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    Solo con vivir no basta…


    Hace falta el sol, la libertad,


    y una pequeña flor.


    


    HANS CHRISTIAN ANDERSEN

  


  
    Capítulo 1


    


    


    


    


    


    Maggie Sullivan buscó refugio en el rellano de la escalera entre las plantas sexta y séptima del extremo más alejado del ala oeste del hospital, la zona menos frecuentada por los internos y residentes que corrían de una planta a otra, de emergencia en emergencia. Se sentó en el descansillo entre dos tramos de escaleras con los pies apoyados en un escalón, abrazándose las rodillas, el rostro enterrado entre los brazos. Aún no comprendía cómo podía seguir sintiendo todos los días que su corazón estaba a punto de romperse. Había pensado que era más fuerte que eso.


    —Vaya, parece que algunas cosas nunca cambian —exclamó una voz familiar.


    Maggie se volvió hacia su mejor amiga, Jaycee Kent. Habían estudiado juntas en la facultad de Medicina, aunque la residencia las había separado. Jaycee era obstetra, mientras que ella era neurocirujana. Y años atrás, cada vez que la vida en la facultad de Medicina les resultaba insufrible, se habían escondido no pocas veces en ese rincón para llorar. La mayoría de sus compañeros de estudios y profesores eran hombres, y se negaban a que las vieran llorar.


    Maggie soltó una mezcla de risa con sollozo.


    —¿Cómo me has encontrado? —preguntó.


    —¿Y quién te dice que no estás ocupando mi sitio?


    —¿Porque estás felizmente casada y tienes una hermosa hija?


    —Y un horario de mierda. No duermo lo suficiente, tengo tantos días malos como buenos y… —Jaycee se sentó al lado de su amiga—, al menos, por ahora, mis hormonas están cooperando. Maggie, estás cubriendo los turnos de alguien, ¿verdad? Para pagar las facturas.


    —Desde que se cerró la consulta —admitió Maggie—. Y desde que pusieron la demanda.


    —Necesitas un descanso. Te estás recuperando de un aborto y tus hormonas están enloquecidas. Necesitas marcharte de aquí, alejarte de urgencias. Tómate algún tiempo libre para poder lamerte las heridas. Para sanar.


    —Me ha dejado —explicó ella.


    —¿Qué? —Jaycee la miró estupefacta.


    —Cortó conmigo. Dijo que ya no lo soportaba más. Mi comportamiento emocional, mis numerosos problemas. Sugirió que buscara ayuda profesional.


    —No sé qué decir —admitió su amiga—. Menudo imbécil.


    —Bueno, es verdad que me pasaba todo el tiempo llorando —ella moqueó un poco más—. Si no estaba con él, lloraba cuando hablaba con él por teléfono. Pensé que no me importaría no tener hijos. Tengo casi treinta y siete años, trabajo muchas horas, estaba muy bien con un buen hombre que acababa de salir de un mal matrimonio y que ya tenía una hija…


    —Estoy de acuerdo con todo, salvo con lo del buen hombre —observó Jaycee—. Por el amor de Dios, ese hombre es médico. ¿No sabe que todo lo que has sufrido puede afectarte? Aunque elimines todo el estrés, todavía te quedaría el aborto. La gente suele considerar un aborto como una regla copiosa, pero se trata de una muerte. Perdiste a tu bebé. Necesitas un tiempo para vivir el duelo.


    —Amén —Maggie asintió mientras se llevaba un pañuelo a la nariz y soplaba con fuerza—. Así lo sentí yo. Cuando descubrí que estaba embarazada, no me hicieron falta más de quince minutos para empezar a imaginarme a ese bebé, a amarlo, o amarla.


    —No pretendo hacer leña del árbol caído, pero tienes un problema con esas hormonas alterando tus emociones. Escucha, esta noche envía unos cuantos correos electrónicos. Comunica a quien tengas que hacerlo que te tomas una o dos semanas de descanso.


    —Nadie, salvo tú y Andrew, sabe lo del embarazo.


    —No tienes por qué dar ninguna explicación, todo el mundo sabe lo de la consulta, lo de tus exsocios, la demanda. Francamente, tus colegas no se explican cómo puedes seguir teniéndote en pie. Sal de la ciudad. Descansa un poco.


    —Puede que tengas razón —observó Maggie—. Estas escaleras de cemento me están matando.


    Jaycee la rodeó con un brazo.


    —Igual que en los viejos tiempos, ¿eh?


    


    


    Los últimos once o doce kilómetros hasta Sullivan’s Crossing eran de puro barro, y el SUV Toyota de Maggie, de color crema, estaba embarrado hasta las ventanillas. No podía decirse que fuera ninguna sorpresa. Había llovido toda la semana en Denver, recordó. Marzo era habitualmente el mes más impredecible y húmedo del año, sobre todo en las montañas. Si no era lluvia, era nieve. Pero Maggie había tenido un año tan asqueroso que apenas se había fijado.


    El año anterior había sufrido tantas complicaciones médicas, legales y personales, que había tenido que cerrar la consulta hacía unos meses. Desde entonces, había estado aceptando trabajo de otras consultas, cubriendo los turnos de los médicos de guardia y trabajando en el departamento de urgencias de nivel uno, mientras intentaba encontrar el modo de desenredar el lío en el que se había convertido su vida. La decisión de marcharse, consejo de su mejor amiga y médico, obedecía a un muy necesitado descanso. Tras enviar unos cuantos correos electrónicos y realizar unas cuantas llamadas telefónicas, se encontraba camino de la casa de su padre.


    Era muy consciente de que, seguramente, estuviera sufriendo una depresión. Agotamiento y tristeza. Sería lógico. Su horario de trabajo era terrible y la tensión a la que había estado sometida últimamente, también. Hacía aproximadamente un año que un par de médicos de su consulta habían sido acusados de fraude y mala praxis, y suspendidos de empleo hasta que se hubiera realizado una investigación que, seguramente, acabaría en juicio. Aunque ella no había estado al corriente de los incidentes, se había producido un escándalo, que le había salpicado de lleno. La prensa se había cebado y ella se había quedado sola, intentando mantener una consulta que se desmoronaba. Y entonces, los padres de un chico fallecido por las heridas sufridas en un horrible accidente de coche, estando ella de guardia, habían presentado una demanda por muerte por negligencia… contra ella.


    Parecía imposible que el destino fuera capaz de encontrar algo más con lo que cebarse entre su ya enorme montón de problemas. Pero sí. Nunca había que desafiar al destino. Porque descubrió que estaba embarazada.


    Por supuesto había sucedido por accidente. Llevaba un par de años saliendo con Andrew. Ella vivía en Denver y él en Aurora, ambos con unas carreras muy exigentes, y solo se veían cuando podían, una noche allí, otra allá. Cuando conseguían reunirse para un fin de semana entero, aquello era el paraíso. Ella quería más, pero Andrew era médico de urgencias, además de padre divorciado con una niña de ocho años. Sin embargo, la comunicación por teléfono era constante. Todos los días se intercambiaban numerosos mensajes y correos. Ella contaba con él, era su principal apoyo.


    Maggie tenía sus dudas sobre si algún día se casaría y tendría una familia, pero se alegró con la sorpresa. Era lo único bueno en un año muy malo. Andrew, sin embargo, no se mostró tan feliz. Todavía se estaba recuperando del divorcio, a pesar de que ya habían pasado tres años. Él y su ex aún seguían pleiteando por la pensión alimenticia, la custodia y las visitas parentales. Maggie no comprendía el motivo. Andrew no parecía saber qué hacer con su hija cuando estaba con él. Lo primero que sugirió al descubrir lo del embarazo fue que lo interrumpiera. Le prometió que ya reconsiderarían el tema de los niños en un par de años, suponiendo que para ella fuera entonces un tema de importancia, y si su relación seguía adelante.


    Maggie ni se imaginaba interrumpiendo el embarazo. ¿Solo porque Andrew se mostraba reticente? ¡Tenía treinta y seis años! ¿Cuánto tiempo más disponía para «reconsiderar el tema»?


    Aunque no le había comunicado nada a Andrew, ya había tomado la decisión de quedarse con el bebé, sin importarle el impacto que pudiera tener sobre la relación. Y entonces había sufrido el aborto.


    Rota de pena y dolor, Maggie se había hundido un poco más. Solo dos personas sabían lo del embarazo, Andrew y Jaycee. Maggie lloraba desconsoladamente cada noche. En ocasiones, ni siquiera era capaz de esperar a llegar a casa del trabajo, y empezaba a llorar en cuanto cerraba la puerta del coche. Y luego estaban las visitas al rellano de la escalera. Lloraba al teléfono cuando llamaba a Andrew, lloraba en sus brazos mientras él intentaba consolarla, sabiendo ella encima que él se sentía aliviado.


    Y entonces un día, se lo había soltado:


    —¿Sabes qué, Maggie? Ya no aguanto más. Necesitamos tomarnos un tiempo de descanso. No puedo apuntalarte, reforzarte. Necesitas ayuda, que tu vida emocional vuelva a su ser o algo así. Estás agotando mis energías, y no estoy preparado para ayudarte.


    —¿Bromeas? —había querido saber ella—. ¿Me dejas tirada cuando estoy hundida? ¿Me abandonas cuando solo han pasado tres semanas desde el aborto?


    —Eso es lo que hay, nena —había contestado Andrew, de una manera muy típica suya.


    Esa había sido la primera ocasión en la que Maggie había comprendido que el problema era él. Y también había sido el momento en que se agotó su paciencia.


    Reunió un puñado de maletas y, en cuanto empezó a llenarlas, no pudo parar. Condujo hacia el suroeste desde Denver, hasta la casa de su padre, al sur de Leadville y Fairplay. No había llamado para avisar. Sí había llamado a su madre, Phoebe, para informarle de que iba a casa de Sully y que no estaba muy segura de cuánto tiempo iba a quedarse. De momento no tenía ningún plan, salvo escapar de una vida de constante tensión, ansiedad y tristeza.


    Ya era primera hora de la tarde cuando detuvo el coche frente a la tienda rural de ultramarinos que había pertenecido a su bisabuelo, luego a su abuelo y en la actualidad a su padre. Su padre, Harry Sullivan, conocido por todo el mundo como Sully, estaba en plena forma a sus setenta años y no mostraba ninguna señal de bajar el ritmo ni de pensar en retirarse. Maggie permaneció un rato sentada en el coche, reflexionando sobre qué iba a decirle, sobre cómo decirlo para que no sonara como si acabara de perder un bebé y le hubieran roto el corazón.


    Beau, el labrador de cuatro años de su padre, apareció trotando, vio su coche y posó las dos patas delanteras contra la puerta, mirándola con expresión de súplica. Frank Masterson, un parroquiano que, desde que ella tenía recuerdos, era un elemento fijo en la tienda, estaba sentado en el porche, con una taza de café en la mano y un periódico en el regazo. Un vistazo le indicó que el camping estaba casi desierto, solo había un par de caravanas y otro par de tiendas plantadas en parcelas junto a la carretera que se dirigía hacia el lago. Había un hombre sentado en una silla de camping frente a su tienda de campaña. No le extrañó la escasez de personas a mitad de la semana, a mediodía de principios de marzo, el mes menos ajetreado del año.


    Frank la miró un par de veces, pero ni siquiera saludó con la mano. Beau se marchó, decepcionado al ver que Maggie no se había bajado del coche. Todavía no se le había ocurrido una buena frase de saludo. Pasaron cinco minutos antes de que su padre saliera de la tienda, cruzara el porche y bajara los escalones, seguido de Beau. Maggie bajó la ventanilla.


    —Hola, Maggie —saludó él, apoyándose contra el capó del coche—. No te esperaba.


    —Ha sido un impulso repentino.


    —¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte? —preguntó su padre al descubrir las maletas en el asiento de atrás.


    —¿No me dijiste que siempre sería bienvenida? —ella se encogió de hombros—. ¿En cualquier momento?


    —A veces soy un bocazas —él sonrió.


    —Necesito tomarme un descanso del trabajo. De toda esa mierda. De todo.


    —Eso es comprensible. ¿Te apetece algo?


    —¿Sería demasiado pedirte un par de cervezas y una cama? —preguntó Maggie con cierto sarcasmo.


    —¿Te va bien una Coors?


    —Claro.


    —Deja el coche junto a la casa. Hay cerveza en la nevera y aún no he vendido tu cama.


    —Eso ha sido todo un detalle por tu parte —observó ella.


    —¿Necesitas ayuda para sacar todo tu guardarropa del coche?


    —No. De momento no me hace falta gran cosa. Yo me ocupo.


    —Entonces vuelvo al trabajo. Nos vemos luego —su padre se despidió.


    —Parece que tenemos un plan.


    


    


    Maggie solo llevó una maleta a la casa, la que contenía su cepillo de dientes, pijama y vaqueros limpios. Cuando era niña, y sus padres y abuelo vivían juntos en esas tierras, se sentía feliz casi todo el tiempo. La tienda, los parroquianos y los campistas, las montañas, el lago y el valle, la fauna salvaje y el sol se encargaban de que siempre estuviera de buen humor. Pero la parte que incluía una madre desdichada, un padre con tendencia a beber en exceso y las broncas entre sus padres, esa la recordaba con tristeza. Al cumplir seis años, su madre había dicho basta a tantas penurias, a la vida rural, a llevar a Maggie a esa escuela, lejos de allí, y que no le parecía nada adecuada. Si a todo eso se le añadía un esposo que no estaba a la altura, el hartazgo estaba asegurado. Phoebe se llevó a su hija a Chicago. Maggie se pasó varios años sin ver a Sully, y su madre se casó con Walter Lancaster, un destacado neurocirujano con un montón de dinero.


    Maggie lo había odiado todo. Chicago, Walter, la enorme casa, el colegio privado, el gélido paisaje lleno de cemento. Odiaba el sonido del tráfico y las sirenas. Con el tiempo había reconocido que todo aquello le había devuelto la vida a su madre. Phoebe estaba casi feliz, siendo su intratable hija la única mancha en su vida llena de color. Habían intercambiado los papeles.


    Para cuando Maggie cumplió once años, visitaba a su padre con regularidad, primero unos cuantos fines de semana, luego meses enteros y algunas vacaciones. Vivía para ello, y Phoebe la chantajeaba constantemente: «Si te portas bien y sacas buenas notas, podrás pasar el verano entero en ese horrible camping, podrás comer gusanos, ensuciarte y arriesgar tu vida entre osos».


    —¿Por qué no peleaste por mí? —le preguntaba constantemente a su padre.


    —Cielo, Phoebe tenía razón. Yo era una mierda como padre y solo quería lo mejor para ti. Además, no siempre era fácil —le solía explicar él.


    En algún momento de la etapa del instituto, Maggie hizo las paces con Walter, pero decidió ir a la universidad en Denver, cerca de Sully. Phoebe quería que fuera a una universidad de prestigio de la Ivy League. La facultad de Medicina y la residencia eran otra cosa, ser aceptado era difícil y al final uno iba a la mejor facultad y el mejor programa de residentes que te hubiera aceptado. Maggie acabó en Los Ángeles. Luego consiguió una beca para trabajar con Walter, aunque no soportaba la idea de volver a Chicago. Pero Walter era, sencillamente, uno de los mejores. Después empezó a trabajar en una consulta en Denver, cerca de su padre y el ambiente que tanto adoraba. Un año más tarde, con Walter retirado de su profesión y dedicado al disfrute del golf, Phoebe y Walter se habían trasladado a Golden, Colorado, más cerca de Maggie. Walter tenía setenta años, como Sully. Phoebe era una vibrante mujer de cincuenta y nueve.


    Maggie tenía la sensación de estar más unida a Walter que a Phoebe, básicamente porque ambos eran neurocirujanos. Se sentía agradecida. A fin de cuentas ese hombre la había enviado a estudiar a buenos colegios privados, aunque ella había hecho cosas horribles para demostrarle lo inútiles y nada apreciados que eran sus esfuerzos. Había sido una auténtica niñata desagradecida. Pero Walter resultó ser un tipo amable y con clase. Había ayudado a mucha gente que le estaba eternamente agradecida, y a Maggie le habían impresionado sus logros. Además, había sido su mentor en la carrera de Medicina. Ella había sido la primera sorprendida por su amor a la medicina.


    —Me parece una idea estupenda —había dicho Sully—. Si yo fuera tan listo como tú y algún excéntrico como Walter estuviera dispuesto a pagar la cuenta, lo haría sin pensármelo dos veces.


    Maggie descubrió que adoraba la ciencia, pero la facultad de Medicina resultó ser la cosa más complicada a la que se hubiera enfrentado jamás, y casi todos los días se preguntaba si sería capaz de sobrevivir otra semana más. Podría haber abandonado, cambiado de rumbo o suspender, pero no, sacó unas notas brillantes, casi tanto como sus ataques de ansiedad. Sin embargo, la primera vez que sostuvo un escalpelo en la mano, sintió la llamada.


    Sentada en el sofá de Sully, se bebió dos cervezas antes de tumbarse y taparse con una manta. Beau entró por la puerta para perros y se tumbó junto al sofá. La ventana estaba abierta, dejando entrar el aire fresco y limpio del mes de marzo, y Maggie se durmió, acunada por el sonido rítmico de Sully cavando una zanja en la parte trasera de la casa. Empezó soñando con el verano junto al lago, pero antes de despertar soñaba con intentar operar en un abarrotado quirófano de urgencias en el que todo el mundo gritaba, trapos ensangrentados cubrían el suelo, la gente se odiaba, arrojaba los instrumentos, y los pacientes morían uno detrás de otro. Despertó jadeando y con el corazón acelerado. El sol se había puesto y la luz de la cocina estaba encendida, señal de que Sully había estado en la casa para echarle un vistazo.


    Descubrió un plato con un sándwich tapado con film plástico, y una nota: Bienvenida a casa.


    Maggie se comió el sándwich, se bebió una tercera cerveza y se fue a la cama, en su dormitorio de la casa de su padre.


    Despertó al oír a Sully ir de un lado a otro, y comprobó que eran casi las cinco de la mañana. Decidió volver a dormirse hasta dejar de sufrir sueños de ansiedad. Se levantó al mediodía, rebuscó en la nevera y volvió a la cama. Hacia las dos de la tarde, la puerta de su dormitorio se abrió con gran estruendo.


    —De acuerdo. Ya es suficiente.


    


    


    La tienda de Sully había sido construida en 1960 por el bisabuelo de Maggie. Nathaniel Greely Sullivan tuvo un hijo y una hija. Casó a la hija y le dio al hijo, Horace, la tienda. Horace tuvo un hijo, Harry, que tenía cosas mejores que hacer que trabajar en una tienda rural. Quería ver mundo y vivir aventuras, de modo que se alistó en el Ejército y fue a Vietnam, entre otros destinos, pero a los treinta y tres años se casó al fin y llevó a su bonita esposa, Phoebe, al hogar de Sullivan’s Crossing. Enseguida tuvieron una hija, Maggie, y se instalaron allí con previsiones a largo plazo. Todos los dueños de la tienda habían sido conocidos como Sully, pero Maggie era siempre conocida como Maggie.


    Hubo un tiempo en que esa tienda era el único lugar en el que conseguir pan, leche, hilo o clavos en más de treinta kilómetros a la redonda, pero para cuando le tocó al padre de Maggie hacerse cargo del negocio, las cosas cambiaron, y mucho. El negocio se había convertido en un establecimiento turístico, con cuatro cabañas de un dormitorio, un camping, algunas plazas para caravanas, un muelle en el lago, una lancha motora, baños públicos con ducha, lavandería, mesas de pícnic y barbacoas. Sully había instalado algunos enchufes en el porche para que los campistas pudieran cargar sus dispositivos, y él mismo tenía televisión por satélite y Wi-Fi. Sullivan’s Crossing se asentaba en un valle al sur de Leadville, al pie de unas impresionantes montañas y junto al sendero Continental Divide Trail. El camping era barato y estaba bien gestionado, las parcelas estaban limpias, la tienda era grande y bien abastecida. Disponían de oficina de correos, de la que Sully era el jefe. Y había terminado por convertirse en el mejor lugar para conseguir cerveza y hielo, tanto para los turistas como para los lugareños.


    Hasta ese lugar se aventuraban senderistas o ciclistas, esquiadores de fondo, navegantes, escaladores, pescadores, amantes de la naturaleza y campistas de fin de semana. Muchos senderistas recorrían los senderos durante un día, varios días, una semana, o más. Los que hacían la pista CDT, o la de Colorado, a menudo planeaban una parada donde Sully para reabastecerse, descansar y lavarse. Eran conocidos como los verdaderos senderistas, ya que el Continental Divide tenía una longitud de casi cinco mil kilómetros, y el de Colorado más de ochocientos, aunque ambos senderos convergían a lo largo de unos trescientos kilómetros al oeste del negocio de Sully. Así pues a ese lugar se le solía conocer como El Cruce.


    Los que lo conocían lo llamaban Sully’s. Algunos de los campistas acudían en una sola ocasión y nunca más se les volvía a ver, muchos eran habituales, acudían allí para pasar un fin de semana o unas cortas vacaciones. A Maggie todos le resultaban interesantes, hombres, mujeres, jóvenes, viejos, deportistas, aspirantes a deportistas, scouts, clubes de naturaleza, raritos, algún canalla, pero los que más curiosidad despertaban en ella eran los senderistas de larga distancia, los verdaderos senderistas. Ni se imaginaba la entrega que hacía falta para abordar la CDT, por no mencionar el valor y la fuerza. A Maggie le encantaban sus relatos, que iban desde la fauna salvaje que se podía encontrar en los senderos hasta el número de uñas de los dedos de los pies que habían perdido en el recorrido.


    En el amplio porche delantero de la tienda había mesas y sillas, y la gente solía quedarse allí un buen rato, aunque la tienda no estuviera abierta. Cuando hacía buen tiempo, se producían reuniones espontáneas y se encendían hogueras junto al lago. Los senderistas de largo recorrido solían enviarse a sí mismos paquetes con calcetines secos, comida, algo de dinero, incluso algún libro, artículos de primeros auxilios, un nuevo mechero para encender fuego, una o dos camisetas limpias… a Maggie le encantaba verlos abrir los paquetes que se habían enviados a ellos mismos. Era casi como Navidad.


    En el tablón de anuncios frente a la tienda, Sully había colgado un enorme mapa del CDT y del sendero de Colorado, junto con otros senderos. El mapa estaba rodeado de fotos que le habían dejado o enviado. Él ponía a su disposición un libro de visitas donde los senderistas podían dejar noticias o mensajes. Cuando los libros se completaban, Sully los guardaba, y con el tiempo se habían hecho muy famosos. La gente solía pasarse horas repasándolos.


    Sully’s era un lugar al que escaparse, un refugio, un punto de reunión o un lugar de recreo. A Maggie y a Andrew les gustaba acudir allí a pasar un fin de semana esquiando. Los senderos de esquí de fondo eran seguros y estaban bien señalizados. La ocupación era más baja en los meses de invierno y solían reservar una cabaña. Sully nunca había hecho ningún comentario sobre el hecho de que no solo compartieran la cabaña sino también la cama.


    Antes de quedarse embarazada, y luego sufrir el aborto, esas escapadas habían resultado rejuvenecedoras. Cuando conseguían unos días libres para marcharse de sus respectivas ciudades, quedaban allí para un fin de semana o varios días, comían maravillosamente, se relajaban, hacían un poco de ejercicio al aire libre, hablaban largo y tendido, se reunían con amigos, y luego regresaba cada uno a su mundo. Andrew no quería ni oír hablar del matrimonio tras su primer fracaso y su condición de padre soltero. Maggie también había fracasado en su breve matrimonio, pero no sentía tanta aversión a intentarlo de nuevo, y siempre había pensado que Andrew al final cedería. Aceptaba el hecho de que, seguramente, no tendría hijos, al compartir su vida con un hombre que declaraba abiertamente que no quería más.


    —Y cuando de repente hay un bebé en camino, ¿qué hace él? —murmuró Maggie para sí misma mientras entraba en la tienda por la puerta trasera—. Se queja de que estoy demasiado triste para poder soportarlo. Menudo bastardo.


    —¿Quién es el bastardo, cariño? —preguntó Enid desde la cocina. Asomó la cabeza por la puerta, mientras Maggie se subía a un taburete junto a la encimera, y sonrió—. Me alegra verte. Ha pasado mucho tiempo.


    —Lo sé, y lo siento. Últimamente en Denver la vida ha sido terrible. Estoy segura de que papá te habrá contado todo ese lío con mi consulta.


    —Lo hizo. Qué médicos tan horribles, engañando a los pacientes y haciéndoles creer que necesitaban operarse de la espalda y todo eso. ¿Es el bastardo ese uno de ellos?


    —Sin duda alguna —le aseguró ella, aunque no había estado pensando en ellos.


    —Y esa demanda contra ti… —insistió Enid mientras chasqueaba la lengua.


    —Seguramente quedará en nada —contestó Maggie con tono de esperanza, aunque no había ninguna señal que indicara que fuera a ser así.


    Al menos se trataba de una demanda civil. El fiscal del distrito no había encontrado motivo para procesarla. «¿Cuánto se supone que puede aguantar una chica?». El suceso que había llevado a la demanda se había producido en una de las noches más horrorosas que recordaba haber vivido en urgencias. Cinco adolescentes habían sufrido un tremendo accidente de coche y todos se encontraban en estado crítico. Había pasado mucho tiempo en el rellano de la escalera después de aquello.


    —No me preocupa —mintió mientras se concentraba en controlar un estremecimiento.


    —Me alegro por ti. He preparado sopa para tu padre y para Frank. De champiñones. Con tostas de queso. Hay de sobra, por si te apetece.


    —Sí, por favor —Maggie asintió.


    —Te la traeré —Enid se dirigió a la esquina para llenar un plato.


    La tienda no tenía una cocina muy grande, solo un estrecho espacio situado en el rincón suroeste del establecimiento. Junto a la caja registradora se situaba la barra del bar y cuatro taburetes. En el rincón opuesto había un pequeño bar en el que se servían bebidas alcohólicas y, de nuevo, una barra con cuatro taburetes. A nadie se le había ocurrido nunca intentar poner un restaurante, pero la idea de proporcionar comida y bebida había sido buena. A los campistas y senderistas se les solían acabar las provisiones. Sully vendía cerveza, vino, refrescos y agua embotellada en la zona de refrigerados, pero nunca vendía licores embotellados. No era una tienda de comestibles, sino una tienda para abastecerse de todo. Junto con comida vendía camisetas, calcetines y otros artículos como cuerdas, abrazaderas, pilas, gorras, crema solar, o artículos de primeros auxilios. Para la compra del mes había que ir a Timberlake, Leadville o quizás Colorado Springs.


    Además de las mesas y sillas del porche, en el interior, junto a la estufa de hierro, había unas cuantas sillas bastante cómodas. Maggie se acordaba cuando, siendo niña, los hombres solían sentarse sobre barriles de cerveza alrededor de la estufa. En el porche trasero había una gigantesca máquina de hielo. El hielo era gratis.


    Enid volvió a asomar la cabeza por la diminuta cocina. Desde que Maggie la conocía, llevaba el pelo teñido de rubio, pero las raíces eran negras. Era una mujer rolliza y cariñosa, mientras que su esposo, Frank, era uno de los típicos granjeros, flacucho y entrecano.


    —¿Viene este fin de semana ese encantador doctor Mathews? —preguntó.


    —He cortado con él. No vuelvas a llamarlo «encantador» —le explicó Maggie—. Es un imbécil.


    —¡Oh, cariño! ¿Habéis roto?


    —Me dijo que yo era deprimente —añadió ella con un mohín—. Por mí que se vaya a la mierda.


    —¡Bien hecho! En realidad nunca me gustó demasiado, ¿no te lo había dicho?


    —No, nunca. Dijiste que te encantaba y que íbamos a tener unos hijos muy guapos —Maggie se estremeció al pronunciar las palabras.


    —Está claro que no pensaba en lo que decía —Enid se retiró a la cocina.


    Segundos después, reapareció con un cuenco de sopa y una gruesa tostada con queso. La sopa era una crema de champiñones, hecha con nata de verdad.


    Maggie hundió la cuchara en el plato, sopló, y probó. Aquello sabía a gloria.


    —¿Por qué no eres tú mi madre? —preguntó.


    —No tuve la oportunidad de serlo, solo por eso. Pero podemos fingir que lo soy.


    Maggie y Enid mantenían esa misma conversación en cada ocasión. Maggie siempre había deseado tener una de esas madres dulces, amorosas y caseras, no como Phoebe, que era delgada, elegante y muy activa socialmente, esnob y remilgada. Phoebe era fría, mientras que Enid era cálida y adorable. Phoebe sabía interpretar cualquier menú mientras que Enid era capaz de curar cualquier cosa con su sopa de pollo, según la receta de su abuela. Phoebe casi nunca cocinaba y, cuando lo hacía, la cosa salía mal. Pero también era cierto que Phoebe era muy lista y, aunque sarcástica e irónica, sabía cómo hacer reír a su hija. Se desvivía por ella y se moría por su lealtad, sobre todo por gustarle más que Sully. Le había dado todo lo que ella necesitaba, y no era culpa suya que esas cosas no fueran las que Maggie quería. Por ejemplo, Phoebe la había enviado a un internado extremadamente bueno para prepararla para la facultad. Sin embargo, ella habría cambiado todo eso por vivir con su padre. Sin pensárselo bien, quizás, pero aun así… Y mientras que Phoebe jamás visitaría el camping de Sully, ni bajo amenaza de muerte, se había gastado cincuenta mil dólares en el banquete de boda de Maggie, un banquete que Maggie no había querido. Y Walter les había regalado a Sergei y a ella un viaje por Europa por su luna de miel.


    A Maggie le había encantado el viaje por Europa. Pero nunca debería haberse casado con Sergei. Ella era una persona ocupada y distraída, y él muy atractivo y sexy, sobre todo con ese acento. Hacían muy buena pareja, pero ella lo había juzgado solo por sus apariencias y no había profundizado en su interior. Por suerte, o quizás no tanto, el matrimonio había sido muy breve. Nueve meses.


    —Qué rico está esto —exclamó—. Tu sopa siempre consigue hacerme sentir bien.


    —¿Cuánto tiempo vas a quedarte, cielo?


    —No estoy segura. Hasta que se me ocurra algo mejor. Puede que un par de semanas.


    —No deberías venir en marzo —Enid sacudió la cabeza—. Deberías saber que no hay que venir en marzo.


    —Me va a hacer trabajar como una mula, ¿a que sí?


    —Sin duda alguna. La única persona que no teme venir en marzo es Frank. Sully no haría trabajar a Frank.


    Frank Masterson era uno de los amigotes de Sully. Tenían más o menos la misma edad, mientras que Enid tenía cincuenta y cinco. Frank decía que había tenido la buena idea de casarse con una mujer más joven, porque así tendría una buena cuidadora en su ancianidad. Frank era el dueño de un rancho de ganado cerca de allí, y que prácticamente estaba en manos de sus dos hijos, lo que le dejaba tiempo de sobra para estar siempre en Sully’s.


    —¿Por qué no te vienes a trabajar con Enid por las mañanas y te ahorras la gasolina del segundo viaje? —solía preguntarle Sully—. Aquí lo único que haces es beberte mi café gratis y meterte en los asuntos de los demás.


    Si hacía frío, solía sentarse dentro, cerca de la estufa. Cuando hacía buen tiempo, prefería el porche. Se daba un paseo, charlaba con los campistas o la gente que pasaba, de vez en cuando levantaba una caja especialmente pesada, para hacerle un favor a Enid, leía mucho el periódico. Era de los habituales.


    Enid tenía un rostro dulce y con forma de corazón, a juego con su rollizo cuerpo. Era un fiel reflejo de su gusto por la repostería. Además de preparar bocadillos que guardaban en la nevera junto con otros artículos para preparar almuerzos, cada mañana horneaba panecillos dulces, bollos, galletas, brownies y cosas así. Frank comía un montón, pero, al parecer, no engordaba ni un gramo.


    Maggie oía a Sully rascar los canalones alrededor de la casa. Setenta años y subido a una escalera, trabajando como un peón de granja, limpiando los desechos del invierno. Ese era el problema con el mes de marzo, había mucho que limpiar cara a la primavera y el verano. Antes de que su padre la viera y la pusiera a trabajar, decidió escaparse al porche para charlar con Frank.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó Frank.


    —Estoy de vacaciones —contestó ella.


    —Ya… Una época del año muy rara para tomarte vacaciones. Aquí no hay nada que hacer ahora. ¿Viene el doctor Mathews?


    —No. Ya no estamos juntos.


    —Ya… ¿Por eso has venido en plena temporada del barro? ¿Para lamerte las heridas?


    —No del todo. Me alegra estar aquí.


    —Sí. Desde luego se te ve de lo más contenta.


    «Quizás hubiera sido mejor ponerme a limpiar los canalones», pensó. De modo que optó por cambiar de tema y pasarse a la política. Sabía que Frank tenía unas opiniones muy concretas y prefería escuchar antes que contestar preguntas. Vio de nuevo a ese tipo, el campista, sentado en su silla de camping, frente a su caravana, bajo un toldo extensible. Tenía las piernas estiradas y leía de nuevo. Maggie se fijó en lo largas que eran esas piernas.


    Estaba a punto de preguntarle a Frank cuánto tiempo llevaba ese tipo acampado ahí, cuando se fijó que alguien se acercaba al camping por el sendero. Llevaba una mochila grande y un palo para caminar, y algo raro en la cabeza. Maggie entornó los ojos. ¿Un casco de piloto, de cuero con orejeras?


    —Frank, mira eso —Maggie se inclinó hacia delante para verlo mejor.


    El hombre parecía mayor, pero eso tampoco era raro. Había muchas personas mayores caminando por los senderos, en bicicleta, practicando esquí de fondo. De hecho, estando en buena forma y jubilados, tenían el tiempo y los medios. A medida que el hombre se acercaba, la edad resultó ser solo un detalle.


    —Será mejor que vaya a buscar a Sully —observó Frank mientras se levantaba y entraba en la tienda.


    Según se acercaba resultó evidente que llevaba unos pantalones de vestir enrollados, calcetines negros y zapatos, también negros, que seguramente serían brillantes, y más propios de una oficina o la iglesia, en cuanto se les quitara el barro. En la cabeza llevaba ese extraño gorro de aviador de la Segunda Guerra Mundial. El conjunto se completaba con una cazadora de esquiar que parecía empapada. El hombre estaba acalorado y cojeaba.


    Sully apareció en el porche con Beau meneando la cola a su lado, y Frank justo detrás.


    —¿Qué demonios?


    —Sí. Algo va mal —observó Maggie.


    —¿Eso crees? —preguntó Sully antes de bajar las escaleras del porche para abordar al hombre.


    Maggie le pisaba los talones y Frank cerraba la comitiva, mientras Enid aguardaba expectante en el porche.


    —Hola, amigo —saludó Sully con las manos hundidas en los bolsillos—. ¿Hacia dónde se dirige?


    —¿Esto es Camp Lejeune?


    Todos intercambiaron miradas.


    —Eh… eso está en Carolina del Norte, hijo —le explicó Sully al hombre, visiblemente más mayor que él—. Está un poco lejos. Suba al porche y tómese una taza de café, suelte esa mochila y quítese la chaqueta. Y, por el amor de Dios, ese ridículo gorro también. Habrá que hacer una llamada telefónica. ¿Qué hace aquí, empapado y con los zapatos del domingo?


    —Quizás debería esperar un poco, por si vienen —contestó el hombre, aunque se dejó conducir hasta el porche.


    —¿Quiénes? —preguntó Maggie.


    —Mis padres y mi hermano mayor —explicó él—. Tengo que reunirme aquí con ellos.


    —Apuesto a que también llevan uno de esos gorros tan divertidos —murmuró Frank.


    —Parece un poco desorientado —observó Sully—. ¿Cómo se llama, joven?


    —Eso podría ser un problema, ¿verdad? Tendré que reflexionar un rato sobre ello.


    Maggie se dio cuenta de que el campista se había acercado, movido por la curiosidad. Visto más de cerca resultaba perturbador. Alto y atractivo, aunque tenía una pequeña protuberancia en el puente de la nariz. Sus caderas eran estrechas y los hombros anchos, y los vaqueros rotos y deshilachados justo donde debían. Sus miradas se cruzaron, pero ella apartó la suya.


    —¿Sabe cómo se ha mojado así? ¿Estuvo caminando anoche bajo la lluvia? ¿Ha dormido bajo la lluvia? —preguntó Sully.


    —Me caí a un arroyo —contestó el hombre. A pesar de unos evidentes escalofríos, sonreía.


    —Seguramente por culpa de esos zapatos —señaló Frank—. Se resbaló porque no tienen suela con agarre.


    —Bueno, pues ya está —anunció Maggie—. El profesor Frank ha resuelto el misterio. Vamos a quitarle esa cazadora y a conseguirle una manta. Sully, será mejor que llames a Stan.


    —Lo haré.


    —¿Alguien necesita que le echen una mano? —oyó Maggie preguntar al campista.


    —¿Puedes traerme el teléfono, Cal? —le pidió Sully.


    Sully sentó al hombre en la silla de Maggie y empezó a quitarle la cazadora y la ropa mojada. Apoyó la mochila contra la barandilla del porche y en un abrir y cerrar de ojos apareció Enid con una manta, una taza de café y una de sus magdalenas de centeno. Cal llevó el teléfono inalámbrico hasta el porche. El caballero devoró de inmediato la magdalena mientras Maggie le echaba un vistazo por encima.


    —Al menos tiene apetito —murmuró Frank mientras recuperaba su silla.


    Maggie se agachó delante del hombre y le pidió, con voz muy suave, permiso para quitarle el gorro. Pero antes de obtener ese permiso, se lo quitó delicadamente y dejó al descubierto un aro de cabello gris que rodeaba la cabeza, por lo demás calva. Suavemente deslizó los dedos por la cabeza en busca de algún chichón o contusión. Después lo ayudó a ponerse en pie y deslizó las manos por su torso y cintura.


    —Debe haberse revolcado en el barro, señor —observó—. Apuesto a que está más que dispuesto a ducharse —el hombre no contestó—. ¿Señor? ¿Se ha lastimado en alguna parte? —insistió —el anciano se limitó a sacudir la cabeza—. ¿Podría sonreírme? Quiero una sonrisa bien grande —le pidió, para descartar un ictus cerebral.


    —¿De dónde se ha escapado, joven? —preguntó Sully—. ¿Dónde vive?


    —En Wakefield, Illinois —contestó—. ¿Lo conoce?


    —No puedo decir que sí —contestó Sully—. Pero apuesto a que es precioso. Al menos más que Lejeune.


    —¿Puede echarle leche? —preguntó el hombre mientras alzaba la taza de café.


    —Pues claro, cielo —Enid le quitó la taza de las manos—. Enseguida vuelvo.


    En pocos minutos el caballero estaba sentado con su taza de café con leche, temblando bajo la manta mientras Sully llamaba a Stan Bronoski. Sully podría haber recurrido a varias personas, la patrulla local, la policía estatal, alias patrulla de la autopista, incluso a los bomberos. Pero Stan era el hijo de un granjero local, y también el jefe de policía de Timberlake, a unos treinta y dos kilómetros al sur, y cerca de la intersección. La comisaría era pequeña, pero contaba con un adjunto muy inteligente y que se manejaba en Internet como un profesional, el oficial Paul Castor.


    Beau olisqueó al hombre a conciencia, pero enseguida se volvió hacia Cal, que le ofreció una buena sesión de mimos.


    —Stan quiere hablar contigo —Sully le pasó el teléfono a su hija.


    —Parece que ese hombre se ha desorientado —le sugirió Stan a Maggie—. Pero no tengo el listado de desaparecidos de esta zona. Haré que Castor lo consulte. Voy de camino. ¿Lleva alguna identificación encima?


    —Todavía no lo hemos comprobado —contestó Maggie—. Lo haré mientras tú llegas. Te vuelvo a pasar con Sully.


    Maggie le pasó el teléfono a su padre.


    —Habla con Stan mientras yo charlo con este caballero.


    Volvió a pedirle al hombre que se pusiera de pie y con dedos ágiles le sacó una fina billetera del bolsillo trasero. Después le indicó que se sentara y abrió la billetera.


    —Bueno —anunció—, aquí tenemos al señor Gunderson. ¿Roy Gunderson?


    —¿Eh? —los ojos del hombre se iluminaron ligeramente.


    Sully le repitió el nombre a Stan.


    —Y bien Roy, ¿no se lastimó nada al caerse? —preguntó Maggie.


    Él sacudió la cabeza y tomó un sorbo de café.


    —¿Me caí? —preguntó al fin.


    Maggie miró a su padre y enarcó una ceja.


    —Un tal señor Gunderson, de Park City, Utah —anunció Sully—. Se alejó de su casa hace unos días. A pie.


    —Alguien debió recogerlo en su coche —supuso Cal.


    —Su permiso de conducir, que debería haber sido renovado hace diez años, indica que vive en Illinois.


    —Stan dice que seguramente dispondrá de más información para cuando haya llegado aquí, pero debe de ser el mismo hombre. Demencia, ha confirmado.


    —Encaja —Maggie asintió—. Ni me imagino lo que ha debido de pasar estos últimos días. Debe de haberse sentido aterrorizado.


    —¿A ti te parece aterrorizado? —preguntó Frank—. Más bien parece que va de crucero.


    —Dile a Stan que cuidaremos de él hasta que llegue.


    Maggie se ocupó del señor Gunderson, haciéndole comer algo de sopa y agua, mientras el campista, Cal, charlaba con Sully y con Frank. Al parecer lo conocían bien. Cuando se resolviera lo del anciano, ella tenía el firme propósito de averiguar algo más sobre Cal, por ejemplo, cuánto tiempo iba a quedarse.


    Tras quitarle los zapatos y los calcetines a Roy, ella le examinó los pies. No había señales de heridas o congelación, pero sí una considerable hinchazón y algunas uñas rotas. Se preguntó dónde había estado y cómo había conseguido esa mochila. Desde luego no se la había llevado de su casa, ni la había llenado él mismo. Eso sería demasiado complicado para un hombre en su estado. El mero hecho de que pudiera cargar con ella ya era milagroso.


    Dos horas más tarde, con el sol ya bajo en el cielo, llegó una ambulancia para recoger a Roy Gunderson. No parecía estar gravemente herido o enfermo, pero sí desequilibrado, y Stan no estaba dispuesto a llevarlo por su cuenta. Podría intentar escaparse, saltar del coche en marcha u obstaculizar al conductor, aunque Stan tenía una reja separadora en su coche patrulla.


    Lo que Maggie y Sully habían averiguado, desde luego no gracias a Roy, era que su esposa cuidaba de él en su casa, que se había marchado sin su brazalete GPS, que había caminado un rato antes de encontrarse con un viejo Chevrolet con las llaves puestas en el contacto, y que, seguramente, se lo había llevado. El robo del coche había sido denunciado cerca de su casa, pero no tenía ningún dispositivo de seguimiento. Y, dado que el señor Gunderson, no había conducido en años, nadie había relacionado la desaparición del coche con la del señor Gunderson. El coche había aparecido finalmente cerca de Salt Lake City, con la chaqueta de Roy en el interior. Desde ese punto, Roy seguramente había hecho autostop. Su estado era demasiado bueno para haber estado caminando durante días. Probablemente lo habían dejado cerca de una zona de descanso o un camping, donde debía haber tomado «prestada», la mochila. Dónde había estado, qué había hecho, cómo había sobrevivido, era un misterio.


    Los paramédicos estaban a punto de subir al señor Gunderson a la ambulancia cuando Sully se sentó de golpe en los escalones de porche y soltó un profundo jadeo.


    —¿Papá?


    Sully se había llevado la mano al pecho. Sobre el corazón. Estaba pálido como la nieve, sudoroso, los ojos vidriosos, la respiración agitada y superficial.


    —¡Papá! —gritó Maggie.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Si dices la verdad, ya no tendrás que preocuparte por recordar nada.


    


    MARK TWAIN
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    Cuando se trata de tu padre es diferente, cuando tu padre es Sully, el tendero más querido a casi trecientos kilómetros cuadrados a la redonda. Maggie sintió que el pánico se adueñaba de ella, aunque esperaba que no se notara. Primero le dio una aspirina. Luego le dio una serie de órdenes a los paramédicos, aunque ella no fuera el médico a cargo y todo lo que dijera debía ser aprobado por radio. El pobre señor Gunderson acabó en el asiento trasero del coche patrulla de Stan, y Sully en la camilla. El técnico de emergencias le realizó inmediatamente un electrocardiograma, colocando electrodos sobre su pecho, cubriéndole la boca y la nariz con una mascarilla de oxígeno.


    Maggie entró de un salto en la ambulancia para leer el resultado del electro. Beau ladraba y saltaba al otro lado de la puerta de la ambulancia, intentando entrar.


    —¡Beau! —gritó Maggie—. No, Beau. Quieto.


    Se oyó un silbido, seguido de un gemido de frustración, luego la puerta de la ambulancia se cerró y arrancaron.


    —Maggie —llamó Sully, quitándose la mascarilla—. Que no nos siga. No suelo dejarlo atrás muy a menudo.


    —Tranquilo, papá —le dijo Maggie tras mirar por la ventanilla—. Está delante del porche con ese tipo. Ese campista. Enid se ocupará de él.


    El conductor hablaba por la radio, anunciando que iban de camino con un posible infarto.


    —¿El tipo perdido con demencia? —preguntaron desde la centralita.


    —Negativo, llevamos a Sully, el de la tienda. Dolor en el pecho, diaforético, presión sanguínea 190/120, pulso acelerado y débil. Su hija viene con nosotros. La doctora Maggie Sullivan. Quiere que le pongamos adrenalina y le administremos nitro. Le dio una aspirina.


    —¿Está consciente?


    —Estoy consciente —susurró Sully—. Maggie, aún no estoy preparado.


    —Tranquilo, papá, tranquilo. Estoy aquí contigo —contestó Maggie—. Vamos a ponerte una vía.


    —Tú no —insistió Sully—. ¡Estás temblando!


    —¿Quieres que lo haga yo, Sully? —preguntó el joven paramédico.


    —Mejor tú que ella. Mírala —Sully gimió.


    —Necesitamos morfina —aseguró Maggie—. Pide una orden para la morfina y un transporte aéreo para Denver. Tenemos que llevarlo a Denver de inmediato. Y pásame el kit intravenoso.


    Maggie puso en marcha el intravenoso tan rápidamente que el paramédico se quedó perplejo.


    —¡Vaya!


    Algunos años atrás, Walter, su padrastro, había sufrido un ictus leve. Ictus. Esa era su especialidad, y lo manejó con calma y sencillez. Fue atendido de inmediato y la recuperación fue rápida, siendo las secuelas menores, pasando a fisioterapia en cuestión de semanas. Un caso de libro.


    Pero eso era totalmente diferente.


    —Pásame tu móvil —le pidió al paramédico.


    El suyo se había quedado en el bolso, en Sully’s. El joven se lo entregó sin preguntar y ella llamó al hospital municipal.


    —Aquí la doctora Maggie Sullivan. Estoy en una ambulancia con mi padre, camino del hospital. No llevo mi móvil. ¿Puede pasarme con el doctor Rob Hollis? Es una urgencia. Gracias.


    La respuesta llegó en escasos segundos.


    —¿Qué tienes, Maggie? —preguntó su amigo Rob.


    —Mi padre, varón de setenta años —contestó ella mientras repasaba los síntomas—. Le están haciendo un electrocardiograma, os lo podemos enviar —Maggie miró al paramédico—. Podemos enviarlo, ¿verdad?


    —Sí.


    —Si conseguimos un transporte aéreo en Timberlake, llegaremos enseguida. ¿Estarás allí?


    —Desde luego —contestó Rob—. Procura mantener la calma.


    —Estoy bien —contestó ella.


    —Está hecha un manojo de nervios —murmuró Sully—. Transporte aéreo. Eso va a costar una maldita fortuna.


    —Le he administrado nitroglicerina, oxígeno y morfina. Parece tranquilo. Os enviamos el electro.


    Con Walter no se había sentido de ese modo. Con Walter, con el que había empezado a congeniar pasada la adolescencia, era capaz de comportarse como un médico, de manera objetiva, fría y segura. Con Sully era una hija aferrándose a su formación médica con el miedo interior de que, si algo horrible le sucediera a su padre, ella quedaría irremediablemente perdida para siempre.


    En cuanto la morfina empezó a hacer efecto, Sully dejó de sufrir dolor. Su respiración era algo agitada y la presión sanguínea permanecía alta. Maggie lo vigiló de cerca mientras lo subían a un helicóptero medicalizado y permaneció a su lado mientras lo llevaban a la sala de urgencias, donde esperaba el doctor Hollis.


    —Dios mío, Maggie! —exclamó Rob mientras llevaba el estetoscopio al pecho de Sully—. Eso sí que es hacer una gran entrada.


    —¿Quién eres tú? —preguntó Sully.


    —Rob Hollis, cirujano cardíaco. Usted debe de ser Sully —Rob tomó una sección de la cinta del electro y lo miró casi con descuido—. Vamos a hacer unas pruebas, sacar sangre, bajar esa presión sanguínea, si podemos, y luego, seguramente, en función de los resultados, iremos a quirófano para realizar una cirugía de bypass. ¿Sabe lo que es?


    —Desde luego —contestó Sully con voz débil y cansada—. Soy el último de la pandilla en conseguirla.


    —Maggie, esto va a tardar un poco, aunque vamos a darle preferencia. Quizás deberías ir a descansar a la sala de guardias.


    —Quizás tome una cerveza y juegue un poco a las cartas, pero te aseguro que no necesita descansar —intervino Sully—. Está muy descansada.


    —Me quedaré con mi padre —aseguró ella—. No os estorbaré.


    —Te vas a aburrir —insistió Rob.


    «No mientras siga respirando», pensó ella.


    —Ya me las apañaré.


    


    


    Maggie conocía a casi todo el mundo en el hospital, tanto en urgencias como en cirugía. Dada su condición de cirujana, le ofrecieron constantes actualizaciones sobre los resultados de las pruebas, la cirugía. Incluso pensó en preguntar a una de sus amigas, una enfermera del quirófano, si le podía prestar el coche para cuando Sully estuviera fuera de peligro e instalado cómodamente en la unidad coronaria. Estaba en Denver sin coche, sin bolso, tarjetas de crédito, teléfono, nada, pero había una llave de repuesto de su casa bajo el florero del patio trasero y podría rellenar un cheque para sacar dinero. Incluso podría haber un duplicado de su tarjeta de crédito. En el armario habría algo de ropa. De hecho, tenía cajones llenos de prendas.


    No se aburrió ni un minuto, y ya había dormido más que suficiente antes del ataque de Sully, pero a las cinco de la mañana, de pie junto a la cama de la UCI, estaba tan agotada que apenas se tenía en pie. Estaba excitada por un exceso de cafeína, su aspecto era horrible y no se había duchado desde que hubiera abandonado Denver camino de Sullivan’s Crossing. Le recordaba a alguno de esos días durante la residencia, cuando permanecía en el hospital cuarenta y ocho horas seguidas, con unas cuantas siestas ocasionales. En esa ocasión, todo se debía al estrés.


    Se fue a su casa en el coche prestado para refrescarse un poco. Localizó un viejo billetero y un bolso, encontró una tarjeta de crédito que no utilizaba muy a menudo, y a las ocho ya estaba de regreso en el hospital. A las nueve estaban despertando a Sully.


    —Maggie, tienes que sacarme de aquí —le pidió su padre con voz ronca—. No me dejan en paz.


    —No puedes hacer nada, salvo desplegar tu habitual encanto —contestó ella.


    —Tienen una cosa para respirar que me ponen cada hora —se quejó él—. Y me muero de hambre. Y tengo la sensación de que me han abierto el pecho con una sierra Black & Decker.


    —Pediré que te den más analgésicos —le ofreció Maggie mientras llamaba la atención de la enfermera agitando una mano.


    —Maggie, tienes que ocuparte del negocio…


    —La tienda está bien. Hace una hora llamé a Enid, le comuniqué el parte y pregunté cómo iban. Frank se quedó ayer con ella hasta la hora de cerrar, se llevaron a Beau con ellos y a estas horas deberían estar abriendo. Enid va a llamar a Tom Canaday por si tuviera tiempo libre de echar una mano. Todo está bajo control.


    —Ya es hora de que Frank hiciera algo a cambio de todo ese café que se traga —Sully gruñó y cerró los ojos—. ¿Y tú qué? —preguntó.


    —¿Qué pasa conmigo? Estoy aquí, contigo.


    Sully abrió los ojos. Su mirada no era la habitual, cálida y traviesa. Sus ojos marrones lanzaban destellos de ira.


    —No se me dan bien los hospitales. Nunca había estado ingresado.


    Maggie reflexionó durante unos segundos. Sin duda debía estar equivocado.


    —Ya —contestó—. ¿Nunca? Eso no es normal, Sully. Setenta años y no has pasado ni una noche en un hospital.


    —Da la casualidad de que sé cómo cuidarme. Mira lo que ha pasado en cuanto me he descuidado. Me han metido un tubo por…


    —Catéter —le corrigió ella.


    —¡Sácamelo! ¡Ya!


    La enfermera apareció con una jeringa y la inyectó en la vía.


    —En unos minutos se encontrará mucho mejor, señor Sullivan.


    —¿Cuánto tiempo voy a tener que quedarme aquí?


    —¿En cuidados intensivos? Un día o dos nada más.


    —¿Y podré irme a casa?


    —Esa es una buena pregunta para el médico, pero normalmente la estancia dura de tres a ocho días.


    —Yo lo haré en dos —aseguró él sin dudar.


    —Hay un periodo de recuperación después de la cirugía, papá —le explicó Maggie.


    —¿Y tú qué vas a hacer?


    —Voy a quedarme contigo. Cuidarte.


    —Que Dios me ayude —susurró Sully tras unos segundos.


    «Vamos a necesitar más medicamentos», reflexionó Maggie.


    


    


    Se necesitó no poco esfuerzo para que Maggie arreglara sus asuntos, por así decirlo.


    Según Enid, Tom Canaday, su ayudante eventual, iba a ajustar su agenda para pasar más tiempo en Sully’s. Tom tenía muchos trabajos, conducía una grúa, arreglaba coches en una gasolinera, conducía una quitanieves en invierno y hacía trabajos en la carretera en verano, lo que le mantenía en la nómina del condado. Hacía una gran variedad de chapuzas y trabajos de mantenimiento por toda la zona. Cualquier cosa que estuviera bien pagada le servía, porque era padre soltero de cuatro hijos entre doce y diecinueve años. En ocasiones se llevaba a alguno con él para ayudarle, o simplemente para tenerlo cerca. Y si Tom no podía trabajar, mandaba a su hijo mayor, Jackson, el de diecinueve años.


    Maggie le preguntó a Enid si podía ir a buscarla a Denver y llevarla de regreso a Sully’s para que pudiera recuperar su coche y algunos objetos, como el móvil, el bolso, algo de ropa, maquillaje y cosas así. Además, le llevaría algo de ropa y productos de afeitar a Sully, que aún tardaría en regresar a su casa, un tema que no tenía ganas de abordar con él.


    Enid le aseguró que estaría en el hospital a la mañana siguiente.


    —¿Podré ir a verlo? —preguntó.


    —No creo que sea buena idea, Enid. Está insoportable. No ha parado de quejarse y de intentar salir de aquí desde que ha llegado, y el hecho de que apenas pueda bajarse de la cama no le ha desanimado ni un poquito.


    —Yo podría haberte dicho que sería así.


    


    


    Maggie estaba frente a la entrada principal del hospital, esperando a Enid, pero el que apareció en una vieja y destartalada pickup de color rojo solo podía ser Frank. Maggie suspiró. «Justo lo que necesito, dos horas a merced de Frank».


    Durante todo el trayecto de regreso a Sullivan’s Crossing, Frank no paró de hablar sobre todo lo malo del gobierno, de cada teoría conspiratoria jamás imaginada, incluyendo su convicción de que las líneas aéreas comerciales estaban rociando la atmósfera con chorros destinados a bajar la temperatura de la tierra con el fin de combatir el calentamiento global.


    —Del cual no existe ni una sola maldita evidencia.


    Para cuando llegaron a su destino, Maggie estaba completamente agotada.


    —No me puedo creer que me hayas hecho esto —le espetó a Enid.


    —¿Te ha resultado un pelín charlatán, Maggie? —preguntó la mujer con una sonrisa burlona—. Cumplió con la misión, ¿no? Por aquí andamos un poco cortos de mano de obra.


    Maggie se dio prisa en reunir todo lo que necesitaba y le pidió a Enid que le preparara un sándwich.


    —Ya lo he hecho, cielo. Pavo y queso suizo con pan integral. Y también te he puesto una caja de galletas y magdalenas para Sully.


    —Me temo que sus días de galletas y magdalenas han terminado de momento. Escucha, Enid, podríamos colgar un cartel en la puerta. Cerrar una temporada. Frank y tú no podéis llevar todo esto vosotros solos.


    —Nos la apañamos, querida. La gente entiende estas cosas. Tom ha estado aquí con su chico. Y ese campista con el remolque abatible también ha estado ayudando. Un tipo muy majo, Cal.


    —¡Enid! Nos robará la plata. Si tuviésemos…


    —No. Es buena gente. Ha pedido alquilar la parcela por semanas. Le ofrecí la casa para que se duchara, pero dice que se las apaña.


    —Seguramente es un vagabundo —insistió Maggie—. No lo conocemos.


    —Tom se ofreció a quedarse alguna noche, pero, de todos modos, no hay casi nadie en el camping. Además, si surgiera algún problema, que no es probable que surja, tenemos a Cal. Cal tiene móvil.


    —Seguro que la primera noche entrará en la tienda y la vaciará, y…


    —Maggie, la primera noche fue hace mucho, y ya pasó sin ningún incidente. Llevas demasiado tiempo en la ciudad. No va a pasar, cielo. ¡Y menos en marzo! Nadie viene por aquí con todo este barro.


    Pero no sería la primera vez que había que llamar a la policía, como cuando esos campistas se habían divertido demasiado, bebido demasiado, y se habían puesto agresivos. Sully tenía un bate de béisbol que llevaba con él cada vez que tenía que salir por la noche a ver qué estaba pasando. En una ocasión, cuando Maggie era joven, se había producido un incidente desagradable. Un hombre había pegado a su mujer y Sully no se había podido aguantar. Lo había dejado seco. Maggie se había sorprendido, no por lo que había hecho su padre, sino por lo fuerte que era. Además, aunque siempre le habían enseñado que no había que pegar, pasara lo que pasara, le había encantado que su padre lo hiciera.


    Cierto que el lugar era pacífico. Pero allí estaban aislados, sobre todo entre noviembre y marzo. Y, de vez en cuando, se producía algún jaleo. No tenían contratado ningún servicio de seguridad, como otros campings más grandes, o los estatales. Solo estaba Sully. Maggie podía contar con los dedos de una mano las noches que Sully había pasado lejos del camping. El día de su graduación, el de su boda…


    —¿Ha sido muy grave? —preguntó Enid, refiriéndose al infarto.


    —Estaba aterrorizada —confesó Maggie en un susurro.


    


    


    Maggie regresó a Denver, a ese hospital que conocía tan bien, y dio inicio a una de las tres semanas más largas de su vida. Sully se estaba recuperando bien y haciendo grandes progresos, y seguía mostrándose incorregible. Estaba de mal humor, no seguía las instrucciones del médico, se estreñía, lo que le ponía de un humor pésimo. Empezó a tratar a las enfermeras de manera abusiva. Pasaba de momentos de total hermetismo a escenas coléricas de gritos y agresividad. Se negaba a comer la comida del hospital y tuvo que ser trasladado a una habitación individual porque Maggie no soportaba ver el efecto que ejercía en su compañero de habitación.


    —¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó.


    —¿Aparte de que me han abierto el pecho y que no he cagado a gusto en diez días? ¡No me pasa nada!


    —No llevas aquí diez días, pero voy a solucionar eso ahora mismo. Vas a lamentar haberte quejado.


    Maggie puso a dos residentes a la tarea. Les indicó que emplearan cualquier medio disponible y legal, pero que funcionara. Les dijo que no quería saber qué le habían hecho, pero que se aseguraran de que hiciera sus necesidades a la mañana siguiente.


    Cuando fue a ver a Sully al día siguiente, lo encontró sonriente. Y se portó de manera relativamente decente la mayor parte del día.


    Después de siete días en el hospital, Maggie se lo llevó a su casa, enclaustrándose allí con él, alimentándole con comida baja en sodio y en grasa, llevándole a rehabilitación cada dos días y escuchándole quejarse durante otros trece días más.


    Y por fin un día regresaron a Sullivan’s Crossing.


    Y Sully pareció revivir. Su temperamento se suavizó de inmediato. Su expresión se relajó. Saludó a Enid, a Frank y a Tom, y pasó unos quince minutos con Beau. Después se tomó una ensalada con lonchas de pavo y elogió a Maggie por la comida tan acertada.


    —Yo diría que has perdido casi diez kilos —observó Enid.


    —Doce. Y de todos modos me sobraban. Y ahora parece que voy a tener que hacerle compañía a Frank durante un tiempo. Maggie dice que tengo que tomármelo con calma. Podríamos contratar al chico de Tom durante una temporada para que ayude con algunas cosas, como reponer el género. Y a Tom para que termine de limpiar los canalones y esa zanja alrededor de la casa hasta el arroyo para que no nos inundemos, si es que aún no lo estamos.


    —No lo estás —contestó una voz—. Terminé esa zanja y eché un vistazo al sótano de tu casa.


    Todos se dieron la vuelta hacia el hombre parado en la puerta de la tienda. Cal. Maggie lo miró de cerca por primera vez. Tendría algo menos de cuarenta años, cabello marrón oscuro y ojos chispeantes de color marrón claro.


    —Cal —saludó Sully—. ¿Aún sigues aquí? ¡Qué alegría verte! ¿Has estado echando una mano?


    —Siento lo de tu corazón —Cal le estrechó la mano—. Pero me alegra ver que estás bien. A decir verdad, tienes mejor aspecto que nunca.


    —¿Qué demonios haces aquí tanto tiempo? —preguntó Sully mientras se estrechaban la mano.


    —Bueno, podría decirte que me he quedado para ayudar, pero no sería verdad. Estoy esperando a que mejore el tiempo para echarle un vistazo a ese sendero, el CDT. Y, ya que estaba aquí, pensé en echarle una mano a Enid.


    —Ha sido de una gran ayuda, Sully —aseguró Enid—. Ha estado trayendo las cajas más pesadas del almacén, ha ayudado a reponer el género en la tienda, ha barrido, sacado la basura, la clase de cosas que haces tú.


    —Eso ha sido muy amable por tu parte —observó Sully—. Te extenderemos un cheque.


    —No hace falta, Sully. No me ha importado echar una mano. Me ha dado algo que hacer.


    —Si has venido a un camping, tendrías otros planes en mente.


    —Pues lo cierto es que mis planes se fueron al garete. Mi idea era incorporarme al CDT en Leadville, pero donde no está helado está inundado. Unas pocas tareas no me han supuesto un gran trabajo. Enid me ha estado cuidando. Aprecio la hospitalidad.


    —¿Tienes pensado dejar tu coche en Leadville? —preguntó Sully.


    —Esa era la idea.


    —Bueno, puedes dejarlo aquí si te va bien, e incorporarte al sendero al otro lado de esa colina —señaló Sully—. Cuando quieras y sin ningún coste. Tampoco te cobraremos la parcela del camping.


    —No hace falta que hagas eso, pero te lo agradezco. De hecho, siendo tu primer día en casa, me quedaré unos cuantos días por aquí, por si necesitas ayuda. No tengo ningún plan urgente.


    —¿Eres un vagabundo? —preguntó Maggie.


    Todos se la quedaron mirando.


    —Quiero decir que no pareces necesitar dinero y no tienes prisa y te alegra poder ayudar y… no es habitual. No es que la gente no sea amistosa, pero…


    La hermosa sonrisa que Cal le dedicó fue deslumbrante. Sus dientes tenían una ligera imperfección que le daba un aspecto sexy y algo pícaro.


    —No pasa nada. De hecho sí soy un vagabundo. Voy de un lado a otro, seguramente hasta el otoño. Pero tengo la camioneta, la tienda. Siempre busco lugares en los que pueda cargar el portátil y el móvil, y tengo la sensación de que Enid me ha ofrecido un trato de lujo. Algunas de las comidas que he tomado han sido infinitamente mejores que lo que vendéis en la sección de refrigerados. De momento tengo todo lo que necesito. Y sí, puedo pagar mi estilo de vida.


    —¿Adinerado sin necesidad de trabajar? —preguntó Maggie. Para ser una persona que no pretendía ser grosera, se dio cuenta de que lo estaba siendo, y bastante—. ¿Un niño de papá?


    —¡Maggie! —exclamó Sully en tono de reprimenda—. Está un poco enfurruñada, Cal. No he sido precisamente un buen paciente.


    —No pasa nada. Yo también soy bastante desconfiado. No, no soy ningún niño de papá, doctora Sullivan. Lo mío son unos pocos ahorros y mucha paciencia —Cal desvió la mirada hacia Sully—. Ahora mismo dispongo de tiempo para una partida de damas. ¿Alguien se anima?


    —No piques, Sully —le advirtió Frank—. Es muy bueno.


    —Eso lo hace mucho más irresistible, ¿no?


    Y ese fue el momento elegido por Maggie para salir de la casa.


    


    


    La casa de Sully tenía más de cien años y había sido construida cuando el bisabuelo de Maggie era joven, antes de que él y su esposa tuvieran a su primer hijo. Las mejoras y cambios introducidos desde entonces habían sido, en el mejor de los casos, caóticas. Cada vez que dejaba de funcionar una nevera, aparecía una nueva, que no encajaba con el resto de la cocina, ni en color ni en diseño. La lavadora y la secadora habían comenzado su andadura en el sótano, pero habían terminado por ascender al porche trasero. El porche había sido cerrado para que nadie se congelara mientras hacía la colada en invierno. Los muebles se iban reponiendo según se desgastaban, pero nunca se remodelaba la habitación entera. Hacía tiempo que se había pasado el momento.


    Pero el diseño resultaba sorprendentemente moderno para una casa construida en 1906, y el propio Sully le había cambiado el tejado. En la planta principal había un salón, un comedor y una cocina con despensa. Al principio había tres dormitorios y un baño, pero Sully había instalado un baño junto al dormitorio más grande. Le había quitado el espacio al tercer dormitorio que, al quedar de tamaño más pequeño que un dormitorio normal, había sido destinado a despacho. Con el tiempo había terminado de arreglar el ático, convirtiéndolo en un acogedor dormitorio loft, aunque Maggie no tenía ni idea de por qué. Sully no había vuelto a casarse y no podía decirse que la casa estuviera llena de niños. Hacía poco que había remodelado el sótano, transformándolo en lo que él llamaba, «cuarto de juegos».


    —Para los nietos que, supongo, nunca tendré —solía decir—. Aunque no intento presionarte.


    —Aún no es demasiado tarde —se defendió Maggie—. Solo necesito encontrar el tiempo. «Y al hombre adecuado».


    —Es que en invierno no había mucho que hacer, y por eso me puse con la casa —contestó él.


    A Maggie le encantaba la casa, aunque necesitara un serio lavado de cara.


    Pasó la tarde llevando todas sus cosas al dormitorio. Sully no apareció. Se le ocurrió ir a echarle un vistazo, para asegurarse de que no se estuviera pasando, pero confiaba en Enid.


    Regresó a la tienda cruzando el patio trasero poco después de las cuatro de la tarde, y encontró a su padre sentado junto a la estufa con Beau como única compañía.


    —¿Cansado? —preguntó ella.


    —Nunca he sido aficionado a las siestas, pero empiezo a verle el sentido —contestó Sully.


    —¿Has mandado a Frank y a Enid a casa?


    —Aquí no hay nada que hacer y no hay necesidad de que se queden. Podemos cerrar pronto… después de tomarnos algo —Sully enarcó las canosas cejas hacia ella—. Tu amigo el médico dijo que podía.


    —¿Eso dijo, en serio? Tú nunca mentirías sobre algo así, ¿verdad?


    —Lo haría si fuera necesario, pero de verdad que lo dijo —Sully se levantó, un poco más despacio de lo habitual en él, y se acercó al bar, poniéndose detrás de la barra mientras Maggie se sentaba en un taburete—. ¿Qué quieres tomar?


    —¿Tienes alguna botella abierta de vino blanco bien frío?


    —No, pero no me importa descorchar este La Crema, realmente bueno, y dejar que me lo robes. Puedes llevártelo a la casa.


    —Eso suena bien.


    —Y ahora me gustaría pedirte un favor, Maggie.


    —¿Qué quieres, papá?


    —Me gustaría que salieras al porche, donde acaba de sentarse ese encantador Cal Jones, y que le invites a acompañarnos… después de que te hayas disculpado con él por portarte como una imbécil.


    —Papá…


    —¿Crees que bromeo? Yo no te he educado así. Puede que Phoebe sí, pero lo dudo. Es una presumida, pero no es grosera. Nunca había visto algo así.


    —Después de tu comportamiento en el hospital… —ella respiró hondo.


    —Cuando te hayan rajado el pecho de arriba abajo, ya hablaremos. De momento, ese hombre fue lo bastante decente como para ayudar a Enid y le estamos agradecidos por ello. ¿Verdad, Maggie?


    —¿Sabes cómo me siento? —ella suspiró—. Es como cuando te metes en un lío en el cole y te obligan a regresar al aula para afrontar humildemente las consecuencias. ¿Cómo sabes que no es un asesino en serie?


    —Porque no lo soy —contestó una voz en tono divertido.


    —¡Qué manía tienes de acercarte a la gente a hurtadillas! —exclamó ella—. ¡Este anciano es un enfermo del corazón!


    —No vas a conseguir que me ponga de mejor humor llamándome anciano —protestó Sully—. Además, le vi acercarse. Haz lo que te he pedido, Maggie.


    —Puede que hoy no haya mostrado mucha paciencia —comenzó ella—. Y puede que no te mostrara adecuadamente mi gratitud…


    —Se portó como una imbécil —intervino su padre—. Y ella no es así. ¿Te apetece un trago, hijo?


    —Claro —contestó él, sentándose en un taburete—. ¿Qué tal un Chivas, puro, sin agua?


    Mientras Sully abría la botella de vino, siguió hablando.


    —Bueno, pues Maggie es muy dura, pero tiene buen corazón, y normalmente buenos modales. Mucho mejores que los míos. Pero creo que tener que aguantarme durante tres semanas después de la operación casi la ha destrozado —deslizó una copa de vino hacia su hija—. Pero no volverá a hacerlo, a no ser que le causes algún problema. No le causes ningún problema, hijo. Es muy fuerte.


    «Maggie, la noble y fuerte», pensó ella.


    —Yo no voy a causar ningún problema, Sully —contestó Cal con una risita—. Solo estoy echándole un vistazo a Colorado.


    —¿Y qué haces aquí? —preguntó ella. Cuando los dos hombres se volvieron para mirarla, Maggie levantó una mano—. Eh, no pretendía ofender, pero la gente suele tener algún motivo para encontrarse en Sullivan’s Crossing.


    —No me has ofendido —contestó él—. Llevo algún tiempo yendo de un lado a otro. Practicando senderismo y acampando. En Internet encuentras mucha información sobre la ruta CDT, pero no es buena idea llegar a las Rocosas antes de mayo, incluso entonces podría ser pronto…


    —Este año no —interrumpió Sully—. El deshielo ha empezado muy pronto. Una vez casi acabamos en el lago con el deshielo temprano. La nieve derretida fluye hacia el oeste, pero nosotros también recibimos lo nuestro. Tengo que encontrar el modo de arreglar ese huerto sin levantar un dedo.


    —Ya está hablando de mí como si yo no estuviera —Maggie rio—. Por supuesto que te ayudaré con el huerto. Bueno, ¿y crees que vas a poder recorrer todo el CDT?


    —No lo creo —Cal sacudió la cabeza—, solo un pequeño tramo, pero me gustaría llegar ahí arriba y comprobar qué se ve desde allí. Caminaré y acamparé durante unas semanas, y luego decidiré hacia dónde seguir. Puede que Montana, o Idaho. Canadá. Pero no en invierno.


    Con los años Maggie había aprendido que no se podía preguntar a un senderista por qué recorría la senda Apalache o el CDT. Estaban locos. Querían ser más fuertes que el sendero, conseguir una buena marca, o simplemente sobrevivir a él.


    —El CDT es el más largo —señaló Maggie—. Puede llegar a ser muy solitario.


    —Lo sé. Me gusta la soledad. También me gusta la gente con la que me encuentro. Los senderistas son… no sé cómo explicarlo. Es como si necesitaran encontrarse a sí mismos, como si tuvieran cosas que averiguar.


    —¿Y tú qué tienes que averiguar, señor Jones?


    —No lo sé. Nada demasiado profundo. Qué hacer a continuación. Dónde instalarme.


    A Maggie aquello le sonaba a auténtica libertad, poder elegir algo nuevo. Tarde o temprano iba a tener que regresar a su trabajo en Denver. En esos momentos la rehabilitación de Sully era una conveniente excusa. La necesitaban allí.


    —Si te gusta la soledad, entonces por eso elegiste este camping en marzo —observó Sully mientras tomaba un sorbo de su copa y soltaba un prolongado suspiro ante la carcajada de Maggie y de Cal—. El médico dijo que no pasa nada, pero te aseguro que esa zorra de enfermera no me trajo ni una copita.


    —¡Papá!


    —¿Esperas que me disculpe por lo que he dicho? ¡No ha sido más que la verdad! —Sully sacudió la cabeza—. Esa enfermera en particular, la del turno de noche, con el pelo negro y las raíces grises, esa era mala como una víbora. Si muero y voy al infierno, allí me la encontraré.


    Cal miró a Maggie y sonrió irónicamente.


    —¿Una larga convalecencia?


    —Tres semanas de mi vida que jamás recuperaré —contestó Maggie.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Ningún hombre puede mostrar, durante un tiempo considerable, una cara a sí mismo y otra a la multitud, sin finalmente llegar a dudar de cuál es la verdadera.


    


    NATHANIEL HAWTHORNE

  


  
    Capítulo 3


    


    


    


    


    


    En cuanto Sully se fue a la cama, Maggie se puso con el ordenador. Quizás no tuviera formación como detective, pero era una investigadora experimentada. Empezó por buscar las posibles variantes de Cal. Calvin, Calhoun, Caleb, Callahan, Calloway, incluso Pascal. Luego probó simplemente con Cal Jones. Encontró varias necrológicas, pero ni una sola referencia que pudiera corresponder a su campista. De modo que, si era un asesino en serie, aún no se había descubierto. En total desperdició dos horas.


    Su móvil sonó con la llegada de un mensaje. Le sorprendió ver que era de Andrew: Me he enterado de lo de Sully. ¿Está bien? ¿Y tú?


    Ella contestó enseguida: Estamos bien.


    No hubo respuesta, de modo que Maggie regresó al portátil. Unos diez minutos más tarde, sonó el móvil. La llamada era de Andrew y ella dejó que saltara el buzón de voz. Hubo un sonido de alerta, mensaje recibido.


    A lo largo de las tres últimas semanas había echado en falta en numerosas ocasiones la voz tranquila y sosegada de Andrew. Sentir sus brazos. Tenía algunas amistades femeninas íntimas. Jaycee, su mejor amiga. Jaycee había telefoneado o enviado un mensaje cada día para interesarse por ellos. También había recibido algunos de las mujeres con las que trabajaba, pero Andrew había sido, durante mucho tiempo, el único hombre en su vida, desde lo de Sergei. Y Sergei había supuesto un error garrafal, un artista de ascendencia ucraniana que, comprendió al final, quería casarse con una doctora estadounidense, o alguien de parecidos ingresos potenciales. Dada la parafernalia con la que lo recibían Phoebe y Walter, se había hecho la idea equivocada de que ella venía de una familia adinerada. Walter era muy dado a ofrecer una imagen aristocrática.


    —Los hombres se me dan fatal —murmuró.


    Pero Andrew no debería haber sido otro error. Maggie había mantenido los ojos bien abiertos. Ambos eran profesionales de la medicina, recién llegados y con el corazón roto. Cuando lo conoció, ella tenía treinta y cuatro años, y él casi cuarenta. El matrimonio de él había sido más largo, pero también mucho más costoso, y su ex se había portado fatal. Sergei no, en absoluto. Lo cierto era que se había mostrado encantador. Dulce. Tras nueve meses de matrimonio, reclamó una casa, un coche y el cincuenta por ciento de los ingresos de Maggie durante los siguientes veinte años.


    Gracias a Dios, Maggie había sabido elegir bien a sus abogados.


    No escuchó el mensaje de Andrew, pero sí lo conservó. Seguramente en algún momento, y a no mucho tardar, iba a desear oír su voz. Se preguntó si él sería consciente de que, después de todas las vicisitudes que había vivido últimamente, la peor había sido, sin duda, ver a Sully llevarse la mano al pecho, jadear, perder el color. En esos momentos supo lo que era el verdadero terror.


    A Maggie le resultaba divertido saber que su madre opinaba que Sully era un perdedor, un simple tendero sin ninguna preocupación, un chico de campo, alguien sin expectativas. Ella no lo veía así en absoluto. Su padre era su roca. De hecho, era la roca de muchas personas. Para empezar, tenía una fuerte moral. Trabajaba duro, pero no era esclavo de su trabajo y comprendía los beneficios de una vida equilibrada. Poseía la clase de sabiduría que da el campo, conseguida tras años observando a la gente y aprendiendo sobre la naturaleza humana. Y era auténtico. La persona más leal del mundo. Sully opinaba que su hija era lo bastante inteligente como para triunfar como lo había hecho Walter. Pero ella preferiría parecerse más a Sully.


    Se acomodó en el sofá y decidió escuchar el mensaje de Andrew.


    —Maggie, nena, escucha. Siento lo de Sully. ¿Está contigo en Denver? En cuanto tenga un día libre, subiré a echaros un vistazo…


    —No quiero que me echen un vistazo —le advirtió ella al teléfono.


    —Aquí hemos tenido unos días de locos. Por eso no me he enterado antes. Oí lo del bypass hace un par de días, pero me dijeron que estaba fenomenal y que tú estabas con él. Por eso no te llamé enseguida.


    —Claro, ¿por qué ibas a hacer algo así?


    —¿Y qué es eso que me han dicho de que te has tomado unas vacaciones? ¿Indefinidas? Espero que no tenga nada que ver con nuestro desencuentro. Sé que debes estar disgustada conmigo. Cielo, yo solo quiero lo mejor para ti, y era consciente de que no estaba ayudando nada. Quizás no estuve acertado, pero pensé que lo mejor sería que mirarás hacia delante, y no a mí, en busca del apoyo que necesitabas. No conozco a nadie capaz de soportar tan bien todo lo que has sufrido, pero me sentía completamente impotente, y eso no era bueno para ti…


    —Y no olvides que agoté tus energías.


    —Por favor, llámame, o envíame un correo electrónico o algo. Hazme saber qué puedo hacer, cuándo podemos hablar. Ya sabes lo mucho que me importáis Sully y tú.


    —Lo cierto es que eso no lo tengo muy claro…


    —¿Maggie? —llamó Sully desde el pasillo—. ¿Con quién demonios estás hablando?


    Ella pegó un salto. Su padre llevaba puesto el pijama, los cabellos blancos revueltos y de punta.


    —Eh… ¿con la televisión?


    —La televisión está apagada —observó él.


    —De acuerdo, estaba contestando a un mensaje de Andrew. No puedes dejar tirada a alguien y luego enviarle un mensaje de los más cariñoso y considerado. Demasiado poco, demasiado tarde.


    —Ya —contestó Sully con expresión pensativa.


    —Supongo que necesito empezar de cero —le informó ella—. Me gustaría regresar a octavo curso y rehacerlo todo.


    —Creo que este asunto del infarto te está pasando factura —opinó su padre—. Lo siento.


    —No es que haya sido culpa tuya —le aseguró Maggie—. Aparte de tu genética, hasta ahora tu salud ha sido buena. Tu padre y tu abuelo seguramente tuvieron algún problema de salud del que ni siquiera eran conscientes. Al menos el tuyo ha sido resuelto.


    —Entiendo todo eso, pero hay algo que vas a tener que afrontar sí o sí. Tengo setenta años. Moriré antes que tú.


    —Eso sí que pasa factura —protestó ella—. ¿Recuerdas cuando dijiste que no estabas preparado? ¿Recuerdas haber dicho eso? ¿En la ambulancia?


    —Si Dios me lleva en el mes de marzo será únicamente porque ha decidido castigar a todo el que me es querido, desde la gente que ayuda a llevar este pequeño negocio hasta la gente que pasa por aquí. Aún no había terminado de limpiar. A eso me refería. Y ahora, ¿te importaría tomarte una de esas pastillas tan populares contra la ansiedad? A no ser, por supuesto, que prefieras seguir despotricando contra el mensaje de Andrew.


    —Pensé que volver aquí me ayudaría a lograr algo de perspectiva —señaló ella.


    —Hemos estado en Denver, Maggie. No has estado aquí ni dos días enteros. Incluso Dios necesitó siete días para que todo encajara. ¡Jesús! —Sully se pasó una mano por los cabellos y regresó a su dormitorio.


    —Siempre he esperado mucho de mí misma —gritó Maggie hacia el pasillo.


    —¡No me digas!


    


    


    Maggie despertó con las primeras luces y se dirigió a la cocina. No había ninguna señal de vida y la puerta del dormitorio de Sully estaba abierta. Había hecho la cama y se había marchado. Era lo habitual allí, su padre casi nunca preparaba café en su casa, solo en los peores días del invierno, cuando acercarse a la tienda era una tarea inútil. En primavera, verano y otoño, solía vestirse y arrastrarse hasta la tienda donde preparaba la cafetera grande para Enid.


    Vio a su padre antes de poner un pie en las escaleras del porche trasero de la tienda. Estaba en la parcela de Cal Jones, sentado en un pequeño taburete de camping, con una taza de café sobre las rodillas, acariciando a Beau con la mano libre. Cal, por el contrario, estaba agachado frente a una pequeña parrilla, sentado sobre los talones y removiendo algo en una sartén. El inconfundible olor a beicon llegó hasta la nariz de Maggie.


    Cuando Beau la vio se levantó y empezó a menear la cola antes de echar a correr hacia ella como si no la hubiese visto en semanas.


    —Buenos días, caballeros. Aquí hay algo que huele bien.


    Cal echó dos huevos sobre el beicon y tapó la sartén.


    —Estaré encantado de prepararte el desayuno —le dijo.


    —Muy amable por tu parte. Enseguida tomaré algo en la tienda. Papá, esperaba que durmieras hasta tarde.


    —Y yo esperaba que lo hicieras tú —contestó Sully—. No puedo quedarme en la cama, Maggie. Me quedo agarrotado y luego tardo mucho en hacer funcionar los engranajes. Además, este es el mejor momento del día.


    —Hace una mañana preciosa —concedió ella.


    Maggie quería hablar con su padre sobre el café, solo una taza. Y de la actividad del día, nada que resultara agotador. La dieta, si hablaban de la dieta, no incluiría el beicon… Pero Cal la distrajo al sacar otra silla de camping y desplegarla para que se uniera a ellos.


    —Gracias —dijo ella.


    Observó a Cal servirse dos rebanadas de pan que había tostado previamente. A continuación sacó el beicon y los huevos de la sartén. Se sentó frente a Sully, al otro lado de la parrilla y se dispuso a desayunar.


    —Ese beicon huele tan bien como yo recordaba —observó Sully.


    —Si permaneces alejado de la comida poco sana, vivirás más tiempo —le recordó su hija.


    —Seguramente no sea verdad. Pero desde luego que se me va a hacer más largo.


    Cal soltó una carcajada.


    —¿De qué nombre es diminutivo Cal? —preguntó Maggie.


    —Me has estado buscando en Google —adivinó Cal, mirándola fijamente.


    —¡No es verdad! —exclamó ella.


    —¿A eso dedicaste la media noche que te pasaste al ordenador? —preguntó Sully.


    —Es pura curiosidad —ella lo fulminó con la mirada—. ¿Calvin? ¿Caleb?


    —¿Por qué? ¿Encontraste alguno de esos con antecedentes? —preguntó Cal.


    —¿Y cómo iba a saberlo? —contestó Maggie, aunque se sonrojó ligeramente. Mentir siempre se le había dado fatal.


    —Me llaman Cal, a secas —él rio.


    —¿No me lo vas a decir?


    —Encuentro que así es más divertido.


    Un coche se detuvo en el camping, seguido de la camioneta roja y destartalada de Frank.


    —Ahí vienen Enid y Frank. ¿Has puesto la cafetera? —preguntó Maggie a su padre.


    —Sí. Y también me he comido un cuenco de gachas —contestó él.


    —¿Qué tienes pensado hacer hoy, Sully? —se interesó Cal—. ¿Necesitas ayuda con algo?


    —Solo las cosas de siempre. Con la ayuda de Maggie, creo que podré con ello. Ya sabes, reponer los estantes, limpiar, hacer inventario. Apenas hay campistas aún, de modo que no vamos con demasiado retraso, pero ya llegarán. Las vacaciones de primavera están a la vuelta de la esquina. Le voy a pedir a Tom y a dos de sus hijos que me ayuden este fin de semana con el huerto. En cuanto esté preparado, ya podré ocuparme yo de mantenerlo. Además, el médico dijo que en un par de semanas podría estar haciendo vida normal.


    —No, no dijo eso —señaló Maggie—. Lo que dijo fue que seguramente irás despacio durante unas seis semanas y que en unos pocos meses estarás en buena forma. Pero nada de levantar algo que pese más de cuatro kilos durante, al menos, seis semanas, preferiblemente diez.


    —Gracias a Dios que estabas atenta, Maggie —respondió su padre con sarcasmo—. De no ser así, podría haber muerto intentando plantar una zanahoria.


    —No me gusta esa actitud —Maggie se levantó y se dio media vuelta para regresar a la tienda.


    —¡Estoy por encender un cigarrillo, solo para ver cómo de fuerte es tu corazón!


    —¡Como lo hagas, verás cómo de fuerte es mi brazo derecho!


    —Esto va a ser un tormento.


    —Sully, ¿no entiendes que estoy siendo responsable? Si te cuidas, tendrás un buen puñado de años por delante —le explicó ella en tono de súplica.


    —Vamos a intentar relajarnos, Maggie. El médico dijo que iba a estar bien y que tuviera cuidado con las heridas, por el anticoagulante. No me dijo que permaneciera en cama hasta que muriera de aburrimiento —Sully se levantó de la silla de camping y siguió a su hija—. Lo que sí me dijo fue que no practicara sexo, ni me tomara la viagra, durante una temporada —le explicó a Cal.


    Maggie se volvió bruscamente y le dedicó una mirada asesina a su padre mientras Cal intentaba no reírse.


    —Una lástima —insistió Sully.


    


    


    Cal se entretuvo en la parcela del camping, limpiando y colocando cosas. Después se acercó a la tienda para echar un vistazo antes de que Sully se metiera en más líos con Maggie. Sully era muy travieso, y a Cal le recordaba a su abuelo. Su abuelo había muerto a los setenta y cinco años, demasiado pronto. Él, al igual que Sully, había sido muy fuerte físicamente y agudo mentalmente.


    Maggie tenía un carácter muy interesante. No conocía todos los detalles, pero apostaría a que era o bien la primogénita, o hija única. Era fuerte como su padre, eso era incuestionable. Aunque quizás solo fuera testaruda como un médico. Cal tenía mucha experiencia con médicos y sabía lo arrogantes y tercos que podían ser, siempre reclamando tener la razón en todo. También eran a menudo brillantes, compasivos, sensibles, aunque no sentimentales. Maggie parecía reunir todas esas cualidades.


    Y tampoco resultaba nada desagradable a la vista. Tenía una buena dentadura, pensó, antes de burlarse de sí mismo. ¿Acaso estaba inspeccionando a un caballo? Simplemente era una de esas personas que se fijaban en los ojos y las bocas lo primero. En cierto modo era natural en él, y también algo en lo que pensaba a menudo. Se podía adivinar mucho de una persona por su boca y sus ojos.


    Los ojos de Maggie eran marrones, como los suyos, aunque algo más oscuros. Color chocolate. Tenía unas gruesas pestañas, cejas finas y arqueadas, y una mirada chispeante. Esa mirada reflejaba humor, ira, curiosidad y vergüenza. La había pillado, lo llevaba escrito en la cara, había estado buscando información sobre él. Seguramente sospechaba algo porque llevaba mucho tiempo en ese camping, incluso con mal tiempo. Y no solo alojado en el camping sino frecuentando la tienda. Lógicamente Maggie se sentía inclinada a proteger a su padre y su propiedad.


    Cal saludó a Frank, sentado con Sully junto a la estufa. Sully se estaba tomando otra taza de café y Cal supuso que, de algún modo, debía haberse deshecho de su hija para conseguir esa segunda taza. A saber cuántas se habría tomado ya antes de acercarse a su parcela, con su taza humeante, aquella mañana. Cal no estaba seguro de si Sully era difícil de manejar, o simplemente disfrutaba haciendo de rabiar a Maggie. Sentía una gran curiosidad hacia la historia de esa familia. ¿Dónde estaba la madre de Maggie?


    —¿Qué quieres que saque del almacén, Sully?


    —No quiero obligarte a trabajar, Cal…


    —No me siento obligado. No tengo nada previsto para hoy. En una semana el camping estará lleno, el tiempo mejorará y yo voy a aceptar tu ofrecimiento de aparcamiento y lanzarme a algún sendero. ¿Y bien? ¿Qué hago?


    —Te acompaño y te lo enseño —propuso Sully.


    —Mientras no te metas en ningún lío con la guardiana.


    Cal se puso a la tarea de sacar cajas del almacén y reabastecer las estanterías. Rotaba el género para que lo más nuevo estuviera al fondo y lo más viejo fuera adquirido antes. Comprobó las fechas de caducidad de los alimentos y limpió las estanterías con un trapo húmedo.


    Le despertaba recuerdos de sus años de estudiante. El empleo de reponedor en el supermercado no estaba muy bien pagado, pero podía hacerlo de noche. Durante el día, y por la tarde, asistía a clases y se reunía con grupos de estudio, y trabajaba de noche. ¿Dormir? Cuando podía. Aprendió a trabajar deprisa, estudiar cuando tenía un segundo libre, echarse una siesta de vez en cuando, comer sobre la marcha. Registraba hechos, estadísticas, estudios de casos y clases en su grabadora de bolsillo, escuchaba y repetía mientras se duchaba, conducía, reponía. Los días eran largos y las noches cortas, el trabajo siempre intenso.


    Aun así lo recordaba como una época feliz. Estaba logrando todas sus metas, estaba muy unido a sus amigos y compañeros de estudios, su vida era desafiante, pero estable. Y entonces conoció a Lynne.


    Lynne Aimee Baxter era la persona más divertida, fuerte, lista y amable que hubiera conocido jamás. En realidad no se dirigían en la misma dirección. Ambos querían trabajar en el sistema judicial, pero mientras que él quería ganarse bien la vida, echar raíces, construirse una casa en la que poder vivir hasta que muriera, con sitio suficiente para una gran familia, Lynne quería ayudar a la gente. Él podría acabar en Derecho Penal, quizás en Derecho Fiscal, tanto daba solían bromear. Ella podría acabar como abogado de oficio o, mejor aún, trabajando para los desfavorecidos necesitados de consejo legal. Lo gracioso era que él venía de la nada y ella era una niña de papá.


    Quizás eso lo explicara. Él buscaba seguridad, ella quería deshacerse de los excesos de su vida.


    —Se te da mejor que a mí —observó Sully a sus espaldas.


    —Ya lo había hecho antes —le explicó él mientras se daba la vuelta con una sonrisa.


    —Vuelvo a insistir, no te pago lo suficiente. Escucha, Maggie se ha ido a la ciudad a comprar semillas y plantones, y quizás también para alejarse de mí. ¿Te apetece un perrito caliente?


    —Si te comes un perrito caliente, lo vas a pagar —Cal sonrió—. Te lo aseguro.


    —¿Crees que me van a pillar? —preguntó Sully.


    —Alguien terminará por hablar —le advirtió Cal—. Pero yo estaba pensando más bien en un tema de indigestión. Has estado llevando una dieta bastante suave, ¿no? Yo me prepararía mejor antes de atacar un perrito caliente si fuera tú. Y luego está el tema de la gran cantidad de sal que contiene, la grasa, etc.


    —¿Significa eso que no quieres uno?


    —Claro que quiero uno. Yo sí —insistió Cal—. Pero tú deberías tomar algo más ligero para el estómago. Eso, suponiendo que quieras volver a tener sexo en tu vida.


    —Demonios, renuncié a eso hace mucho tiempo. Pero no se lo cuentes a Maggie. Me gusta pensar que va a sufrir pesadillas.


    Una vez terminado el abastecimiento de las estanterías, y el perrito caliente, Cal se acercó a lo que Sully llamaba huerto. Resultaba fácilmente identificable. Estaba detrás de la casa, algo escondido del camping. Cal se preguntó si un floreciente huerto no sería en ocasiones un problema, dada la tentación que podría suponer para los campistas. ¿Alguna vez se abastecerían allí de tomates?


    No era demasiado grande, quizás unos veinticinco metros cuadrados. Se veían los bancales del año anterior. Se acercó al cobertizo, alejado de la casa y escondido entre los árboles. Había mucha maquinaria, desde una máquina quitanieves hasta accesorios para el arado, maquinaria para cortar el césped, una segadora mecánica, una carretilla y artículos de jardinería.


    Máquina quitanieves. Cal se recordó a sí mismo que debía dirigirse hacia el sur. Quizás hacia el suroeste. Allí todo era contaminación y arena, y esas piedras ardientes que llamaban montañas…


    Había ido al colegio en Michigan, el estado que inventó el invierno. Era de todas partes, normalmente de climas suaves, mientras que Lynne era de Nueva York. Para ser exactos, de Westchester.


    Se decidió por la carretilla, pala y rastrillo, y empezó a limpiar los restos del invierno. No le había preguntado a Sully qué quería hacer con la basura, de modo que hizo dos montones, uno de hojas caídas que podrían utilizarse para elaborar compost, y otro de piedras, hierbas y basura. Las malas hierbas no eran aconsejables para el compost, pues no haría más que fomentar su crecimiento.


    Llevaba un par de horas trabajando cuando la oyó acercarse. Sabía que aparecería. Se apoyó en la pala y esperó.


    —¿Has permitido que mi padre se coma un perrito caliente? ¿Te parece eso comida sana?


    —Ya sabes que es un mentiroso y le divierte mucho tu celo profesional —él sacudió la cabeza—. ¿Tú qué crees?


    —Me ha engañado, ¿verdad?


    —Se comió un sándwich de pavo, tomate, lechuga y pan integral. Pidió pan blanco, pero Enid no claudicó. Está claro que esa mujer lo conoce mejor que tú. Quería patatas fritas, y consiguió col con vinagre, nada de mayonesa —él soltó una carcajada y sacudió la cabeza.


    —Intenta contrariarme, ¿es lo que me quieres decir?


    —Continuamente. Pero ya puedes dejar de pulsar el botón del pánico. Lo está haciendo fenomenal.


    —¿Has visto la cicatriz? —preguntó Maggie.


    —Unas diez veces. Le ofrecí vender entradas. Ya apenas le queda gente a la que enseñársela. Pero no hay que preocuparse. Me ha dicho que en cualquier momento va a empezar a llenarse el camping. Vacaciones de primavera, luego los fines de semana y el verano. Espero que no asuste a los niños.


    —No es de buena educación comportarse como si supieras más de mis parientes más cercanos que yo.


    —Y, sin embargo, ese suele ser el caso. Estás demasiado atada por el pasado, las expectativas y las cosas que necesitas para ti misma. Por ejemplo, un padre que tiene que vivir más tiempo —Cal sacó un pañuelo del bolsillo trasero para secarse el sudor de la frente—. Deja de permitirle chincharte. Es muy consciente de las órdenes del médico. Está yendo paso a paso.


    —¿Te ha pagado para que me digas eso? ¿O acaso eres «doctor Phil de vacaciones»?


    —Vosotros dos tenéis una curiosa dinámica —él soltó una carcajada—. Podríais pasar por un matrimonio. Casados desde hace cuarenta años, diría yo.


    —¿Te recordamos a tus padres? —preguntó ella enarcando una ceja y cruzando los brazos sobre el pecho.


    —Mis padres están anormalmente unidos —contestó Cal—. Son sorprendentes, supongo. Se apoyan incondicionalmente, casi hasta excluir a todos los que están a su alrededor. Protectores. Tienen más de sesenta años, y siguen tan enamorados como el día que se conocieron, totalmente locos. Pero encantadores. Son muy dulces.


    —¿Por qué están totalmente locos? —Maggie dejó caer los brazos a los lados.


    —Bueno, siempre se han considerado hippies. Discípulos de la New Age. Librepensadores. Inteligentes, experimentales y artísticos. Pertenecen a esa generación fracasada. Y descartables.


    —¿Como los Grateful Dead?


    —Eso es. Solo que un poco más complejos.


    Ella se sentó en el suelo como si fuera una niña fascinada por un cuento lleno de aventuras y emoción, y se abrazó las rodillas. Cal ya había visto antes esa reacción. Lo cierto era que resultaba bastante divertida.


    —¿Y dónde están ahora? —preguntó ella.


    —Viven en la granja de mi abuelo, en Iowa. Mi abuelo murió hace tiempo, y mi abuela hace unos pocos años.


    —¿Y siguen estando totalmente locos?


    —Desde luego —confirmó él mientras volvía a trabajar con la pala—. O quizás sería más exacto decir que son excéntricos. Mi madre no oye voces ni nada de eso —sonrió—. Pero mi padre es otra cosa. Mi padre se considera un pensador de la nueva era. Es increíblemente listo. Y recibe… eh… mensajes con regularidad.


    —¡Eso es fascinante! —observó ella—. ¿Qué clase de mensajes?


    —No seas tan cotilla. ¿Y tú qué? ¿Eres las mayor de la familia?


    —La única. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía seis años. Mi madre vive en Golden con mi padrastro. ¿Qué clase de mensajes?


    —Bueno, veamos… ha habido tantos. Uno de los más memorables fue cuando mi padre creyó que unos alienígenas vivían entre nosotros y nos iban matando sistemáticamente añadiendo sustancias químicas en la comida. Fueron un par de años muy duros durante las comidas.


    —¡Vaya!


    —Desde luego se merece un «¡vaya!». Ellos, nosotros, éramos gitanos sin ninguna ascendencia romaní, y mis padres se engancharon a un montón de ideas raras que iban y venían.


    —¿Y qué tiene esto que ver con Jerry Garcia, de los Grateful Dead?


    —Él apelaba a su factor de libertad, nada de reglas, ataduras a ideas o valores tradicionales, eran los cruzados del pensamiento antisocial, protestaban contra el statu quo. También eran muy devotos de Timothy Leary y de Aldous Huxley. A mi padre le gusta la literatura distópica, como Un mundo feliz. Mi madre, por el contrario, es una mujer muy dulce que adora a su marido, está de acuerdo con todo lo que él dice, le gusta pintar y tejer, y es un alma verdaderamente brillante, aunque equivocada. En nuestra etapa vagabunda ella nos enseñaba en casa —Cal respiró hondo y cavó un poco—. Mi padre es un esquizofrénico sin diagnosticar. Moderado. Funcional. Y mi madre es su catalizador, y codependiente.


    —Qué interesante —observó ella algo aturdida—. ¿Tú también eres hijo único?


    —Soy el mayor de cuatro —contestó él mientras sacudía la cabeza—. Dos chicos, dos chicas.


    —¿Y dónde está el resto de la familia? —preguntó Maggie.


    —Aquí y allá —le contestó él—. La última vez que supe algo, mi hermana pequeña estaba en la granja con mis padres. Tengo otra hermana en el este, viviendo una vida muy convencional, con un agradable marido de lo más normal y dos niños muy adecuados. Mi hermano está en el Ejército. Es Mayor de infantería. Estoy seguro de que eso le ha quitado años de vida a mi madre.


    Maggie se echó a reír, emitiendo un sonido brillante y musical.


    —¡Tú no eres el típico campista! ¿Qué estás haciendo aquí?


    —¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí? —preguntó Cal apoyándose en la pala.


    —Estoy cuidando de Sully.


    —Pero eso no es todo —insistió él—. Los neurocirujanos no se toman semanas libres cuando el deber les llama.


    —Cierto. Desde luego semanas no. Ya estaba aquí, de vacaciones. Mi consulta de Denver tuvo que cerrarse porque dos de mis antiguos socios han sido demandados y, además, están siendo investigados por el fiscal general por fraude y mala praxis. Yo no he sido inculpada, no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Pero no puedo seguir yo sola con la consulta.


    —Y eso tampoco es todo.


    —Mi padre sufrió un infarto —contestó ella con rabia.


    —Lo sé, pero hay algo más. Algo que te hizo huir a casa, correr junto a tu padre, un hombre extraordinario, por cierto. Al menos hay una cosa más…


    —¿De qué hablas? —preguntó Maggie.


    —Esa pequeña sombra detrás de tu mirada. Algo personal te hizo daño.


    —No sé a qué te refieres.


    —Un hombre —continuó Cal—. Apuesto a que fue un hombre. Tuvisteis una pelea o algo así. O te engañó. O lo hiciste tú.


    —¡Nadie ha engañado a nadie! ¡Simplemente nos separamos!


    —Ahora empezamos a entendernos —Cal sonrió.


    —Cotillear así es simple y llanamente una grosería. Yo no te he hecho eso. Solo sentía curiosidad y pregunté, pero, si me hubieses dicho que no era asunto mío, no habría insistido. Y no te habría dicho ninguna tontería como esa de la sombra detrás de la mirada.


    —Creo que me está llegando un nombre —aseguró dramáticamente Cal mientras ponía los ojos en blanco, como si buscara la respuesta entre las nubes—. ¿Adam? ¿Andrew? Eso es.


    Maggie se levantó de un salto, una expresión de fastidio empañaba su bonito rostro.


    —Muy bueno, Calhoun.


    —Frank me lo dijo —le explicó él—. Supongo que no esperabas mantener un secreto por aquí, ¿verdad? —soltó una carcajada, complacido consigo mismo—. Y, por cierto, no es Calhoun.


    —Lo vas a pagar —ella se sacudió los pantalones—. Aún no sé cómo, pero confía en mí…


    —Alguien debería enseñarte a divertirte un poco, Maggie —la interrumpió Cal.


    —Bueno, pues ese alguien no vas a ser tú, Carlisle.


    Él se limitó a sacudir la cabeza y reírse de nuevo. Después se puso a trabajar nuevamente en el jardín.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Para encontrarte a ti mismo, piensa por ti mismo.
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    Los días se iban haciendo un poco más largos, un poco más cálidos. Las flores empezaban a brotar en los bordes de los caminos y los senderos. Alrededor de Sullivan’s Crossing la belleza empezaba a apoderarse de todo. Sully no podía plantar los bulbos alrededor de la casa, pero Maggie lo hizo por él, bajo su constante supervisión.


    Maggie y Sully llevaban cinco días allí y ella había conducido las mismas veces a Timberlake. Primero para comprar verduras frescas y salmón, luego semillas y abono para el huerto de Sully, luego a por más pescado y pechugas de pollo. Se adelantaba a las necesidades y aprovisionaba la tienda de gambas congeladas y pavo picado, y pasaba mucho tiempo al ordenador, buscando menús saludables.


    No era así como se había imaginado su escapada de la realidad. Había esperado poder relajarse y vaciar su mente de tantas decepciones y preocupaciones. Pero ¿eso? Se estaba matando a trabajar. Para empezar, no estaba acostumbrada a cocinar. Cuando trabajaba, solía comer la comida de la cafetería del hospital que, paradójicamente, no era la más sana. Era la típica comida de cafetería, tampoco tenía nada que ver con la comida que se servía a los pacientes. Cuando no comía en el hospital, compraba algo para llevar camino de su casa. Algo bajo en calorías. Había una tienda bien situada que vendía comidas preparadas. En ocasiones salía con amigos, o algunos compañeros de trabajo, y en esas ocasiones se decantaban siempre por sushi o comida italiana.


    Pero en esos momentos se estaba esforzando por alimentar a Sully con cosas deliciosas que, por lo menos, le interesaran sin matarlo de aburrimiento. Años atrás, cuando Maggie estaba en el camping, decidían lo que iban a cenar sobre las siete de la tarde y siempre terminaban por preparar un filete, hamburguesas o quizás alguna pechuga de pollo a la parrilla. Y siempre acompañado de patatas fritas,


    Ya se había cansado de su nueva rutina.


    También dedicaba un tiempo a observar a Cal mientras trabajaba en el huerto. Era evidente que no se trataba de su primer huerto. Preparaba unos bancales bonitos, rectos, con la tierra ligeramente elevada, preparada para plantar.


    Al camping habían llegado dos pescadores y una pareja mayor en su autocaravana. La pareja estaba interesada en hacer fotos de las flores silvestres que brotaban por todas partes, algunas incluso bajo la nieve en las zonas más elevadas. Dado que aún había poco movimiento, en la puerta de la tienda había un cartel: Horario de invierno, de 8:00 a 17:00.


    Una noche después de cenar, Maggie se acercó a la tienda para tomarse una cerveza y vio una fogata en la playa, y un hombre solitario disfrutando de la suave noche. Tomó dos cervezas y se acercó al lago. Él estaba sentado encima de una mesa de pícnic, los pies sobre el banco, los codos sobre las rodillas. Los cabellos marrones y cortos estaban mojados, y también el cuello de la sudadera. Se había duchado y afeitado.


    —Buenas noches, Caldwell —saludó ella.


    Él se volvió sorprendido y ella le pasó una cerveza.


    —¿Caldwell? —preguntó—. Estás empezando a desesperarte.


    —Es verdad, pero no por tu nombre. Me estoy poniendo nerviosa.


    —Quizás haya llegado el momento de volver al trabajo —observó él mientras brindaban haciendo entrechocar las botellas de cerveza.


    —Hay mucho que hacer por aquí. Sully siempre ha sido un tirano, obligándome a almacenar género, barrer, limpiar, cortar leña, cavar zanjas, limpiar canalones, limpiar ese condenado baño y su ducha, trabajar en la tienda, preparar la cena… Ya me he aburrido de mis pequeñas tareas de ama de casa y empiezo a sufrir la fiebre de la cabaña. Estoy harta de la comida sana para el corazón. Si veo otro pedazo de pescado, voy a vomitar. Sully se queja de que le están saliendo aletas.


    Cal soltó una carcajada.


    —¿Te parece divertido? Por la mañana temprano huelo tu beicon antes que el café. Hoy me he escabullido hasta Timberlake para comerme una hamburguesa, Sully me aseguró que la había olido en mi aliento.


    —¡Ajá! —confirmó Cal tras arrimarse a ella y husmear.


    —Le pregunté qué le apetecía para cenar y me dijo que un solomillo cubierto de cebolla en un bocadillo —Maggie tomó un trago de cerveza—. ¡Por Dios qué bien suena eso!


    —Lo sabía —aseguró Cal—. Eres una carnívora.


    —Eres bastante interesante, Caliber. Te duchas y te afeitas cuando estás en un camping.


    —Y también lavo mi ropa y cambio la sábana del saco de dormir. Soy un tipo muy limpio. ¿Alguna vez vas a volver al trabajo y dejar a Sully en paz?


    —No me agobies. Aún no he podido relajarme ni un día entero —contestó ella—. ¿Y tú?


    —Claro. Dejé un trabajo hará unas seis semanas. Yo trabajo. Solo que ahora no, salvo para ti.


    —Bueno, para mí no exactamente —protestó Maggie—. Trabajas para Sully. ¿Te he mencionado lo mucho que apreciamos todo ese trabajo gratis que haces? Es muy amable por tu parte echar una mano.


    —Tengo mucho tiempo libre —respondió Cal.


    —¿Cuál fue tu último empleo?


    —Era el ayudante del ayudante de recursos humanos en un parque temático. Básicamente me dedicaba a conducir un carrito de golf, echando un vistazo a la gente, ayudándoles a rellenar formularios o recibiendo quejas. A veces también implicaba pillarlos perdiendo el tiempo en su trabajo y enviándoles a mi superior. Esto último, lo menos posible.


    —¿En serio? ¿Un parque temático? —preguntó ella, de nuevo fascinada—. ¿Cuál?


    —El grande.


    —¿De verdad? ¿Fue divertido?


    —Sí que lo fue. Me presenté para un trabajo de trabajador de base, pero no había nada de eso y me ofrecieron el puesto en recursos humanos. Estuvo bien.


    —¿Y lo dejaste? —preguntó Maggie.


    —No, me despidieron. Estaba comprobando muy de cerca los recursos humanos de una persona. En público no, por supuesto. En horas de trabajo tampoco. Fue consensuado y privado, pero alguien habló. Al parecer incluso los adultos deben contenerse. Hay normas si quieres trabajar allí. Normas muy estrictas. Algunas más que otras.


    —No pueden hacer eso —opinó ella—. Eso es discriminación.


    —Para todo el mundo no. Las princesas no pueden hacer ciertas cosas, ni siquiera en su tiempo libre.


    —¿Te lo estabas haciendo con una princesa? ¿Con cuál?


    —Lárgate. No pienso contártelo.


    —¡Eres demasiado mayor para esas princesas!


    —Te aseguro que era bastante mayor de lo que parecía. Además, ¡era una bestia!


    —De modo que no solo fue una mala decisión, sino que, ¿ni siquiera te gustó?


    —Yo no he dicho eso —contestó él con una sonrisa lasciva.


    —¡Estás mintiendo! —exclamó Maggie—. No me creo ni una palabra.


    —De acuerdo —admitió él mientras tomaba un trago de cerveza—. Aunque es verdad. Fue un asunto muy embarazoso. Nos despidieron a los dos. Yo perdí un empleo muy divertido y creo que ella perdió el sueño de su vida. Yo tenía pensado tomarme unos meses de vacaciones para irme de camping, pero mi idea era empezar en abril o mayo. No me gusta pasar frío. Sin embargo…


    —Callahan, creo que eres un mentiroso, un timador y, quizás, un depravado.


    —En serio —Cal se echó a reír—, ¿vas a volver a trabajar?


    —Ya te he dicho que cerré la consulta —contestó ella.


    —Los dos sabemos que hay cosas que puedes hacer.


    —Estaba cubriendo turnos de mis colegas. Vine a casa de Sully para disfrutar de un muy necesitado descanso. Llené un montón de maletas, dejé la consulta en manos de un intermediario encargado de vender o almacenar los equipos, muebles y suministros. Envié un mensaje a mis colegas para que supieran que me tomaba un permiso. Estaba quemada, harta de toda la controversia que habían generado mis socios, y estaba agotada. Solo llevaba veinticuatro horas aquí cuando Sully sufrió el ataque. Eso fue hace casi cuatro semanas. Desde entonces solo he pensado en Sully.


    —Pronto podrás dejar de hacerlo. Aparte de estar un poco de mal humor, y harto de salmón y pollo, está fenomenal.


    —Lo sé. Pero no sé si quiero volver a ese trabajo. Pregúntame cuando haya tenido tiempo para reflexionar de verdad. Pero de una cosa estoy segura: no me vuelve loca dedicar mi vida a cuidar de otro.


    —¿Y otra residencia? ¿Otra especialidad? —preguntó él.


    —No lo creo —Maggie negó con la cabeza—. Ahora mismo lo único que quiero es escapar. ¿Alguna vez te has sentido así?


    —Llevo cinco semanas en tu campamento —él rio por lo bajo—. He vivido lluvia, barro e infartos. ¿Tú qué crees?


    —¿Estás traumatizado por las consecuencias de hacértelo con una princesa?


    —Hace falta mucho más para traumatizarme —contestó Cal mientras le rodeaba los hombros con un brazo—. No pasa nada por tomarse un respiro, Maggie. No estoy seguro, sin embargo, de que sea bueno para ti obsesionarte tanto con Sully. Puede que no sea más que una ansiedad mal enfocada. En serio, se pondrá bien.


    —Tú no viste lo que yo vi —le aseguró ella.


    —Nadie vio lo que viste tú, cielo —la consoló Cal con mucha dulzura—. Yo estaba allí cuando lo subieron a la ambulancia. Tú viste a tu padre yéndose. Los demás vimos un infarto. Creo que estás ligeramente aterrorizada.


    —Sí —ella asintió—. Culpable. No estoy muy unida a mi madre, y no tengo hermanos. Y se trataba de Sully. A lo mejor es porque siempre lo eché en falta de joven. Mi madre y mi padrastro vivían en Chicago y no me resultaba fácil poder ver a Sully. O a lo mejor es que es tan especial como me parece a mí que es. Tú no lo conoces tanto. Es una de las personas más extraordinarias que he conocido jamás. Si te quedaras más tiempo por aquí, por ejemplo todo el verano, verías…


    —Cuéntamelo —la animó él.


    —No sé por dónde empezar. Le he visto abortar peleas, rescatar a niños y perros que se estaban ahogando. Uno no pensaría que un perro pudiera ahogarse, ¿verdad? Se quedó enredado en un sedal de pesca. Ha dado refugio a los que se habían perdido, persiguió y mató a un puma que había atacado a un senderista. Es muy raro que suceda algo así, y Sully se metió en un buen lío. Le llevó una eternidad superarlo. Pero quizás lo más importante que hace es establecer relaciones con la gente. Relaciones inolvidables. Le escriben, le envían fotos, le mencionan en sus escritos, sus blogs, mucho después de haber pasado por aquí. Vienen a la tienda y él escucha sus relatos sobre los senderos. Les da consejos, les hace pequeños favores, les deja cargar los móviles y demás dispositivos para que puedan ponerse en contacto con amigos y familiares. Cuenta chistes, anima a la gente, los elogia. Y casi todo lo hace sin que los demás se den cuenta de lo que está haciendo. Permite que vengan organizaciones infantiles a acampar gratis, sobre todo asociaciones de niños autistas. Sully se ve reflejado en ellos, aunque no sé por qué. Y él tampoco lo sabe. Quita la nieve en invierno y, tras despejar nuestra calle, sigue con la del vecino. Es la tercera generación, su abuelo fundó la tienda, pero Sully no tiene un hijo que se encargue de ella. Solo me tiene a mí. ¿Qué pasará con este lugar cuando Sully ya no esté? ¿Seguirá el próximo dueño con su legado? No tienes ni idea de cuánto quieren a Sully. De cuánto lo necesitan.


    Se produjo un momento de silencio. Lo único que se oía era el sonido de los pájaros nocturnos y los grillos, y el chapoteo ocasional de algún pez.


    Cal la abrazó con un poco más de fuerza.


    —Un hombre con mucha suerte —susurró.


    —Nunca lo había visto así, que Sully fuera el afortunado. Siempre pensé que la suerte la teníamos los demás.


    —Los demás también. Una de las cosas en las que más pienso cuando estoy solo es en qué hace que una vida sea plena. A mí me parece que acabas de describirme una vida así.


    —Sí. Sully es muy feliz. Yo diría que se le da bien establecer relaciones con todo el mundo. Bueno, salvo conmigo, quizás. Nunca se esforzó demasiado por establecer una relación conmigo.


    —¿Contigo? Yo pensaba que estabais muy unidos.


    —Y supongo que lo estamos. Salvo que mi madre me apartó de él. Y, por supuesto, él no fue tras de mí. Me dijo que estaba mejor así, sin él —Maggie se encogió de hombros—. Supongo que ya debería haberlo superado, ¿no?


    —Algunas cosas permanecen mucho tiempo en nuestro interior —Cal le dio un apretón—. Nadie mejor que yo para saberlo, el chico criado en la carretera por Jed, «Looney Tunes», Jones.


    


    


    Maggie tenía un nuevo amigo. Durante el día estaba muy ocupada con la tienda y las tierras, pero por la noche, cuando las cosas se calmaban, solía acercase a la orilla del lago o a la parcela de Cal. Una noche lo invitó a reunirse con ella en el porche delantero de su casa. Hablaron de sus vidas, aunque ella no estaba muy segura de hasta qué punto la historia que contaba Cal era cierta.


    —¿Te he mencionado que me han demandado? —preguntó ella.


    —No. ¡No me extraña que no quieras volver al trabajo!


    —No es la primera vez. Puede que lleguemos a un acuerdo, o que la cosa se olvide, pero, si no ocurre eso, puede durar una eternidad. No hubo mala praxis. Hice todo lo humanamente posible. Me pasó factura, y mucho. Un tremendo accidente con adolescentes implicados. Hicimos todo lo que pudimos, pero nos sentíamos tan impotentes. No era la primera vez que perdía a un paciente, en mi profesión sucede con demasiada frecuencia. Fue horrible.


    —Lo siento. ¿Te preocupa la demanda? —preguntó él.


    —Me preocupa todo —admitió Maggie—. Pero, cuando estoy en plena cirugía, no estoy preocupada, estoy concentrándome al máximo. Antes y después… ahí sí que me preocupo en exceso.


    


    


    Llegado el fin de semana, el camping empezó a llenarse de campistas. El tiempo era fabuloso, un tiempo primaveral soleado y cálido. Tom y su hijo mayor, Jackson, acudieron a la propiedad para ayudar a Maggie a terminar con el huerto. Ella ya había preparado varias zonas con flores y verduras. Cal se incorporó para ayudar y Beau cumplió con su parte ahuyentando a los conejos hacia el bosque. Y Sully lo vigilaba todo, dando muchos consejos.


    —Cualquiera diría que no he trabajado nunca en un huerto —protestó Tom.


    —¿Qué dices que no has hecho, Tom? —preguntó Maggie.


    —Practicado la cirugía —contestó el hombre—. Todavía.


    Tom Canaday era un tipo corpulento y feliz cuya esposa se había divorciado de él años atrás. Al principio se había empeñado en llevarse a las niñas, Nikki y Brenda, a su nuevo hogar de Aurora, pero no había durado mucho. Las chicas se sentían tristes lejos del hogar y la escuela que conocían, y Tom convenció a su exmujer para que se las devolviera, la convenció de que él estaba en mejor situación para cuidar de ellas y asegurarse de que les fuera bien en los estudios. Nikki ya tenía diecisiete años y Brenda catorce. Su ex los visitaba de vez en cuando y, por lo que Maggie había oído, su relación era amistosa y se llevaban mejor divorciados que cuando estaban casados.


    Tom tenía un millón de empleos y, además, era voluntario en el equipo de búsqueda y rescate.


    El camping recibía un montón de lo que Maggie llamaba «guerreros de fin de semana». Empezaban a llegar el jueves y el viernes por la tarde. Unos cuantos se quedaban algunos días, pero la mayoría se marchaba el domingo por la noche. Durante las vacaciones escolares, familias enteras o grandes grupos de jóvenes solían quedarse hasta el siguiente fin de semana. Y había muchas vacaciones escolares repartidas por todo el país.


    —En primavera y verano vamos a contratar a alguien. ¿Te interesa, Jackson? —preguntó Maggie.


    —¿Para hacer qué? —se interesó él.


    —De todo —contestó ella—. Aquí hay mucho jaleo desde primavera hasta agosto. Intento frenar a Sully para que no se pase. ¿Tienes tiempo libre?


    —Alguna cosa sí podré hacer —Jackson le ofreció una atractiva sonrisa—. Este no es mal lugar para pasar el verano. Hay chicas por todas partes.


    —Gracias, Maggie. Como si la universidad no fuera ya bastante dura para mis nervios —observó Tom mientras plantaba las tomateras.


    —Tengo una idea. ¿Por qué no le preguntas a Nikki si le apetece un trabajo de verano también? Así podrán espiarse el uno al otro y chivarse.


    —Sí, claro, eso estaría mucho mejor, Maggie —Tom asintió, rodilla en tierra. Alzó la vista y sacudió la cabeza—. ¿Qué pretendes? Buscar el modo de hacer que mi vida sea más sencilla, ¿a que sí? Ahora voy a tener que preocuparme por dos. Los deberes seguirán siendo una prioridad.


    —Bueno —Maggie se frotó las manos—. Hasta que termine el curso, si puedes venir después de clase, te daré de cenar. Y cuando no haya mucho que hacer podrás estudiar. De todos modos, puedes intentar estudiar.


    —He estado trabajando con mi padre los dos últimos años, y saco buenas notas. Lo que le pasa es que no quiere renunciar a esta mano de obra barata —bromeó Jackson.


    —Lo que no quiere es que andes mirando bikinis por ahí —intervino Sully.


    —¿Ah? ¿Hay bikinis? —preguntó el chico con una sonrisa.


    El camping parecía revivir con el sol. El agua del lago seguía estando demasiado fría para poder disfrutar nadando, pero las mujeres se subían la pernera del pantalón y se sentaban en sillas al sol junto al agua. Maggie tensó un par de hamacas de macramé, y antes de darse media vuelta ya estaban ocupadas. Un constante flujo de personas estuvo entrando en la tienda durante todo el fin de semana para conseguir hielo y comprar cosas que se les había olvidado, como la mantequilla, el tabasco, sal y pimienta. Enid se marchó pronto. Normalmente no trabajaba los fines de semana, pero, desde la operación de Sully, solía acercarse por si hacía falta echar una mano. Sus galletas y magdalenas se vendían de inmediato.


    A lo largo del lago empezaba a verse actividad: una docena de cabañas de alquiler al otro lado del lago, un campamento de scouts femenino, otro de una parroquia, un camping del servicio forestal, con baños, pero sin lavandería, duchas o tienda. Un camping familiar al otro lado del lago vendía gasolina para las lanchas. La gente que necesitaba hacer algo de compra tenía que elegir entre Leadville, Timberlake, o Sully’s.


    Maggie solía cerrar la tienda un poco más tarde de lo habitual, disfrutando con el sonido de las risas y el olor a patatas fritas. Sully se encargaba de la caja registradora y ella era muy consciente de que todavía no podía dejarlo allí solo. Con el ocaso el aire se volvía más frío y los campistas se instalaban en sus sillas de camping alrededor del fuego. Cal entró en la tienda con dos platos cubiertos con papel de aluminio.


    —He pensado que a lo mejor no has tenido tiempo de cocinar —anunció.


    —¿Qué has traído? —preguntó Maggie.


    —Míralo tú misma. ¿Dónde está Sully?


    —Ocupándose del inventario —contestó ella mientras destapaba uno de los platos—. ¡Madre mía! —exclamó al ver una pechuga de pollo, sin piel, cortada en tiras e impregnada en una salsa ligera. Le rodeaba un anillo de brócoli, pimientos, champiñones, tomates cherry, cebollas y un par de minimazorcas de maíz—. ¿La salsa?


    —De yogur, aromatizada con especias. Pruébala.


    Maggie tomó el tenedor que le ofrecía y lo mojó en la salsa.


    —¡Vaya! ¿Has preparado tú esto en esa parrilla que tienes?


    —La cocina Coleman. Soy un campista experimentado.


    —Bueno —dijo ella mientras masticaba y tragaba—. Imagina lo que podrías hacer con una cocina de verdad. ¿Has ido hoy a la ciudad? ¿Has hecho la compra para la cena?


    —Ayer.


    —Tengo que tener la tienda abierta hasta un poco más tarde —le explicó Maggie—. Espero que no se haga demasiado tarde para ti.


    —Me las apañaré —contestó él—. Ve a por Sully.


    Tras comer junto a la caja, Sully regresó a la casa. Maggie fregó los platos y se los devolvió a Cal. Después bajó las luces de la tienda y los dos se sentaron un rato en el porche. Uno al lado del otro, con los pies apoyados sobre la barandilla. La tienda estaba oficialmente cerrada, pero, si alguien aparecía por el camino y necesitaba algo, ella abriría.


    Dado que no apareció nadie, se dedicaron a charlar en voz baja. Cal volvió a rodearle los hombros con un brazo mientras le explicaba lo mucho que admiraba su habilidad para cambiar de oficio, para mostrarse flexible en esos momentos tan importantes.


    —Es muy generoso por tu parte anteponer las necesidades de tu padre a las tuyas. Mucha gente no lo haría.


    —Dijiste que me estaba pasando un poco —le recordó ella.


    —Y así es —Cal le apretó los hombros—. Pero creo que os viene bien a los dos. Sois importantes el uno para el otro. Creo que os cuidáis mutuamente. Eso es lo único que importa.


    A Maggie empezaba a gustarle ese hombre. Pensaba en Cal mientras se quedaba dormida. Seguramente andaba necesitada de una voz suave, tranquila, segura y un brazo firme, pensó. En la escuela de medicina uno aprendía a adorar la tranquila confianza. Sobre todo en cirugía y, particularmente en una especialidad como la suya donde no se toleraba el menor temblor, la menor duda. En ocasiones debía tomar una decisión a vida o muerte en una fracción de segundo. Maggie recordó momentos en que le habían temblado las rodillas, sin que nadie se diera cuenta. Era muy decidida.


    Seguramente Jaycee no se había referido a eso cuando le había sugerido tomarse un respiro, no a que lo aprovechara para convertirse en cuidadora y tendera a tiempo completo. Desde luego no era lo que había tenido en mente. Pero Cal había supuesto una bienvenida distracción. Las vacaciones, el senderismo y los campings como el suyo eran terreno abonado para el romance, y el ser la propietaria del negocio no cambiaba nada. Había algo en el carácter temporal, en el modo en que uno se apartaba durante un tiempo de la vida real. Tras haber pasado muchos fines de semana, y vacaciones, allí con Sully en su etapa del instituto y la facultad, Maggie había sucumbido a esos devaneos vacacionales una o dos veces. Y había sido divertido. Siendo más joven, la realidad de que el chico no siguiera con ella, ni escribiera, telefoneara o enviara un correo electrónico, le había dolido. Pero la sensación no duraba mucho. Y en esos momentos le concedía el valor que tenía.


    El sexy Cal Jones, seguramente ni siquiera era su nombre verdadero, no sería distinto a los demás. Su sentido común le decía que, además, no debería serlo. Era encantador y maravilloso por ayudar a su padre, pero no hacía más que dejar pasar el tiempo y pronto emprendería su siguiente aventura. Sin embargo, la atracción que sentía por él era real. Una de esas noches de cerveza junto al lago, o en el porche, la cosa iría un poco más lejos. O eso esperaba.


    No podía evitarlo. A fin de cuentas, hacía tiempo que no había estado en los brazos de un hombre encantador.


    El domingo fue un día muy movido en el camping. La gente intentaba exprimirle al fin de semana lo que quedaba de diversión, antes de recoger las tiendas y el resto de las cosas. La tienda se mantuvo ocupada, a los campistas se les habían terminado las cosas necesarias para pasar el domingo: cerveza, refrescos, aperitivos, ingredientes para sándwiches… Maggie registraba compras, embolsaba artículos, reía con los clientes, les decía que esperaba que se lo hubieran pasado bien, y soñaba con el atardecer, cuando todo se calmaría. Una encantadora niña de catorce años y su hermano de diez entraron para comprar huevos. Habían decidido quedarse una noche más y luego tenían pensado seguir de excursión por el sendero con sus padres. Eran unos querubines rubios de ojos azules, los niños más dulces del mundo. Al parecer disfrutaban de vacaciones de primavera y la familia, ambos padres eran profesores, era muy aficionada al senderismo y el camping, y su sueño era recorrer algún día todo el CDT en familia.


    —Mañana vamos a madrugar, desayunar y marcharnos —le explicó Chelsea Smyth a Maggie—. Estas vacaciones seguramente recorreremos unos ciento sesenta kilómetros.


    —Espero que os estéis poniendo en forma para el CDT —observó Maggie—. Se tardan seis meses en recorrerlo.


    —Creo que ya podría hacerlo —le aseguró Chelsea.


    —¡Yo también! —insistió su hermano, Remy.


    —Pues espero estar aquí para animaros cuando lo hagáis —les dijo ella mientras le entregaba el cambio a la niña—. Buena suerte mañana.


    —¿Maggie?


    Ella levantó la mirada y se encontró con los hermosos ojos azules del hombre que aguardaba su turno, unos ojos que conocía muy bien.


    —Andrew. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —Llevé a Mindy a casa un poco antes de la hora y se me ocurrió venir a verte. Rob Hollis me dijo que estabas aquí con tu padre. Podrías habérmelo dicho.


    —¿Para qué? Estamos bien. Mejor que bien —le aseguró ella mientras metía los huevos de los niños en una bolsa—. Espero que os lo hayáis pasado bien aquí, y que tengáis unas buenas vacaciones —les deseó. Esperó a que los críos salieran de la tienda antes de volverse hacia Andrew—. Estoy bastante liada. Deberías haber llamado antes.


    —Maggie, ¿qué demonios estás haciendo? —preguntó él con el ceño fruncido.


    —Básicamente, embolsar artículos.


    —No, me refiero a que, ¿qué haces aquí? ¡Hay rumores de que lo has dejado!


    —No es del todo cierto. Decidí tomarme algún tiempo libre, dado que la consulta está cerrada y que lo único que hago es cubrir turnos aquí y allá. Luego resultó que Sully me necesitaba, de modo que me ha venido bien estar libre. No tengo ningún paciente esperándome.


    —¿Cuándo vas a volver? —preguntó él.


    —Eso no es asunto tuyo, ¿no crees?


    —Te has vuelto loca, ¿es eso? Eres cirujana. Una cirujana con mucho talento. ¡No puedes quedarte aquí!


    —No quiero discutir esto contigo. Deberías haber llamado, en serio. Podría haberte ahorrado el viaje.


    —No respondes a mis llamadas.


    —Tengo un motivo para eso. Ya no salimos juntos.


    —Pero tampoco somos enemigos, o eso espero. Vamos, Maggie. ¿Podemos hablar? ¿Por favor? Tenemos cosas de que hablar.


    —No es buen momento —insistió ella.


    Sully apareció detrás de ella, seguramente salía de la cocina o el almacén. Para tener setenta años y estar en proceso de recuperación de una cirugía cardíaca, su oído era perfecto.


    —Hola, Andrew —saludó—. ¿Cómo estás?


    —¡Sully! Maldita sea, cuánto me alegro de verte —lo saludó Andrew mientras estrechaba efusivamente la mano de Sully—. ¡Qué buen aspecto tienes! ¿Te encuentras bien?


    —Estoy bien. No me gusta mucho mi nueva dieta, pero sobreviviré.


    —Tienes muy buen color —Andrew rio.


    —Me dijeron que saldría de esta con mejor aspecto del que tenía cuando entré. Tengo unas arterias recién ensanchadas para que el oxígeno fluya por ellas. Eso sí, no lo recomiendo como tratamiento de belleza.


    —No te culpo —Andrew volvió a reír—. Cuánto me alegra verte. ¿Te dijo Maggie que había llamado? ¿Solo para saber de ti?


    —Puede que lo mencionara, gracias. Pero estamos bien.


    —Maggie, ¿tienes pensado volver a Denver pronto? —preguntó Andrew.


    —No he hecho ningún plan.


    —¿Puedes tomarte un pequeño descanso? No te retendré mucho tiempo.


    —Claro. Me reuniré contigo en la puerta en un rato.


    Ella lo vio alejarse y salir de la tienda mientras un par de tipos entraban.


    —Yo me ocupo de estos, Sully —dijo ella.


    —No, ocúpate de él. Creo que sobreviviré a una compra o dos.


    —¿Estás seguro? —preguntó Maggie.


    —Deja de malcriarme. Tengo mucho mejor aspecto después de la operación de corazón que él después de que le operaran la rodilla. Cualquiera hubiera dicho que había parido un elefante o algo así. Y no te atrevas a utilizarme como excusa para no volver al trabajo. Y ahora vete. Deshazte de él.


    Maggie soltó una pequeña carcajada, aunque no estaba realmente de humor para reír sobre Andrew. Era cierto, sin embargo, que su ex se había quejado lo indecible después de su artroscopia de rodilla. Había sido su primera experiencia al otro lado del bisturí. Pobre.


    —No tardaré —le aseguró a su padre.


    —Tarda todo lo que quieras —la tranquilizó él—. Pero ni se te ocurra invitarle a cenar.


    Desde luego era evidente que a Sully no le gustaba Andrew, y eso que no sabía ni la mitad de lo que ella había tenido que aguantar por su culpa. Era muy poco habitual que Sully reaccionara con tan mal humor ante alguien, y Maggie ni siquiera le había contado con detalle lo que había sucedido entre ellos. Claro que Sully era muy bueno adivinando.


    Andrew estaba de pie apoyado contra su coche, leyendo su correo electrónico, o enviando uno. Se irguió al verla salir de la tienda y bajar las escaleras del porche. Era un hombre muy atractivo. Maggie recordó la primera vez que la había invitado a cenar. Le había sorprendido tanto que ese hombre quisiera salir con ella. Era el típico hombre atractivo, barbilla y pómulos esculpidos, alto, con cabellos rubios, impresionantes ojos azules, físico envidiable. Y era muy agradable. Pero, claro, era médico de urgencias, y necesitaba poseer ciertos dones, saber tratar con personas asustadas, heridas. Tenía que ser ágil y habilidoso. Andrew sabía cómo calmar a los pacientes, y a sus familiares, y acabar rápidamente con su trabajo.


    —Maggie —dijo—. Tienes buen aspecto.


    —Gracias. Escucha, no hay nada que discutir. Dejaste claro que estabas harto. Vamos a dejarlo así.


    —Venga ya, Maggie, no fue exactamente así —protestó él mientras alargaba una mano para tomarle la suya.


    —Sí, fue exactamente así. Antes de que me viniera aquí, antes del infarto de Sully, dijiste que estaba demasiado deprimida para ti, que no podías soportarlo más. Cierto que mi consulta había cerrado, que estaba pensando declararme en bancarrota, que había sido demandada por la familia de un chaval de dieciséis años al que había perdido en la mesa de operaciones, y que intentaba pagar las facturas cubriendo los turnos de otros médicos, sobre todo por las noches y los fines de semana, para poder hacer todas las entrevistas y declaraciones necesarias durante la semana. Ah, y se me olvidó el pequeño detalle de que acababa de perder un bebé. El bebé que yo deseaba tener, pero tú no. Siento mucho no haber estado más animada, pero… —Maggie se encogió de hombros—. Lo siento, nene, eso es lo que hay —lo imitó—. Y resultó que Sully me necesitaba. No tengo más que decirte, Andrew.


    —Escucha, quiero que seamos amigos —insistió él—. Quiero ayudarte, si puedo…


    Ella soltó una pequeña carcajada.


    —¿Quieres que seamos amigos? —preguntó estupefacta—. Andrew, nadie había sido tan cruel conmigo en toda mi vida. Me pediste que abortara porque no te convenía ser padre, y luego te enfadaste porque estaba triste. Andrew, por favor, escúchame con atención: no quiero que seamos amigos. Pasé un par de años siendo tu amiga, y eso supuso tomarme vacaciones para cuidarte cuando se te rompió el menisco, oír tus quejas sobre la loca de tu exmujer y miles de protestas sobre las condiciones de trabajo en urgencias. Ser tu amiga, al parecer, significa que debo estar ahí para ti, perpetuamente contenta, por mucho que sufra. Pero, cuando yo te necesito, no estás disponible. Pues yo no quiero eso. Por favor, márchate.


    —Maggie —observó Andrew con esa voz gutural, tranquila y adorable—, estás llorando.


    —¡Mierda! —exclamó ella mientras se secaba las mejillas—. Hemos acabado. Esto no es negociable. No te volvería a aceptar ni aunque me lo suplicaras. No puedo estar con un hombre tan egoísta como tú.


    —Eso no es justo —protestó él—. ¿Hubieras preferido que te mintiera? Cuando me comunicaste que estabas embarazada, te dije la verdad. Tengo una hija y una exmujer que está loca, y no, no tenía pensado tener más hijos. Fue uno de los primeros temas que tratamos cuando empezamos a salir juntos. Y me dijiste que lo entendías.


    —¡Entonces no estaba embarazada!


    —Muéstrate razonable, no fue planeado —insistió él.


    —¡Lárgate!


    Maggie se volvió y rodeó la tienda para entrar por la puerta trasera. Se encerró en el lavabo junto al almacén y se contempló en el espejo. No había duda, estaba llorando. Otra vez.


    En medicina todo el mundo veneraba el estoicismo, de ahí que se escondiera en los rellanos de las escaleras. En una ocasión entró en un baño y lloró a rabiar tras perder a una mujer joven y su bebé no nacido, aunque salvarlos había sido casi imposible. Herida de bala, una tragedia. Y luego había habido esa matanza en un instituto, varias víctimas, que salieron adelante, todas, pero el efecto había sido casi el mismo. Había llorado hasta dolerle el estómago. Eso había sucedido en Chicago, durante su etapa de becaria con Walter. La violencia y la crueldad de un tiroteo en un colegio casi la habían destrozado. Al empezar a ejercer, ya había conseguido ocultar esas emociones. Pero no había llorado por un hombre desde los dieciséis años.


    Aunque no era por el hombre, se recordó, sino por su relación y el bebé.


    Andrew, el sensible médico de urgencias, la había abandonado porque ella manifestaba problemas para asumir su pérdida. Jamás se habría imaginado que fuera tan inflexible, tan frío. Tenía que haber alguna lección en alguna parte. Y estaba decidida a aprenderla.


    Se echó agua fría por el rostro, se secó y regresó a la tienda. Y, por supuesto, de pie junto a Sully solo podía estar Cal.


    —Vaya, Calistoga, estás en todas partes, ¿verdad?


    —¿Estás bien, Maggie? —preguntó él.


    —Un poco jodida, eso es todo. Mi exnovio.


    —Entendido —Cal consultó la hora—. ¿Por qué no te vas a casa y haces algo de cena para Sully y para ti? Yo me quedaré aquí hasta la hora de cierre.


    —¿Te apetece acompañarnos? —preguntó ella mientras moqueaba.


    —Gracias, pero ya he cenado.


    —Es pronto —observó ella.


    —No pasa nada, Maggie —le aconsejó—. Relájate. Disfruta de un momento a solas.


    —Los domingos por la tarde pueden ser un poco… a la mierda. Me voy —se despidió ella.

  


  
    


    


    


    


    


    


    No hay legado más valioso que la sinceridad.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE
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    Una vez que Maggie se hubo marchado, Cal se volvió hacia Sully.


    —Apuesto a que no la verás así muy a menudo.


    —¿Así cómo? —preguntó Sully con el ceño fruncido.


    —Llorosa. Con la cara llena de churretes. Agitada. ¿Qué le hizo ese tipo?


    —No tengo ni idea, pero apuesto a que no me iba a gustar.


    —¿Durante cuánto tiempo fue su novio?


    —Un par de años. No me pareció gran cosa como novio.


    —¿Se lo mencionaste alguna vez a Maggie?


    —¿Te parece Maggie la clase de persona a la que alguien puede decirle qué debe hacer? —Sully se echó a reír, pero sin rastro de humor—. A veces se pone muy terca. Intento no meterme en sus asuntos. Y ella tampoco se mete en los míos.


    Después de que se marchara el último campista del fin de semana quedó mucho por hacer, limpiar, recoger, barrer y colocarlo todo. Los que se marchaban habían pagado la cuenta y ya estaban en marcha a las seis como muy tarde. Quedaban cinco parcelas y una cabaña todavía ocupadas y, según Sully, sus intenciones eran las de quedarse más tiempo.


    —¿Deberíamos reabastecer? —preguntó Cal.


    —Esta noche no —contestó Sully.


    —Apuesto a que, normalmente, no cerrarías la tienda sin dejarla preparada para la mañana siguiente.


    —Normalmente no me canso. En verano, y cuando hace buen tiempo, Tom y yo hacemos una limpieza a fondo los miércoles, el día más flojo. Cuando Enid está aquí, paso la mayor parte del tiempo en el huerto y las tierras, pero los fines de semana me tengo que quedar aquí, preparado para recibir a cualquiera que venga. Por las noches doy una vuelta antes de irme a la cama, pero no suele haber ningún jaleo. Hace un año enfermé de neumonía. Las cosas se liaron bastante por aquí, pero apenas había gente rara, o borrachos, de modo que, por lo menos, estábamos tranquilos. No sé por qué contraje una neumonía cuando el tiempo por fin mejoró, pero lo mío nunca ha sido la buena suerte, salvo con Maggie. Maggie es la mejor suerte que puede tener un hombre, y ni siquiera lo intenté en serio. ¿Te figuras lo que habría salido si lo hubiera intentado en serio?


    Cal sonrió. Ese hombre se reía de una neumonía. Si uno no prestaba mucha atención, alguien como Sully podría parecer poco avispado. Pero Cal sí prestaba atención. Sully era agudo, y poseía esa capacidad para ver en el interior de las personas que muy poca gente tenía.


    —¿Dónde está tu esposa, Sully? —le preguntó descaradamente.


    —¿Phoebe? Está en Golden, casada con alguien que se la merece.


    —Pero tú… ya sabes, ¿todavía la echas de menos alguna vez?


    —¿A lady Phoebe? ¡Jesús, por Dios! Ya te digo yo que no echo de menos a Phoebe. Es el mayor fastidio que he sufrido jamás. Es un fastidio para todo el mundo. La pobre Maggie, no puedo decir más, intenta cuidar de su madre. Phoebe —Sully soltó una carcajada y sacudió la cabeza—. En qué estaría yo pensando. Debía de estar borracho.


    Cal lo acompañó en las carcajadas.


    —Bueno, ¿y tú qué crees que fue? —preguntó él—. Ningún hombre se emborracha tanto. Debía de ser hermosa. O dulce. Algo.


    —Bueno, por aquel entonces yo tenía mucho éxito con las damas, pero, desde luego, esa Phoebe era bien guapa. Y divertida y dulce, pero te juro por Dios que aquello no duró mucho. No debería habérmela traído aquí. No hacíamos buena pareja. Ella me encontraba un defecto cada vez que respiraba. Era muy difícil. No estaba a gusto. Era infeliz.


    —¿Qué crees que fue mal? —insistió Cal.


    —Bueno, hijo —Sully reflexionó durante unos minutos—, básicamente fue culpa mía, de eso estoy seguro. Había estado en Vietnam, y quedé tocado, no sé si me comprendes. Tenía que asentarme, en mi cabeza y en otros sitios, y no me tomé el tiempo necesario para hacerlo. No dejé de hacer ruido y eso me impidió oír mi voz interior. Algunas veces oía esa voz en el interior de una botella. Phoebe me echaba la bronca por beber, y yo bebía aún más. ¿Y Phoebe? Es una de esas personas que siempre tiene hambre, no sé si me entiendes.


    —¿Hambre? —Cal frunció el ceño.


    —Nunca estaba satisfecha —Sully sacudió la cabeza—. Creo que lo intentaba, pero no podía. No lo comprendí hasta que se marchó, llevándose a Maggie con ella. Entonces experimenté esa misma sensación. Es horrible, querer algo que no puedes tener —apoyó una mano sobre el hombro de Cal—. Márchate, Cal. Hace una noche hermosa. Fresca, pero despejada. Se acercan lluvias y deberías disfrutar mientras puedas.


    —Si necesitas ayuda ya sabes dónde estoy.


    Cal vio a Sully colgar el cartel de «cerrado», en la puerta y se dirigió a su parcela. Tenía la impresión de que Sully acababa de confiarse a él más de lo que se había confiado a su hija, cuya ausencia años atrás le había llenado de un doloroso vacío. Estaba convencido de que Sully seguramente nunca le había dicho a Maggie que ella era lo mejor que había hecho en su vida. No lo sospechaba por una expresión o el tono de su voz. «Es porque no solemos contarles las cosas más importantes a las personas más importantes de nuestras vidas». Así solían ser los hombres.


    Cal encendió el fuego junto al lago en un hueco rodeado de ladrillos que llevaba allí mucho tiempo. No podría haber llamado más la atención si hubiera encendido la hoguera frente al porche de la casa, pero ella no apareció.


    «Debería haberla besado», pensó. Durante las últimas noches se habían encontrado al anochecer y habían charlado junto al fuego. En ocasiones habían tomado una cerveza, en otras se habían contentado con la oscuridad y la conversación. Maggie no tenía ni idea de todo lo que le estaba revelando. Su admiración por Sully, su preocupación, su irritación con todas las cosas, como si se sintiera fuera de lugar. Pero Cal no había sospechado que había también un corazón roto.


    «Debería haberla besado antes de que ese tipo regresara y le hiciera darse cuenta de lo sola que se siente».


    A Cal le encantaba verla enfadada porque se le llenaba la piel de manchitas rojas. Aunque solo fuera una suposición, apostaba a que la ira le hacía llorar tan a menudo como la tristeza. Ojalá Lynne hubiera sido más combativa. A lo mejor al principio sí, pero rápidamente todo había quedado reducido a impotencia. Le encantaba la fuerza de Maggie. Rio al pensar que a ninguna mujer le gustaría ser admirada por algo así.


    Se le ocurrió que un hombre inteligente seguiría su camino antes de que las cosas se complicaran, pero ya era demasiado tarde para eso. En cuanto le había contado que iban a demandarla, había enviado una solicitud al colegio de abogados de Colorado para sacarse la licencia que le permitiría ejercer allí. Colorado tenía reciprocidad con Michigan, y no necesitaba presentarse al examen del colegio de abogados para poder ejercer, pero sí tenía que solicitar permiso para ejercer. Y lo había hecho sin comunicárselo a nadie. La referencia que había ofrecido en Colorado era Sully. Quizás ni siquiera se pondrían en contacto con él.


    Una parte de él opinaba que a Maggie podría tranquilizarle el saber que no era un simple vagabundo, sino un abogado profesional. Pero no se lo había contado. Aún. No estaba preparado para contarlo todo. Algunas cosas seguían siendo demasiado íntimas.


    Permaneció sentado junto al fuego, reflexionando. Le dio a Maggie un tiempo para encontrarlo. No alimentó el fuego, lo dejó extinguirse. Después fue en su busca. Si hacía falta, llamaría a su puerta y la haría salir. La rutina que habían establecido le hacía feliz. No estaba seguro de si, por fin, estaba enfrentándose a sus problemas, o si tenía algo que ver con esa divisoria, el cruce en el que el este se separaba del oeste, donde todo parecía estar en equilibrio. Seguramente se debía a que llevaba un par de años buscando entender, autodescubrirse, y por fin había dado con ello. Por puro accidente.


    La encontró sentada en las escaleras del porche trasero, en la oscuridad. No había fuego. ¿Su vista? El jardín que, de momento, no era más que tierra.


    —Mira dónde estabas —le dijo—. Escondiéndote.


    —Esta no es una buena noche, Calvin —contestó ella.


    —Ya me he dado cuenta de eso. Te estaba esperando junto al lago. No deberías hacer eso, traerme una cerveza en mitad de la noche, acurrucarte y hablar en la oscuridad, y luego cerrarte en banda. No sé cómo debo actuar mañana.


    —No actúes —le aconsejó Maggie—. Solo intenta ser normal, un tío. No viste nada, no oíste nada. Limítate a ser un hombre normal, feliz en tu ignorancia.


    —Yo no soy ese tipo.


    —Famosas últimas palabras.


    —Te hizo daño —continuó Cal—. Pensé que quizás te gustaría hablar de ello.


    —¿Eres una especie de consejero? ¿A qué viene toda esa comprensión y sensibilidad? Porque los hombres que conozco no son como tú. A ellos les da igual cómo se siente una mujer. Los sentimientos femeninos les asustan. Y se niegan a admitir que ellos también tienen sentimientos. Pero cómo se esfuerzan por protegerlos. Por defenderlos.


    —Vaya, pues me siento honrado. ¿Crees que yo no soy como los hombres que conoces? —Cal se sentó en el escalón junto a ella—. ¿Estabas enamorada de él?


    —Seguramente no —Maggie se encogió de hombros.


    —Porque no es más que un tipo —él rio y le rodeó los hombros con un brazo—. Debería haberte besado anoche, o la noche anterior. Debería haberlo hecho antes de que un inútil ex apareciera y te hiciera sentir que echas algo en falta.


    —Menudo tonto arrogante —ella rio a pesar de las pocas ganas—. ¿Qué te hace pensar que besas tan bien?


    Cal la giró hacia él, tan repentinamente que los brazos de Maggie se agitaron como las alas de un pájaro. Maggie soltó un respingo, pero él lo ahogó con sus labios mientras la abrazaba con fuerza por la cintura, manteniéndola pegada a su cuerpo, deslizando sus labios por la boca de Maggie con urgencia, esforzándose al máximo. Las dos bocas encajaban a la perfección y él pensó que ese podría estar siendo el beso más espectacular de su vida. Mantuvo los ojos cerrados, pero sabía que, si los abría, descubriría que ella los tenía abiertos de par en par. Inclinó ligeramente la boca para que el beso fuera más intenso, abriendo los labios lo justo para poder deslizar la lengua por los labios de ella, urgiéndola a abrirse un poco a él.


    Maggie al fin le rodeó con sus brazos. Justo lo que él esperaba que hiciera. A continuación abrió ligeramente la boca, saboreó tentativamente y Cal sintió cómo soltaba un suspiro y se sumergía en el beso. Él se concentró y lo convirtió en un beso maravilloso tanto tiempo como pudo. Esa mujer se amoldaba a su cuerpo y la sensación era perfecta. Calculando que le había ofrecido un minuto de beso embriagador, se apartó lentamente. Pero no la soltó.


    Maggie tenía los ojos cerrados, de eso no había duda. La cabeza inclinada hacia atrás, la barbilla ligeramente levantada, y soltó el aire.


    —Eh… vale —opinó sin abrir los ojos—. Tampoco ha sido para tanto.


    —Ha sido fantástico y lo sabes —contestó él antes de mordisquearle ligeramente el labio inferior—. Pero, si no ha sido perfecto, estoy dispuesto a seguirlo intentando.


    —De acuerdo —contestó ella mientras soltaba un suspiro y se inclinaba hacia él.


    Cal estuvo más que dispuesto a complacerla, sobre todo si servía para mejorar su ánimo, y porque, desde luego, estaba mejorando el suyo. No era típico en él reflexionar mientras besaba o hacía el amor, pero en esa ocasión sí lo hizo. Se recordó a sí mismo que aquello era perfectamente normal. Razonable. Llevaba semanas allí. Se había encariñado con ese lugar. Le gustaba ayudar en la tienda, le gustaban los lugareños que iban por allí, el encantador lago. Y, cuando Sully y Maggie regresaron a casa, el lugar adquirió una nueva dimensión. Se mantenía ocupado y empezaba a sentirse necesitado. Siempre le había gustado sentirse útil. Las ciudades cercanas eran agradables y peculiares, y no había paisaje más hermoso en todo el país, y eso que Cal había visto una gran parte del país.


    Y luego estaba Maggie. Cierto que él había conocido a varios médicos, pero nunca había besado a ninguno. Y desde luego no a un médico vestido con pantalones cortos y botas de montaña con cordones.


    —¿Voy mejorando? —preguntó tras volver a apartarse delicadamente.


    —De momento estás en la media —contestó ella.


    —Vamos a descansar un minuto y lo vuelvo a intentar. Tomemos algo. Tengo brandy en mi remolque.


    —¿Brandy? —preguntó Maggie— ¡Qué asco! Eso es para el ponche de huevo.


    —Podemos asaltar la tienda —sugirió Cal.


    Ella se palmeó el bolsillo del pantalón y sonrió al notar la llave.


    —Hagámoslo.


    Cal no estaba dispuesto a permitirle alejarse demasiado de él. Le rodeó la cintura con un brazo y caminó junto a ella desde el porche trasero de la casa hasta el porche trasero de la tienda. Maggie abrió la puerta de atrás.


    —No enciendas ninguna luz o la gente vendrá a echar un vistazo y a llevarse algo.


    —¿Dónde está Sully?


    —A punto de irse a la cama. No tiene tanta energía como antes. Aunque lo cierto es que antes tampoco solía seguir levantado mucho después de las nueve de la noche, porque se levanta muy temprano. No tropieces con nada —le advirtió ella mientras entraban en la tienda. La única luz provenía del porche delantero. No les importaba que la gente se reuniera allí y utilizara las mesas después de que hubieran cerrado, pero las noches de abril seguían siendo frescas en la montaña y la gente prefería sentarse junto a la fogata. Por tanto el porche estaba vacío.


    Maggie se puso tras la barra del bar y él se sentó en un taburete.


    —¿Qué te pongo?


    —Chivas. Sin agua.


    Ella llenó dos vasos y los dejó sobre la barra.


    —Vente a este lado —le ordenó él—. No quiero esta barra entre nosotros. Nos quiero juntos. Aquí.


    Maggie no encontró ningún motivo para discutir y se sentó en un taburete frente a Cal. Estaba más que dispuesta a que la besara un poco más. Él tiró de sus rodillas, colocándolas entre sus piernas estiradas, acercándola un poco más.


    —¿Alguna vez te ha hablado Sully de tu madre? ¿De cuando se separaron y divorciaron?


    —Un poco. No solemos hablar mucho de eso. Fueron tiempos difíciles para todos. ¿Por qué?


    —Me mencionó un par de cosas. Últimamente me he dado cuenta de que los hombres no cuentan las cosas que deberían a las personas que más les importan. Al intentar ser fuertes y protectores, renuncian a mencionar las cosas importantes a sus seres queridos. Me contó que eras, de lejos, la cosa más afortunada que ha hecho con su vida.


    —Supongo que siempre supe que pensaba así —ella sonrió—, pero nunca me lo ha dicho. Durante cinco años no vi a mi padre, y me portaba de una manera odiosa. En cuanto empezamos a vernos de nuevo yo le preguntaba una y otra vez que por qué había permitido que sucediera. ¿Por qué no había luchado? Y él me decía que se consideraba un padre pésimo, que estaría mejor con Walter.


    —¿Alguna vez te habló de las secuelas de la guerra? Por ejemplo, ¿de algún trastorno postraumático?


    —¿Qué?


    —Dijo que Vietnam le había afectado bastante. Sabías que había estado en Vietnam, ¿verdad?


    Ella asintió y tomó un sorbo.


    —Pero no pensé que hubiera tenido secuelas. ¿Por qué crees que te contó todas esas cosas?


    —Me pareció algo espontáneo. Como si estuviera pensando en ti, tras esa pequeña reunión con… ¿cómo se llama ese novio?


    —Exnovio. Y se llama Andrew.


    —Creo que por eso me habló de asuntos personales. También dijo que tu madre es un fastidio.


    —No te sorprenderá si te digo que no es la primera vez que le oigo decir eso —Maggie se echó a reír—. Puede que hayan sido unas diez mil veces. Y es una opinión bastante acertada. Phoebe es muy exigente. Pero el universo le ajustará las cuentas. Walter es mayor que ella. Era un neurocirujano muy adinerado, y nos cuidó muy bien a mi madre y a mí. Está en muy buena forma, con mucha energía y sano, y juega al golf siempre que puede, pero tiene setenta años, como Sully. Phoebe solo tiene cincuenta y nueve, una buena edad para una mujer con buena salud. Siempre necesita que la mimen y la cuiden, y Walter entró al trapo. Pero Phoebe podría terminar siendo la cuidadora.


    —O podría ingresarlo en una residencia y seguir su camino —observó Cal.


    —Walter ha resultado ser un buen tipo. Por si aún no te lo has figurado, Phoebe ha sido en dos ocasiones una mujer florero, aunque estoy segura de que Sully no se dio cuenta. Para él, creo, no era más que una monada. Estoy seguro de que nunca pensó que le causaría tantas molestias. Creo que ella ama a Walter. Y sé que Walter la ama a ella.


    —Sabes, a veces la edad no tiene ninguna importancia. La salud de Phoebe podría fallar antes que la de él. Uno nunca sabe —observó Cal mientras tomaba un sorbo—. Y, ahora que Sully está mucho mejor, ¿qué piensas hacer tú? —preguntó—. Han pasado varias semanas. ¿Te acuerdas siquiera de por qué viniste aquí?


    —¡Oh, Cal, tú también no! Dándome la charla para que vuelva al trabajo.


    —¿He dicho yo eso? Te he preguntado por qué has venido.


    —Era como un choque en cadena, una bola de nieve que se estaba haciendo más grande que yo. Se me agotaron los recursos para ejercer. Se me agotaron las fuerzas para aguantar. Y entonces Andrew… —Maggie apartó la mirada.


    —¿Qué? —preguntó él.


    —Me dijo que ya no aguantaba más todos mis problemas. Dijo que le estaba absorbiendo las energías. Fue él quien cortó, no yo. Y lo más gracioso es que ni siquiera vivíamos en la misma ciudad. Nos comunicábamos mediante mensajes de texto, llamadas, correos electrónicos, y nos veíamos cuando podíamos, cada dos o tres días, o semanas. Yo tenía demasiados problemas para que alguien me aguantara. Pero, al repasar los mensajes antiguos, comprobé que no era yo la única que tenía problemas.


    Maggie hizo memoria antes de continuar.


    —Eran pequeñas cosas, comentarios afectuosos, preguntas sobre él y su servicio de urgencias, y su hija. De hecho hay más mensajes sobre la pensión alimenticia y los problemas de la custodia que sobre lo mío. Me di cuenta de que se esperaba de mí que no tuviera ningún problema. Se suponía que yo debía ser su mamá, su amante y su animadora. Y yo demostré no estar a la altura al necesitarlo a él. Andrew me instó a buscar ayuda profesional para poder volver al trabajo. No al trabajo de cirujana, sino al de su sistema de apoyo —ella respiró hondo—. Fue mi mejor amiga, que también es mi médico, la que me aconsejó que me marchara de la ciudad una o dos semanas, que descansara. Y no había ningún motivo para no hacerlo. Me alegra que me animara a hacerlo.


    —¿Y cómo demonios pensaba que iba a poder recibir esa clase de atención de una neurocirujana? ¿No estás ya bastante abrumada a diario como para tener que ocuparte de un niño pequeño y sus pequeñas necesidades?


    Maggie se mantuvo en silencio unos segundos.


    —¡Cómo me gustas, Callum! ¿De dónde eres?


    —Soy de todas partes. Si ese hombre no te estaba ayudando en nada…


    —¿Por qué seguía con él? Después de que me abandonara, yo misma me hice esa pregunta. En muchos aspectos era una relación cómoda. Tenía alguien con quien hablar, con quien jugar, con quien sentarme mientras veía una mala película. Alguien con quien ir a un restaurante, alguien con quien hacer el amor. Pero me abandonó, y prácticamente me acusó de que era por mi culpa.


    —No vas a tener ningún problema para cubrir de nuevo el puesto —Cal sonrió—. Puede que por aquí no haya muchas posibilidades. Pero cuando regreses a Denver…


    —Desde que he vuelto, desde que Sully ha empezado a encontrarse mejor, me siento casi normal. Voy a exprimir esto un poco más. De todos modos no tengo trabajo.


    —¿Empezabas a cansarte de la cirugía?


    —Uno no se cansa de la clase de cirugía que practico yo. No hay margen para el aburrimiento. La presión es demasiado intensa, y las posibilidades de fracaso, a pesar de los avances, siguen siendo demasiado elevadas. Aburrirme nunca. Creo que incluso podría estar empezando a volverme adicta a la presión, es condenadamente excitante. Sin embargo, sí creo que podría introducir algunos cambios. Pensaré en ello. Me gusta esto. La sencillez —concluyó mientras se acercaba a él para besarlo.


    Maggie sabía a Chivas y alegría, y Cal lo lamió todo. Empezaba a pensar en dar un paso más.


    —¿Y tú qué, Calico? No tienes trabajo, llevas semanas aquí, no tienes mujer, no pareces estar haciendo nada…


    —Debería darte vergüenza. He cavado todo tu maldito huerto. He repuesto tu género a diario, he pescado, paseado y encendido un fuego para ti por las noches. Y encima te dejo hablar. He estado muy ocupado.


    —¿Qué te trajo hasta aquí?


    —Estaba estudiando el mapa del sendero CDT, y desde Nuevo México hasta Salida, atravesando las Rocosas, está helado. Odio pasar frío. Estoy esperando al deshielo para empezar a practicar un poco de senderismo en serio. Cuando me echaron del universo Disney, decidí tomarme seis meses para recorrer el país, antes de instalarme en algún sitio y volver a trabajar. Estoy haciendo lo mismo que tú, tomándome un respiro. Pensar.


    —¿Acabaste el instituto?


    —Sí —contestó él con una carcajada.


    —¿Acaso fuiste a la universidad?


    —Sí —contestó de nuevo, intentando ponerse serio—. Estudié literatura. Soy un romántico.


    —Y luego te licenciaste como consejero… —aventuró Maggie.


    —Me temo que no. Nunca deberías seguir un consejo mío, ni contarme tus sueños, a no ser que sean inofensivos.


    —¿Querías enseñar?


    —Y enseñé durante un tiempo. Una época breve, pero memorable. Seis meses en una academia «masculina». El más mayor de todos tenía diecisiete años. Creo que estoy mejor con chicas. Me encantó ese trabajo en recursos humanos… —Cal posó las manos en las caderas de Maggie y se acercó a ella.


    —Porque conseguiste sexo.


    —Eso fue un beneficio adicional, no formaba parte del trabajo.


    —Me encantaría ver a esa princesa algún día…


    Cal decidió que había llegado el momento de hablar menos y besar más. Esa mujer era tan buena besando como él. La tenía cada vez más cerca y sus manos le acariciaban los hombros, el cuello y la cabeza. Le encantaba sentir los dedos femeninos en su pelo. Respiraba entrecortadamente, y él también.


    —Mi tienda de campaña es muy amplia —murmuró él con los labios pegados a los de ella.


    —Eso no sería muy inteligente por mi parte —contestó Maggie.


    —¿Te preocupa Sully?


    —Me preocupo yo —le aclaró ella con rotundidad—. Seguramente estarás plagado de enfermedades de parque temático.


    —Si sigues haciendo chistes de todo, me va a costar hacerte el amor en serio —protestó él con una carcajada—. No tengo nada. Salvo alguna cosilla como la lujuria.


    —¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto? —preguntó ella.


    —¿Concretamente? —preguntó él.


    —¿Cuándo se te ocurrió por primera vez?


    —Creo que fue cuando me preguntaste si era un vagabundo —le explicó Cal—. Había un tono dominatriz en tu pregunta —sonrió, los labios aún pegados a los de ella.


    —Pues no voy a darte cachetes, por mucho que me lo supliques.


    —Pues vaya…


    —¿Por qué quieres que lo haga? Aparte de por el hecho de ser hombre.


    —Eres tan guapa, Maggie… —le dijo él con ternura mientras le recogía un mechón de cabello detrás de la oreja—. Y tienes un cuerpo muy sexy. Y cuidas muy bien de tu padre. De acuerdo, esto último no tiene nada que ver con el sexo, pero el hecho de que seas tan considerada te vuelve más deseable. ¿Básicamente? Porque eres guapa y lista. Me pirran la belleza y los cerebros. Me ponen.


    —De acuerdo, Calypso —ella suspiró—. Pero, si te marchas por la mañana, podría seguir tu rastro. Y castigarte.


    Cal le tomó el rostro colocando las manos sobre las mejillas.


    —Escúchame, Maggie. Voy a explorar este verano. Pero no me marcharé sin despedirme. Porque eso sería horrible y, si tú me hicieras algo así, yo me sentiría decepcionado. Haremos el amor, nos reiremos, jugaremos, y cuando el tiempo sea suficientemente cálido como para que no corra el riesgo de quedar atrapado en una avalancha, seguiré el sendero hasta la divisoria. Me muero por dos cosas. Tú y ese sendero. Sobre todo tú.


    —¿Me lo prometes?


    —Sí. Aunque mi registro de promesas no es muy bueno.


    —¿Las rompes? —preguntó ella.


    —Suelen ser ellas las que me rompen a mí —contestó él—. Salgamos por la puerta de atrás.


    


    


    Maggie le tomó la mano y caminaron hasta el pequeño remolque desplegable. En realidad era una tienda de campaña, pero surgía de un pequeño remolque plano enganchado a su camioneta. La base era de metal y el techo de lona. Era muy espaciosa para ser una tienda de campaña y Maggie casi podía ponerse de pie en su interior. Sin embargo, no disponía de una cama de matrimonio. Había dos catres individuales, aunque grandes, uno a cada lado, dejando un amplio espacio entre medias.


    —Con suerte no vamos a ocupar demasiado sitio —observó ella.


    —Tendremos todo el sitio que necesitemos —le aseguró Cal mientras tiraba de ella para sentarla a su lado.


    Se quitaron los zapatos y se desnudaron el uno al otro sin dejar de besarse. Ella tenía mucha prisa y él tenía que frenarla.


    —No corras tanto, Maggie —susurró mientras le besaba el cuello y el pecho—. Vamos a disfrutarlo.


    —No se verán nuestras siluetas a través de la tienda, ¿verdad? —preguntó ella—. No podrán oírnos, ¿verdad?


    —¿Te has criado en un camping y no lo sabes? Si haces mucho, mucho, ruido, puede que saquen a Sully de la cama y le cuenten que hay alguien matando un gato…


    Ella gimió y se tumbó en el catre mientras él le quitaba lo que le quedaba de ropa, los pantalones y las braguitas. La vida a veces se portaba bien, pensó ella. Se había afeitado las piernas sin tener la menor idea de que podría volver a haber sexo en su vida. Era un milagro.


    Maggie se había sentido atraída hacia Cal desde la primera vez que lo había visto, pero para ella no significaba que lo deseara para hacer el amor. Solo que era muy atractivo para ser un vagabundo. Pero lo que la había convencido era hablar con él. Era una persona inteligente. Debería haberse figurado que tenía formación en literatura. Hablaba muy bien.


    El talón de Aquiles de Maggie era que le dijeran que era guapa. No solo guapa, muy guapa. No estaba acostumbrada a esas cosas. La gente no le hablaba así. Le decían cosas como, «pues claro que eres guapa, Maggie», o «Eres una mujer muy atractiva». Era del montón. No era poco atractiva, desde luego no era fea, pero no había nada especial en su aspecto: cabello marrón, ojos marrones, uno setenta, dientes rectos. Siempre la elegían a ella la primera para los deportes de equipo, pero en las funciones escolares le tocaba el papel de la tía o la hermana mientras esas hermosas chicas interpretaban a Blancanieves o a la Cenicienta. Esas niñas que luego crecían para acabar trabajando como princesas en un parque temático.


    La sensación de las manos de Cal sobre su cuerpo era deliciosa, sus labios, divinos. Era evidente que estaba decidido a tomarse su tiempo, acariciándola lentamente. Ella gemía y se retorcía bajo su cuerpo, el deseo aumentando, pero él se limitaba a besar, chupar, lamer, mordisquear, acariciar. De algún modo sabía exactamente cómo tocarla, cómo excitarla con sus labios y su lengua. Esos labios devolvieron sus pezones a la vida. A continuación dibujó un rastro de besos, empezando en el estómago y terminando entre las piernas, torturándola un rato con esa lengua milagrosa mientras ella apretaba los dientes para no moverse, agarrándose a sus hombros. Cal concluyó desandando el mismo camino a base de besos hasta llegar a su boca.


    —Creo que podría ganarme la vida con esto —le aseguró—. Me pones a cien.


    —Yo ya estoy preparada para que te pongas a ello —contestó Maggie.


    —¿Estás segura? —él rio—. ¿Seguro que lo deseas realmente?


    —Estoy segura —insistió ella mientras deslizaba las manos sobre la sedosa espalda de Cal, hasta posarlas sobre su fibroso trasero—. Tienes mejor culo que yo —observó.


    —Imposible. Tu culo me vuelve loco —él se agachó y hundió una mano bajo el catre. Maggie lo oyó revolver y le vio sacar un preservativo.


    —Qué buena idea —susurró ella.


    —Lo llevo con mis cosas de afeitado —Cal se arrodilló entre las piernas de Maggie y la miró—. Maggie —susurró—. Mírate. Preciosa. Preparada para el amor —deslizó un dedo desde la base de su garganta, pasando por el pecho, el ombligo y el pubis. Tras juguetear brevemente con el clítoris, se hundió dentro de ella—. ¡Vaya! —exclamó—. Dios, qué bueno es esto.


    —Bueno —concedió ella apenas en un susurro.


    Con su boca sobre la de ella, sus manos sobre sus caderas, Cal se balanceó lentamente con ella, aumentando gradualmente el ritmo haciéndolo más profundo, más duro, más rápido. Ella empujó contra su cuerpo, abrazándolo y besándolo posesivamente mientras unos pequeños gemidos de deseo escapaban de sus labios hasta que se tensó, se despegó del catre, arrastrándole a él por sorpresa con su fuerza y tensándose de nuevo al llegar con fuerza y calor. Mientras se sentía contraerse y temblar por dentro, Maggie fue consciente del profundo gruñido que emitió Cal, y lo sintió palpitar dentro de ella. Mientras ella se calmaba poco a poco tras la experiencia, él comenzó a moverse, llevándola de nuevo a la cima, haciendo que llegara otra vez. Él, sin embargo, se limitó a un solo orgasmo. Una pena, pensó ella mientras disfrutaba del segundo, casi tan bueno como el primero.


    Al fin se derrumbó bajo su cuerpo, floja y satisfecha.


    —¡Oh, Calder! —exclamó—. Eso ha sido impresionante.


    Él rio mientras le acariciaba la mejilla con los nudillos y besaba los inflamados labios.


    —¿Hemos sacudido la tienda? —preguntó ella.


    —¿A quién le importa? A mí no. Me encantaría sacudir este remolque toda la noche, para entretener a los vecinos.


    —Por desgracia no puedo quedarme toda la noche. Para empezar, la cama es demasiado pequeña.


    —Puedes quedarte un ratito, hasta que me recupere para la segunda. No soy como otras personas, de gatillo sensible, y capaces de disparar un orgasmo por minuto. Eso me ha quedado bien, por cierto. Apuesto a que lo disfruté tanto como tú.


    —Lo dudo mucho —le contradijo Maggie mientras se frotaba las manos sobre los hombros de Cal—. Eres muy bueno, se ve que tienes mucha práctica. Por suerte para ti, no podré moverme de aquí hasta que mis huesos se hayan vuelto a recomponer.


    —Llegamos juntos como unos viejos profesionales —señaló Cal—. Como unos amantes que ya tuvieran establecida una rutina. Me encanta. Es como si estuviésemos predestinados, ¿no crees?


    —No sé qué pensar —murmuró ella mientras le acariciaba el pecho—. Tienes una piel muy suave. Esto no lo vi venir…


    —¿De verdad? —preguntó él—. En cuanto te vi supe que acabaríamos así. Esperarte fue duro —se movió un poco dentro de ella—. Y de nuevo está dura…


    —Por mí no hace falta que esperes, Caleb —le aseguró Maggie.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Todo hombre tiene una propiedad en su interior.


    Y nadie, salvo él mismo, tiene derecho a ella.


    


    JOHN LOCKE
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    Cuando, por fin, salió de la cama a las siete y media… tras unas cuatro horas de sueño, Maggie no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaría Sully levantado. Se tambaleó hasta el cuarto de baño, evitando mirarse al espejo, temiendo ver las huellas de Cal sobre ella. Abrió la ducha y se metió cuando el agua aún estaba fría.


    ¡Santa madre de Dios!, menuda noche. Ese hombre era un amante impresionante. Pero también un hombre dulce, listo y divertido. Por supuesto tenía que ser un bicho raro, tomándose seis meses de vacaciones para realizar toda clase de tareas extrañas y acampar. Era imposible que fuera una persona normal, equilibrada, de confianza, como un camionero o un guardabosques. Por otra parte, ¿con qué clase de hombre podría encajar ella? Sergei, el artista ucraniano había demostrado ser un desastre. Andrew, el médico, debería haberle ido bien, tenían mucho en común, pero había resultado ser un desastre aún peor.


    Deslizar sus propias manos por el cuerpo mientras se enjabonaba en la ducha le provocó unos deliciosos cosquilleos, remanentes de la noche anterior, pequeños estremecimientos.


    Salió de la ducha y, armándose de valor, se miró al espejo. Sus mejillas estaban sonrosadas, rubor o irritación por la barba de Cal. Sus labios estaban rosados tras horas de besos, a veces tan salvajes que apenas le había dado tiempo de recuperar el aliento. Había perdido la cuenta de las ocasiones en que había perdido el control, y estaba bastante segura de haberle mordido al menos una vez. Aunque la culpa había sido de él. Ese hombre era capaz de empujarla tan profundamente al éxtasis que perdía la compostura y se convertía en un cuerpo que se retorcía y respondía a una poderosa fuerza, perdiendo el sentido. Se preguntó si habría pasado toda la maldita noche agitándose y gimiendo. No le extrañaría que los demás campistas hubieran llevado sus sillas plegables hasta la parcela de Cal para disfrutar como público del espectáculo. Al menos era domingo por la noche, los guerreros del fin de semana se habían marchado, la población había descendido.


    Se puso crema en la cara y un poco de brillo labial, se secó el pelo y se vistió. Iba a tener que inventarse algo que contarle a Sully. Nunca se había enfrentado a esa situación, tener que dar explicaciones a su padre. Había disfrutado de algún revolcón allí, y luego con Andrew, pero con ese último no había tenido que explicar nada. Se había limitado a contarle a Sully que salían juntos y que iban a alojarse en la misma cabaña. Sin embargo, lo que acababa de suceder era diferente. Seguramente porque su padre había sufrido un infarto, pensó. O porque apenas conocía a Calvert, el atractivo y agradable vagabundo y acosador de princesas. Mejor ir con cuidado con Sully.


    Curiosamente nunca había sido un problema. Hasta cumplir veintidós años había tenido mucho cuidado con su comportamiento cerca de Sully. Su padre estaba tan orgulloso de ella que no había querido defraudarle. Pero el verano antes de la facultad de medicina, autoproclamada adulto independiente, había vivido un pequeño amor de verano allí mismo. Él era un profesor de Biología, disfrutando de sus vacaciones de verano, viviendo varias semanas en su autocaravana, estudiando la flora de las Rocosas, y ella coqueteó con él. Y él coqueteó con ella. Se habían sentido atraídos por sus intereses comunes y el deseo, y ella había pasado varias noches en esa autocaravana.


    Sully no había dicho nada. Nada de nada. Era como si hubiesen llegado al entendimiento mutuo de que había llegado el momento de que ella viviera su propia vida de adulta y se responsabilizara de sus acciones sin su consejo o interferencia. Una silenciosa aceptación.


    Lo encontró en el porche, con Frank, tomando café con unos bollos no demasiado sanos para el corazón. Pero, habiendo pasado casi toda la noche fuera, no se consideraba con derecho a hacer ningún comentario sobre su dieta.


    Maggie se llenó una taza con café y se sentó con ellos.


    —¿Qué tal has dormido, Sully?


    —Como un tronco. Ni siquiera te oí entrar a las tres y media de la madrugada.


    —Qué sutil —observó ella. Y encima con Frank delante.


    —El correo ha traído cuatro paquetes —le contó Sully—. Son para los verdaderos senderistas. Ya empieza. Cal está en el almacén, colocando cosas y a punto de empezar a reabastecer los estantes, haciendo hueco para los paquetes que comenzarán a llegar. El deshielo ha empezado y los senderistas se acercan.


    —Ya —ella tomó un sorbo de café.


    —Debería estar ahí dentro, trabajando, pero voy a tomármelo poco a poco. Algunas de esas cajas pesan dieciocho kilos.


    —Me alegra que no estés trabajando.


    —Tú sabes más del tema de correos que Cal. ¿Podrías ir a comprobar si está haciendo algo útil en ese almacén? Parece que no tiene ningún problema, pero…


    —¿Cuándo ha llegado?


    —Hacia las seis y media, creo.


    «Presuntuoso», pensó ella.


    —¿Le has ofrecido un aumento o algo así? —preguntó.


    —Muy graciosa. Jackson empieza a trabajar esta tarde. Lo voy a emplear los sábados, lunes y martes. Y a su hermana, Nikki, los viernes, domingos y jueves. Ninguna ayuda los miércoles. Parece justo, ¿no?


    —¿No suele venir Tom los miércoles?


    —Para limpiar por fuera —contestó Sully—. Esa parte va a ser cada vez más importante, a medida que la primavera se instale. Unas pocas semanas más y ya podré hacer la mayor parte yo solo.


    Maggie no estaba siquiera segura de que su padre fuera a volver a ser tan activo como lo había sido. No solo por la cirugía, sino también por la edad.


    —Iré a echarle un vistazo a Cal —anunció mientras se llevaba la taza de café al almacén.


    Cuando los senderistas planeaban un recorrido largo como el Colorado o el CDT, lo tenían que organizar con meticulosidad. No podían llevar mucha agua con ellos, porque pesaba mucho. Tenían que saber exactamente en qué punto del sendero encontrarían agua fresca. Y debían programar paradas estratégicas. Si había abundancia de agua podían acampar a lo largo del mismo sendero de cuatro a diez noches, pero no podían llevar provisiones o muda de ropa para más tiempo que ese. Por tanto solían elegir ciudades y campings, como el de Crossing. Allí podían ducharse, lavar la ropa, recoger los paquetes que ellos mismos se habían enviado por adelantado, o enviados por parientes y amigos. Allí podían reunirse con otros senderistas, compartir noticias, tomarse unas cuantas cervezas, prepararse unas hamburguesas y recargarse de proteínas. Cargaban los móviles y leían sus correos electrónicos. También intercambiaban más que noticias. En ocasiones se intercambiaban equipos o provisiones, tanto para aligerar su carga como para conseguir artículos que necesitaban. A menudo intercambiaban libros. Sully tenía una estantería destinada específicamente a eso. Los senderistas de larga distancia no solían llevar más de un libro encima. También aprovechaban para comprar cosas que se les hubieran agotado, que hubieran olvidado o perdido, como pilas, artículos de primeros auxilios, encendedores para hogueras, barritas proteicas o equipos para purificar agua.


    Maggie entró en el almacén donde Cal apilaba a un lado cajas con comida y demás artículos, mientras dejaba vacíos algunos estantes para los paquetes enviados por correo.


    —Sully me ha dicho que has venido a las seis y media esta mañana —saludó ella.


    Él se volvió con una amplia sonrisa dibujada en la cara. Su mirada era algo somnolienta. Sexy y satisfecha. Le quitó la taza de café de la mano, la depositó sobre una estantería, y la atrajo hacia sí.


    —Y me parece que tienes la piel más luminosa —añadió Maggie.


    Cal la besó, tierna y prolongadamente. Desde luego ese tipo era como un regalo. Maggie se propuso no fantasear con pasar cada noche de su vida recibiendo el mismo tratamiento que la noche anterior.


    —Tengo que alquilar una cabaña —anunció él tras soltarla.


    —¿Y eso? Pensaba que te gustaba esa tienda de campaña.


    —Creo que anoche se aflojaron los puntales que sujetan los laterales. Y tengo ganas de estirarme un poco.


    —¿Y para cuándo querría hacer la reserva, señor?


    —Para esta tarde —contestó él—. Disponen de cuarto de baño, ducha y todo eso, ¿verdad?


    —Así es. Pero se acerca la temporada alta, y no creo que puedas aspirar a una cabaña gratis, aunque tengo la sensación de que, de algún modo, yo me beneficiaría.


    —Puedo pagarlo —Cal sonrió ampliamente—. ¿No te lo he explicado ya?


    —No estaba segura de poder creerte —le explicó Maggie.


    —Me parece que no has dormido demasiado —observó él mientras ladeaba la cabeza—. Deberías darme las gracias por fundirte los huesos anoche, pero da igual, me comportaré como un caballero. Te daré las gracias yo a ti. Veo que tu talento se extiende más allá del quirófano. Eres un huracán en la cama. Gracias. Nunca me había sentido mejor —soltó una carcajada—. Te estás sonrojando.


    —Creo que es por el roce de la barba —contestó ella.


    —Mejor aún —Cal seguía riendo—. ¿Podrás conseguirme una cabaña o voy a tener que acudir al jefe?


    —No, por favor, no lo hagas —le suplicó Maggie—. Bastante malo es ya que me oyera regresar a la habitación a las tres y media de la madrugada.


    —Después de terminar con el almacén y de reponer el género, necesito un rato libre. Tengo que hacer algunos recados. Pero ya que voy a la ciudad, ¿quieres que prepare la cena esta noche para Sully y para ti? Me encantaría.


    —Eso sería un detalle. ¿Te prestamos la cocina?


    —No hará falta. Pero háblame de esos senderistas.


    —Al parecer vienen de camino. Cuando empiezan a llegar paquetes sabemos que ya están en el sendero. No les gusta llegar a Colorado antes del primero de mayo, pero empiezan a enviar cosas antes de ponerse en marcha.


    —¿Son grupos grandes?


    —Muy rara vez —ella sacudió la cabeza—. Puede que unos pocos vengan por parejas, pero la mayoría van solos. A veces se conocen por el camino y empiezan a acompañarse.


    —¿Cuántos? —preguntó Cal.


    —¿Cuántos senderistas? Cientos, pero no son todos de larga distancia. Son muy pocos los que pasan seis meses en el CDT, cada uno diseña su propia ruta. Puede que caminen unos pocos días, o unas pocas semanas, o se limiten a cruzar Colorado. Algunos se unen al CDT en la frontera mexicana y se dirigen al norte, algunos se incorporan en Banff y se dirigen al sur, y entre medias están todas las posibilidades. Los verás durante todo el verano. Abandonan el sendero en distintos puntos. Habrá unos cinco caminos para ganado y senderistas, junto con una carretera que va de norte a sur, que convergen aquí. Suelen salirse del sendero a unos ocho kilómetros al norte, o al sur, de aquí, y llegan por la carretera. De vez en cuando algún loco viene por el camino que baja hasta la parte trasera de la casa, desde el sendero Aleluya, directamente de las Rocosas.


    —¿Aleluya?


    —Es una caminata muy difícil alrededor, y abajo, de los picos. Solían llamarlo el Sendero del Hombre Muerto, pero el título resultaba malo para el negocio —ella sonrió—. A los escaladores les encanta esa zona.


    —Apuesto a que más de uno ha tenido problemas allí —observó Cal.


    —Casi siempre son gente inexperta, gente que no se ha preparado, la que se mete en algún lío. Pero también puede producirse un accidente fortuito, o una enfermedad. Está muy aislado. A veces se quedan sentados mucho tiempo hasta que pasa otro senderista que pueda avisar al primero que responda, los guardabosques o el equipo de bomberos y rescate. Alguna vez se pierde alguien y se pone en marcha el dispositivo de búsqueda y rescate. Hay mucho territorio federal, estaciones de bomberos, servicios de guardabosques, terreno público remoto. Se producen incendios forestales, avalanchas, inundaciones. Y luego están esos extraños problemas con la fauna salvaje.


    —Voy a tener que salir ahí fuera muy pronto —anunció él—. En cuanto esté seguro de que no hará frío.


    —No paras de decir eso —observó Maggie—. Voy a odiar ese día. Por motivos obvios.


    —Eso es muy halagador, Maggie —Cal le dedicó una sonrisa traviesa—. Aún falta para que llegue ese día. También por motivos obvios —añadió.


    —Sería muy amable por tu parte esperar hasta que me haya cansado de ti.


    —Pero, Maggie, ¿y si nunca te cansas?


    Ella suspiró. Aquello que más deseabas podía convertirse en tu mayor temor.


    —¿Algún capricho para cenar? —preguntó él.


    —Algo sin grasa, por favor —contestó ella mientras sacudía la cabeza—. Sully se está tomando un bollo.


    


    


    El móvil de Maggie, que se había dejado en la casa, le indicaba que tenía un mensaje. Era de su abogado, Steve Rubin, y le pedía que lo llamara.


    Su corazón se aceleró mientras pronunciaba una silenciosa plegaria. «Por favor que hayan retirado la demanda».


    —¿Qué tal te va, Maggie? ¿Cómo está tu padre?


    —Está bien, Steve. ¿Alguna novedad?


    —Bueno, parece que vamos a tener que ir a juicio. Debería celebrarse dentro de un mes, quizás dos.


    —Mierda —exclamó ella—. ¡Mierda, mierda, mierda!


    —Yo no lo veo como una mala noticia. De hecho para ti será mejor ganar este caso que llegar a un acuerdo. Sé que resulta algo traumático, pero nuestro caso es sólido. ¿Sigues en casa de tu padre?


    —Sí, pero creo que podrá apañárselas sin mí en caso de que opines que sería mejor que volviera al trabajo…


    —Eso da exactamente igual, Maggie. El cierre de tu consulta no va a ejercer ningún efecto en este caso. Y, si tu padre se está recuperando de un infarto y tú eres su único pariente, tienes todo el derecho del mundo a estar de permiso. A no ser que te estés volviendo loca de aburrimiento, o él te esté desquiciando. Si te encuentras a gusto allí, relájate y disfruta de tus vacaciones. Sin embargo, tienes que encontrarte bien contigo misma y, si trabajar te ayuda en eso, entonces vuelve a trabajar. Yo no lo considero ningún riesgo, al igual que todos los colegas que te han pedido que les cubras los turnos.


    —Tampoco me han estado escribiendo mensajes, o llamando, para suplicarme que vuelva…


    —Sé que esto debe haber supuesto un duro golpe para tu autoestima, pero estoy seguro de que tus colegas han decidido dejarte tranquila para que descanses y te ocupes de los asuntos familiares. Con suerte, para cuando estés dispuesta a dejar a tu padre, todo esto ya estará olvidado. De momento haz lo que más te convenga.


    —No estoy muy segura de saber qué es lo mejor —contestó ella.


    Sin embargo, se veía bastante capaz de soportar un par de semanas más cerca de Cal.


    —Tómatelo día a día, Maggie —le aconsejó su abogado—. Voy a necesitarte cuando preparemos el juicio. Quiero hacer algunas consultas preliminares. Estoy seguro de que los querellantes querrán hacerte declarar, y quiero que estés preparada antes de que comience el juicio. Llámame en unos días y hazme saber si ha habido algún cambio en tu situación laboral.


    —Claro —contestó ella—. Escucha, Steve, no creas que esto me ha hecho caer de rodillas. En realidad todo es una suma de cosas, en serio. Sobre todo mi padre, pero…


    —Maggie, no seas tan dura contigo misma. Esta clase de cosas hacen caer de rodillas a cualquiera, incluso a esos cirujanos obsesivos para los que no hay nada que los estrese en su vida. Créeme, lo sé. He trabajado con un montón de ellos.


    —Mi padre siempre dice que me exijo mucho a mí misma —concedió Maggie.


    —Sí, lo sé. Resulta incómodo, lo sé. Y precisamente eso es lo que te convierte en una buena cirujana. Hablamos pronto.


    Maggie permaneció sentada en la cocina de su padre durante media hora. Luego regresó a la tienda, pero no mencionó la llamada a nadie.


    


    


    Cal se instaló en la cabaña, la más alejada de la casa, y Maggie se reunió con él allí después de la habitual fogata, para regresar a su propia cama en mitad de la noche. La noche siguiente consiguió regresar a su cama un poco antes, pero sabía que, tarde o temprano, iba a quedarse la noche entera con Cal, sin sonrojarse lo más mínimo.


    La camioneta de Cal, con su remolque abatible, permanecía aparcada en la parte trasera de la cabaña «alquilada», por la que Sully se negaba a aceptar ni un céntimo. Dado que los días se iban alargando, la tienda permanecía abierta hasta más tarde. En verano el horario de apertura sería de sol a sol.


    El miércoles, Tom Canaday se acercó temprano para ayudar con las tareas de limpieza del jardín, podar los arbustos y sacar la basura. Cal pasó casi todo el día ayudándole mientras Maggie se dedicaba a la tienda, al reabastecimiento y la limpieza. Sully iba de un lado a otro, entre la tienda y el jardín, dando consejos, haciendo lo imposible por no cargar peso, poniéndose más y más gruñón. A medida que el tiempo se volvía más cálido esperaban una llegada masiva, empezando por el día siguiente, jueves por la tarde, y prolongándose durante diez días. Tenían que prepararse. Incluso Frank fue lo bastante hábil como para no hacerse ver mucho el miércoles, sabiendo que iban a ponerle a trabajar.


    Concluidos los trabajos de jardinería, y después de que Enid hubiera regresado a su casa y Tom con sus hijos, Cal asó a la parrilla unos filetes de pescado y una verduras en una bolsa de aluminio. Los tres se sentaron a la mesa en el porche para poder ocuparse de la tienda caso de que algún campista, de los que todavía estaban por ahí, necesitara algo. Concluida la cena, Cal se marchó a la cabaña para ducharse mientras Sully se dirigía a la casa con Beau para ponerse al día de las noticias en televisión.


    Maggie fue a la tienda. Cerraría en cuanto hubiera terminado de recoger. El sol empezaba a ponerse, dibujando largas sombras sobre el lago, mientras ella limpiaba las mesas en el porche. Una vieja ranchera negra y oxidada, llena de barro, estaba parada carretera abajo, junto al lago. Parecía que había tres personas sentadas en la cabina. Maggie se apoyó sobre la mesa y miró hacia ellos. Dos hombres flanqueaban a una mujer rubia. No eran campistas. No eran locales. Maggie nunca había visto esa camioneta antes. Dos hombres corpulentos acompañando a una mujer pequeña le producían escalofríos.


    La camioneta avanzó lentamente hacia la tienda. Cuando estuvieron lo bastante cerca ella vio que los dos hombres, de aspecto desaliñado, le eran desconocidos. Sin embargo, sentada entre ambos, con expresión asustada, estaba Chelsea Smyth. «¿Dónde está su familia?». ¿La habían enviado al camping por algún motivo? ¿Para buscar ayuda? El conductor aparcó a un lado de la tienda y Maggie intentó concentrarse en la limpieza de las mesas. Caso de que algo estuviera mal, no quería que se le notara la preocupación. «Mal. Mal. Mal».


    Los hombres hablaron un momento entre ellos y luego el copiloto se bajó del vehículo. Lo que estaba claro era que los hombres daban miedo y que Chelsea estaba asustada.


    El hombre que se acercó al porche delantero tenía un aspecto sucio y desastrado, nada raro en un camping. Los pescadores, cazadores y ganaderos exhibían a menudo un aspecto desarreglado. Llevaba unos pantalones holgados y sucios, unas botas que habían conocido mejores tiempos y una barba desaliñada, pero lo que puso a Maggie sobre aviso fue la mirada de sus oscuros ojos y el cuchillo de caza de grandes dimensiones que llevaba colgado del cinturón en una funda de cuero. Optó por sonreír.


    —¿Qué tal? —preguntó con una sonrisa amistosa.


    «¿Cuánto va a durar la maldita ducha de Cal?».


    —¿Tienes cerveza?


    —¿De barril o un pack de seis? —ella asintió mientras miraba por el rabillo del ojo a la camioneta.


    Chelsea ni se había movido cuando el primer hombre se había bajado. No necesitaba saber más.


    —Un pack de seis servirá.


    —Están en la nevera —le indicó ella mientras se hacía a un lado para que el hombre pudiera entrar en la tienda.


    El hombre estaba junto a la puerta y miró a Maggie por encima del hombro.


    —Ahí mismo —señaló ella.


    Olía muy fuerte, pero no a pescado ni a rancho. Su olor era un olor corporal, a comida grasienta, a gasolina y humo, no de leña sino, probablemente, de tabaco. Y el modo en que la miraba era de lo más amenazador que había experimentado en mucho tiempo. En urgencias habían tenido una vez un paciente que se había puesto agresivo, y Maggie se había asustado tanto que casi se había meado encima. Por suerte, los de seguridad lo redujeron enseguida.


    Pero allí no había ningún equipo de seguridad.


    Maggie se agachó detrás del mostrador, junto a la caja registradora, preguntándose si ese hombre iba a atracarla antes de cortarla en pedacitos. La escoba estaba al alcance de su mano, caso de que se acercara demasiado a ella, o sacara el cuchillo. Pero el hombre se limitó a dejar el pack de cervezas sobre el mostrador y sacar una billetera que mantenía sujeta con una cadena. Después miró hacia el bar.


    —Dame una de esas botellas —le ordenó—. Whisky.


    —No vendemos… —Maggie se interrumpió. ¿En qué estaba pensando?—. No solemos vender botellas, pero seguramente eres el último cliente que vaya a tener hoy. Cierro a las diez —cruzó el pasillo y agarró una botella de Jack Daniel’s de debajo de la barra y la llevó de vuelta a la caja registradora. De repente tuvo una idea. Quizás fuera una estupidez, pero Maggie estaba acostumbrada a evaluar la situación y tomar decisiones con rapidez, y no se le ocurría nada más. Sabía que ese tipo no era bueno, y no tenía ganas de verlo alejarse hacia el campo y que le hiciera daño a Chelsea. Empezó a marcar la compra—. ¿Estáis de paso?


    —Más o menos —contestó él.


    —Me quedan dos cabañas vacías, por si os decidís por el «menos» —le informó—. Además, a mitad de semana casi no viene nadie por aquí y bajamos el precio por noche. Doce dólares. Pero no puedo mantenerlo para estancias de más de una noche, ni los fines de semana, ya me entiendes. Los fines de semana, cuando hace buen tiempo, estamos completos.


    «Deja de parlotear», se dijo a sí misma. Le temblaban las rodillas. Si Cal tuviera el acierto de aparecer por la puerta de atrás, a lo mejor se le ocurriría algo mejor.


    —Si quieres, puedes aparcar en la parte trasera de la cabaña.


    Él la miró con recelo, como si sospechara. Se apartó del mostrador, como si fuera a marcharse, pero regresó con un montón de bolsas de galletitas saladas, patatas y frutos secos. Lo soltó todo sobre el mostrador.


    —Añade esto, y dame la llave de esa cabaña.


    Maggie hizo la cuenta de todo y él pagó con tarjeta de crédito. La tarjeta estaba a nombre de Gilbert Anthony Smyth. «¡Mal, mal, mal!». Ella la pasó y la máquina la aceptó. Se volvió, agarró la llave y la dejó sobre el mostrador.


    —No necesitas recibo, ¿verdad?


    —¿Por qué?


    —Porque la mayoría de la gente no lo pide —contestó Maggie encogiéndose de hombros—. No se pueden deducir las compras, a no ser que el viaje sea de negocios.


    El hombre se rio con desprecio. «¿Como si tuviera algún negocio entre manos?».


    Ella metió los artículos en una bolsa y él se marchó de la tienda.


    Maggie se dejó caer detrás del mostrador, las rodillas inservibles. Oyó el motor de la camioneta al arrancar y dirigirse hacia el camino que conducía a las cabañas.


    Nadie había informado del robo de la tarjeta del señor Smyth, de lo contrario la máquina no la habría aceptado. Eso era bueno, ¿no? Aunque quizás le habían quitado la tarjeta al cadáver… O la estaban rastreando. ¡Por Dios! ¿Cuánto tiempo llevaría la chica con esos dos?


    Aún temblorosa, alargó una mano hacia el teléfono para llamar al 911. Se identificó e intentó explicar la situación con calma.


    —Dos tipos, de unos treinta años, acaban de alquilar una de mis cabañas. Van con una niña de catorce años a la que he reconocido porque estuvo aquí en el camping con su familia la semana pasada. Se llama Chelsea Smyth, y creo que puede haber sido raptada.


    —¿La niña le pareció que estuviera en peligro, señora?


    —¡Parecía aterrorizada! Da igual, llamaré a Stan —Maggie colgó y marcó el número de Stan.


    —Hola —contestó él enseguida. Por su voz parecía tener la boca llena de comida.


    —¡Stan! ¡Stan! Hay una menor secuestrada. La tienen dos tipos a los que acabo de alquilar una de las cabañas. Necesito ayuda, ¡ya!


    —¡Jesús, Maggie! —el policía tosió y se atragantó—. ¿La chica de los Smyth?


    —¡Sí, eso es! Acabo de llamar al 911 y la persona que me ha atendido me ha preguntado si la niña estaba en peligro. ¿Sabes algo de esto? ¿Dónde está su familia?


    —La familia ha denunciado su desaparición. El aviso se ha producido hace unas horas. La están buscando. Se apartó del grupo para hacer sus necesidades y no regresó.


    —Pues está aquí. La he reconocido. Está con dos tipos muy raros, en una vieja y sucia camioneta. ¿Dónde desapareció?


    —Al noroeste de Leadville, en las montañas. No la están buscando tan al sur. Pensaron que se había perdido, pero hace poco han empezado a considerar la posibilidad del secuestro —le informó Stan.


    —Uno de esos hombres utilizó la tarjeta de crédito del padre, Gilbert Smyth, para pagar. Por favor, date prisa antes de que le hagan daño a esa niña, suponiendo que no lo hayan hecho ya.


    Maggie oyó moverse a Stan, correr, abrir la puerta de su casa o de alguna cafetería.


    —¿Dónde estás? —le gritó a Maggie.


    —Estoy en la tienda. Sola. Papá está en la casa. Apenas quedan campistas. Tengo su rifle…


    —¡Maggie, no! —gritó el policía—. ¡No hagas nada! Enciérrate en la tienda y espérame.


    Maggie oyó cerrarse la puerta del coche, arrancar el motor y la sirena. Le oyó hacer varias llamadas de emergencia por radio, gritar varios dígitos, y también lo oyó llamar a un montón de gente. Entre las palabras que reconoció estaban «en curso», y «Sullivan’s Crossing».


    —Maggie —Stan se dirigió de nuevo a ella—. ¿Van armados?


    —Un arma en la camioneta y un cuchillo grande de caza en el cinturón. Y, Stan, ¡son muy corpulentos! Y ella no es más que una niña.


    —Quédate en la tienda. Ya vamos.


    A continuación se oyó cómo arrojaba el teléfono a un lado, seguramente sobre el asiento del pasajero. Maggie lo oía hablar por la radio, por tanto no había colgado la llamada. Entendió palabras como «SWAT, secuestro, equipo de negociación, apoyo aéreo, perros, armados y peligrosos». Se dirigió a la despensa a por el rifle y lo cargó. Le cabían cuatro perdigones pequeños y ella sabía cómo utilizarlo. Hacía mucho ruido, daba miedo y, según hacia dónde se apuntara con él, podía resultar potencialmente mortífero. Pero lo más importante era que, seguramente, no mataría a nadie. Y «seguramente», era la palabra clave…


    ¿Dónde estaba Cal? ¿Debería ir a buscarlo?


    «Maggie, Maggie, ¿cuándo fue la última vez que necesitaste a un hombre para que te ayudara a tomar una decisión?», preguntó una vocecilla en su cabeza.


    Además, Cal, que ella supiera, no iba armado y a saber si alguna vez había disparado. ¡Era empleado en un parque temático!


    Maggie tomó un rollo de cinta adhesiva. Adoraba la cinta adhesiva. En su opinión, era el remedio para cualquier cosa salvo, quizás, para un aneurisma. Incluso había visto a un tipo de mantenimiento utilizarla en el borde del ala de un 757. Si se le presentaba la ocasión, tenía la intención de utilizarla para inmovilizar las manos y los pies de esos dos tipos malos. Se la metió en el bolsillo y salió por la puerta trasera.


    Varias cosas le preocupaban, y todas la empujaban, rifle en ristre, hacia la cabaña más cercana. Sully. No podía pedirle que se ocupara de eso, lo mataría. Unos meses atrás habría delegado en él, pero ya no. Podría esperar a Cal, pero algo le decía que intentaría razonar con ella, hacerla esperar. Y Maggie se imaginaba lo que iba a llegar: la ley, al completo, con un negociador. Rodearían la cabaña y… le recordaba una urgencia que habían tenido hace años, en su último año de residencia. La víctima… ¡Dios lo que podrían hacerle a esa niña en el tiempo necesario para que llegara la ayuda!


    —¿Y si ya lo han hecho? —se preguntó a sí misma.


    «Entonces no volverán a hacerlo», pensó.


    Aquello era una locura. Maggie se detuvo a unos trescientos metros de la cabaña y se hizo a sí misma unas cuantas preguntas básicas, ¿un ataque frontal ayudaría o empeoraría la situación? Podrían utilizar a la niña de escudo, pero no los dos a la vez. Ella podría disparar al otro en caso de que sucediera eso. Les pondría furiosos, y ya eran peligrosos de por sí. Ese tipo había comprado aperitivos y alcohol para disfrutar mientras le hacían a saber qué a esa pobre inocente niña. Quizás si la policía, mejor equipada y más experta en esa clase de cosas, tuviera su oportunidad, a lo mejor nadie… Sin embargo, a ella no la esperaban. Si la policía y los SWAT rodeaban esa cabaña, esos dos tipos tendrían todo el tiempo necesario para planear cómo defenderse, o para lastimar a la niña.


    De repente, oyó gritar a Chelsea y, a continuación, un sollozo. Y Maggie no pudo contenerse más. Se dirigió a la parte delantera de la cabaña y le propinó a la puerta una fuerte patada en el cerrojo. Al no conseguir abrirla, repitió la operación y la puerta se abrió de golpe. Sin pensárselo, disparó un tiro al techo. El ruido fue ensordecedor, explosivo. Apenas tuvo tiempo para darse cuenta de lo que sucedía dentro de la cabaña. Uno de los hombres estaba de pie a la izquierda de la cama, agachado en posición de lucha y con ese enorme cuchillo de caza en la mano mientras que el otro se alejaba de la cama hacia algo… el arma, apoyada contra la pared en una esquina. Tenía los pantalones desabrochados y, aunque Maggie no veía a Chelsea, disparó hacia ese hombre, por debajo de la cintura, haciéndole caer al suelo en medio de un alarido. Seguidamente giró el arma para apuntar al otro hombre, preparándose para el segundo disparo.


    Y entonces vio a Chelsea, agazapada en el rincón, el rostro cubierto por las manos.


    —Corre a la tienda —le ordenó a la niña antes de volverse de nuevo hacia el hombre—. Deja el cuchillo en el suelo o te disparo. Ahora.


    Él reculó, las palmas de las manos vueltas hacia ella. Maggie vio al primer hombre, que gritaba de dolor, gatear hacia el rifle. De modo que disparó a la pared detrás de él. El hombre reculó, apoyándose contra la pared.


    —¡Me has disparado en la polla! —gritó—. ¡Me has disparado!


    «Ha sido fortuito», pensó ella. Porque en realidad había apuntado a su cabeza.


    Chelsea pasó corriendo por su lado. Maggie oyó muchos pies que corrían. Supuso que todo el que estuviera lo bastante cerca habría oído el disparo y corría hacia ella.


    —Túmbaos boca abajo, las manos estiradas —les ordenó a los hombres.


    El que había estado sujetando el cuchillo lo hizo de inmediato, pero el otro, que seguía gritando, se acurrucó, formando un ovillo, contra la pared. Maggie se preparó para disparar de nuevo. Y, de repente, Cal estaba detrás de ella, lo olía.


    —Maggie —dijo—. ¡Dios mío!


    —Cuida de la niña —contestó ella—. Ocúpate de mi padre.


    —Maggie, ¿qué has hecho? —preguntó Sully detrás de ella.


    —Te lo explicaré después de que esos dos estén inmovilizados. Cal, hay un rollo de cinta en mi bolsillo, Stan y la policía de Colorado vienen de camino. ¿Puede alguien maniatar a estos hombres para que no tenga que disparar a nadie? ¿Otra vez?


    


    


    Durante los minutos que siguieron en el interior de la cabaña no se oyeron más que gruñidos, respiración acelerada y gemidos. Del exterior llegaba un creciente murmullo a medida que los campistas se acercaban para averiguar qué estaba pasando, aunque Maggie no estaba dispuesta a dar explicaciones, salvo para anunciar que la policía estaba en camino.


    Cinco minutos después, el hombre que no estaba herido empezó a hablar.


    —No íbamos a hacer nada. Esa niña se vino con nosotros por propia voluntad, ¡preguntadle! Si nos hubieses dicho algo, nos habríamos marchado. No pretendemos crear problemas.


    Maggie, que todavía sujetaba el rifle de su padre en la mano, soltó un bufido.


    —Utilizaron la tarjeta de crédito de su padre en la tienda.


    —¡Me ha disparado! Me estoy muriendo —gritó el hombre herido.


    —No sangra lo suficiente para morir. Y no sangra en el lugar adecuado para morir —les aseguró Maggie.


    Cal terminó de inmovilizar a los hombres con la cinta. Sudaba copiosamente y apenas llevaba ropa. Sin duda había salido de la ducha y se había puesto los vaqueros a toda prisa. Las armas fueron arrojadas al exterior. Uno de los tipos estaba atado, tumbado boca abajo, y el que estaba herido, sentado contra la pared. Tenía pegotes de sangre, pero nada serio. Maggie no estaba dispuesta a hacerle un reconocimiento.


    —Si quieres ponerte una camisa, puedes —le indicó a Cal.


    —No pienso dejarte aquí. De hecho, preferiría que me pasaras ese arma.


    —Sé lo que hago —le aseguró ella—. Sé cómo utilizarla.


    —Eso ya lo he visto, cielo —insistió él mientras se la quitaba delicadamente de las manos—. No quiero que la uses demasiado. ¿Por qué no vas a echarle un vistazo a la cría? Sully y yo nos ocuparemos de todo.


    —Gracias —contestó ella mientras entregaba el arma—. Estoy preocupada por ella. ¿Estaréis bien?


    —Todo controlado —le aseguró su padre mientras recogía el arma del hombre y comprobaba si estaba cargada—. Tú vete.


    Cuando entró por la puerta trasera de la tienda, Chelsea saltó del taburete de un brinco y corrió hacia ella, arrojándose a sus brazos.


    —Cariño, cariño, ya pasó todo. La policía está en camino.


    —¿Y papá y mamá? —preguntó la niña entre sollozos.


    —Estoy segura de que les avisarán y, o bien vienen aquí, o se reunirán contigo en el hospital o la comisaría. ¿Te han lastimado, cielo?


    Chelsea negó con la cabeza mientras lloraba contra el hombro de Maggie.


    —¿Quieres que te lleve a la casa? ¿Te apetece comer o beber algo?


    —Solo quiero a mamá y papá —la pequeña se apartó y volvió a negar con la cabeza.


    —¿Cómo acabaste con esos dos tipos, cielo? —Maggie se la llevó a la cocina.


    —Me engañaron. Uno de ellos gritaba pidiendo ayuda junto al arroyo donde yo estaba llenando mi botella y, cuando me acerqué para echar un vistazo, el otro me agarró y me arrastró colina abajo mientras me tapaba la boca con una mano. Pero yo ni siquiera era capaz de gritar. ¡Estaba sola! —Chelsea empezó a temblar y a sollozar de nuevo, aferrándose a Maggie.


    —Uno de ellos utilizó la tarjeta de crédito de tu padre —observó ella.


    —La llevaba en mi bolsillo —le explicó Chelsea—. La llevaba desde que estuvimos aquí. La utilicé para pagar lo que compré en esta tienda. Es una copia de la de mamá. Papá me dijo que la guardara bien.


    —Cuando vi la tarjeta, supe que te habían secuestrado —le contó Maggie—. Y les engañé.


    —¿De verdad disparaste a ese hombre en la… ya sabes?


    —No —contestó ella—. Le disparé donde, pensé, podría detenerle y provocar el menor daño. Está bien, no son más que perdigones. Duelen y escuecen, pero vivirá. Necesitará unos cuantos puntos, nada más. Irá a la cárcel.


    Por fin se oyeron sirenas a lo lejos, y un helicóptero que se aproximaba. Minutos después había policías por todas partes, a pesar de que Sully ya había avisado a Stan de que Maggie había rescatado a la chica, y que estaba a salvo. Junto con la policía llegó el equipo de bomberos y rescate y, tal y como era de esperar, montaron mucho jaleo con sus camiones y equipos pesados.


    Ya era completamente de noche, pero había una hermosa y enorme luna iluminándolo todo. ¡Y cómo estaban todos de cabreados con Maggie! Había desobedecido una orden explícita de Stan.


    —¿En qué demonios estabas pensando? —gritó Stan—. ¡Podrías haber matado a alguien! ¡Podrías haber herido a esa niña!


    —Lo tuve en cuenta —contestó ella—. De haber resultado herida, yo podría haber lastimado a esos tipos para sacarla de allí. Pero nadie va a morir por culpa del viejo rifle de Sully. El arma más escandalosa de todo el oeste, en mi opinión —continuó—. Les asustó. Y eso era lo que pretendía.


    —¡Podrían haberte matado! Esos chicos malos podrían haberte matado, a pesar de tu disparo.


    —Al menos estaba haciendo todo lo que podía —contestó Maggie.


    —Déjala en paz. Hizo lo que tenía que hacer —intervino Sully—. ¿Tú te quedarías sentado ahí fuera oyendo a una niña pequeña gritar?


    —No pasa nada, papá —le aseguró ella—. Déjales que se desahoguen. Tú vete a casa a descansar. Esto ha sido muy estresante para ti.


    —¿Te crees que me voy a perder algo de esto? —contestó él.


    —¡Podrían haberte matado, Maggie! —repitió Stan.


    —Sí, pero pensé que era probable que no creyeran que fuera a acercarme a ellos con un arma. De modo que disparé al techo con la esperanza de asustarlos y apuntarles con el rifle hasta que llegarais, pero intentaron usar sus armas y no tuve elección.


    A partir de ese momento la obligaron a sentarse a una de las mesas del porche, con su padre, Cal y los detectives. Su declaración fue grabada mientras los de criminalística examinaban la cabaña donde habían tenido lugar los disparos. Confiscaron todas las armas, incluyendo la de Sully, la camioneta y todo lo demás perteneciente a los dos hombres.


    Si bien la policía dejó bien claro que no aprobaba el comportamiento de Maggie, también estuvo de acuerdo en que, con un hombre armado con un cuchillo y el otro alargando una mano hacia su arma, era un caso de defensa propia. No se mostraron inclinados a arrestarla, pero sí le indicaron que permaneciera en el camping y que no se marchara sin notificárselo a Stan.


    —¿Habrá cargos? —preguntó Cal al detective.


    —El caso no se ha archivado —contestó—. Pero, de momento, no veo ninguna evidencia que pudiera llevarnos a un arresto. Aun así, la investigación no ha concluido.


    Poco después llegó un paramédico al que Maggie conocía desde hacía unos diez años, Conrad Boyle, Connie para sus amigos. El hombre sonrió.


    —No tienes de qué preocuparte, Maggie —le dijo—. Salvo por el que resultó herido, ese te va a demandar fijo.


    —Pues dile que se ponga a la cola —contestó ella con amargura. Ninguna buena acción quedaba sin castigo.


    —Se pondrá bien. Son mellizos, ¿lo sabías? Burt y Bud. De la zona de Wet Mountain Valley, allá en las colinas. Es una suposición mía, pero apuesto a que por allí son bastante conocidos.


    —Gracias, Connie.


    —¿Necesitas algo antes de que nos marchemos?


    —¿Tienes Valium? —preguntó ella.


    —Tendré que examinarte, llamar a urgencias, anotarlo en el informe. ¿Tú no tienes?


    —Olvídalo, Connie —dijo Maggie—. Cuando os hayáis marchado todos de aquí, a lo mejor me tomo una copa o algo.


    —Me da igual lo que digan —Conrad sonrió de nuevo—. Bien hecho, Maggie. Seguramente salvaste la vida de esa niña.


    —Gracias, Connie.


    Hora y media más tarde, cuando por fin se hubo calmado todo, los agentes de la ley y el cuerpo de rescate se hubieron marchado, Maggie se preparó una generosa copa de whisky con hielo, que se dispuso a disfrutar en el porche, junto a Cal. Sully se había ido a la cama, pero seguía demasiado excitado y asustado. Maggie se daba cuenta de que, si bien todo estaba en silencio, la gente seguía levantada. Se veía el brillo de las hogueras en la noche cerrada, se oían pequeños murmullos de conversaciones. Al parecer ella no era la única que tenía miedo de cerrar los ojos.


    —Una pregunta —Cal rompió el silencio—. ¿Qué te hizo irrumpir en esa cabaña? Sin ayuda, sin apoyo de ninguna clase.


    —Recordé un caso que tuve hace años en urgencias —Maggie tomó un sorbo de la copa—. Yo era residente senior en urgencias…


    Una víctima a la que la policía no conseguía llegar. El apartamento había sido rodeado por los SWAT, agentes uniformados, perros, negociadores y personal sanitario. Solo había una entrada y les llevó horas franquearla. Mientras, el sospechoso apuntaba a la víctima con un arma. Tras horas intentándolo, en un acto de arriesgado heroísmo, un oficial irrumpió en el apartamento a través de un agujero en la pared y eliminó al sospechoso. Era un joven SWAT, que tenía familia, y que desafió a la muerte para salvar a una persona inocente. Y llegó tarde.


    —La víctima no solo había sufrido una agresión sexual repetida durante horas, cuando al fin llegaron a ella, la encontraron en estado crítico por una herida de bala en la cabeza. Estaba embarazada. Fue una tragedia de grandes proporciones, y no pudimos salvarla. Yo pensé, quizás estúpidamente, que en este caso tenía una posibilidad. Pensé que quizás tuviera que matarlos para sacar a Chelsea, pero también pensé que, si disparaba una ráfaga, se rendirían, no iba a tener que matarlos y, quizás, pudiéramos salvar a la cría antes de que se hubiera producido más daño.


    —¿No estabas asustada? —preguntó él.


    —Claro que sí, supongo.


    —¿Ni siquiera lo recuerdas? —insistió Cal.


    —Si permitiera que el miedo me impidiera hacer lo que tengo que hacer —ella sonrió con expresión de arrepentimiento—, no llegaría muy lejos, ¿verdad?


    —Tuviste suerte —él sacudió la cabeza y rio—. Puede que en el quirófano seas un portento, pero en este caso tuviste suerte. Mejor no volver a hacerlo, ¿de acuerdo?


    —Espero no tener que volver a hacerlo —contestó Maggie—. Yo no me dedico a meter balas en los cuerpos, ¡las saco!

  


  
    


    


    


    


    


    


    Hay que ser capaz de estar a solas. No hay que perder la ventaja de la soledad.


    


    SIR THOMAS BROWNE

  


  
    Capítulo 7


    


    


    


    


    


    Maggie se convirtió en una leyenda. En media hora se había corrido la voz por todo el condado. Los teléfonos seguramente no habían dejado de sonar, pues Enid y Frank aparecieron a las seis de la mañana, y Tom Canaday no tardó mucho más en llegar. Había gente de cerca de Sullivan’s Crossing, un par de miembros del equipo de búsqueda y rescate, un agente de la ley de Timberlake, el cartero del condado. «Por el amor de Dios». A Maggie le divertía que la hubieran convertido en una especie de feroz ángel vengador que se había abalanzado sobre dos hombres enormes y armados que retenían a una niña en contra de su voluntad.


    Mientras un puñado de parroquianos se reunía en el porche de la tienda, Sully se acercó para ayudar un poco.


    —Puede que la historia haya sido un poco adornada aquí y allá —comentó.


    —¿De verdad le soltó una patada a la puerta? —preguntó Frank.


    —Sí, eso sí lo hizo —Sully tuvo que transigir.


    —¿Y es verdad que abrió un boquete de un disparo en el techo de esa cabaña? —quiso saber Enid.


    —Fue un disparo de rifle, de modo que el agujero no es demasiado grande, pero habrá que repararlo —confirmó Sully.


    —¿Y es verdad que disparó a uno de ellos en las pelotas? —preguntó alguien.


    —Más o menos —admitió el padre de Maggie—. Ese arma no habrá estado en sus manos más de una docena de veces. ¿La crees tan buena como para hacer algo así a propósito?


    —Me da escalofríos pensar que sí pueda serlo —intervino Frank—. He oído que le bastó con dos disparos. A partir de ahora voy a tener mucho más cuidado cuando esté cerca de ella.


    —¡Opino que estáis siendo sencillamente ridículos! —se quejó Sully—. Hizo una condenada estupidez con muy pocas probabilidades de que saliera bien.


    —Si alguna vez estoy en apuros, la quiero en mi equipo —aseguró Enid—. A lo mejor todos vosotros deberíais tener más cuidado con lo que me decís.


    —Os estáis dejando llevar, nada más —insistió Sully, contrariado—. ¡No es más que una niña! ¡No la animéis!


    Cal, que lo escuchaba todo en silencio, sonrió.


    


    


    Unos días más tarde la familia Smyth les hizo una visita para expresar su gratitud, proporcionándole a Maggie una gran paz de espíritu. Resultó que los mellizos rufianes tenían una larga lista de delitos a sus espaldas, incluyendo agresión sexual con lesiones. El condado se mostró encantado de poderlos detener sin fianza, y, al parecer, habían llegado al final de su carrera delictiva.


    Cal se propuso mantenerse al tanto de esos dos, asegurarse de que permanecieran encerrados.


    El sendero se estaba llenando de gente, algunos de vacaciones y otros alargando el fin de semana. Maggie y Cal tuvieron que insistirle a Sully en que se lo tomara con calma, que se retirara pronto. Su tendencia era a excederse.


    El jardín mostró las primeras muestras de verduras de verano, las flores silvestres brotaron junto a la carretera y los senderos, y Cal se convirtió en un personaje habitual. Seguía insistiendo en que solo estaba ayudando hasta que Sully pudiera hacerse cargo de todo, pero trabajaba muchas horas en distintas tareas.


    Además de trabajar en la tienda, dedicaba mucho tiempo a permanecer sentado en el porche o tras el mostrador en el interior de la tienda. El tiempo más cálido atraía a locales y campistas por igual. Los granjeros vecinos, o sus esposas, se acercaban a saludar, a pesar de que casi nunca necesitaban comprar nada. Había mucha gente remoloneando por allí. Gavin, el agente forestal local, se acercó un par de veces a tomar una cerveza después del trabajo. La unidad de voluntarios del servicio de búsqueda y rescate estaba realizando maniobras cerca del camping y casi todos pasaron por Sully’s camino de su casa. Tom formaba parte de ese equipo. Y Tom se las arregló para acercarse casi todos los días, bien por la mañana para tomarse un café antes de comenzar la jornada, o por la tarde para echar un vistazo a Jackson o a Nikki al término de su jornada. Tom y Cal parecían pasar cada vez más tiempo juntos, charlando y riendo como dos viejos amigos.


    Cal se mostraba amistoso con los campistas, y cuando le preguntaban si era el dueño del negocio siempre contestaba:


    —No, esto pertenece a Sully. Yo no soy más que mano de obra barata. Pero, si necesitas algo, no tienes más que hacérmelo saber.


    Maggie se llevó a Sully a Denver para la revisión con el médico. Su padre quería ir él solo, conduciendo a Denver y de vuelta a casa, pero ella no se lo permitió. Quería estar presente y oír todo lo que tuviera que decirle el médico. Rob Hollis le dio a su padre una nota de sobresaliente.


    —Tienes permiso para levantar hasta dieciséis kilos, y también puedes agacharte y estirarte. La medicación sigue igual. Te veré dentro de un mes.


    —Apuesto a que oír que estoy bien te vuelve loca —Sully miró a su hija de reojo.


    —Estoy encantada —contestó ella.


    —Ya no hace falta que te quedes para cuidar de mí —le aseguró.


    —¿Y si quiero quedarme, puedo? —preguntó Maggie con cierto sarcasmo.


    —Siempre que tú quieras, Maggie. Pero ¿no echas de menos el ajetreo del quirófano?


    Lo cierto era que sí. Los casos, sobre todo los más desafiantes, los echaba de menos. Las complicaciones asociadas, no tanto. Se mantenía al día con el correo electrónico y los retazos de información que le suministraba Jaycee en sus llamadas habituales, por no mencionar su abogado. El letrado le aseguró que en un par de semanas sería llamada a declarar, y que tendría que ir a Denver.


    —La excitación del servicio de urgencias me llama —le admitió a Jaycee, la única de sus amigas que estaba al corriente de sus problemas legales—. Pero las demandas, las complejas disputas con el seguro y la política de la medicina, no.


    —Te entiendo perfectamente —contestó su amiga—. Los obstetras son perseguidos casi tanto como los neurocirujanos. Uno de nuestros médicos ha dejado de asistir partos por ese motivo. ¿En qué estábamos pensando?


    —Pensábamos que podíamos salvar el mundo, o al menos un buen pedazo —contestó Maggie.


    —Espero que reflexiones profundamente en tu decisión de quedarte en la tienda, Maggie —continuó Sully—. Te pasaste toda la vida estudiando para ser lo que eres. Salvas vidas. Creo que sería una terrible pérdida desperdiciar toda esa formación y educación vendiendo artículos de pícnic.


    —Necesito tomarme un tiempo —contestó ella.


    Sin embargo, Maggie sí se aprovechó del diagnóstico favorable recibido por su padre, y de la ayuda añadida que recibía, y del precioso final de primavera, para pasear varias horas por las colinas de vez en cuando. Algunos días, los más tranquilos, Cal la acompañaba. Paseaban por las colinas, disfrutando de las hermosas y espectaculares vistas.


    Maggie era feliz.


    Y tenía a alguien con quien acostarse por las noches. Desde luego, dormir no dormían mucho. Tenía la sensación de que Cal se estaba instalando, poniéndose cómodo. Desde que recibía ayuda a partir de las cuatro de la tarde, hasta la hora de cierre, Maggie cenaba casi todas las noches con Sully y con Cal en la cocina de la casa. Maggie y Cal se turnaban preparando la cena, fregaban juntos los platos, y luego se sentaban en el porche de la tienda, o frente a una hoguera en el lago. Se sentaban juntos ante una mesa para leer sus respectivos correos electrónicos y mantenerse informados de la actualidad. A Cal le gustaba leer. Pasaba al menos dos horas cada tarde leyendo, a veces en una silla de jardín, a veces en la hamaca, a veces en el porche.


    Trabajaba con energía, pero no se pasaba todo el tiempo allí. Desde luego nunca estorbaba. Varias veces por semana se marchaba con su coche para recorrer el entorno, comprar suministros y cualquier cosa necesaria. Había estado en Leadville, Timberlake, Fairplay y algunos otros pueblos. Se acercó a saludar a Stan en la comisaría de policía de Timberlake, y tomaron una hamburguesa, según le contó luego a Maggie. Conoció a Paul Castor, de quien Stan presumía como su genio informático.


    —Dice que tiene treinta y tantos años —le contó Cal—. Pero aparenta doce.


    La camioneta y tienda desplegable estaba aparcada detrás de la cabaña, que ya era como suya. Pero, aunque ayudaba en la tienda y las tierras, seguía siendo un campista. A veces se iba al lago con su caña de pescar, a veces encendía la cocina Coleman para preparar su desayuno, o para freír un pescado que había atrapado, a pesar de que tenía libre acceso a la pequeña cocina de la tienda, o a la cocina de la casa de Sully.


    —Gran parte de mi niñez la viví fuera del sistema.


    —¿En algún camping?


    —Vivíamos en muchos sitios extraños. Había una comuna cerca de Big Sur que estaba muy bien, porque había muchos niños con los que jugar. En ocasiones acampábamos, pero no por diversión, sino por falta de un alojamiento adecuado. O porque estábamos viajando. A veces mis padres decidían que debíamos ver el país y nos pasábamos un año en la carretera.


    —Impresionante —observó Maggie.


    —Considerándolo en retrospectiva, quizás mi padre tuviera esa obsesión por moverse debido a sus delirios. Básicamente éramos unos sin techo, viviendo en un viejo autobús reconvertido. Pero vivimos muchas experiencias únicas e interesantes. Y de vez en cuando nuestros abuelos nos alejaban de mamá y papá y nos tenían una temporada en la granja, seis meses o un año.


    —Supongo que lo llevas en la sangre —opinó ella.


    —En cierto modo.


    —Si te gusta el senderismo y odias pasar frío, ¿por qué no estás haciendo el Sendero de los Apalaches? —preguntó Maggie.


    —Recorrí una gran parte de ese sendero de niño —contestó Cal—. Estuvimos algo más de un año en Tennessee.


    —¿Haciendo qué? —preguntó ella.


    —Poca cosa. En verano trabajábamos en la recogida de las cosechas.


    —¿Toda la familia? —Maggie se mostró sorprendida.


    —Toda la familia. Hacíamos muchos trabajos de temporeros aquí y allá. Mi lugar preferido para recoger verdura era California, en los alrededores de Fresno. El Central Valley. Aprendí algo de español.


    —Has vivido una vida impresionante.


    —Esa es una bonita y positiva interpretación —observó él.


    Por su respuesta, Maggie supuso que su vida había sido más bien dura.


    Los paquetes seguían llegando, cada vez en mayor cantidad, indicando que los senderistas ya se habían puesto en marcha. Algunos les hicieron una visita, pero ninguno había recorrido aún grandes distancias, la primavera estaba aún en sus inicios. Una pareja llevaba seis semanas caminando. Habían comenzado en Wyoming y su idea era cruzar las Rocosas hacia el sur, si la nieve se había derretido lo suficiente. Dos tipos llegaron por las Rocosas desde el sur y comunicaron que se podía pasar, ellos habían iniciado el sendero en el borde norte de Nuevo México. Varias personas llegaron caminando desde Boulder, con intención de llegar hasta Durango.


    Los fines de semana llegaban grupos de senderistas que habían salido a caminar un día, quizás pasando la noche en el sendero. A Cal le gustaba conocerlos a todos, y les preguntaba sus motivaciones y cómo había sido la experiencia.


    Y a finales de abril sucedió.


    —Maggie, tu padre está fenomenal. No me extrañaría que lo eligieran para la imagen del año, como ejemplo de la recuperación de una cirugía de bypass. Le he visto cargar con sacos de harina para Enid, arreglar el desagüe para la lluvia que hay junto a la tienda, barnizando la barandilla del porche y lanzándole la pelota a Beau. Ha estado limpiando las parrillas, lavando a manguerazos el porche trasero de vuestra casa y trabajando en el huerto. Y le he pillado arreglando la camioneta. Nada serio, la camioneta funciona.


    —Me gustaría que no se excediera tanto.


    —Según él, no lo está haciendo. Dijo que el médico le había dado permiso para llevar una vida normal. Y que le dijo que, si no se encontraba bien, que se parara a descansar. Pero parece estar bien. Tú también pareces estar bien. ¿Alguna intención de volver a trabajar? ¿Tienes pensado regresar a tu casa en Denver?


    —La semana que viene voy a regresar para declarar en el juicio. Pero ¿a trabajar? —ella sacudió la cabeza—. Todavía no. He pensado quedarme el verano. Pobre Sully. Se nota que tiene ganas de que me marche. Mi madre ha estado llamando muy a menudo. Está horrorizada con mi deserción. No solo porque no esté ejerciendo la medicina en este momento, sino, aún peor para ella, porque paso el tiempo aquí. Llevo aquí siete semanas y por los mensajes y correos electrónicos, la gente se sorprende de que lo esté alargando tanto. Pero, de momento, me quedo. ¿Tú también opinas que estoy loca? ¿Piensas que un neurocirujano no tiene derecho a hacer esto?


    Cal soltó una carcajada y negó con la cabeza.


    —Escucha, la vida es demasiado corta para elegir la infelicidad. Hasta que decidas cómo vivir según tu propio criterio, haz lo que tengas que hacer. Si alguna vez descubro qué significa eso, me encantará unirme. Para mí, sin embargo, ha llegado el momento de explorar un poco. Cuando yo era niño, pasábamos épocas sin tener una casa. Tú tienes dos. Creo que estarás bien. No seré yo quien te juzgue.


    —Bueno, en realidad esto es de Sully. En algún momento tendré que volver a trabajar. No puedo esperar que mi padre me mantenga eternamente.


    Cal respiró hondo y le tomó las manos.


    —Maggie, voy a marcharme una temporada —le anunció—. El tiempo es perfecto. Me he aclimatado a la altitud, las predicciones meteorológicas son buenas, y quiero experimentar algo de ese sendero.


    —¿Por qué no estableces esto como tu campamento base y haces excursiones de un día aquí y allá, como hemos estado haciendo? —preguntó ella en tono esperanzado.


    —Quiero partir hacia el norte, acampar por el camino, ver cómo llega el verano a Colorado, quizás seguir hasta Wyoming…


    —Esa es una marcha muy larga —observó ella.


    —No tanto como otras muchas. Vine aquí para eso. Tengo que pensar en muchas cosas: si me voy a instalar en algún sitio, qué haré para trabajar. Tengo treinta y siete años y muchos cabos sueltos. Tuve esta idea loca de que la divisoria continental me proporcionaría cierto equilibrio, que me ayudaría a encontrar las respuestas. Creo que me irá bien la soledad del sendero.


    —No voy a volver a verte jamás, ¿verdad? —Maggie tuvo una sensación de pánico.


    —Volveré, Maggie. No te digo que para quedarme aquí, pero volveré.


    —¿Cuándo?


    —No tengo ni idea. A lo mejor en tres semanas ya estoy harto de ese sendero, o quizás pasen tres meses. Me irá bien. Creo que tú también necesitas tiempo para reflexionar.


    —¿Dejarás aquí la camioneta y el remolque?


    Cal sacudió la cabeza.


    —Hay un sitio para aparcar en Leadville. Tomaré el sendero en ese punto. Leadville no está lejos de aquí y no quiero que la camioneta se quede aquí estorbando.


    —No estorbará. Sully te ofreció…


    —La dejo en Leadville. Mañana por la mañana.


    —Mierda —exclamó ella mientras los ojos se le llenaban de lágrimas y la nariz se le atascaba de inmediato—. ¿No podrías esperar unos días? ¿Darme un poco de tiempo para que me haga a la idea?


    —Así es mejor, cielo. Te dije desde el primer día que quería hacer esto. Necesito recorrer el sendero solo, solo yo con mi cabeza.


    —Dejas la camioneta en Leadville para no tener que volver aquí en caso de que decidas que estás harto de este lugar. De mí.


    —No es verdad. Voy a volver y volveré a verte, pero no quiero que te hagas ilusiones con respecto a mí. No quiero que contemples la camioneta cada día y me recuerdes. Quiero que seas libre para seguir con tu vida. Si regresas a Denver, te encontraré allí.


    —¿Y en qué demonios necesitas pensar? —exigió saber Maggie—. ¡Eres casi el hombre más normal que he conocido jamás! ¡Ni siquiera pareces ligeramente jodido! No hay nada sobre lo que no puedas pensar aquí mismo. De hecho, te prometo no hablarte siquiera durante tres meses para que puedas superar lo que sea, y luego se nos ocurrirá otra cosa… —se interrumpió—. Estoy a punto de suplicar. Y no voy a hacerlo.


    —¿Te acuerdas de la bola de nieve que me contaste que tenías en Denver? ¿Y que todo se derrumbó sobre ti a la vez? Bueno, pues yo también he sufrido una mala racha. Todavía no estoy preparado para hablar de ello. Quizás algún día lo haga. Por eso necesito pasar un tiempo solo. Solo contra el desafío del senderismo por las montañas y la naturaleza salvaje. Solo sin ver a nadie, sin nadie en quien poder apoyarme, salvo yo mismo. A veces es necesario. Ya sabes, te agotas, te vacías, pasas privaciones, tienes que empujarte a ti mismo a seguir, y entonces todo encaja en su sitio. Cuento con ello. Te prometo que contactaré contigo cuando me haya hartado del sendero. ¿De acuerdo?


    —Como quieras —contestó ella mientras intentaba ocultar el hecho de que las lágrimas desbordaban sus ojos. Durante un segundo pensó en contarle que la iban a juzgar, que lo necesitaba, que necesitaba su apoyo. Pero no pudo hacerlo.


    —Ven aquí —dijo Cal—. Cerca de mí. Nos aferraremos el uno al otro. Me resulta muy difícil dejarte, y lo sabes. Pero tengo que hacerlo aunque sea duro. Tengo que mirar en el interior de mi mente y poner las cosas en orden. Tú crees que soy el tipo más normal de la ciudad, pero ahí dentro hay un buen lío. Y ahora bésame. Eres como un tesoro enterrado, ¿lo sabías? Llegué a este camping sin tener ni idea de que iba a tenerte durante un tiempo. Maggie, Maggie, eres tan maravillosa…


    


    


    Nada más amanecer, Cal se vistió y se preparó para ponerse en marcha. Maggie se puso la ropa y lo acompañó hasta la camioneta.


    —Estarás bien, Maggie. Eres fuerte y tienes sentido común. No permitas que nadie te convenza de nada, haz lo que tú sientas que esté bien.


    —No deberías decirme eso. Porque lo que yo siento que está bien es seguirte.


    —No te iba a gustar.


    —¡Soy una buenísima y experimentada senderista!


    —Me refiero a que no te iba a gustar verme reflexionar. Es como ver secarse la pintura.


    —Eres un pésimo seductor —protestó ella—. ¡Ni siquiera conozco tu verdadero nombre!


    —Pero a mí me divertía mucho verte intentar adivinarlo —él sonrió—. Era divertido imaginarme qué nombre se te iba a ocurrir. Eres muy creativa —Cal suspiró—. Me llamo California. California Cesar Jones.


    —¡Debes de estar de broma! —exclamó ella tras un momento de silencio.


    —Yo nunca bromearía con algo así. Figura en mi permiso de conducir, y en todo lo demás. Pero no me obligues a pasar por todo eso ahora. Limítate a darme un beso de despedida.


    —¿Me prometes que te pondrás en contacto conmigo cuando tu peregrinaje haya concluido?


    —Sí. Te lo prometo. Gracias por todo lo que has hecho por mí.


    Maggie lo besó apasionadamente, abrazándolo con fuerza. Y maldijo al destino. Justo cuando empezaba a tener la sensación de estar con un hombre capaz de soportar su propio peso, ese hombre le confiesa que está chiflado y que tiene que aclarar su mente trotando por las montañas. Por Dios, qué mano tenía para elegirlos. El santo que se estuviera ocupando de su vida amorosa era un completo desastre.


    —Cuida de Sully —Cal le propinó un cachete en el trasero—. Y cuídate tú también.


    —Ten cuidado —repitió ella.


    —Puedes apostar a que lo tendré.


    Cal se subió a la camioneta y arrancó. Condujo lentamente por el camino de tierra hasta la carretera y, sin pensárselo siquiera, Maggie lo siguió, caminando tras el coche.


    Beau ladró y corrió hacia ella mientras Cal se alejaba entre los árboles. Maggie se volvió y vio acercarse a Sully.


    —¿Ya se ha ido? —preguntó su padre.


    Ella asintió.


    —¿Sabías que se marchaba?


    —Esta semana lo mencionó un par de veces. Dijo que la temperatura empezaba a ser lo bastante suave para él, que lo tenía planeado desde hacía tiempo. Y me agradeció varias veces la hospitalidad, y permitirle echar una mano. Menuda estupidez, darme las gracias por eso. Para eso, podría haberme dado las gracias también por el infarto.


    —No volveremos a verlo, papá —aseguró Maggie—. Y es una lástima.

  


  
    


    


    


    


    


    


    El cielo está bajo nuestros pies tanto como sobre nuestras cabezas.


    


    HENRY DAVID THOREAU

  


  
    Capítulo 8


    


    


    


    


    


    El cuarto día en el sendero, al oeste de Boulder y al norte de Vail en las montañas, justo al norte del Parque Nacional de las Montañas Rocosas, donde el aire era prístino y el cielo de un hermoso color azul, desde donde se veía a varios kilómetros a la redonda y las magníficas montañas se alzaban y caían en el horizonte, Cal plantó su pequeña tienda y cavó una zanja alrededor de una pequeña hoguera. El día estaba llegando a su fin. El sol descendía detrás de las Rocosas.


    —Este parece un lugar tan bueno como cualquier otro —murmuró—. ¿Tú qué opinas? —preguntó en voz alta.


    Por supuesto no hubo respuesta.


    Habían pasado dos años y dos meses desde que Lynne Aimee Baxter Jones hubiera exhalado su último suspiro. Había sido, más o menos, a esa misma hora, pero de un primero de marzo, frío y oscuro. Llevaban mucho tiempo, meses, hablando sobre el final.


    Al principio habían sido muy felices, ignorantes de todas las cosas que podrían ir mal. Cal había empezado a trabajar en la oficina del abogado de oficio, había aprobado el examen para poder ejercer y recibía un montón de buenas ofertas. Después había sido Lynne la que había aprobado el examen, había reunido a un grupo de amigos afines, solicitado subvenciones y, en un par de años, estaba dirigiendo una consultoría jurídica para los más desfavorecidos. Incluso llegó a ganar un premio de la ciudad de Detroit y fue asignada por el gobernador para un comité de supervisión legal, un equipo de perros guardianes que mantenían controlados a los abogados que pretendían engañar y equivocar a unos clientes confiados, sobre todo los de menor nivel económico.


    Mientras tanto, California Jones empezaba a hacerse famoso por derecho propio, caballero andante en la comunidad del Derecho Penal. Lo cierto era que empezaba a hacerse rico, y todo siendo un joven abogado. En ocasiones mostraba algunos dones adquiridos de su desequilibrada y loca familia. Uno era su impresionante memoria. Su padre había enseñado a sus hijos a memorizar y, dado que casi nunca iban al colegio, resultaba imprescindible. Por otra parte, cuando sí tenían la oportunidad de ir al colegio, eran humillados por sus escasos conocimientos. O, dado que su madre les enseñaba, quizás sus conocimientos no fueran los que deberían poseer. Cal era capaz de recitar casi por completo la novela Matar a un ruiseñor. Creció deseando ser Atticus Finch. Mientras que Lynne se enorgullecía de aceptar muy poca retribución, Cal disfrutaba de unos impresionantes ingresos por primera vez en su vida.


    Se casaron y compraron una extensa propiedad en Grosse Pointe. A Lynne le parecía muy divertido, Cal y su enorme casa, bastante grande para alojar a un ejército entero.


    —No tienes ni idea de cuánto trabajo te puede dar una casa —le advertía.


    —Es verdad —contestaba él—. Y por eso quiero averiguarlo.


    Hablaban de los hijos que tendrían, porque ambos querían al menos dos. Cal seguía sin saber si las cosas hubieran sido mejores o peores si hubieran tenido uno o dos hijos. Al igual que Atticus Finch, se habría convertido en un abogado viudo, criando él solo a sus hijos, enseñándoles orgullo y responsabilidad. Pero no habían tenido ningún hijo, y Cal se había quedado completamente solo.


    En cuanto empezaron a intentar tener un hijo la pesadilla del esclerodermia había invadido sus vidas. La dolorosa enfermedad del tejido conectivo se manifestaba en forma de rigidez y falta de flexibilidad de la piel y, en el caso de Lynne, de los órganos internos. Al principio eran optimistas e investigaron la enfermedad con la esperanza de que ella fuera una de las afortunadas en recibir veinte años de vida, o incluso curarse.


    Pero no estaba destinada a ello. La enfermedad empeoró rápidamente y Lynne fue admitida en un programa de investigación. De nuevo, no fue de las afortunadas. La enfermedad avanzó rápidamente y Lynne pasó dos años batallando contra el dolor y la creciente inmovilidad, por no mencionar la desfiguración de su rostro y los brazos. Y entonces fue cuando se lo pidió.


    —Sé que no pensamos igual al respecto, Cal. Si mis riñones se colapsan, o mi corazón cede, dejémoslo estar así. No quiero ninguna maniobra de resucitación. Pero si esto dura demasiado, por favor, no permitas que sufra dolor. Yo no lo permitiría si fueras tú, te lo juro por Dios. A fin de cuentas no hay ninguna esperanza.


    Y él se lo había prometido.


    Lynne había luchado todo lo posible y ambos se prepararon para lo que sabían iba a suceder.


    —Ha llegado el momento —anunció ella un día—. Por favor. Te amo muchísimo, pero ya no puedo seguir.


    Y Cal había deslizado la aguja en su vía intravenosa, inyectando la morfina lentamente antes de subirse a la cama, tomar a su bella esposa en sus brazos, abrazarla y explicarle que para él lo era todo, besando las lágrimas que rodaban por su rostro mientras pasaba a otra vida.


    Cal levantó la vista hacia el cielo, crecientemente oscuro, atravesado por finas nubes.


    —¿Todavía crees que fue una buena idea, Lynne?


    Ojalá que, donde fuera que estuviera, en cualquier forma o reino, siguiera estando conforme con su decisión. Ojalá no se hubiera ido una hora antes de lo debido. Porque había muchos días en los que pensaba en todo lo que daría a cambio de una hora más con ella. Habría dado felizmente diez años de su vida por uno más con ella.


    Cumpliendo con los deseos de Lynne, no había habido ningún funeral, solo una ceremonia de celebración de la vida. Allí se habían juntado personas pobres, ricas, delincuentes comunes, junto con la adinerada familia y amigos de ella. Habían acudido políticos, abogados y conocidos matones. Cal y Lynne reunían clientes de toda clase. El gobernador pronunció unas palabras, los médicos y las enfermeras, que se habían encariñado con ella durante la enfermedad, también habían acudido. Era muy querida. Había sido muy valiente.


    Cal rebuscó en la mochila y sacó un saquito de cuero. La funeraria había pasado las cenizas de la urna a ese saquito porque uno no podía transportar una urna en una larga caminata. Era suave y sólido. Cal lo sostuvo brevemente contra su corazón antes de verter las cenizas en un pequeño hoyo en la tierra. La brisa robó una pizca de la capa más superficial. Y recordó sus últimos deseos:


    «Esto es lo que quiero que hagas, California Jones. Quiero ser incinerada. Nada de funeral. Odio los funerales. Si tienes que hacer alguna celebración, adelante, haz lo que sientas que tengas hacer. Después quiero que encuentres un lugar hermoso y viertas mis cenizas en la tierra. Deja que el viento me lleve, Cal. Y luego quiero que me dejes marchar. Solo podrás honrar mi memoria con tu felicidad».


    Cal permaneció tres días en el lugar en el que había vertido las cenizas de Lynne. Tenía abundante agua de un arroyo cercano. Sospechaba que estaba compartiendo esa agua con el ganado y la fauna salvaje, pero el agua era cristalina y llevaba con él un buen filtro. La bebió, y se lavó en ella. Estaba condenadamente helada, estremeciéndolo hasta hacerle recuperar el sentido. Pasó el tiempo recordando su vida con Lynne, e intentó reconciliarse con los aspectos más duros, el final de su vida. Pasaba los días y las noches centrado en ella, porque iba a tener que dejarla atrás. Por supuesto eso no significaba que fuera a olvidarla, pero esperaba que por fin hubiera llegado el momento de pasar página. Los últimos dos años habían sido muy solitarios. Y ya había resistido bastante.


    Tomó una decisión muy difícil. Dejó el saquito de cuero en el suelo, donde había esparcido las cenizas, que ya se habían volado. No quería llevarlo, llevar con él su recuerdo en forma de un poco de polvo. Podría llegar a obsesionarse con ese saquito, a acariciarlo. Ya había llegado la hora. Pensó en la promesa que le había hecho. Lynne quería que fuera feliz.


    Echó a andar hacia el norte. Llevaba un par de mapas, del CDT de Colorado y de Wyoming, donde tenía marcados los puntos en los que había agua disponible, lugares para acampar, ciudades y secciones de carretera. Caminó durante días, y acabó condenadamente cansado.


    Pero su mente vagaba libremente y, sin que le sorprendiera, pasó mucho tiempo recordando su infancia y a su padre, Jed Jones. De hecho, sus padres le preocupaban mucho. Jed era muy excéntrico y desequilibrado, el abanico de posibilidades con él era infinito. En los últimos años parecía haber mejorado ligeramente, desde que había dejado de vagar por ahí y se había instalado en la granja de Iowa, pero a Cal no le sorprendería saber que sus padres, de repente, se habían apuntado a una misión para salvar a los guepardos del Congo o… que su padre se había quitado la vida. Ya había intentado suicidarse unas cuantas veces, aunque los intentos no habían ido muy en serio. En una ocasión saltó de un puente y se rompió una pierna, pero se trataba de un puente muy pequeño. En otra se tomó un puñado de pastillas, pero no pasó de quedarse dormido, pues resultó que no tenía pastillas suficientes para que la dosis fuera letal. Otra vez se apuñaló a sí mismo en el corazón… y falló.


    Y siguiendo la costumbre del hijo mayor de unos padres disfuncionales, de adoptar el papel parental, Cal se había convertido en el responsable de la familia. No sabría decir exactamente cuándo había sido. Quizás tras el nacimiento de Sierra. Cal contaba con ocho años de edad y recordaba llevar a su hermana en brazos, darle de comer, cambiarle los pañales. Su madre solía dedicarse a su padre, preocupándose de que estuviera lo más contento y seguro posible. Y así, Cal era el que se ocupaba de los niños, además de vigilar a sus padres. Su madre aseguraba que Jed era un genio y necesitaba mucho espacio para reflexionar y, por supuesto, Cal lo creía. Todavía lo creía. Jed tenía una mente privilegiada, y un gran carisma. Cuando empezaba a hablar, la gente era incapaz de marcharse. Era capaz de dar una conferencia sobre cualquier cosa, desde el sistema solar hasta la cura para el cáncer. Antes de casarse con Marissa, la madre de Cal, Jed había estudiado Derecho, y recordaba cada palabra que había leído, o eso parecía.


    Cal siempre supo que había algo en su padre que no estaba bien, pero no tenía ni idea de qué podría ser. La gente lo llamaba «excéntrico». Cuando Cal tenía unos trece años, creyó haberlo descubierto y le echó la culpa a la hierba. Jed fumaba a diario. Pero pasaron unos cuantos años más hasta que supo la verdad, su padre oía voces. Habían regresado a la granja porque el padre de Marissa se había puesto enfermo y ella era hija única. Había sido un afortunado paréntesis, y durante un tiempo conocieron la estabilidad. Jed, que sabía un montón de todo, y tenía experiencia como granjero de sus días de vagabundear, tenía algo que hacer, y todos estaban calentitos y bien alimentados.


    —¿Dónde está tu padre? —preguntó Marissa una noche.


    —Lo he visto junto al granero —contestó Cal—, hablando consigo mismo otra vez. Supongo que está discurriendo algo.


    —No está hablando consigo mismo —soltó Marissa sin más.


    Cal tenía diecisiete años y, de repente, todo estuvo claro. Jed tenía amigos imaginarios. Su madre le era totalmente incondicional, ocupada permanentemente en intentar ocultar su enfermedad. Los delirios de su padre conversaban con él y le daban consejos, no siempre buenos consejos. Fumaba mucha hierba para mantenerlos tranquilos, y Marissa lo vigilaba como la cuidadora que era, asegurándose de que las drogas no se le fueran de las manos. Ella lo apoyaba en su convicción de no buscar ayuda médica, porque los médicos utilizaban medicamentos que ralentizarían su hermosa mente y él no podría soportarlo. Lo había intentado un par de veces, les había explicado ella, y había sido brutal. Lo habían convertido en un zombi. Peor aún, Jed había caído en la depresión ante su imposibilidad para pensar.


    En ese aspecto, la situación había estado tranquila en los últimos diez años, más o menos. El abuelo de Cal había muerto muchos años antes y su abuela, muy anciana, había necesitado de Jed y de Marissa en la granja, por lo que se habían quedado. Poco después, la abuela había muerto. Cal y sus hermanos ya eran mayores y se habían marchado. Jed y Marissa no disponían de ningún otro medio de supervivencia. En ocasiones, Cal contenía el aliento, preparado para oír alguna ocurrencia descabellada que les enviaría lejos, a la aventura, pero de momento no se habían movido. Siendo el padre de su padre, Cal solía ser capaz de quitarle la idea de la cabeza a Jed.


    «Creo que si quemamos los campos en lugar de ararlos, las cenizas proporcionarán los nutrientes esenciales a la tierra y harán que la cosecha del año que viene sea más abundante».


    —No —le había contestado Cal—, eso solo funciona con los campos de arroz. En los de maíz y trigo tiene el efecto contrario. Además, esos campos los tienes alquilados a los granjeros.


    Por Dios qué agotadores resultaban. De modo que, incapaz de ayudar realmente, y negándose a ser tan codependiente como era Marissa, Cal decidió limitar su contacto con ellos. Iba de visita una vez al año y hablaba con ellos cada quince días, o una vez al mes. Le gustaría hablar únicamente con su madre, pero la mujer estaba permanentemente pegada a su padre y no había manera de aislarla y sacarla de todo ese lío, ni siquiera para mantener una conversación. Eran como hermanos siameses.


    Curiosamente Cal, su hermana Sedona y su hermano, Dakota, habían escapado de toda esa locura. ¡Y vengándose además! Sedona era psicóloga, casada con un empresario, y madre de dos hijos, que vivía una vida muy feliz y equilibrada. Dakota era comandante del Ejército, condecorado por su valor. Era tan inflexible y conservador que, cuando estaba con él, a Cal casi le dolían los dientes de tanto encajar la mandíbula.


    Pero Sierra, la más pequeña, era un caso perdido. Quizás hubiera heredado la esquizofrenia de su padre, pero dado su abuso con las drogas era imposible saberlo. Hasta los veinte años había parecido perfectamente normal, estudiante destacada. Y de repente todo se vino abajo. Cal y Lynne habían intervenido, explicándoles la situación a sus padres. Pero, en lugar de encontrar el foco de su dolor en Jed Jones, Sierra había encontrado en él a un aliado. Al parecer las voces misteriosas y las locas ideas le resultaban comprensibles. Sierra vivía en esos momentos en la granja con sus padres, seguramente tejiendo, leyendo toda clase de extrañas mierdas y fumando con su padre por las tardes.


    «Cualquier cosa que funcione», era la frase que más se le oía decir a Marissa.


    Quizás entender cómo actuar en una familia como la suya había moldeado las carreras de Cal y Sedona. Eran todo lo contrario de un hippy despreocupado, loco y excéntrico, de la New Age. Quizás Dakota también. Se trataba de algo contradictorio, si los padres eran hippies y revolucionarios, los niños acababan siendo moderados y convencionales.


    Cal siguió caminando. Cada tres o cuatro noches buscaba un lugar para acampar, o un pequeño pueblo donde poder lavarse, nutrirse de proteínas, beber un par de cervezas, hablar con la gente, reabastecerse.


    Y de repente llegó a una bifurcación en la que tuvo que elegir entre seguir hacia el sur o hacia el norte. Y ese fue el momento en que se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos a Maggie. En cierto modo se parecían. Los dos luchaban por pasar página de sus dinámicas, aunque abandonadas, carreras, los dos intentaban superar una infancia complicada, los dos avanzaban a trompicones mientras intentaban alcanzar un estilo de vida que les llevara paz y confort. Y los dos podrían regresar cuando quisieran al lugar del que habían partido, retomar sus vidas anteriores, y triunfar en muchos aspectos. Ella podría regresar a Denver y tomar posesión del quirófano para reanudar su carrera de joven y talentosa neurocirujana. Él podría regresar a Grosse Pointe, donde su antigua empresa lo recibiría con los brazos abiertos. Pero tenía la sensación de que ninguno de los dos lo deseaba.


    Llevaba ya catorce días recorriendo el sendero. Había hecho lo que había ido a hacer. Había dejado a Lynne flotando en el viento, en un hermoso puerto de montaña. Y decidió tomar el camino a la derecha, en medio del sendero, y echar a andar hacia el sur.


    


    


    A Maggie le dolían los músculos, y por un buen motivo. Se había zambullido en el trabajo físico. Hubiera preferido con mucho disfrutar de los ejercicios del sexo, pero su amante se había lanzado a recorrer el sendero. Llevaba dos semanas lejos de allí y ella intentaba aceptar la idea de que su aventura había terminado y que no volvería a verlo.


    Maggie se encargaba de la tienda. Organizaba, aprendía, abastecía, ordenaba. Incluso llevaba la contabilidad, básicamente a través de un programa informático. Afortunadamente.


    —¿Sabes cómo se puede ganar una pequeña fortuna? —le preguntó Sully a Frank—. Tomas una gran fortuna y la inviertes en formar a un neurocirujano que decida abandonar y vender suministros para camping —se volvió hacia su hija—. Vas a destrozar tus manos trabajando en el jardín y reponiendo las estanterías. Por el amor de Dios, ¡márchate a casa!


    —No —contestó ella—. Todavía no. Y yo no abandoné… me he tomado un descanso.


    Un día Maggie condujo hasta Denver para reunirse con su abogado y el abogado de la parte demandante. Pasó tres agotadoras horas declarando y luego se pasó por Golden para visitar a su madre. Aquello resultó una pequeña pesadilla, una discusión sin fin. Phoebe se mostró furiosa al ver que su hija estaba dispuesta a despreciar el prestigio de su carrera para reponer estanterías en una pequeña tienda de pueblo.


    —También trabajo en el huerto, practico senderismo, hago un poco de escalada y estoy pensando en recorrer el sendero durante un par de días.


    —Por el amor de Dios, ¿y si te encuentras con problemas? —preguntó Phoebe.


    —Tengo repelente para osos, y no dudaré en usarlo contra cualquier animal que me amenace —y en animal incluía también al humano.


    Phoebe no parecía estar al corriente del abusador al que Maggie había disparado. Gracias a Dios. Solo se había publicado una pequeña reseña en la que se incluían los nombres de los criminales, la situación del camping, pero sin mencionar a la menor. Maggie había sido descrita como «la dueña local de un camping familiar».


    Condujo de regreso a Sully’s en el mismo día. Al llegar a Leadville, recorrió toda la ciudad en busca de la camioneta de Cal, con su tienda remolque. Pero no la vio por ninguna parte. Era evidente que se había marchado. Le había mentido y se había despedido de ella con una promesa que no iba a cumplir.


    Hacer noche en el sendero no sería más que un experimento, un modo de imitar lo que estaba haciendo Cal, de saber cómo se sentiría envuelto en toda esa soledad. Había dicho que necesitaba reflexionar. ¿Sobre qué? Cuando Maggie se permitía a sí misma reflexionar en exceso, a su mente acudía la carnicería del servicio de Urgencias en uno de los peores días de su vida. Un puñado de adolescentes implicados en un terrible accidente, tres heridas en la cabeza. Una neurocirugía. No había merecido la pena el esfuerzo.


    En lugar de acampar al aire libre, se dedicó a acarrear suministros, a limpiar el huerto de malas hierbas, a limpiar las duchas y los baños públicos, a barrer, a fregar la casa de Sully de arriba abajo, y a reorganizar los muebles.


    —Casi me rompo una pierna esta noche intentando ir al baño. ¿Te falta mucho para terminar de desahogarte? —preguntó Sully mientras tomaban el café de la mañana en el porche de la tienda.


    —¿Qué?


    —Qué no, quién. Cal, eso es. Supongo que piensas que soy tonto.


    —Escucha, admito que desearía que no se hubiera marchado, pero seguramente será mejor así. No es más que un perdedor sin trabajo, viviendo en una tienda de campaña, que miente más que habla.


    —¿Le has pillado en una mentira, Maggie? —su padre la miró a los ojos.


    —¡Eso no significa que no mintiera!


    —Creo que te necesitan en Denver —Sully la miró furioso—. Creo que yo te necesito en Denver.


    —He invertido demasiado en ti para dejarlo ahora —le aseguró ella.


    —Que Dios me ayude.


    Un día llegó una carta para Cal, desde la corte suprema de Colorado.


    —¿Papá? —llamó Maggie mientras sostenía el sobre en alto—. ¿Qué demonios puede significar esto?


    —Vaya —Sully tomó la carta y le dio vueltas durante un segundo—. Supongo que significa que va a volver. A no ser que me pida que se lo reenvíe.


    —No sé de dónde has sacado esa idea —dijo ella—. Es evidente que está huyendo.


    —No seas ridícula —la reprendió su padre—. ¿De qué?


    —Bueno, esto no puede ser una citación para formar parte de un jurado. ¡No es residente aquí!


    —Puede que lo sea. Tú no lo sabes todo.


    —¡Yo no sé nada! Seguramente esté en busca y captura.


    —Seguramente —repitió Sully con sarcasmo.


    —¿Entonces, qué?


    —Se trata del correo privado de un hombre y, como jefe de la oficina de correos, hice un juramento. Y parte de ese juramento me obliga a mantener a mi entrometida hija lejos del correo. Será mejor que te guardes tus sospechas para ti misma, Maggie.


    —¿No estás de acuerdo conmigo en que esto resulta bastante sospechoso?


    —Estoy de acuerdo en que es bastante personal y que no es asunto tuyo.


    —Caramba —exclamó ella—. Tampoco es que esté aquí para poder preguntárselo, ¿verdad?


    —Ya me has oído —Sully se dio media vuelta.


    


    


    Tras la tercera semana de ausencia de Cal, Maggie ya no estuvo tan segura de que cuánto tiempo más podría quitárselo de la cabeza a base de trabajo duro y actividades al aire libre, como practicar senderismo. Empezó a bajar el ritmo. Pero, por si aún necesitara que le confirmaran que el universo no estaba de su parte, vio acercarse lentamente por el camino que llevaba a la tienda un familiar Lincoln negro.


    —¿En serio? —clamó ella al cielo mientras levantaba la mirada—. ¿Aún no era bastante? —se volvió hacia la tienda y gritó a pleno pulmón—, ¡papá!


    Su padre salió corriendo con un pedazo de loncha de pavo colgando de la boca. Se lo tragó de golpe para poder hablar.


    —¿Qué demonios pasa, Maggie?


    Ella señaló hacia el camino con un dedo tembloroso.


    —Phoebe y Walter.


    —Vaya, han tardado más de lo que yo esperaba —observó Sully tras masticar y tragar—. Prepárate, Maggie. Han venido a declarar la guerra.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.


    —Phoebe ni se ha acercado a este lugar desde que se marchó, y eso que han pasado treinta años. Ni aunque se helara el infierno…


    Walter aparcó el imponente coche junto a la tienda y se bajó. Se acercó al porche. Solo.


    —¿Dónde está mamá? —preguntó Maggie.


    —Decidí venir solo. ¿No crees que ya han debido agotársele los argumentos?


    —Lo dudo mucho —contestó ella.


    —Hola, Walter —saludó Sully—. ¿Te apetece comer?


    —Eso suena muy bien, Sully.


    —¿Jamón o pavo? —preguntó él.


    —Pavo. Gracias.


    Walter subió al porche. Llevaba puestos los pantalones amarillos de golf, junto con una camisa de color melocotón y un jersey blanco. Era un hombre atractivo, al menos eso debía reconocerle a su madre. Phoebe había tenido dos maridos, y los dos eran muy atractivos. Sully era más corpulento y poseía unos fuertes brazos y hombros. Walter era delgado y de cabellos plateados, y esos dedos largos y delgados de los cirujanos.


    —¿Podemos sentarnos? —preguntó.


    —Sí. De acuerdo. Escucha —le dijo Maggie mientras acercaba una silla—. Siento lo del dinero, Walter. Todo ese dinero que invertiste en mi educación y mi carrera y…


    —Maggie, ¿crees que he venido aquí para hablar de dinero? Se me ocurrió que podríamos mantener una conversación sin que estuviera presente tu madre. ¿De médico a médico?


    Maggie frunció el ceño. Eso no era habitual en Walter.


    —¿Dónde cree mamá que estás?


    —En el club. ¿En dónde si no? —Walter sonrió como un niño travieso.


    Maggie podría contar con los dedos de una mano las ocasiones en las que había mantenido una conversación seria y privada con su padrastro, pero cada una de ellas había sido significativa. No era solo debido a que Phoebe casi nunca le dejaba hablar, lo más habitual. Además, Walter no era muy hablador. Y era bastante moderado. A todo el mundo le gustaba trabajar con él en el quirófano. Mientras que otros cirujanos soltaban juramentos y arrojaban objetos, Walter pedía las cosas por favor, y daba las gracias.


    En ocasiones parecía que Walter se reservaba para esas importantes conversaciones, mientras que Sully era más bien de los que escupía constantemente su pesada y sarcástica sabiduría.


    —Aquí tienes —anunció Sully mientras dejaba una bandeja sobre la mesa del porche. Contenía dos sándwiches envueltos, dos ensaladas preparadas, también envueltas, con un tenedor y un sobrecito de salsa, dos bolsas de patatas fritas y dos tés embotellados—. Os dejaré a solas para que habléis…


    —Quédate con nosotros, Sully —sugirió Walter antes de mirar a su alrededor—. Este lugar es muy agradable. Tranquilo. Cómodo.


    —Normalmente es tranquilo durante el día, salvo los fines de semana, en los que hay más barcos de lo habitual en el lago —le explicó Sully—. La mayoría de la gente está ahora explorando, caminando o escalando. Pronto regresarán, prepararán las parrillas y se lavarán para quitarse la suciedad del camino. Voy a buscar mi comida. No me esperéis.


    Walter desenvolvió de inmediato su sándwich, abrió la botella de té y tomó un sorbo.


    —Bueno, debo reconocer que has elegido un buen lugar para desconectar. Qué día tan hermoso…


    —Walter, discúlpame, pero me inunda una serie de sentimientos a cual más extraño


    Él se limitó a enarcar una ceja gris y morder el sándwich. Sully regresó y se sentó a la mesa con su comida, a medio terminar, en una bandeja.


    —¿Qué decías? —preguntó Walter.


    —Ya te he dicho que me resulta extraño. No sé si sentirme emocionada, agradecida o muerta de miedo. Sea lo que sea lo que ha desencadenado esta reunión… ¿Vas a soltarme un sermón por haber abandonado el trabajo?


    —Tenía la impresión de que te estabas tomando un tiempo de descanso —contestó Walter—. ¿Vas a dejarlo?


    —No. No lo sé —contestó ella, incapaz de comerse el sándwich—. Lo cierto es que no sé qué hacer. ¿Y si no volviese?


    —No serías la primera. Unos cuantos de mis colegas de la escuela de Medicina lo dejaron. Descubrieron que, por diversos motivos, no era lo mejor para ellos. Uno se dedicó a los negocios… pero no le fue muy bien, si no recuerdo mal. Otra lo dejó para escribir novelas románticas, y está arrasando —él rio—. Otro vive en una granja, cultivando verduras orgánicas y elaborando aliños para ensaladas. Muy ricas —añadió mientras le daba otro mordisco al sándwich—. Sully, este sándwich está delicioso.


    —Cada dos días recibimos un pedido de un tendero de Timberlake. Enid prepara los sándwiches y elabora las galletas, brownies y magdalenas. Según Maggie, nos van a matar.


    —Tengo que probar una —aseguró Walter.


    —Muy bien, ahora sí que me estás asustando —intervino Maggie—. ¿Por qué no acabas con ello? Arranca la tirita, Walter. Suéltalo. Grítame. Has invertido una fortuna en mí y yo voy y amenazo con largarme y dedicarme a vender artículos en una tienda y…


    —No le he levantado la voz a Maggie ni una sola vez —le aseguró Walter a Sully.


    —Claro que no —contestó Sully—. Yo, sin embargo, lo hago cada vez que me viene en gana, de modo que no la hemos descuidado en ese aspecto.


    —Solo hemos mantenido unas pocas conversaciones serias en mi vida y, si no recuerdo mal, fueron tan suaves que apenas me di cuenta hasta después de que sabías lo que hacías. Hubo una vez, cuando era novata en la facultad, que viniste desde Chicago. Dijiste que querías volver a ver el campus, lo habías visto antes de que me matriculara. Pero no era más que una artimaña. Lo que querías era que cambiara de especialidad.


    —No exactamente —la corrigió Walter—. Me parecía que eras demasiado joven para comprometerte con una rama concreta. Quería que probaras cosas diferentes mientras pudieras. Pero no insistí, ¿a que no?


    —No —concedió Maggie—. Pero tu razonamiento era bueno. Y luego tuvimos esa pequeña charla antes de que me casara con Sergei, el artista.


    —Esa charla, lamentablemente, no fue tan bien —se lamentó Walter.


    —¿Le aconsejaste anularlo mientras aún pudiera? —preguntó Sully.


    —No exactamente. Aunque sí le sugerí que tenían muy poco en común y que quizás debería pensárselo un poco más. Ese chico no tenía un céntimo. Ni Maggie tampoco, de hecho. Pero Maggie no iba a seguir mucho tiempo así, y yo le recomendé encarecidamente un acuerdo prenupcial. No hay nada malo en un acuerdo prenupcial cuando un miembro de la pareja posee un gran potencial y el otro no.


    —¿Tú firmaste un acuerdo prenupcial, Walter? —preguntó Maggie.


    —En efecto —contestó él—. Fue idea de Phoebe. Fue declarado nulo tras una década de matrimonio. Me pareció lo más razonable. Pero, volviendo a lo nuestro, te las apañaste bastante bien. Fue triste, aunque predecible.


    —No tenía que haberme casado con él. Y luego estuvo esa vez antes de la residencia, mantuvimos una larga charla sobre cómo iba a ser, a qué me estaba comprometiendo, que debería estar segura de que mis metas personales encajaran con las profesionales, esa clase de cosas. Todavía no estoy segura de saber qué significa todo eso.


    —Pues este es tan buen momento como cualquier otro para preguntártelo.


    —Escucha, Walter, ¿alguna vez has tenido dudas sobre algo importante? ¿Sobre la neurocirugía? ¿Sobre casarte con una mujer que tenía una hija de seis años? ¿Sobre desperdiciar todo ese dinero con una estudiante de Medicina?


    —Soy humano, Maggie. He dudado de todo. Reflexionar sobre las cosas importantes, revaluarlas, es fundamental. Incluso me lamento de algunas cosas, pero no sobre mi profesión, mi esposa o mi hijastra. En esos aspectos de mi vida he tenido suerte. Al menos más suerte que la mayoría de los hombres. Aunque, para serte sincero, hubiera preferido ser piloto.


    —¿En serio? ¡Nunca te había oído hablar de ello! Pero sí recuerdo las clases de vuelo. ¿No tuviste una avioneta una temporada?


    —Fui uno de los dueños de una Piper, pero no por mucho tiempo. Tu madre se negaba a volar conmigo. Así es la vida, todos somos diferentes.


    Sintiéndose un poco más relajada, Maggie le dio un mordisco al sándwich.


    —Y luego aquella vez, en el instituto. ¿Te acuerdas?


    —Lo recuerdo —contestó su padrastro mientras se terminaba el sándwich.


    Le habían puesto una multa por exceso de velocidad. Llevaba a unas cuantas amigas en el coche y fue pillada rebasando el límite de velocidad. Circulaba a más de doscientos kilómetros por hora. Por supuesto le prohibieron conducir durante una larga temporada. Tampoco importó demasiado, puesto que estaba en el internado donde, de todos modos, no les estaba permitido tener coche, aunque algunos fines de semana regresaba a su casa. Walter se mostró sorprendentemente firme en ese aspecto e, incluso cuando eran las amigas las que querían llevarla a alguna parte, se quedaba castigada. Pero un domingo…


    —Ven conmigo, Maggie. Vamos al hospital. Volveremos tarde.


    Había habido un accidente de coche en el que se habían visto implicados varios adolescentes. Walter acudió a urgencias y Maggie lo acompañó, vestida con una bata de laboratorio para que pareciera que pertenecía a aquel lugar. Las heridas eran terribles, la policía estaba en el hospital, pues el consumo de alcohol había tenido mucho que ver. Los padres, histéricos, llegaron corriendo, la sala de espera era una locura. Walter fue uno de los médicos que entraron en quirófano.


    —Quédate conmigo, Maggie.


    Ella recordaba haber pensado que su padrastro le había enseñado lo que quería que viera, que el descuido hacía daño a las personas, y podía ser mortal. Y también recordaba el susto cuando Walter le indicó a su ayudante de quirófano que la lavara y la vistiera para el quirófano.


    —¿Cómo? —había preguntado, horrorizada—. ¿Y si me desmayo?


    —Alguna de las enfermeras te apartará a un lado de una patada para que no nos estorbes. Pero quiero que estés presente.


    Maggie presenció no una sino dos cirugías de esos adolescentes, observando fascinada cómo Walter pedía los instrumentos con calma y seguridad, pedía ayuda humana, ordenaba succionar mientras la sangre goteaba sobre sus zapatos, abría agujeros en un cráneo, ponía vías, cortaba y cosía. Incluso tuvo que resucitar a un paciente sobre la mesa de operaciones. Jamás le entró el pánico, jamás alzó la voz. Las enfermeras a su alrededor le secaban el sudor de la frente. Los dos pacientes fueron trasladados a reanimación, seguidos por Walter y Maggie.


    —Gracias a Dios, por los pelos —oyó Maggie exclamar a una enfermera.


    —Hemos tenido mucha suerte —oyó Maggie asegurarle Walter a uno de los padres.


    Maggie lo había vivido todo como en una nube de admiración. Ya era casi de madrugada cuando se dirigieron hacia su casa.


    —¿Y bien, Maggie? —preguntó Walter.


    La respuesta todavía resonaba en ocasiones en sus oídos.


    —Tengo que hacer eso —se oyó a sí misma asegurarle a su padrastro.


    Walter aparcó el coche en el garaje, apagó el motor y la miró de frente.


    —Puedes hacer cualquier cosa que quieras hacer, Maggie. Pero, si quieres vivir para hacerlo, jamás beberás cuando conduzcas, y jamás volverás a superar el límite de velocidad. ¿Está claro?


    —Por supuesto. ¿Y bien? ¿Cuánto se tarda en convertirse en un neurocirujano?


    —Toda la vida —contestó él tras reflexionar unos segundos.


    Maggie sonrió y sacudió la cabeza al recordarlo de nuevo.


    —Walter, el instituto. La multa por exceso de velocidad. Un momento clave.


    —Eso parece —él asintió—. No podría haberlo planeado, por supuesto. Reconozco que pretendía asustarte. Pero el impacto fue mucho más grande.


    —¿No pensaste que me entusiasmaría la cirugía de urgencias?


    —En esa época de tu vida yo habría apostado más por una carrera como animadora.


    Maggie soltó una carcajada y reflexionó durante unos instantes.


    —Os importaría si yo… me gustaría dar un pequeño paseo junto al lago antes de proseguir con esta conversación. Si tienes tiempo, Walter. Si puedes prescindir de mí, Sully.


    —Nos quedaremos aquí terminando el té y poniéndonos al día. Adelante —la animó Walter—. No tengo ninguna prisa por volver a ponerme al volante.


    Maggie paseó a orillas del lago, las manos en los bolsillos de los pantalones cortos, las zapatillas mojándose y ensuciándose, y recordó con absoluta claridad aquella noche en la sala de urgencias, esa noche de vívida lucidez, viendo cómo Walter salvaba vidas. Se mantuvo en todo momento a casi un metro, escuchando, totalmente cautivada por él. Pero Walter solo se había dirigido a ella en dos ocasiones. Ambas para preguntar:


    —¿Estás bien, Maggie?


    —Muy bien —había respondido ella.


    Lo único que había pretendido Walter era mostrarle la sangre y el terror tras un accidente de coche, pero algo había sucedido. Sin dejar de ser el hombre amable y delicado que era, esa noche había descubierto lo fuerte y sabio que era también, lo tremendamente competente. Esa noche había descubierto un nuevo respeto hacia su padrastro.


    Años después, ya en la facultad de Medicina, había asistido a varias operaciones con Walter, mucho más cerca de la zona esterilizada, observando la magia que hacía con sus ágiles dedos. Y había descubierto que Walter Lancaster era un neurocirujano muy respetado. Estaba considerado el mejor. Tras un par de pequeños ictus, se había retirado de la práctica, negándose a correr el menor riesgo para su salud o la de sus pacientes. Todavía trabajaba alguna vez, regresando durante unos días a Chicago, donde se había licenciado. De vez en cuando acompañaba a otro cirujano en una operación y esa clase de cosas. Y seguía asistiendo a conferencias sobre neurocirugía, donde, a menudo era el ponente.


    De repente se le ocurrió a Maggie que, quizás, el traslado a Golden no había sido idea de Phoebe. Quizás había sido de Walter.


    Caminó lentamente durante una media hora, pensando. Y luego regresó. Alguien le había envuelto de nuevo el sándwich, y Sully le estaba enseñando el huerto a Walter. Ella se reunió con ellos. Por todas partes brotaban cosas.


    —Muy pronto podremos cortar varios centímetros de la punta de la lechuga para preparar ensaladas. En un par de días volverá a crecer. Los tomates llegarán en verano. Las cepas de los melones empiezan a extenderse por todo el terreno.


    —Siempre deseé tener un huerto —observó Walter mientras se agachaba para acariciar a Beau—. Pero ni yo ni Phoebe podríamos ocuparnos de él, y contratar a alguien para que lo haga no es lo mismo, ¿verdad?


    —Mamá jamás hundiría las manos en la tierra, Walter. Lo sabes de sobra —comentó Maggie.


    —Ya, pero se le dan bien otras cosas —contestó él.


    —¿Por ejemplo? —preguntó ella con cierta insolencia.


    —Es un genio para contratar servicios de limpieza y para elegir restaurantes —le aseguró Walter tras soltar una carcajada—. Y posee otros dones, es una gran decoradora. Una excelente compañera de viaje. Es capaz de ejercer de anfitriona con gran ostentación. Y creo que nunca la has valorado lo suficiente por ser una gran madre.


    Maggie se reservó su opinión sobre el último comentario. Quizás todo fuera demasiado complicado, por los dos matrimonios, la separación de Sully. Estaba dispuesta a concederle a Phoebe el beneficio de la duda. Quizás bajo la superficie fuera una buena madre, pero para Maggie no era lo suficientemente buena.


    —Vuelvo al trabajo —anunció Sully—. Me alegra haberte visto, Walter.


    Los dos hombres se estrecharon la mano y Sully se dirigió hacia la tienda con Beau pisándole los talones.


    —Y yo debería regresar a Golden —dijo Walter—. Me ha encantado comer contigo, Maggie. Creo que has elegido un buen lugar para aislarte durante una temporada.


    —Creo que has venido para hacerme reflexionar. Te concederé una cosa: echo de menos mi trabajo. Los pacientes, la cirugía, algunos empleados. Pero las otras cosas, el seguro, los administradores, las demandas, la política, incluso los medios de comunicación… Dificultan mucho la labor de ayudar a los demás.


    —Lo sé. Es muy difícil encontrar el modo de hacer las cosas a tu manera.


    —¿Lo hiciste tú? ¿A tu manera?


    —Sí —contestó él—. Alguna vez tuve que llegar a un acuerdo, pero casi siempre lo conseguí. Pero, en la hora que llevo aquí, ha quedado claro que yo quería una vida totalmente diferente de la que quieres tú. Yo no me crie en el campo, en las montañas. Me crie en una bonita casa en Chicago. No practicaba deportes. A los siete años me regalaron un kit de química. Pertenecía al club de ajedrez, al de debates, al de ciencias, era la versión anticuada de un empollón. Lo único a lo que aspiraba en la vida era a todo aquello que volvería loco a Sully, y quizás a ti —sonrió—. Solo tú puedes vivir tu vida, Maggie. Pero si encuentras el modo de utilizar tu talento para ayudar a la gente, creo que serás más feliz.


    Maggie no podía negarlo. Le emocionaba profundamente que Walter hiciera eso: deshacerse de su madre y conducir hasta El Cruce para hablar con ella a solas. Sin presiones, solo una conversación.


    —Eres un buen hombre, Walter. Y has sido un buen padre para mí.


    —Me siento muy orgulloso de ti —Walter le besó la frente—. De todas tus reencarnaciones.


    


    


    La tienda estaba muy tranquila y Jackson se quedó a cargo mientras ellos dos se dirigían a la casa para cenar. Maggie preparó un par de filetes de pescado a la parrilla y salteó unas verduras.


    —Ha estado bien por parte de Walter conducir hasta aquí para hablar contigo a solas —observó Sully al sentarse a la mesa—. Eres una chica con mucha suerte.


    —Sí, Walter se ha tomado muchas molestias, ¿verdad? Y habría estado bien que mi propio padre también lo hubiera hecho, cuando yo era pequeña.


    —¿Cómo te atreves a decirme eso? —preguntó Sully, con mucha calma, mientras soltaba el tenedor.


    —Bueno, permitiste que me llevaran con ellos, permitiste que se quedaran conmigo cuando todo el mundo sabía que yo quería estar aquí. Y tú…


    —¡Cállate! —espetó él—. ¡Eras una niña pequeña! Necesitabas cosas que yo no podía ofrecerte, como una buena educación. Necesitabas una madre, y no te atrevas a volver a criticar a tu madre, se sacrificó mucho por ti. Esa mujer no me gusta, pero fue condenadamente buena para ti, y jamás se habría casado con Walter si no hubiese sido lo mejor para ti. Y, antes de que me lo vuelvas a echar en cara, quiero que reflexiones sobre los sacrificios que hice yo, separarme de mi propia hija, permitir que se fuera a otro estado, y todo porque era lo mejor para ti. ¿En serio crees que te habrías convertido en una cirujana condenadamente buena si te hubieras quedado aquí, donde yo quería que estuvieras?


    —Yo creía que no me querías contigo —Maggie se desmoronó—. Pensaba que te resultaba molesta —susurró.


    —¡Claro que eres molesta! Pero yo te amé con todo mi corazón de padre. ¡Quería que lo tuvieras todo! Fue horrible. Y no cambiaría ni una maldita cosa.


    Maggie se cubrió el rostro con las manos, ocultando las lágrimas. La última vez que había llorado delante de Sully no habría tenido más de diez años.


    —Maggie, no lloriquees. Lo hice lo mejor que pude, y te pido perdón si no fue suficiente.


    —Sí que lo fue —le aseguró ella—. Nunca me dijiste que me querías.


    —Me limité a hacerlo —gruñó él—. Te diré una cosa, tú nunca me diste las gracias por todos los años que me pasé sin ti por tu maldito propio bien. Si tuvieras un hijo, lo entenderías.


    «Casi lo tuve», pensó ella, sintiéndose desbordada por la emoción.


    —Porque te diré una cosa, Maggie, cuando tengas un hijo comprenderás lo duro que es que te lo quiten. Supongo que debería haberme mostrado afligido para que vieras que no me resultaba divertido, pero no quise hacerte eso. Quería que tuvieras todo lo que te ofrecía un buen hogar, sin sentir un desgarro por dentro cada vez que…


    —Yo solo quería saberlo —le interrumpió Maggie—. No sabía que me estabas protegiendo. Pensé que estabas tan contento de que me hubiese marchado tanto tiempo.


    —Pues ahora ya lo sabes. Porque no me alegró ni una pizca. Pero me convencí de que lo quería así. Tú te convertiste en alguien. Si te hubieses quedado aquí, estarías vendiendo comestibles y limpiando el camping —Sully sacudió la cabeza—. Aquí eres bienvenida.


    —Solo quería saberlo —repitió ella.


    —Ya lo sabes. ¿Podemos dejar el tema ya?


    Ella asintió y se secó las mejillas.


    —Te diré una cosa, muchacha. Obligas a un hombre a tener que esforzarse.


    Ella soltó una risa temblorosa.


    —En cuanto a mamá, es un fastidio.


    —Ya lo sé —contestó él mientras tomaba nuevamente el tenedor—. Por lo menos ya no es mi fastidio. Y ahora quiero que me cuentes una cosa, ¿cuánto tiempo tienes pensado quedarte aquí y hacerme pagar por todos mis errores de paternidad?


    —Vine para dos semanas de vacaciones —Maggie respiró hondo—. Me quedé porque sabía que, a pesar de todas tus quejas, te venía bien mi ayuda. Luego me llamó el abogado y me dijo que iríamos a juicio. Pronto. En un mes o así. Dijo que era perfectamente razonable que esperara aquí.


    —¿Juicio? —Sully enarcó las pobladas cejas.


    —Juicio —repitió ella—. La demanda. Estoy empleando toda mi energía para no morirme de miedo.


    —No tienes nada que temer —le aseguró su padre—. Walter dice que eres una de las mejores, y todo saldrá a la luz. Mientras tanto, supongo que podré soportarte un poco más de tiempo si estás decidida a quedarte.


    —Desde luego eres único adulando —Maggie rio.


    —¿A que sí?


    


    


    


    


    


    


    El que sale por la puerta ya ha dejado atrás una buena parte del camino.
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    Maggie se sentía en paz. Ya sabía que su padre la amaba, pero lo que de verdad había necesitado saber era que la había echado de menos, que su ausencia le había resultado dura. Y una vez aclarado, iba a pensar en cómo demostrarle su gratitud. Sully había hecho lo que había podido por ella, y no le había resultado fácil.


    Maggie por supuesto también reflexionó sobre la visita de Walter. Había empezado a preguntarse si habría alguna solución de compromiso para su situación. Quizás alguna clínica gratuita que pudiera requerir de sus servicios. O a lo mejor debería tomarse un año para viajar con algún equipo médico que realizara operaciones urgentes en lugares que no disponían de recursos. ¿Un barco hospital quizás?


    Tenía que admitir que la mera idea de regresar a la práctica de su especialidad por la simple felicidad de operar, sobre todo si los demás hacían todo lo posible por facilitarle las cosas en lugar de ponerle obstáculos cada vez más grandes, le resultaba atractiva. Empezó a buscar por Internet páginas de equipos médicos a los que inscribirse como voluntaria, desde la Cruz Roja hasta Médicos Sin Fronteras.


    Los días pasaron más apaciblemente. Y Maggie empezó a fantasear. Tras pasar el verano en El Cruce estaría en su mejor forma física. Fortalecería los abdominales, las piernas, podría estudiar un montón de revistas médicas que siempre tenía intención de leer, incluso podría leer algunos clásicos que tanto parecían gustarle a Cal, aunque no pensaba en él. En absoluto. Nunca. Cuando ganara la demanda, o se archivara, se embarcaría durante un año en un barco hospital para viajar por el mundo y salvar vidas allí donde nadie más se molestaría en ir. Operaría de nuevo. Conocería gente nueva. No estarían trabajando todo el tiempo, aunque serían muy solicitados, pero le quedaría tiempo para ver las maravillas del mundo, lugares exóticos y románticos. Conocería a un hombre, un hombre fascinante y brillante. Y sexy, aunque más fiable que California Jones, donde fuera que estuviera. Desde luego sería emocionante. Enriquecedor.


    La última semana de mayo llegó con su promesa de vacaciones de verano en cuanto se terminaran las clases en los colegios. Sully anunció que tenía muchas reservas. Habían recibido muchos paquetes y cartas para los senderistas. La época de más trabajo estaba ya encima. Todo eso, junto con las fantasías, relegó a Cal, que a fin de cuentas les había abandonado, a un rincón más alejado de la mente de Maggie. Muy pronto el corazón seguiría el mismo camino. No había tenido noticias de él, ni había encontrado la camioneta en Leadville, a pesar de haberlo intentado varias veces.


    Únicamente a última hora, ya de noche, recordaba con nostalgia esos momentos tan especiales con él. Le había encantado hablar con él, y sobre todo hacer el amor. Pero, en fin, él no le había prometido nada salvo que se despediría de ella. Y ya le había explicado que las promesas solían abandonarlo. Y lo cierto era que se había despedido. Otra grieta se abrió en su corazón.


    Tras un largo día de trabajo, cuando los campistas empezaban a encender las parrillas, Maggie se sentó en el porche con Sully, Tom y Frank. Tom y Sully habían pasado el día refrescando las parcelas y recogiendo la basura. Maggie se estaba tomando una cerveza con los pies apoyados sobre la barandilla del porche.


    Un senderista apareció desde el norte. Era evidente que llevaba un tiempo recorriendo el sendero. Estaba sucio y lucía barba. Las mejillas que sobresalían por encima de la barba estaban rojas como manzanas. Se ayudaba de un palo para caminar que parecía más bien una rama nudosa.


    —Mirad eso —observó Sully.


    —Tiene pinta de que le iría bien una cerveza fría —intervino Tom.


    —Me pregunto cuántos kilómetros llevará a sus espaldas —intervino Frank—. Lleva casi un mes fuera, ¿verdad?


    Maggie se irguió de golpe, bajando los pies de la barandilla. Se inclinó hacia delante y entornó los ojos. «¿Es posible?». Al ponerse de pie el senderista agitó una mano en el aire.


    —Me parece que esta noche me va a tocar prepararme la cena —murmuró Sully.


    Maggie dejó la cerveza sobre la mesa y bajó los escalones del porche. Caminó hacia él, al principio sin terminar de creerse que fuera posible. Apenas era capaz de reconocerlo. Aceleró un poco el paso. El senderista soltó el palo y se descolgó la mochila, dejándola caer al suelo, y entonces ella echó a correr. Ya estaba, todos los tipos del porche lo sabían, sabían lo mucho que ese hombre significaba para ella, sabían lo mucho que lo había echado de menos. Cuando llegó a su altura, le rodeó el cuello con los brazos y estuvo a punto de tumbarlo.


    Cal la besó mientras la levantaba en vilo.


    —Maldita sea, qué bien sienta esto —le aseguró—. ¿Me has echado de menos?


    —He estado tan ocupada que apenas me he dado cuenta de que no estabas.


    —Voy a necesitar que alguien me lleve a Leadville a recoger mi camioneta —él rio.


    —No está —Maggie se apartó ligeramente de él—. La busqué, pero no…


    —Sí está —Cal sonrió.


    —¿Por qué no lo has recogido al venir hacia aquí? —preguntó ella.


    —No quería salirme del sendero porque esto estaba más cerca. Además, sabía que no te importaría llevarme. Y tiene que ser pronto. No llevo nada limpio en la mochila.


    —Hueles bastante mal —observó Maggie arrugando la nariz—. ¿Has disfrutado de una buena marcha?


    —Te lo contaré todo —contestó él—. Pero ¿podría tomar antes una cerveza?


    —Claro.


    —Pues entonces, vamos —Cal le tomó una mano y la mochila, cediéndole a Maggie el palo para caminar—. Apuesto a que despejo el porche sin apenas ningún esfuerzo.


    —Dejaste de afeitarte —indicó ella mientras se apoyaba ligeramente contra él.


    —Solo durante una semana o diez días. En cuanto me dirigí en dirección sur, ni me molesté.


    —¿Hasta dónde llegaste?


    —No muy lejos. Un par de semanas hacia el norte con una o dos paradas, diez días en dirección sur, sin paradas. Veintiséis días desde que me marché. Estuve en Wyoming.


    —¿Te tropezaste con animales salvajes? —preguntó Maggie.


    —Algo hubo. Muchas vacas y ciervos. Oí animales salvajes. Coyotes sobre todo. Y lobos. Quería ir un poco más hacia el norte para ver qué había por ahí, pero no pude.


    —¿Y eso? ¿Por qué no?


    —Porque tú estabas aquí —contestó él—. Era hora de regresar.


    —Ya… Me preguntaba si no recibiría una tarjeta. Si…


    —Me parece que te han defraudado muchas veces. Bueno, pues bienvenida al club. Vamos a tomarnos esa cerveza y les ofreceré a los chicos del porche una buena ración de olor corporal de alto nivel.


    —La verdad es que parece que lo llevas acumulando desde hace bastante. Creo que le voy a pedir prestada la camioneta a Sully para ir a Leadville. Me gusta cómo huele mi coche por dentro.


    —¿Y dices que buscaste mi camioneta en Leadville?


    —En realidad no tanto —contestó ella—. Puede que echara un vistazo por ahí. En tu ausencia he estado meditando sobre cambiar mi vida. Tengo grandes planes. Estoy pensando en embarcarme en un barco hospital, practicar cirugía para los necesitados sin recursos, mantener una larga y apasionada aventura con un brillante y ardiente médico australiano.


    —¿En serio? Doy por hecho entonces que no has vuelto al trabajo —observó Cal.


    —Eso depende de cómo lo mires. He estado trabajando como una mula.


    —Sí, claro, lo he visto nada más llegar —bromeó él—. Esa del porche eras tú trabajando.


    


    


    Maggie no le permitió tomar más de una cerveza, aunque Cal se tomó otra a escondidas mientras la seguía hasta la casa. Tras revolver el armario de Sully, encontró un pantalón de chándal, una camiseta y unos calcetines que podrían valerle. Cal llevaba un par de chanclas de goma en la mochila, las que solía usar cuando se quitaba las botas de montaña al finalizar cada jornada de senderismo.


    —Ya hablaremos de la camioneta mañana —le dijo mientras lo empujaba al interior de la ducha—. ¿Quieres que eche la ropa sucia a lavar?


    —Quizás lo mejor sería quemarla —contestó él—. Dios, esos senderistas verdaderos deben oler como demonios cuando llegan a la frontera con Canadá.


    —¿Te vas a afeitar?


    —Eso depende. ¿Cómo de sexy te resulta la barba?


    —Te traeré una maquinilla nueva y espuma de afeitar —fue la respuesta de Maggie—. Te veré en la tienda. Sully ha dicho que va a preparar unas hamburguesas.


    


    


    Maggie estaba sentada en el bar, esperándolo. Al verlo entrar, sonrió complacida ante el cambio.


    —Mejor —anunció—. ¿Tienes hambre?


    —Cuando hay comida de verdad a la vista, sí —Cal se sentó en el taburete a su lado—. Pasé la mitad de mi vida acampando, pero nunca había hecho una marcha yo solo. He perdido cuatro uñas de los pies y ahora mismo estos pies están muy feos.


    —Lo de las uñas de los pies se lo oigo a todos los que realizan el camino —ella asintió—. ¿Te sentiste solo?


    —Así es, pero también impresionado por todo. Me encontré con gente. Los senderistas te permiten caminar con ellos un trecho, pero cada cual se ocupa de sí mismo. En ocasiones acampaba cerca de otras personas, pero no nos esperábamos. Intercambiábamos noticias del sendero, dónde había serpientes, dónde había agua, dónde había una alternativa a las fuentes de agua que aparecían en los mapas. Un tipo nos contó que los lobos se habían acercado a curiosear a su campamento. No se mencionaron osos. Vi un alce, pero a mucha distancia. Es hermoso. Entiendo que haya gente obsesionada con realizar todo el camino, entiendo que lo vivan como una experiencia casi religiosa.


    —¿Has sentido la llamada de la religión? —preguntó Maggie.


    —Creo que, de momento, tengo bastante —contestó él—. Una parte de mí no pensaba que fuera a aguantar ni una semana, otra se preguntaba si podría no ser capaz de detenerme antes de llegar al final del recorrido.


    —¿Y qué te hizo detenerte?


    —Estaba harto —Cal se encogió de hombros—. Me di la vuelta a mitad de trayecto, a mitad del día, y emprendí el regreso.


    Sully apareció desde el porche trasero y dejó una hamburguesa delante de Cal. También le llevó unos sobrecitos de kétchup, mostaza y mayonesa.


    —Sully, esto es maravilloso. Te prometo que, cuando haya comido y descansado un poco, no vas a tener que volver a atenderme. Por cierto, ¿sigue libre la cabaña? Maggie tiene secuestrada mi camioneta y la tienda remolque.


    —Hay sitio en casa —contestó él—. Maggie, ¿tú quieres una hamburguesa?


    —Gracias, papá —contestó ella.


    —Me encantaría compartir mi pescado con brócoli contigo —añadió Sully.


    —Normalmente no lo dudaría ni un segundo, pero, dado que Cal acaba de regresar, me tomaré una hamburguesa con él —Maggie sonrió con dulzura.


    —Maggie, no debería imponer mi presencia. Podría ir a recoger mi tienda y…


    —No pasa nada. Esta noche dormiré en el sofá —contestó ella con una sonrisa—. Tú necesitas descansar.


    —Bueno… —Cal le dio un mordisco a la hamburguesa, incapaz de esperar. Se moría por comida sólida y cárnica. Pero también pensaba que quizás necesitara a Maggie aún más que el comer. Hambriento y agotado como estaba, no dudaría en cambiar esa hamburguesa y la cerveza por meterse en la cama con ella.


    Sully le llevó la hamburguesa a Maggie antes de marcharse con un resoplido de fastidio. Siempre había sido comedor de carnes rojas, así se lo había confesado a Cal. Un montón de carne roja. A diario. Por no hablar de las patatas bañadas en mantequilla. Y adoraba las verduras… con montones de sal. Su nueva dieta cardiosaludable empezaba a pasarle factura a su estado de ánimo.


    Olvidando que no había verbalizado sus pensamientos sobre todo lo que estaría dispuesto a cambiar por retozar desnudo con Maggie, continuó en voz alta.


    —No llevo ropa interior, ¿sabes?


    —Ya me lo imagino, puesto que no te he prestado ninguno de los ajustados calzoncillos de Sully.


    —¡Dios! —exclamó él mientras dejaba la hamburguesa en el plato—. Dirás que estoy delirando, pero estaba pensando en cómo cambiaría esta hamburguesa y la cerveza por una noche contigo.


    —Relájate, Cal. Disfruta de la hamburguesa. Después de que hayamos cerrado podemos ver un poco de televisión. ¿Recuerdas la televisión? —preguntó ella enarcando una ceja.


    —Vagamente —contestó Cal—. Qué hermosa eres, Maggie.


    —Es un espejismo —contestó Maggie mientras soltaba una carcajada.


    —No, te estoy viendo bien. Te he hablado de mi caminata. Háblame tú de lo que has hecho durante mi ausencia.


    —¿Aparte de lo habitual? Mi padrastro apareció un día, sin previo aviso. Solo. Ojalá hubieras estado aquí, fue tan encantador. Vino sin decirle nada a mi madre porque ella nunca nos deja hablar a gusto. Cuando hayas descansado, te contaré alguna historia sobre Walter. Es un tipo interesante. Lo contrario de Sully, a pesar de lo cual fue fundamental en mi vida, en mi educación.


    Cal se infló de comida. Sully regresó con su plato, que comió junto a la barra. Un par de campistas entraron en la tienda para comprar leche y huevos, y Maggie se apresuró a cobrarles. La máquina de hielo del porche trasero traqueteó y soltó unos cubos de hielo. La puerta delantera estaba abierta y se oían las risas provenientes del camping mientras el sol se ocultaba detrás de las montañas.


    «Este lugar debe de ser muy alegre en verano, cuando las familias acuden para jugar, para estar juntos, para apartarse del estrés y las preocupaciones», pensó Cal.


    Estaba aturdido y lo sabía. Fue vagamente consciente de que Maggie y Sully hablaban con los clientes, sirviéndoles los artículos necesarios. Maggie barrió detrás del mostrador. Cal se levantó y llevó el plato a la cocina. Maggie apoyó la escoba contra el mostrador y tomó el plato de sus manos.


    —Vete a casa —le indicó—. Enciende el televisor y pon los pies en alto. Estás hecho polvo. Enseguida voy.


    —Lo siento, Maggie. Los últimos dos días apreté mucho. Deberías darme una sábana. Yo dormiré en el…


    —Creo que Sully se sentiría decepcionado si no aceptas su ofrecimiento. Te ha echado de menos —ella lo empujó por la puerta trasera—. Procura no perderte.


    Beau estaba tumbado en el porche trasero de la casa.


    —Voy a tumbarme —le explicó Cal al perro, que se puso de pie de un brinco y comenzó a menear el rabo—. De acuerdo —continuó—. Tú y yo en el sofá.


    


    


    Maggie y Sully cerraron la tienda, pero se quedaron sentados en el porche delantero, contemplando las tierras y el lago iluminado por la luna. En opinión de Maggie, era el colofón perfecto para un día perfecto. Aunque Cal estaba en la casa, aunque le había asegurado que pronto se reuniría con él, no tenía ninguna sensación de prisa, sino una de confort, de que todo en su mundo estaba bien.


    Siendo estudiante en la escuela de Medicina, cada vez que iba a pasar unos días con Sully, estudiaba todo el día, pero, al llegar la noche, cenaban hamburguesas o pollo a la barbacoa y se quedaban sentados en el porche después de la puesta de sol. Desde ese lugar se oían las conversaciones, niños corriendo y jugando, entrechocar de platos, en las parcelas del camping. Se veían pequeñas fogatas que salpicaban el paisaje junto a las tiendas y los campistas, o en la playa a la orilla del lago. Algunas noches Sully solía dar un paseo por el camping para asegurarse de que todos los fuegos estuvieran controlados, sin importar la época del año. Un incendio forestal era una pesadilla en las montañas de Colorado.


    —¿Te alegras de que haya vuelto a casa? —preguntó su padre.


    —Para él no es casa, papá —Maggie rio—. Pero sí, me alegra que haya vuelto.


    —Lo echabas de menos —observó Sully.


    —Estaba empezando a pasar página, a construir una nueva vida en mi cabeza, una vida que no tenía nada que ver con él —ese brillante médico australiano, sin embargo, se parecía extrañamente a Cal—. A veces sí estuve algo preocupada —continuó—. La gente puede perderse, enfermar, lesionarse, tener problemas con la fauna salvaje, problemas con personas poco amigables. Ha estado mucho tiempo lejos. Supuse que habría seguido su camino. Él mismo reconoció que es un vagabundo.


    —No lo creo. Creo que está buscando algo, nada más. Es respetuoso. No se marcharía sin dar una explicación.


    —Ya lo hizo una vez —observó ella.


    —Hasta cierto punto —objetó Sully—. Dejó claro desde el principio que estaba planeando una larga marcha para cuando la temperatura fuera más cálida. Te gusta mucho, ¿verdad?


    —Creo que ya lo sabes —contestó Maggie—. Puede que resultara un poco obvio cuando lo vi llegar por la carretera.


    —No pasa nada. Está bien que te guste. Reconozco que me he encariñado un poco con él —admitió su padre—. Pero vamos a tener que hablar. No quiero que se quede aquí trabajando como antes, gratis y todo eso.


    —Puede que solo haya venido para hacernos una visita, papá. Puede que se quede unos días y luego siga su camino.


    —¿Es esa tu impresión?


    Maggie no se atrevía a contestar. Porque no, no era esa la impresión que tenía por lo que Cal había hecho y dicho. No tenía la impresión de que hubiese vuelto para disfrutar de un revolcón antes de pasar página.


    —No fue muy claro con respecto a sus planes, papá —sin embargo sí había dicho que regresaba por ella.


    —Bueno, pues yo tengo la sensación de que podría pasar un tiempo aquí —insistió Sully—. ¿Te parecería bien?


    —Supongo. Yo también estoy aquí de paso. Pero no tengo tan claro mi camino como cuando vine. Se suponía que me estaba tomando un descanso, pero aquí sigo. He intentado decidir qué hacer después. Concretamente, debería decidir quién soy y adónde pertenezco.


    —Walter te dio algunas cosas sobre las que reflexionar —observó Sully—. Bien.


    —¿De qué hablasteis Walter y tú mientras yo paseaba junto al lago?


    —Ya sabes, lo de siempre. El tiempo. Los Broncos. En qué fase de tu evolución estás.


    —¿En serio? —preguntó ella algo molesta.


    —Y puntual como un reloj. En mis tiempos lo llamábamos la crisis de la mediana edad —él asintió—. ¿Cómo deberíamos llamarlo ahora?


    —¿De qué estás hablando, Sully?


    —Ya sabes… un día te levantas y te das cuenta de que, aunque te has mantenido ocupada cada segundo de tu vida, echas muchas cosas en falta. Yo tendría más o menos tu edad cuando decidí que había llegado la hora de casarme —Sully sacudió la cabeza—. No lo lamento, pero debería habérmelo pensado un poco mejor.


    —Y luego nací yo…


    —Por eso no lo lamento. ¿Sería más o menos eso lo que te pasó, Maggie? ¿Te despertaste una mañana con la sensación de que tenías que cambiar algo en tu vida?


    —No creo que fuera tan de repente.


    —Cada uno tenemos nuestro fondo —dijo él—. Pero la crisis de la mediana edad solía tener mucho que ver con el hecho de darte cuenta de que los cuarenta están ahí, con mirarte a los ojos y hacerte algunas preguntas importantes sobre si ha llegado el momento de ser tan mayor.


    «Desde luego, y para una mujer tiene mucho que ver con los ovarios».


    Maggie lo había vivido más bien como una enorme piedra rodando colina abajo, aumentando de velocidad a cada paso, no tanto como una repentina explosión. Pero para los que la rodeaban sí debía haber parecido algo brusco. Había enviado apresuradamente correos electrónicos, había llamado a su vecina para que le echara un vistazo a la casa, ella nunca llamaba a Sully, y también había llamado a Phoebe, pero, cuando ya había salido de la ciudad, en dirección al sur, el coche cargado de maletas. Aún oía la voz de su madre «¿Te has vuelto loca? ¿Qué quieres decir con que te estás tomando un permiso indefinido? ¡No puedes estudiar sin parar durante veinticinco años y luego dejarlo así sin más!».


    ¿Su fondo? Se lo había ganado a pulso. Adoraba su trabajo, pero quería más. Quería una familia. Quería una pareja permanente, no un novio conveniente. Recordó aquella noche con Walter en el hospital, comprendiendo de repente que quería ser ese médico, esa persona en concreto de la que todos dependían. Y había acertado, pues parecía que estuviera hecha para ello. Y luego, cuando la presión y la frustración se habían vuelto abrumadoras y necesitó que alguien la ayudara, se encontró sola. Incluso la breve felicidad y emoción de sentir un bebé crecer en su interior había desaparecido de golpe.


    —Las dos cosas —contestó a su padre—. Fue una lenta y constante acumulación, y luego un golpe repentino. Tenía pensamientos irracionales, preguntándome si pasaría toda mi vida sola. ¿Alguna vez te has sentido así, Sully?


    —Bueno —él rio por lo bajo—, me casé de repente, con una mujer a la que hacía solo tres semanas que conocía y con la que no terminaba de llevarme bien. No sé mucho de cosas como sentimientos profundos, nunca me molesté en comprobar qué sentía. Pero sí sé que hice algunas cosas que no puedo explicar, y que no eran nada propias de mí. Me casé con Phoebe y la traje a vivir a una tienda de pueblo, en una casa vieja con mi anciano padre. ¿Tú qué crees?


    —Dios, espero que los ataques de pánico no sean cosa de familia —contestó Maggie—. Si te sirve de consuelo, no me he sentido tan sola desde que vine aquí.


    —Bueno, los dos tenemos un breve matrimonio de mierda a nuestras espaldas. Me gustaría pensar que, de todos modos, te habría tenido a ti, aunque tuviera que casarme accidentalmente con la mujer adecuada para ello. Pero, Maggie, siempre se puede aspirar a más. Walter tiene razón, relájate e intenta recordar por qué decidiste pasar un siglo preparándote para ser neurocirujana.


    —Lo pensaré —le concedió ella—. Vamos a casa.


    Cuando llegaron, Cal estaba tumbado en el sofá, fuera de juego, el televisor encendido. Beau, tumbado en el suelo a su lado, levantó la cabeza para saludarlos.


    Maggie suspiró y se acercó a él para despertarlo. Lo sacudió y tiró de su brazo.


    —Vamos —le dijo—. Te llevo a la cama.


    Lo condujo hasta la habitación y él cayó sobre la cama, boca abajo.


    —No pasa nada —le dijo a su padre al volver al salón—. Dormiré en el sofá. Y esta me la debe.


    —Hay una cama en el ático —le recordó Sully.


    —Es la peor cama del mundo. Estoy segura de que la sacaste de un contenedor de basura. Uno de los muelles se sale por el colchón. Vete a la cama. Bajaré el volumen del televisor. Dulces sueños.


    


    


    Cal disfrutaba de un agradable sueño y, en un estado de semiiconsciencia, decidió que se debía al hecho de estar durmiendo entre las aromáticas sábanas de Maggie. La sintió medio desnuda bajo su mano, que se deslizaba hasta su estómago plano, directa hacia la tierra prometida. Y luego sintió los labios de Maggie sobre su cuello y despertó a la deliciosa sensación de su suave piel contra la suya. Se volvió lo justo para que sus labios se fundieran y la atrajo hacia sí. En algún momento a lo largo de la noche se había despertado y se había quitado la camiseta, de lo cual que alegraba. Los pechos de Maggie se apretaban contra su torso desnudo, los pezones marcándolo. Cal gimió en apreciación.


    —¿Cuándo decidiste que tenías que tenerme? —susurró.


    —No lo sé, hará una hora o así.


    —Estás completamente desnuda. Gracias.


    —No pareció que perturbara demasiado tu sueño —observó.


    —No sé qué me despertó, tu descarado manoseo o lo dura que se me ha puesto —Cal deslizó una mano por los cabellos de Maggie—. No tengo ni un preservativo. No suelen ser necesarios en el sendero…


    —Tengo un par de ellos —anunció ella—. Los robé de la tienda mientras tú te duchabas.


    Las palabras de Maggie pusieron a Cal aún más duro, si aquello era posible. Cubrió sus labios en un apasionado beso y la colocó sobre él, agarrándole el trasero con las manos y apretándola contra él.


    —Debo tener las pelotas de hierro forjado —susurró—. Me lo voy a hacer con una chica en casa de su papá…


    —Si no te atreves…


    —Ni se te ocurra pensar eso —contestó él—. Ya no hay vuelta atrás. ¿Tienes idea de cuánto tiempo he esperado para esto?


    —Casi al segundo. Suponiendo que me hayas sido fiel…


    —Me acostumbraste mal, Maggie. Durante todo el camino de regreso, lo único en lo que podía pensar era en ti. Me muero por sentir esas largas piernas alrededor de mi cintura…


    —Entonces deberíamos quitarte esos pantalones de chándal.


    Ella se levantó lo justo para que Cal pudiera deslizar los pantalones por las caderas y deshacerse de ellos.


    —¡Madre mía! —exclamó ella mientras lo acariciaba—. Será mejor que nos ocupemos de esto.


    Se apartó para tomar un preservativo y, mientras abría el paquetito, él recorrió su cuerpo con las manos, acariciándola con los dedos, deslizándolos en su interior.


    —Qué hermosura —apreció Cal, sintiéndola profundamente—. No soy el único que tiene urgencia. Tú también necesitas que me ocupe de ti. Dame eso —le quitó el preservativo de las manos y se lo colocó—. Espero que Sully tenga el sueño pesado.


    —¡Calla! —susurró ella mientras reía.


    —Y tenía que tocarme la de la risita nerviosa… —Cal la rodó hasta colocarla de espaldas, le separó las rodillas y encontró el camino a casa—. Dios, qué delicia.


    —Y va a ser rápido —añadió ella—. ¿Podrás aguantar el ritmo?


    Un par de profundas embestidas bastaron para sentirla tensarse en torno a él. Cal enterró la cara en su cuello, apretó los dientes y aguantó, permitiéndole llegar. Cuando la sintió empezar a relajarse debajo de su cuerpo, buscó un pezón con la boca y lo torturó con la lengua antes de introducirlo en su boca y chupar. Deslizó las manos hacia abajo para prepararla un poco, y supo exactamente qué hacer. Acarició, chupó, embistió y ella se quedó helada, tensándose de nuevo. Él se dejó ir, palpitando hasta vaciar su cerebro. El orgasmo lo inundó en una cálida nebulosa y su mirada se volvió vidriosa. Instantes después, levantó la cabeza y contempló los ojos, también vidriosos, de Maggie, y la vio sonreír.


    —Eso no ha sido muy difícil —observó él con una sonrisa—. ¿Mejor?


    —Por ahora —contestó ella.


    —¿Te he dicho ya lo mucho que disfruto con ese pequeño truco tuyo? —preguntó Cal—. Dos por el precio de uno. ¿Tienes idea de lo bueno que es eso?


    —Creo que sí —Maggie sonrió—. ¿La princesa también podía hacer esto?


    —No hables de mis anteriores conquistas mientras estamos aquí, desnudos y satisfechos. Te diré que obtuvo una buena calificación por sus esfuerzos, algo previsible. En realidad no sentíamos nada el uno por el otro. La diferencia siempre es obvia.


    —Eso suena sospechosamente a que intentas decir que sientes algo por mí —se aventuró Maggie.


    —Maggie, eso no es ningún secreto. En absoluto. Y tú sientes algo por mí.


    —Desde luego, y da miedo. Quiero hacerte una pregunta ahora mismo, mientas estás en una situación comprometida, mientras te tengo cautivo, porque sé que no podrás mentirme. ¿Tu idea es abandonarme con frecuencia y volver de vez en cuando para echar un polvo?


    Cal deslizó las manos por los cabellos de Maggie, y sacudió la cabeza.


    —No creo que sea suficiente para mí. Creo que me gusta tu idea de mantenerme cautivo.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Los tiempos difíciles despiertan un deseo instintivo por la autenticidad.
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    A Cal le resultó interesante comprobar que, después de todo lo que había vivido, estuviera delante de Sully con los nervios y el sonrojo de un adolescente. Ya debería haber superado todo eso. La vida era demasiado corta.


    —Relájate —le dijo el padre de Maggie tras echarle un vistazo—. Puede que sea una sorpresa para ti, pero no eres su primer novio.


    El rubor de las mejillas se acentuó.


    —Tengo que ponerte en nómina —siguió Sully—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?


    —¿Cómo de frío es el invierno aquí?


    —Hijo, la altitud media por aquí es de más de mil quinientos metros. Leadville está a más de dos mil setecientos, siendo su aeropuerto el más alto del mundo. O por lo menos el más alto de los Estados Unidos de Norteamérica. Esa montaña que hay detrás de nosotros mide cuatro mil cuatrocientos metros. Nos rodean las mejores zonas de esquí del país. Hace frío. Y, en caso de que nunca hayas estado aquí en invierno, es precioso. El lago se hiela y la gente navega sobre el hielo. La velocidad es tan grande que la cabeza te da vueltas. Y todo se ralentiza, no hay tiendas de campaña, solo las cabañas siempre ocupadas, campistas, quizás un par de caravanas y, sobre todo, mucho esquí de fondo.


    —No soporto pasar frío —le recordó Cal mientras se aclaraba la garganta—. Siento algo por Maggie.


    —Y, si lo he entendido bien, te gustaría echar una mano por aquí. ¿Para mantenerte ocupado?


    —Sully, ¿qué te parece una cabaña? Por cuestión de… intimidad —de nuevo las mejillas de Cal se incendiaron—. ¡Jesús! —murmuró mientras agachaba la cabeza.


    Y él era el hombre que había defendido a criminales en un tribunal sin siquiera sudar una gota. Se sintió ridículo.


    —¿Te crees que yo nunca he tenido tu edad? Mis cabañas están todas reservadas, como mucho, alguna quedará libre un día de vez en cuando. No hay ninguna posibilidad de que te puedas instalar en una este verano. Pero hay algunas tareas atrasadas, cosas que suelo dejar hechas en marzo antes de que empiece el jaleo, y que aún no se han hecho. Hay cosas que no les ha dado tiempo a hacer a Tom y a sus hijos, o que no pueden manejar, y yo sigo recuperándome. Las cosas de las que te hablo requieren algo de músculo.


    —Sin problema, lo haremos, Sully. Pero si no hay ninguna cabaña…


    —No te preocupes por eso. Ni siquiera os oí anoche, alrededor de las tres de la madrugada… —Sully sonrió—. Eres un buen tipo. Maggie es una mujer adulta. Yo no juzgo. Además, después de lo que hizo con esa escopeta, no me necesita para interceder por ella.


    —De acuerdo, escucha —Cal se frotó la nuca—. No voy a aceptar tu dinero. Trabajaré a cambio de casa y comida.


    —Y algo más —contestó Sully con una sonrisa pícara.


    Cal supuso que se acostumbraría. El problema no era practicar sexo con Maggie en casa de su padre mientras su padre dormía al otro lado del pasillo. El problema era hacerlo en casa de su padre sin estar casados, sin ninguna intención de casarse con ella. Era una gran dicotomía, considerando cómo se había criado. Las excentricidades de sus padres, entre las cuales la de fumar porros no era más que una anécdota, y todo lo que abarcaba desde el nudismo hasta las artes de brujería, no había fomentado precisamente ese carácter conservador. Por supuesto, ninguno de sus intereses eran tan desafiantes como los largos períodos en que Jed estaba convencido de que el gobierno controlaba sus pensamientos o, más divertido aún, pensaba que había sido elegido personalmente por Jesús para ser el siguiente salvador del mundo. Pero ¿preocupaciones conservadoras sobre si una persona estaba casada o no? Eso jamás había surgido.


    «El que saliera de esa casa de locos con el cerebro útil es un milagro», pensó.


    —Hay una cosa —continuó Sully—. Prepárate —se dirigió al almacén y regresó con un sobre—. Esto llegó para ti.


    Cal leyó el remitente, la Corte Suprema de Colorado, y sonrió.


    —Gracias, Sully. Lo estaba esperando. Estaba tranquilo sabiendo que, si llegaba mientras yo estaba fuera, tú me lo guardarías.


    —¿Estás metido en algún lío?


    —¿Lío? —Cal rio—. No, Sully. Solo es un pequeño asunto legal. No te preocupes por el sobre de la Corte Suprema, esto ha llegado de parte de un funcionario. Sully, cuando te metes en un lío te mandan a la policía con sus esposas, no una carta. Es un permiso.


    —¿Para la camioneta? —preguntó él.


    —No —contestó Cal—. He estado trabajando en el sistema judicial. Hace ya un tiempo, pero, si necesito un trabajo en Colorado, no me lo darán sin registrarme y conseguir este permiso para ejercer. Los tribunales no suelen fiarse de los forasteros.


    —¿Quieres decir que eres algo así como un secretario judicial o un asistente jurídico?


    —Algo así. Ya te conté que había tenido un montón de trabajos, desde reponedor y recolector hasta oficinista, con corbata y todo.


    —Pero ¿vas a quedarte por aquí?


    —Si te parece bien —repuso Cal—. Me gusta este sitio. Y me gusta Maggie.


    —¿Vas a darle a ella una explicación mejor sobre esa licencia?


    —Desde luego, pero no corre prisa. De momento, mis planes son trabajar para ti.


    —Escucha, ella no necesita a nadie que la proteja, pero soy su padre. No me gustaría tener que pedirle a Tom que te diera una paliza —Sully se frotó el pecho con los nudillos—. Aunque si hace falta, te dispararé yo mismo.


    Cal soltó una carcajada, dobló el sobre sin abrir y lo metió en el bolsillo trasero.


    —Sully, al igual que tú, no quiero herir sus sentimientos. Sabes que va a volver a trabajar, ¿verdad?


    —¿Está hablando de ello?


    —Todavía no —contestó él—. Pero aún es pronto. Necesita un poco de tiempo para ganar perspectiva. Su trabajo le estaba agobiando mucho. Necesita un respiro, y este parece un lugar estupendo para ello. A lo mejor deberías preocuparte por si son mis sentimientos los que resultan heridos.


    —¿Quién va a herir tus sentimientos? —preguntó Maggie mientras entraba por la puerta trasera.


    —Espero que nadie. ¿Me llevas a recoger mi camioneta? Sully me ha preparado una larga lista de tareas.


    —Claro. ¿Estás listo para marcharnos?


    —¿Qué te parece si nos llevamos un par de cafés para el camino? —le preguntó Cal a Sully—. Ah, y gracias por los pantalones y la camisa.


    Cal pensó en contarle a Maggie algo más de su historia mientras se dirigían a Leadville. Era complicado. Ser abogado no era algo de lo que tuviera que avergonzarse, desde luego, al menos en la mayoría de los círculos. El hecho era que no había tenido ninguna intención de solicitar una licencia para ejercer en Colorado, al menos no hasta que Maggie le había comentado que tenía problemas legales. Un abogado en su posición, licenciado en Michigan, ni siquiera podía ofrecer su consejo legal, ni responder a preguntas en Colorado sin estar habilitado para ejercer, sin una licencia. Sully podría sugerirle a su hija que se buscase un abogado mejor, y estaría bien. Pero, si él le aconsejaba lo mismo, sería objeto de una multa o peor. Ni siquiera podía decirle, «yo podría ayudarte con este problema». Su único motivo para ampliar su licencia de abogado a Colorado era para que Maggie pudiera discutir su caso con él, si así lo deseaba.


    Y, por supuesto, había otras cosas asociadas al hecho de ser abogado. Su matrimonio, la enfermedad y muerte de su esposa, su implicación en esa muerte… era un letrado, no podían pillarle en una mentira. Nadie le había preguntado nunca por los detalles de la muerte de Lynne, y él nunca había ofrecido esa información. Antes de confiarse a alguien, tendría que existir un buen motivo y mucha confianza. Por ejemplo, no podría volver a casarse sin revelarlo todo. Y, aunque estaba loco por Maggie, no estaba contemplando un segundo matrimonio.


    Ya le hablaría de su pasado reciente a su debido tiempo, pero aún no. No hasta que no tuviera un motivo de peso.


    —¿De qué estabais hablando Sully y tú? —quiso saber Maggie—. Parecíais dos hombres hablando de sentimientos.


    —Me advirtió, muy amablemente, que no te lastimara. Le dije que me tomaba tus sentimientos tan en serio como él. Me amenazó con dispararme. Pero supongo que, viniendo de Sully, casi todo se quedará en palabras.


    —Casi todo —contestó ella con una sonrisa.


    


    


    Cal recuperó la camioneta y el remolque con la tienda, dejó el remolque detrás del cobertizo y aparcó la camioneta junto al coche de Maggie. Empezó a trabajar con la lista de Sully. El hombre no había exagerado al decir que iban un poco retrasados. Cal raspó la lechada de las duchas públicas, baños y lavandería, echó una lechada nueva, pintó el edificio por dentro y por fuera, repasó todo hasta dejarlo como nuevo. Pintó y dio una capa de repelente contra la lluvia a los porches y las escaleras, tanto de la tienda como de la casa. Marcó el camino de entrada y la zona de aparcamiento, limpió las parrillas, recogió la basura, rastrilló las parcelas, limpió las cabañas, cambió y lavó la ropa de cama, se ocupó del jardín y ayudó en la tienda.


    Se le pasó por la mente que Sully intentaba agotarlo para que estuviera demasiado cansado para practicar el sexo con su hija. «¡Ja, lo llevas claro, Sully!».


    Maggie le resultaba irresistible y Cal se sentía de nuevo como un adolescente, siempre a punto. Maggie también estaba siempre preparada.


    —Me estás matando —susurró él en medio de la noche.


    —Estarás bien —respondió ella, también en un susurro.


    —Sully me machaca por pasar la noche en su casa —le contó Cal—. Sutiles insinuaciones. Se cree muy listo. Pero lo milagroso es que sea capaz de levantarme después de un día trabajando para él, permitiéndole que me pinche todo el día.


    —Y lo haces muy bien. Sé algo de estas cosas. Soy médico.


    Cuando Cal llevaba una semana en Sullivan’s Crossing, Maggie se tomó el día para reunirse en Denver con sus abogados. Fue un día muy largo y decidió pasar la noche allí. Se reunió con Jaycee para cenar sushi, algo habitual en ellas. Y luego tuvo un nostálgico reencuentro con su casa.


    Era una casa estupenda para una mujer soltera, lo bastante grande para resultar espaciosa, lo bastante pequeña para resultar acogedora. Aunque sus horarios no le habían permitido pasar mucho tiempo en casa, se había preocupado, y gastado mucho dinero, en decorarla. Los muebles eran contemporáneos y cómodos, detalles y mesas en tono castaño oscuro, el sofá gigante en un cómodo terciopelo oscuro.


    La cama disponía de un maravilloso colchón, que había echado de menos, pero no tanto como echaba de menos a Cal. En medio de la noche, fue a acostarse en la cama de invitados, que encontró igual de cómoda.


    Maggie regresó a Sullivan’s Crossing conduciendo una furgoneta de alquiler que podría devolver en Leadville, y remolcando su coche. En la furgoneta llevaba una gruesa alfombra y los muebles de su habitación para invitados. Había comprado una estantería y una lámpara de lectura. Sully ya disponía de un viejo sillón de cuero y una preciosa otomana que habían pertenecido a su padre.


    —¿Qué es todo esto? —preguntó Cal.


    —Nos mudamos al sótano. Al cuarto de juegos.


    —¿Se enterará de lo que hacemos si estamos aquí abajo? —preguntó Cal.


    —Solo si dispone de una cámara de vigilancia.


    —¡Madre mía! —los ojos de Cal se iluminaron—. ¡Vamos a armar todo el jaleo que queramos!


    Cal se vio rápidamente arrastrado al verano en El Cruce. Los clientes y campistas lo saludaban por su nombre. Él preguntaba a los críos si se estaban divirtiendo, comprobaba si podía hacer algo para ayudar a los padres. Trabajaba con Tom en el cuidado de las tierras, y levantaba los objetos de peso, siempre que consiguiera llegar antes que Sully. También entabló más relación con los vecinos y los amigos que paraban por allí. La gente que trabajaba en los otros campings junto al lago gustaban de tomar una cerveza o una copa en Sully’s. La patrulla de salvamento se dejaba caer de vez en cuando para ver cómo iban las cosas, enterarse de los últimos chismorreos, y tomar una cerveza, si no estaban de servicio.


    —Tom tiene demasiadas cosas que hacer. Yo puedo ocuparme de su trabajo de los miércoles —le sugirió Cal a Sully—. Puedo mantener la tierra.


    —No puedo hacerle eso a Tom —contestó Sully—. Tiene cuatro hijos que mantener él solo. Acepta cualquier trabajo disponible, aparte de su labor como voluntario de búsqueda y rescate. Necesita los ingresos. Y ahora está ayudando a Jackson con la universidad.


    A Cal le impresionó la responsabilidad que compartía la gente allí. Su propia familia apenas sería capaz de algo así. Se interesaban los unos por los otros, y cualquiera diría, dado el desequilibrado estilo de vida con el que se había criado, que se mantendrían unidos para sobrevivir. Sin embargo era más bien al contrario. En cuanto se apartaban del resto, el contacto permanecía constante, pero mínimo. Cada uno se las apañaba como podía. Le gustaba su cuñado, el marido de Sedona, y su sobrina y sobrino eran estupendos, pero no se veían muy a menudo. Dakota, al ser militar, era difícil de seguir. Había cambiado de destino en tres ocasiones en los últimos diez años. Si no tuvieran todos móviles, apenas podrían mantenerse en contacto. No solían celebrar reuniones familiares.


    —¿Reuniones familiares? —había dicho Sedona en una ocasión—. ¿No te suena como un día en el infierno?


    —En absoluto —había respondido Cal—. Solo un día en el manicomio.


    El verano llevó la vida a Sullivan’s Crossing. Los veraneantes abundaban, los campings del lago estaban todos llenos. Había barcas de pesca y motos acuáticas continuamente en el agua. Los monitores de los ocasionales campamentos de Scouts o de adolescentes solían escaparse a Sully’s para descansar de los chicos.


    El flujo de senderistas era constante, algunos habían empezado en Boulder, otros llevaban menos tiempo, otros llegaban desde la frontera con México y ya llevaban a sus espaldas más de mil seiscientos kilómetros. Normalmente llegaban al acabar el día. Cada uno tenía sus motivos para recorrer el sendero: un superviviente de cáncer que tenía ganas de vivir, un profesor que estaba documentando el recorrido, una divorciada que intentaba recuperar la confianza en sí misma, un par de clérigos que querían vivir la experiencia en busca de mensajes espirituales, profesores casados que aprovechaban las vacaciones de verano para recorrer todo lo que pudieran del sendero, esperando atravesar tres estados. Algunos se conocían ya de haberse encontrado otros años, o por los mensajes que registraban en los libros de visitas que había en el camino. Se reunían en torno a las mesas de pícnic, en el porche o en el muelle. Cal no había olvidado su estado al terminar su trayecto, y siempre les tenía preparadas una buena cantidad de hamburguesas a la parrilla. Siempre tenía una buena provisión de carne picada y panes de hamburguesas. Hamburguesas y patatas. Y todo gratis.


    —Acabarás arruinándote —le regañó Sully.


    —Puedo gastar mi dinero como me plazca —contestó él.


    Más tarde, aquella misma noche, Maggie le contó que Sully había hecho eso mismo durante años. La mayoría de los senderistas no eran en absoluto indigentes, y viajaban con sus tarjetas de crédito. Siempre dejaban una buena propina, que solía cubrir los costes, y más. A Cal y a Maggie les encantaba hablar con ellos, observarles mientras abrían los paquetes que se habían enviado ellos mismos, oírles describir la experiencia, casi religiosa, que suponía una ducha caliente.


    Cal disfrutaba particularmente viendo a las familias juntas, parejas con dos o tres críos que acampaban en tiendas familiares y se quedaban desde unos pocos días hasta más de una semana. En ocasiones iban de paso, aprovechando para ver todo lo que podían del Parque Nacional de Colorado. Normalmente llevaban una mesa de pícnic y una parrilla para las comidas, y por la noche jugaban a las cartas o a algún juego. Durante el día también practicaban senderismo, escalada, pesca, o navegaban en el lago. Cal siempre había soñado con tener una familia como esa, un niño y una niña, una familia que se divirtiera saludablemente al aire libre.


    Se sentía en paz con ese lugar. Dado que se había criado sin seguridad ni horarios, siempre cambiando de actividad o planes, se enamoró de la rutina. Por la mañana solía desayunar en la cocina de Sully, aunque Sully se levantaba al amanecer y se dirigía directamente a la tienda. Después tomaba café en el porche con Frank, Sully y, a menudo, Tom, que solía pararse camino de alguno de sus trabajos, normalmente alguna chapuza para algún vecino. Después, Sully le explicaba lo que quería que hiciese durante la jornada, Frank se dirigía a su rancho para vigilar a sus hijos, y todos se ponían en marcha. El día lo terminaba en el mismo porche, charlando con los senderistas, bebiendo algo frío.


    Odiaba estar en el interior a esa hora del día, salvo que estuviera lloviendo, cosa que no solía suceder en esa época del año. Solía quedarse sentado fuera con Sully y Maggie hasta la puesta de sol. Tras retirarse con Maggie a la habitación de juegos, pasaba al menos una hora sentado en el viejo sillón de cuero, la nariz enterrada en un libro. En Leadville había una librería que había visitado un par de veces, y se estaba haciendo con una buena colección de libros, colocados en la estantería de Maggie.


    —¿Qué estás leyendo? —preguntó ella.


    —Estos días estoy releyendo más que leer. ¿No es lo que se acostumbra a hacer en vacaciones?


    —Con lo mucho que trabajas durante el día, esto no pueden considerarse vacaciones. ¿Qué estás releyendo?


    —Grandes esperanzas.


    —Eres el único empleado de parque temático que conozco que lee a los clásicos.


    —Literatura mayor —le corrigió él.


    —¿Y por qué releerlo ahora?


    —En ocasiones me retrotrae en el tiempo —Cal cerró el libro—, me recuerda quién era yo la primera vez que disfruté de un gran libro. Me recuerda adónde creía dirigirme y cómo cambió, y me cambió, la vida. La primera vez que leí esto no era más que un crío, era uno de los libros preferidos de mi madre. Yo creía que iba a ser un famoso dramaturgo, o por lo menos un adinerado novelista. Cambié de idea y de dirección unas cuantas veces. Por lo menos.


    Lo que Cal no mencionó fue que si le gustaba tanto el lenguaje de los contadores de historias excepcionales era porque él mismo era un contador de historias, solo que él las contaba en el juzgado. Nunca se inventaba las cosas, nunca mentía, pero ofrecía «posibilidades». Las suficientes para enturbiar la decisión del juez. Bastantes para confundir la naturaleza humana. En ocasiones complicaba un proceso ya de por sí complicado que se estuviera maquinando. Y eso mismo hacían los grandes de la literatura, colgaban a sus personajes de un árbol, les lanzaban piedras y finalmente hacían que bajaran del árbol.


    Pensó nuevamente en explicárselo a Maggie, contarle quién era, el equipaje que llevaba a la relación. A fin de cuentas estaban jugando a las casitas en el sótano de Sully. Cada vez que pensaba en ello, la carga se le hacía más pesada. Sabía que al final iba a soltarlo. Pero esa noche no era la más indicada. Maggie se estaba preparando para irse a la cama y la mente de Cal se llenó de otras cosas.


    Pero, aunque no se lo contó, sí le preguntó si le gustaría hablar de la demanda, del caso contra ella.


    —Algún día —contestó Maggie—. Todavía no. Francamente, estoy harta de pensar en ello, y hablar de ello es aún peor. Gracias por tu ofrecimiento.


    El miércoles Tom acudió para trabajar la tierra. Cal abasteció los estantes antes de ayudarle con el rastrillo. Se fijó en que Maggie estaba en el jardín, que empezaba a florecer. Las ensaladas que comían ya provenían del huerto y empezaban a madurar los primeros tomates. A la hora de comer, regresó a la tienda con Tom. Maggie estaba en el porche con una botella de agua mineral en la mano y los zapatos y las rodillas cubiertos de barro. Llevaba una gorra de visera y el pelo recogido en una coleta que asomaba por detrás. Solo con mirarla, hecha un desastre y sucia del jardín, la mente de Cal se llenó de unos pensamientos carnales que se moría de ganas de hacer realidad más tarde.


    —Has estado trabajando en el huerto —observó.


    —¿Cómo te has dado cuenta? Hola, Tom —añadió ella.


    —Vamos a comer algo —le informó Cal—. ¿Te apetece alguna cosa?


    —Sí, eso es, cualquier cosa. Y un té verde, ¿de acuerdo?


    —Marchando.


    Tom y Cal regresaron enseguida con un montón de sándwiches envueltos, una bolsa de patatas fritas, pepinillos, huevos duros y bebidas. Lo dejaron todo sobre la mesa y Cal sacó las servilletas y unos sobrecitos de sal del bolsillo. Un par de campistas pasaron junto al porche, cargando con una nevera portátil.


    —Hola, Cal —gritaron—. Hola, Tom. Hola, Maggie.


    Maggie desenvolvió el sándwich y se quedó de piedra.


    —Oh, Dios —exclamó, la vista fija en el camino de entrada.


    Un brillante BMW descapotable se detuvo junto a la tienda. En su interior, una mujer con gafas oscuras y un intrincado pañuelo cubriéndole la cabeza.


    —¿Qué pasa? —preguntó Cal con la boca llena.


    —Phoebe —contestó ella en tono sombrío—. Mi madre.


    —¡Vaya! —exclamó Cal, sonriente.


    —Uy, acabo de acordarme de una cosa —anunció Tom mientras reunía toda su comida y huía del porche hacia la tienda.


    —¿Quieres que os deje a solas? —se ofreció Cal.


    —Da igual. Pero, si te quedas, voy a presentarte como mi novio.


    —Esto promete ser más que interesante. Después de todo lo que me has contado de…


    —Madre —Maggie se levantó—. ¿Qué haces aquí?


    Cal también se levantó y, aunque acababa de lavarse las manos en la cocina, se las limpió contra los pantalones cortos.


    Phoebe subió las escaleras hasta el porche.


    —¿No es motivo suficiente el que apenas te haya visto en tres meses?


    —Te vi hace un par de semanas, y te llamo casi a diario. No estoy en Denver. Esto está bastante lejos.


    —Pues me las he apañado bastante bien, salvo por el último tramo. Una carretera sucia y asquerosa. Muy lenta —la mujer desvió toda su atención hacia Cal, que esperaba pacientemente.


    Phoebe era delgada y Cal calculó que mediría casi metro sesenta. Era atractiva, con un rostro juvenil y, al retirar el pañuelo de la cabeza, dejó expuesta una cabellera roja y hermosa. Maggie le había contado que tenía cincuenta y nueve años. Iba muy bien vestida para viajar por carretera, pantalones y cazadora de alta costura, zapatos de salón… ¿de salón? ¿Para ir a un camping? Su aspecto era reluciente, pulido, las joyas elegantes y caras. Tan solo ese reloj superaba el salario de un mes. De su antiguo salario.


    Cal sintió que perdía los nervios. Esa mujer lo asustaba. No iba a poder ayudar a Maggie.


    —¿Cómo está, señora…?


    —Lancaster —le informó ella—. ¿Y tú eres?


    —Soy Cal Jones. Trabajo aquí. Para Sully. Yo, eh, os dejaré a solas. ¿Le traigo algo? ¿Algo para comer?


    —Gracias, eso estaría bien. ¿Hay algo parecido a una ensalada? Por supuesto sin aliño. Si ya lleva puesto el aliño, prefiero algo de fruta. ¿Y un San Pellegrino? Y vaso de cristal, por favor.


    —Lo comprobaré —contestó él mientras recogía su comida.


    —Ah, y, ¿chico? ¿Qué tal una bayeta para limpiar la mesa?


    Cal mantuvo la mirada baja mientras reprimía una sonrisa. Esa mujer había llamado «chico», a un abogado criminalista de treinta y siete años, un abogado de cierta fama e irreprochable reputación. «Chico».


    Desapareció lo más deprisa que pudo.


    


    


    Maggie se sentó y dejó que Phoebe eligiera una silla.


    —Muy bonito, madre. Se llama Cal, no «chico». ¿De dónde has salido? Y la mesa está perfectamente limpia, la limpié yo misma antes de sentarme. Y ahora, cuéntame, ¿qué te trae por aquí después de no haber venido en… cuánto? ¿Treinta años?


    —Tenía la esperanza de que vinieras a verme porque quería preguntarte una cosa, y no quiero hacerlo por teléfono, pero no pareces tener tiempo para, ¡oh Dios mío! ¡Dios! ¡Tus manos!


    Maggie estiró los dedos y examinó sus manos. Hechas un asco. Las uñas rotas, callosidades, cutículas dañadas.


    —Son manos de jardinero —le explicó a su madre.


    —¿Y qué le has hecho a tu pelo?


    —Pues lo cierto es que nada en absoluto.


    —¿En tres meses? —preguntó Phoebe, claramente estupefacta.


    —Un poco más en realidad —Maggie tomó su sándwich y le dio un mordisco—. Aún no me creo que hayas venido.


    —Bueno, Walter dijo que era un lugar muy agradable y que estabas muy bien.


    —¿Entonces te contó que había estado aquí?


    —Por supuesto. En serio, Maggie, esto no es precisamente nadar en la abundancia, ¿no te parece? ¿Cómo puedes relajarte en un sitio así?


    Maggie soltó una carcajada y se limpió la boca con la servilleta.


    —Puede que te resulte difícil de entender, madre, pero esto resulta ligeramente más relajante que operar durante siete horas. Y ahora pregúntame lo que querías preguntarme.


    —Se acerca de nuevo la fecha, Maggie —Phoebe suspiró—. Missy Stanhope va a celebrar su comida de gala anual de verano. Este año recauda fondos para la investigación contra el cáncer. Esperaba que a estas alturas ya estuvieras de regreso en Denver, pero da igual. Por supuesto me acompañarás. Después de cortarte ese pelo y teñírtelo de un color decente, y de hacerte la manicura.


    —No sé, madre. Puede que este año me lo salte. Demasiadas complicaciones.


    —¡Siempre hay complicaciones, Maggie! Pero había muchas más complicaciones cuando estabas trabajando y de guardia. Tampoco es que te esté pidiendo mucho.


    —Sí, pero lo que me pides es algo considerable —ella le dio otro mordisco al sándwich y tragó antes de continuar—. ¿Nunca te has preguntado por qué una mujer de setenta años se hace llamar Missy? Venga ya.


    —Es una persona encantadora y no fui yo quien eligió ese estúpido nombre.


    Missy era una persona maravillosa, pero Maggie sabía que ese no era el motivo por el que Phoebe la había elegido como amiga. Sus amigas estaban todas forradas, todas pertenecían al mismo club, todas jugaban al bridge y al golf, y todas celebraban fiestas y participaban en galas benéficas, una réplica exacta de la vida de Phoebe en Chicago. La única diferencia era que Walter tenía más tiempo para participar en todo eso del que tenía antes. Y la mayoría de las mujeres del círculo de su madre practicaban el esquí, cosa que Phoebe no hacía. Ni tampoco participaba en ningún voluntariado. Decía que le deprimía.


    —Tienes buen aspecto, madre. ¿Ese color es nuevo? —preguntó Maggie mientras se tocaba la cabeza para indicar que se refería al pelo de Phoebe.


    —Un poco más subido de rojo. ¿Qué te parece?


    —Creo que resulta muy favorecedor. Escucha, me voy a pensar lo de la comida esa. Me gustan algunas de tus amigas, pero ahora mismo me resultaría incómodo. No quiero hablar de mis exsocios, la demanda, mi ausencia del trabajo…


    —Creo que lo mejor sería que te vean —le aconsejó su madre—. Que te vean en una forma estupenda y que luego tú digas que no puedes hablar de nada, por consejo de tu abogado, pero que tienes confianza en que va a salir bien.


    —Es que no tengo esa confianza, por cierto —contestó Maggie.


    —Da igual, tú dilo de todos modos. Y, si estás preocupada, deberías hablar con Walter.


    —Madre, ya he hablado con Walter. Me ha dado todos los consejos que podía darme, y me ha ayudado a elegir un abogado excelente, pero está muy complicado. Preferiría no ir.


    —¡Por favor, Maggie! Mis amigas también empiezan a echarte de menos. Tengo ganas de asistir a estos eventos contigo. Eres mi mejor amiga.


    Maggie pensó que su madre debería aumentar el nivel de exigencia para mejores amigas. Había acompañado a su madre a una media docena de esos eventos superimportantes, importantes para ella, pero no había disfrutado demasiado. Había algunas mujeres agradables implicadas en la recaudación de fondos, pero ninguna a la que Maggie elegiría como amiga. Phoebe solo asistía porque opinaba que esas mujeres eran la élite, importantes, y ella quería formar parte de un grupo como ese. Le resultaba difícil compartir su tiempo con los «plebeyos», a pesar de que ella había salido de la nada. Maggie suspiró.


    Sully salió al porche llevando una bandeja con una ensalada envasada, un sobrecito de aliño, una botella de agua mineral, un vaso de cristal y una cerveza. Dejó la bandeja frente a su exesposa.


    —Tendrás que apañarte con esto —le dijo, sin molestarse siquiera en saludarla. Tomó una silla y se sentó frente a ella—. ¿Qué tal te va, Phoebe? —preguntó mientras se tomaba la cerveza.


    —Estoy bien —contestó ella—. Gracias por preguntar.


    —¿No querías preguntarle a Sully qué tal se estaba recuperando de su operación de corazón, madre? —aguijoneó Maggie.


    —Creo que estoy al día con eso, Maggie, dado que me informas regularmente —Phoebe miró a Sully mientras se peleaba con el envase de la ensalada—. Espero que estés bien, Harry.


    Era la única persona del mundo que lo llamaba por su nombre de pila.


    Tras la breve pelea, Phoebe consiguió abrir la ensalada. Unos cuantos pedazos de lechuga, y el tenedor de plástico, saltaron sobre la mesa. Acostumbrada a ello, Maggie tomó el envase y le preparó la comida a su madre, colocando el tenedor junto al envase y sacudiendo la servilleta para desdoblarla antes de colocársela a Phoebe sobre el regazo.


    —Bueno —dijo Phoebe mientras revolvía un poco los pedazos de lechuga—. Walter dijo que disfrutó con la visita a tu camping.


    —¿Te lo contó? —preguntó Sully con gesto de sorpresa.


    —¡Pues claro que me lo contó! ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Crees que tenemos secretos el uno para el otro?


    —No pretendía ofender —contestó Sully antes de tomar un buen trago de cerveza—. Dijo que tú creías que estaba jugando al golf —añadió—. Pensé que eso significaba que…


    —¡Siempre está jugando al golf! —exclamó Phoebe.


    —¿Un nuevo color de pelo? —preguntó él.


    —Siempre he tenido el pelo rojo —contestó ella.


    —¿Era rojo? —preguntó Sully—. No consigo recordarlo.


    —Bueno, a tu edad es de esperar, ¿no? —sugirió Phoebe—. A lo mejor si no tuvieras siempre la cabeza metida en una botella…


    —¡Oh, por Dios! —murmuró Maggie mientras se frotaba las sienes.


    —No he tomado una cerveza antes de las cinco de la tarde en, por lo menos, veinte años —contestó Sully—. Hasta hoy no he sentido la necesidad de hacerlo.


    —Por lo menos no tengo que señalaros vuestros puntos débiles —intervino Maggie—. Sed amables el uno con el otro o si no os mando a vuestras habitaciones.


    —¿Cuándo vas a dar por concluido este paréntesis? —preguntó Phoebe—. ¿Cuándo vas a regresar a Denver?


    —No lo sé. No falta mucho.


    —Déjala en paz, Phoebe. No ha tenido unas vacaciones decentes en años, y está quemada. Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera. No la agobies.


    —He estado mucho más relajada aquí de lo que he estado en años, y eso debería alegrarte, madre.


    —Por supuesto que tu salud y felicidad son de suma importancia. Y yo no agobio.


    —Claro que no —contestó Maggie mientras mordía un pepinillo.


    Desde el camping les llegó un fuerte estallido de risas, y Maggie se volvió. Un hombre, llevando una mochila, pero nada de ropa, llegaba por el sendero. Sus pies iban calzados con unas buenas botas de montaña, y su cabeza cubierta por un sombrero de paja. Pero nada más. Su cosita se bamboleaba a cada paso en la brisa.


    Hacía mucho tiempo que Maggie no veía algo así y tuvo que taparse la boca para no soltar una carcajada.


    —¡Lo que faltaba! —exclamó Sully mientras dejaba la cerveza de golpe sobre la mesa y se levantaba de la silla—. ¡Debería arrancarle la polla de un disparo! ¿Es que ese imbécil no sabe que este es un camping familiar? —acto seguido salió corriendo hacia el hombre desnudo.


    Maggie se echó a reír y se escurrió en la silla.


    —¡Por el amor de Dios! —exclamó Phoebe—. Maggie, no puedes quedarte en este lugar. Por eso te saqué de aquí. ¡Estas son las entrañas del infierno!

  


  
    


    


    


    


    


    


    Limítate a ser lo que eres y a hablar desde las entrañas y el corazón, un hombre no tiene nada más.


    


    HUBERT HUMPHREY
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    —Eres un cobarde, eso eres —reprendió Maggie a Cal.


    —No seas tan dura conmigo. Tom salió huyendo, y eso que dice que nunca había visto a esa mujer, solo por lo que había oído de ella. Estoy segura de que es muy agradable, pero me intimidó un montón. Bueno, ¿qué pasó con el hombre desnudo?


    —Le contó a Sully, con grandes aspavientos, que estaba acalorado. Primero se había quitado la camiseta, luego los pantalones cortos sudados y, estando deshidratado y desorientado, se olvidó de vestirse de nuevo antes de llegar al camping. Todo mentira, estoy segura.


    Se sentaron en unas sillas de playa junto a un pequeño fuego cerca del lago. Por todas partes se veían pequeñas hogueras hechas por los campistas. Era la primera ocasión que tenían de hablar después de la visita de Phoebe.


    —Sully se ocupó de apartarlo del campamento, y de la vista de los demás campistas aunque, al mediodía, no había muchos, y también lo alejó del porche. Solo un chiflado más. Aparecen con regularidad, aunque es el primer nudista que he visto. Sin embargo, he oído que de vez en cuando se ven senderistas desnudos por los caminos. Si un agente forestal ve a uno, le caerá una buena. Lo que hizo, entrar en el camping así, fue bastante desvergonzado. Por qué a alguien le puede apetecer hacer senderismo desnudo escapa a mi comprensión. Imagina en qué lugares más interesantes puedes conseguir una picadura de insecto. Y luego está el hecho de que nunca son mujeres.


    —Exhibicionistas —observó Cal—. Apuesto a que a tu madre le alegró el día.


    —Se pasará años hablando de ello, te lo aseguro. Después del incidente mantuvimos una breve charla. Quiere que la acompañe a una comida benéfica. De vez en cuando tiene algún compromiso social y, en el pasado, la he acompañado a algunos. No son demasiado horribles y a ella le gusta presumir de hija, o eso creo. Mi hija la doctora, ya sabes. Cuando estoy en Denver procuro pasar algún tiempo con ella. En ocasiones la invito a comer y soporto una tarde de compras. A ella le hace feliz y la tranquiliza. ¿Qué fue lo que encontraste intimidante de ella?


    —Su mirada —contestó él—. Parecía que había venido a arrestar a alguien.


    —¿Y me abandonaste? ¡Menudo caballero andante estás hecho!


    —No me pediste que me quedara. ¡Dijiste que daba igual!


    —Bueno, creo que vino aquí para algo más que arrinconarme y convencerme de que fuera a la comida benéfica de su amiga. Creo que quería volver a ver esto porque Walter había estado aquí y le había contado lo mucho que había disfrutado y lo agradable que es este lugar. Por supuesto no lo encontró a la altura de sus expectativas, lo cual, supongo, debió suponerle un alivio. Moriría mil veces si se hubiese encontrado con un spa de lujo o algo así. Quiere ver a Sully como un paleto de campo, un idiota sin gusto. No soporta que a mí me encante este camping. Toda mi vida ha tenido esa espina clavada.


    —Me encantaría conocer a Walter —reflexionó Cal.


    —Estoy segura de que pasarán otros treinta años antes de que ninguno de los dos vuelva a aparecer por aquí. Viven en un mundo totalmente diferente. Pero Walter no es nada arrogante. Es rico, por supuesto, ya que no solo proviene de una familia adinerada, sino que es un neurocirujano muy valorado, pero su don es su pasión. Sus pacientes siempre han sido prioritarios para él. Es compasivo y brillante, de maneras suaves y fuerza tranquila. Desde que lo conozco es él quien gana el dinero y Phoebe quien lo gasta. Y le parece bien —Maggie sonrió—. Phoebe no tiene malas intenciones, supongo, pero es superficial. No puede evitarlo.


    —Todo el mundo puede evitarlo, Maggie —aseguró él.


    —Nos contó que creció siendo pobre. No conozco los detalles porque, que yo recuerde, nunca hemos tenido contacto con su familia, pero es evidente que trazó un plan para escapar de sus orígenes. Estaba decidida a casarse bien, como suele decirse. Empezó por acudir a una escuela de tecnología donde poder aprender todo lo necesario para conseguir un empleo en una gran empresa en la que podría conocer a hombres con dinero. Se concentró en la belleza, con la idea de enganchar a un marido rico. Sully fue un accidente.


    —¿Y eso?


    —Cuando se conocieron Sully trabajaba como soldador, según tengo entendido. Se conocieron en un elegante bar de la zona noble de Chicago. Él era un tipo sexy y atractivo en la treintena, había sido Boina Verde, había ido un par de veces a la guerra, tenía medallas, le gustaba divertirse. Ella se enamoró de él. Mi padre le dijo que iba a heredar una extensa propiedad cerca de Aspen, y ella se casó con él. Tenía veintidós años. La trajo aquí y la dejó embarazada y, a partir de ahí, todo fue cuesta abajo.


    —El plan le salió mal —Cal soltó un silbido.


    —Con Walter, es evidente, tuvo más suerte. ¡Cómo odiaba yo a ese hombre! Durante años no me dejaron ver a Sully. Por supuesto por culpa de Phoebe, pero Walter la apoyaba. Mucho después, llegó a gustarme. Y luego llegó el respeto. Ahora me gusta más Walter que Phoebe. Él siempre ha estado de mi lado. Intentó convencerme para que no me casara. Debería haberle hecho caso.


    —¿Estuviste casada? —preguntó él, sobresaltado.


    —¿No te lo había contado? —Maggie rio, ligeramente avergonzada—. Me disculpo. Fue de lo más insignificante. Sergei era… artista. Pintor, escultor. Un inmigrante pobre como las ratas, pero que se codeaba con gente importante que respaldaba su talento. Nos presentó alguien. Yo aún no había terminado mi etapa de residente lo que, seguramente, explica la atrofia de mi cerebro. No me di cuenta de que Sergei estaba dispuesto a cualquier cosa por dinero, y conmigo lograba un triplete. Tenía a mi disposición el dinero de Walter, más o menos. Yo tenía muchas posibilidades de ganar dinero. Y tenía el prestigio que daba el ser una neurocirujana. Pero Sergei tenía una capacidad de concentración bastante limitada y, en cuanto se celebró la boda, empezó a flirtear y a andar por ahí. No duramos mucho. Antes de celebrar nuestro primer aniversario ya nos habíamos divorciado. Sinceramente, es la mayor estupidez que he cometido jamás. Debería haber escuchado a… ¡Oye! ¿A qué viene esa mirada? ¿Me has perdido todo el respeto por un mal matrimonio?


    —No sabía que hubieses estado casada —Cal la miró a los ojos.


    —Juraría que te lo había contado…


    —Maggie, yo estuve casado.


    —Bueno, no pasa nada. Mucha gente de nuestra edad…


    —Mi matrimonio no fue corto —la interrumpió él—. Y no fue una equivocación. Estuve casado ocho años. Mi esposa murió hace dos.


    —¡Vaya! —Maggie se mantuvo en un aturdido silencio durante unos segundos—. Lo siento.


    —Gracias. Escucha, no intento ser enigmático, pero ¿te importa si no hablo de ello ahora mismo? Murió de esclerodermia, una enfermedad muy complicada. Ya mantendremos esa conversación en otra ocasión, ¿de acuerdo? Todavía me resulta duro hablar de ello.


    —Claro —contestó ella—. Vaya. Quiero decir que no tenía ni idea.


    —¿Y cómo ibas a tenerla? Uno de estos días rellenaré los espacios en blanco. Cuando sea el momento adecuado. ¿De acuerdo?


    —¿Y hay muchos espacios en blanco? —preguntó Maggie.


    —Son detalles, nada más —Cal le tomó una mano y la apretó—. Estoy pasando página lo mejor que puedo, pero me sigue resultando muy personal. Y emotivo. Ahora mismo quiero saber de Phoebe y Walter y cualquier otra cosa. Quiero reír contigo, y luego quiero abrazarte y llevarte a la cama. Ya nos ocuparemos de mi pasado en otro momento. En un momento mejor.


    —De acuerdo.


    —Háblame de tu infancia con Phoebe —le propuso.


    —No te lo ibas a creer —contestó Maggie.


    —¿Con la familia que tengo? —preguntó Cal enarcando una ceja—. ¿En serio?


    —¿Insinúas que todo lo que me has contado es cierto?


    —Maggie, puedes acusarme de guardarme algunas cosas, de no estar preparado para hablar de algunas cosas, pero nunca te he mentido.


    —¿Y cómo lo consigues? —preguntó ella.


    —Por costumbre, supongo. Cuéntamelo.


    —Bueno, Phoebe lo pasaba mal aquí —comenzó Maggie—. Me rescató de esta «pocilga», como ella lo llamaba, y me llevó a Chicago donde conseguimos alojarnos en un apartamento realmente agradable. No tengo ni idea de cómo lo hizo. Sully asegura que jamás le pidió dinero. Ella consiguió un trabajo muy bueno en un restaurante de lujo y, aunque yo pasaba casi todo el tiempo con la vecina de al lado, Phoebe solo trabajaba, o cuidaba de mí. Cuando llegaba a casa en mitad de la noche tenía los pies hinchados y le dolía la cabeza. Al cabo de un año, trajo a Walter a casa. Lo había conocido en el restaurante. Debió elegirlo a primera vista y yo lo odiaba porque sabía lo que significaba aquello. Si Walter se unía a Phoebe, yo jamás volvería a ver a Sully. Me portaba fatal con él y también con Phoebe. Me escapé varias veces, pero solo conseguí llegar hasta un par de manzanas más lejos de mi casa. Sacaba malas notas, tenía rabietas, me negaba a comer, al menos eso creían ellos… estaba en pleno crecimiento y robaba comida. Cuando cumplí ocho años, Walter me dijo: «Creo que deberías visitar a tu padre, pero, si te gusta la idea, que sepas que esta no es manera de conseguirlo». Cuando intenté explicarle que Phoebe jamás me lo permitiría, contestó, «Déjamelo a mí. Intenta ser paciente. Y, por el amor de Dios, intenta comportarte. Tú y yo sabemos lo que estás haciendo». No solo fue el hecho de que me hubiera calado, sino que me hablaba como si yo fuera adulta.


    —Y te ganó —observó Cal.


    —Aún no, pero empezó a acercarse. No olvides que Walter era un cirujano muy ocupado. No pasábamos mucho tiempo juntos.


    —Debía querer mucho a Phoebe para aguantarte —aventuró él.


    —No sé cuáles son los sentimientos de Walter, pero lo que está claro es que Phoebe le importa. En una ocasión le pregunté por qué demonios se había casado con ella y, ¿sabes qué respondió? Me dijo que era una mujer sin complicaciones. ¿Qué te parece como valoración?


    Cal acercó la silla a Maggie, la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí. Buscó sus labios.


    —¿Y tú qué buscas, señorita Maggie? —le preguntó.


    —Bueno, es evidente que me gustan complicados, California.


    Maggie hizo reír a Cal con sus relatos sobre lo decepcionante que había resultado para Phoebe durante toda su juventud. No quería dar clases de claqué y ballet, pero sí de fútbol y voleibol, obligando a Phoebe a sentarse en las gradas a pleno sol o en un apestoso gimnasio. ¿Y qué pasó cuando llegó el baile de debutantes? Evidentemente Maggie no quiso ni oír hablar de ello y su madre se había pasado un mes llorando. En el colegio llevaba uniforme, pero el resto del tiempo era casi imposible sacarla de sus vaqueros rotos, botas y blusas vaporosas que dejaban ver su sujetador. Y, cuando tenía ganas de ver enloquecer a su madre, dejaba por ahí las fotos de los tatuajes que pensaba hacerse.


    —Era una auténtica víbora —le aseguró, provocando una carcajada tras otra de Cal—. Y, por Dios, si descubriera que perdí mi virginidad aquí mismo, en el camping, a los quince años, se moriría. Pero antes mataría a Sully.


    —Pero supongo que tomarías precauciones y no correrías riesgos y…


    —¡Tenía quince años! Durante un año viví preocupada por un posible embarazo. Ese tipo, además, me rompió el corazón porque no fue más que un amor de verano y jamás me escribió ni volvió al camping. Pero, considerándolo bien, mejor eso que ponerme un vestido de fiesta blanco y bailar el vals.


    Cal echó arena sobre las brasas y se levantaron, dejando las sillas donde estaban. Le rodeó los hombros con un brazo y se dirigieron hacia la casa. A medida que se acercaban, él deslizó la mano hacia abajo y le empezó a acariciar el trasero.


    —¿Te preocupa que yo no sea más que una aventura de verano? —le preguntó.


    —Si algo he aprendido es que nadie se queda aquí. Esto no es más que un bache en la carretera.


    —Sully se quedó —le recordó Cal.


    —Bueno, eso es diferente. Es su herencia.


    —Tú no has dicho nada de marcharte —observó él.


    —Yo nací aquí. Puede que para mí sea algo parecido a lo de Sully. Pero, sobre todo, este es un lugar al que escaparse. La mayoría de nuestros clientes huyen de la ciudad o del trabajo. Algunos piensan mejor en la soledad y la calma del sendero. Resuelven cosas. Pero ninguno se queda.


    —¿Y tú piensas que me voy a marchar? ¿Que voy a amarte todo el verano, en la casa de tu padre, y luego abandonarte?


    —Seguramente —contestó Maggie.


    Cal se detuvo. La volvió hacia él y la tomó en sus brazos, besándola apasionadamente. La empujó hacia atrás, hasta tenerla apoyada contra el grueso tronco de un árbol y se apretó contra ella. Ya estaba excitado y, conociendo a Maggie, ella también debía estarlo.


    —¿Y no crees que esta vez podría ser diferente? —susurró contra sus labios.


    —Aunque yo desee que lo sea, no he visto nada que me haya convencido de lo contrario. No te conozco bien. Intento conocerte, pero cada día recibo una nueva información.


    —Maggie, conoces lo mejor de mí. Cuando te hago el amor, te doy todo lo que tengo.


    —¿Acaso niegas que ha habido unas cuantas mujeres que se han beneficiado de tus impresionantes habilidades eróticas?


    —Yo no diría que unas cuantas. No tantas como podrías pensar, por lo menos una princesa…


    —¿Por lo menos? —preguntó ella, ya sin aliento.


    —Ven conmigo, Maggie. Llevas demasiada ropa.


    —Entonces, después de todo eso, ¿vas a volver a jugar con mis sentimientos? —bromeó ella.


    —No voy a jugar —Cal volvió a besarla mientras le agarraba el trasero y apretaba con fuerza—. Vamos, ángel. Pongámonos cómodos.


    La comodidad era la menor de sus intenciones. Cal la desnudó y acarició su cuerpo como si se tratara de un Stradivarius y él conociera perfectamente todas las notas. Quería darle todo lo que tenía dentro. Con ella siempre surgía con naturalidad. Era consciente de cada detalle desde la primera noche que habían pasado juntos, y hacerle el amor a Maggie le permitía recomponer sus emociones más profundas. El sexo con Maggie era algo más que solo sexo, era intensamente personal. Lo único que tuvo que hacer fue pensar en hundirse dentro de ella, y su pecho se expandió ligeramente. Su corazón herido pareció fortalecerse.


    Y lo que ella le devolvía lo llenaba. El natural abandono de Maggie, su absoluta confianza, le recordaron que aquello era un suave camino hacia sus más íntimas emociones. Hacer el amor no era siempre así. En ocasiones era todo físico, solo por satisfacer una necesidad. Nada complicado. A veces el sexo era emocional, una mezcla de energía que fortalecía a ambos. Y luego había ocasiones, como con Maggie, en las que el dar y tomar de los cuerpos en el acto de hacer el amor parecía fortalecer el alma. Te hacía más seguro. Más estable. A veces, hacer el amor aliviaba una tensión profunda. Podía ser excitante, estimulante y electrizante. Y luego había ocasiones en las que tenías la sensación de que la persona para la que estabas destinado acababa de aparecer en tu vida y todas las aristas contra las que luchabas se habían suavizado, calmado.


    Cal sabía muy bien de qué se trataba. Era, a la vez, peligroso y un gran consuelo. Cuando un hombre lo daba todo a una mujer que le daba todo lo que tenía, el vínculo era tan fuerte que podría ser la culminación final. Y, si se perdía, la destrucción final.


    El juego amatorio los dejó a ambos jadeando, abrazados, aferrándose el uno al otro como si les fuera la vida en ello. Se susurraron al oído, sobre todo, palabras de alabanza. Cumplidos y sencilla adoración. Y luego Cal volvió a amarla. Se estaba enamorando de ella. Un concepto aterrador.


    


    


    Cal se levantó temprano, dejando a Maggie durmiendo. Estaba desnuda, enredada en las sábanas, con aspecto de no haber tenido nunca un sueño tan profundo, tan reconfortante… La había agotado, y ese había sido su objetivo.


    Después de ducharse, Cal se acercó a la tienda y, por supuesto, allí estaba Sully, empezando su jornada. No se podía negar que cada vez tenía mejor aspecto, las mejillas ligeramente sonrosadas, las manos firmes, los ojos alertas y chispeantes.


    —Buenos días —saludó Cal—. ¿Has pasado buena noche?


    —Yo sí. Y, por lo que he oído, tú también.


    —Te veo muy seguro, Sully —contestó Cal, apostando por una mentira—. No hubo nada que oír.


    —Bueno, soy viejo y tengo que buscar la diversión donde pueda.


    —¿No temes ir al infierno por mentir? —preguntó él.


    —¿Por mentir? —Sully soltó una carcajada—. Hijo, voy a ir al infierno por cosas mucho peores. Créeme.


    —Me voy a tomar la mañana libre, Sully. Si hay algo importante y necesitas que me ocupe de ello, dímelo ahora o déjalo para esta tarde.


    —Nada de lo que yo no pueda ocuparme. ¿Algún recado?


    —Sí. Terminaré al mediodía.


    —Hijo, puedes tomarte todo el día si lo necesitas. No soy un inválido, ¿sabes?


    Cal caminó unos ocho kilómetros hasta el final del lago. Le llevó más de una hora. Había una carretera en perfecto estado y podría haber ido en coche, pero la mañana era fresca y luminosa y se le ocurrió que el paseo podría ser una buena idea. Las cabañas al otro lado del lago tenían un muelle con pequeñas embarcaciones. Cinco o seis Sun Dolphin de motor pequeño. Podían alquilarse para pescar o simplemente para dar la vuelta al lago, tomar el sol, disfrutar de una cita.


    Cal alquiló una y la llevó hasta el embarcadero de Sully, la amarró a su barco y fue a buscar a Maggie. La encontró saliendo de la casa, camino de la tienda.


    —Vaya, vaya, dormilona. Me preguntaba cuándo te levantarías de la cama —saludó él.


    —Eres el mejor somnífero que hay…


    —Todos tenemos algún don —él le tomó una mano—. Ponte una gorra y ven conmigo al lago un par de horas. He alquilado un bote.


    —Podría ser interesante. Iré a decirle a Sully dónde estoy.


    Diez minutos más tarde se dirigían en el pequeño bote a motor por una parte estrecha del lago hacia el lugar en que se abría a una gran extensión de agua. El camping de Sully, y algún otro, habían sido levantados alrededor del extremo norte porque allí las barcas tenían una mayor maniobrabilidad hacia la extensión más ancha del lago, haciendo que las zonas de baño fueran más seguras.


    —¿Adónde me llevas? —preguntó Maggie.


    —No lo sé —contestó él—. A algún lugar tranquilo donde podamos hablar. Quizás ahí mismo —señaló una zona del lago que parecía más apartada. Redujo la potencia del motor y luego lo detuvo, dejándolos a la deriva. Y se volvió hacia ella—. Creo que debería explicarte unas cuantas cosas.


    —¿Me has traído al lago para que no pueda salir corriendo?


    —No —Cal rio—. No estoy en busca y captura ni nada de eso. Todavía… Soy abogado —anunció—. Mi esposa era abogada. Nuestras carreras eran muy diferentes, ella era la propietaria de una consulta legal sin ánimo de lucro que funcionaba mayormente con becas y donaciones. Yo formaba parte de una gran firma. Nos conocimos en la facultad de Derecho, en la universidad de Michigan. Nos casamos en cuanto yo me gradué. Solo tenía veintisiete años, con un trabajo recién estrenado, y estudiando para la licenciatura. Ella se llamaba Lynne Aimee Baxter, y era una mujer impresionante. Enfermó poco antes de cumplir los treinta, pero, durante un tiempo, lo consideramos una simple molestia. Lo investigamos, conseguimos muchas opiniones médicas, pero seguimos con nuestras vidas. Disfrutamos de unos pocos años antes de que las cosas empeoraran. Supongo que sabes algo sobre la enfermedad…


    —Sí, algo sé.


    —Sufría muchísimo. Tras su muerte, intenté ser la mitad de valiente de lo que había sido ella y seguir adelante. Seguí viviendo en nuestra casa, iba a trabajar todos los días. Y de repente ya no pude más. Terminé algunos casos y otros los pasé a algún colega. Intenté dimitir, pero mi jefe no me lo permitió. Insistió en concederme una baja indefinida, y me aseguró que mi puesto me estaría esperando cuando estuviera preparado para regresar.


    —Tenemos mucho en común en eso. ¿Por qué no admitiste desde un principio ser un abogado llamado California Jones?


    —Por las etapas —contestó—. En primer lugar, si facilitas una parte de la información, animas a que te hagan preguntas. ¿Por qué ya no ejerces como abogado? ¿Por qué has dejado un buen trabajo a tu edad?, etc. Yo no hablo con cualquiera sobre mi esposa, sobre su enfermedad y su sufrimiento. La siguiente etapa es que yo no puedo dar consejo legal en un estado en el que no tengo licencia. Y yo no tenía licencia para California.


    —¿En serio? Porque yo no necesito una licencia médica para ejercer en el estado de Michigan para aconsejar a un amigo que sufra jaquecas que se haga un escáner.


    —Hay un razonamiento según el cual si no se me paga por el consejo no estaré infringiendo la ley, pero es un razonamiento con mucha polémica. Los médicos y los abogados que trabajan como voluntarios siguen siendo culpables por ejercer sin licencia. Joderla no solo me metería en un lío, podría comprometer tu defensa. Y no merecía la pena arriesgarse.


    —Bueno, ya ni me acuerdo a cuántas fiestas he asistido en los que me han arrinconado para freírme a preguntas sobre si un tic en el ojo podría ser debido a un tumor cerebral.


    —En mi caso el problema era que iba a tener que tomar muchas precauciones para no implicarme, y tú me habías contado que te habían demandado. De modo que, en lugar de decir algo, solicité al estado de Colorado una licencia para poder practicar. Entre nuestros estados existe reciprocidad. No fue más que una formalidad, pero necesaria. Ahora, si me necesitas, estoy disponible. Y —se encogió de hombros—, quería contarte que estuve casado. Me pareció que debías saberlo. Hasta ahora no había sentido la necesidad de compartirlo con nadie, Maggie. No fue importante hasta que se trató de ti.


    —Siento todo eso, Cal. Debió de ser terrible. De modo que pasado un año, arrancaste la camioneta y…


    —Primero recogí mis cosas con la ayuda de Sedona. Guardé en un almacén un montón de cosas que pensé que podría necesitar más adelante y vendí la casa con casi todos los muebles. A partir de ahí empecé a revivir la odisea de mi infancia, cambiando de lugar de residencia cada pocos meses. No puedo explicar por qué, Maggie. No tiene ningún sentido. La mejor época de mi vida fue cuando me instalé en un lugar, con una casa, un trabajo y una familia, aunque fuésemos solo mi esposa y yo. Creo que fue algo instintivo. Regresar al pasado para intentar retomar mi camino.


    —Eso mismo le dije yo a Sully —confesó Maggie—. Le dije que quería regresar a octavo curso y replanteármelo todo.


    —Desde luego deberías probar eso del baile de debutantes —le aconsejó Cal—. Apuesto a que parecerías toda una princesa —concluyó con una sonrisa.


    —Entonces… el que me lo estés contando ahora, ¿se puede interpretar como algo significativo? ¿Por ejemplo que confías en mí?


    —Es más que eso. Sea lo que sea que esté sucediendo entre nosotros, se está haciendo más y más grande. Al menos para mí, y creo que para ti también —Cal rio, pero sin rastro de humor—. Espero que seas una mujer paciente, porque… seguramente estoy hecho una mierda. Demasiado encerrado en mí mismo. Estoy trabajando en ello.


    —¿Y cuál es el pronóstico?


    —Que estoy decidido a seguir trabajando en ello hasta que se haya solucionado. Al menos lo suficiente como para volver a tener una vida.


    —Y cuando llegue el caso puede que ya no me necesites —sugirió ella.


    —Yo no te necesito, cielo. Aquí se trata de deseo. Un deseo poderoso. Es lo que me empuja hacia delante.


    —Vaya —contestó Maggie—. De modo que eres un abogado viudo y yo conozco tus recursos. Tienes acceso a los documentos del tribunal y sabes cómo buscar información. Has estudiado mi caso.


    —No voy a hacer eso —Cal sacudió la cabeza—. Ni siquiera me siento tentado a hacerlo, aunque sí me gustaría saber. Pero solo quiero saber si tú quieres contármelo.


    Maggie se irguió ligeramente y respiró hondo.


    —¿Tienes idea de cuál es la tasa de mortalidad en el campo de la neurocirugía? Hubo un tiempo, cuando Walter empezó a ejercer, que podría llegar a enfrentarse a la pérdida de la mitad de sus pacientes en la mesa de operaciones, pero aparcó sus sentimientos personales a un lado y asumió el riesgo emocional por los que podía salvar. Ahora la cosa está mejor, pero la mortalidad sigue siendo elevada. La demanda contra mí alega que tomé una decisión equivocada en un momento decisivo, que dejé morir a un paciente por no llevarle de inmediato al quirófano.


    —¿Entonces te demandan por mala praxis? —preguntó Cal.


    —Todavía no se han presentado cargos por mala praxis —ella negó con la cabeza—, aunque hubo una investigación y todavía es posible. No es probable, porque la investigación no encontró indicios de mala praxis. La demanda es por muerte por negligencia, presentada por los padres de un adolescente que murió en urgencias. Estábamos haciendo una selección previa en una situación de locos tras un accidente en los que se vieron afectados cinco adolescentes. Se llevó a cabo la decisión que tomé, siguiendo un protocolo lógico y rutinario. Elegí al paciente cuyo estado era el más crítico, estaba inconsciente y con un evidente hematoma epidural, y lo llevé al quirófano tras enviar al paciente consciente con la herida en la cabeza a que le hicieran un escáner.


    —¿Cómo haces la selección? —preguntó Cal tras escuchar con el ceño fruncido.


    —¿Aparte de por la experiencia y un juicio médico fundado? El protocolo es: vías respiratorias abiertas, respiración, circulación, consciencia. Mi paciente estaba inconsciente y tenía una pupila dilatada, un síntoma clásico de hematoma epidural, una hemorragia entre el cráneo y el cerebro. Tuvimos que hacer inmediatamente dos agujeros en el cráneo para reducir la presión del cerebro. Otro paciente que evaluamos todavía tenía latido, pero la materia gris estaba por toda la camilla. Lo pusimos en soporte vital para una posible donación de órganos. El paciente que enviamos al escáner lloraba, sangraba, estaba consciente, lúcido —Maggie dejó de hablar y apartó la mirada—. Sufrió una hemorragia fatal antes de que pudiésemos llevarlo al quirófano.


    —Si hubiese entrado primero en el quirófano, ¿habría sobrevivido?


    —¿Quién sabe? —ella se encogió de hombros—. Yo no puedo controlar todo lo que sucede durante una operación. A veces se produce una hemorragia cerebral, una reacción a la anestesia, un montón de cosas pueden salir mal. Siempre hay un riesgo. Siempre.


    —¿De modo que la causa de la muerte fue un derrame cerebral?


    —La causa de la muerte —Maggie suspiró— fue que cinco adolescentes viajaban, hasta arriba de alcohol, a alta velocidad en un coche. Chocaron contra el guardarraíl y luego contra un camión —le explicó ella casi a la defensiva—. Sí —respiró hondo—. Hemorragia cerebral. Con complicaciones.


    —Al menos llevaste a uno a cirugía.


    —También lo perdimos —ella suspiró—. Su estado era el más crítico. Estaba muy grave. Tres muchachos adolescentes murieron aquella noche. Dos más quedaron en estado crítico. Una noche devastadora.


    —Vaya, nena —dijo él.


    —Te diré una cosa, me da igual que piensen que tomé la decisión equivocada. Me da igual que estén enfadados y me odien. Ni siquiera me importa que me demanden. Lo que me importa es que crean que me da igual. ¿Cómo se puede hacer este trabajo sin que te importe? En ocasiones, me importa tanto que casi me derrumbo. Incluso para el más fuerte de nosotros es emocionalmente durísimo.


    —Lo entiendo. Como abogado defensor me he enfrentado a personas que creen que busco un rédito para el crimen, o que mi intención es que se libre la gente mala. Ninguna de las dos cosas es verdad.


    —Ya me lo imagino, aunque es injusto que te juzguen por tus clientes. Pero debes admitir, dado que son los más indeseables los que buscan tu ayuda, que es comprensible. Representas a criminales. ¡Yo salvo vidas! Hago todo lo humanamente posible por salvar vidas. El que no todos sean salvables no es culpa mía.


    —Yo no represento a criminales —Cal sonrió con gesto de paciencia—. Represento a personas acusadas de algún crimen. El que sean culpables o inocentes no depende de mí, eso lo decide un juez y el jurado. Yo represento al acusado. Yo te represento a ti.


    


    


    


    


    


    En lugar de amor, de dinero, de fama, dame la verdad.


    


    HENRY DAVID THOREAU
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    Cal escuchó atentamente mientras Maggie le explicaba que no era la primera vez que la demandaban. Ya lo habían hecho antes y, aunque nunca había perdido un pleito y nunca había tenido que ir a juicio, en cuanto la compañía de seguros cerraba el acuerdo, su póliza para casos de mala praxis automáticamente se disparaba. Y antes de que el juez decidiera desestimar la demanda tenía que pasar por infinitas reuniones y declaraciones que le robaban su tiempo. A pesar de que su seguro le proporcionaba un abogado, siguiendo el consejo de Walter, Maggie había contratado otro por su cuenta, lo que suponía un enorme gasto económico, a ella y al hospital. La ausencia de un cirujano siempre resultaba cara al hospital.


    La demanda en curso era la tercera en cuatro años y, si bien cualquiera podía demandar a cualquiera y por cualquier cosa, era más de lo que tenía un cirujano como media en ese período de tiempo. La primera se había quedado en nada. La segunda se había zanjado enseguida, antes del juicio porque los denunciantes habían aceptado la primera oferta de la compañía de seguros. La actual iba a traer cola. Muchos de sus colegas iban a ser citados a declarar y mostraban una actitud fría hacia ella. Quizás enfadados, quizás asustados, quizás hartos de la molestias. Todo ello había generado un ambiente de trabajo tóxico.


    Estaba cansada, desanimada, sola y arruinada.


    Maggie se había movido y estaba apoyada contra Cal mientras flotaban sin rumbo y charlaban.


    —Y a pesar de todo tengo la sensación de que me han robado —continuó ella—. Adoro lo que hago y tengo la sensación de que no puedo hacerlo. Cada día tengo que nadar a contracorriente.


    —Seguramente te sentirás mejor cuando haya acabado todo esto.


    —Me siento culpable por haberme marchado como lo hice. Mi intención era tomarme un par de semanas de vacaciones, luego surgió lo de Sully, que concentró toda mi atención y alargué la estancia. No pretendo erigirme en ángel salvador, pero ¿y si alguien muere porque yo no estaba allí? Después de tantos años y de tantas becas para educación, debería estar más dedicada a mi trabajo, pero se me acabó la energía.


    —Es normal estar cansada, Maggie. La vida es demasiado corta para vivir con dolor y una frustración innecesaria. Yo también hui.


    —Tengo la intención de testificar, de defenderme —le explicó Maggie.


    —Si yo fuera tu abogado, te aconsejaría encarecidamente que no lo hicieras.


    —¿Por qué? ¡Voy a contar toda la verdad! No tengo nada que ocultar.


    —El abogado de la acusación te va a despedazar. En un juicio nunca hacemos una pregunta cuya respuesta aún no conocemos, y nunca hacemos una afirmación que pueda ser considerada exagerada o que cambie la dirección del caso. Si yo te estuviese demandando y tú me contaras tu versión, pondría el foco en todas tus demandas anteriores.


    —¡Tampoco han sido tantas! Y no tenían fundamento. Aunque la compañía de seguros llegara a un acuerdo en una de ellas, yo nunca admití mi culpabilidad. No se demostró mi culpabilidad.


    —Pero yo no te dejaría llegar hasta ahí. Convencería al jurado de que te demandan cada dos por tres, que eres incompetente y que careces de buen juicio.


    —¿Por qué? ¿Qué sentido tendría? Yo quiero salvarlos a todos.


    —Como abogado de la parte demandante, convencería al jurado de que no deberías ejercer y que, además, deberías ser sancionada con una elevada cantidad. Pero, si no hablas, si no abres la puerta, yo no podría arrastrarte por ese camino destructivo. Tendría que dejar que tu abogado te defendiera.


    —Es indignante —aseguró ella—. No puedo defenderme a mí misma, no puedo decir nada. Estoy pagándole una fortuna a mi abogado y, cuando gane, no podré demandar a los querellantes por hacerme pasar por esto. Apenas tienen recursos. Nada. Si han podido seguir adelante con la demanda, es gracias a un abogado que, o bien se quedará con una buena parte de la indemnización, o nada, como pago. Seguramente me tendré que declarar en quiebra y ellos saldrán del tribunal con lo mismo con lo que entraron. Ellos pueden demandar, pero yo no. ¡No estamos en igualdad de condiciones!


    —Sí lo estarías si no les ofreces nada que puedan utilizar contra ti. Eres un cirujano con una formación profesional y académica impresionante, de reputación intachable y con numerosos éxitos con casos prácticamente desahuciados. Aférrate a eso. Pero en silencio.


    —Eres tan desesperante como todos los demás con los que he hablado. ¿Tienes idea de lo duro que es esto?


    —Bueno, túmbate y relájate un rato —le aconsejó Cal mientras le quitaba el sombrero de paja y empezaba a masajearle el cuero cabelludo, sin dejar de hablar, de decirle cosas que no requerían respuesta—. En realidad no te demandan a ti. Están demandando a la injusticia de la situación. Los chicos de dieciséis años no deberían morir, ni siquiera los chicos estúpidos de dieciséis años que corren riesgos estúpidos. Los destrozados padres solo quieren arremeter contra alguien para conseguir algo de alivio. Pero no les producirá ningún alivio, por supuesto que no, aunque les mantendrá ocupados hasta que el alivio al fin empiece a llegar. Yo siempre intento ponerme en su lugar, ver el mundo desde su perspectiva, comprender sus anhelos. Hay dos clases de demandantes a los que nunca he comprendido, los que son capaces de perdonar de inmediato, perdonar sin esfuerzo, sin asomo de odio o rabia. Y los que se mueven por un beneficio. El abogado de la acusación no sabrá si eres una cirujana excepcional o solo una boba patosa que no debería tener un bisturí en la mano. A estas alturas ya conocerá tu currículo de memoria, pero un currículo puede falsificarse de modo tan realista como un excepcionalmente hábil cirujano puede ser proclive a los accidentes. Los dos abogados buscarán la verdad en el tribunal. El tribunal busca la verdad en los abogados, haciendo recaer sobre ellos la responsabilidad de generar casos sinceros y sólidos para sus respectivos clientes, para que existan pruebas para poder tomar una decisión que sirva a la verdad. Los demandantes, sin embargo, pase lo que pase, quedarán decepcionados. Puede que vitoreen cuando ganen. Puede que incluso ofrezcan una rueda de prensa y digan que se ha hecho justicia y la muerte de su hijo ha sido vengada, pero se volverán a casa, al dormitorio vacío de su hijo, y las fotos que tengan de él les harán llorar desconsoladamente. No pueden ganar, Maggie. Por mucho que lo intenten.


    Cal continuó hablando sin dejar de masajearle el cuero cabelludo a Maggie.


    —El abogado defensor les demostrará que el muchacho recibió la mejor atención posible, aunque el resultado final estaba destinado a ser trágico. Con suerte, el abogado, si es inteligente, sabrá hacerlo con compasión, siempre se consiguen más puntos así. La sensibilidad hacia los padres es esencial, dado que su amado hijo cometió un error tan desastroso. Algo me dice que el conductor era el hijo de los demandantes, seguramente, dado que no han demandado a los padres del conductor, siendo todas las víctimas menores de edad. No están demandando a quien les proporcionó la bebida. Pero, como bien sabes, tú eres el acusado más lógico, la que tiene más posibilidades.


    Maggie escuchaba atentamente, pero sin intervenir.


    —Lo que no debes olvidar es que, sea cual sea el resultado, los demandantes siempre van a sufrir. No puedes ayudarlos. Es imposible. Por tanto solo te queda salvarte a ti misma. Un buen abogado defensor puede ayudarte con eso o, al menos, reducir los daños.


    Siguieron flotando a la deriva un rato, sin hablar, sin que Cal dejara de darle el masaje. Se encontró con un par de mechones canosos, que tuvo el buen juicio de no mencionar, aunque le hicieron sonreír. Toda mujer debería poder disfrutar del lujo de hacerse mayor, crecer por dentro, hacer las paces con sus deudas emocionales.


    —¿Esto lo has aprendido en la facultad de derecho? —preguntó Maggie.


    —Más o menos, sí. Quiero decir que esto es lo que hacemos, desde luego buscar que se haga justicia. Pero todo eso de comprender al otro tipo, eso me viene de Atticus Finch. Crecí deseando ser él. En parte porque era el hombre de mentalidad más justa de todo el planeta, y en parte porque era tan cuerdo y equilibrado… Yo tenía que lidiar con un padre loco, no lo olvides. Si no pude tener un padre como Atticus, al menos intentaré ser un padre como Atticus.


    —¿Atticus?


    —Matar a un ruiseñor.


    —Ah, ese. Claro. Entonces… ¿te gustaría ser padre?


    —Eso quería. Me preguntaba si no estaría siendo ridículo, dada la familia disfuncional de la que vengo. Pero mi hermana siguió adelante, sin miedo, y tuvo una familia. Una familia perfectamente normal. Tienen los problemas habituales, ella se pelea a veces con su marido, los chicos la vuelven loca, está saturada de trabajo, le pagan poco, va todo el día corriendo por ahí intentando ser una mujer trabajadora y madre a tiempo completo. Y es feliz. Para nosotros, unos niños criados en un ambiente de incertidumbre y privaciones ocasionales, tener una relación estable, y un hogar relativamente estable, es reconfortante.


    —¿Y sigues queriendo tener una familia? —se atrevió a preguntar Maggie.


    —No lo sé —contestó Cal—. Creo que sí. Suponiendo que no sea demasiado tarde.


    —Los hombres pueden tener hijos a cualquier edad. Pueden tenerlos siendo tan mayores que parezcan abuelos más que padres. Yo trabajé con un tipo que ya va por la tercera esposa y acaba de tener un bebé, a los sesenta años. Y está feliz como una perdiz.


    —Que Dios lo bendiga —Cal rio—. Los hombres suelen obsesionarse un poco con la pérdida de la erección. ¿Cuándo suele pasar? ¿A los sesenta? ¿Sesenta y cinco? ¿No fue Groucho Marx o alguien así el que tuvo un hijo a los noventa?


    —¿En serio? Los hombres nunca hablan de esas cosas, ¿verdad?


    —Jamás. Pero hay pocas cosas que se carguen una erección. Supongo que un tumor cerebral, un infarto, pero…


    —Entonces, lo que te preocupa es vivir lo suficiente para criarlos. Me refiero a esos niños que tendrás si no es demasiado tarde.


    —Si me pongo a pensar en ello, jamás los tendré. Al menos no a propósito. Pero, Maggie, creo que aún hay tiempo para pensárselo. Mi intención es llegar a los noventa. Es totalmente razonable para un varón sano de mi edad.


    —Ya —contestó ella—. Yo nunca pienso en esas cosas. En cuánto quiero vivir. Me pregunto por qué nunca lo pienso. Sobre todo porque solía sentir un pánico irracional a morir sola.


    —¿En serio? ¿Cuándo fue eso?


    —Justo antes de venir aquí. Había estado sometida a mucha presión. Desde luego no era yo la única, todo el hospital estaba bajo presión. Teníamos un nuevo administrador, un cambio en la jefatura, un escándalo, una tragedia seguida de una demanda… yo no fui la única afectada. Pero creo que yo era la única que se enfrentaba a la bancarrota. Intentaba decidir por dónde seguir, y de repente me sentí totalmente aislada. Bueno, Andrew cortó conmigo. Me dejó tirada cuando más deprimida estaba. Eso seguramente ayudó.


    —¿Querías morir? —preguntó él.


    —Pensé en morir. No de una manera concreta, ni a una edad concreta, solo un apagón espontáneo. Y pensé en lo sola que estaba. Era la gota que colmaba el vaso. Quizás la unión de todos esos factores estresantes me hicieron sentir poco querida. ¿Sabes a qué me refiero? De modo que corrí a casa de Sully, y él me sorprendió con un infarto.


    A Cal le resultó curioso que el miedo a morir le hubiera producido un ataque de pánico. Él sentía miedo a vivir.


    —¿Y ya lo has superado?


    —Desde luego, por completo. A fin de cuentas disparé contra Tonto y Retonto, ¿no? Aunque se me pasó por la cabeza que podría estar metiéndome en un lío. Tengo que dar unos pasos antes de seguir con mi vida. Primer paso, superar esta demanda. Luego tengo que averiguar si seré capaz de volver a tomar una decisión de vida o muerte. Bastante sencillo, ¿no?


    —Las demandas pueden llevar años —contestó él.


    —Dentro de una semana tendremos la audiencia preliminar. El juez escuchará a los abogados, tiene todas las declaraciones previas, tendrá un listado de pruebas y testigos de ambas partes, decidirán sobre la conveniencia de juez o jurado, quizás se sugiera una mediación, pero lo dudo. Mi sueño sería que el juez mire a los ojos a los querellantes y les diga: «Fuera de aquí».


    —También es mi sueño —admitió Cal—. Puedo acompañarte —se ofreció—. Encontraré algún traje que ponerme.


    —Gracias, pero quiero ir sola. Voy a quedarme allí a pasar la noche, iré a visitar a Phoebe y a Walter camino de casa.


    —Si al final cambias de idea, tengo una camisa blanca y un par de pantalones de vestir…


    Maggie seguía apoyada contra Cal, sin verle la cara.


    —Me gustaría hacerte una pregunta personal. Si no puedes hablar de ello, dilo sin más y te lo volveré a preguntar más adelante. ¿Cómo conociste a tu esposa?


    —La vi sentada en una cafetería —Cal rio por lo bajo—, estudiando. Era tan bonita… Parecía muy apasionada. Cuando se concentraba se formaba una arruga entre sus cejas. Me acerqué a ella y le dije: «Disculpa, ¿puedo invitarte a una taza de café?». Y ella contestó: «Como puedes ver, ya tengo una. Y estoy demasiado ocupada para que intenten ligar conmigo».


    —Fue a por ti…


    —Desde el principio. De modo que esperé fuera a que saliera. Esperé una eternidad. Por fin salió y le pregunté si ya tenía tiempo para ligar. Ella se rio de mí y dijo que lo cierto era que no la habían acosado en una buena temporada, y que qué demonios. Regresamos a la cafetería, tomamos más café y le hice un millón de preguntas. Me dijo que tenía la sensación de que la estaba presionando y que si la había estado siguiendo. No se creía que acabara de verla por primera vez. En contra de su buen juicio, accedió a verme de nuevo, en el mismo sitio. Estaba tan absorto que llegué una hora tarde al trabajo. No pensé que fuera a acudir a nuestra cita, de modo que fui a la cafetería dos horas antes, supuse que la pillaría escabulléndose de allí. Pero la encontré sentada, comiéndose un muffin, bebiendo café, con un libro abierto. De modo que me acerqué a ella y la saludé. Y ella dijo: «Llegas dos horas antes y estoy ocupada. Vete a dar un paseo o a abordar a otra chica hasta que sea la hora». Y eso hice.


    —Cómo me gusta esa mujer —observó Maggie.


    —Sí, tenía mucho carácter. Y dulce, era tan dulce. Estudiaba Derecho y era muy fuerte. Me encantaba observarla.


    —Te enamoraste de ella al instante.


    —Eso creo, sí —contestó él—. Pero al final, me pidió que me casara con ella. Lo considero una de las mayores victorias de mi vida.


    —¿Estuvo bien entonces? Lo de estar casado —preguntó ella.


    —El matrimonio me gustó. Al principio estábamos tan ocupados intentando asentarnos que fue una locura. Los dos teníamos que examinarnos para la obtención de la licencia, poner en marcha nuestras carreras, encontrar el equilibrio entre el trabajo y la vida para poder ser una pareja de verdad. No resultó sencillo, pero fue divertido. Tomamos caminos diferentes, yo quería trabajar para un bufete grande e importante, ella, en un pequeño despacho de abogados. Ambos elegimos bien. Éramos felices.


    —Lo siento, Cal. Siento que no estuvieseis casados cincuenta años.


    —No quiero lamentarme, y eso es lo único que importa ahora. ¿Verdad?


    —Nunca superarás su pérdida —aseguró ella.


    —No se supone que deba superarla, Maggie. Se supone que debo atesorar lo bueno y seguir adelante. Y no es tarea fácil —Cal respiró hondo, dudando se su decisión, pero sabiendo qué debía hacer—. Hay una cosa más. Te resultará obvio por qué no he hablado de ello antes, por qué se trata de una información celosamente guardada. Me resulta difícil contártelo a ti, sobre todo a ti. Puede que te resulte imperdonable, dedicada como estás a salvar vidas. Verás, adquirí con mi esposa un firme compromiso. Se estaba muriendo de una dolorosa enfermedad. Me pidió que le prometiera que no la dejaría sufrir, que le prometiera que la ayudaría a marcharse. Me pidió que la ayudara a morir. Y eso hice.


    El tiempo se detuvo. Ni siquiera se movía el agua. De hecho pasaron minutos antes de que Maggie se moviera, volviéndose en la pequeña embarcación y arrodillándose frente a Cal. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Apoyó las palmas de las manos sobre las mejillas de Cal.


    —Por supuesto que lo hiciste —susurró—. Por supuesto.


    


    


    Cal descubrió que una manera de seguir adelante era abrir el corazón y hablar sobre cuestiones personales y profesionales, sin dejar nada por decir. Se descargó de todo. Y luego se acariciaron como dos amantes largo tiempo separados, reunidos durante una hora o dos, bamboleando la embarcación hasta que ambos acabaron empapados y riendo. Cuando llegaron al punto en el que debían intentar encontrar el modo de hacer el amor o, por lo menos, satisfacerse de algún modo, lo dejaron. Cal la llevó de regreso al embarcadero en El Cruce y cruzó el lago para devolver el barco. Aunque le aseguró que no le importaba la larga caminata de vuelta a casa, Maggie fue a recogerle en coche al otro lado del lago.


    No volvieron a mantener ninguna de esas conversaciones serias y profundas, al menos no a lo largo de la siguiente semana. De hecho, Maggie se volvió muy silenciosa. Cal sospechaba que estaba preocupada por la audiencia.


    Se notaba que tenía preguntas en la punta de la lengua, que no se atrevía a formular, sin duda porque tenía miedo de las respuestas. Preguntas como «¿Crees que podrías volver a amar de ese modo? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí? ¿Cómo encajo yo en tus planes?».


    Cal esperaba que no hubiera ningún otro motivo para su silencio. Tenía algunas respuestas arrinconadas en lo más profundo de su corazón. «Sí, podré volver a amar, pero ¿del mismo modo? Quizás sería un amor diferente, pero equivalente». Y por último, su deseo era quedarse allí mientras todos, incluyendo Maggie, estuvieran conformes. ¿Cómo encajaba Maggie? Cal no estaba seguro, aunque no se imaginaba dejándola marchar. La cuestión era si ella podría aceptarle tal y como era. Porque él ya sabía que jamás podría regresar a esa otra vida, la del socio de un gran bufete de abogados en la ciudad.


    Y no lamentaba lo más mínimo dejar todo eso atrás para siempre.


    La fecha del juicio de Maggie llegó casi a mediados de julio. Cal estaba sentado en el porche de la tienda, por la mañana, tomando café con Tom Canaday, y escuchando sus relatos sobre el fin de semana con su familia. Tenía una complicada lista de actividades que abarcaba desde el trabajo hasta los diversos compromisos de los hijos, que requerían hacer malabarismos con los horarios y el transporte.


    —Por lo menos Jackson y Nikki ya conducen, con lo que tengo un poco de ayuda con el transporte —le explicó a Cal—. El problema es que no hay coches suficientes.


    —Debes tener una logística interesante para conseguir cumplir con todos tus empleos y lograr que tus hijos hagan todas las actividades a las que están apuntados.


    —Empezamos por una solución práctica. Si consigo estar disponible para ellos de cuatro a siete de la tarde, entonces somos capaces de manejar casi todo lo demás. Son lo bastante mayores para levantarse solos por las mañanas y prepararse el desayuno. La mayoría de los días yo suelo empezar a trabajar antes de que despierten. El autobús recoge a los tres más pequeños, Jackson va en coche a la escuela y a sus trabajos. Pero, cuando termina el colegio, y hasta la cena, si yo no estoy ahí, los deberes se quedan sin hacer y no acuden a las actividades, partidos, bailes y demás. Y para que crezcan equilibrados esas actividades son tan importantes como los estudios, ¿verdad?


    —Supongo —contestó Cal.


    Los campistas empezaban a levantarse. El aroma del café y el beicon llenaba el aire, al igual que el sonido de la gente preparándose para un día de diversión. Un par de perros ladraron.


    —¡Vaya! —exclamó Tom, mirando hacia la casa.


    Maggie salió al porche, llevando puesto un vestido negro ajustado y sin mangas, medias negras, y zapatos negros. Llevaba una chaqueta colgada de un brazo y un maletín en la mano. Era evidente que se había arreglado el pelo, pero seguía teniendo vida, seguía moviéndose con ella. Se había arreglado, con sobriedad, pero elegantemente.


    —¡Vaya! —repitió Tom.


    Cal se levantó y se acercó a la casa. Ya le había dado un beso de buenos días, uno en la cama y otro mientras ella se duchaba. Ya le había dicho que iba a hacerlo muy bien. Pero no estaba dispuesto a permitir que acudiera al tribunal sin darle más ánimos. Subió los escalones del porche y se detuvo frente a ella.


    —Estás preciosa —le aseguró.


    —Este es mi traje de luto —le explicó ella mientras hacía una mueca.


    —¿Cómo estás?


    —Aterrorizada, pero no conseguiré sentirme más preparada de lo que estoy.


    —Si has cambiado de idea, todavía puedo acompañarte. En cinco minutos estaría listo.


    —Voy a hacerlo yo —ella sacudió la cabeza.


    —Tengo el teléfono cargado y estaré pendiente de él.


    —Has sido maravilloso —aseguró Maggie—. Por si no lo he dicho, o por si se me olvida decirlo, has sido maravilloso. Me has ayudado, me has animado, me has apoyado.


    —¿Y no hay nada sobre un amante ágil que te ha llevado a cimas que jamás habías experimentado, apartando tu mente de tus asuntos legales? —preguntó Cal.


    —Satisfactorio —contestó ella antes de ofrecerle una sonrisa burlona—. De acuerdo, por encima de la media.


    —El modo en que me haces suplicar me pone —Cal le devolvió la sonrisa.


    —Te llamaré para mantenerte al tanto si hay algo que contar. No conozco el proceso, de manera que si no tienes noticias mías pronto…


    —No pasa nada, cielo. Conozco el procedimiento. Y es impredecible y depende del estado de ánimo del juez y del papeleo implicado.


    —Bueno, estamos preparados. Al menos eso dicen los abogados.


    —Todo irá bien. Tú no olvides que hiciste lo correcto.


    —Lo hice lo mejor que pude —contestó Maggie—. La mayoría de las veces ha funcionado…


    —Maggie, hiciste lo correcto. Y hoy también lo harás. Lo único que tienes que hacer es escuchar y consultar con tus abogados. Todo irá bien. Pronto habrá quedado atrás.


    —Sí, pero para que vuelva a repetirse una y otra vez.


    Cal la agarró de la cintura y la atrajo hacia sí, besándola apasionadamente. Maggie no pudo abrazarlo, con la chaqueta en una mano y el maletín en la otra. Pero, desde luego, participó plenamente del beso.


    —¿Se me ha corrido el lápiz de labios? —preguntó Maggie.


    —No. Y ahora escúchame. Todo va volver a repetirse una y otra vez, Maggie. Habrá accidentes, habrá abogados, habrá familias sufriendo. Pero también habrá magníficas victorias y vidas salvadas. Y ocasiones felices.


    —Me recuerda a ese libro Cuando a la gente buena le pasan cosas malas.


    —A la gente buena también le pasan cosas buenas. Este no será el único revés que tendrás que superar. Y ahora, cuéntame, ¿estás lista para marcharte? ¿Quieres decirle a Sully que te vas?


    —Le vi hace un rato, antes de meterme en la ducha y me deseó buena suerte. ¿Te importa decirle de mi parte que ya me he ido?


    —Lo haré.


    Cal la acompañó hasta el coche y le sujetó la puerta mientras entraba, y luego le dio una palmadita en el trasero.


    —Mucha suerte —dijo—. Llama cuando puedas.


    —Gracias, California. Te devolveré el favor si puedo alguna vez.


    Cal la vio marchar y luego regresó al porche, donde Tom seguía sentado, esperando. Cal se sentó y tomó de nuevo su taza de café. Al volverse hacia Tom, lo único que vio fue un par de ojos muy abiertos y muchos dientes.


    —Vaya, vaya —dijo Tom—. ¿Quieres que te dé un consejo? Amárrala cuando antes —asintió hacia la casa, hacia Maggie—. Te lo digo en serio. De inmediato.


    —¿Y qué te hace pensar que Maggie está preparada para que la amarren? —Cal soltó una carcajada.


    —¿Bromeas? ¿Necesitas mi consejo? ¿Eres un novato?


    —Bastante. ¿Cuál sería tu mejor consejo?


    —Bueno, por lo menos eres adulto. Yo me enamoré de mi chica siendo un crío…


    Tom se lanzó a contar la historia de su matrimonio, familia y divorcio. Era a la vez complicado y predecible. Se había enamorado a los dieciséis. A los diecisiete había dejado embarazada a su novia y se había casado, empezando a trabajar antes de terminar el instituto. Habían tenido cuatro hijos. Cuando la mujer maduró, descubrió que quería más de la vida, se sentía ahogada teniendo esposo y cuatro hijos, de modo que…


    Cal solo escuchaba a medias. Estaba pensando en lo hermosa que estaba Maggie, y lo valiente que era. No por enfrentarse a una demanda en el tribunal, aunque, desde luego, hacían falta agallas para ello. Cada vez que iniciaba su jornada de trabajo como neurocirujana, se enfrentaba a lo desconocido, poniendo su reputación, y su futuro, en juego. Tomar unas decisiones de vida o muerte en segundos requería una gran habilidad y una increíble confianza. Esa mujer lo asombraba.


    Al parecer en su destino estaba que formaran parte de su vida unas mujeres asombrosas. Dejó a un lado su agitación y entonó una breve plegaria de agradecimiento. Quejarse de haber encontrado no una, sino dos, mujeres impresionantes, no podía ser tolerado. Había llegado el momento de dar las gracias.


    


    


    Mientras Maggie iba al volante, a su mente saltó algo que Cal le había dicho. «A la gente buena también le pasan cosas buenas».


    ¿Había sido suficientemente consciente de las cosas buenas? Cada vez que sujetaba una placa ósea craneal en la mano estaba realizando un pequeño milagro. Algunas operaciones se habían terminado por convertir en una rutina, pero también era consciente de que cada vez que se acercaba al cerebro o la médula espinal estaba ante una situación de vida o muerte.


    Algunos procedimientos y cirugías eran más memorables que otros. Ese tumor cerebral inoperable en una niña de siete años, y que Maggie se atrevió a extirpar. Nadie quería tocar a esa niña, era demasiado complicado y peligroso. Y a ningún cirujano le gustaba realizar una operación cuya probabilidad de fracaso era del noventa y nueve por ciento. Pero la cría se enfrentaba a una muerte segura, con unas mínimas probabilidades de prolongar su vida mediante quimio y radio, a costa de un gran sufrimiento. Sin embargo, Maggie estuvo dispuesta a arriesgarse por el bien de la niña. En una ocasión había colaborado con un cirujano que había extirpado un tumor similar, y tenía un impresionante equipo apoyándola.


    Habían celebrado siete reuniones preoperatorias para hablar del caso antes de proceder. Todo el mundo estaba cargado de dudas, pero había funcionado. La niña no solo había sobrevivido, sino que seguía en perfecto estado de salud. Había sido un completo éxito. El cirujano que la había asistido, un hombre mayor, había manifestado que tenía las manos más hermosas que hubiera visto jamás.


    Y luego estuvo ese ciclista arrollado por un camión que iba a toda velocidad, dejándolo paralítico de cuello para abajo. Maggie lo había metido al quirófano y había realizado una laminectomía cervical parcial con reconstrucción. Al despertar de la operación ya era capaz de mover los dedos de los pies. Y un mes más tarde salió caminando del hospital.


    No era en absoluto una persona religiosa, podría contar con los dedos de una mano las veces que había estado en una iglesia en los últimos cuatro años. Sí tenía una profunda espiritualidad y, cada vez que entraba en quirófano repetía el mismo mantra: «Dios, calma mi mano y aclara mi mente». Y cuando salía siempre daba gracias a Dios.


    Siempre programaba sus operaciones para los martes y los jueves. Visitaba a los pacientes los lunes y los miércoles. Cada mes intentaba tomarse un par de fines de semana de tres o cuatro días, para recuperar energía, ponerse al día con la lectura, organizar su clínica y su cabeza, pero estaba de guardia dos días a la semana. Por fortuna no siempre la llamaban del hospital, y las ocasiones en que la llamaban ante una catástrofe, como ese accidente de tráfico que se había llevado la vida de tres jóvenes, no eran frecuentes.


    Durante su etapa como residente habían intentado prepararla para la tasa de fracaso de su especialidad, pero era mucho más desolador de lo que se había imaginado. Tenía que enfrentarse a la decepción cuando las cosas no iban bien del todo. En ocasiones sus emociones la habían llevado al rellano de la escalera. Pero recibía cada nuevo caso con renovado vigor y entusiasmo. ¿Cómo?


    Esperaba que el abogado hablara de sus buenos resultados, porque los tenía. Resultados fantásticos, en realidad. Era una de las mejores neurocirujanas de la zona, muchos de sus pacientes que sufrían dolor crónico había recuperado la plena movilidad, sin dolor, tras la operación.


    Ser negativa no estaba en su naturaleza. ¿Por qué se había olvidado de todos sus logros?

  


  
    


    


    


    


    


    


    La sinceridad y la transparencia te vuelven vulnerable.


    De todos modos, sé sincero y transparente.


    


    MADRE TERESA

  


  
    Capítulo 13


    


    


    


    


    


    Maggie comió temprano con su abogado principal, Steve Rubin. Por una vez estaban ellos dos solos, sin todo el equipo de letrados y el representante de la compañía de seguros. Se habían presentado ante el juez a la una del mediodía y el hombre le había advertido de que podría ser una tarde muy larga. Los dos abogados habían entregado todos sus documentos, peticiones, listas de testigos, cualquier cosa que pudiera ser importante para la vista. El juez utilizaría toda esa información para determinar la extensión aproximada del juicio.


    —¿Podría el juez acabar con todo esto hoy? —preguntó ella esperanzada.


    —Es poco probable —contestó su abogado—. Llevamos año y medio con este proceso y, si esa fuera su inclinación, ya lo habría hecho.


    —¿Al menos podrás sacar a relucir mi historial ejemplar como neurocirujana?


    —No hasta que, o si, llegamos a los alegatos finales. En ese caso, desde luego que lo haré. Pero quiero mantenerme al margen de las estadísticas, si puedo. Tengo preparado el testimonio de un experto, por si hace falta, pero en cuanto empecemos a hablar de tus logros, abriremos la puerta para hablar de tus fracasos.


    Ella hizo una mueca.


    —Siento ponértelo así, Maggie. No es una conclusión muy ajustada, solo que en esta especialidad las cifras son bastante descorazonadoras. Sobre todo en lo que respecta a la neurocirugía de urgencias. Intenta no tomártelo de un modo demasiado personal.


    El abogado se lanzó a un breve discurso sobre motivos, estrategias y presentación, repitiendo casi las mismas cosas que le había dicho Cal, que no debía culpar a los querellantes por hacer lo que tenían que hacer.


    —Podríamos sugerir que no hay ninguna culpa aquí, puesto que existe la posibilidad de una considerable indemnización. Pero hay que ir con cuidado, a los jueces y el jurado no les gusta la insinuación de que intentamos meternos con los querellantes.


    Steve la miró a los ojos antes de continuar.


    —Por otra parte, tu seguro de mala praxis no ha ofrecido ningún acuerdo, ni lo ha sugerido, por tanto nos hacemos a la idea de que vamos a pelear. Y quiero que estés preparada, el juez no es conocido por su simpatía hacia los médicos. Su historial muestra una mayoría de decisiones favorables hacia los querellantes.


    —Estupendo —murmuró Maggie.


    Su abogado no era tan elocuente como Cal. ¡Cómo le hubiera gustado que estuviera allí! Le bastaba con oír el relajante sonido de su voz para hacerla sentirse serena, aunque estuvieran hablando de ese desastre. Pero le había entrado miedo. No quería que la viera fracasar.


    Escuchó a su abogado mientras picoteaba del plato. Ella no formaba parte de la lista de testigos de la defensa, pues a él le parecía desaconsejable. Fueron del restaurante a una pequeña sala de reuniones junto a la sala del juzgado. El tribunal parecía muy ajetreado con gente por todas partes. Entraron en la sala por una puerta lateral y ella vio que estaba atestada de gente.


    —¿Quiénes son estas personas? —le preguntó a Steve.


    —Siempre hay espectadores. O quizás los testigos…


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella, quedándose clavada en el sitio—. ¡Conozco a algunos! ¡A muchos!


    Una mujer se apartó de la multitud y se acercó a la barandilla que separaba al público de las mesas de los abogados.


    —¡Jaycee! —exclamó Maggie abrazándola—. ¿Qué haces aquí?


    —En realidad nada salvo mostrarte mi apoyo. Solo quería que supieras que estoy aquí. Puede que no pueda venir más a menudo, ya sabes cómo son los bebés, no dejan de nacer. Pero quería asegurarme de estar aquí en esta vista probatoria. Yo ya he estado en tu lugar, y sé lo duro que es. Piensa en positivo, el resultado tiene que ser bueno.


    —Steve, te presento a mi mejor amiga, la doctora Jaycee Kent, ginecóloga obstetra.


    —Un placer —el abogado le estrechó la mano.


    —Gracias —murmuró Maggie a su amiga. Junto con los neurocirujanos, los obstetras eran los más vulnerables a las demandas civiles—. Me aconsejaste que me tomara una o dos semanas de descanso y aún no he vuelto.


    —Eso quiere decir que necesitas ese tiempo para recomponerte, Maggie, no eres la única. Muchos médicos sometidos a una fuerte presión tienen que programar un descanso de vez en cuando para recuperarse. Y ahora piensa en positivo. Estamos aquí para apoyarte.


    Maggie miró detrás de Jaycee y vio a Terry Jordan, una enfermera de quirófano, una mujer regordeta de cincuenta y cinco años y aspecto severo que gobernaba el quirófano con mano de hierro, y que había sacado de apuros a Maggie en más de una ocasión gracias a que sabía casi tanto como ella. A su lado, Rob Hollis se llevó dos dedos a la ceja a modo de saludo. Vio a su antigua jefa de personal, Susan, en cuyo rostro, habitualmente serio y tenso, se dibujaba una sonrisa. También estaba Kevin, de radiología, Kevin, capaz de leer los resultados de un escáner de urgencia con mayor rapidez y exactitud que nadie que ella conociera. También había técnicos de urgencias, un par de enfermeras, un par de paramédicos con los que se tropezaba a menudo en urgencias. Todo un público. Y estaban allí por ella. Maggie rezó para no inspirarles piedad.


    Ni siquiera le había hablado a Walter o a su madre de esa vista preliminar. Sí recordaba habérselo comentado por correo electrónico a Jaycee y a Terry cuando le pidieron noticias sobre la demanda. La noticia debía haberse extendido como la pólvora.


    Maggie se volvió y se encontró de frente con los demandantes, por primera vez en un año. Verlos resultó desgarrador. Eran jóvenes, no mucho mayores que la propia Maggie, sobre los cuarenta, pero parecían unos viejos. El señor y la señora Markiff. Recordaba haberles anunciado la muerte de su hijo, haber abrazado a la señora Markiff durante varios minutos mientras la mujer sollozaba. La señora Markiff parecía estar quedándose calva y estaba tremendamente delgada, la piel cetrina, el rostro surcado de profundas arrugas. Parecía muy débil. El señor Markiff, por el contrario, parecía mucho más robusto de lo que ella recordaba. En sus ojos se reflejaba una mirada de ferocidad, y la enorme barriga tensaba los botones de su camisa blanca. Ambos la miraron con odio.


    Lo había intentado. Lo había intentado con todas sus fuerzas. Perder a esos chicos había sido horrible. Aun así, era su trabajo y no tenía tiempo para reconsiderar decisiones tomadas en un segundo, ni para detenerse y considerar su decisión.


    —¡Todos en pie! El honorable John Bestover White preside la sala.


    Toda la sala se puso en pie y el juez entró. Maggie lo observó atentamente. Se le veía enorme con su toga, pero con la perspectiva que obtuvo cuando pasó frente al alguacil, en realidad le pareció un hombre bastante regordete y bajito, con un poblado e intimidante mostacho y un aro de cabellos blancos rodeando su calva. Y tenía el ceño fruncido.


    Era muy eficaz. Empezaron por revisar el papeleo, primero la demanda por muerte por negligencia, luego las peticiones, cada una de las cuales fueron leídas. De no habérselas explicado su abogado, Maggie se habría perdido. Estaba la demanda, que era el caso de los querellantes. Estaba la contrademanda, esencial para su versión de la historia, y lo más cerca que había estado jamás de testificar, lo cual seguramente no llegaría a hacer. Con la ayuda de su abogado y las declaraciones, habían reconstruido la emergencia en un cronograma apoyado con hechos. Estaba también la respuesta a la contrademanda en la que los querellantes alegaban que, para un neurocirujano experimentado, debería resultar obvio que el paciente al que habría habido que llevar al quirófano era su hijo y no el muchacho inconsciente, alegaron que había tenido un error de cálculo en la evaluación. Después estaba la prescripción, que forzaba oportunamente el juicio. Un año y medio después del suceso parecía algo absurdo. Había también unas cuantas mociones, cada una de las cuales fue leída y explicada y rechazada, lo cual llevó casi dos horas. A la defensa se le denegó el informe del fiscal del distrito, en el que rechazaba el cargo por mala praxis. Un golpe para la defensa.


    Y por fin el abogado de la acusación presentó una moción de juicio sumario. Steve le susurró a Maggie al oído que eso significaba que querían un juicio sin jurado. Sin duda ya sabían que al juez White no le gustaban especialmente los médicos.


    —Señoría, presentamos una moción en contra —anunció Steve.


    —Siéntese, señor Rubin.


    La sala quedó sumida en un profundo silencio. El juez respiró hondo antes de hablar.


    —Hoy siento el corazón muy pesado —comenzó—. He leído la demanda, la contrademanda, todas las mociones y súplicas. Entre toda esa información estaba el informe del accidente. La demanda de la acusación pone el foco en dos muchachos de dieciséis años, pero en realidad había cinco. Fue una tragedia, todos llegaron a urgencias en estado crítico, uno de ellos sin posibilidades de sobrevivir. Presido muchos juicios civiles por mala praxis y muertes por negligencia. Muchas de ellas se originan en el servicio de urgencias y en los quirófanos de urgencias. La defensa no solo ha aportado la reconstrucción cronológica, sino también informes de los paramédicos, enfermeras, médicos auxiliares y médicos de urgencias, por no mencionar el personal de quirófano. Desde que llegó el primer herido a la sala de urgencias, hasta que llegó el quinto, solo pasaron seis minutos. Desde que se completó el protocolo de intervención hasta que el primer paciente fue anestesiado y el cirujano preparado en su puesto, cuatro minutos más. Desde que el paciente Markiff fue evaluado y enviado a radiología para realizarle un escáner, dos minutos y medio. En ese tiempo también se tomaron otras decisiones, un chico fue enviado a quirófano para extirparle el bazo, y otro fue entregado a un cirujano ortopédico para que le operara por sufrir dos roturas de fémur que amenazaban su vida, y otro más fue puesto en soporte vital para una posible donación de órganos.


    El juez respiró hondo y continuó.


    —Si alguien ha tenido dificultades para seguir esta explicación, el tiempo transcurrido entre la llegada del primero de los cinco heridos a urgencias y la entrada de la doctora Sullivan al quirófano, fue de diez minutos. Si se pudiera fragmentar, la doctora tuvo probablemente menos de treinta segundos para tomar una decisión. Sus notas fueron redactadas por el médico auxiliar y registradas verbalmente. No solo he revisado los informes del accidente, de la policía, los paramédicos, bomberos y equipo de rescate, sino también los informes post mortem. Y debo decir que el escenario completo debió ser horroroso, y aun así, el registro no solo es impecable, sino que es impecablemente consistente. El único informe que falta en esta amplia colección de documentos es un análisis de sangre realizado al personal de urgencias y de quirófano para medir la tasa de alcohol o drogas. No se realizó porque nada hizo pensar que fuera necesario. Quince empleados de urgencias y quirófano declararon bajo juramento que los médicos cuestionados se mostraban descansados, sobrios y eficaces.


    De nuevo el juez hizo una pausa antes de proseguir.


    —He estudiado a fondo toda esta información detallada, y al final el hecho más relevante es una cifra, la hora de la muerte. Rory Busch, en el quirófano y Carl Markiff, en radiología haciéndose un escáner, expiraron ambos diez minutos después de llegar, exactamente a la misma hora, a urgencias. Las maniobras de resucitación se iniciaron sobre los dos, exactamente a la misma hora y continuaron durante varios minutos. Sus lesiones y causa de la muerte fueron prácticamente idénticas también, los dos murieron por lesiones en la cabeza que produjeron una hemorragia cerebral masiva. Este hecho, por sí solo, hace que fuera físicamente imposible para la doctora Sullivan tener éxito en ninguna de las dos decisiones que tomó, aunque el testimonio del personal establece que su decisión de llevar al muchacho inconsciente al quirófano se ajustó al protocolo.


    La lectura continuó en medio de un tenso silencio.


    —Pero permítanme que diga esto, porque creo que es necesario decirlo. Para cualquier doctor que se vea en medio de un campo de batalla como es la sala de urgencias, llena de unos adolescentes en estado crítico, tomar una buena decisión, decidir operar en medio de ese caos e intentar salvar a un paciente en esas circunstancias tan desalentadoras, y contra los poderosos pronósticos, es más que heroico.


    El juez procedió a la conclusión final.


    —Y porque tenemos a nuestra disposición los numerosos informes y declaraciones, no creo que se pueda ganar nada más leyéndolos o recordándolos en voz alta en esta sala. Desestimo el caso sin reserva. Aquí no hay caso. Señor y señora Markiff, reciban mis más profundas condolencias por su trágica pérdida. Se levanta la sesión.


    El martillo del juez golpeó la mesa y la sala volvió a recobrar vida, primero con voces, luego con gritos de júbilo, y también gritos de desolación, en ese caso por parte de los Markiff.


    —¿Sin reserva? —preguntó Maggie, aunque creía saber qué significaba.


    Steve Rubin la miraba con una sonrisa algo triste mientras le secaba las lágrimas de las mejillas con el pulgar. Maggie ni siquiera se había dado cuenta de que, en cuanto el juez había empezado a repasar los sucesos de aquella noche, ella había regresado a ese momento y las lágrimas habían surgido de manera automática, rodando por sus mejillas.


    —Significa que el caso se cierra para siempre —le explicó el abogado—. Por supuesto, si aparecieran nuevas pruebas, los demandantes pueden acudir a los tribunales, pero tendría que ser algo contundente, y tendrían que encontrar un abogado dispuesto a hacerlo ante las remotas posibilidades de ganar. Ya está, Maggie. Has terminado. No hiciste nada mal. No hubo ninguna equivocación.


    —¡Dios mío! —susurró ella débilmente.


    —Creo que hay algunas personas esperándote —le informó él.


    Maggie levantó la mirada y vio a Rob Hollis inclinado sobre la barandilla, sonriendo como un tonto.


    —Vamos a O’Malley’s, calle abajo, Maggie. Terry se ha adelantado para reservar las mesas. Te vamos a llevar a celebrarlo.


    —¿Y Jaycee? —preguntó ella mirando a su alrededor.


    —Allí estará. Ha salido para llamar al hospital primero. ¿Vienes? ¡Pues claro que vienes!


    —¿Nos acompañas? —le preguntó a Steve.


    —En otra ocasión —contestó él riendo—. Ojalá pudiera, pero siempre queda algo por terminar de hacer. Para ti no, claro. Tu trabajo ha concluido.


    —Hemos tenido suerte, ¿verdad? —ella lo abrazó.


    —Tenías razón desde el principio, pero en este negocio no existe el pan comido. Y ahora, vete y diviértete con tus amigos. Y duerme bien esta noche.


    —Gracias, Steve —Maggie sonrió—. Ha sido un placer hacer negocios contigo.


    —Hay muy poca gente que se muestre encantada de hacer negocios conmigo…


    —Pues eso que tenemos en común —contestó ella mientras agarraba el bolso y el maletín y se dirigía hacia la puerta.


    Maggie sintió la necesidad de estar a solas. Sintió la necesidad de apartarse de todo el mundo. Vio la señal del aseo de señoras al final de un largo pasillo lejos de la sala del tribunal, en dirección opuesta a la que había tomado el público. Se dirigió hacia allí y entró. Solo había un compartimento ocupado y se lavó las manos antes de comprobar su aspecto en el espejo. Estaba algo sucia, pero nada importante. Tiraron de la cadena y una mujer con uniforme del servicio de seguridad salió, sonrió a modo de saludo, se lavó las manos y se marchó.


    Maggie sacó el móvil y llamó a Cal mientras preparaba mentalmente un mensaje. Desde que Cal había llegado a Crossing no solía llevar el móvil con él durante el día. A veces se lo llevaba cuando iba a hacer algún recado y, como mucho, lo consultaba una o dos veces al día. Carecía de cargas familiares y parecía contento con ello.


    —¿Maggie? —saludó.


    —¿Cal? ¿Estás ahí?


    —Aquí mismo, nena —contestó él.


    —¿Dónde estás exactamente?


    —En la parcela once, limpiando la parrilla, rastrillando el sitio.


    —¿Y te has llevado el móvil contigo? —preguntó ella, aunque enseguida se dio cuenta de lo estúpida que había sido la pregunta. A fin de cuentas, había contestado.


    —Te dije que lo haría. Sabía que estabas en el tribunal, Maggie. Quería estar disponible si llamabas.


    Maggie empezó a sollozar. Apoyó la espalda contra la pared de fríos azulejos y se deslizó lentamente hacia abajo, hasta sentarse sobre los talones. Sobre los talones de esos elegantes zapatos.


    —¿Cielo? ¿Estás bien? ¿Necesitas que vaya allí?


    —Estoy bien —susurró ella—. Ha terminado, Cal. Ha terminado.


    —Cuéntamelo —le pidió él.


    —Desestimada la demanda sin reserva. El juez hizo un maravilloso discurso, me pregunto si sería posible obtener una copia. Dijo que los médicos habían tenido un comportamiento heroico.


    —Conseguiremos una copia —le aseguró Cal—. Sé cómo lograrlo.


    —Vinieron mis amigos —le contó ella sin dejar de llorar y respirando entrecortadamente—. Yo creía que me odiaban. Todos habían sido citados como testigos, citados a declarar. Yo no les había dicho nada, pero vinieron de todos modos.


    —Nena, ¿dónde estás?


    —Ah, estoy en el aseo de señoras. ¿Por qué?


    —Se oye un eco —Cal rio.


    —Me estoy desmoronando. Ellos han organizado una fiesta en un pub calle abajo y yo me estoy desmoronando.


    —Solo estás descargando toda la tensión de una terrible experiencia. No vas a desmoronarte. ¿Necesitas que vaya allí para dormir contigo esta noche?


    —No, estoy bien. Mañana, camino del camping, voy a visitar a mi madre y a Walter. Pero luego… —ella se detuvo para moquear—, luego volveré a casa y no tendré nada que hacer, solo te tendrá a ti. ¿Lo pillas, California? No tengo más juicios, ni trabajo, ni estrés, nada. Nada salvo a ti. Necesito empezar o terminar, o decidir algo, con respecto a ti.


    —¿En serio? —preguntó Cal en tono burlón.


    —Sin presiones —le aseguró Maggie—. Solo tenemos que decidir hacia dónde vamos, porque es lo único que deseo. Te quiero a ti en mi vida. Y esta noche, mientras me estés echando de menos, piensa en lo que debo hacer para conseguirlo, ¿lo harás?


    —Claro, Maggie —contestó él. Su voz, como si eso fuera posible, ardía.


    —Creo que me estoy enamorando de ti, maldita sea. Eres seguramente más arriesgado que el artista o el médico de urgencias. No lo he hecho a propósito. No tenía ninguna intención. Por favor, no me hagas esperar, Calhoun. Eres un abogado muy listo, invéntate una declaración de intenciones y un plan, porque no quiero falsas esperanzas ni que me machaques.


    —Tómate una copa de vino, Maggie —le aconsejó Cal—. Todo saldrá bien. ¡Pero, si bebes, no conduzcas!


    —De acuerdo. Pero será mejor que pienses en ello —Maggie lloró un poco más—. Volveré mañana.


    —Te sentirás mejor después de haber llorado un poco más y tras respirar hondo unas cuantas veces.


    —¡Oh, Dios mío! Te he dicho que te amo por teléfono y en los aseos públicos de un tribunal. ¡Y mientras lloraba! Seguramente no me creerás, pero yo no lloro casi nunca, solo cuando sucede algo terrible, y en mi vida…


    —¿Estás intentando retirar lo que has dicho? —preguntó Cal.


    —Por eso nadie se fija en mí para que actúe en una película de chicas, porque ni siquiera sé elaborar una frase de amor. ¿Crees que seré socialmente discapacitada?


    —Puede que un poco.


    —¡Déjalo ya! Bueno, seguramente es cierto. Cuando te preparas para ser médico te pierdes un montón de entrenamiento social y…


    —Y cuando te niegas a asistir al baile de debutantes. Tengo entendido que hay un montón de entrenamiento para las debutantes.


    —Esto debe ser muy duro para ti —Maggie rio mientras se levantaba lentamente—. Tienes experiencia con princesas y te encuentras con una debutante renegada.


    —Solo fue una princesa —le recordó él—. Y tontear conmigo le costó la corona, de modo que quizás deberías tener cuidado. ¿Has llamado a Sully?


    —Iba a hacerlo ahora mismo, en cuanto colguemos. Te veré mañana, Calvin. Prepárate. Volveré con las emociones en llamas.


    —Me muero de ganas. ¡Y ahora diviértete! Te lo has ganado.


    —A lo mejor te llamo esta noche e interrumpo tu tiempo de lectura.


    —No pasa nada. Pero llama a Sully. No soy muy bueno guardando secretos y lleva todo el día bastante inquieto


    Se despidieron y Maggie guardó el teléfono, decidiendo llamar a Sully antes de entrar en O’Malley’s. Hizo uso brevemente de uno de los inodoros y cuando salió se encontró de frente con la señora Markiff. La mujer esperaba justo al otro lado de la puerta del inodoro, en su rostro una expresión feroz.


    —Señora Markiff —dijo ella, sobresaltada.


    —Espero que se sienta orgullosa de sí misma —espetó con amargura—. Dejó morir a mi chico y se ha librado.


    —Hice todo lo que pude —insistió Maggie en tono de súplica—. Siento mucho su pérdida, pero hice todo lo que pude. No había nada más que pudiera hacer.


    —¡Una persona lo intentaría! ¡Usted no lo intentó! —dándose media vuelta, la mujer salió del aseo.


    «Ahí está», pensó Maggie. «Por si acaso necesitaba que me recordaran que no me está permitido siquiera un instante de felicidad sin que pase un nubarrón».


    Abandonó el aseo de señoras para llamar a Sully, obligándose a disimular por su bien cualquier rastro de melancolía.


    


    


    Cuando Maggie entró en el pub, todos estallaron en vítores. Había llegado más gente del hospital, los que no habían podido estar en el tribunal, pero que habían recibido la noticia de que el caso había sido desestimado. Maggie se vio arrastrada a una fiesta de, al menos, veinte personas que fue creciendo a medida que pasaba el tiempo y terminaba el turno de día en el hospital. Médicos, enfermeras y técnicos aparecieron vestidos con vaqueros, o con el uniforme, para felicitarla y mostrarle su apoyo.


    Al principio, sobrepasada por toda la tensión del día y la presencia de tanta gente que la apreciaba, lo único que logró hacer fue asentir y sonreír. Después de una copa de vino, empezó a reír los chistes y cotilleos que se contaban. La gente iba y venía como si se tratara de una casa con las puertas abiertas. A las cinco de la tarde, por fin, apareció la comida.


    —A partir de ahora todo irá bien —le aseguró Terry, la enfermera de quirófano—. Tómate otra copa de vino. Yo te llevaré a casa en coche.


    —¿Y tú cómo volverás a casa?


    —Vine del hospital con Rob Hollis, y mi marido, Jake, va a venir también —la mujer se encogió de hombros y sonrió—. Comida gratis.


    —¿Quién ha organizado todo esto? —preguntó Maggie.


    —No lo sé. Más o menos todos. En cuanto se extendió la voz de que hoy era la vista, todos quisimos estar allí. Los que tenían que trabajar llegarán un poco más tarde, nada más. Maggie, esto ha terminado.


    —La señora Markiff me abordó en el aseo de señoras y me hizo saber con qué amargura me odia.


    —Tú eras la única oportunidad para su hijo. Pasamos por todo este calvario, Maggie, porque, ¿a quién tendrían si no lo hiciésemos?


    —Creo que me he agotado.


    —Espero, por Dios, que no —contestó Terry—. Te necesitamos. ¿Qué hay en Sully’s que no podamos ofrecerte aquí?


    Maggie soltó una pequeña carcajada.


    —Disparé contra un tipo que había secuestrado a una niña de catorce años.


    —¿Eso hiciste? ¿En Sully’s? —preguntó la enfermera, sorprendida—. La prensa se guardó mucho de revelar la identidad de la pequeña, de la mujer y de la localización exacta del incidente, pero sí mencionaron que se trataba de un camping a orillas de un lago en Timberlake. Debería habérmelo figurado —soltó una carcajada y palmeó a Maggie en el hombro—. Eres una mujer dura, Maggie.


    —Pero yo siempre quise ser otra cosa —contestó ella—. Una de esas chicas frágiles y bonitas que despertaban el instinto protector en los hombres. A lo mejor debería haber dejado que mi madre me vistiera y me apuntara a clases de baile.


    —¡Puaj! —exclamó Terry.


    —En cambio jugaba al fútbol, con sus placajes. Mi madre casi muere de un infarto.


    —Gracias a Dios que no seguiste con eso —aseguró Terry—. Escucha, es comprensible que necesites un respiro, pero quiero que vengas un día de estos a cenar a mi casa con Jake, y quizás también con mi hija y su familia. Te echo de menos. Me dedico a mandar a todos esos residentes y juro que se mean en los pantalones. Cuando tú no estás, apenas hay músculo en el quirófano. Es triste. Patético.


    —Te echo de menos —conmovida, Maggie suspiró—. Echo de menos el quirófano.


    —Me gusta oír eso.


    —Tengo novio —anunció.


    —¿Ah, sí? El doctor Mathews, ¿verdad?


    —Hace ya unos meses que cortamos —ella sacudió la cabeza—. Es un novio nuevo. Lo conocí en El Cruce, y no se quiere marchar. Es abogado.


    —Bueno, eso seguramente será de gran utilidad —Terry rio.


    A las ocho, Maggie se despidió de Jaycee, Rob y el resto de sus amigos. Terry condujo su coche hasta su casa, seguida por su marido. Se detuvo en el camino de entrada, detrás de una camioneta.


    —¿Ese quién es? —preguntó Terry.


    —Mi novio —Maggie sonrió—. ¿Quieres conocerlo?


    —Tráetelo a casa a cenar. Aprovecharemos para conocernos entonces.


    Maggie se bajó del coche y Cal, de la camioneta. Se encontraron en el camino de entrada.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó ella.


    —Por si acaso. Si necesitas estar sola y tranquila, me he traído un buen libro. Pero quería verte. Quería abrazar a una mujer libre.


    —Me hicieron una fiesta. Esta es mi enfermera de quirófano… —le explicó mientras se volvía.


    Pero Terry se dirigía hacia el coche que la esperaba. Saludó con la mano y gritó:


    —Tráele a cenar para que podamos echarle un buen vistazo.


    Seguidamente se metió en el coche de su marido y se marcharon.


    —Es bastante extravertida, ¿no? —observó Cal.


    —¿Has traído una bolsa con tus cosas? —quiso saber Maggie.


    —Soy un optimista —él asintió—. ¿Has comido algo?


    —Comido, bebido, reído —contestó Maggie—. Ojalá no te hubiera dicho que quería hacer esto sola, Cal. Ojalá hubieses estado conmigo esta tarde. Resulta que tengo muy buenos amigos.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Cielo y tierra, bosques y campos, lagos y ríos, el mar y la montaña, son excelentes maestros, y a algunos nos enseñan más de lo que podríamos aprender nunca en los libros.


    


    SIR JOHN LUBBOC

  


  
    Capítulo 14


    


    


    


    


    


    Cal propuso regresar a Crossing en lugar de acompañar a Maggie en su visita a Phoebe y Walter.


    —Cuando llegue el momento, te acompañaré a visitarlos —le aseguró.


    —Me muero de ganas de saber cómo conseguir que ese momento llegue —contestó ella, aunque le dejó marcharse.


    Para Cal, esa clase de cortejo era una experiencia nueva. Con Lynne, al segundo de conocerla había sabido que era ella la adecuada. Por loco que fuera, lo había sentido profundamente en su interior. Algo en ella gritaba estabilidad, propósito, compromiso, esas cosas que necesitaba desesperadamente en aquel momento. Aunque, desde luego no le había perjudicado ser hermosa, sexy y divertida.


    En realidad Maggie no era tan diferente, pero le había llevado más tiempo verlo. Era igual de equilibrada, con un férreo sentido del propósito, aunque en esos momentos estuviera viviendo un paréntesis en ese propósito. Se había sentido atraído hacia ella de inmediato, ¿cómo no? Maggie era ardiente, alta, fibrosa, atlética, con pómulos altos y una sonrisa peculiar, ligeramente torcida. Y ella no lo sabía, no sabía lo impresionante que era, lo cual no hacía más que aumentar su sensualidad. Le encantaba su porte de pie, con una rodilla flexionada, el pie apoyado sobre un dedo, como una especie de bailarina. Y poseía una docena de cualidades más que no cesaban de aparecer, aumentando la atracción que sentía por ella. Su fuerza la hacía poderosa. Resultaba irónico, pues ella creía que su fuerza se estaba agotando y que debía recular, pero en realidad se estaba haciendo más fuerte. Dadas las complicaciones de su vida, tenía miedo, eso era todo. No se estaba debilitando. Era muy exigente consigo misma, y también con los demás, pero siempre justa. Cal pensaba que verla con Sully era como una premonición de lo que sería cuando su futuro esposo fuera mayor y enfermizo. A lo mejor aún no lo sabía, pero iba a ser exactamente igual que Sully con sus hijos cuando fuera vieja y gruñona. Amaba con fuerza, pero también con compasión. No tenía miedo. Estaba convencida de que no tenía coraje, porque sufría por cosas que le sucedían profesionalmente, pero era justo lo contrario. Temía que su rapidez de acción y falta de miedo fuera a crearle problemas una y otra vez. En parte tenía razón, en algún momento había que decidir si se podía aguantar la presión. Más concretamente, había que decidir si lo que hacías merecía el esfuerzo. Y ella se estaba haciendo esas preguntas en esos momentos. Cal estaba seguro de que pronto hallaría las respuestas.


    Él mismo había pasado por eso. Su profesión no era mucho más sencilla que la de ella. La gestión del estrés era casi un pasatiempo para él. El subidón que le generaba ganar un caso le hacía volver a por más.


    Hasta que las cosas cambiaron.


    No había sido únicamente por perder a Lynnie, aunque había sido tremendo. Era el hecho de que las cosas que había hecho para protegerse, y a su esposa, no habían funcionado. Había conseguido una gran formación académica y una gran reputación como abogado de éxito. Decían que tenía los bolsillos llenos de estrellas, que estaba destinado a la gloria. Había comprado una casa grande y sólida, la clase de casa en la que creía viviría la gente que sabía lo que hacía, adónde iba, lo bastante grande para acoger una familia en el futuro. Echaron raíces, se integraron en la comunidad, se volcaron el uno en el otro, y en sus respectivos trabajos. Incluso se enfrentaron admirablemente, inteligentemente, a la enfermedad de Lynne.


    Y de repente un día se puso enferma, y empezó a sufrir dolores. Los siguientes días fueron buenos, pero le siguieron días malos, unos pocos buenos… No pasó mucho tiempo antes de que Lynne se desfigurara y sufriera un dolor crónico. No podía trabajar. Sus vidas pasaron a centrarse más en aguantar y rezar que en vivir y trabajar. Sus últimos seis meses fueron odiosos. Cal iba a trabajar porque Lynne así lo quería, porque ella pensaba que su trabajo alimentaba una necesidad en él, y que tendría una vida mejor después de que ella se hubiera marchado.


    Cal había intentado hacerlo, pero había necesitado cada átomo de su ser para no derrumbarse delante de ella mientras Lynne soportaba los últimos meses. Semanas. Días. Lo único que lo mantenía en pie era la abrumadora necesidad de ser tan valiente como ella. El único motivo por el que intentaba seguir con su vida era ella. La verdad era que en muchos momentos lo único que deseaba era irse con ella. Tenía la sensación de que le habían arrancado las entrañas, las habían pisoteado, y se las habían vuelto a meter. La vida sin ella parecía insoportable.


    Cal lo siguió intentando después de su muerte, no por él sino por honrar la memoria de Lynne. Ella habría querido que él viviera, que encontrara la felicidad en su vida.


    Bueno, pues le había llevado un tiempo, pero ahí estaba, sorprendentemente, viviendo una vida. Una vida que no había planeado, pero que le resultaba intensamente satisfactoria.


    Con la póliza del seguro, la herencia de Lynne, un par de bonos y la venta de la casa, disponía de algo de dinero. Intentó devolver el fideicomiso a los padres de Lynne, pero ellos no lo habían aceptado. Consideraban que Cal había sido un esposo devoto y apreciaban su amor y lealtad, sobre todo durante los tiempos más oscuros. El testamento de Lynne reservaba unos pocos objetos especiales para sus padres, un recuerdo, pero el resto era para Cal. Su búsqueda era sencilla, solo quería pertenecer a alguien, a algo. La vida era preciosa y no podía tomarse a la ligera, y él no iba a deshonrar la memoria de su esposa con autocompasión o tristeza. En parte lo lograba siendo útil. No tenía que ser, necesariamente, ganando un caso importante. En ocasiones lo conseguía reponiendo artículos en una tienda.


    Una de las muchas cosas que Cal había aprendido era que el papel que había asumido siendo un crío, ser el padre en una familia disfuncional, no era temporal. Todavía sentía la necesidad de cuidar de la gente, de cuidar de sus seres queridos.


    Y estaba cuidando de Maggie. Y estaba bastante seguro de que ella no tenía ni idea.


    


    


    Maggie había preparado unos vaqueros para ponerse para el trayecto a casa, pero decidió en cambio ducharse, arreglarse el pelo y ponerse un vestido, el que había llevado al tribunal. Sabía que a Phoebe le agradaría. Llamó a su madre y le preguntó si podría reunirse con ella en el club para tomar un brunch. Para hablar con ella.


    Mientras Cal preparaba el desayuno, ella comprobó su correo electrónico. Pensaba que quizás podría tener un par de mensajes, las noticias se propagaban con rapidez en el hospital.


    —¡Joder! —exclamó. Había más de cincuenta.


    —¿Qué dicen? —preguntó Cal.


    —Casi todos son felicitaciones, creo. Me va a llevar toda la vida leerlos. No tenía ni idea de que la gente estuviera tan atenta. Normalmente no solían decirme nada. Aparte de «buena suerte», o «todo saldrá bien», o «qué mala suerte, Maggie», esa clase de cosas.


    —Los médicos seguramente se identificaban contigo —observó Cal—. Y, si tú no expresabas la necesidad de hablar de ello, seguramente no querían mostrarse demasiado inquisitivos.


    —¿Me habrían enviado tantos mensajes si me hubieran machacado?


    —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó él.


    Maggie no podía evitar sentir dudas. «¿Entonces les gusto de verdad? ¿Me respetan? ¿O solo les gusto y me respetan cuando gano?».


    Tomaron un desayuno rápido, Cal fregó los platos mientras ella leía un mensaje tras otro. Después él se quitó de en medio para que ella leyera y contestara todos los que pudiera antes de que llegara la hora de partir hacia Golden.


    Uno de los mensajes era de Andrew.


    


    Maggie, amor. Desde el último día que te vi has estado en mi mente. Antes de eso, en realidad. No te culpo si sigues enfadada conmigo, lo que hice fue una estupidez, decirte que no aguantaba más, rechazar la idea de tener un bebé. Y ahora me he enterado de que la demanda se ha desestimado y que tu vida puede regresar a algo parecido a la normalidad, tanto como pueden hacerlo vidas como las nuestras. Solo quiero que sepas que aún no te he olvidado. Lo siento. Me arrepiento mucho. Te echo de menos y haría lo que fuera por tener otra oportunidad. Incluso podríamos reconsiderar la idea de tener un hijo, esa pequeña cuestión que nos hizo enemistarnos. Si tan importante es para ti, hablemos de ello. Al menos piénsatelo, ¿lo harás? Éramos felices. Nos lo pasábamos bien juntos, a pesar de las complicaciones de nuestras vidas. Te amo, Maggie. Y creo que tú también me amabas. Dime qué debo hacer y lo haré. Andrew.


    


    Maggie se contuvo a tiempo antes de responder al mensaje con un «Vete a la mierda, Andrew». De camino a casa pensaría en algo más profundo que decirle.


    Había algunos mensajes de colegas suyos que querían hablarle de la posibilidad de alquilar la consulta, de asociarse con ella, ofertas de guardias, incluso sugerencias para que enseñara. ¿Enseñar? Ella se consideraba a sí misma un caso perdido, pero algunos cirujanos, al parecer, opinaban que era lo bastante equilibrada como para enseñar.


    Era la primera vez en mucho, demasiado, tiempo que tenía la sensación de que podría haber muchas posibilidades maravillosas en el futuro. Se sentía fuerte y por encima de todo, con los ánimos de Cal, su futuro aparecía brillante ante sus ojos. El futuro de ambos tenía un gran potencial. Se prometió a sí misma considerar todas las ofertas y comprobar si sería capaz de hacer lo que Walter le había aconsejado hacía tiempo: descubrir cómo hacer que sus metas privadas encajaran con las profesionales.


    Y, con esa idea en su mente, condujo hasta Golden.


    


    


    La mirada de Phoebe se iluminó al ver a Maggie elegantemente vestida. Le dijo que estaba preciosa, e incluso se le humedecieron ligeramente los ojos.


    —Ayer tuve la vista —le comunicó Maggie a su madre y a Walter—. El juez desestimó la demanda sin reserva, lo que significa que no pueden apelar. Dijo que no había caso. De hecho, el juez dijo unas cosas muy bonitas, cumplidos. Voy a intentar conseguir una copia. Si lo hago, la compartiré con vosotros.


    —¡Gracias a Dios! —exclamó Phoebe—. ¡Por fin regresas a Denver!


    —Madre, ya no tengo mi consulta —le recordó ella.


    —Eso no es más que una formalidad. Puedes trabajar perfectamente, sé que puedes. Puedes aceptar un puesto en el hospital. ¡O en la facultad de Medicina! Walter podría hacer algunas averiguaciones. Podrás decidir qué quieres hacer con esa consulta. Sé que no vas a desperdiciar esa maravillosa educación y espectacular don que tienes.


    Phoebe empezó a saludar a la gente del restaurante del club y a anunciar con gran emoción que la demanda se había anulado y que su hija había ganado. El maître llevó champán a la mesa.


    —Déjalo ya, madre —le pidió Maggie con firmeza—. En realidad no gané. Simplemente no perdí.


    —Y ahora volverás al trabajo, ¿a que sí? —insistió Phoebe.


    —Todavía no lo he organizado todo —contestó ella.


    —¿Y qué demonios te falta por organizar? —preguntó su madre.


    Maggie alzó su copa y tomó un sorbo de champán. Dejó la copa en la mesa y miró a su madre.


    —¿Recuerdas aquellos tiempos en que eras una mujer joven que vivía con su hija en El Cruce? ¿Recuerdas cómo lo odiabas y cómo un día decidiste que querías algo más de la vida?


    —¿Un día? Maggie, empecé a planear mi marcha en cuanto aterricé allí. Estuve al menos un año apartando dinero. Y preferiría no hablar de ello ahora mismo, si no te importa. Son recuerdos muy desagradables.


    —Un año —repitió ella—. Vaya. Bueno, eso explica unas cuantas cosas, como que tuvieras el dinero suficiente para llegar a Chicago y alquilar un bonito apartamento en el centro de la ciudad. Estuviste robando dinero, ¿verdad?


    —Sé un poco más educada —siseó Phoebe.


    —Yo me tomé un tiempo alejado de mi carrera a los cuarenta años —intervino Walter—. Creo que fueron tres meses, puede que cuatro. Viajé bastante. Fui al Tíbet. Buscaba algo. Esos monjes… —sonrió.


    —La neurocirugía no proporciona demasiada serenidad, ¿verdad que no, Walter? —dijo Maggie.


    —El problema era que yo ya estaba demasiado sereno. Ni siquiera la neurocirugía conseguía alterarme. No me preocupaba el riesgo ni las críticas, ni la envidia de mis colegas. Mi problema no era que estuviera quemado. En absoluto. No tenía estabilidad en mi vida. Mi familia, que Dios bendiga a cada miembro, era desesperante.


    Phoebe dio un respingo.


    —¡Tu madre era una dama encantadora y gentil!


    —Mi madre era una esnob desesperante, pero vosotras dos os llevabais admirablemente bien. Mis colegas eran más o menos igual de interesantes, y el doble de pomposos. En mi casa, impresionante y enorme, se oía el eco por todas partes. Yo adoraba la cirugía, incluso los casos más desafiantes. Pero mi vida estaba vacía. Uno pensaría que salvar vidas resultaría enriquecedor, ¿verdad?


    —Walter —intervino Maggie—. ¿Por qué no me hablaste nunca de esto?


    —Bueno, todo eso fue antes de conocer a tu madre. Y no me pareció que hubiera ninguna necesidad de hacerlo. ¿No tenías todo lo que querías?


    Maggie aún no estaba del todo preparada para enfrentarse a eso.


    —Volvamos a ti. De manera que te fuiste al Tíbet. ¿Para encontrar el equilibrio?


    —El Tíbet era el otro extremo. Yo buscaba el punto medio. El centro radical —Walter tomó la mano de Phoebe—. Conocí a tu madre en el restaurante. Era la maître. Empecé a ir a cenar allí cada noche.


    —¡Oh, Walter! —exclamó Phoebe, conmovida.


    —Pero espera. Phoebe tenía una hija. ¿Cuántos años tenía yo por aquel entonces? ¿Siete? ¿Ocho?


    —Sí, una hija —él rio por lo bajo—. Que, por cierto, no hizo nada por mejorar mi serenidad.


    —Vamos, Walter —Maggie sonrió.


    —Maggie, eras odiosa —insistió él—. La mayoría de los días no sabía si me sentía ansioso por averiguar qué maldades habías hecho, o emocionado de oír que, para variar, te habías portado bien. Era un caos, nada que ver con la familia en la que me había criado, pero también resultaba interesante. Me llevó un tiempo darme cuenta, pero pronto sospeché que tenías un elevado cociente intelectual, aunque tampoco hacía falta para ser cirujano. Pero había tanta inteligencia en ti, sobre todo cuando te portabas mal. Te hice una prueba.


    —¡Yo creía que había sido mi madre! —exclamó ella.


    —Di instrucciones muy claras de que nunca se te comunicaran los resultados —le explicó Walter mientras sacudía la cabeza—. Y sobre todo de que nunca se los comunicaran a Phoebe.


    —¿Walter? —Phoebe parecía profundamente herida.


    —Posees muchas cualidades maravillosas, querida, pero la humildad no es una de ellas. Habrías hecho grabar la cifra en camisetas. Además, ni los científicos más brillantes del mundo poseen la receta de la felicidad.


    —Bueno —Maggie tomó un sorbo de champán—. Tengo treinta y seis años, y he vivido bastante. Dime cuál es esa cifra. ¿Cómo de brillante soy?


    —Debes de pensar que me acabo de caer de un guindo —Walter soltó una carcajada—. Los resultados fueron destruidos. Todo está aquí —señaló su cabeza—. Y «aquí», resulta cada vez menos de fiar.


    —No me puedo creer que me consideres una esnob —Phoebe frunció los labios en un mohín.


    —No seas quejica, Phoebe. Tú me enseñaste a divertirme. Y a valorar las frustraciones de una verdadera vida hogareña. Incluso llegué a soportar todas esas fiestas a las que me arrastrabas —él puso los ojos en blanco.


    —¿Cómo conseguisteis ser felices con tantas cosas en contra? —le preguntó Maggie a Walter.


    —El sexo era fantástico, seguramente fue por eso —contestó su padrastro.


    —¡Dios! —exclamó Maggie—. No me puedo creer lo que acabas de decir.


    Walter soltó una carcajada y tomó un sorbo de champán.


    —Soy consciente de no ser un tipo muy excitante, Maggie. Casi nadie me tomaría por alguien complicado con muchas capas. Lo que veían los demás era a un hombre amable, pero aburrido, con una habilidad para la neurocirugía. Me repitieron hasta la saciedad que no resultaba atractivo. Un paciente me dijo que se sentía infinitamente agradecido por mí, que había cambiado su vida para siempre. Pero también me dijo que jamás iría conmigo a un partido, pero, eso sí, me estaba agradecido. La mayoría de mis colegas tenían muchas capas, personalidades llamativas, muchas necesidades y deseos, más emociones de las que un genio podría meter en la lámpara. Eran hombres y mujeres excitantes. Yo ni siquiera tengo un gran sentido del humor.


    Tras tomar otro sorbo de champán, Walter prosiguió.


    —Pero desde luego necesitaba cosas. El que no fuera muy divertido no quería decir que no me pudiera gustar una mujer amante de la diversión. No era un gran romántico, pero desde luego apreciaba la importancia del amor. No estaba cargado de sabiduría, pero pensaba que podría ser un buen padre. Creía que sabía lo suficiente y me sentía capaz de criar a un hijo con éxito, aunque tú conseguiste sembrar en mí la duda sobre eso un millón de veces. En mi interior habitaban veinte o treinta espacios vacíos que la neurocirugía no conseguía llenar, aunque esa parte de mi vida pareciera esencial. Había una cosa que me resultaba ofensiva… Cuando consigues que un obrero siderúrgico vuelva a caminar después de haber sido incapaz de mover los dedos de los pies, el tipo no debería decir: «Puede que no tenga una gran personalidad, doctor, pero desde luego sabe cómo arreglar una columna».


    Maggie soltó una carcajada y comprendió que se estaba rompiendo. «Dulce Walter, brillante Walter, tan complicado como cualquier otro».


    —¿Y cómo demonios se te ocurrió que podrías llenar los huecos vacíos de tu interior con una cría incorregible? —preguntó.


    —No se me ocurrió —contestó él—. Antes de que tu madre y tú llegarais a mi vida, yo solo vivía para mí. Y necesitaba más. Necesitaba alguien por quien vivir —rio por lo bajo—. Y desde luego tú los llenaste, Maggie.


    —¿No tuviste miedo de no ser valorado?


    —No he dicho que buscara ser utilizado —Walter sacudió la cabeza—. He dicho que necesitaba un propósito mayor que yo mismo.


    —Basta —intervino Phoebe—. ¡Basta de tanta melancolía! Deberíamos estarlo celebrando. Maggie ganó el caso y regresa a esta parte del mundo. Haré que mi decorador le dé un repaso a tu casa y se asegure de que todo esté como nuevo. Enviaré a Carmen y su equipo de limpieza. Regresaremos a nuestras vidas. A nuestras vidas de verdad.


    Walter y Maggie intercambiaron una mirada y sonrieron.


    Antes de que Maggie abandonara el club para regresar a su casa, abrazó a Walter.


    —Gracias, Walter. Has sido un padre maravilloso. Y te quiero.


    


    


    Dado que tenía que cruzar Leadville camino del camping, Cal se detuvo en esa pequeña librería que tanto le gustaba. Era uno de los lugares que le recordaba las cosas que no quería cambiar. Le gustaban los viejos clásicos, los mapas, el papel. Tenía un libro electrónico, y en ocasiones lo utilizaba, pero le gustaba sentir el peso del libro, olerlo. Para Cal, los libros significaban libertad, libertad, para empezar, de poseer unos cuantos libros de su elección. Uno no podía hacerse con una gran biblioteca en un autobús reconvertido, el hogar con ruedas preferido de su familia. Era un poco como practicar senderismo, como llenar la mochila. Si querías llevar unos cuantos libros, tenías que sacrificar otras cosas, como vaqueros y zapatos. Para él la elección no era complicada, adoraba sus libros. Y luego estaba la libertad del pensamiento. Y, por último, la libertad que representaba aprender, la capacidad para lograr algo, para seguir adelante.


    En cuanto entró en la librería, toda prisa desapareció. Se tomaba su tiempo para elegir con cuidado. Tomó algunos libros de las estanterías y se sentó en un sillón de cuero, estudiando atentamente la cubierta, la impresión, el lomo, las primeras páginas.


    Al otro lado de la estantería, alguien pasaba las páginas de un libro, suspirando y gruñendo. Parecía sentirse muy incómodo. Pero había algo familiar en los sonidos que emitía. Cal dejó su pequeño montón de libros sobre la mesa junto al sillón y se acercó al otro lado de la estantería. Sentado en un rincón, con un par de enormes libros de tapa blanda sobre el regazo, Tom Canaday volvió a gruñir y se frotó la cabeza.


    —¿A alguno de los críos se les olvidó hacer un trabajo o algo? —Cal rio.


    —Ya han terminado el colegio, tío —Tom levantó la mirada—. Bueno, Zach tendrá que ir a la escuela de verano porque no presta la debida atención y se queda atrás —contempló los libros en su regazo. Uno trataba de pleitos, y el otro sobre las leyes de Colorado—. Tengo problemas.


    —¿Necesitas que te eche una mano?


    —No puedo hablar de ello —la expresión de Tom era de aflicción—. Los chicos no saben nada de esto y no puedo contárselo.


    —De acuerdo.


    —Mis padres no saben nada. Nadie sabe nada. Nadie puede saberlo.


    Cal se sentó en la gruesa mesa delante de Tom y tomó uno de los libros.


    —¿Algún asunto legal, Tom?


    El hombre suspiró ruidosamente. Parecía a punto de echarse a llorar.


    —Quizás yo pueda ayudarte.


    —No lo creo, Cal.


    —Dos cabezas son mejor que una —insistió Cal—. Sé guardar un secreto.


    —No sé…


    —Sea lo que sea, ¿crees que habrá un libro para ello?


    —Aquí conseguí un manual sobre divorcio —Tom asintió—. Pero lo que necesito es… no lo sé.


    —Soy un genio en las bibliotecas —anunció Cal—. Si hay un libro que resuelva tu problema, yo lo encontraré.


    —¿Y no le contarás nada a nadie?


    —Ni una palabra. Vamos a tomar una taza de café.


    Caminaron calle abajo y dieron la vuelta a la manzana, alejándose de la zona principal, hasta un local al que solía acudir la gente de allí. Mientras caminaban, Tom empezó a hablar.


    —Mi exmujer, Becky, está metida en un lío. Un lío gordo. No sé por dónde empezar. Creo que debería empezar por hablarte de nosotros. De mí. Quizás debería hablarte de mí.


    Cal escuchó atentamente.


    —Uno de los problemas de criarse en una pequeña ciudad es que algunos no tenemos grandes sueños. Mi padre tenía un pequeño rancho. Yo jugaba al rugby en el instituto y ayudaba a mi padre, y la idea de seguir en ese rancho me iba bien. Me enamoré locamente de Becky, que tenía un año menos que yo. Mi idea era ir a la universidad y casarnos después. Pero, con lo listo que soy, la dejé embarazada. Mi padre es de lo más anticuado y me dijo que abandonara los estudios, consiguiera un trabajo o dos, me casara con ella y me conformara con la vida que me había construido.


    Tom hizo una pausa antes de continuar.


    —Estar casados, aunque fuésemos demasiado jóvenes y todo nos resultara muy complicado, no estuvo tan mal. Durante un año más o menos vivimos en el sótano de la casa de mis padres, y luego alquilamos parte de la casa de una viuda. La casa era bastante horrible y yo la arreglé hasta dejarla bastante bien. Para cuando Jackson cumplió un año, mis padres ya se habían hecho a la idea, y mi padre y mi hermano me ayudaron con las obras. De hecho, apuesto a que se gastaron tanto como yo en materiales. Así pues, la vida no estaba mal. Yo trabajaba mucho, pero tenía buenos trabajos. Durante unos años conduje un camión de la basura, un trabajo sucio, pero el condado paga condenadamente bien y las condiciones son estupendas. Luego empecé a conducir la quitanieves, ahí sí que pagan bien.


    Tom sonrió.


    —Luego tuvimos a Nikki y nos convertimos en una pequeña familia feliz, apenas con edad para tener derecho a votar. Después vinieron un par de accidentes: Brenda y Zach. No sé si fue por mí, o los cuatro hijos, o simplemente el orden natural de las cosas, pero cuando Zach tenía unos cuatro años, Becky se hartó. Quería una vida. No puedo decir que la culpe por ello. Cuatro hijos y un marido que no paraba de trabajar no es gran cosa como vida.


    —¿Y tú qué? —preguntó Cal—. Tú también tenías cuatro hijos. Y trabajabas todo el tiempo.


    —Sí, pero tenía la vida que quería —contestó mientras se encogía de hombros—. Sigo teniéndola.


    —Entonces, ¿cuánto tiempo lleváis divorciados?


    —Ella se marchó hará unos ocho años, llevamos unos seis divorciados. Lo hicimos nosotros mismos. Becky nunca ha estado demasiado lejos. Se trasladó a Aurora, trabajó y estudió, regresó a Timberlake y se quedó con nosotros. De repente se le ocurrió que podría ser buena idea que las chicas se fueran con ella y los chicos se quedaran conmigo —Tom soltó un bufido y sacudió la cabeza—. Lo intentamos, pero no duró mucho. Ella sigue apareciendo de vez en cuando. De hecho, a veces es como si siguiésemos casados, solo que mucho más agradable.


    A Cal le pareció que sería de mala educación preguntar, pero a él le sonaban como visitas conyugales.


    Se sentaron a una mesa al fondo de la cafetería, pidieron café y tarta y Cal esperó a que Tom fuera al grano. Sin embargo, el hombre no paraba de hablar de la relación intermitente con su esposa.


    —Y ahora Becky está en la cárcel —anunció al fin, dejando caer la cabeza.


    —¡Madre mía! —exclamó Cal—. ¿Por qué?


    —Prostitución —él sacudió la cabeza—. Les dije que tenía que ser un error, ella jamás haría algo así. Ella dijo que había sido un error. Y también lo había sido las dos primeras veces. Es la tercera ocasión. Ella me contó que la van a enviar a la cárcel. Necesita ayuda y me llamó. ¿Qué demonios puedo hacer? Y, si ella va a la cárcel, los chicos van a saber que algo va realmente mal.


    A pesar de la sorpresa, Cal ni siquiera abrió la boca. Tom y sus chicos parecían tan hogareños, unos sencillos tipos rurales sin la clase de problemas que había en la ciudad. Pero, dada la experiencia de Cal como abogado defensor, había visto y oído casi de todo.


    —Jamás sospeché algo así, ni en un millón de años. Yo creía que vivía bastante bien para trabajar de administrativa. Pero es tan guapa que pensé que tendría algún novio. Un novio generoso. Ella nunca hablaba de su vida amorosa, pero supuse que debía tener una, aunque yo no la tuviera. Se podía permitir cosas. Cosas caras.


    —¿Le pasabas alguna clase de pensión? —preguntó Cal.


    —No, realmente no —contestó Tom—. No teníamos ningún acuerdo al respecto, puesto que fui yo quien se quedó con los niños. Pero a veces necesitaba dinero y yo le daba algo. Y cuando se llevó a las niñas sí le pasé una pensión. Quería asegurarme de que no les faltara de nada.


    —¿Vuestro acuerdo inicial es de custodia compartida?


    —Así lo redactamos, sí. La idea era ayudarnos el uno al otro con los chicos.


    —¿Y qué pasa con las propiedades? —preguntó Cal.


    —¿Qué propiedades? —Tom soltó una carcajada.


    —¿Muebles? ¿Coches?


    —Le dije que se llevara lo que quisiera —él se encogió de hombros—, no quería pelearme. Lo que quería era que ella se quedara.


    —¿Ya lo has superado?


    —Supongo que ya es hora, ¿no? No sé si seré capaz de permitir que los chicos vuelvan a verla. ¿Y si ella quiere venir a pasar una temporada con nosotros? —Tom sacudió la cabeza—. Ahora mismo no me siento capaz de pensar en ello. Zach y Brenda tienen doce y catorce años, el peor momento posible para un adolescente, y esto es lo que menos les hace falta. Pero ella adora a sus hijos, y ellos a su madre. Quiero creer que todo ha sido un error, pero ¿tres errores? Tío, estoy jodido.


    —¿Tiene abogado? —preguntó Cal.


    —Todavía no, pero dice que va a tener que buscarse uno. Tiene muchas cosas caras, pero muy poco dinero en efectivo. Y ha oído cosas muy malas sobre los abogados de oficio, como que no ponen mucho interés en los clientes.


    —No estoy del todo de acuerdo con eso. Pero sí creo que vas a necesitar un poco de ayuda, Tom. Ayuda legal.


    —Buscaré online y lo estudiaré a fondo —Tom sacudió la cabeza—. En Internet tiene que haber un montón de cosas que sirvan de ayuda. Apuesto a que, si me derrumbo y se lo cuento a Jackson, él me ayudará a buscar información. Eso, después de haberse recuperado de la impresión. Ese chico es listo como nadie. Pero yo…


    —Tom, necesitas un abogado.


    —Cal, no puedo contratar a un abogado. Ni siquiera puedo pagar su fianza, va tener que quedarse encerrada hasta la fecha del juicio, una semana o así. Salimos adelante con mucho trabajo. No nos falta de nada, pero tampoco nos sobra nada, créeme.


    —Existen otras opciones. Tiene que haber un bufete legal por aquí. Quizás en Denver o en Colorado Springs, pero ahí fuera hay ayuda. Lo mejor sería un abogado con experiencia en Derecho Penal. O quizás yo podría ayudarte. Soy abogado. Pero no tengo experiencia con las leyes de Colorado. Sin embargo, me las puedo estudiar. No será tan complicado, solo es cuestión de buscar información.


    —¿Qué has dicho que eres? —Tomo lo miraba boquiabierto.


    —Abogado —contestó Cal—. Abogado defensor, de hecho. Ejercí en Michigan y el estado de Colorado ha tenido a bien ampliar mi licencia para que pueda ejercer aquí.


    —¿Eres abogado? ¿Y te dedicas a rastrillar parcelas en un camping y a sacar la basura?


    —Tengo muchas habilidades —Cal sonrió—. También tengo una chequera en la camioneta. Vamos al banco para poder sacar a Becky de la cárcel.


    


    


    Maggie disfrutó conduciendo de vuelta a Sully’s. Aprovechó el tiempo para pensar en su conversación con Walter. Lo primero que iba a hacer era encontrar el modo de demostrarle a Walter lo importante que él era en su vida. Tenía dos padres bastante impresionantes, totalmente distintos, y cada uno, a su manera, sensibles e inteligentes. No sabía qué habría sido de ella si no los hubiera tenido a los dos en su vida.


    «Y aquí estamos». Cuatro meses y medio atrás tenía la sensación de haberlo perdido todo. Pensaba que no tenía nada. A nadie. Salvo a Sully. Y en realidad, Sully, había pensado ella, no la quería. Y nadie la necesitaba. Claro que estaban los pacientes, pero tampoco era la única neurocirujana del mundo.


    Y en cinco meses su mayor descubrimiento era que lo quería todo. Quería a sus padres, a la chiflada de su madre, quería un marido, o por lo menos una pareja a tiempo completo. Y un hijo. Quería ese hijo que, sentía, le habían arrebatado. Quería la vida hogareña al completo, y quería volver a ejercer. Quería prepararse una ensalada con los productos de su huerto, pero también acudir de vez en cuando a buenos restaurantes. Lo quería todo. Tendría que transigir en algunas cosas, pero ya pensaría en ello.


    ¿Quién sería el elegido como esposo? Desde luego Andrew no, esa relación ya había quedado atrás. Pero ¿habría algún modo de convencer a California Jones de que sería feliz con ella? Sentía un miedo algo paranoico de ser posesiva y de que él aún no hubiera decidido cómo sería su vida en el futuro.


    Mientras entraba con el coche en el camping, ante ella se desplegó la más extraña de las escenas. El porche de la tienda estaba lleno de gente, y algunos permanecían sentados en los coches. El enorme SUV de la policía, de Stan, estaba aparcado entre la tienda y un enorme toro. Un par de mesas de pícnic estaban volcadas y una tienda de campaña se había derrumbado. Y el coche patrulla tenía una apreciable abolladura.


    —¡Maggie, quédate en el coche! —atronó la voz de Stan por el altavoz.


    Y allí, en la zona de césped, entre la tienda y las parcelas para acampar, el toro pastaba tranquilamente. Sin embargo, era evidente que, antes de haberse parado a almorzar, había dado un susto de muerte a todo el mundo.


    Maggie levantó la vista al techo de su coche.


    —Cuando dije que lo quería todo, no incluía esto.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Sal a la luz, deja que la naturaleza sea tu maestra.


    


    WILLIAM WORDSWORTH

  


  
    Capítulo 15


    


    


    


    


    


    Colorado era un estado con muchos espacios abiertos. Eso implicaba que el ganado pastaba por donde le apetecía, aunque los ganaderos tomaban precauciones para controlar sus rebaños. El lago, y los campings y casas que rodeaban el lago, estaban a su vez rodeados de ranchos y tierras de pasto. Todo el valle era tierra de ganado, con una pequeña granja de forraje para su alimentación. Si no querías vacas en tu patio tenías que vallarlo y encerrarte en su interior, lo mismo ocurría con las carreteras estatales, tierras y parques. Aunque no era un problema cotidiano, en ocasiones un trozo de valla se hundía y el ganado se adentraba en las carreteras y autopistas, en los parques y los patios.


    Los ganaderos solían vigilar más de cerca a los toros, sobre todo si eran un poco irritables, como el que estaba en esos momentos en el camping.


    Maggie vio a Cal en el porche y lo saludó con la mano. Él le devolvió el saludo.


    Muy suavemente metió la marcha en el coche y se dirigió hacia la entrada trasera de la tienda. Cal salió al porche trasero y le hizo una señal para indicarle que podía bajar del coche y entrar en la tienda.


    —Mejor quedarse aquí dentro. No vas vestida como para escapar corriendo de ese toro —le indicó mientras la tomaba de la mano y la metía en la tienda.


    —¿Dónde está Sully?


    —Intentando mantener alejada a la gente. Y cuidado con pillarlo por sorpresa, lleva la escopeta.


    —¿Y qué cree que va a hacer con esa escopeta, salvo enfadar al toro? —Maggie soltó una carcajada.


    —Ya hemos mantenido esa conversación. Me dijo que no me preocupara, que Stan va más armado, pero que no está seguro de que sea mejor tirador.


    —Maravilloso. Ahora lo único que falta es que esos dos mantengan un duelo —contestó ella mientras se dirigía a la parte delantera de la tienda, que estaba llena de mujeres y niños. Los hombres, y un par de mujeres jóvenes, al parecer, no habían podido resistir la tentación de salir al porche.


    —Hola, Sully. ¿Ese es el toro de Mitchell?


    —Sí, y se están tomando su maldito tiempo en venir hasta aquí. Voy a enviarles la factura. Ese condenado toro se ha despachado a gusto.


    —Ya me pareció que podría ser Cornelius. ¿Algún herido? —preguntó ella.


    —Un par de rodillas raspadas. Creo que estamos todos bien. Apuesto a que algunos no volverán a pisar este camping nunca más.


    —Pero otros lo considerarán el mejor entretenimiento que hayan podido disfrutar —observó Maggie.


    Y ese fue el momento exacto en que lo decidió.


    «Voy a quedarme, y criar aquí a mi familia».


    —Ahí viene. Ya era hora —anunció Sully—. Debería llenar a ese toro de perdigones, por si acaso. ¿Es que esa mujer no es capaz de vigilar a su toro?


    —No te pierdas esto, Cal —llamó Maggie—. Esto te va a encantar. Cuando la camioneta y el tráiler se detengan, reúne a unos cuantos críos para que vean cómo se enfrentan a Cornelius.


    Una camioneta bastante ajada, que tiraba de un espacioso tráiler, se detuvo junto al toro. El conductor, un chico joven con sombrero vaquero, los saludó con la mano. La puerta del lado del copiloto se abrió y una joven, vestida con vaqueros ajustados, botas y un sombrero del que sobresalía una trenza rubia que le llegaba a la espalda, rodeó la camioneta con una cuerda y un gran arnés. Se detuvo un minuto frente al toro, una mano en cada cadera, y lo miró fijamente. El toro dio un par de zarpazos en el suelo y bufó amenazadoramente.


    —Ni se te ocurra hacerme eso —dijo la chica mientras se acercaba al enorme animal. El toro reculó—. ¡Corny! ¡Ya basta!


    El joven bajó de la camioneta y abrió el remolque, desplegando la rampa.


    El toro permaneció inmóvil. Bajó la cabeza y la chica sacudió la suya.


    —Vamos, Corny —la joven ató la cuerda al enorme arnés—. Te has metido en un lío.


    Condujo al enorme toro hasta el remolque. El toro caminaba lentamente, con calma. Cuando estuvo dentro del tráiler, la chica se bajó de un salto y ayudó al joven a cerrarlo. Él corrió a la parte delantera de la camioneta y saludó a Sully con una mano.


    —Siento las molestias —gritó.


    A continuación recularon lentamente, alejándose del camping.


    —¡Qué demonios…!


    —Lo crio desde que era un ternero —le explicó Sully—. Algunas noches dormía en el establo con él. Su madre no sobrevivió al parto y Casey lo alimentó con biberón. Ella y un par de los Mitchell parecen capaz de manejarlo, pero nadie más. No te hagas la idea equivocada de que ese toro es inofensivo. Es un toro enorme y con muy mal genio. Pero ha engendrado a la mitad del rebaño y acepta órdenes de Casey Mitchell. Consiguió un primer premio con él.


    —¿No te parece la cosa más mona que hayas visto en tu vida? —preguntó Maggie.


    —Volcó dos mesas de pícnic. Stan estuvo a punto de disparar. La gente corría y gritaba despavorida —contestó Cal.


    —Sí. Yo no he dicho que no cause problemas, pero, que yo sepa, jamás ha hecho daño a nadie. Es verdad que, si te pones entre Cornelius y una vaca a la que esté cortejando, podría haber problemas, pero normalmente lo único que quiere es que la gente se aparte de su camino y, a veces, le gusta presumir un poco. Básicamente es un enorme niño malcriado con una mamá de cuarenta y siete kilos de peso —aseguró Sully.


    —Ya te dije que te iba a gustar —intervino Maggie—. Esto es mejor que un número de magia, ¿a que sí? Ahora en serio, California, ¿no te parece este el lugar más impresionante del mundo?


    —¡Y tanto! De momento llevamos un paciente fugitivo con Alzheimer, dos secuestradores, un senderista desnudo y un toro loco.


    —Es solo el precalentamiento. El verano aún no ha terminado.


    


    


    Cal se sentía incómodo ocultándole cosas a Maggie, pero, como abogado, sabía que todos los casos, grandes y pequeños, eran confidenciales. De modo que al día siguiente, cuando ella le preguntó qué hacía tanto rato con el portátil, le contó una verdad a medias.


    —Conocí a una persona en la librería de Leadville que estaba haciendo preguntas sobre las leyes de Colorado, y me ofrecí a ayudar en la búsqueda. Es una buena excusa para familiarizarme un poco más con las leyes de aquí.


    —¿Y ella tiene un nombre?


    —Él, y sí lo tiene, pero creo que debo mantener la confidencialidad al respecto. Tú harías lo mismo con el historial médico de un paciente tuyo.


    —Vaya. Se me ocurre que, si estuviésemos trabajando los dos en lo nuestro, no tendríamos mucho de qué hablar.


    Cal le ofreció una sonrisa de lo más lasciva.


    —Tengo la impresión de que nunca se nos iban a agotar los temas interesantes y estimulantes.


    Cal le había pedido a Tom que le preguntara a su exmujer si le gustaría consultar con un abogado defensor experto y, caso de que sí quisiera, tendría que reunirse con ella de inmediato. Al día siguiente Tom llamó y le comunicó que Becky tenía mucho interés en hablar con un buen abogado. Dado que Cal no disponía de un despacho, propuso celebrar la reunión en casa de Becky.


    Cal aparcó al otro lado de la calle de una bonita casa adosada en un barrio de aspecto agradable pegado a un campo de golf. Era la primera vez que estaba en Aurora, y era evidente que la zona era de lujo, con muchas construcciones en marcha, calles amplias y limpias, entorno impecable y más que unos cuantos SUV y coches deportivos de último modelo. Tom le había contado que Becky trabajaba para un cirujano plástico en Aurora.


    Y Aurora no era un lugar barato para vivir.


    Llamó a la puerta y ella contestó de inmediato.


    —Hola, Becky. Soy Cal Jones.


    —Gracias por venir —lo saludó ella mientras abría la puerta.


    Su primera impresión fue «atractiva». Lo primero en que se fijó fue en las tetas. En efecto, eran más grandes que la media, aunque no desproporcionadamente grandes. La blusa blanca estaba abierta justo a la altura del canalillo y las tetas se erguían orgullosas. A través de la tela de la blusa se intuían unos tirantes de sujetador, de la anchura de una cuerda. Ese sujetador no era capaz de sujetarlas tan tiesas, y eso significaba que, después de cuatro hijos, esos pechos de treinta y seis años habían sido mejorados.


    Becky iba vestida informalmente con unos pantalones pirata de tela vaquera y sandalias de tacón de cuña. Su cabello rojo estaba recogido y casi no llevaba maquillaje. Lo condujo hasta un soleado salón.


    —He preparado café y limonada —le informó.


    —Una taza de café estaría bien —contestó él—. Solo.


    Ella se decantó por una limonada y él espero a que se acomodara. Había llevado el portátil con él, pero prefirió sacar de su bolsa de lona una sencilla tableta. Le habló un poco sobre sí mismo, que había ejercido la abogacía durante diez años, pero que el último año se lo había tomado de descanso, viajando aquí y allá. Y luego, básicamente para ver cómo reaccionaba, se lo contó:


    —Perdí a mi esposa tras una larga enfermedad y necesitaba tiempo para adaptarme.


    Ella deslizó el pulgar y el índice por el vaso de limonada. Llevaba las uñas perfectas. Sus ojos eran grandes y luminosos.


    —¡Cuánto lo siento! Ella debía de ser muy joven.


    —De mi edad. El caso es que no tengo despacho y no he trabajado en un bufete desde hace un año, pero tengo licencia para ejercer en Colorado.


    —Que Dios te bendiga —contestó ella con una mirada cálida—. Ni me imagino lo difícil que debe de ser. Debes de echarla muchísimo de menos.


    —En cuanto decidas que quieres que yo te represente, puedes comunicárselo a la oficina del fiscal y yo podré conseguir una copia del informe policial. Pero, primero, quizás deberías contarme qué expectativas tienes.


    —No sé a qué te refieres —contestó ella, sentándose sobre una pierna y apoyando un codo sobre la mesa.


    —¿Qué crees que puedo hacer por ti, Becky?


    —Con suerte, evitarás que vaya a la cárcel —le explicó Becky—. Todo esto no es más que un terrible y desafortunado malentendido.


    —¿No deberías temer una multa? ¿Una multa con un servicio a la comunidad? La pena de cárcel no es habitual en un caso de prostitución.


    —No me atrevo a correr riesgos y aparecer sin un abogado —dijo ella—. La última vez el juez me dijo que si volvía a ocurrir me caerían noventa días. ¡Fue un malentendido! Pero no me dieron la oportunidad de explicarme. Perderé mi trabajo. Lo perderé todo.


    —¿Todo?


    —Bueno, mis ingresos. Y la gente lo sabrá. Mis compañeros de trabajo, mi familia, seguramente todo el vecindario. Los niños…


    —Tu arresto es un asunto público —le informó él.


    —Pero ¿para qué iba a querer alguien consultar los registros? —preguntó Becky mientras los ojos azules se llenaban de lágrimas.


    ¿Una pelirroja de ojos azules? Bueno, en realidad no eran azules, seguramente llevaba lentillas de colores. Además, ¿sería ese color de pelo el suyo realmente? Ninguno de los cuatro hijos era pelirrojo. Becky se recogió los cabellos detrás de una oreja y lo miró con esos grandes ojos azules. Lentamente, bajó los párpados y se llevó delicadamente una mano al cuello.


    —Tuve mucho cuidado.


    —¿Cuidado?


    —No soy una prostituta. Soy más bien una acompañante. Algunos hombres vienen con regularidad a la ciudad y salimos, eso es todo. A veces se sienten un poco solos y necesitan a alguien con quien hablar. Es como ofrecer un servicio. ¿Lo entiendes?


    —Becky, a mí no tienes que convencerme de nada. Solo cuéntamelo todo, porque voy a descubrir el motivo por el que te arrestaron. Y no creo que fuera por salir con un hombre o realizar un servicio. ¿Cuánto tiempo llevas en este negocio?


    —¿En el negocio del acompañamiento? —preguntó ella.


    —Eso es —Cal asintió, animándola a continuar.


    Las elegantes manos se movían mientras ella hablaba, acariciando el vaso, tocando un botón, alisando la servilleta. Su lengua rozaba los labios y, de vez en cuando, parpadeaba. Pero el rímel no se corrió.


    —Es una empresa, sí. Una amiga con la que trabajé hace tiempo me invitó a cenar con un par de caballeros de fuera de la ciudad. Ella era acompañante. Me dijo que nos pagarían por horas solo por cenar con esos hombres y que nos pagarían muy bien. No recuerdo cuánto fue, pero creo que cincuenta dólares la hora, o algo así. Y, cuando la cena terminó, me fui a mi casa. Lo repetí unas cuantas veces. Y entonces un par de esos caballeros con los que había salido me llamaron y me pidieron una cita, y yo dije que sí, y me pagaron, como si fuera una cita pagada, como las primeras. Para mí era como una cita normal, nos encontrábamos en el restaurante, cenábamos y luego yo me iba a casa. Durante mucho tiempo no hice nada más que eso. Pasado un año más o menos, un caballero con el que me sentía especialmente encariñada, fue un poco más lejos. Pero el dinero que pagó fue el mismo, por lo que no vendí mi cuerpo. Vendí mi tiempo. Era una acompañante de pago que tomó la decisión adulta de intimar más con un cliente. Dos adultos consentidores.


    —Lo entiendo perfectamente —intervino Cal—. Y deberías saber que el juez no se lo va a tragar.


    —Muy estrecho de mente por su parte, ¿no crees? —preguntó Becky.


    «Esta mujer lanza feromonas como una loca», pensó Cal. Y, si bien al principio le había parecido guapa, empezaba a convertirse en hermosa. Sexy. Aquello se le daba muy bien, su manera de hablar, de mover las manos, de colocarse en la silla, ese tono de voz dulce.


    —¿Qué hubo de diferente esta última vez? —preguntó él.


    —Te diré qué fue. Me engañaron, eso fue. Hice algo que casi nunca hago porque no tengo tiempo, quedé con una amiga para tomar una copa. No había ningún caballero implicado. No me iba a encontrar con un hombre. Mientras esperaba junto a la barra del bar, un hombre se sentó en un taburete a mi lado y, después de que le sirvieran la bebida, empezó a hablar conmigo. Era muy amable, muy amistoso, y me preguntó si quería una cita con él. Y yo le pregunté que qué clase de cita. Porque estaba esperando a una amiga. Y él me contestó, «¿Qué te parece una breve cita en mi habitación?». Y yo me reí y le dije que eso no sonaba como una cita. Cenar en un bonito restaurante sonaría más a una cita, pero, lamentablemente, estaba ocupada. Y entonces él me dijo, «Bueno, si cambias de idea, ¿cuánto me costaría?». Me estaba acosando, molestándome. Yo jamás me iría con alguien tan pesado. Y le dije que no tenía ni idea porque no estaba dispuesta a aceptar una cita en su habitación. Y él insistió de nuevo, «Pero, ¿si lo hicieras? ¿Cuánto costaría?». Y yo le dije, «¡Un montón, cientos y cientos de dólares!». ¡Y entonces me arrestó!


    —¿Te dio dinero?


    —No, solo habló de dinero.


    —¿Y lo acompañaste a su habitación?


    —¡No! —Becky sacudió la cabeza—. Me estaba sacando del bar del hotel cuando llegó mi amiga. ¡Me colocó las esposas! Y mi amiga dijo, «¿Qué demonios pasa aquí?», y el hombre le mostró la placa. Y ella le preguntó si se había vuelto loco.


    —Y esa amiga, ¿también era una… acompañante?


    —Pues lo cierto es que es profesora de yoga. La llamé en cuanto llegué a casa para contarle que todo había sido un terrible malentendido. Pero creo que ahora duda de mí. Esto es horrible.


    —¿Ese hombre te mostró dinero? —preguntó Cal.


    —No —contestó ella.


    —Escúchame con atención, Becky. Si ese agente de policía llevaba un micrófono. ¿En la grabación aparecerá exactamente lo que me has contado? ¿O parecerá que estabas acordando un precio y explicándole las reglas del juego?


    —Sonará exactamente como te lo he contado. Exactamente.


    —Bueno —Cal anotó unas cuantas cosas en la tableta—, lo siguiente que voy a hacer es conseguir una copia del informe policial, el informe del arresto, y planear una defensa para tu comparecencia ante el tribunal.


    —Será dentro de una semana —le informó Becky.


    —¿Qué sucedió las últimas dos ocasiones en que fuiste arrestada?


    —¿Eso importa?


    —Solo a mí. El hecho de que ya hubieras sido arrestada anteriormente podría surgir, pero los detalles no afectarán al resultado.


    —Bueno, pues un caballero con el que estaba cenando le dijo al maître que yo era una puta, y el hombre llamó a la policía. Al parecer le fastidiaba el precio del acompañamiento, porque ni siquiera iba a conseguir sexo, y no quería pagarlo. ¿Lo ves? Me metí en un lío por no ser una puta. Esa fue la primera vez. La segunda vez fue una agente femenina de policía, de incógnito, que me preguntó qué había que hacer para trabajar en el negocio del acompañamiento porque ella también quería hacerlo. De modo que, solo para divertirnos, le mostré lo fácil que era atraer a un hombre hasta la barra del bar y conseguir que se interesara por un servicio de acompañante. Todo resultó muy confuso porque yo no tenía intención de hacer nada. Pero el hombre era su compañero de trabajo y los dos me llevaron a la cárcel. Pagué la fianza porque era inferior a lo que me costaría contratar a un abogado. Pero te aseguro que yo no me dedico a infringir la ley.


    —Pues resulta que eso que tú no haces parece ir contra la ley. Trabajar como acompañante, que proporciona sexo ocasionalmente es ilegal, independientemente del precio. Y algo me dice que eso tú ya lo sabes. Pero puede que esta vez tengamos suerte. Tendré que consultar primero el informe del arresto para estar seguro.


    —Quiero que esto acabe —dijo ella.


    —¿Cuál es tu trabajo? ¿Con qué médico trabajas?


    —Básicamente soy recepcionista, pero también hago trabajo de oficina. Doy de alta a los pacientes, les doy de baja. Suelen pagar en efectivo. La mayoría de los cirujanos plásticos no trabajan con aseguradoras. Adoro mi trabajo.


    —¿Y llevas mucho tiempo haciéndolo?


    —Llevo trabajando para él unos cinco años.


    —De acuerdo, por hoy no necesito nada más —Cal se levantó y guardó la tableta en su bolsa.


    Ella también se levantó y lo miró con expresión de tristeza.


    —Apenas has tocado tu café —apuntó con dulzura.


    —En otra ocasión, Becky —contestó él. Cuando llegó a la puerta, se volvió hacia ella—. Te sugiero que no salgas con nadie antes de la fecha del juicio.


    —Claro —contestó ella—. A no ser que quieras que nos reunamos… para hablar.


    —Si necesito hablar contigo, será de manera profesional. Que tengas un buen día.


    —¿Cal? —llamó Becky—. ¿Vas a hablarle a Tom de esto? Sé que sois amigos.


    —No hablaré con nadie de esto —él sacudió la cabeza—. Lo que tú me digas es confidencial.


    —Gracias —contestó ella con dulzura.


    Cal arrojó la bolsa de lona sobre el asiento delantero de la camioneta y puso en marcha el motor. Rio por lo bajo al recordar la conversación. «Es una puta. Una puta de lujo que, seguramente, va poco de cena y directamente pide una habitación de hotel y una excelente tarifa. Es probable que conozca a sus clientes en la consulta del médico. Seguramente no tiene más de uno a la vez, como mucho dos citas en la misma noche. Es muy exigente y sus caballeros sin duda la apreciarán mucho. Y va a convertirse en una cliente asidua mía».


    


    


    Cal pasó el día siguiente en el tribunal reuniendo documentos y localizando a un testigo que esperaba no tener que utilizar. Se reunió con el ayudante del fiscal y sugirió que no presentara cargos basándose únicamente en el informe del arresto, pero el joven quería ir a juicio. De modo que se citaron para el miércoles siguiente.


    El fin de semana el camping se llenó de gente. Había gente navegando por el lago, tomando el sol, pescando, nadando. En cada parcela había una tienda de campaña o un remolque, las parrillas estaban constantemente encendidas, las sillas de terraza fuera, las toallas de playa extendidas y las mesas de pícnic trasladadas de un lado a otro. El primero que llegaba se servía. El olor a perritos calientes y el sonido de los partidos de béisbol llenaban el aire. La gente iba de un lado a otro a los senderos cercanos y los riscos. La tienda estaba en plena ebullición y, sin duda, una de las escenas más gratificantes era ver a Sully disfrutar, en plena forma, saludando a viejos conocidos de otro años, clientes que regresaban al camping para pasar sus vacaciones o un largo fin de semana.


    Durante el verano nadie tenía un rato libre, aunque Enid trabajaba jornadas más cortas, dado que Sully tenía ayuda extra. En cuanto terminaba de hornear para el día, se volvía a su casa. En verano, los nietos de Frank estaban más a menudo en el rancho y a ella le gustaba pasar tiempo con ellos. Cal y Maggie trabajaron todo el fin de semana. Unas cuantas universitarias llegaron del otro lado del lago para acomodarse en esa orilla. Llevaban una nevera de camping y unas cervezas y desplegaron una mesa de pícnic junto al lago, bajo la sombra de un árbol. Una de las chicas, seguramente la que tenía veintiún años, compró un pack de seis latas en la tienda.


    Cal hizo una pausa, sentándose en el porche, a la sombra del atardecer, con el portátil encendido. Maggie se unió a él.


    Jackson condujo la camioneta de su padre hasta la tienda. Bajó del vehículo, llevando puesto el arnés de escalada, y empezó a poner el equipo adecuado para su afición preferida, la escalada, en la parte trasera de la camioneta: arnés, cuerdas, mosquetones, polea, mochila ligera… Se quitó la camiseta sudada y sacó una limpia del asiento delantero. Se cambió los pies de gato por unos calcetines limpios y botas de montaña. Colgó la camiseta limpia sobre el hombro y se encaminó hacia la tienda, evidentemente con intención de lavarse un poco en el baño antes de ponerse la camiseta. Los pantalones cortos colgaban de las caderas. Medía alrededor del metro ochenta, los brazos largos y fuertes después de meses entrenándose con el equipo de rescate, y la sonrisa contagiosa. Llevaba un tatuaje sobre uno de los bíceps.


    —Hola, Cal, hola Maggie —pasó frente a ellos y entró en la tienda.


    Cal miraba hacia el lago, con una enigmática sonrisa dibujada en los labios. Maggie siguió su mirada y se echó a reír. Las cuatro universitarias miraban fijamente a Jackson. Empezaron a tambalearse, a soltar risitas nerviosas, y una de ellas fingió un desmayo.


    —Se ha hecho todo un hombre —observó Maggie—. Incluso huele a hombre.


    —Eso desde luego —Cal asintió y soltó una carcajada.


    No pasó mucho tiempo antes de que las chicas regresaran a la tienda. Jackson ocupaba su puesto tras el mostrador, Cal reponía los artículos y Beau estaba en el almacén con Sully. Las conversaciones fueron ruidosas y excitadas, con muchas risas, y pasó bastante tiempo antes de que las muchachas abandonaran la tienda y Jackson volviera al trabajo.


    Cal miró de reojo al muchacho desde un extremo de un pasillo. Jackson reía algo avergonzado y se sonrojó. Pero Cal tuvo la sensación de que esa noche podría haber algo más que fuegos artificiales sobre el lago.


    El fin de semana fue agotador, precisamente lo que todos necesitaban. La noche del sábado apareció Tom con sus hijos y, en cuanto el sol se escondió, Jackson y él dispararon algunos fuegos artificiales.


    El resto del fin de semana resultó más o menos igual. Mucho ajetreo y mucho trabajo, aunque Cal disfrutó con la amigable y feliz energía del lugar. El martes, después de que el grueso de los campistas hubiera regresado a sus casas, hubo mucha limpieza que hacer. Por la tarde se sentó en el porche de la casa de Sully, fuera del alcance de nadie, y llamó a Becky.


    —Tenemos la cita en el tribunal mañana a las nueve de la mañana. He pensado en llamarte para ver cómo estás, si estás segura de estar preparada y si sabes cómo debes ir vestida.


    —No hace falta que me digas cómo vestirme, Cal. Sé que debo mostrarme recatada.


    —Pero no al estilo Amish, solo conservadora. Ese truco de intentar parecer la maestra de la escuela dominical suele provocar el efecto contrario. Prepárate para que el juez te pregunte unas cuantas cosas sobre lo sucedido. Contesta tal y como me lo explicaste a mí.


    —¿Va a salir todo bien, Cal?


    —No existe ninguna garantía, pero mi conjetura es que no vas a ir a prisión.


    —Espero que tengas razón —contestó ella.


    Cal sacó un traje, el único que se había llevado con él, de la parte trasera de la camioneta. El día que se había reunido con Becky lo había llevado al tinte. Estaba envuelto en una funda de plástico de color azul. Se visitó por la mañana muy temprano. La camisa estaba almidonada, la corbata, seguramente, todavía a la moda. Por último sacó brillo a los zapatos.


    —¿Puedes prestarme tu maletín para que parezca un abogado de verdad? —le preguntó a Maggie.


    —¿No te has traído ninguno?


    —Lo guardé todo. Solo he traído un traje y un par de camisas y corbatas, por si tenía que vestirme para alguna ocasión, pero, sinceramente, no pensé que fuera para una comparecencia en el juzgado.


    —Ese traje está muy bien, California —observó Maggie, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama. Sus largas y bronceadas piernas sobresalían de sus pantalones cortos, y una camisa blanca cubría un top azul—. ¿Solías ir a trabajar a diario con ese aspecto?


    —Tenía unos cuantos trajes buenos —admitió él.


    —Apuesto a que eras esclavo de la ropa —lo acusó ella.


    —Creía que, si podía tener todas esas cosas que me habían faltado de niño, me convertiría en una mejor persona. Fue una gran lección.


    —¿Lo dices porque no resultó?


    —Ya conoces la respuesta. Tienes que trabajarte a ti mismo de dentro hacia fuera.


    —¿Me hablarás sobre este caso cuando haya terminado?


    —Seguramente no —Cal sonrió.


    —Bueno, estás muy bueno y tengo ganas de saltarte encima. Ese traje me pone.


    —Lo seguiré llevando puesto cuando vuelva. Procura estar preparada —contestó él con una sonrisa traviesa.


    Cal se reunió con Becky a la entrada del tribunal, y juntos franquearon la zona de seguridad. Ella llevaba un bonito traje oscuro con un pañuelo de alegres colores alrededor del cuello, no se veía el escote, ni había exceso de joyas. Llevaba unas medias de color nude y zapatos negros, y parecía una abogada. O una de esas mujeres adineradas de Aurora.


    Fuera de la sala aguardaba Steve, el barman del bar del hotel donde Becky había sido arrestada. Cal le estrechó la mano y le agradeció su presencia, pero Becky parecía confusa.


    —¿Recuerdas a Steve? —le preguntó Cal.


    Ella sacudió la cabeza.


    —Pero me resultas familiar.


    —Es el barman, Becky —Cal soltó una carcajada.


    —¡Oh! —exclamó ella—. Bueno, es que solo pedí una copa de vino.


    —¿Voy a tener que testificar o algo así? —preguntó Steve.


    —No lo sé. Eso no depende de mí. Si hace falta que lo hagas, seré yo quien formule las preguntas, las que ya te hice. Tendremos que esperar a ser llamados, de modo que busquemos un lugar poco concurrido para sentarnos. Les haré saber que estamos aquí.


    Y, justo cuando Cal se volvía para marcharse, apareció un policía uniformado.


    —¡A ese sí lo recuerdo! —susurró Becky.


    —Lo mejor será que no hablemos con él —le aconsejó Cal—. Tú quédate aquí sentada.


    Pasó más de una hora antes de que les tocara presentarse. Cal condujo a Becky hasta la mesa de la defensa e indicó a Steve que se sentara en una silla vacía detrás de ellos. Solo tuvieron que esperar uno minutos.


    Se anunciaron los cargos.


    —El condado contra Rebecca Canaday, por el cargo de prostitución.


    —¿Están todos presentes? —preguntó el juez.


    —Sí, señoría —contestaron al unísono Cal y el joven ayudante del fiscal.


    —Qué tenemos aquí —anunció el juez mientras pasaba las páginas.


    —Pedimos desestimación, señoría. La moción debería estar ahí. Según el informe del arresto, la señora Canaday no abordó a nadie con ningún motivo. No existe causa probable ni pruebas.


    —Acérquense —le pidió el juez.


    Cal y el ayudante del fiscal se acercaron al estrado. El juez miró por encima de las gafas al joven ayudante.


    —¿Ha leído este informe policial, señor Lockhart?


    —Sí, señor. El agente de policía que firmó el informe declarará que llegaron a un acuerdo económico a cambio de sexo.


    El juez enarcó una ceja.


    —¿Se refiere al mismo agente de policía que redactó el informe y omitió haber llevado a la acusada a una habitación de hotel o darle dinero? ¿Ese agente de policía?


    —Llegaron a un acuerdo —protestó el ayudante del fiscal.


    —¿Y la conversación se grabó?


    El joven sacudió la cabeza.


    —¿Testigos?


    De nuevo sacudió la cabeza.


    —¿Pruebas?


    —Nosotros proporcionaremos un testigo y pruebas, señoría —intervino Cal—. El barman fue testigo de que no hubo intercambio de dinero. Ni siquiera se mostró ningún dinero. Él oyó toda la conversación y estaba a punto de pedirle al hombre que dejara de agobiar a la dama. El agente de policía le puso las esposas mientras ella estaba sentada en el bar.


    El juez miró al ayudante del fiscal con aspecto cansado y aburrido.


    —Hoy me siento generoso, señor Lockhart. Le voy a dar la oportunidad de retirar los cargos antes de que yo levante la sesión. A su jefe no le gusta que a su joven ayudante le desestimen un caso. Sea un buen profesional. Haga lo correcto. Y luego asista a un curso de aprendizaje de lectura. Cuando un hecho no aparece en el informe, al menos reúna pruebas de que ese hecho sucedió.


    —Sí, señor —contestó el joven—. No se presentarán cargos.


    —Yo preferiría que se desestimara el caso, señoría —objetó Cal—. No me gustaría que se le aplicara el mismo cargo de nuevo a la señora Canaday. No le interesa esa clase de agravio.


    —Considérelo desestimado, señor Jones —le aseguró el ayudante del fiscal—. Hemos terminado con esto.


    —Entonces, al menos, una disculpa.


    —Venga ya —protestó el joven.


    —Sinceramente, creo que debería disculparse —intervino el juez—. O podemos repasar los cargos, llamar al estrado al barman y escuchar su declaración bajo juramento. Pero…


    —De acuerdo, de acuerdo. ¡Siento las molestias!


    —Por escrito —insistió Cal.


    —Sí —el ayudante del fiscal suspiró—. Por supuesto.


    El juez golpeó con el martillo.


    —Hemos terminado. Siguiente caso.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Lo que dejamos atrás y lo que nos aguarda por delante no son más que pequeñas cuestiones comparado con lo que hay en nuestro interior.


    


    RALPH WALDO EMERSON

  


  
    Capítulo 16


    


    


    


    


    


    Becky rodeó el cuello de Cal con sus brazos para darle las gracias. El ayudante del fiscal le prometió que no quedaría constancia de lo sucedido y, cuando Cal se marchó, ella se quedó en animada conversación con el barman. Cal sospechaba que esperaba conseguir una cita o hacer negocios, aunque seguramente no pasaba de los veinticinco años, frente a los treinta y seis de ella.


    Llamó a Tom desde el aparcamiento.


    —Cuando tengas un poco de tiempo, me gustaría hablar contigo. Una conversación privada. Me reuniré contigo donde tú me digas.


    —Ahora mismo me dirijo a casa para comer algo antes de volver al trabajo. ¿Becky está bien?


    —Está bien, Tom. Se han retirado los cargos.


    —Gracias —Tom suspiró aliviado—. Muchísimas gracias.


    —No fue muy difícil. Entonces, ¿en tu casa podremos hablar en privado?


    —Sí, los chicos no estarán en todo el día. ¿Al mediodía? —a continuación, Tom le proporcionó la dirección de Timberlake.


    Cal se detuvo frente a una casa victoriana de tres plantas y muy buen aspecto. Recordaba que Tom le había contado la historia de la media casa y sentía curiosidad por ver el interior. Sin embargo, solo había una puerta de entrada. Había un amplio porche, con el suelo pintado de azul y la barandilla de blanco. La puerta de entrada, de doble hoja, era de roble y cristales emplomados.


    Cuando Tom le abrió la puerta, Cal se quedó sin habla. Entró en un espacioso vestíbulo, con el salón a un lado y la escalera, provista de una lujosa barandilla, al otro. Al frente partía un pasillo que conducía hasta el fondo.


    —Vamos a la parte de atrás —sugirió Tom.


    Cal lo siguió hasta una enorme cocina equipada con lo que parecían electrodomésticos relativamente nuevos, en acero inoxidable. Se giró por completo.


    —¡Tom! —exclamó—, esto es impresionante.


    —Gracias —contestó él.


    Sobre la mesa había pan, fiambre, mayonesa y otras cosas. Tom estaba preparando un par de sándwiches. Rápidamente terminó y lo guardó todo. Dispuso cada sándwich sobre un plato y deslizó uno de ellos hacia Cal. A continuación abrió una bolsa de patatas y la dejó sobre la mesa.


    —Se nota que llevas años preparando el almuerzo para el colegio.


    —Háblame de Becky.


    —Puedo contarte el resultado del proceso. No se presentaron cargos.


    —¡Entonces sí fue un malentendido! —exclamó él aliviado.


    —Supongo que podría decirse así. El ayudante del fiscal era un tipo joven e inexperto que no estudió a fondo el informe del arresto. El agente de policía no proporcionaba una causa probable suficiente para un arresto. La engañaron, Tom. El agente no debería haberla arrestado si no hubo ningún dinero que cambiara de manos, cosa que no sucedió.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Tom, soltando el sándwich.


    —Todas las detenciones y procedimientos judiciales son del dominio público. Si tienes algún interés, puedes buscar la información y llegar a tus propias conclusiones. Lo importante es que en el historial de Becky esto no va a figurar, no irá a prisión, y no tendrá que pagar una multa.


    —Entonces todo va bien —contestó Tom—. ¿Te apetece un refresco de cola?


    —Gracias, eso estaría muy bien. Cuéntame algo sobre esta casa. Yo creía que tenías solo una parte de la casa.


    —Eso fue hace dieciocho años. Y no era realmente la mitad. Teníamos nuestra propia entrada a la segunda planta, a la que se llegaba por una escalera exterior. La señora Berkshire había instalado una pequeña cocina y no nos hacía falta mucho más. En la segunda planta disponíamos de dos dormitorios, y otros dos en la tercera planta, el ático. Para nosotros era perfecto, sobre todo mientras los críos fueron pequeños. Lo arreglamos todo, y yo ayudaba a la señora Berkshire con lo que necesitara. Mi padre y mi hermano también echaron una mano porque la señora Berkshire era más vieja que la tos y su hijo no le hacía ni caso. Solo nos tenía a nosotros. Incluso le cambiamos el tejado a la casa. Cuando murió, hará unos diez años, me dejó la casa —Tom sacudió la cabeza y rio—. A su hijo no le hizo mucha gracia. Intentó impugnarlo. Pero la última voluntad de su madre prevaleció. De modo que empezamos a tirar paredes y a dejarlo todo en una sola casa.


    —Tom, es preciosa.


    —Bueno, cuando puedo trabajo en la construcción. Y hago muchos muebles empotrados para la gente rica de la colina. Son los trabajos más rentables.


    —Pero esto es increíble. ¿Cómo lo haces?


    —Bueno, demonios, Cal, he tenido dieciocho años para hacer las obras. Y me ayudaron mi padre y mi hermano. Tenía cuatro hijos y salía adelante como podía, ellos fueron muy generosos con su tiempo. Yo también intento ayudar a mis padres y hermano. Cuando todos trabajamos en el mismo equipo, las cosas salen adelante.


    Cal terminó el sándwich y le pidió a Tom que le enseñara la casa, asombrado por los detalles y acabados, por no mencionar el hecho de que un hombre con cuatro hijos viviera en una casa impoluta.


    —Los llevo con mucha disciplina —contestó Tom—. No hay otro modo.


    —Me pareces impresionante.


    —Cal, ¿qué está pasando con mi mujer? —preguntó.


    Cal hundió las manos en los bolsillos y miró de frente a Tom


    —No tengo libertad para compartir contigo nuestra conversación privada, Tom. Lo dice la ley, podría perder mi licencia. Pero sí puedo decirte un par de cosas, que tú ya sabes. La más importante es que ella ya no es tu esposa, Tom. Y tú mismo me contaste que esta no era la primera vez. Eso ya es un dato.


    —Según ella, siempre se ha tratado de un malentendido…


    Cal miró fijamente a Tom con una expresión de profunda simpatía.


    —Me he estado engañando a mí mismo, ¿verdad?


    Cal no respondió porque no podía hacerlo.


    —Becky es una de las mujeres más dulces y consideradas que he conocido jamás —continuó Tom—. Es cariñosa y amable. Se desvive por sus hijos, y los chicos la adoran.


    —Es su madre —intervino Cal—. Y, aunque no todas las madres son maravillosas, me alegra saber que es una madre entregada.


    —¿Pero…?


    —Tom, esto vas a tener que descubrirlo por ti mismo. Ojalá hubiera algún modo de facilitártelo, pero lo cierto es que no te puedo contar nada más. Me alegra que saliéramos de esta tan bien. A partir de aquí, vas a tener que continuar tú solo.


    —Te pagaré, de algún modo —él rio incómodo—. Ni siquiera sé cuánto cobra un abogado por un caso como este.


    —No te preocupes por eso, amigo —Cal apoyó una mano sobre el hombro de Tom—. Somos amigos. Nos ayudamos el uno al otro. ¿Verdad?


    —Sí. Bueno… —Tom se frotó la nuca—. Gracias por todo. Lo aprecio sinceramente.


    


    


    El mes de julio se despidió con temperaturas elevadas, el lago resultaba refrescante y el paisaje exuberante. El huerto estaba espléndido y, dado que la mayoría de los días no había demasiadas cosas que hacer, Cal salía al sendero unas horas varias veces por semana. Se encontró con el equipo de búsqueda y rescate que se ejercitaba en la falda de la montaña, trepando por una roca empinada y haciendo rapel para bajar. Vio a Jackson, que entrenó con ellos un rato, llevando orgulloso su equipamiento de escalada.


    A Cal se le ocurrió que algún día debería probarlo. Pero al levantar la vista hacia la cima de la montaña, estuvo a punto de perder el equilibrio. Al final decidió que, seguramente, encontraría otras cosas que hacer con su tiempo. Algunos de los senderos que rodeaban el lado más escarpado de la montaña ya estaban bien como desafío.


    Maggie, sin embargo, parecía una cabra. En algunas ocasiones lo acompañaba. Era ágil y de pie firme. Normalmente no hablaban hasta alcanzar la cima y relajarse un rato mientras disfrutaban de las vistas. Solían sentarse, beber agua y permitir que la brisa los refrescara mientras se calmaban antes de empezar a hablar.


    —Creo que Colorado empieza a gustarte —observó Maggie.


    —Colorado tiene mucho que ofrecer —contestó él mientras la rodeaba con un brazo.


    —¿Qué posibilidades hay de que te quedes por aquí?


    —Todavía no tengo ningún plan para marcharme, Maggie. ¿Ya te estás cansando de mí?


    —¿Te parece que me comporto como si me estuviera cansando de ti? —ella soltó una carcajada—. Prácticamente eres como de la familia. Si te marcharas ahora, seguramente disgustarías más a Sully que a mí.


    —Espero que no sea cierto. No he pasado mucho tiempo con Phoebe, y aún no conozco a Walter.


    —No quiero asustarte —le aseguró ella—. ¿Cómo te sentiste con ese pequeño caso que tuviste?


    —Me resultó muy familiar —contestó él—. No estaría mal alquilar un local y aceptar unos cuantos clientes aquí y allá. No quiero apresurarme —añadió.


    —Sé que estás en evolución, que abandonaste Michigan en un estado de pena y dolor, y que cuando llegaste aquí no estabas seguro de la vida que querías para ti. ¿Has aclarado algo a ese respecto? ¿Sabes ya dónde te gustaría estar? ¿Cómo quieres vivir? ¿Trabajar? ¿Algo?


    —La vida que tengo aquí me gusta bastante. Me satisface.


    —¿Y la abogacía?


    —Pues resulta que en ese aspecto también puedo ser de utilidad aquí —le explicó Cal—. Ya he trabajado un poco.


    —Pero ¿te pagaron?


    —Me acabarán pagando, de una manera u otra —le aseguró—. Por otra parte, yo no necesito mucho dinero, viviendo a costa de mi chica.


    —¿Soy yo tu chica?


    —Yo diría que estamos bastante unidos. ¿No crees?


    —Lo que quiero saber, Cal, es si alguna vez te sentirás capaz de hablar del futuro. Porque puede que yo sí quiera. Hablar del futuro, me refiero.


    —Y a mí me encantaría oír lo que tienes que decir al respecto. Por lo que sé, tú y yo estamos en la misma situación aquí, intentando averiguar cuál será nuestro siguiente paso.


    —Bueno, para empezar, me gustaría quedarme aquí. Estoy pensando en formar una familia aquí.


    —Entiendo —contestó Cal—. ¿Hay motivos para felicitarte?


    —Me gustaría contarte algo muy personal. Sully no lo sabe. Nadie de por aquí lo sabe, y fuera de aquí, solo un par de personas. ¿Eres capaz de guardar un secreto?


    —Sabes que sí.


    —Ya sé que eres capaz. Un poco demasiado bien para mi gusto. Me encantaría saber algo de ese caso y, no, no me engañaste, se trataba de un juicio. Ibas demasiado bien vestido para ofrecer un consejo legal o ayudar a alguien a entender unos estatutos.


    —Podría haber tenido una reunión con un auditor de Hacienda —sugirió él—. Es bueno vestirse bien cuando tratas con esos tipos.


    —Da igual —Maggie soltó un bufido y respiró hondo—. Allá voy. Creo que amaba a Andrew. Llevábamos juntos un par de años y estaba preparada para casarme con él. Vivíamos en ciudades diferentes, pero la distancia podría acortarse si nuestra situación cambiara, por ejemplo, si decidiésemos vivir juntos. Y entonces la situación cambió. Me quedé embarazada —volvió a respirar hondo—. Él fue muy claro, no quería tener más hijos. Tiene cuarenta años y es padre de una niña de ocho. Su matrimonio fue bastante infeliz y el divorcio muy feo, y no está hecho para ser un papá feliz. El hecho de que yo me mostrara ilusionada no consiguió que cambiara nada. Pero supongo que ahora todo eso es irrelevante… perdí al bebé.


    —Lo siento, Maggie —Cal la atrajo un poco más hacia sí.


    —Gracias.


    —¿Fue ese el motivo de la ruptura? ¿El embarazo?


    —No solo eso. A pesar de nuestro desacuerdo, y fue bastante fuerte, yo me mantuve firme. Y entonces perdí el bebé y él se mostró muy sensible y fue un gran apoyo. Más o menos. Pero yo no era capaz de olvidarme de lo sucedido, tenía el corazón roto. Sufría tanto que me sorprendió hasta a mí misma. Me pasaba todo el tiempo llorando. Era un caso psiquiátrico, pero en mi vida estaban pasando muchas cosas: mis exsocios inculpados, mi demanda, la amenaza de bancarrota. Nadie se dio cuenta de que se había producido un desastre más en mi vida. Salvo Andrew, el sí se dio cuenta. Me dijo que ya no aguantaba más. Me dijo que me recompusiera. Que buscara ayuda profesional si era necesario.


    —Muy amable por su parte —Cal hizo una mueca.


    —Lo cierto es que me hizo un favor, ahora lo veo. Yo no puedo convivir con un hombre así. Con o sin un hijo.


    —Apuesto a que se está arrepintiendo…


    —Llega con retraso.


    —¿Ha vuelto? —preguntó Cal.


    —Me ha suplicado que le dé otra oportunidad. En serio, llega demasiado tarde.


    —¿Y yo qué? —preguntó él—. ¿Estás segura de que soy el hombre adecuado? Esposa fallecida, familia desquiciada, viviendo en el salón de juegos, ejerciendo la abogacía gratis…


    —¿Siempre va a ser así tu vida? —preguntó Maggie.


    —¿Y si lo fuera? ¿Cómo quieres tú que sea tu vida?


    —Todavía no tengo perfilados todos los detalles —contestó ella—. Pero me voy acercando. Quiero un hombre que me adore: conseguido. Quiero vivir aquí: conseguido. ¿Un bebé? ¿Soy demasiado vieja para eso?


    —Tienes tiempo de sobra —contestó Cal—. Se te da muy bien cuidar de Beau. Serás una buena madre. ¿Vas a volver a trabajar?


    —A lo mejor. ¿Y tú?


    —Yo siempre trabajaré —le aseguró él—. No sé si como abogado defensor, pero siempre hay mucho que hacer. ¿Y a ese hijo lo vas a criar en el cuarto de juegos del sótano?


    —¡Ya te he dicho que aún no tengo perfilados todos los detalles! Seguramente no, pero aún no se me ha ocurrido una buena alternativa. ¿Te apetecería envejecer conmigo en el salón de juegos del sótano?


    —Sí, pero me reservo la opinión sobre los hijos. Maggie, ¿tenemos prisa? ¿Sientes eclosionar tus huevos?


    —No te burles de mí —protestó ella.


    Cal la abrazó con más fuerza.


    —No me burlo de ti. Creo que ya sabes que te quiero…


    —¿Aunque no te hayas molestado en decírmelo nunca? —preguntó ella con cierto sarcasmo.


    —Aunque no te lo haya dicho claramente. Pero me pediste que pensara en un, ¿cómo lo llamaste? Un plan de declaración de intenciones. Muy sexy, Maggie. He estado trabajando en ello, trabajando duro en ello, en realidad.


    —¿En serio?


    —En serio. Aún no lo tengo terminado del todo, pero lo intento. No tienes derecho a molestarte por eso, dado que aún no has decidido dónde vas a criar a tu hijo. Me merezco disponer de todo el verano para elaborar una declaración realmente buena, ¿no crees? Hasta finales de agosto no puedes acusarme de engañarte. ¿De acuerdo?


    —¿Estás pensando en tomarte tu tiempo para luego dejarme tirada con toda delicadeza? —preguntó ella.


    —En realidad estaba pensando en mi declaración de intenciones. Pero entonces alguien requirió mi ayuda y pasé un montón de tiempo revisando la ley. Pero, sobre todo, Maggie —él le acarició un brazo—, yo no arriesgo nada enamorándome de ti, pero tú sí lo haces involucrándote con alguien como yo. Aunque solo sea por mis genes, deberías pensártelo bien. ¿No te gustaría conocer a mi familia antes de tomar la decisión definitiva?


    —¿Y eso qué importa? Uno nunca sabe qué saldrá del huevo eclosionado.


    —Te hablo de esquizofrenia, Maggie. Estoy bastante seguro de que mi hermana pequeña la padece, pero no resulta sencillo de saber, por culpa de su adicción a las drogas. De hecho, jamás lo sabremos a no ser que deje de consumir, y dado que no tiene ninguna intención de hacerlo…


    —Se trataría de su abuelo y una tía, no de un padre o hermano. Menos del diez por ciento de probabilidades de que herede eso. Son mayores las probabilidades de que se parezca a Phoebe.


    —Lo has investigado.


    —Bueno, pues sí. Lo he investigado todo. También puedo decirte que no estás buscado por asesinato en ninguna parte. Felicidades.


    —No quiero que te arrepientas —insistió él.


    —Y yo no quiero que te arrepientas tú —dijo ella.


    —Vas a tener que cumplir con tu parte. Tienes que saber cómo quieres pasar el resto de tu vida. La gente puede cambiar de planes, no pasa nada. No quiero que renuncies a ninguna cosa por estar conmigo. Cosas como la neurocirugía.


    —No tengo tan claro que sea una mala idea renunciar a eso. Está cargada de complicaciones y estrés.


    —Hizo falta mucho de ambas cosas para romperte, y no te rompiste del todo —le recordó Cal—. Te tomaste un descanso. Lloraste. Solo quiero que lo recuerdes cuando pienses en esto. Se trata de tu identidad. No quiero arrancártela. Quiero formar parte de ella.


    —¡Vaya! —exclamó Maggie tras permanecer un rato en silencio—. Eres impresionante. ¿Así era con tu mujer?


    —Lynne —Cal esbozó una sonrisa cargada de ternura—. Casi todo el tiempo. Aunque ella no era tan mandona como tú —enterró la nariz en su cuello—. Pero aún tenemos cosas de que hablar antes de que dejes en libertad a esos huevos, ¿de acuerdo? Este es un buen comienzo. Sigamos con ello, ¿te parece?


    —Escucha, hay otra cosa —dijo Maggie—. Estaba preparada para contarte lo del embarazo y el aborto hace tiempo ya, pero entonces me contaste lo de Lynne, y su muerte y todo eso, y no me pareció… apropiado. Mi pérdida no se podía comparar con la tuya. Y no solo porque mi pérdida fuera menor, sino porque tenía miedo de contarte lo que implicaba. Cal, yo quería tener ese bebé. Quiero una familia. Me recordó que tengo treinta y seis, que quizás no me quede mucho tiempo para ponerme a ello. Liarte conmigo podría ser una carga más grande de lo que habías previsto.


    —No lo creo.


    Al día siguiente Cal llamó a Tom.


    —Voy a necesitar tu ayuda con algo. Puede que sea algo complicado. Y es absolutamente secreto. ¿Cuándo estarás solo en casa para que pueda pasarme por allí? Porque en Sully’s mi negocio nunca es mi negocio.


    


    


    Todos los veranos, Sully invitaba a un grupo de niños especiales para que pasaran el día, o incluso la noche, en el camping. Por supuesto sin cobrarles. Mientras veía a su padre con ese grupo de chicos de necesidades especiales, Maggie comprendió como nunca lo bien que se le daban los niños. Les enseñó a lanzar el sedal y pescar un pez, a colocar una tienda de campaña, a tostar malvaviscos. Preparó un montón de perritos calientes para comer y les acompañó en algunos de los paseos más cortos. Lo único que Sully no estaba haciendo ese verano era bañarse en el lago con los críos.


    Maggie supuso que se estaba fijando en todo eso porque, por primera vez, estaba pensando en tener una familia. Durante años había estado tan ocupada trabajando, luchando por no perder puestos, que no había tenido tiempo de pensar en tener hijos. De hecho, no había tenido tiempo para pensar en casi nada. Pero ya llevaba cinco meses en Sully’s, y en ese tiempo algunos de sus problemas más acuciantes se habían resuelto por sí mismos.


    La consulta había cerrado permanentemente y el equipo, médico y de oficina, así como los muebles, habían sido vendidos, la mayor parte a colegas que estaban ampliando sus consultas mientras ella simplificaba su vida. Había dejado de alquilar el local y la bancarrota ya no parecía algo inevitable.


    Sus socios habían sido inculpados, pero no habían llegado a juicio. Uno dejó de ejercer tras llegar a un acuerdo con la fiscalía, y el otro había sido sancionado con una multa, y luego se había trasladado a Florida. Si había alguna demanda civil en el aire, nadie parecía estar al corriente.


    Más de un colega suyo la había invitado a unirse a su consulta. John Halloran, un conocido neurocirujano del centro médico universitario, le aconsejó no abandonar por completo.


    —No te quedes mucho tiempo fuera del quirófano, Maggie —le dijo—. Al menos ayuda en algunos casos todos los meses para que, cuando decidas qué hacer, no estés condicionada por tu falta de práctica. Opera, Maggie. Para eso te has formado.


    Era un buen consejo, y Maggie decidió acercarse a Denver un par de veces en agosto, operar con algún cirujano que necesitara que le echaran una mano. Y ya que estaba en Denver, decidió aprovechar para ver a algunos amigos. En una de esas ocasiones se llevó a Cal con ella. Por supuesto, sus amigas se enamoraron todas de él, aunque no resultara fácil de entender. Ella lo presentó como un abogado defensor sin hogar que estaba locamente enamorado de ella. Él se describió como alguien recién escapado de un mundo muy competitivo, alguien que estaba simplificando su vida. A los amigos de elevado nivel social de Maggie les costó entenderlo.


    Los amigos del hospital, habiendo tenido una buena dosis de experiencias médicas, se mostraron fascinados por el Derecho Penal y le bombardearon con preguntas sobre su trabajo, sus clientes, sus experiencias. Querían saber si alguna vez había defendido a un asesino y él se apresuró a aclarar que se trataba de personas acusadas de delitos castigados con pena de muerte. ¿Alguna vez lo habían amenazado? ¿Alguna vez algún jefe de la mafia había intentado controlarlo, o había temido por su vida, se había relacionado con gente que diera miedo? Y la que más había interesado a Maggie: «¿No te morirás de aburrimiento siendo el hombre de mantenimiento en un camping?».


    —Pues todavía no me he aburrido —fue la única respuesta de Cal.


    Solo la acompañó a Denver en esa única ocasión. No quería dejar a Sully escaso de ayuda mientras Maggie se iba una noche o dos a Denver. Además, había otras cosas que hacer en verano, aparte de pescar, tostar malvaviscos y limpiar los baños y las duchas. Había incendios forestales. Uno había sido controlado hacía poco, tras arrasar durante dos semanas el noreste de Colorado Springs. Otro devoró cientos de hectáreas cerca de Salida, y el humo llegó hasta Crossing. Aunque no estuvieran en peligro, Cal quería quedarse cerca por si Sully tuviera que ordenar la evacuación del camping, y la suya propia.


    Maggie lo adoraba por cómo se preocupaba por su padre, y por los demás.


    La rutina de verano era relajada y de baja presión, pero Maggie se dio cuenta de que Cal se había vuelto misteriosamente taciturno y silencioso. En varias ocasiones se había marchado él solo, en otras ocasiones lo descubría en la orilla del lago, también solo, arrojando piedrecitas al agua. Intentó averiguar qué le sucedía, pero él se la quitaba de encima con el pretexto de que solo estaba pensando.


    Maggie empezaba a asustarse. ¿Había estado reflexionando sobre su futuro y decidido que era hora de seguir su camino? Decidió que el mejor enfoque era demostrar que era madura y racional, pero, incapaz de evitarlo, se puso histérica.


    —¿Qué demonios pasa contigo? ¿Por qué estás deprimido? ¿Por qué no me hablas? ¿Cuándo nos hemos convertido en dos extraños? ¿Cómo vamos a seguir adelante a partir de aquí si no me hablas sobre lo que sea que tienes en la cabeza y que te tiene tan silencioso? ¿Cómo se supone que debo tomármelo? ¿Ha llegado el momento de abandonarme? ¿Es eso?


    —Tengo que irme unos días a Iowa —contestó Cal mientras respiraba hondo—. Mi hermana está en el hospital y a mi padre se le ha ido la cabeza. Me gustaría ignorar la situación, pero no puedo. Y… creo que deberías venir conmigo. De hecho, insisto en que lo hagas, a no ser que haya algún motivo para que no puedas marcharte de aquí. Maggie, debes saber de dónde vengo para que puedas decidir hasta dónde quieres comprometerte conmigo.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Al hombre que busca grandeza, déjale que olvide la grandeza y pídele la verdad, y hallará ambas cosas.


    


    HORACE MANN

  


  
    Capítulo 17


    


    


    


    


    


    —Acabemos con esto —protestó Maggie—. Soy consciente de que tus problemas familiares te pasan factura y que te preocupa el efecto que puedan tener sobre mí. Pero soy médico, y estoy segura de que seré capaz de verlo con perspectiva.


    —Ya veremos —contestó Cal.


    —Qué poca fe tienes en mí —se quejó ella de nuevo.


    Cal le explicó a Sully que quería que Maggie conociera a sus padres porque estaban un poco chiflados. No quería asustar al hombre, de modo que describió a su padre como desequilibrado y a su madre como chiflada, aunque adorable. Podría haber dicho esquizofrénicos, pero no lo hizo.


    Cuando Cal se alejó lo suficiente, Sully le habló a su hija.


    —Sé amable con sus padres chiflados, y esta vez no la cagues.


    —¡Qué amable eres, Sully! —contestó ella.


    —Ya sabes a qué me refiero. Ese tipo me gusta y encaja aquí, y no recuerdo haber conocido a un hombre que te tratara mejor que él, incluyendo a ese marido y a ese novio formal.


    —Dios mío —Maggie suspiró—. ¡He tenido más de un novio! Y en la facultad de Medicina estuve prometida durante tres semanas.


    —¿Estuviste prometida? —preguntó Sully, sorprendido.


    —No mereció la pena ni mencionarlo —le explicó ella—. Yo no quería estar prometida, pero… Da igual, no cuenta. Pero he tenido novios.


    —Sé amable con sus padres chiflados —repitió Sully, sacudiendo la cabeza—. Y no les cuentes dónde vivimos.


    Cal se encargó de los billetes, de Denver a Des Moines, con un cambio de avión. Maggie hizo la maleta con la convicción de que sería capaz de manejar a los padres de Cal, aunque estuvieran sufriendo una crisis. Había tratado a muchas personas, en su mayor parte funcionales, aquejadas de alguna enfermedad mental. En la sala de urgencias era habitual. Sabía que los desórdenes neurológicos no generaban precisamente buenos patrones de comportamiento. Pero Cal estaba completamente sano, casi el hombre ideal. Y ella poseía una inteligencia por encima de la media, y mucha experiencia médica. Sería capaz de ayudar a Cal y tranquilizar su mente.


    «Todos tenemos problemas», se recordó a sí misma.


    Pratt, en Iowa, era una pequeña comunidad agrícola situada entre Iowa City y Des Moines. Su población apenas alcanzaba los doscientos habitantes. El trayecto desde Des Moines, con los exuberantes cultivos en plena madurez, resultó encantador. Hacía calor y mucha humedad, y al oeste se empezaban a formar oscuros nubarrones. Cal se detuvo en un motel en Newton y reservó una habitación.


    Resultaba perfectamente adecuado, y Maggie decidió ni siquiera preguntar por qué no podían alojarse con sus padres. Era a primera hora de la tarde y tomaron un bocado antes de dirigirse hacia Pratt. Condujeron otros treinta minutos hasta llegar a un pueblecito encantador. La granja de los Jones estaba justo a las afueras del pueblo. Se situaba bajo la sombra de unos enormes árboles, y los campos estaban repletos de trigo y maíz. Había un enorme establo y una encantadora granja al final del camino de entrada, rodeado de campos. A medida que se acercaban, Maggie se fijó en los detalles. Las ventanas estaban tapadas con papel de aluminio. De la veleta, situada sobre el tejado, colgaban serpentinas, también de papel de aluminio.


    —¡Madre mía! —exclamó ella.


    —Ya —Cal asintió—. Nos quedaremos un par de horas, para hacernos una idea de cómo están las cosas, y luego regresamos a Newton.


    —¿Solo un par de horas? —preguntó Maggie.


    —Estoy seguro de que será más que suficiente.


    De repente, Maggie empezó a comprender por qué para Cal había sido importante llevarla con él, y se puso más y más nerviosa.


    —¿Tu padre trabaja estos campos?


    —No, alquila la tierra a los granjeros locales. A veces, sin embargo, está convencido de que trabaja mucho en la granja. Pero, hasta ahora, no ha tenido ningún problema con eso, y los ingresos vienen muy bien.


    Más de cerca, la casa parecía estar en mal estado, los escalones que conducían al porche se inclinaban hacia un lado, las tablas del suelo estaban desvencijadas y crujían, y hacía mucho tiempo que no se pintaba. Pero el interior estaba limpio y era agradable. Era muy anticuado, abarrotado de muebles con tapetes, sillas de comedor estilo misión alrededor de la mesa, electrodomésticos que habían vivido tiempos mejores. Una mesita para televisor, situada frente a un sillón que aún conservaba la huella de su habitual ocupante, soportaba una montaña de cuadernos de espiral.


    La madre de Cal, Marissa, se volvió desde el fregadero de la cocina, los vio y los miró con preocupación.


    —Cal. No sabía que fueras a venir con alguien —saludó, la voz apenas un susurro.


    Tenía el pelo gris y muy largo, atado en una coleta que descendía por su espalda. Su expresión era afligida, pero rebosaba salud. Parecía estar en buena forma física, ni demasiado delgada ni demasiado gruesa. Llevaba una falda larga con estampado de flores, botas marrones de cuero, y una camisa por encima de un top. Sus pechos eran pequeños, pero no llevaba sujetador y se movían suavemente. Cuando sonrió a su hijo, la mirada se le iluminó con dulzura.


    Marissa se retorció las manos.


    —Mamá, te presento a Maggie, mi novia.


    —Ah, hola. Siento que mi marido no esté aquí.


    —¿Dónde está, mamá?


    —Está en el establo —la mujer miró a Maggie—. Siento que sea un mal momento.


    —¿Por qué es un mal momento, mamá? —preguntó Cal.


    —Ya te lo expliqué —susurró—. Por teléfono. Te lo dije. Todo estuvo bien hasta que Sierra se fue al hospital. No sé en qué estaría pensando, llamando toda esa atención.


    —¿Qué atención? —insistió Cal.


    El bonito rostro de Marissa se tornó repentinamente demacrado. Hablaba tan bajo que Maggie apenas la oía.


    —Envió a gente aquí. Gente del condado. Para vigilarnos, para vigilar a tu padre. Desde que vinieron se ha estado escondiendo en el establo.


    —¿Desde hace dos semanas? —preguntó Cal con expresión espantada.


    —Ha empezado a volver a casa después del anochecer. Les tiene miedo.


    —Seguramente sería alguien de los servicios sociales —Cal se volvió hacia Maggie—. Tiene miedo de que le lleven al hospital. Tiene miedo de sus medicinas, pruebas y el electroshock —luego se volvió hacia su madre—. Prepárale algo de comer. Voy a buscarlo.


    —No vendrá.


    —Prepárale algo de comer —repitió él—. ¿Maggie? ¿Estarás bien aquí?


    —Desde luego —contestó ella—. Ayudaré a tu madre en la cocina.


    


    


    El establo no aislaba del frío en invierno, pues estaba totalmente desvencijado. No había sido utilizado para acoger animales en, al menos, veinte años. El sol entraba por los huecos entre los tablones. El padre de Cal había echado el pestillo de las enormes puertas, pero tal y como recordaba Cal de sus lejanas visitas, lo único que había que hacer era levantar la puerta de la derecha para que el pestillo se soltara, permitiéndole entrar.


    Su padre se había construido un escritorio con una vieja puerta apoyada sobre dos barriles de madera, y utilizaba un tercer barril para sentarse. Había papeles desperdigados por la mesa, sujetos con piedras. Una lata vacía de judías hacía las veces de cubilete para bolígrafos y lápices, un par de grandes hojas de papel enrollado descansaba sobre la mesa. También había papel de estraza. Junto a la mesa había una bolsa de la compra, llena de bolas de cuerda. Al otro lado, una bolsa marrón, idéntica, estaba llena de bolas de papel de aluminio.


    Cal odiaba las fases del papel de aluminio. Su padre no sufría brotes continuos de paranoia, pero, cuando algo inquietante alteraba su mundo, empezaba a cubrir cosas con papel de aluminio para evitar que las ondas de radio las alcanzaran.


    Sin embargo, Cal adoraba ese establo. Su hermano, sus hermanas, y él habían pasado muchas horas felices jugando allí, a toda clase de juegos. Habían colgado una cuerda del techo, una diversión que le quitaba años de vida a su abuela, según ella, y a la que, según su abuelo, habían sobrevivido generaciones de niños de granja.


    —¿Papá? Soy yo, Cal. ¿Podrías salir, por favor?


    No hubo respuesta.


    —Vamos, papá. No quiero tener que buscarte por todo el establo.


    —No suenas como Cal —observó su padre desde un lejano rincón.


    —Pues soy yo. He venido a verte. Parece que la casa necesita un poco de atención, pintar y esas cosas. Se me ocurrió hacer algo de eso mientras estoy aquí. Mamá te está preparando algo para comer. Vamos, sal.


    Se oyeron unos crujidos por la zona del pajar. A Cal no le sorprendió. Su padre se había escondido lo más lejos posible de la puerta. Jed se asomó por encima del pajar, con un sombrerito de papel de aluminio sobre la cabeza. Algún día Cal averiguaría por qué tantos esquizofrénicos adoptaban las mismas costumbres protectoras en sus brotes de paranoia. ¿Papel de aluminio? ¿Sus temores no habían evolucionado más allá del punto de creer que los superpoderes no podían leerles la mente a través del papel de aluminio? Daba la sensación de que había una especie de pensamiento colectivo en toda esa subcultura.


    —Baja de ahí, papá. Yo me quedaré contigo. Vamos a ver qué ha preparado mamá para comer.


    —No debería salir ahí fuera —insistió su padre—. Seguramente siguen por aquí.


    —¿La gente del condado? No, hace un par de semanas que se marcharon. Mamá me dijo que estuvieron aquí, y me pidió que viniera para asegurarnos de que estabas bien.


    —¿Eso hizo?


    —¿No te lo ha contado? Apuesto que te lo dijo y tú te olvidaste.


    —Se llevaron a Sierra, ¿sabes? Se la llevaron.


    —Voy a ocuparme de eso —le aseguró Cal, aunque su madre les había dicho la verdad, Sierra se había ingresado ella misma en el hospital—. Pero primero vas a comer algo y, mientras comes, podemos hablar sobre los arreglos que necesita la casa. Le hace falta pintura, eso desde luego.


    —Esto podría ser un error —Jed Jones suspiró ruidosamente.


    —No, lo he comprobado. Estamos a salvo. En casa estarás a salvo.


    Su padre bajó lentamente la escalera desde el pajar. Estaba tan delgado como Frank Masterson. Su padre siempre había sido muy delgado, en ocasiones perdía el interés por la comida. Cuando llegó al suelo, Cal lo abrazó.


    —Estás un poco estresado, ¿verdad?


    —¿Y cómo quieres que esté con tanta presión? —contestó Jed.


    —Supongo que tienes razón. ¿En qué estás trabajando aquí?


    —En otra conferencia y en un diseño. Tengo una fecha de entrega y voy atrasado.


    —Podrías aplazar la clase mientras te pones al día —sugirió Cal, aunque, por supuesto, no existía tal clase.


    —¡No es una clase! —espetó Jed—. Es una sesión informativa, por el amor de Dios.


    Cal supuso que, si desenrollaba esas hojas grandes de papel, seguramente vería algunos impresionantes dibujos, máquinas, sistemas solares o incluso naves espaciales, y serían fabulosamente complejas y perfectas. Y totalmente inútiles. De niño le habían contado que su padre tenía varios doctorados, en Derecho, Ingeniería, Psicología, Química y más. Pero lo cierto era que ni siquiera estaba seguro de su nivel académico. Al final había averiguado que, cuando la esquizofrenia había empezado a ser evidente, siendo un joven estudiante a punto de entrar en la facultad de Derecho, su familia lo había rechazado, lo había dejado solo con su joven esposa. Por ese motivo, Marissa nunca le había llevado a ver a sus parientes en Pittsburgh, y ninguno de los hijos había conocido a esa rama de la familia.


    Los padres de Marissa, sin embargo, habían hecho todo lo posible por ayudar.


    —Admito mi error —concedió Cal—. Pero sabes que, cuando estás bajo presión, no piensas con tanta claridad. Seguramente necesites dormir. Y desde luego necesitas ducharte y comer.


    —¡Lo que necesito es que me dejen en paz! ¿Por qué no nos dejan en paz? ¡Nunca hemos infringido las normas!


    Cal se preguntó, como hacía a menudo, cómo serían las cosas en el mundo de Jed. Rodeó a su padre con un brazo y lo condujo hasta la casa. Le avergonzaba un poco que llevara ese gorrito de papel de aluminio en la cabeza y deseó haber llevado a Maggie a conocer a un padre más parecido a Sully, una persona sana, sabia, feliz y cuerda. Aunque se moría por arrancarle ese gorrito de la cabeza, se obligó a no hacerlo. «Maggie debe saber cómo son las cosas por aquí».


    Entraron por la puerta y encontraron un sándwich y un vaso con limonada sobre la mesa. Jed dio un brinco al ver a Maggie.


    —No pasa nada, papá. Esta es Maggie. Mi novia. Ha venido conmigo.


    —Encantada de conocerle, señor Jones —saludó ella.


    —Doctor Jones —le corrigió Jed—. No deberías estar aquí. No es seguro.


    —Está todo bien, papá. Ya te lo he dicho, lo he comprobado. Aquí solo está mamá, y ahora nosotros también.


    —Tendré cuidado, doctor Jones —le aseguró Maggie.


    Apaciguado, Jed se sentó a la mesa y atacó el sándwich.


    Maggie se lavó las manos en el fregadero.


    —Marissa —llamó—. Te faltan algunas cosas. ¿Te gustaría que te llevara a hacer la compra ahora que Cal está aquí con su padre?


    —Gracias, pero no hace falta. Ya iré cuando llegue el cheque. Nos las apañaremos con lo que dé el huerto hasta que llegue el cheque, entonces Jed estará bien en la granja mientras yo me voy. Solo faltan unos pocos días más.


    —Te propongo una cosa, vamos ahora. Cal se hará cargo de los gastos, le hará sentirse útil. Te parece bien, ¿verdad, Cal? —preguntó Maggie—. Podría llevarme a tu madre a hacer la compra mientras te quedas un rato a solas con tu padre.


    —¿Estás segura que quieres hacerlo?


    —Habrá una tienda en Pratt, ¿no? —le preguntó a Marissa.


    —Pero ahí no se puede ir —contestó la mujer—. Los precios son muy elevados.


    —No pasa nada, por esta vez, Marissa. ¿Y bien? ¿Te parece que nos vayamos mientras Cal le hace compañía a su padre?


    —¿Estás segura? —repitió Marissa algo nerviosa.


    —Estamos seguros, mamá —contestó Cal—. Vete a comprar.


    


    


    Y así comenzó la visita. Maggie y Marissa se dirigieron a la pequeña tienda, donde Marissa fue recibida con familiaridad y amabilidad por unas cuantas personas. Le preguntaron por el doctor Jones y ella contestó que estaba bien, muy ocupado. Cuando regresaron a casa con unas cuantas bolsas, encontraron a Jed lavado y sentado en su sillón, escribiendo en uno de sus cuadernos, balanceándose a ratos, murmurando mientras escribía.


    Maggie le aseguró a Cal que el viaje a la tienda había ido bien, y le preguntó cómo había ido todo en la casa.


    —Tan bien como podría ir. Ya podemos marcharnos.


    Cal ayudó a guardar la compra, abrazó a su madre y le prometió que regresarían al día siguiente.


    A la mañana siguiente, después de desayunar, se detuvieron en una tienda para comprar pintura y otros artículos, y regresaron a la granja. Cal convenció a su padre para que lo ayudara a lijar y pintar el porche y la fachada delantera de la casa, mientras Maggie pasaba casi todo el día con Marissa, conociéndola y recorriendo el huerto, una pequeña parcela, aunque impresionante. En el segundo dormitorio de la casa, Marissa tenía un telar y le mostró a Maggie algunos de sus tejidos decorativos, que llevaba diez años elaborando. En esa misma habitación había también una estantería llena de libros, desgastados por sucesivas lecturas. A Maggie le recordó la estantería de los libros que Cal atesoraba, y que leía una y otra vez.


    —En tu familia adoráis los libros —observó.


    —Siempre nos ayudan a salir adelante —contestó la mujer.


    Comieron todos juntos, pero Cal y Maggie se marcharon a la hora de cenar. El tercer día, Maggie fue a una librería y les compró a Marissa y a Jed algunos libros nuevos. Se había fijado en que los libros que tenían versaban, sobre todo, sobre ciencia, derecho o clásicos de la literatura, de modo que compró una buena cantidad, incluyendo algunos libros de arte con la esperanza de no haberse repetido. Marissa los recibió atónita de emoción y gratitud.


    —Me he dado cuenta de que no tenéis ordenador en la casa —señaló Maggie.


    —No podemos tener ordenador —Marissa la miró espantada—. Jed no lo soportaría. Ya oye bastantes voces en su cabeza sin Internet. Tuvimos un ordenador un tiempo, y durante días no consiguió dormir.


    —Yo pensaba que podría mantenerlo ocupado y ayudarle a comunicarse —insistió ella.


    —Empezaría a comunicarse con alienígenas del espacio exterior. Siempre tengo mucho cuidado con lo que vemos en televisión.


    —Marissa, ¿ha sido así toda tu vida? —preguntó Maggie—. ¿La has dedicado a cuidar de Jed?


    —La he dedicado a amar a mi esposo. Toda mi vida —le explicó la mujer—. Jed es un hombre brillante y maravilloso.


    Y cada noche, Cal y Maggie lo hablaban hasta la saciedad. Ella se acurrucaba en sus brazos mientras repasaban los detalles del día. Jed estaría mejor con medicación, pero la rechazaba.


    —Mi madre asegura que buscaron ayuda psiquiátrica, pero sinceramente no lo recuerdo. A lo mejor fue en alguna de esas épocas en las que los críos nos quedábamos aquí en la granja con los abuelos. Cuando mi padre era joven, era capaz de conciliar sus alucinaciones con el trabajo. Y era un conferenciante muy dotado. Cuando empezaba a hablar, todo el mundo se acercaba para escuchar. Pero incluso entonces mi madre permanecía muy cerca de él, guiándolo, dirigiéndolo, asegurándose de que no hiciera ninguna locura. Mamá y papá eran jornaleros, peones de granja, trabajadores de almacén, esa clase de cosas. A él lo detuvieron unas cuantas veces, ni siquiera recuerdo por qué, porque no es de la clase de persona a la que le guste llamar la atención infringiendo la ley. A lo mejor fue porque alguien intentó darle alguna medicación. Sus alucinaciones se intensificaron cuando yo era adolescente. En resumidas cuentas, no parece ser agresivo ni peligroso para nadie, salvo para él mismo, y se niega a acudir al médico. Sistemáticamente. Pero ya lleva en la granja veinte años y, mientras no salga de ella, parece estar bien.


    —Hay una bonita plantación de cannabis detrás de los tomates en el huerto de tu madre —le comunicó Maggie.


    —Ya lo sé —Cal soltó una carcajada—. Desde hace mucho tiempo el bueno de papá mantiene las voces bajo control gracias a la hierba.


    —Podría estar empeorando su psicosis —le advirtió ella.


    —Cualquier cosa podría empeorar su psicosis —contestó Cal—. En cualquier otra circunstancia, sin mi madre en la granja, sería un sintecho que vagabundearía por las calles.


    —¡Pobrecilla tu madre!


    —Está aquí por decisión propia, Maggie. Desde luego no es la decisión que yo habría tomado.


    —¿Y qué decisión habrías tomado tú? —preguntó ella.


    —¿Con mi padre? Habría trazado una línea: «o pides ayuda por tu enfermedad mental o te quedas aquí solo». Sé que mi madre es una mujer adorable, pero no estoy seguro de que su devoción le esté ayudando, y sé que para ella no es buena. Tenía unos hijos a su cargo. Podría haber sido un mejor modelo de conducta a seguir. Sin embargo, crecimos junto a una mujer que consagraba su vida a su esposo loco. Él era su prioridad, no la familia.


    —Aun así, mira la familia. Mira cómo has resultado tú. Tú, tu hermana, tu hermano…


    —Mi madre era maestra, ella nos enseñaba. Nos leía constantemente, hasta quedarse ronca y, en cuanto aprendíamos a leer, siquiera un poco, nos turnábamos con la lectura. Nos leía literatura para adultos, siendo nosotros unos niños, los mismos libros una y otra vez.


    —Pues algo en eso funcionó, sois todos brillantes.


    —Salvo Sierra…


    —¿Vas a intentar averiguar qué está pasando con ella?


    —Tengo el nombre del hospital en el que ella misma se ingresó. Me pondré en contacto con ellos. Pero es una mujer adulta. Si no quiere hablar conmigo, o hacerme saber cuál es su estado, tiene derecho a ello.


    —De modo que no apruebas el modo en que tus padres están manejando sus vidas y la enfermedad de tu padre. ¿Cómo te afecta eso?


    —Me siento naturalmente obligado a cuidarles, pero no hasta el extremo de mi madre. Sedona y yo venimos una vez al año, en momentos distintos, y más a menudo si se produce alguna crisis. Dakota viene con menos frecuencia, toda esta situación es muy dura para él. Yo vengo para asegurarme de que estén alimentados, no pasen frío, que estén a salvo. En la ciudad hay un médico de familia. Mamá irá a su consulta si le hace falta, pero Jed no. El médico está dispuesto a acudir a casa si Jed se pone enfermo, con gripe o algo parecido. Pero Jed, que fuma marihuana a diario, se niega a que le pongan una inyección o a tomar pastillas de lo que sea. Lo cierto es que ya debería estar muerto. Pero, mientras sigan vivos en esa granja, yo seguiré llamando con regularidad y de vez en cuando vendré a ver cómo están. Nada más.


    —¿Tuviste una infancia horrible? —preguntó Maggie.


    —Odiaba cómo me criaron —contestó él—. Odiaba la inestabilidad, la preocupación constante, la vergüenza. Algunos de los mejores momentos se producían cuando regresábamos a la granja, o vivíamos en una comunidad, tipo comuna hippie, donde todo el mundo estaba un poco chiflado y no destacábamos tanto. Yo me esforcé muchísimo por dejar atrás ese estilo de vida. Ni siquiera te imaginas lo mucho que me esforcé por parecer normal, lo motivado que estaba para conseguir estabilidad y seguridad. Trabajé y estudié a muerte, conseguí un éxito considerable en el ejercicio de la abogacía al principio de mi carrera. Tenía la casa, el coche, el dinero en el banco, la reputación. Era como si estuviese en una cinta de correr, a gran velocidad. Bajarme sería la muerte. Y entonces, cuando sucedió, cuando perdí a Lynne y no había forma de detener el dolor, ¿qué hice? —Cal rio—. Regresé a las raíces hippies de mi infancia, viviendo sin apenas nada, intentando volver a encontrarme a mí mismo.


    —Porque descubriste que la felicidad verdadera no es material —sugirió ella.


    —Eso lo sabe todo el mundo, ¿verdad? Pero yo era bastante feliz en mi maldito mundo material, siendo uno de los jóvenes abogados defensores más solicitados del estado. No necesitaba aprender la lección, Maggie, ya sabía que el dinero no puede comprar amor. El amor es lo que compra amor. Y el trabajo duro es admirable. Pero la pérdida es inevitable. Forma parte de la vida y ninguna cuenta corriente en el banco te ayudará a superarlo más deprisa —respiró hondo—. Apagué la cinta de correr.


    —¿Eres más feliz ahora que hace un año?


    —Sabes que lo soy. Pero hay algo de la insatisfacción de mi infancia que aún persiste, me siento mejor cuando soy útil y cuando ayudo a la gente. Aunque no hablan de ello, al parecer Sedona y Dakota sienten lo mismo. Desde muy jóvenes sabemos que nuestro padre era un enfermo mental, y nuestra madre una maldita codependiente y una facilitadora. Creo que quizás lo compensamos en exceso.


    —¿Eso crees? —preguntó Maggie soltando una carcajada—. ¿Un abogado, una psicóloga y un héroe de guerra condecorado?


    —Pensé que debías ver esto —le explicó Cal—. Y ahora, si sigues insistiendo en hablar de futuro, podrás hacerlo sabiendo que vengo de una familia con algunas grietas evidentes en la porcelana.


    —Cal, conmigo nunca será así —contestó ella—. He visto a cientos de hombres como Jed, delirantes y asustados. La mayor parte del tiempo no tienen adónde ir, no se toman la medicación, cuando disponen de ella, no tienen forma de obtener ayuda, aunque esté disponible. Si él no tuviera a tu madre, seguramente sería un sintecho, o estaría muerto. De hecho, siento decir que creo que tu madre es la que impide que tu padre consiga ayuda, por cómo lo protege y lo cuida. Estoy segura de que lo hace lo mejor que puede con el material del que dispone.


    —Bueno, creo que deberías saber que yo siempre cuido de ellos, pero con los límites bien definidos. En lo que respecta a mi padre, mi madre no tiene límites, él goza de su plena atención. Sedona también tiene sus límites, si se produce una crisis siempre viene sola y nunca se aloja en la granja. Si no parecen estar en crisis, alguna vez sí que trae a los niños de visita, pero esos chicos están bien aleccionados sobre los problemas de sus abuelos. Sedona los trae por nuestra madre.


    —Tiene sentido, supongo.


    —No creo que mis padres se hayan subido nunca a un avión, de modo que no creo que haya peligro de que vengan a vernos. Creo.


    —¿Eso crees? —preguntó ella.


    —Siempre vivo en el temor permanente de que le dé un ataque de los buenos y decida que ha llegado la hora de volver a subirse en esa vieja furgoneta y lanzarse a la carretera de nuevo.


    —Que Dios nos asista a todos —susurró Maggie—. ¿Qué se puede hacer en una situación como esa? ¿Llamar a la patrulla de tráfico?


    —Ni idea —contestó Cal—. Estás siendo maravillosa con los dos.


    —Cal, tu padre está enfermo. No es culpa suya. No debería ser castigado por ello. Pero no olvides que se trata de su enfermedad. Estoy segura de que ha habido multitud de ocasiones en las que había más opciones que un porro al día. Tus padres han decidido enfrentarse a ello de ese modo. Si hay consecuencias, serán para ellos. No sería el primer paciente que he tenido que se negaba a aceptar el tratamiento médico —Maggie se encogió de hombros—. Sucede a diario.


    —Llegará un día en que aquello que más teme se convertirá en su realidad. Cuando mi madre ya no pueda cuidar de él, tendrá que ser ingresado. Sedona y yo no podemos hacer más. Lo decidimos hace tiempo.


    —Comprensiblemente —contestó ella.


    —¿No te provoca un escalofrío? —le preguntó.


    —No —Maggie contestó con una sonrisa—. No estoy segura de que tu padre estuviera mejor en una residencia, aparte de que le medicarían y se sometería a alguna clase de terapia. Podría tener una mejor calidad de vida. Tu madre, desde luego, viviría mejor. Pero, por lo que he visto, tienes razón, están sanos y salvos, y tienen comida. Incluso los vecinos parecen muy comprensivos, saludaron a Marissa en la tienda y le preguntaron por Jed.


    —Creo que son todo lo felices que podrían ser, o quieren ser, dos personas en sus circunstancias —concedió él.


    —Pues, desde luego, mi intención es ser más feliz —le aseguró Maggie—. ¿Tienes ya tu declaración de intenciones?


    —Casi —contestó él—. Pero, antes de que lleguemos a eso, averiguaré qué pasa con Sierra. Si seguimos en esta dirección, creo que deberíamos acudir a consejo genético. Quizás buscar un donante de esperma.


    —Primero tu declaración de intenciones —ella se limitó a sonreír.


    —Aún le faltan unos cuantos ajustes. ¿Quieres oír lo que tengo de momento?


    —¡Suéltalo, Calvert! —ella se irguió.


    —Bueno, creo que sé cómo puedo ayudar a mantener esa vida a flote. Dado que no somos ricos como para vivir sin hacer nada, y yo no quiero vivir eternamente en un cuarto de juegos, trabajar estaría bien. Al parecer existe la necesidad local de un abogado multifacético. Necesito trabajar para sentirme competente. Estoy esperando a ver qué dirección tomas tú.


    —Todavía no estoy segura del todo —contestó Maggie—. Puede que me dedique a tiempo parcial a la enseñanza.


    —¿Es ahí donde te sientes más realizada? ¿Más tú misma?


    —¿Por qué tienes que hacerme unas preguntas tan difíciles? Casi lo tenemos fijado. Creo que seremos felices todos los días.


    —Pues yo creo que seremos felices todos los días durante seis meses. Luego te darás cuenta de que te falta algo, ese algo que te hace sentirte mejor contigo misma. No tiene que ser un trabajo de sesenta horas semanales como neurocirujana, pero necesitas saber qué es lo que te hace feliz.


    —¿Aparte de ti? Puede que como mejor me sienta conmigo misma sea amándote, nada más.


    —Eso es lo que está haciendo mi madre —susurró Cal mientras se inclinaba hacia ella.


    


    


    Maggie odiaba tener que admitir que Cal podría tener razón. Tenía un ligero problema con esa necesidad de estar en lo cierto. Pero era verdad, había estado pensando en ganar algo de dinero y cuando se le ocurría que podría enseñar en la facultad de Medicina le invadía la misma emoción que experimentaba cuando se sentaba a observar crecer la hierba. Intentó verlo como una oportunidad para abonar esas núbiles mentes jóvenes con la excitación de la buena Medicina, académicamente, por supuesto, y ahí estaba de nuevo viendo crecer la hierba. De lo que sí estaba segura era de la emoción que sentía cada vez que pensaba en volver a trabajar.


    En las últimas semanas había entrado en quirófano unas cuantas veces, pero siempre le habían asignado casos bastante insulsos. Cada vez que pensaba en el servicio de urgencias, sentía un escalofrío recorrerle la columna. No se imaginaba otra odisea como ese horrible accidente que se había llevado tres jóvenes vidas.


    Pero lo cierto era que operar le ponía contenta. Las enfermeras y los técnicos se alegraban mucho de verla y no paraban de preguntar que cuándo iba a regresar a tiempo completo.


    Para ella era un misterio que Cal supiera lo que sabía. Seguramente se lo había enseñado su esposa, él había dicho que era una excelente abogada que había seguido su propio camino, a la que no le habían seducido las mismas cosas que lo motivaban a él.


    Maggie decidió que le gustaría tener una hija. Tenía unas ideas muy claras acerca de lo que le gustaría que viera su hija mientras se hacía mayor, una madre segura de sí misma y habilidosa, un talento que se había esforzado por desarrollar.


    Y de repente a su mente había acudido una idea terrible. «¿Y si me pide asistir al baile de debutantes?».


    «Quizás deberíamos adoptar», concluyó.


    


    


    Maggie compró una copia de Matar a un ruiseñor. No estaba segura de haberlo leído alguna vez. Seguramente había leído una versión resumida, o visto la película. Pero al leerlo se vio transportada a otro mundo, el mundo de Atticus Finch. Lo vio claramente, impecablemente vestido con su traje raído, caminando por su ciudad, sacando tiempo para todo ser humano con el que se cruzara, trabajando laboriosamente, aunque nunca con prisas, nunca impaciente, nunca crítico. De hecho, se mostraba más comprensivo con los más difíciles de comprender. Era claramente el hombre más admirado, estricto en sus valores, aunque tolerante. Lo vio claramente.


    Vio a California Jones.

  


  
    


    


    


    


    


    


    El hombre que desconoce hacia qué puerto se dirige, nunca encontrará viento favorable.


    


    SÉNECA

  


  
    Capítulo 18


    


    


    


    


    


    A medida que se acercaba el final del verano, Maggie sintió surgir una familiar emoción, la sensación de que algo maravilloso llegaba a su fin. No tenía nada que ver con Cal, salvo que su romance había comenzado a principios de la primavera. El fin de semana del Día del Trabajo se acercaba, marcando el final del tráfico constante en Crossing. Seguiría habiendo campistas, sobre todo los fines de semana, y los colores del otoño siempre atraían a los amantes de la naturaleza. En un par de meses empezaría a nevar en las zonas más altas. En unos pocos meses el lago se congelaría y la tierra quedaría cubierta de nieve. El esquí de fondo y la navegación sobre hielo sería un divertido cambio.


    Los campings de verano al otro lado del lago estaban a punto de cerrar y todo quedaría sumido en el silencio. Las cabañas de alquiler junto al lago permanecerían abiertas un poco más de tiempo, pero de noviembre a febrero también cerrarían.


    En invierno habría unas cuantas caravanas y la cabañas solían alquilarse los fines de semana, pero ¿campistas con tiendas? Casi nunca. Los campistas más aguerridos que sí se atrevían solían encender grandes fogatas en sus parcelas y pasaban mucho tiempo junto a la estufa de la tienda.


    La vida se ralentizaba poco a poco. La poca actividad se traducía en poco trabajo, pocas cosas para llenar el día.


    Maggie tenía la sensación de haber estado levitando durante seis meses. La semana o dos que pensaba tomarse se había convertido en medio año. Y la idea de regresar al insano patrón que había vivido antes la agotaba solo con pensarlo. Pero la idea de un largo y nevado invierno con la única compañía de Sully y Enid tampoco le resultaba muy atractiva. Los días iban a ser interminables.


    —Puedes hacer lo que quieras —le había dicho Cal—. Escucha, la vida es corta. Asegúrate de que lo que decidas hacer te llene por completo.


    La mayor parte de sus problemas más acuciantes se habían resuelto por sí mismos. Sus problemas económicos habían terminado con el cierre de la consulta y la venta de los equipos, muebles y suministros, dejando su cartera de inversiones intacta. Sí había habido un considerable cargo en la tarjeta de crédito. En un intento de conservar su dinero en efectivo, había cargado a la tarjeta todas las compras, desde el seguro del coche hasta los servicios. Y en esos momentos se quejaba por ello.


    —Yo puedo pagártelo —se ofreció Cal.


    —No puedo permitírtelo —contestó ella.


    —Maggie, llevo viviendo aquí seis meses, sin pagar nada. El futuro se presenta con posibilidades. Y tengo dinero, ya lo sabes.


    No se trataba solo de dinero, el problema era más complicado, era un torbellino que podría engullir a una mujer mientras ella intentaba ser merecedora de un hombre que se dignaba en ocasiones a mostrarse amable. Maggie prefería ser la mujer a la que él aspiraba a parecerse. O, mejor aún, estar a su mismo nivel.


    Dos días más tarde, Cal le preguntó si estaba de tan mal humor porque se había ofrecido a pagar el recibo de la tarjeta de crédito.


    —No, estoy de mal humor porque el verano se acaba. El fin de semana del Día del Trabajo será nuestra última alegría.


    Él la tomó en sus brazos y le besó el cuello.


    —No te preocupes. Nosotros no somos estacionales.


    El último fin de semana del verano lo tuvieron todo ocupado, quedando únicamente dos parcelas libres. Actividades tan sencillas como reponer el papel higiénico de los baños, o mantener la nevera aprovisionada de sándwiches, les tuvo danzando todo el tiempo. Los campistas empezaron a aparecer el jueves y todos los campings al otro lado del lago estaban completos, incluyendo el camping de la iglesia cristiana y el de los Boy Scouts.


    A primera hora de la tarde del domingo, Tom llegó desde la carretera del sur, tocando el claxon. Para cuando se detuvo frente a la tienda, Maggie, Cal y Sully ya estaban en el porche.


    —Ha desaparecido un niño de diez años en la zona de Patternix Mountain. Sus padres lo perdieron de vista en ese sendero hará unas tres o cuatro horas. Notificaron a los guardabosques y se ha dado aviso al servicio de búsqueda y rescate. Hay que encontrarlo antes de que anochezca. Voy a acercarme hasta la cresta, a unos ocho kilómetros pasado el lugar e iniciar la búsqueda desde allí. Algunos del equipo ya se dirigen hacia allí. Vamos a establecer un perímetro.


    —Déjame reunir unas cuantas cosas —le pidió Maggie—. Dos, tres minutos como mucho y estoy contigo.


    —Yo también voy —aseguró Cal—. ¿Qué necesitamos?


    —Reuniré las cosas aquí. Vete a casa y trae calcetines secos para los dos, las botas de montaña, mochilas, chaquetas, por si se nos hace tarde ahí fuera. Y una manta —le pidió Maggie.


    Cal corrió hacia la casa mientras Maggie se aprovisionaba de agua embotellada y vendajes, más para posibles ampollas que para heridas. Añadió bolsas de hielo, compresas, loción antiséptica, una pequeña botella de alcohol de noventa grados, aspirina, rollos de gasa, esparadrapo y cinta adhesiva. Por último añadió una navaja suiza y unos prismáticos.


    Cal regresó y rápidamente llenaron las mochilas. Maggie metió la manta en la mochila de Cal.


    —Por si acaso lo encontramos frío y herido —le explicó.


    A continuación agarró sus botas de montaña y corrió hacia la camioneta de Tom. Se cambiaron de calzado en la camioneta ya en marcha. Tom les contó que el niño se llamaba Justin Blaisdale, diez años, algo bajito para su edad, rubio, con pecas. Vestía una camiseta verde y pantalones cortos.


    —Verde —Maggie soltó un bufido—. ¿Y por qué no llevar ropa de camuflaje? Para el caso…


    —Sería mejor que fuera vestido de rojo —Tom asintió—. Domingueros.


    Tom tomó el desvió que se dirigía hacia el norte desde Sully’s en dirección a la montaña, una de las pocas carreteras con varios miradores y lo bastante ancha para poder aparcar la camioneta en algunos lugares. Pasó el último mirador y se detuvo a un lado de la carretera para comprobar el mapa y sus coordenadas. Llevaba una radio y el equipo de rescate disponía de walkie-talkies.


    —Aquí está bien —llamó por radio a su equipo y les informó de su situación antes de pasarle un walkie a Maggie y pedirles que mantuvieran la calma y estuvieran alerta—. No queremos tener que rescatar a ningún miembro del grupo de rescate —advirtió.


    Maggie y Cal ya habían recorrido con anterioridad ese sendero, oculto entre árboles y arbustos. De hecho era uno de sus paseos favoritos, precisamente por todos esos árboles y la sombra. Pero en esos momentos hacía mucho calor y humedad, y si había un niño pequeño perdido en el bosque, no le iba a resultar nada sencillo encontrar su camino. Podría recorrer kilómetros de ese sendero sin ver un camping, puesto de guardabosques o carretera. Cada vez que se encontraban con un claro en el camino, utilizaban los prismáticos para rastrear la zona y a lo lejos vieron a algunos otros miembros del equipo de rescate, al otro lado de una profunda grieta. Tom y Cal buscaron alrededor y dentro de los arbustos y la hierba alta. El sol brillaba cegador cuando atravesaron la zona arbolada, el aire cargado con el sonido de las conversaciones por walkie-talkie, aunque nada interesante. El sol brillaba en lo alto mientras seguían el camino cuesta abajo.


    —La subida va a ser mortal —observó Maggie—. Normalmente partimos de ahí abajo, en El Cruce, y rodeamos esta colina hasta llegar a la carretera.


    —Si tan cobardica eres, puedes regresar hasta Sully’s por el camino más largo —contestó Tom—. Al menos no te pilla cuesta arriba.


    A medida que se acercaban al punto en el que confluían los senderos, el lugar en el que el niño había sido visto por última vez, vieron cada vez más miembros del equipo de búsqueda a lo lejos. Todos subían y bajaban y rodeaban las colinas, pero también debían abandonar el sendero para echar un vistazo detrás de árboles y arbustos. El sendero por el que iban se acercaba peligrosamente al borde en algunos tramos, y Cal, a quien las alturas le preocupaban un poco, se pegaba a la falda de la colina en las curvas.


    —¿Crees que se habrá apartado del sendero? —le preguntó Maggie.


    —Quizás lo hizo antes de darse cuenta de que se había perdido. Tiene diez años. Quizás viera un ciervo, o una ardilla, o algo. A lo mejor le entraron ganas de mear y, al darse la vuelta para reanudar su marcha por el sendero, no fue capaz de encontrarlo. Estos senderos describen círculos casi todo el tiempo.


    Llevaban buscando hora y media, recorridos casi cinco kilómetros, cuando la radio empezó a crujir.


    —Lo tenemos. Que vuelva todo el mundo.


    —Ha resultado sencillo —observó Maggie.


    —Allá vamos —Tom se dio la vuelta sobre el sendero.


    —¿No podemos descansar ni un minuto? —protestó ella.


    —No demasiado —él sacudió la cabeza—. Hay una cerveza fría con mi nombre escrito esperándome en Sully’s.


    —Algunos hombres tienen la mente de un solo sendero —protestó Maggie de nuevo, aunque su cabeza también caminaba por ese mismo sendero.


    Subieron a la camioneta e iniciaron el camino de descenso de la montaña. Había mucha actividad en la carretera. Los miembros del equipo de búsqueda se habían reunido a un lado de la carretera sobre un enorme e intimidante risco. Un par de hombres se dieron la vuelta agitaron los brazos para que se detuviera la camioneta.


    —¡Tom, es Jackson! —gritó un hombre cuando Tom se detuvo—. Hubo un pequeño desprendimiento de rocas y él se fue abajo. Hemos avisado a la patrulla de rescate. Están en camino.


    Tom se bajó de la camioneta a la velocidad del rayo. Corrió hasta el borde del risco y miró hacia abajo.


    —¡Jackson! —gritó—. ¡Jackson!


    Maggie estaba a su lado. La colina era empinada, demasiado para descender caminando, pero más allá de una estrecha cornisa, la caída era en picado. Jackson había caído sobre esa cornisa, a unos ocho o nueve metros por debajo del nivel de la carretera.


    —¡Se mueve, Tom! —gritó alguien—. Está vivo. ¡Lo hemos visto moverse!


    —¿Cuál es el tiempo estimado de llegada del equipo de rescate? —preguntó Maggie.


    —No lo sabemos con exactitud, pero por lo menos disponemos de los caminos de acceso. Vamos a necesitar un transporte.


    Tom corrió a la camioneta y empezó a revolver en la parte trasera en busca de cuerdas y su equipo de escalada. Maggie lo siguió.


    —¿Qué haces?


    —Voy a bajar —contestó él mientras se colocaba el arnés.


    —¿Y qué tienes pensado hacer cuando llegues ahí abajo? ¿Moverlo y, de paso, romperle el cuello? De eso nada. La que baja soy yo —Maggie regresó corriendo al borde, miró hacia abajo y pensó «suicidio». A lo largo del risco había piedras sueltas, en parte causantes de que Jackson resbalara y cayera, y la caída hasta la cornisa era fuerte. Y más allá de la cornisa, sería mortal. Se secó las manos sudorosas sobre los pantalones cortos.


    Dejó caer la mochila al suelo, buscó la navaja en su interior y le pidió a Cal la manta.


    —Cal, corta esta manta en tiras de aproximadamente treinta centímetros de ancho. Enróllalas y vuelve a meterlas en mi mochila —le ordenó mientras se ponía los guantes—. ¡Más deprisa! —le apremió—. Tom, ¿llevas un taladro?


    —¿Un qué?


    —Un taladro, pequeño, inalámbrico.


    —Maggie, ¿qué demonios vas a hacer con un taladro?


    —Procura no pensar en ello.


    Alguien le pasó una linterna y Tom le dio un taladro y un estuche de plástico con brocas. Ella llenó la mochila, que pesaba considerablemente. Tras levantarla, se la colocó.


    —Maggie, no —suplicó Cal.


    Ella lo ignoró por completo. Agarró una de las cuerdas de escalada de nylon de Tom, y la enrolló alrededor de su cintura.


    —No llevo pies de gato y la mochila pesa mucho.


    —Deja que vaya yo —imploró Tom—. Tú puedes darme instrucciones.


    —No va a funcionar. Déjame bajar a mí. No hay tiempo para discutirlo.


    Uno de los otros miembros del equipo de búsqueda y rescate le quitó la cuerda de las manos y se aseguró de que estuviera bien atada alrededor de su cintura. Después le hizo una lazada por la que ella podría meter la mano para agarrarse. Otra persona le pasó un casco, una suerte, pues normalmente no solían llevar cascos en los senderos.


    —Gracias. Vamos allá. Voy a bajar de un solo salto —les indicó—. Por este lado, la distancia más corta al saliente y la más alejada de la zona del desprendimiento. No llevo el equipo adecuado para bajar en rappel, y no quiero provocar más desprendimientos y que las rocas caigan sobre él. Vais a tener que bajarme. Muy, muy, lentamente.


    Maggie supuso que Jackson se habría roto algo. En caso necesario, podría hacerle un torniquete con una doble gasa, o una cuerda. No llevaba cinturón, pero sí zapatos de cordones. En último extremo incluso podría quitarse el sujetador y utilizarlo como torniquete. Seguramente tendría una lesión en la cabeza, al menos podría confirmarlo o descartarlo. Si hubiera alguna hemorragia intracraneal, moriría si no se le aliviaba rápidamente la presión. Podría tener fracturado el cráneo, pero si no se le salía la materia gris, tendría alguna posibilidad.


    —¡Tom! —gritó mientras se sentaba en el borde del risco—. Consigue apoyo aéreo.


    —¡Hecho! —contestó él.


    Maggie se volvió, arrodillándose en el borde, mirando hacia el risco. Se inclinó hacia atrás y vio que tres hombres sujetaban la cuerda y, lentamente, la iban soltando. Fueron los siete metros más horribles de su vida, y ni siquiera se quitó la cuerda de la cintura cuando sintió los pies tocar el suelo.


    —Agarrad bien la cuerda —gritó a los hombres—. Por si acaso…


    Se apretó en una zona muy estrecha entre Jackson y la cornisa y se quitó la mochila. Increíblemente, las piernas del muchacho parecían intactas, a primera vista. Podría tener alguna lesión interna. Respiraba con normalidad y el pulso era estable. Intentó explorar la columna vertebral y la cabeza. En esos momentos vendería su alma por un collarín de verdad, pero se le ocurrió que podría improvisar. Dobló una tira de la manta y la deslizó lentamente y con mucho cuidado bajo el cuello de Jackson, por encima de su hombro y hasta el pecho. Repitió la misma operación con una segunda tira y luego con una tercera, estabilizándole el cuello para poder girarlo con mucho cuidado. Por último reforzó el collarín improvisado con la cinta adhesiva.


    —Jackson, Jackson, no te muevas, cielo —murmuró.


    Con la linterna en la mano, comprobó las pupilas y soltó un juramento. La pupila izquierda estaba enorme. Pupila dilatada.


    —Jackson, ¡oh, Jackson! —se lamentó.


    El otro ojo se abrió, mirándola aturdido.


    Maggie oyó el sonido de vehículos, y un helicóptero a lo lejos. Hundió la mano en la mochila en busca de una gasa, alcohol, y el taladro.


    Comenzó a rezar en silencio.


    «Dios, te daré lo que quieras a cambio de la vida de este muchacho. Por favor, en esta ocasión, aclara mi mente y calma mi mano».


    —Tengo que hacerlo —dijo mientras vertía alcohol sobre la cabeza de Jackson, por el lado de la pupila afectada, allí donde debería estar la presión. Si empujaba demasiado fuerte con ese taladro, podría atravesarle el cerebro.


    Los vehículos se acercaban, las puertas se cerraban de golpe, el rotor del helicóptero giraba. Maggie cerró los oídos. Ya solo oía una cosa, el interior de su cabeza. Con mucho cuidado giró a Jackson, levantando su hombro y tronco superior y sujetándolo. Colocó una broca en el taladro, era un poco más grande de lo que le hubiera gustado, pero en alguna ocasión había tenido pacientes con un agujero de bala en la cabeza, y los había sacado adelante.


    «Drrr», sonó el taladro. Drrr. Drrr. Tres pequeñas y perfectas trepanaciones. «A Dios gracias está de moda el pelo rapado», pensó ella. Sintió la descarga y cruzó los dedos. Cubrió los agujeros con gasa limpia y, segundos después, lo comprobó. Jamás en su vida había sido tan feliz de ver sangre. Sangre roja.


    Y, de repente, Jackson abrió los ojos, la presión aliviada.


    —Jackson, no te muevas. Vamos a sacarte de aquí, pero no te muevas.


    —¿Maggie? —susurró él, sin entender nada. Seguramente ni sabría dónde estaba.


    —Soy yo. Te caíste. No te muevas.


    —¡Quédate ahí, Maggie! —gritó Tom—. ¡La ayuda va en camino!


    «¿Y dónde pensaba ese hombre que iba a irse?».


    Jackson soltó un gemido y, a pesar de las instrucciones, hizo amago de intentar girar la cabeza. El collarín de cinta adhesiva lo mantuvo en su sitio. Girar el cuello podría ser desastroso, de manera que ella apoyó las manos sobre sus mejillas y lo inmovilizó con todas sus fuerzas.


    —Jackson, escúchame. Jackson, no puedes moverte. Estoy aquí, te tengo. Vamos a sacarte de aquí. No te muevas. No hables. Quédate quieto, cielo. Quieto, quieto, quieto.


    Fueron los cinco minutos más largos de su vida, esperando. No paró de susurrarle a Jackson, comprobando su pulso y respiración, vigilando la hemorragia y empapando la sangre con gasas.


    Por fin alguien llegó junto a ella en el saliente, situándose a los pies de Jackson.


    —Maggie, ¿qué demonios estás haciendo? —preguntó Connie Boyle antes de entregarle un collarín que provocó un suspiro de alivio de Maggie.


    —Creo que lo mejor sería subirle sin quitarle mi collarín de cinta adhesiva. Podrás cortarlo en el helicóptero y sustituirlo, pero opino que sería arriesgado hacerlo aquí. ¿Hay apoyo aéreo?


    —A unos cuarenta y cinco metros por la carretera —contestó Connie—. Desde aquí no podremos subirlo al helicóptero con un cable. Vamos a tener que izarlo por aquí. Primero, voy a deshacerme de ti. Sube —le ordenó entregándole un arnés.


    —Connie, no puedo ponerme esto —se quejó ella—. Aquí hay una anchura de poco más de noventa centímetros. Nunca lo conseguiré. ¿No podrían izarme con esta cuerda? —preguntó mientras le daba un tirón a la cuerda.


    —No sé qué utilizas tú a modo de cerebro, bajando con esa ridícula cuerda atada a tu cintura. Ponte de pie, con la espalda hacia la colina. Tranquila. No me obligues a pasar por encima de Jackson para vestirte.


    —¡Oh, Dios! —exclamó Maggie mientras abrazaba la pared y, con sumo cuidado, se fijaba el arnés. Pareció tardar una eternidad y, si bien sus manos se habían mantenido firmes para abrir unos agujeros en la cabeza de Jackson, temblaron al intentar fijar el arnés.


    —Tómate tu tiempo —le aconsejó Connie.


    —Ya está —anunció ella—. Espero.


    Connie soltó la cuerda de su arnés y se la pasó a Maggie, que la enganchó al suyo. Seguidamente él gritó para que la subieran. Con un fuerte tirón, fue izada, arrastrando el trasero por la pared de la colina. En cuanto estuvo arriba, bajó un paramédico junto con una camilla de emergencia y otro cable.


    Con manos temblorosas, Maggie empezó a quitarse el arnés. Cal estuvo a su lado de inmediato, ayudándola.


    —Si alguien te dice que me desmayé mientras te estaban bajando a esa diminuta cornisa, es mentira —le aseguró él.


    —¿Estás bien ya? —preguntó Maggie.


    —Estoy mejor contigo aquí arriba. Cielo, tienes sangre en las manos.


    —Mierda, dejé la mochila abajo con Jackson —murmuró ella—. Conseguiré agua oxigenada de los paramédicos para lavarme…


    —Olvídalo la… la tienes por todas partes —balbuceó Cal.


    —¿Está bien? —preguntó Tom.


    —Está vivo y necesitará que le operen de inmediato. Yo iré con él en el helicóptero. Haré un par de llamadas para que preparen un quirófano y llamaré a otro cirujano, pediré un escáner para tener una mejor idea de lo que hacer. Hay que ser optimistas, Tom. Sus constantes vitales son estables y está semiinconsciente. Está lúcido. Tiene posibilidades. Buenas posibilidades.


    —Iré con él —aseguró Tom.


    —Necesitaremos espacio para poder trabajar, Tom. Estaremos ocupados hasta que Cal y tú lleguéis a Denver, tendremos que llevarlo al hospital de allí. Si hay algún cambio, el menor cambio, os lo comunicaremos por teléfono.


    Alguien le pasó un trapo, agua oxigenada y una botella de agua, y Maggie se lavó las manos.


    —Les está llevando demasiado tiempo —se quejó Tom, asomándose al borde del risco.


    —No pasa nada, creo que el peligro inminente ya ha pasado —lo tranquilizó ella—. He aliviado la presión intracraneal. Me gustaría disponer de más información, pero no la conseguiremos hasta llevarlo a Denver. No hay otro lugar más cerca.


    —¿No está Colorado Springs más cerca?


    —Está a la misma distancia —contestó ella—. Pero yo conozco el hospital y el personal en Denver. Sé a quién avisar —hubo un grito y la camilla fue izada sobre el risco. Los hombres la llevaron rápidamente al helicóptero, aunque con sumo cuidado. Maggie corrió tras ellos—. Estaremos en contacto. Conduce con cuidado.


    Y sin más, subió de un salto al interior del helicóptero.


    


    


    Sus manos solo temblaban mientras la bajaban por una empinada colina, o cuando intentaba colocarse un arnés sobre una estrecha cornisa. Cuando estaba con un paciente, las manos de Maggie eran firmes.


    —¿Estás de guardia? —preguntó Maggie al ver a Terry en el quirófano.


    —Claro que no. Este fin de semana es fiesta. Estaba libre, pero recibí una llamada diciéndome que llegabas con un paciente en estado crítico que habías rescatado de un precipicio. Y decidí que ya disfrutaría de la fiesta después.


    —Yo no lo rescaté —le aclaró ella mientras corría hacia los vestuarios—. Cierto que le abrí un par de agujeros en el cráneo con un taladro doméstico. Prepáralo, Terry. Necesitamos un escáner. Y gracias por venir. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir.


    —Sí, señora —contestó la enfermera—. Me alegra tenerte de vuelta.


    —No estoy de vuelta —le aseguró Maggie—. Solo estoy echando una mano.


    —Yo también —Terry soltó una carcajada, su cuerpo bajito y rechoncho corriendo en dirección al quirófano.


    «Ha venido por mí», pensó Maggie. Seguramente estaría disfrutando de una barbacoa en su casa, rodeada de sus hijos y nietos. Nadie habría programado ninguna cirugía para un fin de semana festivo, pero siempre podría producirse alguna emergencia. Uno de sus colegas preferidos, Jake Morris, era el neurocirujano de guardia y se encontraron mientras se lavaban.


    —Es tu caso, Maggie. Yo solo estaré allí por si necesitas algo.


    —Necesito que el chico salga de esta —le aseguró ella.


    —Corren rumores de que te deslizaste por una montaña para llegar hasta él.


    —Casi todo es verdad —admitió Maggie—. Y te aseguro que fue mucho más aterrador que esto. Creo que está estable. Vayamos a ver qué dice el escáner.


    —¿Te has fijado en que sus manos están raspadas, casi en carne viva? —preguntó Jake.


    —Sí. Espero que eso signifique que fue capaz de mitigar el impacto de la caída, porque ese chico se ha dado un buen golpe en la cabeza.


    


    


    Dos horas después, Maggie entró en la sala de espera del quirófano. Tom y Cal se levantaron de un salto.


    —Está estable, Tom. Sigue inconsciente y no vamos a despertarlo aún. No sabremos cuál es la extensión de sus lesiones hasta que despierte y se recupere un poco, pero apostaría por una recuperación plena. Había un segundo hematoma epidural, pero el escáner no mostró nada más. Su cerebro se golpeó contra el cráneo, seguramente habrá alguna secuela. Con suerte serán problemas que se resolverán con la rehabilitación. Pero está estable, sus reflejos son buenos, y va a salir adelante.


    —¡Gracias a Dios! —Tom se dejó caer en la silla y se sujetó la cabeza entre las manos mientras sollozaba.


    —Alguien te acompañará a la sala de recuperación para que puedas verlo, aunque no está despierto, ni lo estará durante un buen rato. Si quieres, podrás quedarte con él. Yo me quedaré aquí hasta que esté fuera de peligro.


    Tom miró a Maggie. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


    —¿Cómo voy a poder pagarte esto? —susurró con la voz ronca.


    —Eso no es tema de discusión —contestó Maggie—. Eres amigo mío. Debes saber que haré todo lo que esté en mi mano.


    —Venga conmigo, señor Canaday —lo invitó una enfermera.


    Maggie se quedó frente a frente con Cal.


    —Un largo día, ¿eh, Maggie? —Cal sonrió.


    —Los Canaday intentaron ponérmelo difícil, pero creo que conseguí ir un paso por delante.


    —Eso creo yo también.


    —Voy a tener que quedarme en Denver al menos un par de días.


    —Iré a echarle un vistazo a Sully, meteré en una bolsa algo de ropa limpia y un par de cosas para pasar la noche, y volveré aquí. Si quieres, puedo quedarme contigo.


    —Estaré casi todo el tiempo aquí en el hospital, pero me gustaría que estuvieras en Denver. Si tengo un minuto de tiempo libre, me gustaría pasarlo entre tus brazos.


    —De momento no tengo ninguna cita urgente —Cal le ofreció una gran sonrisa.


    —Esto —le indicó ella—. Esto es lo que soy. Tengo que encontrar el modo de ser esta persona.


    —Siempre que no implique mucha escalada, lo veo factible —contestó él—. Son solo detalles. A mí se me dan muy bien los detalles.


    


    


    A mediados de septiembre, las hojas empezaron a cambiar de color y, en la segunda semana de octubre, las colinas refulgían. En Sully’s habría una veintena de campistas de fin de semana, casi todos en las caravanas y cabañas. Eran observadores estacionales de hojas. Todos. Iban por todas partes, cámara y prismáticos en ristre, y vestían gruesos calcetines y jerséis.


    La mayoría de las personas contemplaba la primavera como un nuevo comienzo, pero Maggie no. Su estación favorita siempre había sido el otoño, el color, el aire frío, la nieve recién caída sobre la cima de las montañas más altas. Y ese año le gustaba más que nunca, porque su vida había comenzado de nuevo, algo que había deseado hacer desde hacía mucho, sin comprender realmente que era posible hacerlo. Sin embargo, California Jones resultó ser todo un experto, que le hizo ver la importancia de los detalles.


    Mientras regresaban a Sully’s tras pasar un par de días en Denver, Maggie le habló de los casos que había tenido. Veía pacientes los miércoles y jueves por la mañana, con el equipo de su amigo, el doctor Morris. Había varios neurocirujanos, y estaban más que contentos de añadir su nombre al grupo, aunque el acuerdo al que habían llegado seguía siendo valorado por el abogado de Maggie, un muy detallista California Jones. Maggie veía a sus pacientes y operaba de miércoles a viernes por la tarde, de dos a tres días por semana. Un fin de semana al mes estaba de guardia domiciliaria. Era un horario a tiempo parcial muy manejable, que le dejaba mucho tiempo libre. Pero un par de médicos pasaban algún tiempo en ciudades pequeñas que atendían a zonas rurales, viendo pacientes que no tenían otro acceso posible a un neurocirujano. Proporcionaban sus servicios con una tarifa reducida. Maggie supo enseguida que quería formar parte de eso.


    Cada vez tenía más claro lo que quería hacer con su vida.


    Cal tenía unos pocos clientes, además de la eminente doctora Sullivan. Una variedad de sencillos casos, como compraventas de inmuebles, contratos de alquiler, un acuerdo prenupcial, un par de testamentos y un par de delitos menores. Su despacho estaba en el porche delantero de Sully’s, o en la mesa de la cocina. Con la llegada del otoño, acompañaba a Maggie a Denver siempre que podía, lo cual era la mayoría de las veces.


    Un fin de semana hizo una visita fugaz a Minnesota para ver a su hermana pequeña, que había accedido a hablar con él. Al parecer, sus problemas se limitaban prácticamente al abuso de drogas. La disfunción y la vida familiar, desde luego, no ayudaban, pero no sufría esquizofrenia. De hecho, Sierra se había mantenido en contacto con Sedona, y juntas habían estudiado los antecedentes familiares, al parecer Jed Jones estaba entre el sesenta y tres por ciento de esquizofrénicos sin antecedentes.


    —Tom me ha dicho que Jackson va muy bien —observó Cal mientras conducían hacia Sully’s—. Ni se notará que una pirada le abrió varios agujeros en el cráneo.


    —¿Llegó a recuperar Tom su taladro? —preguntó Maggie.


    —No tengo ni idea. Pero Jackson es la estrella del ejercicio físico. Se va a tomar un semestre libre de clases, quizás dos. Quiere ponerse al día. Todavía tiene algunos problemas cognitivos y de memoria. Nada serio. Su grado de afectación es parecido al de alguien que hubiese sufrido un ictus leve, y debería recuperarse plenamente


    —Es la primera y la última vez que hago algo así —le aseguró ella.


    —Nunca estuviste tan sexy.


    —¿Y cómo lo sabes? ¡Te desmayaste!


    —¡Mentira! —protestó Cal—. Me mareé un poquito, nada más.


    —Eh, has girado demasiado pronto —le advirtió Maggie—. Te has perdido.


    —No me he perdido, quiero enseñarte algo —contestó él—. ¿Has estado alguna vez por aquí?


    —Seguramente —ella asintió—. No estamos muy lejos de Sully’s. No hay gran cosa por aquí.


    —Pero es muy bonito. ¿No te parece?


    —No hay nada de Colorado que no sea bonito.


    —¿Sabías que Tom creció por esta zona? Su padre era ranchero. Tom dice que de niño esperaba heredar ese trabajo, pero la vida eligió otro rumbo para él y, al final, seguramente fue lo mejor porque su padre tuvo que vender la propiedad.


    —No tenía ni idea de nada de eso —observó Maggie extrañada.


    Cal giró hacia un bonito sendero bordeado de árboles y lo siguió hasta que se abrió a unos pastos con un enorme granero. Allí detuvo el coche.


    —¿Esto es una propiedad privada? —preguntó ella.


    —Seguramente, pero la única parte que me interesa es la de «privada». ¿No te parece un bonito paisaje ante el que besarse?


    Desde luego era hermoso. El viejo granero estaba en medio de un grupo de árboles, y todo rodeado de unos pastos sobre una extensa planicie. Al oeste se veían las montañas, un valle al este, un arroyo cantarín al sur. Cal apoyó un brazo sobre el respaldo del asiento de Maggie.


    —Supongo que sabes que me enamoré de ti desde el primer día —le aseguró.


    —¿El día que traje a Sully de vuelta después de su operación? —preguntó ella.


    —Antes —Cal sacudió la cabeza—. Mientras cuidabas de ese anciano perdido y confuso. Diez minutos después, te estabas ocupando del infarto de Sully. Rugiendo órdenes, haciéndote cargo de todo, segura, poderosa, pero al mismo tiempo delicada. Ahí fue cuando supe que nunca había conocido a nadie como tú.


    —Ese día estaba hecha un desastre —protestó ella.


    —Y ese mismo día supe que te quería —Cal rio por lo bajo—. Me lo pusiste muy difícil.


    —No me fiaba de ti, California.


    —A lo largo de los dos últimos años he aprendido unas cuantas cosas, Maggie. O quizás debería decir que he recordado unas cuantas cosas. Desde que era pequeño siempre quise sentirme seguro, asentado. Quería el respeto de la gente que me conocía, quería una familia a la que dedicarme, quería aprender la clase de sabiduría cotidiana que posee Sully. Quedarme viudo me jodió. Estaba demasiado solo. Pero eso podría cambiar si te casaras conmigo. Creo que podríamos conseguirlo, Maggie, nunca pensé que pudiera sentir esta pasión tan profunda, y al mismo tiempo una dulce paz y equilibrio. Has cambiado mi vida. Y mi vida necesitaba ese cambio.


    —¿Y seguirá todo así si yo continúo haciendo lo que hago? —preguntó ella—. Porque lo que yo hago suele crear complicaciones. La mayoría de mis casos son rutinarios y no requieren más que práctica y unas buenas manos, pero en ocasiones… uno no puede arriesgarse a tomar un cerebro o una columna entre sus manos con total impunidad. Es arriesgado. Es estresante.


    —Es admirable —contestó él—. Maggie, creo que te conoces bien a ti misma, pero me parece que no eres consciente de lo impresionante que eres. No es por falta de confianza, en absoluto. Es más bien que, cuando actúas, tu foco de interés no está puesto en ti misma. Haces lo que tienes que hacer, aunque te pase factura. Estoy seguro.


    —¿Podrás ser feliz en un cuarto de juegos en el sótano? —preguntó Maggie.


    —Durante un año o así —vaticinó Cal—. También pasaremos algún tiempo en Denver. Pero estaré aquí mucho tiempo. Si a ti te parece bien.


    —¿Aquí?


    —¿Ves ese granero? El granero y la tierra sobre la que está están en venta.


    —Ya —contestó ella, algo confusa—. ¿Vas a comprar caballos o algo así? ¿Vas a aparcar una caravana de tamaño doble para vivir en ella?


    —No. Ese granero va a convertirse en una casa fantástica. Con la ayuda de Tom será una casa familiar espaciosa y hogareña, con vistas a las montañas y el valle. Vamos.


    Cal la animó a bajarse del coche y señaló hacia un extremo.


    —Cocina, antecocina, cuarto de la lavadora, comedor —Cal se volvió—. Salón principal, despacho. No me importa recibir a mis clientes en Sully’s, pero no sé durante cuánto tiempo me parecerá bien —señaló hacia el pajar—. Dormitorio principal y baño, dos habitaciones para los chicos —señaló hacia el otro extremo—. Habitación de invitados.


    —¿Chicos? —preguntó ella.


    —Cuando te sientas preparada.


    —¿Lo estás tú?


    —Pensé que ese barco ya había zarpado para mí, pero entonces te conocí y muchas cosas volvieron a ser posibles. Todas las cosas que creía pertenecían al pasado se convirtieron en el futuro. Pensaba que mi única posibilidad de ser feliz había quedado atrás, y descubrí que estaba equivocado. Maggie eres capaz de cambiar las reglas del juego, te cuelgas de una cuerda sobre una caída de más de noventa metros para salvar la vida de un chico, y le entregas a un abogado vagabundo un pedazo de tu corazón —la tomó en sus brazos—. Construye una vida conmigo, nena. Te quiero tanto que se me nubla la vista.


    —No fue solo un pedazo de mi corazón —le aseguró ella—. Te metiste dentro de mí y te lo llevaste entero.


    —Ha llegado el momento de aceptar, Maggie.


    —¿Bromeas? Tengo la sensación de haberte deseado desde siempre. Y, Calbert, adoro este granero. Lo adoro. No podré llenarlo de críos, no hay tiempo. Pero puedo meter ahí dentro un par de ellos, y añadir algunas mascotas.


    —Eres un genio —Cal soltó una carcajada.


    —Te amo, Cal, salvajemente, como una casa en fuego. ¿Te darás prisa en casarte conmigo? ¿Antes de que te arrepientas?


    —Nunca me arrepentiré, cielo. Tú lo eres todo para mí.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Por encima de todas las cosas:


    Sé fiel a ti mismo,


    Y lo demás seguirá, como la noche sigue al día,


    Ya no podrás ser falso ante ningún hombre.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    


    


    


    


    


    


    A la larga, solo acertamos aquello a lo que apuntamos.


    


    HENRY DAVID THOREAU

  


  
    Epílogo


    


    


    


    


    


    No hubo invitaciones de boda. Maggie y Cal llamaron por teléfono a amigos y familiares para anunciarles que iban a casarse antes de que los hermosos colores otoñales desaparecieran. En el viejo granero. Phoebe casi sufrió un ictus, pero a Walter le pareció oportuno y adecuado. Tom, Jackson, el resto de los Canaday, Enid, Frank, Conrad Doyle, alias Connie, y algunos otros paramédicos limpiaron el granero y lo decoraron con guirnaldas, flores secas de otoño y fardos de heno. Tom utilizó el cortacésped de Sully para segar el pasto y permitir que los coches pudieran aparcar con seguridad sin provocar un incendio. Maggie llamó a sus amigos y colegas de Denver y se alegró al saber que muchos estaban dispuestos a acudir.


    Un servicio de catering de Colorado proporcionó mesas, sillas plegables, comida, bebida, arreglos florales, velas decorativas y manteles. Enid insistió en que podría preparar la tarta de boda y, si bien su aspecto no resultó del todo profesional, sí era única, una tarta de dos pisos con muchas hojas otoñales elaboradas con glaseado y colorante alimenticio. Maggie no se rio, aunque le entraron ganas. No habían impreso el programa, y el pastor sacó el certificado de matrimonio por Internet. Jaycee Kent y Terry Jordan, del quirófano, fueron las damas de honor. El hermano de Cal, Dakota, viajó hasta allí, haciendo un gran esfuerzo por estar presente, ejerciendo de padrino. El otro testigo por parte del novio fue Tom Canaday. También estuvo allí Sedona, junto con su familia, que voló hasta Denver y condujo hasta el granero para participar de la fiesta.


    Consciente de que Cal seguía manteniendo el contacto con los padres de Lynne, Maggie le preguntó si les había invitado, y se sorprendió al saber que sí.


    —Declinaron la invitación. Se alegraron mucho por mí, pero no querían desviar mi atención. Sin embargo, tienen ganas de conocerte y me preguntaron si podrían venir de visita cuando estuviésemos instalados.


    —Siento que tu padre no se encuentre lo bastante bien para estar aquí —se lamentó Maggie.


    —Les enviaremos un montón de fotos. Estás preciosa —admiró él.


    —Y tú llevas ese traje que hace que me entren ganas de mandarlos a todos a casa.


    Maggie llevaba un sencillo vestido corto de color marfil, con mangas de encaje y zapatos de charol color nude. En el coche guardaban un par de maletas. Después de pasar la noche en Denver y desayunar con Dakota, Sedona y su familia, iban a disfrutar de unas cortas vacaciones en un complejo de las cálidas Bahamas.


    Poco antes de las cuatro de la tarde, cuando el sol lanzaba sus largas sombras sobre las Rocosas, Cal y Maggie recibieron a sus invitados e hicieron las presentaciones. Enseguida el pastor les urgió a colocarse en la parte delantera del granero, bajo una hermosa guirnalda otoñal, para comenzar con la ceremonia. Habló brevemente de la felicidad que lo embargaba cuando colaboraba en la unión en matrimonio de dos personas. Se intercambiaron los típicos votos, al menos unos cuantos, pues Maggie y Cal deseaban hacer las cosas a su manera.


    —Maggie, hasta que te conocí, me sentía perdido. En numerosas ocasiones me preguntaba a mí mismo cuál sería el siguiente paso, adónde me llevaría, si sería la persona adecuada para alguien. Y entonces te conocí, y te amé desde el primer momento. Desde el primer momento. Las largas charlas junto al fuego, por la noche, lo significaron todo para mí. Todo. Los paseos por colinas y valles, sin hablar, todo. Las noches de intimidad, en las que las palabras no eran necesarias, todo. Al mirar contigo hacia el futuro, siento el corazón tan lleno que no hay sitio para otra cosa que no sean promesas. Y yo te prometo toda una vida. Lo mejor que tengo.


    —Y yo, California Jones, te prometo toda la pasión de mi corazón, toda la felicidad de mi ser, toda la risa de un día soleado, toda la alegría de saber, día tras días, que somos uno, que cuando el corazón late en mi pecho, lo hace solo por ti. Te amo. Te prometo mi vida. Lo mejor que tengo.
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