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  Hubo una época en que David Corstorphine, heredero de una destilería de whisky, se consideraba un hombre afortunado. Su esposa Rachel era todo lo que él podía esperar de una mujer —encantadora, inteligente y emprendedora—. Pero nadie podía prever que Rachel fallecería repentinamente. Destrozado, David no consigue recuperarse, haciendo peligrar la estabilidad emocional de los tres hijos del matrimonio. Sus padres intentan ayudarle ofreciéndole mayores responsabilidades en el negocio familiar, que atraviesa una seria crisis. Con ese motivo, emprende un viaje a Estados Unidos, donde el destino le depara una sorpresa que tal vez pueda proporcionarle un nuevo sentido a su vida y arrancarle de su abatimiento. Sin embargo, ignora que, entretanto, en la destilería, se tejen complots y traiciones para hundirla a favor de la competencia…
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  Jane Spiers conducía con extrema precaución bajo la lluvia, encorvada sobre el volante en un esfuerzo por distinguir el borroso perfil de la carretera. Los limpiaparabrisas del viejo Subaru apenas podían con el diluvio que caía del cielo frío y gris, y la calefacción, con su débil zumbido, apenas lograba disipar el vaho de los cristales. Todo era culpa de Arthur, que iba encerrado en la parte trasera, empapado y jadeando después del ejercicio que había hecho en el páramo. Jane abrió una rendija la ventanilla para dejar que entrara un poco de aire, pero la cerró de inmediato al sentir que el gélido clima escocés absorbía todo el calor del coche. En los cuarenta años que había vivido en Escocia no recordaba un mes de mayo tan frío y espantoso.


  Salió de la carretera principal y atravesó una cancela en la que había un cartel de CAMINO PARTICULAR. Recorrió una larga avenida asfaltada flanqueada de altos robles que por fin ofrecían alguna protección contra los elementos. En este refugio los limpiaparabrisas mejoraron su eficacia y Jane cambió de marcha el motor.


  Después de un kilómetro el camino daba a un sendero de grava que se doblaba en torno a una enorme casona victoriana. Jane limpió el vaho del parabrisas con los guantes que llevaba en el asiento a su lado, deseando terminar el viaje sin arrollar el borde de hierba del camino o a alguno de los perros labradores negros que inevitablemente acudían a recibirla brincando por los escalones de la entrada.


  En esta ocasión no tuvo ningún comité de bienvenida, pero cuando detuvo el coche delante de la casa Arthur se incorporó y gimió con las orejas tiesas y el morro aplastado a través de la rejilla, ansioso por echar a correr por el jardín con sus amigos. Jane lo miró por el retrovisor.


  —Buen chico, Arthur. Quédate ahí. —Se puso la capucha de su chaqueta Barbour y se ajustó el cordón bajo la barbilla—. Vuelvo enseguida.


  Salió del coche sujetando la portezuela, temerosa de que el viento arrancara de cuajo las oxidadas bisagras, cerró de golpe y echó a correr por el sendero y luego por las escaleras. Con la informalidad de una visita habitual, abrió una de las pesadas puertas de roble y entró en la casa.


  —¡Hola! —gritó—. ¿Hay alguien?


  No obtuvo respuesta. Colgó la chaqueta empapada en un perchero entre varios gruesos abrigos de tweed e impermeables. Luego se hizo un sitio para sentarse en un viejo banco de iglesia abarrotado de aparejos de pesca, gorros y herramientas de jardinería y se quitó los zapatos.


  —¡Hola! —gritó de nuevo—. ¿Hay alguien en casa?


  Miró alrededor. El pasillo de la casa Inchelvie se alzaba hasta el techo del edificio y estaba dominado por una enorme escalera central que, dividida en ángulos rectos a medio camino, llevaba hasta el rellano con balcón del piso superior. Las paredes, revestidas de oscuro roble, mostraban retratos familiares junto con una colección de ballestas, espadas y escudos, y sobre ellos, hasta el punto más alto de la casa, unas cuarenta cabezas de venados, todas bastante viejas y apolilladas. Jane sonrió. Siempre había pensado que no se podía saber cuál de aquellos adornos era el más espantoso.


  Se levantó del banco y echó a andar descalza por el pasillo. Al llegar a la escalera oyó una voz masculina procedente del salón. No la reconoció. Era esa clase de voz, profunda y seria, propia de un abogado o un contable. Jane pensó que tal vez había elegido un mal momento, y dudaba si llamar de nuevo o marcharse discretamente cuando se abrió una puerta en el otro extremo del pasillo y apareció una señora pequeña de pelo cano llevando en precario equilibrio una bandeja de té.


  —Hola, Effie —saludó Jane en voz queda para evitar que el ama de llaves se sorprendiese. A pesar de todo Effie se detuvo bruscamente y las tazas se tambalearon.


  —¡Ah, señora Spiers! ¡Qué susto me ha dado! —dijo Effie recuperando la compostura—. No la oí entrar.


  Jane rodeó la escalera.


  —Lo siento, Effie. He llamado dos veces a gritos. —Sonrió—. Pensé que los perros me habrían oído. Es curioso que no se hayan puesto a ladrar. —Echó un vistazo a la puerta del salón—. Dime, ¿vengo en mal momento? Tengo la impresión de que lady Inchelvie está con una visita.


  Effie se encogió de hombros en gesto de silenciosa risa.


  —No, no, ha debido usted de oír la televisión. Lady Inchelvie siempre tiene el volumen muy alto y por eso sin duda no la han oído los perros. —Effie siempre hablaba con voz queda, como si todo lo que dijera fuera un secreto de lo más privado—. Están emitiendo un torneo de billar, y a ella lo que más le gusta en el mundo es ver jugar al billar. —Se adelantó con los ojos brillantes, dispuesta a contar lo mejor de la historia—. Sobre todo si juega ese muchacho escocés, Stephen Hendry. Lady Inchelvie debe de ser su más ferviente admiradora.


  Effie se expresó con una risa muda, que de inmediato se convirtió en un ceño preocupado al advertir que el jersey y la falda de tweed de Jane comenzaban a humear con el calor del pasillo.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¡Está usted calada hasta los huesos! ¡No me diga que ha estado paseando al perro por el páramo con el día que hace!


  Jane se frotó el brazo, recordando de pronto que, efectivamente, estaba empapada.


  —Si me negara a salir con este tiempo Archie tendría que quedarse encerrado en casa nueve meses al año.


  —Venga, que va a coger usted una pulmonía. —Effie echó a andar precipitadamente—. Acérquese al fuego y ahora mismo le traigo una taza de té. ¿La estaba esperando lady Inchelvie?


  —No, no. Sólo quería… bueno… —Jane le puso la mano en el hombro para detenerla—. La verdad es que he venido porque mi marido quería saber cómo están todos. Él no ha querido pasar por aquí desde que Rachel… En fin, digamos que pensó que era mejor que viniera yo… como médico de la familia por así decirlo.


  —No me diga más. —Effie sonrió comprensiva—. No le diré todavía a lady Inchelvie que está usted aquí. Ahora voy a llevarle el té. Vaya a la cocina y charlaremos un ratito antes de que pase usted a verla. ¿Le parece bien?


  —Estupendo, gracias, Effie.


  Jane dio media vuelta y traspuso la puerta por la que había salido Effie.


  La cocina era grande y práctica, a diferencia de la de Jane, que ella misma había convertido en el centro neurálgico de la casa a lo largo de los años. La cocina era una auténtica vuelta al pasado, a la época de las puertas de terciopelo verde, con las paredes pintadas de amarillo pálido, fácil de limpiar. No había sillas cómodas ni adornos, sólo una colección de potes y sartenes colgados de ganchos junto a tres cegadores fluorescentes sobre la enorme mesa de pino en el centro del recinto. La austera limpieza le recordó un quirófano Victoriano.


  Jane se acercó al viejo Aga color crema al otro extremo de la cocina y se inclinó sobre su inmaculada superficie, intentando entrar en calor.


  En ese momento entró Effie.


  —Bueno, ya estamos aquí. Voy a preparar un té y charlaremos un rato.


  Jane se hizo a un lado para que Effie pusiese el agua al fuego.


  —¿Puedo ayudar en algo?


  —No, no, usted siéntese. Dígame, ¿cómo está el doctor Spiers?


  —La verdad es que no para, el pobre —contestó Jane—. Con este tiempecito no hay más que constipados y gripes por todas partes. La mitad de los niños del colegio Dalnachoil están enfermos, y en lugar de decir que los traigan a la consulta mi marido se pasa el día correteando de una casa a otra.


  Effie se movía por la cocina como un autómata, sacando tazas y platos del aparador Welsh de pino, la leche de la nevera, colocando todo en la mesa.


  —Desde luego es una suerte tener con nosotros a un hombre como el doctor Spiers. —Effie echó el agua hirviendo en la tetera y se volvió hacia Jane limpiándose las manos en el delantal—. La verdad es que en los últimos seis meses ha sido el salvador de esta familia.


  Jane advirtió su expresión cautelosa.


  —¿Cómo van las cosas por aquí? —preguntó.


  Effie se sentó a la mesa frente a ella.


  —Bueno, bien y mal, con altibajos. —Sirvió el té en dos tazas—. Lady Inchelvie ha tenido que trabajar como una esclava este mes, preparando todas las cosas de sus nietos para la vuelta al colegio. Claro que los niños no asistieron desde comienzo del curso, porque sólo habían pasado un par de semanas desde el funeral de su madre. Además, creo que el señor David no sabía si enviarlos o no, porque pensaba que tal vez estarían mejor más cerca de él, en el colegio del pueblo. —Suspiró y ladeó la cabeza—. Pero por lo que he podido ver, los niños prefirieron volver a su colegio para estar con sus amigos. —Se interrumpió, poco convencida de esta decisión—. No sé. Tal vez sea un consuelo para ellos volver a cierta rutina.


  Jane tomó un sorbo de té.


  —Pienso que tienes razón, Effie. El colegio es un entorno distinto, pero familiar para ellos. Sophie tiene los exámenes finales este trimestre, ¿no?


  —Sí. Sophie es una niña listísima, como su madre. Aunque ya no es tan niña, claro, ahora que va a cumplir los dieciséis. —Effie vaciló y tragó saliva, a punto de perder la compostura—. Ay, señora Spiers, es muy difícil acostumbrarse a pensar que la señora ya no está con nosotros.


  Jane se inclinó y le dio unas palmaditas en la mano.


  —Ya lo sé. Mi esposo dice a veces que con un enfermo de cáncer la familia está más preparada para lo inevitable que, por ejemplo, cuando alguien muere de un ataque de corazón o en un accidente de coche. Pero yo no estoy de acuerdo. La pérdida es siempre algo devastador.


  Effie jugueteaba con su delantal, con la vista fija en el regazo y el labio trémulo.


  —¿Y los dos pequeños? —Jane pensó que era mejor proseguir con la conversación.


  Effie respiró hondo y, por ocupar las manos en algo, volvió a llenar las tazas a pesar de que Jane apenas había tocado la suya. Luego sacó un pañuelo del bolsillo del delantal y se enjugó los ojos.


  —Pues parece que lo han asimilado mejor que nadie —contestó por fin, sonriendo con valentía aunque la voz todavía le temblaba—. Ya durante el té después del funeral Charlie insistía en que el hermano de la señora saliera con él al jardín para jugar al rugby. Y la pequeña Harry… Bueno, Sophie la tomó bajo su protección. No creo que la pequeña se haya enterado todavía de lo que ha pasado. Es una bendición que los tres vayan al mismo colegio. —Se inclinó hacia Jane—. Sophie cuidará de ella —dijo con expresión preocupada—, de eso no cabe duda.


  Jane asintió sonriendo.


  —Todo el mundo tiene su papel en el proceso de curación, Effie. Tú también. Tú formas parte de esta familia, y sé que a todos les habría resultado más difícil seguir adelante sin ti.


  La anciana se ruborizó, poco habituada a recibir elogios de forma tan directa. Se levantó y comenzó a recoger las tazas.


  —Bueno, todos hacemos lo que podemos en estas circunstancias. —Metió los cacharros sucios en el lavaplatos.


  Jane puso la leche en la nevera para ganar tiempo antes de hacer la siguiente pregunta.


  —¿Y David? —dijo por fin—. ¿Cómo está?


  Effie se volvió y se produjo un silencio en el cual el ama de llaves se la quedó mirando perpleja, como si intentara encontrar las palabras. Luego movió la cabeza.


  —La verdad es que no lo sé, señora Spiers. Tengo que decir que fue maravilloso con los niños, como siempre. Jugaba al tenis y pescaba con ellos y esas cosas, pero siempre parecía que faltaba algo, como si actuara como un robot, como si su mente estuviera en otra parte. —Sonrió y comenzó a secar con aire ausente el fregadero. De pronto se detuvo y asintió con la cabeza—. Sí, ahora que lo pienso, lo que faltaba eran las risas. Tal vez le resulta muy difícil concentrarse en nadie que no sea su esposa. El doctor Spiers le habrá dicho que el señor David la estuvo cuidando él solo desde diciembre. —Miró por la ventana. De nuevo le fallaba la voz—. Tengo la impresión de que estaba tan unido a su mujer que una parte de él murió con ella.


  Jane se acercó y le estrechó los hombros con el brazo.


  —Ya lo sé, Effie. Y también sé que para ti es muy difícil hablar de esto. Te lo agradezco. —Jane miró el reloj sobre el Aga, queriendo animar la conversación—. ¡Madre mía, las cuatro y media! No tenía ni idea de que era tan tarde.


  Effie miró también el reloj.


  —Ay, señora Spiers, ¿qué estoy haciendo? No debería dejarme llevar de esta manera. —Echó a andar hacia la puerta secándose las manos en el delantal—. Venga, la llevaré a ver a lady Inchelvie.


  —No te molestes, ya voy yo sola. Seguro que tú tienes mucho que hacer.


  —Bueno, si no le importa… Tengo que empezar a preparar las patatas. Lord Inchelvie tiene esta noche una reunión en el pueblo, así que cenaremos pronto.


  —Claro que sí. Ya te he incordiado bastante. —Una vez en la puerta Jane se volvió—. Anímate, Effie. Tú eres uno de los pilares de esta casa. Tienes que estar tan alegre como siempre.


  En cuanto entró en el salón oyó el estruendo de la televisión. La voz del comentarista de billar parecía provenir de un megáfono.


  «… Y si consigue un buen ángulo con la bola rosa será el tercer set seguido para Hendry».


  Los tres labradores negros, sentados delante del fuego, la oyeron entrar por encima del ruido y lanzaron un ladrido antes de darse cuenta de que se trataba de alguien conocido. Se levantaron y se acercaron meneando el rabo.


  —Hola, chicos. —Jane se agachó a acariciarlos.


  Al otro lado de la habitación una figura se movió en la butaca delante del televisor.


  —¿Eres tú, Effie?


  —No, Alicia, soy yo —contestó Jane.


  Alicia Inchelvie se asomó por detrás de la silla, bajando la cabeza para mirar por encima de sus gafas de lectura.


  —¡Jane! ¡Qué alegría verte! ¡Menuda sorpresa!


  Apagó el televisor con el mando a distancia y se levantó al tiempo que ensartaba un gran ovillo de lana roja con dos enormes agujas.


  —Vosotros, dejad entrar a la pobre Jane.


  Alicia se acercó ceremoniosa, con las gafas colgando del cuello. Era una mujer alta y erguida, vestida con su acostumbrada elegancia, con una falda de tweed y un jersey de cachemir, el pelo recogido con una peineta en la nuca. Era la primera vez que Jane la veía desde el funeral, cinco semanas atrás, y aunque la conducta y el porte de Alicia desmentían sus setenta y ocho años, era evidente que aquel corto período había pasado factura. En su rostro ojeroso se leía el extremo agotamiento, que Jane achacaba a su propia lucha interna para mantener bajo control sus sentimientos de pérdida y angustia, y aparecer fuerte ante el resto de la familia.


  Dos de los perros obedecieron a su ama y volvieron junto al luego. El otro, un viejo animal grisáceo de ojos opacos, que evidentemente estaba perdiendo el oído, siguió meneando el rabo y mirando a Jane, impidiendo cualquier posibilidad de que se adentrase en la sala.


  —¡Horace! —gritó Alice—. Ve a tumbarte a la chimenea —ordenó, gesticulando como un policía de tráfico, haciendo señas al perro con una mano y señalando con la otra hacia la chimenea sin soltar las agujas de punto.


  Horace miró con la cabeza ladeada a Alice, ahora que por fin había oído su voz, y sin entender muy bien por qué su ama blandía aquellos objetos amenazadores se alejó en dirección a sus compañeros.


  —Lo siento —dijo Alicia—. Horace está casi sordo del todo, como yo. ¿Cómo estás, querida? —Besó a Jane en las mejillas—. Yen a sentarte delante de la chimenea. ¡Menudo día! ¿Te apetece una taza de té? Acabo de tomar una, pero voy a llamar a Effie…


  —No te molestes —la interrumpió Jane—. La verdad es que ya he tomado un té con ella en la cocina.


  Alicia la miró sorprendida.


  —¿Sí? Qué curioso, no te oí entrar. ¿Cuándo has llegado?


  —Hace tres cuartos de hora. Pero la verdad es que quería hablar con Effie de un asunto. —Sonrió a su amiga—. Y de todas formas no quería interrumpir el billar.


  —Ah, así que Effie te ha hablado de mi vicio secreto, ¿eh? —Alicia se sentó de nuevo en la butaca—. Debo admitir que me fascina, y para mí es un lujo ver a tantos jóvenes escoceses buenos en un deporte. La verdad es que se siente una de lo más patriota, aunque estoy segura de que si se les da bien el billar es porque han tenido una juventud disipada.


  —Desde luego —dijo Jane—. ¿Quién necesita estudiar cuando se puede ganar dinero metiendo bolas en unos agujeros?


  Las dos se echaron a reír y Jane se sintió aliviada. Había temido que las tristes circunstancias pudieran haber afectado una amistad de tantos años, pero lo cierto es que Alicia y ella todavía sintonizaban, todavía podían reírse juntas.


  Alicia se puso de nuevo las gafas, sacó el ovillo de lana y siguió con su labor de punto. Se produjo un silencio, como si sus pensamientos se hubieran trasladado a otra parte. Luego alzó el rostro y sonrió.


  —Me alegro mucho de verte, querida. Te he echado de menos. Ya puedes imaginarte que últimamente no tenemos muchas alegrías.


  —Lo comprendo. Debería haber venido antes, pero no quería molestar.


  Alicia volvió a concentrarse en su labor.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Jane.


  —¿Esto? Nada, algo que Sophie comenzó durante las vacaciones. Parece que en su colegio el último grito son los jerséis holgados con mangas demasiado largas. —Miró a Jane por encima de las gafas—. La llevé a Inverness a buscar uno de estos jerséis, pero todos eran de acrílico, horrorosos, así que terminamos comprando un patrón y esta lana, un poco llamativa en mi opinión. —Alicia alzó la amorfa prenda y arrugó la nariz como dudando del posible resultado final—. Me da la impresión de que le sentaría bastante mejor a un gorila que a Sophie.


  —Bueno, seguro que si a Sophie no le gusta siempre habrá alguien dispuesto a quedárselo en el zoológico de Edimburgo.


  —Vaya, muchas gracias, Jane —replicó Alicia, fingiendo sentirse herida—. Tendrías que haber dicho que está demasiado bien hecho para un gorila. —Se echó a reír y de pronto arrojó al sofá las agujas, el jersey y el ovillo—. Pero bueno, no sé por qué demonios me pongo a hacer punto teniéndote aquí. Anda, ven. —Se levantó de la butaca y pasó entre los perros tumbados para echar otro tronco al fuego—. Cuéntame lo que pasa en el mundo exterior. Hace una eternidad que no estoy en contacto con nadie.


  Jane tardó cinco minutos en informar a Alice de las noticias locales más importantes: que la lluvia incesante había derrumbado una parte de la carretera entre Dalnachoil y Achnacuden, y la Brigada Militar Territorial había acudido en ayuda de los trabajadores de obras públicas, que ya no daban más de sí para erigir un puente provisional sobre la grieta. Que el tiempo había afectado también a la señora Mackenzie, la administradora de correos de Dalnachoil, que había sufrido un brote de artritis, «los tobillos se me han puesto como dos globos, señora Spiers, y tengo que servir a todos los clientes sentada detrás del mostrador con las zapatillas puestas». Que todo el mundo en el pueblo había estado preguntando por los Inchelvie. Y finalmente, que en el colegio había una epidemia de gripe y Roger se dedicaba a visitar a todos los niños en sus casas en lugar de hacerlos ir a la consulta y arriesgarse así a que se extendiera el contagio.


  Alicia parecía preocupada.


  —Tu marido trabaja demasiado, querida. Tenía que haberse retirado el año pasado, ¿no? No sé si estoy diciendo una tontería, sabiendo que precisamente siguió trabajando para tratar a Rachel, ¿pero no podrían hacer esas visitas sus colegas más jóvenes? Tendrán que empezar a arreglárselas sin él.


  Jane se reclinó en la silla con un suspiro.


  —Sí, lo sé, y no creas que no se lo he mencionado en más de una ocasión. Precisamente uno de sus colegas me llama por teléfono a menudo para ver si puedo persuadir a Roger de que dé por terminada la jornada. La verdad es que estoy entre la espada y la pared.


  En fin —Jane se incorporó mirando a su amiga—, en este momento las dos estamos en el mismo barco, ¿no crees? Tanto tu marido como el mío tenían que haberse retirado y siguen trabajando.


  Alicia sonrió.


  —Es verdad, pero mis circunstancias son excepcionales.


  —Tienes razón. Dime, ¿cómo está George?


  —Pues como todos en casa, totalmente agotado, aunque me parece que la verdad es que disfruta de la vuelta al servicio activo. Sin embargo, cuando uno lleva retirado diez años volver a trabajar es todo un golpe para el cuerpo. Claro que no es que esté demasiado agobiado. El nuevo director ejecutivo de Glendurnich, Duncan Caple, lo está haciendo estupendamente dirigiendo tanto el negocio como el departamento de marketing de David. Pero George piensa que como presidente, mayor accionista y padre de David, tiene que ayudar en lo posible, sobre todo cuando el mercado del whisky anda tan revuelto. Yo no sé mucho sobre el asunto, pero George tiene que asistir cada vez a más cenas, almuerzos y reuniones en la destilería.


  Alicia se interrumpió un momento con la cabeza apoyada en la mano.


  —Sabes, Jane, lo que a los dos nos parece agotador de verdad es tener que volver a una rutina que creíamos haber dejado atrás hace muchos años. Levantarse por la mañana, preparar a los niños para la vuelta al colegio, y mientras están aquí estar todo el rato entreteniéndolos. Cielo santo, justo antes de volver al colegio Charlie me hizo salir al jardín a manejar la máquina de tiro al plato. ¿Te imaginas? Yo, que soy una inútil con los artefactos mecánicos. Y él venga a gritarme: «¡Abuela, lo haces fatal!», mientras yo tiraba los platos uno tras otro a la altura de sus rodillas. —Se echó a reír inclinada en la butaca—. En realidad, ahora que lo pienso, es la primera vez que me siento tranquilamente un rato desde hace un mes.


  —Vaya, lo siento, Alicia —dijo Jane—, y yo he tenido que venir a interrumpir tu descanso.


  Alicia hizo un gesto con la mano.


  —No seas tonta. Esto es justamente lo que ha ordenado el médico. —La miró con una sonrisa burlona—. ¿No es así?


  Jane pareció sorprendida.


  —Menuda intuición tienes. —Sonrió—. Pues sí, tienes razón. Roger me dijo que pasara por aquí a ver cómo estabais todos. Por eso he estado charlando un rato con Effie, por si mi visita era inoportuna. —Hizo una pausa—. Effie me ha dicho que David sigue muy encerrado en sí mismo.


  —Sí, así es. —Uno de los labradores se había tumbado a sus pies. Alicia se inclinó para acariciarlo—. Y lo más espantoso es que está pasando por algo que ni tú ni yo conocemos. Ha perdido a la compañera de su vida. Es tan injusto… —La voz de Alicia se cargó de rabia y frustración—. Piensa en los muchos amigos que tenemos de nuestra edad que han perdido a sus maridos o sus esposas. En cierto modo es natural. Pero ni tú ni yo sabemos lo que es eso porque nunca nos ha pasado. —Se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, mirando fijamente más allá de Jane—. Lo siento, no quería decir eso. Creo que es la primera vez que lo digo en voz alta. Es que me siento tan… bueno, tan culpable.


  —Pero eso es normal —replicó Jane con cariño—. Cuando perdemos a un ser querido el dolor suele manifestarse como rabia o como culpa. Pero la parte positiva es que David tiene mucha suerte, a sus cuarenta y tres años o los que tenga, de poder contar todavía con su padre y su madre. ¿Cómo podía haber dedicado tanto tiempo a cuidar de Rachel si tú y George no os hubierais encargado de todo lo demás? Es bueno tener amigos, pero es mejor tener padres. Y estoy segura de que David es consciente de eso.


  —Ya lo sé, pero es que me siento inútil. Me gustaría poder hacer algo para ayudarle. Si por lo menos hablara de vez en cuantío… Pero como has dicho, está encerrado en sí mismo. Que yo sepa no ha pronunciado siquiera el nombre de Rachel desde el funeral. Por fuera es como si no hubiera existido, pero por dentro está sufriendo. Es terrible, pero a veces me dan ganas de cogerle por los hombros y darle una buena sacudida. —Alicia respiró hondo—. Y luego un buen abrazo.


  En el silencio que siguió, Jane oyó por primera vez el viento y la lluvia que azotaban las cuatro grandes ventanas dobles del salón. Alzó la vista a los negros nubarrones del cielo y pensó que los elementos acentuaban cruelmente la tragedia que caía sobre la casa. Su intuición le dijo que debía cambiar de conversación. Ya habían dicho bastante y no serviría de nada ahondar más.


  —Menudo mes de mayo —dijo. Miró el reloj de plata en la repisa de la chimenea—. No son más que las cinco y cuarto y ya es casi de noche. —De pronto dio un respingo—. ¡Madre mía, las cinco y cuarto! ¿Pero en qué estaré pensando? —Se levantó—. Tengo al pobre Arthur metido en el coche y le prometí que sólo tardaría un momento. A estas alturas se debe de haber cargado la rejilla a mordiscos.


  Alicia se levantó con porte rígido.


  —Deberías haberlo traído, querida. A los chicos les habría encantado verlo.


  —No; habría liado un jaleo espantoso. No está tan bien educado como tus perros. Además hemos estado de paseo por el páramo y estaba chorreando.


  —Tiene suerte de contar con un ama tan dedicada a él que le saca de paseo un día como éste. Yo he sido algo perezosa. El paseo de los míos ha consistido en ir conmigo hasta la puerta y salir solos durante diez minutos, porque yo desde luego no pienso poner un pie fuera con este tiempo.


  Alicia se acercó a una ventana y desató los cordones que sujetaban las enormes cortinas de damasco.


  —No creo que vaya a mejorar. Mejor cerrar las cortinas, ¿no crees?


  Jane procedió a hacer lo mismo con otra ventana. A pesar de la oscuridad los jardines de la casa Inchelvie eran hermosos. Protegido a cada lado por enormes hayas y robles, el césped se extendía majestuoso hasta las oscuras aguas espumosas del lago, rota su monotonía por sinuosas franjas de azaleas y rododendros recién florecidos. Los narcisos, todavía en flor debido al largo invierno, alzaban con valentía sus amarillas cabezas formando un pequeño charco de color que desafiaba al paisaje gris de aquel día. A la derecha corrían dos caminos paralelos entre recortados setos hasta la tapia del jardín. Jane advirtió que había habido cambios. Habían excavado la rica tierra negra para formar dos nuevos macizos de flores, simétricos a los que ya había en la parte oeste. Estaba a punto de comentárselo a Alicia cuando le llamó la atención un movimiento en el parterre de flores más lejano. Acercó la cara a la ventana con las manos en torno a los ojos para tapar la luz del salón.


  —Alicia, parece que…


  Alicia se acercó a mirar y terminó la frase:


  —… Hay dos hombres bajo el viento y la lluvia cavando agujeros en el jardín y calándose hasta los huesos.


  —¿Qué están haciendo? —Jane entornó los ojos intentando ver mejor en la penumbra.


  Alicia se echó a reír.


  —¿No los reconoces? Son David y Jock, el marido de Effie. Llevan ahí fuera todo el día plantando rosas en el parterre nuevo.


  Jane la miró incrédula.


  —¿Con la que está cayendo? ¿Cómo se les ocurre? Si se descuidan van a coger una pulmonía doble.


  —Te aseguro que no seré yo quien intente disuadirlos. Estos últimos meses el jardín ha sido la mejor terapia para David.


  —¿Sí? ¿Cómo es eso? —Jane volvió a mirar a los hombres, antes de que Alicia cerrara la cortina.


  —Ya sabes que en diciembre, cuando Rachel recibió el primer tratamiento de quimioterapia, David dejó el trabajo en Glendurnich y se trasladó aquí desde Las Hayas con toda la familia.


  —Sí, me acuerdo. —Jane se apartó de la ventana.


  —Bien, pues en aquel momento George pensó que sería bueno que David estuviera ocupado en algo, de modo que le pidió que le ayudara a cuidar de la finca. —Alicia se apoyó contra el respaldo de un sofá—. El caso es que David vio enseguida que el administrador de la finca funcionaba perfectamente sin su ayuda, y un día, cuando buscaba unos papeles en la oficina de la granja, desenterró unos viejos planos de los jardines de Inchelvie, de cuando se construyó la casa. Por lo visto algunos parterres de flores habían desaparecido con el tiempo. Yo creo que probablemente se cubrieron de hierbas durante la Primera Guerra Mundial, cuando no había nadie que los cuidara. De modo que a David le dio la ventolera de devolver al jardín su vieja gloria, y a eso ha dedicado cada momento libre desde entonces. Cada vez que Rachel recibía tratamiento en Inverness, o cuando dormía, David salía al jardín con sus viejos planos y comenzaba a cavar. —Rió y se incorporó—. Luego reclutó a Jock para que le echara una mano. Creo que el pobre viejo no ha trabajado tanto en toda su vida.


  Se acercaron a la tercera ventana. Ya era casi noche cerrada, pero de nuevo pegaron la cara al cristal. Los dos hombres estaban más cerca de la casa y aparecían tenuemente iluminados por la débil luz procedente de la ventana. David, con el pelo aplastado por la lluvia, hablaba con Jock, que, envuelto en un enorme chubasquero amarillo de pescador y con un gorro de plástico igualmente grande, miraba el plano cubierto de plástico que David sostenía ante él.


  Ambas se apartaron de la ventana para no ser sorprendidas mirando. Alicia sonrió.


  —La rabia que ese jardín ha absorbido en los últimos cinco meses debe de ser inconmensurable. —Y con estas palabras cerró la última cortina.
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  George Inchelvie cerró el expediente encima de su mesa y se guardó la pluma en el bolsillo interior de su chaqueta de tweed. Una ráfaga de viento y lluvia golpeó la ventana y él se volvió en su silla. La hilera de jóvenes abedules plateados, plantados el año anterior como futuro refugio al nuevo aparcamiento de la destilería, ondeaban ahora sus finas ramas rindiéndose al temporal.


  George consultó el reloj. Eran las cuatro y media. Pulsó el botón del interfono y al instante resonó la suave voz de su joven secretaria.


  —¿Sí, lord Inchelvie?


  —Mhairi, hoy me marcho pronto. Esta tarde tengo una reunión en Dalnachoil y quiero llegar a casa antes de que el tiempo empeore. ¿Tengo algún mensaje?


  —Voy a comprobarlo, señor. —George oyó el crujido de unas páginas—. No, no veo nada.


  —Bien. ¿Has confirmado a la Asociación de Whisky mi asistencia a la conferencia de Glasgow la semana que viene?


  —Sí, y le he reservado habitación en el Devonshire Place para el martes y el miércoles.


  —Bien hecho. Si es posible, que sea una habitación con dos camas, por si lady Inchelvie quiere venir conmigo.


  —Muy bien.


  —Muchas gracias, Mhairi. Hasta mañana.


  —Buenas noches. Conduzca con cuidado.


  —Claro. —George sonrió ante la preocupación maternal de la joven.


  Cogió el bastón y se levantó apoyándose en él y en la mesa. Se quedó quieto un momento, sabiendo que en cuanto comenzara a andar un agudo dolor le atravesaría la pierna izquierda. Nunca había pensado mucho en la herida que sufrió en Holanda durante la guerra, aunque la bala había estado a punto de destrozarle la columna, pero ahora el frío y la lluvia incesante, junto con su avanzada edad, parecía agravar el dolor más que nunca.


  Giró sobre sus talones para ponerse frente al perchero y con la mano en la base de la espalda dio un paso. Era como si le clavaran un cuchillo al rojo vivo en el lado izquierdo, pero siguió avanzando, sabiendo que poco a poco el dolor iría remitiendo. Cuando logró llegar al perchero se echó sobre los hombros su viejo abrigo de tweed y, cambiándose el bastón de mano para mantener el equilibrio, se puso el sombrero y abrió la puerta del despacho.


  Avanzó lentamente por el amplio pasillo de Destilerías Glendurnich S. L. en dirección a la doble puerta de cristal que llevaba a recepción. No le gustaba el nuevo aspecto de las oficinas pero, a pesar de seguir siendo el presidente, tenía la impresión de que cualquier crítica por su parte habría sido considerada una intromisión. Durante sus días más activos en la empresa pocos cambios se habían realizado en el edificio desde que su tatarabuelo Alasdair Corstorphine había producido la primera botella de whisky de malta Glendurnich en 1852. Por entonces aquello era una madriguera de conejos llena de pequeños despachos de paneles de roble unidos por estrechos pasillos que daban acceso directo a la misma destilería, siempre atestados de ejecutivos, secretarias y trabajadores. George siempre había pensado que, premeditadamente o por casualidad, aquel trazado había creado la estructura autónoma sobre la que la empresa había ido edificando su historia de triunfos, una próspera carrera que se precipitó en 1882, cuando el príncipe de Gales probó por casualidad el mejor malta de Glendurnich en uno de los muchos clubes londinenses que frecuentaba. Al cabo de una semana la marca del whisky había llamado la atención del público a través de las columnas de sociedad de todos los periódicos nacionales. Según se informaba, al futuro rey le había gustado tanto el producto Glendurnich que «ahora asegura tener una buena razón para visitar regularmente a su madre en Balmoral».


  A finales de 1889, Glendurnich había doblado su producción a 250.000 litros anuales, y al año siguiente la empresa recibió un certificado real como proveedora de whisky escocés de la Casa Real. Más tarde, en 1906, el hijo de Alasdair, Ralph Corstorphine, miembro del Parlamento a la vez que presidente de Glendurnich, recibió el título hereditario de par por los servicios prestados al gobierno y la industria, y escogió el nombre de Inchelvie por el enorme caserón que él mismo había construido en el páramo cerca de Grantown-on-Spey.


  Pero todos éstos se consideraban triunfos de la destilería como un todo, más que logros personales, y la familia Corstorphine nunca perdió de vista este hecho. La jerarquía de la empresa se edificaba en torno al conocimiento de los trabajadores sobre la destilación del whisky, más que sobre criterios administrativos. Uno de los recuerdos más vivos de George era el de su padre, también presidente de la compañía, apoyado contra un radiador en uno de los pasillos recibiendo información sobre un aspecto de la producción de whisky de parte de los jóvenes hermanos McLachlan, uno destilador y otro encargado de empastar la malta. Los hermanos iban de camino a la cantina de los trabajadores, su padre se dirigía a una reunión.


  Pero ahora los pasillos, los despachos y la historia habían sido erradicados del edificio por recomendación de un arquitecto de Londres. David había mostrado los planos a George antes de asignar las obras, y el arquitecto declaraba en su carta que su trazado crearía «un lugar de trabajo en armonía con los requerimientos de la tecnología moderna, donde el personal podría utilizar de modo flexible el sistema informático, que a su vez proporcionaría una red de información que optimizaría la calidad de la administración y permitiría a Glendurnich contemplar nuevos objetivos en el siguiente milenio».


  George pensó en su momento que tanto la carta como los planos eran un disparate. Y aún peor, el nuevo trazado no permitía el acceso de los trabajadores de la destilería al nuevo edificio. Se había construido una cantina cerca del lugar de trabajo, para reducir el tiempo transcurrido entre los cambios de turno.


  George sonrió para sus adentros. Tal vez para los trabajadores era un alivio no tener que correr el riesgo de encontrarse al presidente y perder la mitad de su tiempo libre charlando con él. En cualquier caso, después de llevar seis meses involucrado de nuevo en la marcha de Glendurnich, George tenía que admitir que el nuevo edificio, aunque impersonal, creaba un fresco ambiente de eficiencia que faltaba en los antiguos pasillos y las viejas oficinas abarrotadas. Y todavía más importante, era capaz de albergar a los que ostentaban los veinte valiosos puestos de trabajo creados por la continua expansión de la empresa.


  Pero eso no significaba que le gustara. Ahora caminaba despacio entre los bulliciosos departamentos, sabiendo que su figura debía de parecer un completo anacronismo a los que ahora trabajaban con los nuevos sistemas de alta tecnología de la empresa. Sin embargo, los jóvenes alzaban la vista en sus mesas o desde las pantallas de ordenador para saludar cortésmente al verlo pasar. Él respondía siempre con una sonrisa y un gesto de cabeza, llamándolos por su nombre cuando lo recordaba.


  Había llegado casi al final del pasillo cuando un joven sentado a la mesa más cercana a las puertas de cristal se levantó de un brinco, le tendió la mano y se quedó esperando un buen rato, con una radiante sonrisa, hasta que George por fin llegó hasta él.


  —Ya ha llegado usted, señor —dijo.


  —Muchas gracias, esto… —George le miró—. Lo siento, no recuerdo tu nombre.


  —Archie McLachlan.


  George enarcó las cejas sorprendido.


  —¡Vaya! No me digas que eres pariente de los hermanos McLachlan.


  —Pues sí. Gregor McLachlan era mi abuelo.


  —Es extraordinario. Justamente estaba pensando en tu abuelo y tu tío abuelo cuando he salido del despacho. Ambos eran legendarios en la destilería.


  En los ojos del joven se encendió una chispa de orgullo.


  —Eso me han dicho siempre, señor.


  —Bueno, es estupendo saber que todavía tenemos relación con tu familia. —George echó un vistazo a la mesa del joven—. Estás en distribución, ¿no es así?


  —En este momento sí. Estoy realizando un año de aprendizaje. He estado nueve meses en la destilería y el tiempo que queda lo pasaré en la oficina.


  —Muy bien, Archie. —Le tendió la mano—. Vamos a tener más de una tradición familiar aquí, ¿eh?


  Archie le estrechó la mano como si estuviera cerrando un trato.


  —Eso quisiera pensar, señor.


  George le guiñó el ojo y entró en recepción. Era la única parte del edificio que el arquitecto no había podido alterar. Cuatro viejos sofás de cuero se alineaban ordenadamente contra las paredes cubiertas de paneles en las que colgaban viejas fotografías color sepia de la destilería desde el cambio de siglo. Un viejo y ornamentado reloj marcaba su suave tictac entre dos vitrinas de caoba en las que se veían botellas de Glendurnich especialmente diseñadas para marcar ocasiones históricas, entre ellas los Victory Malts de 1918 y 1945 y los Coronation Malts que databan de 1903. Y junto a las botellas varias fotografías: una visita real, una presentación en un torneo de golf, un enorme velero escorando hasta desafiar la gravedad, con la vela hinchada mostrando el logotipo de Glendurnich. Y a ambos lados se veían dos grandes trofeos de plata, ganados por el equipo de shinty de la destilería.


  Pero probablemente lo más importante y valioso era Margaret, la recepcionista. Jamás había habido necesidad de ningún sistema de seguridad en Glendurnich mientras ella vigilara la puerta principal. Era una dama alta y formidable, que hablaba dando por sentado que el resto de la humanidad al completo estaba absolutamente sorda.


  Había entrado como mecanógrafa cuarenta años atrás, con una pequeña ayuda de su padre, el jefe de cocción de la destilería. Cinco años más tarde le ofrecieron el puesto de recepcionista, y aquél había sido su dominio desde entonces, haciendo guardia detrás de su mesa, con un ojo en el teléfono y otro en la puerta. En una ocasión la junta directiva había llegado a hablar de su jubilación, pero el tema se zanjó con más rapidez que ninguna otra resolución en la historia de la compañía. Desde entonces se consideraba que su marcha significaría un mal augurio para Glendurnich, similar al de los cuervos cuando abandonan la Torre de Londres. Margaret era también la razón principal por la que no se había permitido realizar ningún cambio en la sala de recepción.


  Ahora alzó la mirada cuando George atravesó la puerta de cristal.


  —Vaya, ¿se marcha usted a casa?


  —Sí, Margaret. Esta noche tengo una reunión en Dalnachoil y con el mal tiempo que hace quería marcharme un poco antes.


  Margaret se agachó detrás de la mesa para recoger algo del suelo. Por un instante lo único visible de su persona fue su enorme vestido a cuadros escoceses.


  —¿Puede esperar un momento? —Se oyó su voz.


  Reapareció resoplando por el esfuerzo y con un impermeable beige y un paraguas de colores.


  —Le acompaño hasta el coche, que si no se va a empapar.


  —Es usted muy amable, Margaret, pero de verdad que no hace falta… —No pudo terminar: su voz fue ahogada por la rápida réplica de Margaret.


  —No pienso escuchar más, señor. Espere que me ponga el abrigo y desafiaremos juntos a los elementos. —Dejó el paraguas sobre la mesa y procedió a ponerse el impermeable.


  —Dígame, ¿cómo va el señor David?


  —Bien, bien, Margaret. Todavía tiene que organizar un par de cosas, pero estoy seguro de que pronto volverá al trabajo.


  —Eso espero, señor, porque todos le echamos de menos. —Se abrochó el impermeable y ajustó el cinturón en torno a su ancha cintura—. Dígale usted que he preguntado por él.


  —Claro, gracias.


  Ya habían llegado casi a la puerta giratoria cuando sonó el teléfono. Margaret se apresuró a cogerlo:


  —Buenas tardes, recepción… Sí, hola, señor Caple… No, lord Inchelvie está aquí pero se marchaba en este momento. Tiene una reunión esta noche… Muy bien, se lo preguntaré… De acuerdo, señor Caple. —Colgó y se volvió hacia George—. El señor Caple pregunta si tiene usted un momento. Dice que será un minuto.


  George sonrió.


  —Siempre pasa lo mismo cuando uno intenta marcharse a escondidas antes de tiempo. Al final alguien lo descubre. Gracias de todas formas, Margaret. Debería usted quitarse el impermeable, porque no sé cuánto va a durar el «minuto» del señor Caple.


  Mientras Margaret volvía a sentarse a su mesa, entró en la recepción Duncan Caple, un hombre alto y anguloso cerca ya de los cuarenta que más parecía un contable que el dinámico y enérgico ejecutivo que era en realidad. Precisamente sobre esas cualidades había construido su reputación y, conociéndolas, David no había escatimado esfuerzos en arrebatárselo a una empresa de vinos de jerez para convertirlo en el director ejecutivo de Glendurnich. Sin embargo, y aunque George reconocía que era un hombre de inmensa capacidad para los negocios, también le consideraba falto de personalidad y carisma.


  —George, viejo, has sido muy amable al esperarme —saludó Duncan, encaminándose hacia él. George le miró ceñudo, furioso con su informalidad. Duncan siempre le hablaba despacio, con condescendencia, como si se encontrara ya en las primeras fases del Alzheimer.


  El director le tendió la mano, un gesto que George consideró innecesario, puesto que ya le había visto en tres ocasiones ese mismo día. Sin embargo se la estrechó tan fuerte como pudo para demostrarle que todavía era capaz de dominar los músculos del brazo.


  —No quiero retrasarme mucho, Duncan. Tengo una reunión esta noche.


  —Muy bien, será sólo un momento. ¿Puedes venir a la sala de reuniones? —Abrió una puerta y se hizo a un lado con el brazo extendido para dejarle paso. Luego se volvió hacia Margaret—: Por favor, no me pase ninguna llamada hasta que termine con lord Inchelvie.


  Por pura malicia George quiso dejar sentada su autoridad desde el primer momento, de modo que se acercó al ornamentado sillón a la cabeza de la mesa de juntas, colgó el bastón del respaldo y se sentó entre los dos reposabrazos de cuero, sacándose de debajo los faldones del abrigo para doblarlos en torno a él.


  —Siéntate, Duncan —dijo, señalando una silla a su lado.


  Duncan tomó asiento sonriendo, con las piernas extendidas y cruzadas por los tobillos y las manos detrás de la cabeza. Sus actos informales significaban un silencioso rechazo a las modestas pretensiones de George.


  —¿Cómo está David? —preguntó.


  George le miró, sin saber si la pregunta era sincera o respondía a alguna motivación oculta.


  —Bastante bien —contestó—. Todavía tiene que solucionar muchas cosas en casa, entre lo de las propiedades de Rachel y todo lo demás, pero está en ello.


  Duncan resopló.


  —Bien —dijo asintiendo con la cabeza—. Me alegro de oír eso.


  Descruzó las piernas, se incorporó y apoyó el mentón en las manos, con los codos sobre la mesa.


  —Escucha, George. Tenemos un problema y no veo la forma de solucionarlo… por lo menos tal como están las cosas.


  A George le sorprendió su inesperada sinceridad.


  —Si puedo ayudar en algo…


  —Pues creo que sí, George. Verás, pienso que deberíamos sustituir a nuestro distribuidor en Norteamérica.


  George se removió en su sillón y miró fijamente al joven.


  —¿Qué? ¿Quieres prescindir de Lacey’s? ¿Por qué? Han sido nuestros agentes durante cincuenta años. Y Jim Lacey es un gran amigo mío.


  Duncan alzó las manos.


  —Tal vez, George, tal vez, pero el hecho es que durante el año pasado Lacey’s ha ido cayendo cada vez más por debajo de los objetivos de venta de Glendurnich. El último informe de Morgan-Graz llegó la semana pasada y mostraba que las pérdidas de nuestro mercado en Norteamérica se corresponden directamente con la subida de las ventas de Glenlivet y Glenfiddich. No podemos permitirnos perder terreno de esta manera.


  George guardó silencio un instante, frotándose la cara y con la vista fija en el otro extremo de la mesa.


  —Habrá que convocar una junta. No puedes tomar una decisión así tú solo.


  —Ya lo sé, George. He convocado una reunión para pasado mañana. Hay que tomar cartas en este asunto de inmediato. Para finales de mes tenemos que contar con otro distribuidor.


  —¡Pero eso es dentro de dos semanas!


  —Ya lo sé, pero es muy urgente y… Bueno, por eso te he preguntado por David.


  —¿Qué quieres decir?


  Duncan volvió a reclinarse en su asiento.


  —Quisiera que volviera al trabajo lo antes posible.


  —¡De eso ni hablar! —explotó George—. Podemos manejar este asunto nosotros. De momento David tiene más que suficiente. Y tú mismo dijiste que podía tomarse todo el tiempo que necesitara.


  Duncan asintió con la cabeza.


  —Por supuesto, pero eso fue antes de que todo esto saliera a la luz. Mira, nosotros solos no podemos hacernos cargo. La semana que viene yo estaré en Europa y tú estarás en Glasgow, en la conferencia de la Asociación del Whisky. —Duncan se interrumpió un momento y se alisó el pelo con las dos manos—. Y David sigue siendo el director de marketing de Glendurnich. Me temo que es él quien tiene que designar a un nuevo distribuidor.


  George apoyó el brazo en el asiento, cerró los ojos y se frotó la frente, desgarrado entre su instinto paternal de proteger a su hijo y la marcha de su negocio. Vio mentalmente a David, que sólo un año antes había sido un joven vital y dinámico con toda una vida de felicidad por delante, y que ahora se pasaba día y noche cavando en el jardín de Inchelvie para evitar pensar en su esposa muerta.


  Duncan advirtió su palidez y fue a decir algo, pero George le interrumpió:


  —Te diré una cosa: no creo que David pueda hacerse cargo de algo así en este momento.


  Duncan se quedó pensativo.


  —Yo iba a sugerir —dijo por fin— que tal vez lo que David necesita es salir de Escocia, ir a algún sitio distinto. Te prometo que no será nada agotador. Lo único que tendrá que hacer en realidad es… bueno, simplemente estar allí.


  Lord Inchelvie suspiró, dándose cuenta de que aquel miserable estaba mostrando cierta preocupación.


  —Ya lo sé —dijo con un hilo de voz—, y te agradezco que comprendas la situación. Pero no es sólo eso. Estoy seguro de que David no querrá alejarse de los niños.


  La sonrisa de Duncan se desvaneció. Se quedó mirando a George un instante, luego se levantó y empezó a pasearse por la sala.


  —Mira, entiendo tu punto de vista, pero tienes que ponerte en mi lugar. Esta empresa me contrató hace un año para que me encargara de su crecimiento. Hasta ahora he hecho bien mi trabajo. Sin embargo, no puedo seguir si no cuento con todo tu apoyo. En este momento necesito desesperadamente un director de marketing. No podemos permitirnos perder más ventas en nuestro mercado exterior más importante. —Se volvió para mirarle a los ojos—. Necesitamos un director de marketing sin más demora. Siento tener que decirlo, George, pero si David no puede hacerse cargo del puesto, tendré que pensar en sustituirlo. Me temo que tendré que pedir a la junta que considere atentamente esta opción. —Duncan consultó su reloj—. Espero no haberte retenido demasiado tiempo. ¿Podrás llegar a tu reunión?


  George asintió con la cabeza y levantó la mano.


  —Bien, pues entonces buenas noches. Y conduce con cuidado. Las carreteras estarán fatal con esta lluvia.


  Con estas palabras se marchó de la sala. George se quedó sentado un instante. Luego se acercó al teléfono y marcó un número.


  —¿Hamish? Sí, soy George Inchelvie. Escucha, creo que no voy a poder asistir a la reunión esta noche… No, lo siento, pero ha surgido un asunto importante. ¿Puedes transmitir mis disculpas? Gracias, Hamish. ¿Todo va bien?… Estupendo. Dale un beso de mi parte a Christine. Adiós.
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  Jock apoyó la horquilla contra su cuerpo y se sopló en las manos en un vano intento de caldear sus dedos entumecidos. Con el crepúsculo la lluvia parecía arreciar y el ruido de David, que cavaba a su lado, quedaba ahogado por el martilleo del agua en el chubasquero y el gélido viento que le soplaba en la cara. Jock cogió de nuevo la horquilla con un respingo de dolor. La humedad penetraba en sus hombros artríticos. David, como siempre, seguía cavando ajeno a la lluvia.


  —Señor David.


  David hincó la horca en el suelo y alzó la vista.


  —Señor David, está empezando a oscurecer.


  David lanzó una risotada ante la diplomacia de Jock, sabiendo que aquélla era su forma de decir que los dos estaban locos de atar por estar trabajando en el jardín cuando llovía a cántaros y anochecía tan deprisa que apenas podían ver lo que estaban haciendo.


  Pero así era Jock. Desde que David lo conocía, casi toda la vida, pensó, Jock siempre había sido parco en palabras. Trabajaba en el jardín con aquella oscura expresión tan solemne que parecía hacer al mundo responsable de su propia incapacidad de comunicarse. Pero bajo su fachada dura yacía un buen corazón, y había sido el propio Jock quien se había acercado a David cuando éste comenzó a restaurar los viejos parterres de flores, y le había ofrecido su ayuda con un lacónico: «Traiga, hombre, que no tiene ni idea de cómo manejar una horquilla».


  A partir de entonces habían trabajado juntos. Jock saludaba a David cada mañana moviendo a un lado el mentón y emitiendo un sonido tan breve e incomprensible como un signo de interrogación. Formaban un equipo perfecto. Ninguno deseaba hablar de sí mismo o de sus pensamientos. El acto de cavar y rastrillar el suelo, plantar las nuevas rosas y contemplar cómo sus esfuerzos tomaban forma era suficiente para crear un lazo de comprensión entre los dos.


  David alzó la vista y asintió con la cabeza.


  —Sí, Jock, creo que tienes razón. Siento haberte retenido tanto tiempo aquí fuera. Es que esperaba terminar hoy con este parterre. —Arrancó la horca del suelo, salió a la hierba y contempló el trabajo del día—. Bueno, se acabó por hoy. Mañana haremos lo que queda.


  —Si Dios quiere —replicó Jock ásperamente—. Deme la horca, señor David. Yo llevaré las herramientas al cobertizo.


  David le vio marcharse entre los crujidos de su impermeable. Luego se sacó del bolsillo el plástico arrugado que contenía los planos del jardín y echó a andar hacia la casa estudiando los dibujos. De pronto se detuvo y se volvió para mirar los nuevos macizos. El proyecto estaba casi acabado. Sólo quedaba una parte en torno al acebo para que los jardines Inchelvie volvieran a ser como antes.


  Pero David no quería verlo terminado. Aquello rompería el hechizo de continuidad que existía desde que comenzó la tarea, el trabajo que unía el presente con el pasado, el trabajo que, mientras la lluvia chorreaba por su cabeza y por su rostro, le unía a Rachel.


  Se pasó las manos sucias por la cara, enjugando el agua y las lágrimas que acudían a sus ojos.


  —¡Mierda!


  Se abofeteó con las dos manos para aclararse la cabeza y echó a correr por la hierba. La chaqueta entorpecía los movimientos de sus brazos, y las grandes botas de agua resoplaban.


  Abrió la verja de hierro forjado que daba al camino frente a la casa y la cerró con tal ímpetu que la puerta rebotó y se abrió de nuevo. David se detuvo a recobrar el aliento con los brazos en jarras y por encima del fragor del viento oyó un coche en el camino, pero sólo logró vislumbrar el débil resplandor rojo de las luces traseras entre los árboles antes de que se perdiera en la oscuridad.


  Cerró bien la puerta, subió los escalones de la casa de dos en dos y entró justo cuando su madre atravesaba el pasillo en dirección al salón. Lady Inchelvie se volvió sobresaltada.


  —¡David! —exclamó, llevándose las manos al corazón—. ¡Qué susto me has dado!


  —Lo siento —se disculpó David con una sonrisa. Tiró la chaqueta sobre el banco y procedió a quitarse las botas.


  —¿Cómo va todo, cariño? —preguntó Alicia, acercándose a él.


  —¿El qué? —preguntó él, casi a la defensiva, haciendo equilibrios sobre un pie al tiempo que se quitaba el calcetín.


  —El jardín.


  —Ah, va bien. Mañana terminaremos ese parterre.


  —Vaya, es estupendo, sobre todo teniendo que trabajar con este tiempo de perros. Jock y tú debéis de estar calados hasta los huesos. ¿Se ha ido Jock a casa?


  —Sí, hace diez minutos.


  —Bien, porque Effie se marchó hace media hora para prepararle el té. Nosotros íbamos a cenar temprano, pero tu padre llamó para decir que ha cancelado su reunión, así que cenaremos a las siete y media, si te va bien.


  —Sí, perfecto. —David puso las botas debajo del banco. Alicia apartó la chaqueta empapada y se sentó, queriendo ponerse por debajo de su hijo para mirarle a los ojos. Él le dirigió una débil sonrisa antes de dar media vuelta y dirigirse hacia la escalera. Alicia le vio marchar y se levantó con un suspiro.


  —Acabo de ver un coche en el camino —dijo David sin volverse.


  Alicia se detuvo, sorprendida de aquella súbita e insólita posibilidad de entablar conversación con su hijo.


  —Sí, era Jane Spiers —dijo con tono alegre, aunque de inmediato se dio cuenta de que sonaba falso. Carraspeó para disimular su ansiedad de entablar diálogo y prosiguió con voz más controlada—. Pasó a tomar un té. Acababa de marcharse cuando has entrado tú. Quería saber cómo iba todo.


  David miró a su madre de reojo y ella sonrió con la cabeza ladeada.


  —Qué amable —dijo él—. Bueno, voy a… —Señaló las escaleras—. Voy a darme un baño.


  Alicia asintió.


  —Muy bien, cariño. Nos veremos aquí abajo a las siete y cuarto.


  Alicia se apoyó contra la pared con los brazos cruzados, mirando a su hijo subir las escaleras. Al cabo de un momento oyó el ruido de la puerta de su dormitorio y cerró los ojos.


  —¡Ay, David! —murmuró.


  David cerró el enorme grifo Victoriano y se inclinó para remover el agua turbia procedente del depósito del páramo sobre Inchelvie, alimentado por un manantial. Arrojó al suelo el albornoz y metió una pierna en la bañera mientras se quitaba el reloj de la muñeca. Limpió de vaho la esfera con el pulgar. Eran las seis menos tres minutos, casi la hora de las noticias.


  Salió de la bañera y sacó un aparato de radio del armario sobre el lavabo. Al cerrar la puerta, el espejo osciló como una trampa para atrapar el difuso perfil de su rostro. David se quedó contemplando sus propios rasgos irreconocibles, una cara que no decía nada: ni fea ni hermosa, ni contenta ni enfadada, ni alegre ni triste. No transmitía ninguna identidad o emoción, y él sintió un oscuro consuelo al mirarla.


  Dejó la radio para limpiar de vaho el espejo. Ahí estaba el rostro que él conocía. Los churretes de tierra que se había dejado con los dedos acentuaban su delgadez. Hacía sólo un año, pensó, aquel rostro de cuarenta y tres años reflejaba los pensamientos y preocupaciones de un joven de veinticinco, y ahora parecía haber doblado su edad.


  Abrió la puerta del armario para romper el hechizo de remordimientos.


  —Al infierno —dijo en voz alta—. ¡A ver si dejas de pensar en ti un momento!


  Intentó sintonizar las noticias en la radio. El aparato emitió una serie de ruidos como protestando por el rudo trato. Por fin captó de refilón los primeros compases de una canción. Giró el dial hacia atrás y se oyó una voz:


  «… de que estén con nosotros esta tarde. Les habla Danny McKay, de Moray Firth Radio, retrocediendo en el tiempo con un hermoso tema de Smokey Robinson and the Miracles… Tracks of My Tears».


  «La gente dice que soy el alma de las fiestas, porque siempre cuento algún chiste…», decía la canción. David sostenía el aparato de radio con las manos como si fuera un pajarillo herido, temeroso de que al menor movimiento dejara de respirar. «Pero si me miras bien verás que mi sonrisa está fuera de lugar».


  David dejó la radio en la silla junto al reloj y se reclinó despacio en la bañera, dejando que el agua cubriera su cuerpo y que los recuerdos inundaran su mente.
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  Aquel año, insólitamente, Oxford bullía de calor desde la primera semana de mayo, atrayendo un temprano flujo de turistas a unas calles que ya eran un hervidero de jóvenes estudiantes. Aquel sábado en particular, el tráfico en la ciudad era espantoso, desde St. Aldates hasta la comisaría. David se maldijo en su coche. Llevaba tanto tiempo cociéndose en aquel atasco que habría llegado mucho antes andando desde las pistas de tenis de Christchurch College hasta el Kings Arms en Holywell Street.


  Tamborileó impaciente con los dedos en el volante de su viejo Triumph Vitesse, asomando la cabeza por la ventanilla para ver si había algún movimiento en la hilera de coches. Luego miró el reloj y el termómetro en el salpicadero de nogal. Era la una menos diez. Ya iba cinco minutos tarde, y además comenzaban a alzarse del radiador ligeras nubes de vapor. ¡Maldición! ¡Tenía que haber ido andando!


  Sacó de la guantera un puñado de casetes y procedió a rebuscar entre ellas, arrojando algunas al asiento. En ese momento el tráfico comenzó a moverse. David soltó el embrague sin coger el volante y metió el álbum Motown Greatest Hits en el nuevo equipo estereofonía Philips, un reciente regalo de sus padres por su vigesimoprimer cumpleaños.


  Cuando terminaba la segunda canción, David aparcó el coche entre dos hileras de bicicletas a veinte metros del Kings Arms, salió de un brinco y se dirigió apresuradamente hacia el pub. Empujó con las dos manos las grandes puertas, pero no logró abrirlas del todo, por la cantidad de gente que había dentro. Luego fue abriéndose paso en aquella atmósfera calurosa y cargada de humo, alzándose en toda su estatura de un metro noventa para localizar a sus amigos. De pronto se oyó un grito sobre el estrépito del bar:


  —¡Eh, David! ¡Estamos aquí!


  El sol que entraba en ángulo por la ventana perfilaba la fornida silueta de Toby, que se había puesto de pie en una silla y blandía un mantelito sobre su cabeza. David logró llegar por fin a la atestada mesa donde estaba su amigo, resplandeciente con su uniforme blanco de críquet.


  —Toma, te he pedido una —le saludó Toby, señalando una pinta de cerveza en la mesa—. Oye —indicó a la persona que tenía enfrente—, muévete un poco, Henry, en ese banco hay sitio para uno más.


  Mientras David se acomodaba en el pequeño hueco que le habían dejado, una chica sentada cerca de Toby alzó un momento la vista del libro que estaba leyendo y se apartó de la cara un mechón de pelo castaño. Luego bebió un sorbo de su copa y su mirada se cruzó con la de David por encima del borde del vaso. Sus ojos castaños se iluminaron un breve instante con una cautivadora sonrisa. Luego la chica volvió a su libro, de nuevo con el pelo sobre la cara.


  Toby, sin dejar de hablar con Henry, captó la escena de reojo y los miró a los dos.


  —Oye, David —dijo, inclinándose sobre la mesa—, si me puedes prestar atención un momentito, me gustaría presentarte a Jane. —Se volvió hacia la rubia de su izquierda, que esbozó una estúpida sonrisa. David sonrió también y la saludó con un movimiento de cabeza. Sin duda otra de las novatas a las que Toby intentaba conquistar.


  —Jane —prosiguió Toby—, éste es David Corstorphine… Perdón, perdón, el honorable David Corstorphine, alférez provisional de los Queen’s Own Highlanders y dueño de una de las pocas destilerías privadas de whisky de Escocia y por tanto la persona más adecuada para invitar a una borrachera…


  —Vale, vale, Toby —le interrumpió David, algo avergonzado por la incorregible actitud de su amigo—. Ya está bien.


  —No, déjame terminar, encima que te hago buena propaganda… —Jane soltó una risa chillona que animó a Toby a proseguir con su monólogo—. Oxford Blue en tenis —fue contando los méritos de David con los dedos—, el guitarrista de un grupo musical universitario muy conocido, The Tenement Block, y dueño del equipo estereofónico de coche más alucinante de todo Oxford. —Miró a David—. Bueno, ya está, he terminado. No ha sido tan horrible, ¿no?


  David sonrió con sorna y tomó un sorbo de cerveza, mirando de nuevo a la chica de pelo castaño, que había vuelto a levantar la cabeza del libro. La muchacha alzó las cejas y movió la cabeza casi imperceptiblemente antes de volver a su lectura.


  —Bueno, ¿quién ha ganado el partido? —preguntó Toby.


  —Nosotros, por los pelos —respondió David—. Por eso llego tarde. El último set lo ganamos por trece a once. ¿A qué hora empieza tu partido de críquet?


  —A las dos. —Toby respiró tembloroso y tamborileó con las manos sobre las rodillas—. Y estoy hecho un manojo de nervios. Alguien, en su infinita sabiduría, ha decidido que yo sea el primer bateador.


  —¡Madre mía! —exclamó David frotándose las manos con malicia—. ¡Eso no me lo pierdo por nada del mundo! Más vale que te tomes otra copa —dijo levantándose—, para contar con todo tu coraje holandés. ¿Qué quieres?


  —Bueno, media pinta de Flowers. —Estiró los brazos sobre la cabeza y al bajarlos puso uno torpemente sobre los hombros de Jane—. Y ya que vas trae media lager para Jane.


  David sacó la cartera y se dirigió hacia la barra mientras Toby proseguía con sus torpes maniobras de seducción con Jane. No había dado más que unos pasos cuando se volvió para mirar a la chica de pelo castaño.


  —¿Te apetece tomar algo?


  Ella siguió leyendo como si no le hubiera oído. David se inclinó sobre ella.


  —Digo que si te apetece tomar otra copa.


  La chica alzó la vista y dio un respingo al ver que tenía a David encima.


  —¿Qué? ¡Ah! Vaya, muy amable. —Vació de un trago su vaso y se lo tendió—. Un zumo de naranja, por favor. Muchas gracias.


  —Le miró con ojos risueños y de inmediato volvió a su libro.


  David tuvo que hacer dos viajes a la barra para llevar las copas a la mesa. Por fin puso el zumo ante la chica y se sentó a su mesa. Ella sonrió. Justo en ese momento Toby se volvió hacia ellos, apuró su vaso de un trago y se levantó de un brinco.


  —¡Bien! Ha llegado la hora de la verdad. —Se llevó las manos al corazón con gesto dramático y miró a Jane—. Pero una vez ganada la batalla volveré a reclamar mi trofeo. —Se inclinó y plantó un largo y sonoro beso en la mejilla de Jane, que no dejaba de reírse. Luego se volvió hacia David con una mueca socarrona—. ¡Y creo que también voy a besar a tu amiga!


  Antes de que David pudiera impedirlo, Toby había puesto la mano sobre la cabeza de la chica y se inclinaba hacia ella. Su intención era darle un beso en la frente, pero el inesperado contacto hizo que la chica alzara la cara para mirarle con una exclamación de sorpresa o rechazo. El impulso de Toby estuvo tan bien sincronizado que de pronto se encontró dándole un beso directamente en la boca abierta.


  La reacción de ella no podía haber sido más inmediata. El libro salió disparado por los aires y David lo cogió con una mano cuando pasó sobre su cabeza. La chica se zafó del abrazo de Toby a base de manotazos y patadas y sacudió violentamente la mesa, que tras oscilar un momento volvió a caer sobre sus cuatro patas. Los vasos se volcaron y echaron a rodar arrojando sus contenidos sobre las personas cercanas. Todos se levantaron de un brinco entre gritos en el angosto espacio, intentando evitar la cascada abriendo las piernas debajo de la mesa o pegando las rodillas a los bancos.


  La chica se levantó al tiempo que propinaba a Toby una fuerte bofetada en la cara. Él retrocedió y cayó sentado en un charco de cerveza.


  —¡Perdona! ¡Perdona! —exclamó, alzando las manos para defenderse—. ¡Ha sido sin querer!


  Ella le miró furiosa con los ojos medio cerrados.


  —¿Qué coño te crees? ¿Cómo te atreves?


  Le lanzó una fuerte patada a la espinilla por debajo de la mesa antes de salir como una furia hacia las puertas del pub. El gentío le abrió paso en silencio con la prontitud con que el mar Rojo se había abierto ante los israelitas.


  En cuanto la puerta se cerró se oyeron algunas risas que pronto se convirtieron en carcajadas que resonaban en todo el pub, excepto en aquella mesa. Toby seguía sentado con cara de pasmo, frotándose la mejilla con una mano y la espinilla con la otra, mientras los demás intentaban en vano limpiarse la ropa mojada mirándole con desaprobación.


  —Lo siento —dijo él con un gesto de disculpa—. Caramba —añadió dirigiéndose a David—, tu amiga es un poco impulsiva, ¿no?


  Con el libro de la chica todavía en la mano, David se sentó meneando la cabeza.


  —No es mi amiga, imbécil. ¡No la había visto en mi vida!


  —¡Venga ya! Si la invitaste a una copa.


  —¿Y qué? Eso no significa que tengas derecho a molestarla.


  —¡No pretendía hacer eso! ¡Fue sin querer! —protestó Toby, frotándose la cara y la pierna—. Caray, me ha dejado hecho polvo.


  David se levantó.


  —Te lo mereces, idiota. —Respiró hondo—. Me he quedado con su libro. Voy a ver si la encuentro y le pido perdón por tu… tus chaladuras.


  —¿Entonces no vendrás a verme batear? —gritó Toby cuando David ya se marchaba.


  David se volvió.


  —Lo intentaré, pero me parece que lo primero ahora es ella, ¿no crees?


  Parpadeó al salir, intentando acostumbrar los ojos al sol. No había ni rastro de la chica. Echó a andar hacia la izquierda y de pronto la vio caminar muy decidida por el Broad, abriéndose paso entre una multitud de transeúntes. David echó a correr, dando saltos de vez en cuando para localizar su melena castaña entre el enjambre de sombreros y gafas de sol. Por fin bajó de la acera y echó a correr por la calzada.


  La alcanzó justo cuando ella atravesaba las puertas del Balliol College.


  —Escucha, siento lo que ha pasado.


  Ella le miró de reojo y siguió caminando.


  —Sólo quería pedirte perdón…


  —¡Oye! —exclamó ella deteniéndose—. Déjalo, ¿vale?


  David alzó las manos, con el libro todavía en la derecha. Ella echó a andar de nuevo. Él suspiró resignado y se la quedó mirando con la vista fija en los desvaídos vaqueros que cubrían sus largas piernas y su redondo trasero. Pero en cuanto ella desapareció tras la esquina de Cornmarket, David pareció recobrar el sentido.


  —¡Mierda! ¡El libro!


  Echó a correr entre los coches, en línea recta hacia ella. Al doblar la esquina la vio, unos veinte metros más allá.


  —Eh, tengo tu libro —dijo al alcanzarla.


  Ella se volvió y David sonrió, queriendo demostrar que no era un enemigo.


  —Te lo dejaste en el pub.


  La chica cogió el libro e hizo ademán de marcharse, pero de pronto se volvió hacia él con expresión furiosa.


  —¡Mira, si hay algo que no soporto es la cerveza, y menos cuando me la tengo que beber a la fuerza de la boca de alguien!


  David se quedó sorprendido, y de pronto tuvo ganas de echarse a reír. Se metió las manos en los bolsillos y se miró los pies para que ella no se diera cuenta. Cuando por fin alzó la cara, todavía asomaba una sonrisa a sus labios.


  —Vaya, me alegro de que te haga gracia —dijo ella cortante, al tiempo que daba media vuelta.


  David se plantó ante ella de un salto.


  —Escucha, por favor, espera sólo un momento… Verás… —Miró alrededor, buscando desesperadamente algo que decir. Estaban al lado de una tienda de comestibles—. ¿Me esperas aquí un segundo nada más?


  Echó a andar mirándola por si la chica decidía salir corriendo otra vez. Entró en la tienda y apareció treinta segundos después con una botella de champán Veuve Clicquot. Al ver que ella seguía allí lanzó un suspiro de alivio.


  —Ten. —Le tendió la botella—. En señal de paz y para disculparme por lo que ha pasado en el pub. Ha sido imperdonable y espero… Bueno, espero que esto te quite el regusto a cerveza.


  La gente los empujaba al pasar. Ella se mordió el labio y comenzó a volverse. A David le dio un brinco el corazón, pensando que había perdido su última oportunidad de hacer las paces. Pero de pronto ella le miró con su cautivadora sonrisa y se echó a reír, mirando la botella.


  —Bueno, creo que nunca me he enjuagado la boca con algo tan caro —comentó, metiéndose las manos en los bolsillos de atrás. Respiró hondo—. Oye, tampoco tenías que comprar esto por lo que pasó en el pub. —Parecía incómoda—. La verdad es que me pasé un poco. De todas formas no eres tú quien tiene que pedir perdón.


  David sonrió.


  —Bueno, alguien tenía que disculparse. —Le tendió de nuevo la botella—. Pero también podemos decir que es un regalo de presentación.


  Después de vacilar un momento la chica cogió la botella.


  —En ese caso, gracias. Eres muy generoso. —Le tendió la mano—. Me llamo Rachel Deveraux.


  Él se la estrechó.


  —Hola, Rachel —dijo con alivio—. Es un placer conocerte. Yo soy David Corstor…


  —Ya sé quién eres —le interrumpió ella con una ancha sonrisa—. Oxford Blue en tenis, teniente del ejército, ¿qué más? Ah, sí, estrella de rock…


  David se sonrojó.


  —¡Maldito Toby! Creo que lo mejor será olvidar todo eso.


  Rachel asintió con la cabeza.


  —Sí, será mejor.


  —¡Bien! ¿Adónde vas ahora?


  —Justo en dirección contraria. —Rachel consultó el reloj—. Tenía que ir a las dos a una clase en el edificio de ciencias, pero ya no creo que llegue.


  David la cogió del brazo y se volvió hacia Broad Street.


  —Ven, tengo el coche en el pub. A pesar del tráfico es más probable que lleguemos en coche antes que a pie. Además, yo también voy hacia allí. —Mientras caminaban la miró aprensivo—. No debería decirlo, pero la verdad es que tenía que ir a ver jugar a Toby esta tarde.


  Rachel esbozó una sonrisa.


  —Tienes razón, no deberías haberlo dicho.


  Subieron deprisa por Cornmarket hasta Broad Street. La multitud los separaba o los juntaba al pasar.


  —¿Cómo puedes estar en Oxford y en el ejército al mismo tiempo?


  —La verdad es que todavía no estoy en el ejército. Tal como dijo Toby, soy un alférez provisional. Me alisté al salir del instituto. El ejército me paga la universidad y si apruebo los exámenes finales serviré seis meses en Sandhurst y cinco años con el regimiento.


  —Ya, ¿y cuándo son los finales?


  —Buena pregunta. —David la miró fingiendo morderse las uñas—. ¡El mes que viene!


  —Los míos también.


  —¿Ah, sí? ¡Qué casualidad! ¿En qué facultad estás?


  —Hertford. ¿Por qué te parece tanta casualidad?


  —Pues porque… Bueno, tenía que haberte visto antes. La verdad es que Oxford es un pueblo.


  Rachel le sonrió, pero no dijo nada más hasta que giraron en la esquina de Broad y se acercaron al coche. David se sacó las llaves del bolsillo.


  —Yo sí te había visto antes —comentó Rachel, mirándole por encima del techo del coche.


  David se detuvo con la llave en la cerradura con expresión perpleja.


  —¿De verdad? ¿Dónde?


  —No sé, por ahí.


  —¿Entonces por qué no te he visto yo a ti?


  Rachel se encogió de hombros.


  —No lo sé. A lo mejor porque no mirabas bien.


  El comentario iba cargado con tales posibilidades de seducción que David sintió un escalofrío de emoción y la miró a los ojos.


  —Está claro que no —convino. Entró en el coche y tras meter las casetes en la guantera abrió la otra portezuela. Rachel arrojó el libro al asiento trasero y se sentó con la botella entre los pies.


  —¿A la facultad de ciencias?


  Ella se lo pensó un momento.


  —No, ya no vale la pena. La clase debe de haber empezado ya. Además, qué demonios… Hace mucho que no me tomo un momento libre. A lo mejor me iría bien hacer algo relajante, como ver un partido de críquet.


  —¿Seguro? —preguntó David desconcertado.


  —¿Por qué no? ¡Mientras no tenga que aguantar otra vez el contacto físico con tu amigo Toby!


  David se echó a reír. Dio la vuelta en el cruce de las calles Broad y Holywell y se dirigió por Parks Road hacia la universidad.


  Mientras conducía por la periferia del campus intentó localizar a algún conocido en los cinco partidos que se estaban jugando. Pasó los dos primeros y por fin vio a Toby en la línea de base, con una mano en el bate y la otra en la cadera, todo seguridad y confianza.


  —¡Ahí está! —exclamó—. Aparcaremos aquí, junto a la pantalla, y espero que no nos muevan.


  —¿Para qué es la pantalla? —preguntó Rachel, mirando el gran tablero blanco.


  —Está colocada en línea directa con el lanzador y el bateador, para que el bateador pueda ver claramente la bola cuando viene hacia él. ¡Menudo está hecho! ¡Sólo le quedan tres carreras para los cincuenta tantos! No me extraña que se dé esos aires.


  Rachel suspiró.


  —Si sólo le quedan tres carreras, ¿por qué se queda ahí sin hacer nada?


  —En este momento no está frente al lanzador.


  —Nunca he entendido este estúpido juego. Cuando uno está dentro, está ahí fuera, y cuando uno está fuera, vuelve dentro.


  Cogió la botella de champán, abrió la ventanilla e hizo saltar el tapón contra la pantalla. Se llevó la botella a los labios para no derramar la primera espuma, y luego se la pasó a David.


  —Over —dijo él, señalando el juego.


  —¿Qué dices?


  —Over significa que ha terminado una serie de seis lanzamientos. Ahora le toca a Toby.


  Rachel movió la cabeza.


  —Qué juego más tonto. —Tomó otro trago de champán.


  El nuevo lanzador retrocedió hasta el coche de David, se dio la vuelta a veinticinco metros de la meta y salió disparado hacia la línea de base. La primera bola fue un fuerte lanzamiento hacia fuera, ante el que Toby intentó un tiro defensivo, pero falló. Se enderezó y se dirigió hacia la meta pavoneándose y golpeando con el bate varios puntos del suelo, como si ellos fueran los culpables de su fallo. Volvió luego a la línea de base, practicó un golpe idéntico al que había fallado, flexionó las rodillas y se preparó para la siguiente bola.


  —¡Vaya, no estoy acostumbrada a beber champán! —Rachel se reclinó en el asiento—. ¡Se me está subiendo a la cabeza! —De pronto algo le llamó la atención en el salpicadero. Se inclinó y señaló el equipo estereofónico—. De modo que éste es el famoso equipo del que Toby hablaba.


  —Sí.


  —¿Podemos ponerlo?


  —Pues claro, si no subimos mucho el volumen. —David encendió el equipo y metió una casete. Mientras Martha Reeves y los Vandellas siseaban por los altavoces, Toby desvió una bola con el bate consiguiendo dos carreras.


  —Venga, cabrón —susurró David—, otra como ésa y tendrás tus cincuenta.


  Rachel echó otro trago de champán. Una suave introducción de guitarra sonó en el coche. De pronto ella se incorporó tensa, esperando oír los siguientes compases. La frase instrumental dio paso a un coro de vocalistas.


  —¡Dios mío, son ellos! ¡Smokey Robinson and the Miracles! —Rachel subió el volumen al máximo—. ¡Es la canción más bonita y más erótica del mundo!


  La música era ensordecedora. David tendió la mano instintivamente para bajarla, sabiendo que sin duda la estarían oyendo los jugadores de los cinco campos.


  —Me parece que está un poco alta…


  —¡No la bajes, por favor! —Rachel le cogió la mano—. ¡David, es genial! —Con estas palabras salió del coche y dejó la puerta abierta de par en par.


  —Pero ¿qué haces? —dijo él riéndose.


  Ella no contestó. Tomó otro trago, se quitó los zapatos de una patada y se puso a bailar en el césped, apartándose poco a poco del coche en dirección a la pantalla. David se la quedó mirando y luego se volvió hacia Toby, que en ese momento esperaba muy tenso el siguiente lanzamiento. De pronto David se dio cuenta de lo que iba a pasar.


  —¡Aaah, maldita sea! —exclamó, saliendo de un brinco del coche—. Rachel, no…


  Pero no pudo decir más. De pronto el partido de críquet se convirtió en una gris y aburrida antítesis del espectáculo del que ahora era testigo. David tragó saliva. Rachel se acercaba poco a poco a la pantalla bailando con un ritmo perfecto, contoneando sensualmente todo el cuerpo con la canción, y David quedó hipnotizado por la combinación de la música, la letra, la belleza de Rachel y sus movimientos. Ella se volvió, siguiendo con los labios la letra de la canción, utilizando la botella de champán a modo de micrófono.


  —«Pero si me miras bien verás que mi sonrisa está fuera de lugar».


  De nuevo le dio la espalda, penetrando en la zona de peligro, contoneando las caderas y moviendo las manos al unísono con la música.


  Un grito desde el campo rompió el hechizo. David se volvió. Todos miraban en su dirección… todos menos Toby, que desde la línea de meta movía la mano y le gritaba algo.


  —¿Qué? —dijo David.


  —¡Digo que se aparte de la maldita pantalla! —berreó Toby a voz en cuello—. ¡Nos está distrayendo!


  —Y que lo digas —murmuró David, levantando la mano con gesto de disculpa.


  Echó a correr hacia Rachel, que ahora bailaba justo delante del enorme tablón blanco.


  —Creo que deberías apartarte —dijo—. Estás justo detrás del lanzador.


  —No, estoy lejísimos —replicó ella sin dejar de bailar, con voz algo rasposa por el champán.


  David se mesó el pelo y se rascó la nuca.


  —Oye, me parece que a Toby no le va a sentar muy bien.


  Rachel sonrió con malicia.


  —Anda, que como no te muevas tendré que llevarte en brazos.


  Su respuesta fue inmediata:


  —Muy bien.


  David movió la cabeza.


  —Pero…


  Se acercó a Rachel, la cogió en brazos y echó a correr hacia el coche. Ella le echó los brazos al cuello.


  El espectáculo afectó a Toby. Ya le estaba resultando difícil ajustarse a la velocidad del nuevo lanzador sin la distracción de un súbito estallido de música y la aparición de una chica en la pantalla. Alzó la mano para indicar al lanzador que no estaba preparado y en ese momento reconoció el coche de David y se dio cuenta de que era la misma chica que le había hecho pasar un mal rato en el pub. Toby lo consideró un mal augurio. Cuando David se la llevó, Toby se preparó de nuevo para batear, pero en cuanto el lanzador echó a correr, perdió la concentración mirando a David y la chica, que se acercaban al coche. Ni siquiera vio la bola. Sólo oyó el golpe cuando derribó la estaca por encima de la cabeza del guardameta. El fildeador lanzó un grito de júbilo y echó a correr hacia el lanzador, al que estrechó la mano y dio palmaditas en la espalda.


  En cuanto llegaron al coche David dejó a Rachel en el suelo y entró para apagar la radio. Ella se quedó mirando hacia el campo.


  —Toby está saliendo del pitch. ¿Significa eso que está dentro o fuera?


  David miró el tablero de puntuación al tiempo que desaparecía el número 49, dejando sitio al cartel de «último hombre». Toby volvía cabizbajo al pabellón, golpeando el suelo con el bate. Rachel se mordió el labio con expresión avergonzada.


  —Vaya, ¿ha sido por mi culpa? —musitó.


  David se echó a reír.


  —Yo no me preocuparía mucho. Creo que se lo merecía, ¿no te parece? —Al llegar a las escaleras del pabellón Toby se volvió hacia ellos. David se apresuró a abrir la puerta del coche—. Sin embargo me parece que será mejor que nos larguemos ahora mismo.


  Rachel estuvo de acuerdo, pero en lugar de entrar en el coche cogió su libro del asiento trasero.


  —Iré andando desde aquí —dijo.


  —No hace falta.


  —Ya lo sé, pero así me despejaré un poco. El champán me ha dado sueño.


  —¿Por qué no duermes entonces?


  —Porque tengo mucho trabajo este fin de semana y porque… bueno, con lo que ha pasado hoy ni siquiera he empezado. —Abrazó el libro y bajó la vista—. Pero de todas formas me alegro mucho de conocerte. Y gracias por el champán, estaba buenísimo.


  De pronto le dio un beso en la mejilla, se volvió y echó a andar hacia las puertas del campo de críquet.


  —¿Quieres que salgamos algún día a tomar algo? —le dijo él.


  Ella se volvió con una sonrisa.


  —No, creo que no.


  —¿Por qué?


  —Porque sólo queda un mes para los exámenes finales, y la verdad es que no quiero distracciones.


  —Yo no sería una distracción.


  —A mí me parece que sí.


  —Bueno… ¿Y después de los finales? —preguntó David, desesperado por agarrarse a la menor oportunidad. De pronto se le ocurrió algo—. Oye, tengo una idea. En Christchurch hay un baile este año. ¿Quieres venir conmigo?


  —¿Cuándo es?


  —El 23 de junio.


  Rachel reflexionó un instante y luego asintió con la cabeza.


  —Vale, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que lleves falda escocesa.


  —De acuerdo.


  Rachel se balanceó de un lado a otro.


  —Y que traigas tu coche y la cinta de Smokey Robinson.


  —Eso son dos condiciones.


  Rachel sonrió.


  —Sí.


  —Por mí perfecto.
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  Effie recorría parloteando el pasillo hacia el salón. Una vez en la puerta, llamó suavemente y asomó la cabeza. No se oía ninguna conversación, sólo el crepitar del fuego y los ronquidos de un perro tumbado frente a él. Lord y lady Inchelvie estaban sentados uno frente a otro en el otro extremo de la sala, él dormitando en su raída butaca, con una copa de whisky en precario equilibrio sobre uno de los hundidos reposabrazos, mientras que ella miraba la televisión sin volumen al tiempo que hacía punto.


  —Perdone, lady Inchelvie —susurró Effie.


  Alicia se volvió y miró por encima de las gafas la pequeña cabeza de pelo blanco que se asomaba por la puerta a la misma altura del picaporte.


  —¿Sí, Effie?


  —La cena está servida.


  Alice dobló su labor y la colocó en la mesa antes de levantarse.


  —Gracias, Effie. Todavía estamos esperando a David. No sé qué estará haciendo. Le he llamado hace un cuarto de hora, pero parece que no me ha oído. Más vale que suba a su habitación para ver si todo va bien.


  —No se moleste usted —dijo Effie, entrando en el salón—. Yo voy a subir para preparar las camas y puedo ir a verle. —Miró a lord Inchelvie y sonrió—. Así tendrá usted tiempo de despertar al señor.


  —Gracias, Effie, me haces un favor. Me temo que mi marido ha tenido un día agotador en la oficina.


  Effie guardó silencio un instante.


  —No hay ningún problema, ¿verdad, lady Inchelvie? —preguntó por fin.


  —Claro que no. ¿Por qué lo dices?


  —Bueno, como el señor no ha ido a la reunión esta noche…


  —No, no pasa nada, Effie. Es que ha surgido un asunto importante que tiene que comentar con David durante la cena.


  —Ah, me alegra oírlo. —Effie sonrió y blandió el dedo en el aire, como urgiéndose a volver a la acción—. En fin, voy a ver qué pasa con el señor David.


  Effie llegó a la escalera, apoyó una mano en la barandilla y la otra en su rodilla y comenzó a subir, canturreando entre dientes. A mitad de camino se detuvo para recobrar el aliento y tomar nota de que tenía que limpiar una telaraña que se veía sobre un gran retrato oscuro.


  La puerta del baño estaba abierta y la luz apagada, pero el vapor que flotaba dentro todavía olía a jabón y loción de afeitado. Effie vaciló, pensando que tal vez era un poco precipitado llamar a la puerta de David. Estaba a punto de hacerlo precisamente cuando David salió de su habitación. Los dos retrocedieron sobresaltados.


  —Ah, siento molestarle, señor —dijo Effie sin aliento—. Es que sus padres han pasado al comedor y querían saber si estaba usted bien.


  David esbozó una radiante sonrisa. Iba vestido con unos tejanos limpios, camisa y zapatillas de andar por casa.


  —Lo siento, Effie. Es que me he quedado medio dormido en el baño. Ya bajo.


  —Muy bien. —Effie parecía incómoda—. Bueno, voy a preparar las camas.


  David cerró la puerta de su habitación y se detuvo un momento en las escaleras, mirando el pasillo al otro lado del balcón del rellano, donde Effie estaba a punto de entrar en el dormitorio de sus padres.


  —Hoy he tenido a Jock trabajando fuera con un tiempo espantoso —dijo—. Espero que no haya enfermado.


  Effie se volvió con expresión de sorpresa ante la preocupación de David por su esposo y enseguida sonrió.


  —No; está bien, señor David. Siempre se queja un poco cuando trabaja bajo la lluvia, pero también se queja cuando hace sol. Jock nunca disfruta del clima. —Suspiró—. Pero aun así no hay forma de apartarlo del jardín aunque caigan chuzos de punta.


  David se limitó a asentir con la cabeza. Luego bajó los escalones de dos en dos. Sus zapatillas chasqueaban con un sonido hueco en el pasillo. Cuando entró en el comedor encontró a sus padres ya sentados ante la enorme mesa.


  —Siento llegar tarde —dijo, saludando a su padre con la cabeza—. Me he quedado dormido en el baño.


  —No me extraña. —Alicia se acercó al bufete y comenzó a servir en un plato un guiso de sabroso aroma—. Debes de estar agotado después de trabajar ahí fuera con este tiempo.


  George dejó los cubiertos y se reclinó en su silla masticando un bocado y señalando el bufete.


  —Te he traído el whisky del salón, muchacho. Tómate una copa.


  —Gracias.


  David se sirvió un whisky con agua y se sentó a la mesa. Su madre le puso delante un humeante plato.


  —Toma, esto te sentará bien.


  —Gracias —murmuró David, poniéndose la servilleta en el regazo.


  Alicia volvió a su sitio. Durante los últimos meses había llegado a temer las horas de las comidas. Todas las noches la cena estaba presidida por la sombría y silenciosa presencia de David. En otros tiempos era el momento que Alicia y George disfrutaban más, los dos sentados tranquilamente charlando del día que habían pasado y haciendo planes para el futuro. Ahora, si se entablaba alguna conversación, seguía siendo principalmente entre George y ella, pero era siempre un intercambio de palabras que sonaban tan huecas y falsas como una lección de inglés. Tanto Alicia como George se daban cuenta de ello, y ambos preferían caer en un incómodo silencio, de modo que los tres cenaban como si estuvieran observando un monástico voto de silencio, mientras el techo abovedado del comedor amplificaba el irritante tintineo de los cubiertos y los platos.


  Pero esa noche sería diferente. George le había comentado en el salón su reunión con Duncan Caple, y Alicia sabía que en algún momento surgiría el tema de Estados Unidos, de modo que se estremeció al ver que George dejaba la copa de whisky y se volvía hacia David.


  —¿Cómo va el jardín?


  La súbita pregunta sorprendió a David, que tomó un trago de whisky y se enjugó la boca con la servilleta.


  —Ya casi está. —La voz sonó rota tras el silencio, y tuvo que carraspear—. Creo que la semana que viene terminaremos.


  —Estupendo. Habéis hecho un trabajo magnífico. Jamás pensé que llegáramos a ver el jardín de nuevo en todo su antiguo esplendor.


  George masticó otro bocado y de nuevo cayó el silencio, todos comiendo sin mirarse, hasta que David dejó los cubiertos y dijo a su padre:


  —Había pensado echar un vistazo a la parcela que hay junto al lago para ver si se puede hacer algo con ella.


  Lord Inchelvie dejó de comer y se volvió hacia su esposa. Alicia, con el tenedor en la boca, miraba ansiosa a su marido y su hijo.


  —¿Pasa algo? —preguntó David.


  George suspiró y se arrellanó en la silla, con los codos en los reposabrazos y los dedos entrelazados en el regazo. Tenía el entrecejo más fruncido de lo normal y la cabeza gacha. La piel flácida del cuello creaba una serie de pliegues. El hombre comenzó a toquetearse un pulgar con el otro.


  —Pues la verdad es que sí, muchacho.


  David parecía preocupado.


  —¿Qué es?


  George Inchelvie volvió a mirar a su esposa, que asintió casi imperceptiblemente.


  —Bueno —comenzó, intentando elegir bien las palabras—, tenemos un pequeño problema en el departamento de marketing de la destilería.


  David se quedó mirándolos.


  —Bueno, pues que lo resuelva Duncan, ¿no? Para eso está.


  —El caso es que no es tan sencillo —prosiguió su padre—. Duncan no puede hacerlo todo, y en este momento le faltan recursos humanos. —Miró a su hijo, sabiendo que tenía que ir al grano—. Escucha, David, sé que ahora te resulta muy difícil pensar en el trabajo. —Hizo una pausa—. Pero tenemos un problema, y no creo que podamos resolverlo sin… bueno, sin contar contigo. —Lanzó un hondo suspiro y se rascó la nuca—. Duncan me ha comentado hoy que las ventas han caído drásticamente en Estados Unidos. Me dejó muy claro que quiere convocar una junta extraordinaria dentro de unos días para elegir a otro distribuidor a la mayor brevedad posible. —Miró a su esposa, que le sonrió para darle ánimos—. Yo voy a Glasgow la semana que viene, a la reunión de la Asociación del Whisky, y Duncan estará al mismo tiempo en Europa, así que… —Comenzó a tirarse de la oreja— alguien tiene que ir a Estados Unidos. —Tomó un trago de whisky para ganar tiempo mientras su hijo asimilaba aquellas palabras.


  David se reclinó en la silla y se cruzó de brazos.


  —¿Y Robert McLeod? —preguntó—. ¿Qué está haciendo?


  George se echó a reír.


  —Tú conoces a Robert mejor que nadie. Puede que sea el director financiero, pero apenas ha salido del país, ¡y mucho menos para ir a Estados Unidos! Terminaría en Alabama o Dios sabe dónde y habría que ir a buscarle. —Su sonrisa se desvaneció al darse cuenta de que David no se estaba tomando el asunto en broma—. De todas formas Robert, como el resto de la junta directiva, está un poco viejo para hacer un viaje de este calibre.


  David cerró los ojos y asintió con la cabeza.


  —Así que Duncan quiere que vaya yo.


  —Cariño —terció Alice—, lo último que queremos es que vayas si no te apetece. Tu padre y yo lo entendemos perfectamente, pero tú tienes que entender también el problema que tiene tu padre.


  David se frotó la frente.


  —No es sólo que no me apetezca, es que justo ahora no quiero alejarme de los niños.


  George puso la mano sobre la de su hijo.


  —Escucha, David, eso ya lo sé, y de hecho se lo mencioné a Duncan. Pero él me dijo que te pondrá las cosas fáciles. Lo único que tendrás que hacer es estar allí un par de días para fijar una cita. Será una operación muy sencilla y estarás de vuelta enseguida. —Miró de nuevo a su esposa buscando apoyo antes de proseguir—: Tu madre y yo pensamos que será una buena oportunidad para alejarte un poco de todo esto. Ya sé que no estás de acuerdo, pero estoy seguro de que en cuanto estés allí verás que te sienta bien.


  David arrojó la servilleta en la mesa y se levantó.


  —Muy bien, lo pensaré.


  Alicia le detuvo.


  —David, por favor, siéntate un momento. Mira, tu padre y yo estamos haciendo todo lo posible por ayudarte… pero es muy difícil, porque te lo estás guardando todo dentro. Cada día estás más introvertido. Nosotros estamos ya viejos y esto se nos está haciendo muy cuesta arriba. —Miró a su esposo, que guardaba silencio temeroso de tambalear el precario umbral de tolerancia de David—. La vida tiene que seguir, no sólo por nosotros, sino por ti, y lo que es más importante, por los niños. Tenemos que intentar volver a la normalidad, y todos en la casa estamos haciendo un esfuerzo, a pesar de lo que ha pasado. —Carraspeó. La voz le temblaba de emoción—. No quiero ser brusca, David, pero tienes que ayudarnos, tienes que empezar a hablarnos, de lo contrario no creo que tu padre y yo podamos aguantar esta situación mucho más.


  David advirtió la expresión de pena profunda de su madre. Su padre, disimulando sus emociones con una tos, se sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz. Al verlos tan desesperados, en el torbellino de su cerebro despertó una fibra que llevaba mucho tiempo anestesiada. Se mordió el labio.


  —He compartido dieciocho años de mi vida con… —Se interrumpió, como incapaz de pronunciar las palabras, como si hubiera sufrido una embolia y estuviera viviendo la agonía de aprender de nuevo a hablar— con Rachel.


  Miró en torno a la sala y no captó el movimiento de su madre, que había cogido la mano de su esposo por debajo de la mesa.


  —Éramos… un solo ser —prosiguió David a trompicones—. Nos reíamos de las mismas cosas. Vivíamos igual. Éramos iguales. —Respiró entrecortadamente—. Ahora que ya no está me siento perdido… vacío. Ya no tengo sentimientos. Me cuesta trabajo expresar gratitud porque… porque ya no puedo siquiera advertir ningún gesto de amabilidad. —Se enjugó los ojos con el dorso de la mano—. Ahora sólo hay un gran vacío en mi vida. No siento nada. No tengo ninguna emoción ni confianza… No me queda nada. —Miró a sus padres—. Pero aunque no pueda sentir nada, sé que los dos habéis sido maravillosos estos seis meses. Y también sé que no os he demostrado mi agradecimiento. Pero es verdad que os lo agradezco.


  —Cariño, no tienes que… —repuso su madre.


  —No, por favor —la interrumpió David—, déjame terminar. —Se levantó con las manos en los bolsillos y se quedó pensativo un instante antes de proseguir—. Supongo que me he cerrado a todo, porque mi propio mundo ya no encaja con el mundo real. Me paso el día deambulando por ahí como si no hubiera pasado nada, como si nada hubiera cambiado… Y de pronto me doy de narices con la realidad. —Su voz fue subiendo de tono, hasta casi gritar las últimas palabras con los dientes apretados—. Y cada vez que me digo, venga estúpido, tienes que enfrentarte a ello… —Volvió a sentarse— entonces la válvula se cierra otra vez —terminó con un hilo de voz.


  Su madre lo miró con ternura.


  —Ya sé que te parecerá un tópico, cariño, pero creo que todo eso es natural. Imagino que es un poco como perder una pierna o un brazo. Al principio todos los sentidos se aturden, pero al final la realidad, el dolor, te alcanzan. A ti también te alcanzarán, David, y entonces podrás enfrentarte a ellos y luego volverás a reconstruir tu vida. Lo sé.


  David se levantó y fue al otro extremo de la sala. Desde allí se volvió para mirar a sus padres.


  —A lo mejor tienes razón. Tal vez debería irme, porque la verdad es que no quiero estar aquí cuando empiece a sentir el dolor. —Comenzó a reseguir con el dedo el dibujo de una de las cortinas—. Porque por mucho que lo intento no puedo dar ni un paso sin pensar en Rachel. Todo y todos me la recuerdan, y al final acabo tan triste y deprimido que siento amargura contra las personas que más me quieren, como vosotros o como Effie, o incluso a veces Jock. —Lanzó una carcajada hueca y se metió las manos en los bolsillos—. Yo pensaba que quedándome fuera de casa las cosas serían más fáciles. Pero no es así. Rachel está en todas partes.


  Se acercó a sus padres con una forzada sonrisa y suspiró.


  —Estoy hecho un desastre, ¿eh? ¡Un maldito desastre!


  George se levantó despacio, cogió el bastón del respaldo de la silla y se acercó al bufete con el vaso de David y el suyo.


  —Me parece que a los dos nos irá bien otra copa, ¿no, hijo? —dijo con forzada alegría. Sirvió dos whiskis dobles con agua y tendió el suyo a David empujándolo con el bastón sobre la mesa—. Por lo menos esto no nos faltará.


  David cogió el whisky con una sonrisa y su padre se dejó caer en su silla.


  —David —comenzó—, para ti nunca será un buen momento para emprender este viaje, pero tienes que ir. Si crees que puedes soportarlo, sería bueno que vinieras conmigo al trabajo mañana, aunque sólo sea para hablar un momento con Duncan. Luego puedes volverte en el coche. A mí ya me traerá alguien. —Levantó la voz en un intento de animar un poco el tono opresivo de la conversación—. Justamente le decía a tu madre que hoy he conocido a un chico encantador en la destilería. Se llama Archie McLachlan, y ha resultado ser el nieto de Gregor McLachlan.


  David sonrió.


  —Sí, conozco a Archie. Le cogí para que hiciera prácticas justo antes de marcharme.


  —Bueno, pues parece un muchacho muy voluntarioso. Estoy seguro de que no le importará traerme a casa. —George miró a su hijo—. Y no te preocupes, mientras no estés, tu madre y yo ayudaremos en todo lo posible, con los niños y con todo lo demás. Sólo estarás fuera unos días, y cuando vuelvas ya veremos. Si crees que necesitas más tiempo, puedes ponerte a trabajar con la parcela del lago en el jardín. ¿Qué te parece?


  David se inclinó para coger el vaso de whisky.


  —Bueno, diga lo que diga Duncan, no quiero marcharme sin ver a los niños.


  —Pues claro que no.


  David asintió con la cabeza.


  —Muy bien. —Alzó el vaso—. Ahora, si no os importa, me voy a mi habitación.


  Echó a andar, pero de pronto se volvió hacia su madre, la rodeó con el brazo y le dio dos besos en las mejillas.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, cariño.


  —Buenas noches, muchacho.


  Cuando David se marchó se quedaron los dos en silencio, con la vista clavada en la puerta, sumidos ambos en sus pensamientos.


  —Bien hecho —dijo George rompiendo el hechizo—. Por lo menos ha empezado a hablar.


  Alicia jugueteaba con una cuchara.


  —Está en la cuerda floja, Geordie —replicó por fin—. Puede caer en cualquier momento.


  George le dio un apretón en la mano.


  —Ya lo sé. Y también entiendo lo que dice de que no puede sentir nada. Yo sentí lo mismo durante la guerra, cuando veía a los amigos y los camaradas morir en batalla. —Bebió otro trago—. Lo tenía olvidado, pero me ha venido todo a la memoria en cuanto David empezó a hablar.


  —Se recuperará, ¿verdad?


  —¡Pues claro que sí! Pero todavía tiene que asimilar el golpe.


  —No se lo has dicho todo, ¿no?


  —¿El qué? ¿Lo del ultimátum de Duncan? —George movió la cabeza—. No, no podía. Creo que es mejor dejarlo así y ver qué pasa. —Se levantó con esfuerzo y se acercó con el bastón a su esposa para ponerle la mano en el hombro—. Anda, mujer, los dos estamos agotados. Vámonos a la cama.


  Alicia cogió a su esposo del brazo y al llegar a la puerta tocó la campanilla para indicar a Effie que habían terminado de cenar.
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  En su habitación, David se quedó inmóvil con los ojos cerrados, dejando que la quietud le envolviese lentamente, acallando el estruendo de su mente. Dejó por fin el vaso en la cómoda y se sentó pesadamente en la cama, con los codos apoyados en las rodillas, frotándose la cara con las manos.


  —¡Maldita sea!


  Se tumbó mirando el techo, deseando poder rehusar la petición de su padre. Pero no podía. Se habían dicho demasiadas cosas durante la cena, había demasiado que considerar. Se incorporó de nuevo. Sus padres tenían razón. Tenía que empezar a mirar las cosas con algo de perspectiva, y aunque le llenaba de ansiedad la idea de volar a Estados Unidos y tratar de negocios con gente que no conocía, se daba cuenta de que era inevitable poner fin al encierro de su vida protegida en Inchelvie, y de que el esfuerzo de tratar con otras personas sería a la larga beneficioso.


  Pero lo cierto es que le aterrorizaba. Se acercó a la cómoda y apuró de un trago el whisky. Su padre había sido más que generoso al servir la copa. Tosió al sentir el ardor de la bebida en el estómago. Estaba a punto de volver a la cama cuando se detuvo para coger la fotografía que había en la cómoda. Él mismo la había hecho unos dos años atrás: una foto de Sophie, Charlie y Harriet en una barca en el lago. La suave luz del atardecer se reflejaba en la superficie del agua, lisa como una balsa de aceite, y acentuaba las radiantes sonrisas de los niños. Sophie remaba con todas sus fuerzas, con la cara hacia el cielo. Harriet iba sentada en la popa, mirando con la boca abierta por la borda, convencida de que pronto sacaría un pez con su caña de bambú a la que había atado un cordel. Charlie hacía precarios equilibrios sobre una pierna con los brazos estirados como las alas de un avión, intentando resistirse a su compulsivo deseo de caerse al agua.


  Sonriendo para sus adentros, David sacó de la cómoda unos calcetines y con ellos quitó el polvo de la fotografía antes de colocarla de nuevo en su sitio. Retrocedió un paso y la contempló un momento. Entonces su vista recayó en otra fotografía que estaba escondida en el cajón. Vaciló un instante antes de cogerla y llevársela sin mirarla a la cama. De nuevo se tumbó sobre el edredón amarillo claro con la fotografía sobre el pecho. Al cabo de un instante de reflexión, la alzó.


  Era una fotografía de boda, ahora desvaída después de haber estado tanto tiempo a la luz del sol, en la que aparecían él y Rachel rodeados de un indisciplinado grupo de pajes y damas de honor que se debatían queriendo estar en cualquier parte menos en la fotografía. A la izquierda de David, vestido con un traje negro y con aspecto de estar fuera de lugar entre tanta falda escocesa, se veía a Toby, inclinado sobre Rachel con expresión de puro deleite. El fotógrafo de la boda no había seleccionado en principio aquella foto, declarando que no quería utilizarla porque «no se ajusta a mi alto nivel de calidad en los retratos». Sin embargo David la había recuperado y en realidad era la única que le gustaba de la boda. Mientras él miraba muy serio a Toby, como amonestándole, Rachel miraba a la cámara muerta de risa porque acababa de desatar el morral de David que se estaba cayendo al suelo en ese momento, aunque la lente sólo captó un borrón.


  David se puso de nuevo la fotografía en el pecho y cerró los ojos, súbitamente envuelto en el calor de la nostalgia. Ahora recordaba que había escogido aquella foto porque en su día se dio cuenta de que reflejaba todas las facetas del carácter de Rachel, una mujer directa, graciosa, increíblemente hermosa. David sonrió y abrazó la fotografía mientras su dolor se desvanecía poco a poco.


  —Cuéntame otra vez porque a Frank lo llamaban Frankie Más Fuerte.


  —¿Qué?


  —Frankie Más Fuerte, ya sabes, tu amigo de Oxford. ¿Por qué le llamaban así?


  —Pero ¿por qué se te ha ocurrido eso ahora?


  —Me gusta pensar en esas cosas. Son recuerdos memorables.


  David miró a su mujer, sentada en el banco junto a él, y cerró la manta escocesa en torno a su cuello. Aunque el viejo cenador era bastante cálido, no debía haber salido del dormitorio con aquel frío.


  —Esto es una locura. Deberías estar en la cama.


  —Venga, hombre, que estoy bien. Es que te he visto por la ventana y me ha apetecido estar contigo.


  David se encogió de hombros con gesto resignado, cogió una vieja estufa de parafina que había en un rincón y la sacudió para ver si tenía combustible.


  —Con esto bastará. —Encendió la mecha con una cerilla y ajustó la llama hasta que relumbró de color azul a través de la ventanilla. Al instante su cálido y embriagador olor impregnó el cenador.


  Rachel sacó las manos de la manta y se caló el gorro de lana hasta las orejas.


  —¿Y bien?


  David frunció el entrecejo, hasta que se acordó de la pregunta inicial.


  —Ah, sí, Frankie Más Fuerte. —Rodeó a su mujer con el brazo y la estrechó con suavidad, sabiendo que sufría constantes dolores—. La verdad es que nos pasamos un poco. Lo que ocurrió fue que Frank apareció en el piso una noche con una chica que resultó… bueno, algo ruidosa al hacer el amor, y todos la oímos gritar «Más fuerte, Frankie, más fuerte», probablemente en un momento crucial. El caso es que a la mañana siguiente a mí me dio por llamarle Frankie Más Fuerte, pero sin mala intención, y él se quedó tan de piedra que hasta escupió los cereales que tenía en la boca. Y claro, el apodo le quedó. ¡Y luego el tío estaba orgullosísimo de él!


  Rachel esbozó una radiante sonrisa.


  —Siempre me ha encantado esa historia.


  —Ya la sabías, ¿no?


  —Sí, pero me gusta oírla. —Se movió torpemente y lanzó un hondo suspiro—. Parece que fue hace tanto tiempo…


  —Veintiún años, para ser exactos.


  —Ya lo sé. Nunca lo olvidaré.


  Se quedaron un rato callados, mirando el estanque medio congelado, cuya superficie reflejaba el débil sol de febrero. Era tal el silencio que incluso con las puertas del cenador cerradas y el siseo de fondo de la estufa, se distinguía en las colinas nevadas el claro e inquietante graznido de un urogallo. Rachel se arrebujó la manta en torno al cuello y se estremeció a pesar del calor con aroma a pino que impregnaba ahora el cenador.


  —¿Te acuerdas del calor que hacía la mañana después del baile de conmemoración?


  —Todo el verano hizo un calor espantoso.


  —Ya. Llevábamos bajada la capota del coche… Y luego intentamos desayunar con el duque de Malborough en Blenheim Palace.


  David se echó a reír.


  —Bueno, más o menos. Tampoco pusimos mucho empeño. Claro que no creo que al duque le hubiera hecho mucha gracia que le despertáramos a las cinco de la mañana.


  —No, pero si le hubiéramos visto no habríamos terminado en aquel henar cerca de Woodstock, ¿no? —Rachel se estrechó contra él para sentir su calor—. Recuerdo perfectamente el olor del heno, y el silencio. Era como esto. Y luego apareció aquel zorro al lado del coche y se nos quedó mirando. —Lanzó un trémulo suspiro—. Fue una mañana mágica.


  David le dio un beso en el gorro de lana.


  —Sí, pero había algo más.


  Ella se volvió para mirarle.


  —¿Te refieres a Smokey Robinson?


  —Sí.


  Rachel asintió con una sonrisa.


  —¿Recuerdas cuántas veces me grabaste aquella canción?


  —Pues ahora mismo no.


  —Veinte veces. Diez por cada lado de la cinta. Debimos ponerla como tres veces aquella mañana, y no hicimos más que bailar y bailar, tú con tu falda escocesa y yo con mi vestido.


  Rachel tragó saliva y David notó que su cuerpo se tensaba con el esfuerzo.


  —Y Smokey no paraba de sonar. —Se echó a reír—. Aquél fue el único año de mi vida en que llevé un diario, y aquello fue lo único que escribí en toda la semana. «Y Smokey no paraba de sonar», escribí en diagonal en toda la página con letras enormes. La verdad es que eso lo decía todo.


  David sentía ahora los temblores de Rachel.


  —Anda, que ya es hora de que entremos. —La rodeó con el brazo para ayudarla a levantarse, pero ella le apartó las manos.


  —No, todavía no. Me encanta estar fuera otra vez. Es tan hermoso.


  Él volvió a sentarse con aire resignado y la estrechó de nuevo. En ese momento oyeron un sutil aleteo en la ventana. Una mariposa intentaba en vano salir por el cristal. Rachel sacó la mano de debajo de la manta y la cogió con suavidad. Por un instante se oyó el zumbido de sus alas.


  —Pobrecita —dijo Rachel, mirando entre sus dedos las alas de color naranja y marrón—. La verdad es que no tiene mucha elección. O se queda aquí y se muere de hambre, o la dejamos salir y se congela.


  —Sí, lo tiene bastante mal.


  Rachel se levantó y abrió la puerta, luego abrió la mano poco a poco, pero la mariposa parecía reacia a marchar. Rachel sopló con suavidad sobre sus alas para animarla a volar. Al cabo de un momento la mariposa se elevó en el aire helado. Rachel se quedó esperando hasta perderla de vista.


  —Por lo menos podrá saborear un poco el mundo —dijo con voz casi inaudible—, aunque sólo sea un momento. —Luego volvió al banco arrastrando los pies—. Mejor eso que quedarse encerrada el resto de su vida.


  David no quiso mirarla, porque había entendido la metáfora y estaba asustado. Ella le puso la mano en la rodilla.


  —Nunca hablamos de eso, ¿verdad?


  —¿De qué? —preguntó él con tono poco convincente.


  —Vamos, cariño, ya lo sabes… De lo inevitable.


  David se quedó sin aliento.


  —Oye, no…


  —Sí, tenemos que hablar, David. Porque quiero decirte que estaré bien. Y quiero que se lo digas a Sophie, Charlie y Harriet, que estaré a salvo, y que estaré con vosotros vayáis donde vayáis. —Rachel le acarició la cara—. ¿Sabes que eras el chico más guapo de Oxford? —Lanzó una débil carcajada—. No podía creerme que además fueras tan bueno… Y menos aún que fuera yo la que te pescara.


  David pegó la cara a su gorro de lana, enjugándose las lágrimas sin que ella se diera cuenta.


  —Me encantaría volver a Oxford, cariño.


  Él carraspeó antes de contestar.


  —¿Sí?


  —Sí, iré pronto, muy pronto. —Rachel se apartó—. Pero ahora estoy congelada. Anda, vamos a casa.


  David se levantó de un brinco y apagó la estufa. Luego la ayudó a levantarse.


  Mientras caminaban por el jardín helado hacia la casa, David se golpeó la pierna con algo duro en el abrigo de ella y Rachel dio un respingo de dolor. David se detuvo.


  —¿Estás bien?


  Rachel sonrió con valentía.


  —Sí.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó él, tocándole el bolsillo.


  Rachel sacó un walkman.


  —Mi música.


  —¿Qué es?


  —Mira. —Le puso un auricular en la oreja, se puso ella el otro y puso en marcha el aparato—. Es aquella cinta.


  La canción sonó de inmediato: «Pero si me miras bien verás que mi sonrisa está fuera de lugar». David sonrió, moviendo la cabeza con expresión incrédula.


  —¿Todavía la tienes?


  —Pues claro, las veinte grabaciones.


  David le pasó el brazo por los hombros, y mientras rodeaban la casa, mientras subían por las escaleras, Smokey no dejó de cantar.


  Pero nunca volvieron a Oxford.


  La fotografía cayó con un chasquido al suelo y, a pesar de estar profundamente dormido, David se incorporó de un brinco y se agachó para recogerla. El cristal no se había roto. La dejó en la cama junto a él, apoyó los codos en las rodillas y se frotó los ojos. Luego se volvió hacia el reloj. Eran las dos de la madrugada. Cogió de nuevo la foto y la contempló.


  La relación siempre había sido la misma, desde que se conocieron hasta el momento de su muerte. Se habían amado y habían reído a lo largo de la vida, durante la creación de la vida, y sus hijos habían amado y habían reído con ellos. Él era ella y ella era él, y el lazo que había entre los dos no se había creado durante el fasto de la boda, sino tres años antes en aquel enorme henar de Oxfordshire, bajo el cielo azul, teniendo como testigos a los pájaros, el zorro, el Triumph Vitesse y Smokey Robinson y los Miracles.


  David colocó la fotografía en la cómoda, junto a otra de sus hijos. Luego se quitó la camisa y los pantalones y se tumbó en la cama. Fue la primera noche que durmió profundamente desde la muerte de Rachel.
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  A la mañana siguiente David despertó temprano. Lo primero que notó fue una punzada de ansiedad en el estómago, una sensación más aterradora que la fría soledad que normalmente le asaltaba como un peso de plomo en el corazón. Se levantó deprisa, como si la rapidez pudiera mitigar aquel sentimiento, y se apresuró a entrar en el baño. Abrió del todo el grifo de la ducha y se puso debajo antes de que el agua tuviera tiempo de calentarse, con la cabeza alzada para recibir en la cara toda la fuerza del chorro.


  Pero la sensación no le abandonaba. Ese día no saldría al jardín para trabajar con Jock. Ese día tenía que volver a un estilo de vida para el que no estaba preparado ni física ni mentalmente.


  Se enjabonó todo el cuerpo, como si quisiera inyectarse coraje y revitalizar la energía que albergaba muy dentro de él. Repasó la conversación mantenida con sus padres la noche anterior, recordando que había sido entonces cuando comprendió por primera vez que ellos también se sentían angustiados y vulnerables debajo de su fachada de fuerza.


  Salió de la ducha con un hormigueo en la piel y la mente más clara. Se afeitó apresuradamente y volvió a su habitación, donde se puso unos calzoncillos limpios y los tejanos de trabajo. De pronto se detuvo sin haber terminado de abrochárselos.


  —¡Venga, hombre, espabílate de una vez!


  Se quitó los pantalones y de una patada los lanzó a la silla. Luego sacó del armario su traje azul oscuro, lo colocó sobre la cama y se lo quedó mirando.


  Por algún motivo no había tenido fuerzas para llevar la falda escocesa al funeral. Era un lazo demasiado tangible con Rachel, y él, irracionalmente, había querido distanciarse de ella lo más posible aquel día, esperando que así le resultaran las cosas más fáciles. De modo que había llevado el traje, y desde entonces no había vuelto a ponérselo. De pronto sintió un fuerte rechazo tanto hacia la idea de vestir aquel traje como a la de volver al trabajo. Lo arrojó sobre la silla, encima de los tejanos, y se mesó el cabello sin dejar de mirarlo. Su planchada perfección contrastaba con la sencillez de los tejanos manchados de tierra.


  —Dios mío, no estoy preparado para esto —dijo con voz queda.


  Sacó del armario unos pantalones beige, más informales, y una chaqueta azul marino. Se puso una camisa de cuello abierto, un jersey de cachemir y zapatos marrones. A continuación respiró hondo, abrió la puerta y salió al rellano.


  Dejaron la casa a las ocho y media, David al volante del Audi Estate, con su padre junto a él, ataviado con su abrigo de tweed. Aunque era el coche que la empresa había adjudicado a David, lo usaba su padre. David estaba más acostumbrado a conducir el tractor del jardín y el pequeño Renault de su madre, de modo que ahora calculó mal la potencia del motor y las ruedas derraparon en la grava.


  George le miró de reojo.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana?


  —Bien.


  Su padre le dio un palmetazo en la pierna.


  —Todo irá bien, muchacho. No te preocupes.


  George encendió la radio, porque estaba acostumbrado a oírla de camino al trabajo todas las mañanas y porque pensó que para David sería mejor evitar una conversación durante el trayecto. En ese momento emitían el informativo Buenos días, Escocia. George ajustó el volumen y se arrellanó para escuchar la voz nasal del comentarista deportivo que en aquel momento hablaba de estrategia con el presidente del Glasgow Rangers.


  En cuanto atravesaron la verja de Inchelvie para salir a la carretera principal hacia Dalnachoil, las nubes se abrieron por primera vez en un mes, dejando asomar un fugaz parche de cielo azul y un débil rayo de sol que relumbró un instante en el parabrisas. Cuando el Audi alcanzó el final de la carretera de Dalnachoil, el cielo azul se había ensanchado y el sol comenzaba a aparecer intermitentemente entre las nubes, arrojando rápidas y esponjosas sombras en las laderas de las colinas.


  George no hacía más que alzar la mano para saludar a los conocidos que pasaban y que se los quedaban mirando, sorprendidos al verlos juntos en el coche.


  Una vez fuera del límite de Dalnachoil, David sintió una oleada de emoción entre las barricadas de su mente, casi como si por fin estuviera saliendo de los confines de su pequeño y triste mundo. En el último mes no había ido más allá del pueblo, sólo había salido muy brevemente y por causas de fuerza mayor, siempre temiendo que alguien se le acercara para darle ánimos. Pero ahora, al volante de su propio coche, le embargó casi una sensación de bienestar. Se dirigían hacia el sur a lo largo del valle flanqueado de verdes campos soleados que se extendían hasta el páramo cubierto de brezo al pie de las colinas.


  David miró a su padre y por primera vez en mucho tiempo sintió un inmenso cariño por aquel anciano que se llevaba la mano a la oreja para oír mejor la radio. David se inclinó para subir el volumen y su padre sonrió.


  —Gracias, así está mejor —dijo, dejando caer la mano en su regazo—. Se me ha olvidado el maldito audífono.


  David giró en una intersección al fondo del valle, en dirección a Aberlour, y pisó el acelerador para sentir la fuerza del motor. La estrecha carretera seguía el curso del río Spey, que corría caudaloso y turbio después de las lluvias de primavera. David conducía deprisa pero con prudencia, aminorando de vez en cuando para esquivar los diversos obstáculos que le iban saliendo al paso: primero un viejo tractor Massey-Ferguson que venía en dirección contraria echando humo negro por el tubo de escape, con una enorme bala de heno que iba brincando en la pala delantera e impedía la visión del conductor; a continuación dos ovejas tumbadas en la carretera para absorber el calor del asfalto, con la cabeza hacia atrás como un par de viejas quejándose de aquella súbita irrupción; y finalmente un todoterreno reluciente mal aparcado al borde de la carretera. El portacañas vacío del techo indicaba que su dueño se encontraba en las orillas del río, pescando salmones en los remolinos y remansos.


  Tres kilómetros antes de llegar a Aberlour, David giró a la derecha y cruzó un alto puente de hierro sobre el río para volver a girar a la izquierda después del cartel de destilerías glendurnich, S.L., escrito en letras doradas. En otros tiempos la carretera serpenteaba colina abajo hasta el río en una serie de curvas pronunciadas, pero había sido reconstruida para permitir un acceso más fácil a los enormes camiones de tres ejes que transportaban malta desde Inverness y barriles de whisky hasta la planta de embotellamiento cerca de Glasgow. Ahora la carretera descendía en una suave curva que ocultaba la destilería tras la frondosa pantalla de pinos, excepto por las dos chimeneas estilo pagoda, emblema característico de todas las destilerías de malta de Escocia, que se alzaban sobre los viejos hornos y asomaban sus puntas en forma de flecha por encima de los árboles.


  En cuanto tomó la curva, la destilería apareció a la vista. Se alzaba en un terreno de seis hectáreas, en una meseta a seis metros por encima del río, bordeada por varias carreteras asfaltadas, a su vez flanqueadas por una amplia expansión de zonas verdes de césped con vistosos parterres de flores. Al bajar por la carretera David se encontró al mismo nivel que los oscuros tejados grises de los cuatro almacenes de maduración. Luego llegó a la meseta y pasó junto a las viejas casas de destilación, con sus pequeñas e irregulares ventanas blancas y los silos de malta, hasta llegar al nuevo edificio de oficinas al final de las instalaciones.


  Aparcó el coche lo más cerca posible de la puerta de recepción, paró el motor y salió. Por un momento se quedó mirando el edificio, y estiró los brazos para mitigar una sensación casi pueril de nervios. Sacudió la cabeza, molesto por su estupidez, y fue a ayudar a su padre, que ya salía del coche apoyándose en el bastón. El anciano se preparó para dar el primer paso.


  —¿Listo? —preguntó.


  David asintió con una sonrisa.


  —Sí. Vamos allá.


  Margaret alzó la vista desde su mesa y esbozó una radiante sonrisa al ver a David con su padre.


  —¡Menuda sorpresa! —dijo levantándose—. ¡Es usted, señor David!


  Se acercó con gran revuelo y le cogió la mano antes de que él tuviera tiempo de tendérsela.


  —Es maravilloso tenerle aquí de nuevo, ¡maravilloso! —Le miró de arriba abajo sin soltarle la mano—. Vaya, tengo que decirle que está un poco delgado. —Hizo una pausa—. Pero me atrevería a decir que a pesar de todo está tan guapo como siempre.


  —Echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada chillona que debió de oírse en todo el edificio.


  —Sí, es estupendo, Margaret, estupendo —terció George—, pero David sólo se quedará un rato.


  —Claro, claro —replicó ella con voz queda, avergonzada de pronto por su efusividad—. Lo comprendo. Pero a pesar de todo es un placer verlo tan bien, señor David.


  Él sonrió.


  —Gracias, Margaret.


  —¿Ha dicho el señor Caple a qué hora quiere que nos reunamos esta mañana? —preguntó George.


  —Sí. —Margaret volvió a su mesa, cogió una hoja y unas gafas que se puso en la punta de la nariz—. Sí —repitió, con el papel delante—, aquí dice que pueden reunirse a las diez en la sala de juntas.


  —Muy bien, Margaret, gracias. Dile que estaremos allí. —Cogió a David del brazo y miró el reloj del abuelo—. Mira, son las nueve y veinte. Te sugiero que te pierdas un poco hasta las diez, si no quieres que te obliguen a hacer algún trabajo. Ve a dar una vuelta por la destilería. Nos veremos luego en la sala de juntas.


  —Bien —sonrió David—, buena idea.


  George le dio una palmadita en la espalda y le vio salir por las puertas giratorias.


  Al llegar a su oficina le sorprendió encontrar allí a Robert McLeod, mirando por la ventana con las manos a la espalda. En cuanto George entró, el hombre se dio la vuelta.


  —Ah, George —dijo con su marcado acento de Edimburgo—, espero que no te importe que te haya esperado aquí. Mhairi me ha dicho que tenías media hora libre y la verdad es que se trata de algo urgente.


  George se acercó al perchero.


  —Está bien, Robert, dame sólo un momento para organizarme.


  Colgó el abrigo mirando de reojo la pulcra y pequeña figura del director financiero de la empresa y casi se echó a reír al recordar la desesperada sugerencia de David, la noche anterior, de que aquel hombre debía ser el encargado de realizar el viaje a Estados Unidos.


  Por fin se acercó a su mesa y se dejó caer en su sillón.


  —¿Has estado alguna vez en Estados Unidos, Robert? —preguntó mientras dejaba el bastón.


  —No.


  —Lo imaginaba. —Con una ancha sonrisa George sacó un cuaderno del primer cajón de su mesa.


  Robert se sentó frente a él tras alisarse las rayas del pantalón.


  —Aunque ahora que lo pienso —dijo con estudiado gesto, como haciendo memoria—, mi mujer y yo estuvimos a punto de llevar a las niñas a Disneylandia, cuando tenían quince y catorce años. —Miró pensativamente por encima de George y se tocó el pulcro bigote como si acariciara con ternura a un ratón—. Debió de ser hace diez años. Creo que cancelamos el viaje porque de pronto el cambio de divisa se puso carísimo. En fin, el caso es que preferimos pasar las vacaciones en el suroeste de Inglaterra. Hay unas pistas de golf estupendas.


  —Claro, claro —contestó George, mirando a aquel hombrecillo pedante que no podía ser más que un contable, dispuesto a cancelar unas memorables vacaciones para toda la familia simplemente porque los cambios en el mercado de divisas le habrían hecho perder unos centavos.


  Sin embargo, Robert era un excelente director financiero. Había entrado en Glendurnich veinte años atrás, procedente de una pequeña firma de contables, y había manejado las cuentas de la empresa con una meticulosidad y una sagacidad nunca vistas hasta entonces. Era también un maniático de la puntualidad y muy celoso de su tiempo, de modo que jamás se salía de sus horas y era siempre el primero en marcharse de la oficina exactamente a las cinco y media, en verano siempre en dirección al campo de golf.


  No obstante, desde hacía algún tiempo George sospechaba que Robert había ido perdiendo interés por la empresa debido, probablemente, a que estaba molesto por la considerable experiencia financiera de Duncan Caple. De todas formas consideró que valdría la pena preguntar a Robert al final de la reunión sobre la preocupación de Duncan por los índices de ventas de Glendurnich en Estados Unidos.


  —Bien, Robert, ¿para qué querías verme? —comenzó mientras echaba un vistazo al correo del día, sobre todo a las cartas que Mhairi le había señalado.


  Roberto se reclinó en la silla y carraspeó tapándose la boca con la mano.


  —Bueno, George, es que creo que me ha llegado el momento de la jubilación anticipada.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Robert cruzó las piernas y se sacudió unas motas de polvo del pantalón.


  —Porque creo que me estoy haciendo un poco viejo para esto. La junta de directivos es ahora bastante más joven que yo, y además el negocio del whisky empieza a resultarme demasiado competitivo y estresante.


  George guardó silencio, esperando que prosiguiera.


  —¿Algo más? —preguntó por fin.


  —Pues la verdad es que sí. —Vaciló un instante—. Mira, me han ofrecido el puesto de secretario en el club de golf Drumshiel, y creo que es una gran oportunidad que no debería dejar pasar.


  George se arrellanó y se volvió para mirar por la ventana.


  —¿Y cuándo piensas marcharte? —preguntó con voz débil.


  —Dentro de un mes —contestó Robert, contento de haber dado la noticia sin recibir un reproche o un sermón sobre las repercusiones de su decisión en la empresa—. Así tendré tiempo de terminar con las cuentas del año pasado y mi sustituto podrá comenzar a partir de cero, sin tener que revisar todos mis papeles.


  George se quedó un rato mirando por la ventana, luego cerró los ojos y comenzó a mover la cabeza casi imperceptiblemente, notando que la rabia comenzaba a bullir en su interior. Gracias, Robert, pensó. ¡Es justo lo que necesitaba en este momento! No sólo tengo que aguantar que Duncan me presione con respecto al futuro de David en la empresa, sino que también tengo que lidiar con el propio David. Ahora mismo no está en condiciones de hacer nada, y mucho menos ese viaje a Norteamérica. Y encima vienes tú a decirme que tenemos que buscar a un nuevo director financiero. Así que crees que es hora de jubilarte, ¿eh? Bravo, hombre. Yo tenía que haberme jubilado hace diez años y aquí estoy, haciendo frente a los problemas de todo el mundo.


  George se volvió hacia él. Su rostro, habitualmente rubicundo, había perdido color, y parecía extremadamente viejo. Robert estaba a punto de preguntarle si se encontraba bien cuando George respiró hondo y dio un palmetazo en los reposabrazos de su butaca.


  —Bueno, pues más nos vale empezar a buscarte un sustituto. Va a ser difícil encontrar a alguien de tu talla.


  —Gracias por decir eso, George, pero no creo que sea tan complicado. De hecho me parece que Duncan ya le ha echado el ojo al director financiero de la empresa de malta en Elgin.


  —¿Cómo dices? ¿Desde cuándo conoce Duncan tus planes?


  —Le comuniqué mi decisión la semana pasada —respondió Robert, algo sorprendido por la vehemencia de George—. Sentía mucho que quisiera marcharme, pero pensó que era una buena oportunidad para mí.


  George entrelazó las manos, pensativo.


  —¿Cuáles son sus atribuciones? —preguntó.


  —¿A qué te refieres, George?


  George le miró ceñudo.


  —¿Tiene Duncan competencia para emplear y despedir a trabajadores de las Destilerías Glendurnich sin consultar con la junta?


  Robert asintió con la cabeza.


  —Sí, creo que fue una de las condiciones que se establecieron cuando entró en la empresa.


  George apoyó los codos en la mesa y se frotó la frente, consciente de pronto de que Duncan no sólo podía nombrar al director financiero que se le antojase, sino que, si sus atribuciones se entendían literalmente, también podría influir en el futuro de su hijo en la junta directiva.


  —¿Cómo accedimos a eso, por Dios?


  —Creo que todos estábamos muy interesados en contratar a Duncan como director gerente.


  George se reclinó en la butaca.


  —Sí, supongo. —Guardó silencio un momento, mirando por la ventana—. Dime, Robert… ¿No te pediría Duncan que te marcharas?


  Robert negó con la cabeza.


  —No, no. Nada de eso. Ha sido idea mía, de verdad. ¡Desde luego que no! Ni siquiera creo que Duncan tuviera la sangre fría de decirme algo así.


  George sonrió.


  —Seguro que no, Robert. Siento habértelo preguntado, pero tenía que asegurarme de que no están pasando cosas a mis espaldas.


  Robert se levantó, aprovechando la ocasión para poner fin a la reunión.


  —En absoluto, George. Duncan puede ser un poco… bueno, pretencioso a veces, pero es un buen ejecutivo, y después de echar un vistazo al primer borrador de las cuentas del año pasado yo diría que está haciendo un buen trabajo.


  George asintió con la cabeza.


  —Estoy seguro, Robert. Gracias, ya sabes que valoro en mucho tu opinión.


  —Y yo siempre estaré dispuesto a dártela. Ahora, si me perdonas, tengo que seguir con las cuentas. —Sonrió nervioso—. Voy un poco contra reloj, por así decirlo.


  —Claro, claro. Y gracias por todo lo que has hecho estos años y por tu fidelidad a la empresa.


  Robert se marchó. George se quedó un rato mirando la puerta antes de llamar a su secretaria por el interfono.


  Diez segundos después entraba Mhairi con un cuaderno y un bolígrafo. La joven se acercó a la mesa y aguardó de pie. George alzó la vista y sonrió.


  —Bien, Mhairi, me gustaría que confirmaras en Devonshire Place que lady Inchelvie y yo pasaremos allí la noche del martes.


  Mhairi comenzó a tomar notas.


  —Imagino que lady Inchelvie no asistirá a la conferencia.


  —No. En realidad aprovechará la ocasión para ir a Perth a visitar a mis nietos en el colegio.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  —Sí. Me gustaría que reservaras un billete de ida y vuelta de Glasgow a Nueva York el martes por la mañana, con British Airways.


  —¿Este martes, señor?


  —Sí. Y creo que es mejor que la vuelta quede abierta.


  Mhairi aguardó.


  —¿A qué nombre? —preguntó por fin, viendo que George no decía nada.


  El anciano levantó la mano como disculpándose.


  —Ah, sí, perdona. Es para el señor David.


  Mhairi asintió y tomó nota.


  —Eso es todo. Te agradecería que confirmaras todos los detalles.


  —Desde luego.


  En cuanto Mhairi salió de la habitación George comenzó a mover su pluma sobre la mesa, golpeándola cada vez con más fuerza. Al cabo de un momento quitó el capuchón y de dos trazos tachó su memorándum para Robert. Luego se arrellanó en la butaca con expresión de agotamiento.


  —Espero que no andes tramando nada, Duncan —musitó entre dientes.


  Nada más abrir la puerta de la destilería, David percibió el olor pesado y caliente del whisky. Subió los cuatro gastados escalones de piedra y entró en el corredor de suelo de acero que recorría toda la longitud del alto edificio, a cinco metros por encima de la base de las cubas de destilación. Toda la sala siseaba como una olla a presión, ahogando el metálico chasquido de sus pasos en la rejilla de acero del suelo. David pasó de largo los cuatro enormes aparatos de destilación de cobre pulido, subió por la escalera metálica y atravesó el estrecho pórtico que se alzaba al nivel del punto más alto de los alambiques. Se detuvo ante una puerta recién pintada de verde en la que se leía con letras blancas la palabra bar. Vaciló un instante, y por fin entró.


  A pesar del denso humo de tabaco, el nuevo bar de los trabajadores era luminoso y aireado. Había sido reconvertido a partir de una especie de almacén con una claraboya. En un extremo se había derribado la puerta de carga para sustituirla por una ventana por la que se veía hasta el río. En el otro extremo un moderno mueble de formica albergaba un fregadero de acero inoxidable, una nevera y un horno microondas. En el mostrador se veía una máquina de café nueva, todavía en su caja, lo cual indicaba que los parroquianos preferían sus propios termos o una taza de té dulce. La sala hubiera podido parecer una elegante cocina de no ser porque los hombres, en ilógica pero marcada rebelión por haber sido expulsados de la vieja cantina, habían decidido llevar sus muebles, de modo que en el centro de la estancia se amontonaba una variada colección de sillas desvencijadas y rotas en torno a una larga mesa de madera con manchas circulares de vasos y quemaduras de cigarrillos. Sobre ella colgaba el único adorno de la pared, un gran calendario todavía en el mes de marzo en el que se veía una rubia desnuda y bien desarrollada que fingía estar quitando la rueda de un camión.


  Tres hombres estaban sentados a la mesa, vestidos con monos y camisetas, bebiendo humeantes tazas de té y leyendo la prensa sensacionalista. Los tres se levantaron al ver a David y mascullaron un saludo ininteligible, mirándose nerviosos y turbados y echando vistazos al reloj encima del fregadero.


  —No se levanten, por favor —dijo David, también algo violento al ver su reacción—. ¿Cómo estás, Dougie?


  Dougie Masson apagó el cigarrillo en un cenicero lleno de colillas y se acercó a David limpiándose las manos en el mono. Era un hombre tan ancho como alto, cerca de los sesenta años, con la barba gris bien recortada para mitigar el contraste con su cráneo calvo. Había servido en el ejército durante veinticinco años, primero con los Seaforths para luego terminar su orgullosa e intachable carrera como sargento en los Queen’s Own Highlanders, en la misma compañía que David. Por entonces David, como joven y novato alférez, había llegado a confiar en aquel hombre experto y respetado, tanto que cuando finalmente se licenciaron juntos consideró un honor mediar con lord Inchelvie para conseguir a Dougie un puesto en la destilería. Al cabo de un mes trabajaba como operario y desde entonces su relación se había convertido, si no en una amistad íntima, sí en una alianza construida sobre su mutuo respeto y su capacidad para hablar sin tapujos.


  Dougie estrechó la mano de David con fuerza de oso.


  —Me alegro de verle, señor David —dijo con voz profunda y áspera—. ¿Se encuentra bien?


  —Sí, más o menos.


  —Me alegro. —Dougie se rascó su antebrazo tatuado—. Los chicos… bueno, todos sentimos mucho lo de su esposa. Ha sido una auténtica desgracia.


  David bajó la vista con los brazos cruzados y metió una colilla debajo de la mesa con el pie.


  —Sí, sí que lo ha sido.


  Dougie miró a sus compañeros, que de nuevo leían el periódico. Luego guiñó el ojo a David y señaló la puerta con la cabeza.


  —Tengo que volver al trabajo.


  Captando la indirecta David se despidió de los otros hombres con un gesto de mano. Los trabajadores respondieron moviendo la cabeza fugazmente.


  —¿Cómo te van las cosas? —preguntó David, apoyando los codos en la barandilla junto a Dougie y mirando ceñudo el suelo de la destilería.


  —No del todo mal. Podrían ir peor. Hemos tenido un problema de narices con el alambique tres. —Señaló una soldadora entre una pila de herramientas—. Lo acabamos de arreglar por fin. Por eso nos hemos cogido el descanso un poco tarde.


  —¿Qué le pasaba?


  —Pues ayer empezaron a haber filtraciones en la cuba de vapor. —Sonrió—. Menos mal que Jimmy tiene buen olfato. Fue él quien captó el olor de la condensación en la caldera. El caso es que tuvimos que vaciar el aparato de destilación por la noche para aislar la válvula de vapor, y hace sólo una hora acabamos de soldar la grieta. Supongo que esta misma tarde volveremos a llenar el aparato.


  —Bien hecho.


  Dougie sonrió, sabiendo que David no tenía muchas nociones de lo que era un fallo técnico en la destilería. Sin embargo, al ver que seguía mirando inexpresivo hacia el suelo, su sonrisa desapareció.


  —Vaya, compañero, veo que está usted algo distraído, ¿no?


  David asintió.


  —Sí, supongo que sí. —Se dio la vuelta con un hondo suspiro y apoyó la espalda contra la barandilla.


  —¿Qué ha estado haciendo desde entonces? —preguntó Dougie.


  —Me he dedicado al jardín.


  Dougie se rascó la cabeza.


  —Ya. En fin, es bueno estar ocupado en lo que sea. —Asumió la misma postura que David—. ¿Y cómo es que ha venido hoy?


  David cogió un cepillo apoyado contra la pared opuesta y pisó la cabeza aplastando las cerdas contra el suelo.


  —Tengo que ir a Nueva York en un viaje de negocios, y ya te imaginarás que es lo último que me apetece hacer.


  Dougie cruzó los brazos y se miró los pies.


  —Sí, lo entiendo. —Suspiró hondo—. ¿Irá a ver al teniente Eggar?


  David dejó de juguetear con el cepillo y le miró con gesto interrogativo.


  —¿Cómo dices?


  —El teniente Eggar. ¿No era amigo suyo?


  —Claro que sí. ¿Pero por qué crees que querría verle?


  —Bueno, está en Nueva York, o por ahí. He leído algo sobre él en las noticias del regimiento de esta semana. Espere un momento, creo que tengo la revista en la taquilla. —Entró en el bar y salió al cabo de un momento—. Llegó con el correo de ayer y lo metí en la bolsa para echarle un vistazo en el descanso de esta mañana. —Se chupó el pulgar sucio y comenzó a pasar las páginas—. ¿Dónde demonios…? ¡Ah, aquí está!


  Dobló la revista por la penúltima página y se la tendió a David. Era un pequeño párrafo bajo el encabezado de «Ultimas Noticias».


  Richard Eggar (alférez. QOH. 1973-1976) ha organizado recientemente una reunión de los Queen’s Own Highlanders que como él se han asentado en Estados Unidos. El alférez Eggar, actual vicepresidente del Danmell’s Bank en Nueva York, declaró estar muy satisfecho con los catorce hombres que asistieron a la reunión, sobre todo con tres de ellos que habían realizado el esfuerzo de trasladarse desde la costa Oeste para la ocasión. El alférez Eggar, que esta casado y vive en Long Island, asegura que estará encantado de reunirse con cualquier QOH que pase por Nueva York. Se puede contactar con él en el 001 516 357 4298.


  David se volvió hacia Dougie enarcando las cejas.


  —¿Te importa que me la lleve?


  —Claro que no. Pero devuélvamela cuando pueda.


  —La tendrás a la hora del almuerzo. —David dejó el cepillo contra la pared—. Es que quiero apuntar el número de teléfono. —Consultó el reloj—. Vaya, las diez menos cinco. Tengo una reunión dentro de cinco minutos.


  Echaron a andar y Dougie sonrió.


  —Bueno, espero haberle animado un poco el día.


  —Pues la verdad es que sí. Oye, perdona si parezco un poco distante.


  Dougie le dio una palmada en la espalda.


  —Bah, no se preocupe. Creo que nos conocemos bien. Usted cuídese, y no haga nada que yo no haría.


  David sonrió.


  —Eso me deja un amplio margen. —Mientras bajaba por las escaleras blandió la revista—. Ya te la haré llegar.


  —Vale, yo andaré por aquí.


  El reloj de recepción acababa de dar las diez cuando David entró en el edificio a toda prisa en dirección a la sala de juntas. Margaret, que hablaba a gritos por teléfono, se giró con expresión malhumorada, pero al ver que se trataba de David su ceño se trocó en una enorme sonrisa pintada de carmín, y su mano se alzó en un efusivo saludo sin interrumpir la conversación.


  Su padre estaba solo, sentado en su butaca al fondo de la mesa, a punto de dar el primer sorbo a una taza rebosante de café. George alzó la vista cuando David entró.


  —¡No sé cómo coño lo hace! —exclamó.


  David se echó a reír.


  —¿Quién hace qué? —Acercó una silla a su padre y arrojó la revista de Dougie sobre la mesa.


  —¡Margaret! Le pides un café y aparece a la velocidad de la luz, te lo pone delante de las narices sin derramar una gota, y mira —señaló la humeante taza—: ¡esto está que se sale!


  Se inclinó para tomar un sorbo. Luego se arrellanó en la silla y se limpió la boca con un pañuelo de vistosos colores.


  —¿Has ido a la destilería?


  —Sí, y me he encontrado con Dougie Masson.


  —¿Cómo está? Hace tiempo que no lo veo.


  —Creo que está bien. —David cogió la revista—. Me ha enseñado esta reseña sobre un amigo mío del ejército. Parece que trabaja en Nueva York y vive en Long Island. —Acercó la revista a su padre—. A lo mejor le llamo para ver si me puede ofrecer una cama para un par de noches. Será mejor eso que quedarme solo en un hotel.


  George enarcó las cejas y cogió la revista, no por interés hacia el artículo, sino encantado de que su hijo estuviera dispuesto a pasarlo lo mejor posible en Nueva York.


  —Es una idea genial. Llámale en cuanto terminemos…


  En ese momento se abrió la puerta dando paso a Duncan Caple, que entraba andando hacia atrás, cargado con una pila de expedientes y hablando con alguien fuera de la habitación.


  —Muy bien. Dile que le llamaré dentro de media hora. —Se dio media vuelta y cerró la puerta con el pie—. Siento llegar tarde, pero me han retenido. —Dejó los expedientes en la mesa y se sentó frente a David—. ¿Os parece que hagamos la reunión lo más breve posible? Estoy esperando una llamada muy importante de Japón. Perdona, David, ¿cómo estás? —preguntó con tono condescendiente—. Disculpa que hayamos tenido que contar contigo para este viaje, pero la verdad es que no había alternativa. En fin, como le dije a tu padre, es probable que te siente bien salir unos días.


  George se enfureció por la torpeza del último comentario de Duncan. Se volvió hacia el joven gerente, clavándole una mirada gélida.


  —Será mejor que acabemos lo antes posible, Duncan. David todavía tiene que hacer muchas cosas en casa.


  Duncan no hizo caso de la indirecta.


  —¿Cómo? —preguntó a David—. ¿Vuelves a casa después de la reunión? Pensaba encargarte que hicieras unas cuantas llamadas, ahora que…


  —No, Duncan —terció George—. David se va a casa en cuanto terminemos.


  Duncan se quedó callado un momento. Se estaba cansando de tener que cumplir con su trabajo y con el de David, y estaba harto de que la familia Corstorphine siempre cerrase filas contra él cada vez que intentaba hacer algo por la empresa. Movió la cabeza con expresión resignada.


  —Muy bien, si ya lo habéis decidido más vale que empecemos.


  Abrió un expediente.


  —No voy a entrar en muchos detalles, David, puesto que tu padre te habrá contado por qué es necesario designar a un nuevo distribuidor en Estados Unidos. En fin, baste decir que es esencial que aumentemos o por lo menos mantengamos nuestro índice de ventas allí, cosa que no ha sucedido con Lacey’s. Bien, he logrado obtener los perfiles de cuatro empresas distribuidoras, y entre ellas he seleccionado una que se discutirá ante la junta el martes.


  George se inclinó.


  —Yo no estaré aquí el martes, Duncan. Voy a Glasgow a la conferencia de la Asociación del Whisky.


  El gerente se reclinó en la silla con los codos en los reposabrazos y las palmas levantadas.


  —Es sólo una formalidad, George. Ya lo discutimos ayer aquí. Es algo que tiene que hacerse. —Se volvió hacia David—. Bien, te he concertado una cita con el nuevo distribuidor el miércoles a las diez de la mañana.


  Al ver que David no contestaba George se volvió hacia él y advirtió que tras la breve charla sobre el artículo de la revista, había vuelto a su habitual introversión. Ahora se miraba la palma de la mano como si estuviera hipnotizado, frotándosela lentamente con el pulgar.


  Aquello fue demasiado para Duncan. Venga, hombre, pensó.


  Ya sabemos que se ha muerto tu mujer, pero no por eso tienes que mostrar ese absoluto desinterés por todo.


  —Perdona, David —dijo con cierta brusquedad—, tal vez no te lo parezca, pero lo que estoy diciendo es bastante importante.


  David alzó de pronto la cabeza con una chispa de furia en los ojos. George levantó las manos.


  —Venga, vamos a calmarnos. Duncan, ¿no tienes ahí los documentos para el viaje? Dáselos a David. Es todo lo que le hace falta.


  Duncan suspiró resignado.


  —Muy bien. La empresa es Distribuciones Deakin. Es relativamente nueva, pero ha obtenido excelentes resultados en la promoción de ventas de un par de compañías inglesas de ginebra. Están en Madison Avenue, no sé muy bien dónde, pero la dirección consta en el expediente. —Dio un palmetazo en la mesa y se levantó—. Bien, supongo que no hay mucho más que decir. —Se volvió hacia George—. ¿Qué hay de los billetes?


  —Mhairi se está encargando de eso.


  —Muy bien. —Cogió el resto de los documentos y se encaminó a la puerta—. Ah, una cosa más —dijo a David—. Ayer se me ocurrió que estaría bien que pasaras por Lacey’s, para terminar con ellos en buenos términos. Pero pensándolo mejor, tal vez sea más conveniente que lo dejes. Ya me encargaré yo de ello desde aquí.


  Le puso la mano en el hombro, pero la quitó al notar que David daba un respingo. Dejó la mano en el aire un instante y luego saludó a George con un breve movimiento de cabeza y se marchó.


  En la sala se produjo un pesado silencio, hasta que George cogió por fin su bastón y se levantó.


  —Tal vez sea un buen ejecutivo, pero desde luego a veces es un hombre insufrible.


  David se levantó de un salto para ayudar a su padre.


  —Madre mía, me ha faltado un pelo para darle un puñetazo.


  George se echó a reír.


  —Sí, ya me he dado cuenta. —Respingó de dolor al dar el primer paso—. Escucha, muchacho, te he reservado un vuelo desde Glasgow el martes por la mañana, y le he dicho a Mhairi que deje la vuelta abierta, porque he pensado que te podría ir muy bien quedarte allí unos días, viajar un poco. Claro, la decisión depende de ti.


  David movió la cabeza.


  —No; creo que volveré directamente. Los niños querrán verme, y tengo que empezar a pensar en volver al trabajo. No puedes estar ocupando mi puesto siempre. —Sonrió—. Ya es hora de que continúes con tu jubilación.


  —¡Por Dios, no te preocupes por mí! Yo estoy perfectamente. De hecho hasta me lo estoy pasando bien.


  David sonrió.


  —Eso ya lo veo. Mira, de todas formas ha sido una buena idea por tu parte. Tal vez me quede allí unos días, pero antes tengo que hablar con los niños. Este sábado iré a verles para explicarles lo que pasa.


  —Buena idea. —George se acercó al teléfono—. Antes de que te vayas déjame ver si alguien puede llevarme luego a casa. —Marcó un número y esperó un instante—. Ah, Margaret, ¿puedes decirle a Archie McLachlan que venga a la sala de juntas? No; está en distribución… Sí, ése es… Gracias.


  Colgó y miró a David.


  —Mira, yo no me preocuparía mucho por Duncan. Le está dando mucha importancia a esto, pero ya sabes cómo es. Tú haz la gestión a tu manera y a tu ritmo. Yo me encargaré de que recibas desde aquí todo el apoyo necesario sin que tengas que estar en contacto con él, ¿de acuerdo?


  David asintió con la cabeza.


  —Sí, probablemente es lo mejor dadas las circunstancias.


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —Pasa, Archie.


  Archie McLachlan asomó la cabeza con gesto inseguro.


  —¿Quería verme, señor?


  —Sí, Archie, pasa. Ya conoces a David, ¿no?


  Archie le estrechó la mano.


  —Hola, me alegro de verle de nuevo.


  —Archie —prosiguió George—, David tiene que volver a Inchelvie ahora mismo, así que yo me quedo sin coche. ¿Te vendría mal llevarme a casa esta tarde?


  —En absoluto, señor —contestó Archie—. Lo único es que mi coche es un viejo Ford Fiesta.


  George lanzó una carcajada.


  —Me da igual qué coche sea, Archie, mientras tenga cuatro ruedas y ande.


  El muchacho mostró una expresión de alivio.


  —Ah, pues en ese caso por supuesto que le llevo, señor. Avíseme cuando quiera marcharse y yo acercaré el coche a la puerta.


  Archie se dispuso a salir, pero George alzó la mano.


  —No te vayas todavía. Me gustaría pedirte otra cosa.


  Archie se detuvo en seco.


  —David se marcha a Estados Unidos el próximo martes para designar a un nuevo distribuidor, yo estaré en Glasgow ese día y el siguiente y el señor Caple estará en Europa a partir del miércoles.


  Archie escuchaba con tanta concentración que tenía fruncido el entrecejo.


  —Me gustaría que fueras el contacto de David aquí durante el tiempo que esté fuera. Si necesita algo encárgate tú. Y no tienes que consultar nada con nadie, ¿está claro?


  —Sí, señor.


  —Bien. Ah, y habla con Margaret todos los días por si llegara algún fax de David. Ya le diré yo que sólo te los pase a ti. Todo debe llevarse de modo estrictamente confidencial, ¿entendido?


  —Desde luego, señor.


  —Muy bien. Ya puedes irte. Margaret te llamará cuando esté listo para marcharme.


  Archie asintió con la cabeza, sonrió a David y se marchó.


  —Oye, parecías M dándole órdenes a James Bond. ¿Qué pasa?


  George frunció el entrecejo.


  —No lo sé muy bien, pero tengo la sospecha de que las cosas no son lo que parecen. —Movió la cabeza y sonrió—. Tal vez me he convertido en un paranoico con la edad… no sé. —Consultó el reloj—. Anda, vete ya. Así tendrás tiempo de trabajar un rato en el jardín.


  David cogió los documentos de Duncan.


  —No; creo que más vale que me dedique a leer esto. En algún momento tengo que empezar.


  —Sí —contestó George, poniéndole la mano en el hombro—. Me temo que así es.


  8


  Nada más cruzar la verja de Inchelvie, David vio a Jock con el cortacésped, maniobrando entre los árboles, y de pronto sintió una honda punzada de envidia por aquel trabajo duro pero sencillo. Tuvo el impulso de parar para proseguir con el parterre de flores, pero al final se limitó a saludar con la mano al pasar. No, se dijo, en algún momento tienes que empezar de nuevo.


  Subió corriendo los escalones de piedra y fue directamente a la mesa de su padre, en el salón. Al abrir los documentos encontró en la primera página el post-it amarillo en el que había apuntado el número de teléfono de Richard Eggar. Consultó su reloj. Eran las doce y media, de modo que en Nueva York serían las siete y media de la mañana. Tal vez pudiera hablar con Richard antes de que se marchara al trabajo.


  Marcó el número en el teléfono/fax y al cabo de un momento oyó el largo timbrazo del sistema telefónico norteamericano, que sonó cuatro veces hasta que alguien contestó:


  —¿Sí? —Era una voz masculina, un poco rota, y David supuso que el hombre sufría un fuerte resfriado o acababa de despertarse.


  —Hola, ¿puedo hablar con Richard? —David oyó una tos y un carraspeo.


  —Sí, soy yo. —Era una voz inglesa teñida con cierto acento americano.


  —Hola, Richard. Soy David Corstorphine. Estaba en los Queen’s Own…


  —¡David! —A pesar de la somnolencia la voz pareció animarse—. ¡Espera! —Se oyó un rumor—. ¡Caramba, David Corstorphine! ¿Desde dónde llamas?


  —Desde Escocia.


  —¿Desde Escocia? ¡Quién se lo iba a imaginar! ¡David! ¿Cómo coño has conseguido mi número?


  —Estaba en la revista mensual del regimiento. Decía que estabas organizando una especie de reunión.


  —Ah, sí. —Ahogó un bostezo.


  —Lo siento, Richard, ¿te he despertado?


  —No, no… Bueno, la verdad es que sí, pero tenía que levantarme de todas formas. Se me han pegado las sábanas. Anoche estuvimos en Montauk y no volví a casa hasta las tres de la mañana. Pero bueno, me estoy yendo por las ramas. Esto es increíble. Recibo una llamada a las siete de la mañana de alguien a quien no veo hace mil años. Oye, David, espera un momento que voy a coger el teléfono inalámbrico para poder salir del dormitorio.


  La línea quedó en silencio. David aguardó retorciendo el cable en torno a su dedo.


  —Hola, ¿sigues ahí? —preguntó Richard, entre las interferencias del inalámbrico.


  —Sí.


  —Ahora estoy en la cocina. Necesito un café. Bueno, cuéntame. ¿Cómo estás? Me alegro mucho de saber de ti. ¿Cómo es que me has llamado?


  —Bueno, quería…


  —No, espera, lo primero es lo primero. Dime, ¿cómo está la maravillosa Rachel?


  David sintió la boca seca. Intentó hablar, pero no le salieron las palabras. No estaba preparado para esa pregunta. Lo único que esperaba era preguntarle a Richard si podía ofrecerle alojamiento.


  —Oye, David, ¿sigues ahí?


  —Eh… sí… perdona, Richard. Sí, sigo aquí. ¿Puedes esperar un momento?


  Tapó con la mano el auricular y cerró los ojos con expresión de honda concentración. Maldita sea, se le había olvidado que Richard conocía a Rachel. No era de extrañar, porque se había casado con ella un año antes de dejar el ejército. Además, ahora recordaba que Richard había ido con ellos en aquella demencial excursión a Verbier, cuando fueron a esquiar. Pensó en colgar y llamar más tarde. No. ¿De qué le serviría?


  —¿Richard? Perdona es que… ha entrado alguien en la habitación.


  —No pasa nada. Bueno, dime, ¿cómo está?


  —Rachel… —David carraspeó—. Rachel murió el mes pasado, Richard.


  Por un momento David no oyó más que los chasquidos de la línea, seguidos por el ruido de una taza al caer.


  —Mierda, David —se oyó por fin la voz de Richard, distante y débil—. Mierda. ¿Cómo…? ¿Cómo ha sido?


  —Cáncer.


  —Vaya por Dios. Lo siento muchísimo. ¿Y qué…? Quiero decir, ¿cuándo ha sido todo eso?


  —Se lo diagnosticaron en octubre, y en diciembre… bueno…


  —Por Dios… ¡Qué fatalidad! Pobre Rachel.


  —Sí.


  —¿Y tú cómo estás?


  —Pues no muy bien.


  —Joder… No sé qué decirte. ¿Cómo lo llevas todo?


  —No muy bien, ya te digo. De momento estoy viviendo con mis padres.


  —Ya. Y tienes hijos, ¿no?


  —Sí, tres. Acaban de volver al colegio.


  —No sabes cómo lo siento, David. ¡Joder! Me alegro de que me hayas llamado.


  David respiró hondo y carraspeó de nuevo, sabiendo que Richard le estaba dando la ocasión de cambiar de tema.


  —Oye, Richard, en realidad no te llamo por eso. Es que… Bueno, tengo que ir a Nueva York un par de días por un asunto de negocios, y…


  —¡Genial! ¿Por qué no te quedas en mi casa?


  —¿No es problema?


  —¡Pues claro que no! Lo único es que Angie estará en Boston un par de semanas, viendo a sus padres. Pero eso no es problema. Tendremos que arreglárnoslas solos. ¿Cuándo llegas?


  —El martes. Todavía no tengo el billete, pero salgo de Glasgow temprano, o sea que llegaré al aeropuerto Kennedy a eso de las doce y media del mediodía, si no recuerdo mal.


  —¿Y cuáles son tus planes? ¿Tienes alguna reunión?


  —No hasta el miércoles a las diez.


  —Bien. ¿Sabes dónde es la reunión?


  —Por Madison Avenue.


  —Vale, espera un momento, que voy al salón por mi agenda. —David le oyó moverse por la casa y luego un frenético rumor de papeles—. Bien, mira, yo tengo una cuenta con Limosinas Star aquí en Leesport, así que mandaré un coche al aeropuerto para recogerte. Es una hora de viaje hasta aquí, de modo que tendrás toda la tarde y la noche del martes para descansar. Yo mismo te llevaré el miércoles por la mañana. Mi oficina también está en Madison, y seguro que no está lejos de tu dirección.


  —¿Estás seguro? No quisiera causar molestias…


  —¡No digas tonterías! De momento estoy haciendo horario de verano, de modo que suelo estar aquí de viernes a lunes y luego paso el resto de la semana en la ciudad. Pero sabiendo que tú estás aquí vendré todas las noches. ¡No es ningún problema! De todas formas tengo que terminar con un montón de papeleo, y si hay algo urgente en la oficina siempre me lo pueden enviar por e-mail.


  —Pues si no es problema, para mí sería genial. No sabes qué peso me quitas de encima. Esto me facilita mucho las cosas. Gracias.


  —De nada, hombre. Bueno, nos vemos el martes entonces. Y oye… siento muchísimo lo de Rachel.


  —Ya. Son cosas que pasan.


  —No, no son cosas que pasan. Sé que para ti es una tragedia. Oye, si quieres hablar de ello cuando vengas, a mí se me da bien escuchar. Que tengas muy buen viaje, y cuídate.


  En cuanto colgó, David tuvo que frotarse las manos en los pantalones, porque le temblaban del puro esfuerzo de hablar de Rachel. Respiró hondo, cogió los documentos y los arrojó sobre la mesa sin mirarlos siquiera.


  —¡Al infierno con eso!


  Se levantó de un brinco y se dirigió a su habitación para ponerse la ropa de faena.
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  —¡Se supone que éste es el trimestre de verano! —exclamó Sophie—. ¡Y en verano se supone que hace calor!


  El golpetazo de la pelota de críquet contra el bate resonó en la fría brisa y el escaso público estalló en un débil aplauso. Los muchachos que esperaban turno en el campo de juego se tapaban las manos con las mangas del jersey y daban saltos para mantenerse en calor.


  —¿Hace también este tiempo en Inchelvie?


  Apoyado en un codo David iba arrancando distraído las margaritas entre la hierba.


  —No, la verdad es que es todavía peor. El jueves pasado fue el primer día que asomó un poco el sol, pero no calentaba mucho.


  —Ojalá pudiéramos darle a un interruptor para que se hiciera verano —dijo Harriet, balanceándose sentada a horcajadas en las caderas de su padre—, y así de pronto todo sería… bueno, como en verano.


  —¡Ay, Harriet, para! ¡Me haces daño!


  Harriet lanzó una risita, se detuvo un instante y luego, con una traviesa sonrisa, comenzó a balancearse de nuevo con bruscos movimientos, poniendo a prueba la resistencia de su padre.


  —¡Eres un demonio! —exclamó él, empujándola al suelo—. ¿Quieres guerra? ¡Ahora verás! —Comenzó a hacerle cosquillas hasta que la pequeña chilló de risa.


  —¡Para, papá! —exclamó Sophie avergonzada—. ¡El señor Hunter nos está mirando desde el campo!


  David se incorporó haciéndole una mueca a Sophie, pero sin dejar de mantener a Harriet a raya, tendiendo la mano hacia ella cada vez que la pequeña intentaba atacar.


  —Tampoco tenemos que ver todo el partido, ¿no? —dijo Sophie, apoyando el mentón en las rodillas.


  —No creo, no. —David miró el panel de puntuación—. De todas formas es el último bateador de su equipo. Vamos a quedarnos un rato más por si Charlie tiene ocasión de lanzar.


  Sophie suspiró.


  —El críquet es un juego aburridísimo.


  Alzó las manos para ajustarse la coleta y David la observó disimuladamente. Las diminutas arrugas de risa que marcaban su piel aceitunada en las comisuras de la boca y los ojos eran la única señal de que el comportamiento duro y frío que había adoptado desde la muerte de su madre era totalmente ajeno a su naturaleza. Era como una máscara para Sophie, como si reír o sonreír constituyeran una especie de traición al recuerdo de su madre. En el labio superior habían aparecido dos pequeños granos que en otros tiempos le habrían provocado la misma angustia que un ataque de sarampión, pero que ahora no parecían importarle. Era como mirar un incomprensible cuadro abstracto: texturas de infelicidad, anhelos, obstinación y coraje, todo mezclado en una tela de incipiente belleza.


  —Eso es justo lo que pensaba mamá —dijo David por fin—. Tampoco le gustaba nada ver un partido.


  Harriet se incorporó a la mención de su madre y se tumbó sobre su padre.


  —¿Qué juegos le gustaban entonces?


  David pensó un momento.


  —Bueno, ya sabes que le gustaba el tenis, y… también se le daba muy bien la pesca. ¿Qué más…?


  —¡Ya sé! —exclamó Harriet, sentándose de un brinco sobre las piernas de su padre—. ¡Le gustaba cocinar!


  Sophie chasqueó la lengua.


  —Eso no es un deporte, Harry.


  —Pero puede serlo, ¿a que sí, papá? —Se volvió hacia David buscando su apoyo con una mirada suplicante, presionándole el brazo con su rizada melena negra.


  —Bueno, supongo que se pueden freír huevos contra reloj, por ejemplo.


  Sophie alzó la cabeza con gesto desdeñoso.


  —¡Papá! Eso lo dices sólo para darle la razón a esa mocosa.


  Harriet dio una patada a su hermana en la pierna.


  —¡No me llames mocosa!


  —¡Eh, parad las dos! —David cogió el pie de Harriet, que intentaba dar otra patada.


  Sophie apoyó la cara en la rodilla y sonrió.


  —Mocosa —dijo a su hermana con voz chillona.


  —¡Sophie! —sonrió David—. Ya está bien. Deja en paz a tu hermana, que ya es una mujer hecha y derecha. —Echó un vistazo al campo de críquet y vio con alivio que Charlie estaba a punto de lanzar—. ¡Mirad, le toca a Charlie! A ver cómo lo hace.


  Charlie echó a correr hacia el área central todo lo deprisa que le permitían sus piernas larguiruchas, y con un complicado movimiento lanzó al bateador. La pelota recibió un sólido golpe. Charlie dio una patada al suelo, mirando al joven fildeador que corría tras la bola. Harriet, interpretando todo esto como una señal para una celebración inmediata, comenzó a batir palmas, pero David le cogió las manos antes de que su hermano pudiera oír aquel aplauso fuera de lugar.


  La pequeña ladeó la cabeza.


  —¿Es que no ha estado bien?


  —La verdad es que no.


  Sophie lanzó un largo suspiro.


  —¡Cómo siga lanzando así nos vamos a quedar aquí todo el día!


  La siguiente bola de Charlie fue idéntica a la primera, sólo que esta vez el bateador, confiado por el sinuoso movimiento del lanzamiento, quiso dar un buen golpe a la pelota y falló. El diminuto wicket-keeper cogió la pelota con el guante. En el campo resonó un grito:


  —¡Howzat!


  El árbitro alzó el dedo para indicar la eliminación del bateador y los fildeadores cayeron sobre Charlie y el wicket-keeper en pleno frenesí.


  —Gracias a Dios —dijo Sophie levantándose—. Venga, vamos al colegio.


  —Espera un momento. —David se puso en pie y se sacudió la hierba del pantalón—. Ahí viene Charlie.


  El muchacho corría hacia ellos con el jersey a la espalda y la camisa flotando tras él. Llegó con una ancha sonrisa en su rostro pecoso y se apartó un mechón de pelo rojizo que le caía ante los ojos.


  —¿Has visto eso, papá? —preguntó emocionado.


  —Claro que sí.


  —¡No ha estado mal para ser un segundo lanzamiento!


  David le revolvió el pelo.


  —Nada mal.


  —¿Podemos entrar ya? —preguntó Sophie.


  Charlie no le hizo caso.


  —Papá, no voy a batear hasta el número diez, y primero van a tomar un té, así que el señor Hunter ha dicho que puedo marcharme un rato.


  —¿Dónde quieres ir?


  —¡Al McDonald’s de Perth! ¡Anda, papá! Me muero de hambre.


  Harriet acogió la idea con un grito de júbilo. David miró a Sophie.


  —¿Te parece bien?


  La niña se encogió de hombros.


  —Me da igual, mientras no haga frío.


  Un cuarto de hora más tarde, tras un rápido trayecto por la carretera de circunvalación de Perth, se encontraban en el aparcamiento del McDonald’s dentro del coche, envueltos en el aroma dulzón de la comida rápida.


  —¿De verdad no quieres nada más? —preguntó David a Sophie, que estaba sentada a su lado comiéndose una ración pequeña de patatas fritas.


  La niña negó con la cabeza.


  —No tengo mucha hambre.


  —¡Papá! —exclamó Charlie desde el asiento trasero, entre sorbos a su batido—, Harriet acaba de tirar un pepinillo al suelo.


  —No me gustan —replicó Harriet.


  —No por eso tienes que tirarlo…


  —¡Ya está bien! —terció David—. No importa. —Se dio la vuelta para coger el pepinillo y lo tiró por la ventana.


  Los chicos siguieron comiendo ruidosamente, sin decir nada.


  David respiró hondo.


  —Escuchad, tengo que deciros una cosa. La semana que viene tengo que ir a Norteamérica por unos negocios.


  Sophie le miró a medio comer una patata.


  —¿Cuánto tiempo?


  —En principio sólo un par de días, pero depende de cómo vaya el asunto.


  Charlie se inclinó entre los dos asientos, chupándose el ketchup de los dedos.


  —¿Entonces no vendrás el próximo fin de semana?


  —No lo sé, Charlie. Ya os digo que depende de muchas cosas.


  Charlie lanzó un gemido de decepción.


  —¡Pero es que el sábado jugamos en Clevely Hall!


  —Ya lo sé. Pero si yo no he vuelto seguro que la abuela vendrá a verte jugar.


  —La abuela no sabe nada de críquet —protestó Charlie—. Se pasa todo el rato hablando con la gente y sin mirar.


  —¡Deja de lloriquear, Charlie! —le espetó Sophie—. La abuela es muy amable al venir. Además, seguramente papá ya estará de vuelta el fin de semana. —Miró a David insegura—. ¿No?


  David sonrió.


  —Bueno, depende, pero haré lo posible.


  Cogió una patata de la bolsa de Sophie y miró por el retrovisor los enfurruñados rostros de Charlie y Harriet.


  —Escuchad —dijo—. Ya lo hemos hablado antes, pero ahora que lleváis un tiempo en el colegio otra vez, me gustaría saber si os habéis pensado mejor lo de estar lejos de casa. Esta mañana he hablado con el señor Hunter y dice que si queréis volver a Dalnachoil él lo entendería.


  Sophie negó con la cabeza antes incluso de que David terminase de hablar.


  —No, a mí no me parece una buena idea.


  —¿Por qué no?


  Sophie suspiró.


  —Porque ya lo hemos hablado, papá, no sólo contigo sino también entre nosotros. No queremos dejar a nuestros amigos y además… Mira, desde que hemos vuelto el señor y la señora Hunter han sido muy buenos. Vamos a verlos todas las noches y ellos… bueno, hablan con nosotros.


  —Y en Dalnachoil no juegan al críquet ni al rugby —apuntó Charlie.


  —Aquí estamos muy bien, papá —prosiguió Sophie—. A menos que…


  —¿Qué?


  —A menos que tú quieras que volvamos.


  David le acarició el pelo.


  —No, no. Yo quiero lo que vosotros queráis. Es que… No sé, pensé que tenía que preguntároslo otra vez.


  —Yo sí quiero volver a casa. —La voz sonó tan débil que todos se volvieron a mirar a Harriet. La pequeña masticaba su hamburguesa, mirando por la ventanilla a un niño que lloraba y que acababa de derramar su batido de chocolate. Al ver que todos se habían vuelto hacia ella sonrió y se dispuso a dar otro bocado—. Pero no ahora. ¡En vacaciones!


  Todos lanzaron un suspiro de alivio y se echaron a reír. David fue a poner en marcha el coche, pero Sophie le cogió el brazo.


  —Papá… —De pronto se había puesto seria.


  —Dime.


  —¿Estás bien?


  David guardó silencio un momento y luego asintió con una sonrisa.


  —Sí, estoy bien.


  —Estupendo. —Sophie se reclinó en el asiento—. Entonces todos estamos bien.


  David los miró a los tres.


  —Sí, ¿no? Venga, vamos al colegio antes de que nuestra figura del bate se pierda su gran momento.


  10


  A pesar de haber salido de Inchelvie a las seis en punto, el trayecto al aeropuerto de Glasgow se hizo una hora más largo de lo previsto debido a la larga serie de semáforos instalados por las obras en la carretera entre Perth y Stirling. Así pues, cuando David aparcó por fin el coche sólo tuvo tiempo de despedirse apresuradamente de sus padres antes de coger las maletas y entrar en el aeropuerto.


  En la ventanilla de facturación una joven de rostro tenso echó un vistazo a su billete y le dijo que el avión salía al cabo de una hora y que ella sólo aceptaba llegadas con retraso de los billetes de primera clase. David maldijo para sus adentros. Había reservado la última plaza libre en el avión, y era de segunda clase, de modo que tuvo que utilizar todo su encanto para convencer a la joven de que aceptara su equipaje.


  —Puerta dos, señor —dijo la empleada sin asomo de sonrisa cuando por fin le entregó los documentos—. Y dese prisa. Están terminando de embarcar ahora mismo.


  David se apresuró a pasar por el control de pasaportes y tuvo que correr los últimos cuatrocientos metros hasta la puerta dos. En cuanto entró en el avión se convirtió en el centro de atención: el hombre que había osado entrar tarde. Todos los asientos estaban ocupados, y todas las miradas se clavaron en él mientras recorría el pasillo entre los irritados pasajeros.


  Su tarjeta de embarque indicaba el asiento 21F, pero toda la hilera del pasillo parecía estar ocupada. En el asiento más cercano a él iba sentada una mujer joven vestida con un llamativo jersey de nailon, agarrada al puño de un bebé que ocupaba el asiento del medio, mientras que en el más lejano brincaba un niño hiperactivo de cinco años, ataviado con una camiseta de fútbol del Celtic y pantalones a juego de nailon, que se dedicaba a hacer muecas a la pareja sentada detrás. David se sacó la tarjeta de embarque del bolsillo de la chaqueta justo cuando se acercaba la azafata.


  —¿No encuentra su asiento, señor?


  —No, todavía no.


  David le tendió la tarjeta y la azafata la leyó un momento antes de volverse hacia la mujer.


  —¿Cuántos asientos tenía reservados, señora?


  —Sólo dos —replicó la joven, con acento de Glasgow—. La pequeña tiene que ir sentada conmigo, pero pensaba que este asiento estaba libre.


  La azafata sonrió.


  —Me temo que no. Lo tiene reservado este señor.


  David esperaba que la mujer resoplara ante la inconveniencia de última hora, pero en lugar de eso sonrió.


  —Bueno, qué se le va a hacer. —Se desató el cinturón de seguridad, se trasladó de asiento y cogió a la niña pequeña en brazos—. Ven, Tracy, aquí, en mis rodillas. Y tú, Darren, siéntate de una vez y deja de incordiar.


  David le dio las gracias con una sonrisa y se sentó con un suspiro de alivio. Había llegado a tiempo por los pelos.


  Las últimas doce horas habían sido una especie de torbellino. David había hecho muy poco para preparar el viaje los dos días anteriores, prefiriendo en cambio terminar el jardín con Jock. Había pensado en hacer el equipaje y los preparativos finales el lunes, pero ese día había ido a llevar unos narcisos a la tumba de Rachel, en una pequeña iglesia de Dalnachoil, y allí se quedó durante horas, hablando en silencio con ella hasta que el sol se puso tras las colinas.


  Los motores rugieron y el avión comenzó a apartarse poco a poco del edificio. David se volvió hacia la ventanilla mientras recorrían la pista de aterrizaje y siguió mirando hasta pasar por encima del río Clyde y penetrar entre las nubes bajas. Luego se volvió y se encontró a sus tres compañeros de viaje mirándole con cierta suspicacia. David sonrió y de pronto se dio cuenta de que tenía cogida la mano de Darren.


  —¡Vaya, lo siento! —dijo soltándola—. Ha sido una reacción natural. Siempre le cojo la mano a alguno de mis hijos durante el despegue.


  La mujer sonrió de nuevo.


  —¿Cuántos tiene usted?


  —Tres.


  —¡Vaya, qué locura! Para mí dos son más que suficientes. —Lanzó una ronca carcajada que terminó en tos.


  David se preguntó cómo sobreviviría aquella mujer al largo vuelo sin fumar, con la tentación de los dos cartones de tabaco que sobresalían de la bolsa a sus pies.


  Darren, mientras tanto, no le había quitado el ojo de encima.


  —Mamá nos va a llevar a Disneylandia —dijo.


  —¿Ah, sí? —contestó David—. ¡Menuda suerte!


  —¿Te gusta Mickey Mouse? —preguntó el niño.


  —¡Sí, es genial! ¿Es tu favorito?


  —No. Es un asco.


  —¡Darren! —exclamó su madre—. ¡No seas maleducado!


  —No soy maleducado, mamá. Tú también dices que es un asco.


  —¡Darren, ya está bien!


  David sonrió al feliz trío. Luego, queriendo concentrarse, abrió el maletín y sacó el documento de Glendurnich.


  —Mamá, quiero ir al váter —dijo Darren.


  La mujer se inclinó sobre él.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No se dice váter, se dice aseo.


  —Pero, mamá, tú lo llamas el…


  —¡Darren!


  La mujer se levantó, sin darse cuenta de que la luz del cinturón de seguridad seguía encendida. Una azafata se acercó.


  —Perdone, pero tiene que permanecer sentada hasta que se apague la señal del cinturón de seguridad —dijo, señalando la luz sobre el asiento.


  —El chico tiene que ir al servicio. ¿No puedo llevarle?


  La azafata, sin saber muy bien qué hacer, miró a su superior, que estaba al fondo del pasillo. Se hicieron varias señas con las manos y por fin la azafata se volvió hacia los pasajeros.


  —Muy bien, yo les acompañaré, pero la azafata jefa ha indicado que es más seguro que deje al más pequeño en el asiento.


  La mujer parecía agobiada y miraba preocupada al bebé que llevaba en brazos.


  —No puedo dejarla aquí sola. ¿Podría usted llevar a Darren al servicio?


  La azafata fue a ayudar al chico, pero Darren comenzó a lloriquear:


  —¡Yo quiero ir contigo, mamá!


  —Por favor, Darren —suplicó la mujer, exasperada—. Anda, ve con esta señorita tan amable.


  David contemplaba la escena sin quererse involucrar, pero sabía que si no se encontraba solución, Darren inundaría el avión.


  —Perdone —dijo inclinándose hacia ellos—. Todos le miraron. —Si quiere me haré cargo de la niña hasta que vuelvan.


  La mujer le sonrió.


  —Muchas gracias, pero no se moleste.


  —No es molestia ninguna. Ya le he dicho que tengo tres hijos, así que soy todo un experto.


  —¿De verdad no le importa? Me temo que tiene un resfriado de espanto.


  —No se preocupe. —David metió los documentos en el bolsillo del asiento y tendió las manos para coger a la pequeña.


  —Anda, Tracy, quédate con este señor. Gracias, es usted un cielo. No tardaré ni un momento.


  Tracy, sentada en el regazo de David, le miraba atónita, con sus grandes ojos castaños tan redondos como el chupete que llevaba en la boca y que impedía un estallido de protesta. David sonrió y, para que la pequeña no recordara que había sido abandonada con un perfecto desconocido, le dio la vuelta y la colocó mirando al frente, con la nuca apoyada en su pecho. Luego bajó la vista para mirarla y pensó que a pesar de la tosquedad de su madre, la niña era preciosa. Llevaba los piececitos embutidos en un par de zapatillas blancas, y unos calcetines blancos de encaje con cintas amarillas del mismo color que su vestido. Tenía el pelo recogido con una goma blanca en la parte superior de la cabeza, como una pequeña fuente.


  David se inclinó para coger sus documentos del bolsillo del asiento y captó una vaharada de ese olor cálido y dulzón de los bebés, un cóctel que creaba adicción, una mezcla de ingredientes indescifrables, con excepción de la generosa cantidad de talco Johnson’s. Era un olor que él conocía muy bien, un aroma tan fuerte que en otros tiempos había llegado a pensar que jamás podría vivir sin un bebé en casa.


  Volvió a dejar los documentos y estrechó a Tracy contra su pecho. Los movimientos de su cuerpecito calmaron su mente.


  Durante los tres primeros meses que trabajó en Glendurnich fue un milagro que no le despidieran por dormir en horas de oficina, puesto que era entonces el único momento en que podía recuperar algo del sueño atrasado. Y todo por culpa de un pequeño y vulnerable ser llamado Sophie Rosemary Alicia Corstorphine, que era un ángel durante el día y por la noche se transformaba en un revuelo de gritos y llantos inconsolables. De pronto pasaba tanto tiempo despierto de noche como de día, y aunque el resultado era que tanto Rachel como él estaban irritables y con los ojos enrojecidos, ella jamás perdía la paciencia con la niña. Se la llevaba a la cama en plena noche y, apoyada en todas las almohadas, la acunaba suavemente entre sus brazos dándole de mamar hasta que los sollozos daban paso a satisfechos chupeteos. Él, mientras tanto, se quedaba sin almohada en un rincón de la cama, con una mano y un pie fuera para no caerse.


  «Intenten cantarle —había sugerido el doctor Spiers, sin saber que aquellos episodios solían dar comienzo a las dos de la madrugada—, o sáquenla de paseo en el cochecito».


  De modo que intentaron lo uno y luego lo otro, hasta descubrir que Sophie sólo respondía a la combinación de ambas cosas. Así pues, casi todas las noches se veían encendidas las luces de Las Hayas, cuando David se dedicaba a pasear de un lado a otro del pasillo como un músico ambulante, con los ojos rojos y sin afeitar, cantando nanas a su primera hija.


  Y cuatro años más tarde, cuando Sophie era ya una niña feliz y adorable y había compensado de sobras su ignominioso comienzo en la vida, apareció Charlie, dando manotazos y patadas, con las típicas características de una futura figura del fútbol. David y Rachel hicieron zafarrancho de combate, prepararon la cuna en el pasillo y sacaron brillo a la guitarra, pero Charlie parecía haber recibido una fórmula genética diferente (aunque lo más probable es que Rachel y David hubieran pagado la novatada con Sophie), porque el pequeño dormía de noche y sonreía de día. Cuando llegó Harriet la familia era experta en bebés y Rachel pudo relajarse mientras su hija mayor, que acababa de cumplir los siete años, se hacía cargo de la pequeña con una dedicación que superaba con mucho los esfuerzos de todas las niñeras contratadas en otros tiempos para cuidar de ella y de Charlie.


  A medida que crecían fueron formando un equipo entre ellos, cada uno independiente y satisfecho con la compañía de sus hermanos en los juegos: Sophie la organizadora, Charlie el atrevido y Harriet la cocinera, la camarera, el extraterrestre de otro planeta, pero en último término la pequeña. Aunque la relación entre ellos no era de una armonía perfecta, puesto que su fuerza de carácter solía ser causa de fervientes desacuerdos y los juegos en ocasiones terminaban en feroces peleas entre los dos hermanos mayores. Cuando Sophie y Charlie acudían corriendo a su madre en busca de consuelo y arbitraje, Harriet los miraba sin comprender y luego volvía alegremente al juego abandonado, para lavar las tazas de té o enviar la nave espacial a la quinta dimensión.


  —Siento haber tardado tanto.


  David apartó la vista de la ventanilla e instintivamente estrechó a Tracy contra él. La mujer volvía al asiento empujando a Darren.


  —Darren no sólo quería hacer pis. ¡Vaya! La niña está dormida.


  Tracy tenía la cabeza ladeada, con la mejilla enrojecida pegada a la camisa de David y el chupete suelto en la boca.


  —Parece que está muy caliente. Espero que no haya pillado una gripe o algo así. Bueno, muchas gracias por su ayuda.


  En cuanto la mujer cogió a la niña David sintió el frío del aire acondicionado en el regazo.


  —Ha sido un placer —respondió con una sonrisa. Luego se cerró la chaqueta, sacó de nuevo los documentos de Glendurnich y por fin se dispuso a leerlos.


  Alicia se colocó las gafas en la punta de la nariz y miró la más reciente fotografía del colegio que colgaba en la pared junto al despacho del director, intentando reconocer a sus tres nietos entre los otros doscientos rostros. Mientras tanto, la nerviosa secretaria del director llamó a la puerta por segunda vez.


  —¡Adelante! —exclamó una voz apagada.


  La secretaria dedicó a Alicia una fugaz sonrisa y asomó la cabeza por la puerta.


  —Señor Hunter, lady Inchelvie quiere verle.


  La mujer se apartó sin esperar respuesta y al cabo de un segundo la puerta se abrió para dejar paso a un hombre alto de unos treinta y cinco años, cabello espeso y desordenado y gafas de media montura. Alicia no hubiera podido determinar su edad de no ser porque en los últimos seis meses había llegado a conocerle bien.


  —Lady Inchelvie. —El director le tendió la mano—. Lo siento mucho, no sabía que venía usted. Acabo de trasladar un partido de críquet a otro campo porque las chicas tienen que utilizar la pista de deportes del de aquí —gesticuló con las manos en dirección a la parte delantera del colegio—, y prefiero evitar que corran el riesgo de recibir un pelotazo. —Sonrió—. Pero le pido perdón por no salir a su encuentro.


  —No se preocupe, señor Hunter —replicó Alicia sonriendo al desaliñado director—, la verdad es que soy yo quien debería pedirle perdón por interrumpirle y por querer visitar a los niños durante la semana. Es que mi esposo tenía que venir a Glasgow a una reunión y he aprovechado la ocasión.


  El joven director sonrió.


  —Ha hecho usted muy bien. Siempre es un placer tenerla con nosotros. —Se apartó de la puerta con un aleteo de su toga—. Pase y tome asiento. ¿Le apetece un té o un café?


  —No, gracias. He tomado un té muy interesante en el tren de Glasgow. Sabía como una mezcla de café, té y chocolate, así que creo que he tenido suficiente.


  El señor Hunter lanzó una nerviosa carcajada, y después de que Alicia se sentara en el sofá, él se dejó caer en una butaca con un ruido de muelles sueltos y casi desapareció de la vista. Apoyó los codos en los reposabrazos, más o menos al mismo nivel que su mentón. Alicia disimuló una sonrisa. El joven director era como una jirafa: todo piernas sin apenas torso.


  —He oído que el señor Corstorphine se marcha hoy a Estados Unidos —comentó Hunter.


  —Vaya, veo que está al tanto de las últimas noticias.


  El director sonrió.


  —Sí, Sophie nos lo dijo el sábado. No estaba segura de que su padre pudiera estar de vuelta el próximo fin de semana, pero desde luego estará sin falta para las vacaciones. La verdad es que a Sophie le hacía mucha ilusión.


  Alicia le miró preocupada.


  —Señor Hunter, ¿cómo están los niños? Quiero decir… ¿sobrellevan bien la situación?


  El director se incorporó en la silla y, estirando el brazo como si fuera un tentáculo, tocó el codo de Alicia.


  —En primer lugar, lady Inchelvie, debo decirle que no están solos ni un minuto. En todo momento hay alguien a cargo de ellos, y todos tienen estrictas instrucciones de traerlos ante mí o ante mi esposa si surge el menor problema. Pero la verdad es que los tres lo están llevando muy bien. Claro, cada uno a su manera. Creo que Charlie ha decidido borrarlo todo de su mente, por lo cual posiblemente tenga una recaída en el futuro, pero ya nos enfrentaremos a ello cuando llegue el momento. Está tan animado como siempre y es un elemento fundamental en el equipo de críquet. En cuanto a las chicas, me admira cómo Sophie cuida de Harriet. Para ser una niña tan joven, ha mostrado un comportamiento ejemplar, y le aseguro que es una de las niñas más responsables y valientes que jamás he tenido el honor de conocer. Pero… —Se interrumpió un momento, pensando bien sus palabras—. Sé que debe de estar sufriendo una enorme carga emocional, no sólo por su madre, sino porque está en una edad de cambio, y por mi experiencia como director de un colegio mixto, sé que es un momento muy vulnerable. —Volvió a quedarse callado al notar un ligero temblor en el labio de Alicia, a pesar de su porte erguido e impasible—. Harriet también está bien —prosiguió—. Lo sé porque ve en su hermana la figura materna. Es evidente que Sophie jamás podrá sustituir a su madre, pero a pesar de todo la vida de Harriet sigue teniendo un orden y un sentido. Sin embargo, me temo que Sophie se da cuenta de esto, lo cual no hace sino aumentar la carga que sobrelleva. No quisiera parecer alarmista. Sólo pretendo explicarle que comprendo lo que está pasando y le aseguro que lo tengo todo bajo control.


  Alicia sonrió. Sintió el impulso de abrazar a aquel hombre por su amabilidad y comprensión. Era evidente que no sólo entendía la situación, sino también sus sentimientos.


  El director se levantó de la silla estirando las piernas como si fueran dos largas varitas mágicas.


  —Voy a las aulas a ver si doy con los niños. Usted puede esperar aquí. ¿Los va a llevar a almorzar fuera?


  —No habrá manera de decirles que no.


  —Muy bien. —Se detuvo bruscamente en la puerta y se dio un golpe en la frente—. ¡Ah! Casi se me olvida. La verdad es que necesito que Charlie esté aquí a las dos y media. Tenemos un partido de críquet y el equipo estaría perdido sin él. ¿Le parece bien?


  —Por supuesto. El partido parece más divertido que un almuerzo con su vieja abuela.


  El director enarcó las cejas.


  —Como dicen los chicos, lady Inchelvie, ¡ni por asomo! —Y con estas palabras salió de la habitación.


  Alicia se quedó jugueteando con un botón de su abrigo, hasta que al cabo de un momento se acercó a mirar por la ventana. Hunter era un hombre amable y comprensivo, y muy persuasivo también. Pero ella seguía preocupada por los niños, por David y por su marido. George trabajaba demasiado, aunque de momento no había más remedio. Si ella le dijera que tenía que dejar de ir al despacho cada día o faltar a las reuniones, él la tranquilizaría asegurándole que estaba bien. Pero Alicia lo notaba cada vez más pálido y cansado, y eso la preocupaba.


  Lady Inchelvie miró el campo de críquet delante del edificio. Dos niños jugaban a la pelota, tensando sus delgados brazos para lanzar. De pronto se oyó una voz masculina:


  —Venga, a clase.


  —Perdón, señor —exclamaron los chicos al unísono, y echaron a correr en dirección a la voz, riendo y gritando.


  En ese momento se abrió la puerta del estudio y antes de que Alicia pudiera darse la vuelta oyó a su nieta:


  —¡Abuela!


  Sophie se precipitó a saludarla, abrazándola con tal fuerza que casi le hizo perder el equilibrio.


  —Hola, cariño. ¿Cómo estás?


  —Bien. —Sophie todavía tenía la cara hundida en su cuello y su voz sonaba apagada. Por fin soltó a su abuela—. ¡No sabía que venías hoy! Papá dijo que a lo mejor venías el fin de semana. ¿Cómo es que estás aquí?


  Alicia advirtió que la sonrisa de Sophie apenas disimulaba la tristeza y el cansancio de su mirada.


  —Acabo de coger el tren desde Glasgow. Hemos ido a llevar a tu padre al aeropuerto esta mañana, y luego el abuelo me ha dejado en la estación. Tiene una reunión en Glasgow y yo pensaba quedarme con él a pasar la noche, aunque la verdad es que, ya que estoy a medio camino de casa, puede que coja el tren desde Perth a Carrbridge esta tarde. Pero dime, ¿cómo va todo?


  Sophie se apoyó en la mesa de Hunter.


  —Bien, más o menos. Harry está bien. Yo voy a verla cada vez que puedo. En cambio, Charlie es casi siempre una lata. De vez en cuando me acerco a decirle hola durante el almuerzo y el muy tonto se ruboriza delante de sus amigos. —Sophie lanzó un hondo suspiro y se volvió hacia la ventana—. Abuela, ¿tú crees que papá está bien?


  Alicia le cogió la mano.


  —Creo que sí, cariño. ¿Te pareció que estaba mal el sábado?


  —Bueno, no. Pero es que parece tan… diferente. Está como distante. Aunque es comprensible, supongo. Creo que echa mucho de menos a mamá.


  Alicia le puso las manos en los hombros.


  —Claro que sí, como tú, como todos nosotros. La muerte de un ser querido es lo más terrible y doloroso que hay, así que imagínate cómo ha de ser para tu padre, con lo unido que estaba a tu madre. Pero no puedes dejar que su pena te afecte. Tienes que pensar en ti, Sophie. Tú tienes tu propia vida, y además pronto llegarán los exámenes. Así que no te preocupes. Papá se recuperará, te lo prometo. Puede que tarde algún tiempo, pero lo conseguirá. —Alicia cogió la cara de su nieta entre las manos—. Mira, el señor Hunter me ha dicho lo bien que estás cuidando de Harriet, así que vamos a hacer una cosa: tú sigue cuidando de ella y yo cuidaré de papá, ¿de acuerdo?


  Alicia tendió la mano con la palma hacia arriba y Sophie le dio una palmada sonriendo.


  —Vale.


  Justo en ese momento Harriet y Charlie irrumpieron en la habitación. Alicia apenas tuvo tiempo de abrir los brazos antes de que la pequeña se colgara de ella con brazos y piernas.


  —¡Ten cuidado con la abuela, Harry! —la reprendió Sophie.


  —No pasa nada —dijo Alicia, besando a su nieta en la cabeza. Luego miró a Charlie, que arrastraba un coche de juguete por la mesa de Hunter mientras al mismo tiempo intentaba leer disimuladamente una de las muchas cartas dispersas por el tablero—. Charlie, ¿cómo estás, cariño?


  —Bien —contestó el chico, mirando todavía las cartas—. ¿Abuela? —Por fin se volvió hacia Alicia con una expresión tan seria que lady Inchelvie temió que fuera a preguntarle por el sentido de la vida.


  —Dime.


  —¿Has traído chucherías?


  —¡Charlie! —exclamó Sophie, escandalizada por las tácticas mercenarias de su hermano—. ¡Mira que eres maleducado!


  Charlie esbozó una ancha sonrisa y todos se echaron a reír. Alicia dejó a Harriet en el suelo y, seguida de cerca por los dos pequeños, se acercó al sofá para coger su bolso, del cual sacó tres chocolatinas. Charlie y Harriet comenzaron a abrir las suyas de inmediato. Alicia le tendió la tercera chocolatina a Sophie.


  —¿Quieres una?


  —No, gracias, abuela. No me apetece.


  Alicia se la metió no obstante en el bolsillo del vestido.


  —Guárdatela para más tarde o cómetela con tus amigas. Bueno —dijo, consultando su reloj—, el señor Hunter me ha dado permiso para llevaros a comer fuera.


  Charlie sonrió encantado.


  —¿Podemos ir a McDonald’s? El sábado fuimos con papá. ¡Es genial, abuela!


  —¡Sí! —exclamó Harriet—. ¡Por favor, abuela!


  —Me parece que no será posible. En primer lugar no tengo coche, y en segundo lugar el señor Hunter ha dicho que Charlie tiene que estar aquí a las dos y media para el partido de críquet.


  Los dos pequeños lanzaron un gemido de desilusión.


  —Podemos ir al bar del pueblo —propuso Sophie—. Una vez fui con los padres de una amiga mía. Está muy cerca del colegio y hacen unas patatas fritas muy buenas.


  Alicia sonrió aliviada.


  —Muy bien. Pues vamos al bar.


  Charlie lanzó un puñetazo al aire.


  —¡Bieeen! —exclamó, corriendo hacia la puerta—. ¡Venga, vamos!


  —Espera un momento —dijo Alicia mientras cogía su bolso—. Vamos todos juntos para no molestar a las otras clases. —Cogió a Harriet de la mano y la pequeña se volvió hacia ella.


  —¿Abuela? —dijo con voz queda.


  —Dime, cariño.


  —Yo creo que papá se ha ido como mamá.


  La comitiva se detuvo en seco. Alicia se quedó tan sorprendida que sintió un hormigueo en la cara.


  —No, preciosa —dijo, rodeando a su nieta con el brazo—. Sólo se ha ido a Estados Unidos unos días para trabajar, pero volverá muy pronto. ¿No ha dicho que vendría para llevaros a casa en vacaciones?


  —No es eso, abuela —replicó Harriet—. Es que papá ya no parece estar en su cuerpo. Está en otra parte.


  Alicia miró a los otros dos. Sophie se mordía el labio. Charlie cerró la puerta con un suspiro.


  —Vamos a sentarnos un momento, ¿queréis? —dijo Alicia.


  Llevó a Harriet al sofá. Sophie se sentó en el reposabrazos y Charlie siguió jugueteando con el pomo de la puerta.


  —Vamos a ver —comenzó Alicia—, dime exactamente a qué te refieres.


  —Bueno, es como al contrario que mamá.


  —¿Cómo dices?


  —Que el espíritu de mamá está con nosotros pero su cuerpo no. Por lo menos eso es lo que dice Sophie. Y el cuerpo de papá está con nosotros pero su espíritu no. Así que es lo mismo pero al revés.


  Alicia le acarició la cabeza en silencio, intentando encontrar las palabras.


  —Escucha, cariño —dijo por fin—, ya sé que papá ha estado un poco distraído últimamente, y que a ti te cuesta comprenderlo. Pero él sigue aquí, piensa mucho en vosotros y os quiere con todo su corazón. Estoy segura de que el viaje a Norteamérica le sentará estupendamente. Ya verás, cuando vuelva será el de siempre.


  Harriet asintió con la cabeza, satisfecha con la explicación.


  —¿Podemos irnos ya? —preguntó Charlie abriendo la puerta.


  —¡Muy bien! —exclamó Alicia, tan alegre como pudo—. ¡Vamos al bar! —Abrazó un instante a Harriet y se levantó—. Hoy no he desayunado nada, así que me voy a hinchar con patatas.


  Harriet salió corriendo con Charlie al pasillo. Sophie detuvo a su abuela cogiéndola del codo.


  —Abuela… tengo la sensación de que no volverá.


  —¡Qué tontería! Ya verás como muy pronto es el mismo de siempre.


  —No, lo que digo es que yo también creo que necesita salir de Inchelvie y tiempo para recuperarse. No debería volver tan pronto.


  Alicia le dio unas palmaditas en la mano.


  —Ya veremos, cariño. Pero recuerda nuestro trato. Tú cuida de Harriet y yo me encargaré de que papá vuelva a ser como antes, ¿de acuerdo?


  La niña forzó una sonrisa y Alicia le dio un beso en la mejilla.


  —Te voy a contar un secreto, Sophie. El señor Hunter ha dicho que eres una de las niñas más especiales que ha conocido. Claro que a mí no me hacía falta que me lo dijera, pero está bien saber que es un buen amigo. Y otra cosa, creo que te estás convirtiendo en una jovencita muy guapa, y estoy muy orgullosa de ti. —Abrazó a su nieta antes de volverse hacia la puerta—. Anda, vamos por esos dos antes de que alboroten a todo el colegio.
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  En cuanto el avión aterrizó en el aeropuerto Kennedy, David observó a su vecina de asiento, que se había levantado de un brinco antes de que se apagara la luz del cinturón de seguridad. La mujer procedió a preparar a sus hijos y a sacar bolsas y jerséis del guarda equipajes, ansiosa por salir del avión y dar comienzo a sus vacaciones. Muchos habían seguido su ejemplo, pero al cabo de diez minutos de quejas por la lentitud con que abrían las puertas y de estirar el cuello para ver por qué los pasajeros de primera clase no se movían, la mayoría se había vuelto a sentar con las bolsas en las rodillas, mirándose y moviendo la cabeza con impaciencia.


  Dos minutos más tarde comenzó a haber señales de movimiento al fondo del pasillo, y la familia Glaswegian se puso en marcha con Darren a la cabeza, abriéndose paso con decisión seguido de su madre cargada con la pequeña y el equipaje.


  David esperó hasta que se movió la cola del fondo del avión. Luego cogió su maletín y se levantó. Tenía las piernas agarrotadas. Cuando salió del avión aspiró el aire cálido que soplaba entre el fuselaje y el puente aéreo antes de recibir la helada ráfaga del aire acondicionado que llegaba del edificio.


  Echó a andar por el largo corredor en dirección al control de inmigración, junto con las hordas de pasajeros que salían por otras puertas de llegada. De pronto comenzó a experimentar una relajante sensación de alivio al darse cuenta de que entre aquella marea de gente él no era más que un número estadístico, anónimo, sin pasado. No le interesaba a nadie, cada persona estaba sumida en sus propios pensamientos y preocupaciones. Era todo un contraste con la sofocante nube de tristeza que pesaba sobre todo y sobre todos en Inchelvie.


  Echó a andar por un lado del pasillo mecánico, y a medio camino le llamó la atención un destello del verde de los Celtic y vio con espanto a Darren dando brincos con una radiante sonrisa, corriendo en dirección contraria por el pasillo mecánico y provocando el caos entre la marea de transeúntes. De pronto se oyó su nombre por encima del ruido de pasos y conversaciones y David divisó a la madre del muchacho al otro extremo del pasillo, con Tracy en la cadera y las bolsas amontonadas en torno a sus pies.


  Una vez en la sala de inmigración se situó en la cola que serpeaba entre barreras en dirección a las garitas iluminadas. La gente trasteaba nerviosa con pasaportes e impresos de inmigración, sonriéndose inquietos unos a otros como si estuvieran a punto de ser sometidos a un implacable interrogatorio antes de que se les permitiera la entrada al país.


  Cuando por fin le llegó el turno, David tendió sus documentos al joven oficial de inmigración.


  —¿Viene por negocios o por placer, señor?


  —Por negocios.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —No lo sé con exactitud. Seguramente menos de una semana.


  El joven asintió con la cabeza.


  —Bien. ¿Le importa decirme a qué se dedica?


  —A la industria del whisky.


  El oficial enarcó las cejas con expresión de interés, selló el impreso de inmigración y lo metió en el pasaporte.


  —Bien, pues siga mandándonos la mercancía —dijo con una sonrisa.


  —No se preocupe. —David sonrió.


  —Antes de que se marche, ¿tiene usted un momento para explicarme una cosa?


  David frunció el entrecejo.


  —Claro —respondió por fin—. Si puedo…


  El joven advirtió su inquietud y quiso tranquilizarle con una sonrisa.


  —No es nada, es que me gustaría saber qué significa ese «Hon» que hay delante de su nombre. Soy nuevo en el puesto, y aunque ya lo he visto otras veces no sé qué significa.


  —No gran cosa. Significa «Honorable», sólo un título de cortesía.


  —¿Y cómo lo consigue uno?


  —Bueno… —David se acercó a la mesa, avergonzado con la idea de que alguien pudiera estar escuchándole—, es que mi padre es… en fin, un lord.


  El joven se quedó admirado.


  —¿De verdad? ¿Entonces está usted emparentado con la realeza?


  —Nada de eso. —David se echó a reír—. Ya le he dicho que no es más que un título de cortesía.


  El oficial ladeó la cabeza.


  —Bueno, todos los días se aprende algo nuevo. Gracias, señor Corstorphine.


  David recogió su maleta de la cinta transportadora, pasó por la aduana y por fin salió a la zona de llegadas, donde le saludó un mar de gente expectante. Algunos parecieron decepcionados al ver que no era la persona que esperaban, mientras que otros, armados con pancartas con nombres escritos, le sonreían esperanzados. David localizó a su chófer, un hombre pequeño con camisa de manga corta, corbata negra e impenetrables gafas Ray-Ban, que llevaba un cartel de «Limusinas Star» con su nombre escrito fonéticamente.


  —Hola —saludó David.


  —¿Es usted el señor Costawfin? —preguntó el hombre, mascando un chicle.


  —Sí.


  —Yo soy Dan. —Cogió la maleta de David y le estrechó la mano—. El coche está ahí fuera. Si no le importa, más vale que nos demos prisa antes de que se lo lleve la grúa.


  Salieron a la deslumbrante luz del sol. Dan abrió su Lincoln Town Car negro con el control remoto, arrojó el equipaje al maletero y salió disparado con un chirrido de ruedas.


  Quince minutos después se dirigían hacia el este por el Southern State Parkway. El paisaje cambiaba por momentos a medida que se alejaban de Nueva York. A diferencia de la interminable urbanización que imaginaba, la carretera estaba flanqueada por altos árboles que más adelante daban paso a extensos pinares. Eran, según le informó Dan, los pinares de Long Island, un paraíso para los mosquitos y una zona de enorme riesgo de incendios.


  Exactamente cincuenta minutos después de salir del aeropuerto, Dan tomó la salida indicada con una enorme señal en la que se leía: LEESPORT OUTLET CENTER. Al final de la rampa giró a la derecha y se dirigió hacia el sur por una amplia carretera. Cruzó una vía férrea y pasó de largo un cartel que daba la bienvenida a Leesport. Algunas casas estaban rodeadas de cercas blancas y cuidados jardines llenos de ordenados parterres de flores. Las hayas y pinos crecían altos y frondosos, envolviendo las casas entre sus ramas y aislándolas así de sus vecinos. No había dos casas iguales. Algunas eran de reluciente madera blanca, otras de cedro marrón, o de una mezcla de ambas cosas. Algunos tejados eran redondeados y parecían cejas por encima de las ventanas, mientras que otros, perfectos y puntiagudos, eran como tocas de monja. Cada cien metros se alzaba una boca de incendio amarilla como un centinela en el cuidado sendero de césped que corría entre la calzada negra y la carretera, estratégicamente situada para guardar las casas de madera.


  Al llegar al final de la calle Dan giró a la izquierda.


  —Ya estamos en Leesport, señor.


  La calle estaba impecable, flanqueada por amplios espacios de aparcamiento marcados con líneas blancas ante una hilera de tiendas, todas con fachada de madera y con maceteros a la puerta rebosantes de pensamientos, caléndulas y petunias. En la acera se veía bastante actividad, viejos matrimonios cogidos del brazo, jóvenes madres con bebés en las caderas, todos vestidos con ropa de verano y caminando sin prisas. A medida que pasaban con el coche David fue leyendo los carteles multicolores con los nombres de los establecimientos: Inmobiliaria Danby, Helping Hands, Licores Leesport, Jo-Ann’s Fitness Center y, al final de la calle, Deportes Lar.


  Doscientos metros más adelante entraron en un frondoso callejón indicado con un cartel verde y blanco que rezaba NORTH HARLENS, y se detuvieron ante el buzón señalado con el número 52. Era una casa de dos pisos con un pequeño camino particular flanqueado de hierba, con un alto porche de madera en el que se veía una mesa con sillas cuidadosamente ordenadas. En la pared habían clavado un par de viejos remos como espadas cruzadas. Hacia la izquierda se vislumbraba, tras una pantalla de arbustos, el reluciente azul de una piscina. No había nada que distinguiera la casa de las otras del pueblo, salvo el andamio que se alzaba en el extremo más lejano y la pesada lona que cubría un tercio del tejado y flameaba suavemente en la brisa.


  Dan paró el motor.


  —Ya estamos aquí. La casa de los Eggar.


  Justo cuando estaba sacando la maleta del coche, sonó un vozarrón en la casa:


  —¡David!


  Un hombre rubio, alto y delgado se acercó brincando por el camino con los brazos abiertos y casi se estrelló contra David. Le dio un abrazo de oso y un palmetazo en la espalda.


  —¡Qué alegría verte, viejo!


  —Lo mismo digo, Richard.


  El hombre se apartó para mirarlo de arriba abajo.


  —¡Caramba, no has cambiado nada! —Le alborotó el pelo con gesto brusco—. ¡Sólo algunas canas!


  Richard cogió la maleta que llevaba el chófer.


  —Ya veo que has localizado al escocés loco, ¿eh, Dan?


  —Desde luego, señor Eggar. —Dan se volvió hacia David—. Disfrute usted de su estancia, señor, y cuando quiera volver al aeropuerto, que el señor Eggar llame a la oficina.


  David le tendió un billete de veinte dólares.


  —Gracias, Dan —sonrió.


  En cuanto el coche se puso en marcha, David lanzó un hondo suspiro.


  —Desde luego has encontrado un sitio de lo más agradable para vivir —comentó—. Todo está… —Buscó la palabra justa— ¡impoluto!


  —Virginal, amigo mío —replicó Richard imitando burlón un acento cockney—. Así es como yo lo describo, vibrante y virginal. Anda, vamos a tomar unas cervezas.


  Subieron al porche por un tramo de escalones y pasaron por una puerta de rejilla a una cocina grande y despejada dominada por una larga mesa de pino en la que Richard tenía desparramados varios documentos. La luz entraba a raudales por los ventanales abiertos.


  —Oye, espero que no te importe el desorden —dijo Richard—. La verdad es que no nos pillas en muy buen momento. Justamente estamos haciendo obras en casa y el tejado está levantado en las dos habitaciones de invitados. —David salió tras él a un pasillo, dejando huellas en la capa de polvo del suelo. Richard comenzó a subir por las escaleras—. Típico de Angie. ¡Empieza con algo como esto y luego se larga! —Por fin abrió una puerta—. Así que espero que no te importe dormir aquí, en mi despacho. Me temo que no es muy saludable.


  La sala apenas medía tres metros cuadrados, pero todavía parecía más pequeña gracias a las anchas estanterías que cubrían dos paredes, llenas de libros y papeles. En un extremo, entre una maraña de cables de colores, descansaba el ordenador portátil de Richard, una impresora láser, un fax y un teléfono. Detrás de la puerta habían incrustado una cama, la mitad de la cual se metía debajo de la estantería. No había ningún armario, pero el tintineo metálico que se oyó al abrir la puerta indicaba que tras ella había varias perchas. La poca luz que pudiera haber entrado por las dos pequeñas ventanas quedaba tapada por dos persianas impenetrables que aumentaban el ambiente de celda de la habitación. Todo estaba cubierto de polvo marrón.


  Richard dejó la maleta en el suelo y miró alrededor con las manos en las caderas.


  —Espero que te parezca bien.


  —Claro —respondió David, intentando parecer optimista ante la perspectiva de dormir en lo que parecía el cuarto de las escobas de un ejecutivo—. Es perfecto. Lo único que necesito es un rincón donde tumbarme.


  —Muy bien. El baño está al lado. Tengo que hacer un par de llamadas, así que te dejo para que te organices. Si bajas luego tomaremos unas cervezas.


  David inspeccionó un momento su sucia habitación. Quizá aquello no había sido tan buena idea, tal vez habría estado mejor en un hotel. Sintió un escalofrío y se sentó para frotarse las piernas, que de pronto le dolían. Se llevó la mano a la frente y la notó sudorosa. ¡Vaya por Dios! ¡No se habría contagiado de la gripe en el avión! ¡Justo lo que le faltaba! Se dejó caer en la cama y se quedó mirando al techo, entre deprimido e inquieto, y por primera vez desde su marcha de Escocia sintió de nuevo el sordo dolor de la soledad. Pero esta vez era peor, porque en su mente febril comenzaba a obsesionarle la idea de que en aquel entorno desconocido estaba verdaderamente solo, separado por un océano de sus hijos, separado por un océano de Rachel.
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  A la hora de la cena David ya no albergaba dudas: la niña del avión le había contagiado algún virus de violenta y rápida acción. Le dolía todo el cuerpo y la cabeza le palpitaba. Estaba sentado con Richard en la cocina, comiendo un plato de pasta gomosa y medio cruda y bebiendo demasiado vino, esperando el momento de irse a la cama. Pero Richard hablaba sin parar, contando interminables historias y anécdotas de los tiempos que pasaron juntos en el ejército. David se sentía obligado a escucharle con una sonrisa congelada en su rostro sudoroso.


  Después de cenar Richard metió los platos en el lavavajillas, sacó de un armario dos vasos y una botella de whisky y sirvió dos generosas copas. Por fin, tras vacilar un momento, mencionó el tema de Rachel. David no estaba de humor para entrar en detalles, de modo que le contó muy por encima lo ocurrido. Sin embargo, se dio cuenta de que el interés de Richard se desvanecía rápidamente, y de modo casi imperceptible la conversación derivó hacia el tema de Angie. Al cabo de poco tiempo David se había convertido en el comprensivo oyente mientras Richard, que bebía un whisky tras otro, se enzarzaba en un interminable monólogo sobre los problemas que habían ido teniendo en sus siete años de matrimonio: que ella no podía tener hijos y lo compensaba gastando dinero como si cayera del cielo, y que la gota que colmaba el vaso eran las obras que había comenzado sin pedirle siquiera su opinión.


  David aguantó hasta medianoche, con el rostro ardiendo de fiebre y los ojos doloridos por la falta de sueño y el largo viaje. Por fin, incapaz de contenerse más, bostezó ostentosamente y se levantó. Richard se calló al instante y luego comenzó a mascullar excusas por haberle aburrido con sus problemas y por impedirle irse a dormir. Se levantó a trompicones y juntos subieron al piso de arriba.


  Una vez en su habitación, David cerró la puerta aliviado y se dejó caer en la cama frotándose los ojos. Eran las doce y media, lo cual significaba que llevaba en pie casi veinticuatro horas. Con un suspiro de agotamiento se levantó para ir al cuarto de baño.


  Se lavó los dientes y la cara, intentando despejarse la cabeza y aliviar el picor de los ojos, provocado tanto por la gripe como por el vino y el whisky. Al cabo de un rato se metió en la cama y se tapó hasta la barbilla, temblando incontroladamente. Intentó cerrar los ojos, pero la cabeza le daba vueltas después de la interminable charla de Richard y de la cantidad de alcohol consumido. Miró en torno buscando una revista o un libro para leer, pero sólo vio un estante lleno de documentos de empresas junto a una abultada enciclopedia jurídica. Se le ocurrió que tal vez todavía tenía el periódico del avión, de modo que se levantó para mirar en la maleta. No hubo suerte. Sólo estaba el documento del distribuidor de Glendurnich. Bueno, era mejor que nada.


  Al día siguiente le despertó bruscamente el chasquido de las perchas de la puerta, que se había abierto de golpe. Richard se inclinó sobre él, pálido y con los ojos irritados.


  —¿Richard? ¿Qué pasa? —preguntó David sobresaltado.


  Richard se mesó el pelo.


  —David, lo siento mucho, pero se nos ha hecho tarde. Hay que darse prisa. Voy a llamar a Limosinas Star para que manden un coche, porque no estoy en condiciones de conducir.


  Salió precipitadamente y David se quedó un momento en la cama. La cabeza le latía y le dolía todo el cuerpo. Se miró el reloj. Las ocho y media.


  —¡Mierda!


  Se levantó de un brinco y sintió unas horribles ganas de vomitar. Tuvo que parar un momento para recuperarse. Estaba temblando y tenía la carne de gallina.


  —¡Maldita sea! ¡Tenía que pasarme justamente ahora! —Cogió el neceser y se dirigió al baño. No tenía tiempo de ducharse, de modo que se lavó rápidamente y se afeitó. Luego volvió a la habitación y se puso a revolver la maleta buscando calcetines y calzoncillos limpios.


  —Dan llegará en tres minutos —se oyó la voz de Richard.


  A David se le encogió el estómago. Las manos le temblaban mientras se anudaba la corbata. Joder, pensó, justo lo que me hacía falta. Llego tarde a la reunión y encima cojo la gripe.


  Se puso los pantalones y los zapatos, cogió la chaqueta y el maletín y echó a correr escaleras abajo.


  Richard ya estaba en la cocina, recogiendo papeles de aquí y allá y metiéndolos en su maletín.


  —Lo siento, David. Oye, tómate un café. Queda un poco en la cafetera. Es de anoche, pero por lo menos estará cargado. —En ese momento se oyó una bocina—. ¡No, no hay tiempo! ¡Ése es Dan! ¡Vámonos!


  Salió corriendo de la casa seguido de su invitado. Dan le esperaba en la calle, con la puerta del Lincoln abierta. En cuanto se metieron dentro, el coche salió disparado y Richard se dejó caer contra el respaldo.


  —¡Joder, estoy hecho polvo! ¿Tú cómo te encuentras?


  —No muy bien. Creo que además de la resaca he pillado la gripe.


  —¡Vaya, qué mala suerte! ¡Deberías haber dicho algo! Oye, yo vuelvo a casa esta noche, pero tú terminarás seguramente antes que yo, así que te sugiero que vayas a Penn Station y cojas el tren hasta Patchogue. Desde allí puedes ir en taxi. —Se metió la mano en el bolsillo al tiempo que abría su maletín—. Aquí tienes las llaves de casa y… —Sacó un teléfono móvil del maletín— creo que más vale que llames y les digas que vas a llegar media hora tarde. —Movió la cabeza y le miró apesadumbrado—. Siento mucho todo esto.


  El resto del viaje transcurrió en silencio. Richard, con la cara verdosa y una resaca monumental, roncaba con la boca abierta, mientras David intentaba abrigarse bien con la chaqueta para mitigar sus escalofríos. Dan conducía todo lo deprisa que permitía el tráfico, pero para cuando llegaron a la cola de la garita del Midtown Tunnel, ya llevaban treinta y cinco minutos de retraso sobre la hora prevista.


  Dan se volvió hacia ellos.


  —¿Sabe a qué número de Madison va usted, señor Costawfin?


  —Más o menos. Está entre las calles 45 y 46 Este.


  —Bien, con eso vale. Iremos por la calle Cuarenta y dos. Si le da a usted igual, señor Eggar, dejaremos primero al señor Costawfin.


  —Desde luego, Dan —convino Richard.


  El ruidoso tráfico de Manhattan era peor de lo que Dan había previsto, por lo que tardaron otros diez minutos en llegar a la intersección entre la Cuarenta y cinco y Madison. David se despidió brevemente de Richard y salió de un brinco. Perdió otros diez minutos buscando frenético el edificio de las oficinas de Distribuciones Deakin. Para cuando salió del ascensor en la decimoquinta planta el reloj de la pared indicaba las once y cinco. Al fondo del pasillo se abrían unas grandes puertas de cristal junto a las que se veía una placa de bronce con el nombre de la empresa. David echó a correr hacia ellas e irrumpió en la recepción con tal ímpetu que la joven recepcionista se apartó de su mesa con cara de espanto, como si creyera que un grupo de terroristas acababa de asaltar el edificio.


  David se volvió para coger las puertas que se bamboleaban tras su explosiva entrada.


  —Lo siento —dijo casi inaudiblemente, intentando calmar la situación.


  La joven rubia acercó la silla a la mesa mirándole con recelo.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó con tono algo irritado.


  —Sí. —David intentó recuperar el aliento después de la carrera—. Me temo que tenía que haber llegado a las diez, pero no me ha sido posible. Vengo de Destilerías Glendurnich.


  —Ah, usted es… —La recepcionista pasó el dedo por el cuaderno que tenía sobre la mesa y de pronto le miró con expresión radiante—. El señor Corstorphine, ¿no?


  —Así es.


  —¿Quiere usted venir conmigo? Los directores le esperan en la sala de juntas.


  David la siguió por el estrecho pasillo recién enmoquetado. La joven caminaba con sus tacones de aguja y su minifalda ajustada meneando el trasero. Por fin llamó a una puerta y sin esperar respuesta la abrió para dejar paso a David.


  Cinco o seis hombres esperaban sentados en torno a una gran mesa de reuniones, algunos con las manos detrás de la cabeza. En cuanto le vieron entrar se incorporaron y se volvieron hacia él. Luego se levantaron todos al mismo tiempo. El hombre de pelo cano situado al otro extremo de la mesa se acercó a saludarle.


  —David —dijo tendiéndole la mano con una radiante sonrisa—. Soy Charles Deakin, director ejecutivo de Distribuciones Deakin.


  Le estrechó la mano con la fuerza de un gorila y a continuación dio una palmada como si quisiera comenzar la reunión de inmediato.


  —Bueno, por fin nos has encontrado. —Apartó una silla para David y volvió a la cabecera de la mesa—. Te pido disculpas por no haberte indicado el camino. Pensaba que habías estado antes en Nueva York y sabrías cómo está el tráfico.


  Charles Deakin se volvió hacia David con una sonrisa sardónica y su comentario jocoso fue recibido por una oleada de murmullos. David sonrió débilmente. Aparte del director, todos los congregados eran por lo menos diez años más jóvenes que él y vestían como siguiendo un estricto código de empresa: camisas almidonadas, corbatas de seda y relucientes gemelos de oro. David se dio cuenta de que su gastado traje gris parecía viejo y deslucido en comparación con el pulido atuendo de los demás, pero era un reflejo de lo que sentía en esos momentos.


  En cuanto Deakin se sentó, los demás le imitaron. David se acercó rápidamente a su silla, sintiéndose fuera de lugar. Dios mío, pensó, ¿qué estoy haciendo aquí? Debería estar en la cama. Esto ha sido un error desde el principio. No tenía que haber venido. Tenía un terrible dolor de cabeza, la camisa empapada de sudor y temblaba incontrolablemente. Se inclinó para ofrecer alguna explicación por su retraso, pero apenas abrió la boca Deakin le interrumpió:


  —Me temo que tendremos que apresurarnos, David, ya que algunos chicos tienen otras reuniones al mediodía. Alex —señaló al joven sentado junto a él, que se levantó de un brinco y se acercó al caballete de convención al otro lado de la sala— hará la introducción y te presentará a mis colegas, explicando su papel en la estrategia de marketing y distribución que hemos diseñado para Glendurnich. —Abrió los documentos de presentación qué tenía delante—. Así pues, caballeros, si quieren pasar a la primera página…


  Deakin giró su silla en dirección a Alex y todos abrieron los documentos con un rumor de hojas. David, intentando seguir la marcha de los acontecimientos, abrió su maletín. El documento no estaba allí. Metió la mano bajo el fajo de papeles y los fue hojeando con el pulgar. Nada. Miró en el bolsillo del maletín, pero estaba vacío. De pronto comenzaron a aclararse los brumosos recuerdos de la noche anterior y se dio cuenta horrorizado de que había sacado el documento para leerlo en la cama. ¡Allí debía de seguir!


  Alex, que ya había comenzado con la presentación, se detuvo al advertir que David seguía rebuscando en su maletín, y se quedó mirándole con impaciencia mientras se daba golpes con el rotulador en la palma de la mano. Charles Deakin se giró en su silla. La sala quedó en silencio. David alzó la cabeza y vio que todos le miraban.


  —¿Estás bien, David? —preguntó Deakin.


  David se mesó el pelo y se rascó la cabeza.


  —Eh… lo siento pero no tengo los documentos. Me los he dejado en casa.


  —¡No en Escocia, espero! —repuso Deakin con una carcajada. Sus colegas le rieron de nuevo el chiste.


  —¡No! —exclamó David, con voz demasiado alta, queriendo defender la poca credibilidad que pudiera quedarle—. No, no, me los he dejado en la habitación donde me albergo.


  Charles Deakin le sonrió.


  —No te preocupes —dijo despacio, como explicando una lección en una clase de primaria—. Jack puede dejarte una copia. Jack, tú puedes compartir la de Curtis.


  Jack deslizó el documento sobre la mesa y David le sonrió avergonzado. Por fin Deakin se volvió de nuevo hacia Alex.


  —Muy bien, prosigamos.


  A partir de ese momento todo fue brumoso. La presentación se alargaba y se alargaba. La voz de Alex parecía surgir de una grabadora sin pilas. El joven presentó por turno a todos los ejecutivos, que se fueron levantando uno a uno con una sonrisa, para volverse a sentar con movimientos lentos y fluidos como los de astronautas fuera del campo de la gravedad. David no se enteraba ni de sus nombres ni del papel que interpretarían en la futura distribución de Glendurnich en Norteamérica. Su mente divagaba de una cosa a otra. Había comenzado pensando en su padre y en lo mucho que le decepcionaría el ridículo que estaba haciendo en la reunión. Luego recordó la conversación mantenida con él en la sala de juntas de Glendurnich y lo contento que se había puesto al saber que David se quedaría en casa de Richard, su amigo, atrapado en un torbellino de insatisfacción con Angie, su esposa. Esto le llevó a su propia esposa, Rachel, y en su mente confusa recordó cómo había vuelto a Escocia con ella, las largas tardes de verano en el lago con sus hijos, Rachel tumbada en la orilla riéndose mientras él con los pantalones remangados hasta las rodillas se metía en el agua para captar con la cámara las cabriolas de los niños en la barca.


  El último asistente de la reunión se había vuelto a sentar, y la súbita quietud penetró en su cerebro lo suficiente para que David se diera cuenta de que Charles Deakin le estaba hablando.


  —¿Cómo dices? —David cerró los ojos un instante para aclararse la mente.


  —Digo que si estás casado —repitió Deakin.


  —Sí.


  —Estupendo —replicó el director—, porque pensamos que sería oportuno que tu esposa te acompañara en estos viajes de relaciones públicas. Los americanos valoramos mucho las tradiciones fami…


  —¡No! —exclamó David.


  Todos respingaron en sus sillas. David se llevó la mano a la boca.


  —¿Cómo dices? —preguntó Deakin.


  —No —dijo David con voz trémula. Jamás lo había dicho antes. Nadie se lo había preguntado porque todo el mundo conocía la respuesta—. Lo siento, quiero decir que no estoy casado.


  Hubo un ligero rumor en la sala. Los directivos se miraban sorprendidos unos a otros.


  —No estás casado —dijo Deakin despacio.


  David sintió de pronto una lágrima surcarle la cara y caerle en la mano. Se volvió un instante ante la junta y luego se levantó, cerró de golpe el maletín y se encaminó hacia la puerta.


  —Perdonen. Lo siento, pero tendrán que perdonarme.


  La joven de la recepción sonrió al verle acercarse, pero la sonrisa desapareció en cuanto advirtió la expresión de David. Él pasó de largo sin decir nada y salió de las oficinas.


  En la sala de juntas se produjo un silencio de treinta segundos, hasta que Charles Deakin se levantó lentamente y carraspeó.


  —Bien, caballeros. No sé muy bien qué ha pasado aquí. —Se acercó a la ventana seguido de todas las miradas, se metió las manos en el cinto y se quedó mirando el paisaje de Manhattan. Al cabo de un minuto volvió a su sitio y recogió sus documentos—. Creo que lo mejor será que hable con Duncan Caple de Glendurnich. A continuación les enviaré a cada uno de ustedes un memorándum que incluirá el resultado de esta reunión. —Se volvió al llegar a la puerta—. Muchas gracias por su asistencia.


  Deakin se marchó dejando tras él una agitada perplejidad.


  David apretó de un palmetazo el botón del ascensor con lágrimas en los ojos. El panel indicaba que había un ascensor en la cuarta planta y otro en la vigesimotercera, pero ninguno parecía moverse. David esperó con la cabeza gacha, confiando en que alguno llegara a su planta antes de que alguien saliera de las oficinas de Deakin para pedirle una explicación. Por fin sonó una campanilla y se abrió la puerta. El ascensor iba vacío, gracias a Dios. David entró en aquel remanso de soledad, pulsó el botón de planta baja y se apoyó contra la pared. En cuanto las puertas se cerraron dejó caer el maletín y cubriéndose la cara con las manos estalló en sollozos y se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo.


  Nunca se había enfrentado de ese modo al hecho de haber perdido a Rachel. Nunca había sido tan incapaz de dominar sus emociones. Pero parecía que en las últimas veinticuatro horas el destino se había propuesto derribar todas sus defensas acabando con su resistencia y su confianza hasta descargar el golpe de gracia en la sala de juntas. Y había dado resultado. A David no le quedaba ni un ápice de autoestima, ninguna seguridad, y ahora no tenía ganas de reprimir lo único que quería tener en sus pensamientos día y noche: el recuerdo de Rachel. Se quedó allí sentado, con las rodillas junto al mentón, mirando al frente y repitiendo mentalmente su nombre una y otra vez, como un disco rayado.


  Al llegar a la tercera planta se abrieron las puertas y apareció una joven negra que forcejeaba para meter en el ascensor un carrito de correo. Miró a David, apretó el botón de la planta baja y mientras las puertas se cerraban logró embutirse de nuevo detrás de su carrito. A continuación sacó un paquete de chicles y se metió uno en la boca.


  —Un mal día, ¿eh?


  David seguía mirando al frente con la mirada perdida. La joven se encogió de hombros.


  —Da igual, amigo. —En el panel se había encendido la luz de la planta baja—. Por el aspecto que tiene no creo que las cosas puedan empeorar mucho.


  En cuanto se abrieron las puertas la joven salió dando un decidido empujón al carrito. David se quedó donde estaba, sin hacer esfuerzo alguno por moverse. No le importaba lo que le pasara y no tenía ganas de ir a ninguna parte. Pero antes de que las puertas se cerraran del todo, alguien las abrió de nuevo. La joven negra se asomó al ascensor y tendió la mano.


  —Vamos, no le sentará nada bien pasarse el día arriba y abajo en el ascensor. Se va a marear. Además, puede que yo tenga que volver a entrar con el carro y me voy a deprimir más que usted.


  David miró su rostro sonriente y le cogió la mano. Ella lo levantó sin esfuerzo.


  —Vamos, se sentirá mejor si le da el aire.


  Le llevó hasta la calle.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó.


  David asintió con la cabeza y logró esbozar una sonrisa. Luego le dio las gracias con un gesto y echó a andar sin rumbo por la avenida Madison. La joven se lo quedó mirando un momento antes de volver al edificio.


  David caminaba despacio, dando bandazos como un borracho, concentrándose en dar un paso tras otro. Le parecía tener las piernas de cemento y gelatina. Cruzó la calle Cuarenta y cinco sin ver el semáforo y estuvo a punto de ser atropellado por un taxi. El conductor pegó un frenazo, hizo sonar la bocina y le gritó algo por la ventanilla. David echó a correr hasta llegar a la acera. El breve ejercicio le dejó tan agotado que tuvo que apoyarse contra un árbol cuyas finas ramas oscilaban en la brisa. A pesar del aire cálido David estaba helado. Se abrochó la chaqueta con una mano mientras alzaba la cabeza para ver en qué punto cesaban las sombras de los rascacielos. Por fin se encontró mirando el despejado cielo azul. Las cosas pequeñas, pensó. Las malditas cosas pequeñas son para las mentes pequeñas.


  Siguió caminando sin rumbo, chocando contra la marea de gente que venía hacia él. Quince minutos después se detuvo ante un pub. En el escaparate se leía FLANAGAN’S en letras doradas. La larga barra se adentraba diez metros en el edificio, atestada de clientes. Al cabo de un rato se decidió a entrar y comenzó a abrirse camino entre la multitud. Un joven camarero con camisa blanca y pajarita verde se acercó a él, pasando un paño por la barra mientras caminaba.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó con fuerte acento irlandés.


  David miró alrededor para ver qué bebían los demás. El joven de su derecha estaba bebiendo una cerveza Budweiser de la botella.


  —Una Budweiser.


  —¿Copa o botella?


  —Copa. Y un escocés de malta.


  —¿Alguna marca en especial? —preguntó el barman mientras servía la cerveza.


  —¿No tendrán Glendurnich? —dijo David, casi con sarcasmo.


  El camarero se volvió hacia el estante a su espalda, se acercó a las botellas dejando el grifo de cerveza abierto y volvió justo cuando la cerveza comenzaba a rebosar del vaso.


  —No, lo siento. Sólo Glenlivet y Glenmorangie.


  David gruñó con desdén. Qué pregunta más tonta se le había ocurrido hacer. Justamente por eso estaba él allí, para lograr que Glendurnich estuviera en los estantes junto a la competencia.


  —¿Cuál le pongo, amigo?


  David lanzó un suspiro.


  —Uno de cada.


  Mientras el camarero le servía, quedó libre un taburete. David bebió un trago de cerveza, acercó el taburete con el pie y se sentó, dispuesto a ahogar sus penas en alcohol.


  Dos horas más tarde salía del pub a trompicones. Se quedó en medio de la calle, intentando asimilar las farragosas indicaciones del camarero para llegar a Penn Station. Más por suerte que por orientación, terminó a tres manzanas de la estación, pero de todas formas en su estado de embriaguez se pasó media hora dando tumbos de un lado a otro antes de encontrarla.


  El lugar hervía de gente y actividad, aunque sólo eran las dos y cuarto de la tarde. David se mantuvo junto a la pared, temeroso de chocar con alguien y perder totalmente el equilibrio. Fue caminando de este modo hasta ver la ventanilla de ventas. Se desplomó sobre ella, con los brazos en el mostrador y la cabeza a pocos centímetros del cristal de protección.


  —Uno de ida a Patchogue.


  El empleado le tendió el billete.


  —Ocho cincuenta.


  David sacó de la cartera un billete de diez dólares.


  —¿A qué hora sale el próximo tren? —preguntó, intentando que no se le trabara la lengua.


  —A las dos y veintisiete en dirección a Babylon. Vía diecisiete. Hay que hacer transbordo en Jamaica.


  —Gracias. —Su propia voz le sonó como si tuviera serias dificultades de habla.


  Cuando llegó a la vía 17 el tren ya estaba esperando. Se metió en el primer vagón y se sentó frente a un hombre albino, diminuto y acartonado, que llevaba unas gafas de cristal azul y cuyo pelo blanco asomaba bajo su gorra de béisbol roja y azul. Aparentaba estar resolviendo al mismo tiempo dos crucigramas fotocopiados de un periódico. Parecía una visión surrealista. David parpadeó, pensando que la bebida le distorsionaba la imaginación. Pero el hombrecillo era real. Iba leyendo por turnos las definiciones de los crucigramas y escribía las respuestas sin pararse a pensar.


  En cuanto el tren se puso en marcha y comenzó a tomar velocidad al entrar en un túnel, David cerró los ojos intentando sincronizar los etílicos bamboleos de su cuerpo con el movimiento del vagón. Aquello era un mareo. Apoyó la cabeza contra el respaldo y se concentró en un cartel de ayuda al sida pegado junto a la ventanilla. En ese momento el tren salió del túnel en Queen’s, y el sol entró de pronto por la ventana con tal fuerza que David tuvo que protegerse los ojos. Intentó cerrar la ventanilla, pero sintió náuseas de nuevo. Apoyó los codos en las rodillas y se cubrió la cara con las manos. Así se protegía de la luz y al mismo tiempo mantenía el equilibrio mirando entre los dedos al enano de cara de tiza que tenía enfrente. Así permaneció hasta que los altavoces anunciaron:


  «Jamaica. Transbordo para Patchogue».


  La mitad de los pasajeros se levantó. David cogió su maletín y salió, pero una vez en el andén no supo qué dirección tomar, así que se unió al mayor grupo de personas y subió con ellas al puente que cruzaba la vía.


  Fue la decisión correcta, puesto que el tren de Patchogue entraba justo en el momento en que él bajaba por las escaleras. David se sentó en un rincón, extrañado de que los demás viajeros estuvieran apiñados tan lejos de él. En cuanto el tren salió de la estación comprendió la razón. Detrás de la puerta que tenía enfrente se oyó una cisterna de retrete, seguida del olor acre y penetrante de la orina. David se tapó la boca y la nariz para evitar vomitar. Alguien forcejeaba con la puerta del servicio, que por fin se abrió para dejar paso a un hombre delgado de mediana edad ataviado con un mono de trabajo, con una bolsa de plástico en una mano y una cerveza en la otra. El hombre se sentó frente a David.


  —La puta puerta está jodida —comentó, señalando con la cabeza el servicio y dando un trago a la lata de cerveza.


  David asintió en silencio y apartó la vista, confiando en que su actitud distante disuadiría a su compañero de viaje de entrar en más detalles sobre su visita al servicio.


  Comparado con este tren, el anterior había sido un ejemplo de pulcritud. Los asientos, de cuero de imitación, habían sido en otros tiempos de dos colores, pero ahora los tonos eran indistinguibles bajo las manchas de grasa, y las ventanillas estaban tan sucias que apenas se veía a través de ellas. En el suelo corría un sospechoso hilillo de un líquido que salía del servicio y serpeaba por el pasillo en un curso trazado por el constante vaivén del vagón.


  Su compañero de viaje apuró la cerveza de un trago y dejó la lata a sus pies. Luego sacó otra de la bolsa de plástico. David pensó en cambiar de sitio, pero se limitó a cerrar los ojos y apoyar la cabeza contra el borde metálico de la ventanilla. Las náuseas le asaltaron de nuevo, esta vez más fuertes por el hedor que salía del lavabo. ¿Por qué demonios tenía que moverse? Ahí era donde tenía que estar, en un rincón de aquel tren asqueroso junto a un borracho. Era el perfecto escenario para su absoluta degradación.


  Rechinó los dientes con los ojos cerrados en un esfuerzo por evitar caer a un abismo emocional, pero esta vez no pudo agarrarse a nada. Los sucesos del día habían terminado de desvanecer cualquier resto del orgullo o la autoestima que en muchas otras ocasiones habían sido su tabla de salvación. Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y corrían por sus mejillas.


  Tardó un rato en darse cuenta de que el borracho se había trasladado al otro extremo del vagón.
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  Después de pasarse la mañana batallando con la resaca, Richard decidió que aquel día no podía hacer mucho más por el banco Dammell’s y salió de la oficina discretamente a las dos y media. Sabía que necesitaría sus últimas fuerzas para sufrir el tedioso viaje en tren.


  Dos horas más tarde entraba en su casa. La puerta de la cocina estaba abierta, lo cual indicaba que David ya había llegado. Richard dejó su maletín en la mesa y comenzó a prepararse un café. Se giró bruscamente al captar un ruido en el sofá.


  —¿David? ¡Coño, qué susto me has dado! ¿Qué demonios…?


  De inmediato comprendió que pasaba algo. David ni siquiera se había movido al oírle. Estaba tumbado de espaldas, abrazado a un cojín en postura fetal. Richard se inclinó para mirarle. Estaba muy pálido y tenía la vista clavada en el respaldo del sofá, con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar.


  —David, ¿qué te pasa, muchacho? Oye, pareces hecho polvo.


  David se incorporó y se frotó los ojos.


  —Lo siento, Richard. Lo siento mucho.


  —¿Qué sientes?


  David meneó la cabeza.


  —No lo sé. Siento haber venido. No debería estar aquí.


  Richard se sentó a su lado.


  —No digas tonterías. —Se mordió el labio, sin entender muy bien qué pasaba—. ¿Qué pasa, David? ¿Se trata de… Rachel?


  David asintió con la cabeza, mirando por la ventana. Richard le puso la mano en el hombro.


  —Joder, David, lo lamento muchísimo, de verdad. —Miró alrededor como intentando buscar la solución del problema—. ¿Te apetece un whisky o algo?


  —No, ya he bebido todo lo que tenía que beber. —Hizo un esfuerzo y se levantó—. Oye, me voy a la cama. No me encuentro muy bien.


  Richard también se puso en pie.


  —Claro, claro. ¿Quieres que llame a un médico?


  —No; sólo necesito dormir. —Al llegar a la puerta se volvió hacia su amigo—. Perdóname, Richard.


  —Oye, no tienes que pedir disculpas. Anda a la cama y duerme todo lo que quieras. Yo mañana tengo que salir muy temprano, pero… Mira, ya sé. Carrie, la hermana de Angie, vive aquí en Leesport y pasa muchas veces por casa. Le diré que te prepare algo para comer, ¿te parece?


  —No te molestes, de verdad.


  —No es ninguna molestia. A Carrie no le importará. Tú ve a dormir. —Hizo una pausa—. Oye, Angie tiene unas pastillas para dormir que son letales. ¿Quieres una?


  —No, gracias.


  —Bueno. —Richard le dio una palmada en la espalda—. Descansa, a ver si se te despeja la cabeza.


  David lanzó un trémulo suspiro.


  —No creo que vuelva a tener la cabeza despejada nunca, Richard.


  —Sí, lo sé.


  En cuanto David salió de la habitación, Richard se preparó una taza de café e intentó dilucidar qué hacer.


  Carrie. Lo primero era llamar a Carrie. No, tal vez no. Richard sacó la agenda de su maletín, buscó un número y llamó por teléfono.


  Effie había llegado a la mitad de las escaleras con una botella de agua caliente bajo el brazo cuando oyó el ruido de un coche. Se detuvo con expresión perpleja, volvió a bajar y llamó a la puerta del salón. Alicia Inchelvie levantó la vista de su libro al verla entrar y se volvió hacia el reloj de la repisa de la chimenea.


  —¿No te has marchado todavía, Effie? ¡Son las nueve y media!


  —No; quería ponerle la botella de agua caliente en la cama antes de irme, pero… bueno, ¿espera usted a alguien, señora? Lo digo porque acabo de oír un coche en la puerta.


  —No —contestó Alicia, poniéndose en pie—. No sé quién puede ser a estas horas. Vamos a ver.


  Los tres perros se levantaron de un brinco al oír el ruido de la puerta y salieron al pasillo ladrando furiosos. Alicia y Effie los siguieron.


  George Inchelvie, entre los brincos y jadeos de los perros, se quitó la bufanda y la colgó del perchero.


  —Bueno, bueno, quietos.


  —¡George! —exclamó Alicia—. ¿Qué haces en casa? ¿No tenías que pasar otra noche en Glasgow?


  George se quitó el abrigo.


  —Sí, así es. —Se apoyó bien en el bastón antes de dar el primer paso hacia Alicia y Effie—. Pero Duncan Caple me llamó al hotel a las cinco y media. Me ha dicho que cuando estaba a punto de salir para Europa recibió una llamada del nuevo distribuidor de Estados Unidos. En fin, el caso es que después de mantener una intensa conversación con él durante media hora, ya no tenía ganas de pasar otra noche fuera, así que aquí me tienes.


  Alicia le observaba. Por la palidez de su rostro y las marcadas arrugas acentuadas por la tenue luz del pasillo supo que su esposo había gastado hasta la última reserva de energía.


  —¿Qué ha pasado, George?


  Él vaciló un instante y Effie se encaminó de nuevo hacia las escaleras, dándose cuenta de que su presencia ya no era necesaria.


  —Yo voy a ponerle la botella de agua caliente en la cama, lady Inchelvie. —De pronto se volvió hacia ellos—. ¿Quiere que le prepare algo de comer, señor? En la nevera queda un poco de asado. Se lo puedo calentar si le apetece. ¿O le hago un bocadillo?


  —No, gracias, Effie. —Una cansada sonrisa asomó a su rostro—. Lo que necesito es un whisky.


  Alicia le cogió del brazo.


  —Anda, vamos a sentarnos.


  En cuanto llegaron al salón, George se dejó caer en una butaca con una mueca de dolor.


  —Maldita espalda. Me está empeorando por momentos —dijo con voz rota—. Es de tanto conducir.


  —Te estás esforzando demasiado, George. Anda, cuéntame qué ha pasado mientras te sirvo un whisky.


  Sacó de la alacena un vaso y una botella medio vacía de Glendurnich.


  —¿Ha llamado David? —preguntó George.


  —No. —Alicia sirvió un whisky doble—. ¿Tenía que llamar?


  George se quedó un momento mirando a su esposa.


  —Me temo que la reunión que tenía en Nueva York no ha ido muy bien.


  Alicia se sentó en el borde de su butaca con los codos apoyados en las rodillas.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé muy bien. Parece que David se marchó a media reunión, para sorpresa de todos. Por lo menos eso me ha dicho Duncan. —Tomó un sorbo de whisky—. Pero eso es sólo parte del problema.


  Alicia esperó que George prosiguiera.


  —Duncan piensa que el inexplicable comportamiento de David en la reunión demuestra que necesita tomarse unas buenas vacaciones, y dice que Glendurnich no puede funcionar sin un director de marketing, de modo que quiere nombrar a un sustituto lo antes posible.


  Alicia se arrellanó en la butaca con los ojos cerrados. Por fin había sucedido lo peor. Nunca pensó que las cosas llegarían a tal extremo.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —¿Qué podía decir? —replicó su esposo casi a la defensiva—. Aunque la empresa pertenezca a la familia no puedo ejercer un nepotismo si David no cumple con su cometido. Ya sé que no es culpa suya, pero también tengo que entender la posición de Duncan.


  George apuró la copa y respiró hondo.


  —En fin, el caso es que por teléfono hemos quedado en que Duncan nombrará a un nuevo director de marketing, pero he logrado que acceda a contratarle sólo por un año de momento. Esperemos que para entonces David se haya recuperado. Si al final del año la situación no ha cambiado, Duncan ampliará el contrato como lo considere oportuno.


  En la sala se produjo un absoluto silencio, roto tan sólo por uno de los perros que se rascaba el cuello y por el tictac del reloj.


  —¿Qué nos está pasando? —dijo por fin Alicia con voz queda—. Parece que todo se desmorona. No recuerdo haber tenido tantas preocupaciones, y tú estás trabajando más que nunca. —Se arrellanó de nuevo en la butaca y se mesó el cabello—. Y yo que esperaba que este viaje le sentara bien… No podría soportar tener que empezar de nuevo con David. No sé cómo podríamos resistirlo, ni tú ni yo.


  George asintió.


  —Ya lo sé. Y me pregunto dónde demonios estará ahora…


  En ese momento sonó el teléfono. Alicia se levantó para contestar.


  —¿Diga? Sí… Sí, naturalmente, Richard. ¿Cómo estás…? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado…? Dios mío… Dios mío, me lo estaba temiendo… ¡Y la gripe además…! Richard, lo siento mucho… Sí, sí… ¿Pero podrás hacerte cargo de todo…? Ah, ¿y Carrie tiene tiempo…? Bien… Muy bien, eres muy amable, Richard… Sí, tienes razón. Cuanto antes vuelva mejor… Sí, perfecto. Ya me encargaré de que vaya alguien a recogerle a Glasgow el martes por la mañana… Por supuesto. Y muchas gracias por llamar, Richard. Adiós.


  Alicia se quedó un momento junto al teléfono antes de volverse hacia su marido y responder a sus preguntas.


  Sabiendo que la cobertura del teléfono de su coche era mejor en la A9, Duncan Caple esperó hasta pasar Aviemore antes de marcar la tecla de uno de los tres números de John Davenport, presidente de Kirkpatrick Holdings Plc. El altavoz manos libres emitió tres timbrazos antes de que nadie contestara.


  —¿Diga? —Se oyó una voz femenina.


  —¿Puedo hablar con John?


  —Un momento, por favor.


  Duncan oyó a la mujer llamar a John, luego ruido de pasos.


  —¿Sí?


  —John, soy Duncan Caple.


  —¿Dónde estás, Duncan?


  —En el coche. Siento llamarte a casa, pero pensé que era mejor que los dos estuviéramos fuera de la oficina.


  —Buena idea. ¿Cómo ha ido todo? ¿Has conseguido la información?


  —Sí, y es tal como pensabas. Glendurnich acordó un plan de compra de acciones específicamente para empleados de la destilería hace unos veinticinco años, creo que a instancias del mismo Inchelvie. Muy previsor, el viejo, pero siempre ha intentado fomentar la lealtad de los trabajadores. En fin, el caso es que si un empleado quiere comprar acciones de la compañía, tiene que poner el cincuenta por ciento de su valor y la empresa pone la otra mitad. Sin embargo, para evitar que las acciones salgan de la empresa, en el acuerdo original se especifica que si cualquier empleado se despide y quiere recibir el valor capital de sus acciones de Glendurnich, tiene que depositarlas en un fondo para dar oportunidad de compra a otros empleados de la empresa. Si los empleados no compran las acciones, las adquiriría la familia.


  »Pero he descubierto otra cosa muy interesante. En los últimos veinticinco años el personal de Glendurnich se ha ampliado en treinta puestos, la mayoría dentro de las oficinas, y sorprendentemente sólo se han marchado ocho en total.


  —¿Lo cual significa?


  —Que en este momento el porcentaje de acciones de la familia está seriamente reducido.


  —¿Hasta qué punto?


  —Bueno, me ha resultado difícil averiguar algo sin levantar sospechas. Por alguna razón el director financiero, Robert McLeod, no lo ha reflejado en las cuentas, pero por lo que he podido saber, creo que el treinta por ciento de las acciones de Glendurnich está ahora en manos de los trabajadores.


  —¡Excelente! No es una mayoría, pero es una buena cantidad pará ejercer presión en lo que a nosotros respecta. ¿Y tú crees que la familia no lo sabe?


  —Puede que sí lo sepa, pero no creo que tengan ni idea de las posibles implicaciones. De todas formas en este momento no saben si vienen o van. Mi idea de enviar a David Corstorphine a Estados Unidos ha funcionado de miedo y hemos matado dos pájaros de un tiro. Este mediodía he hablado con Charles Deakin, en Nueva York, y no sólo hemos logrado que su empresa sea nuestra nueva distribuidora, sino que al parecer David sufrió una especie de crisis durante la reunión y se marchó sin dar explicaciones.


  —No es el comportamiento que uno esperaría del director de marketing de una importante empresa.


  —Exactamente. Así que llamé al viejo Inchelvie para darle las noticias, y le dije que necesitábamos un nuevo director de marketing. La verdad es que hasta me dio pena el pobre viejo.


  —¿Y?


  —Ha accedido a contratar a alguien por un año. Así que ya puedes decirle a Giles Barker que venga de inmediato. ¡Tiene un nuevo empleo!


  —Bien hecho, Duncan. ¿Qué tenemos entonces? A Deakin en Estados Unidos, Giles en marketing. ¿Y ese tal Robert nosequé, el director financiero?


  —También está arreglado. Robert McLeod se marcha a finales de mes para dirigir un club de golf, así que le he dado el puesto a Keith Archibald de Northern Maltsters.


  —Perfecto. De modo que estamos casi a punto de comenzar la campaña. ¿Cuándo estaremos listos para iniciar la maniobra con los trabajadores?


  —Todavía no, John. Aún me quedan algunos lances con el viejo. Tiene muy protegido a su hijo, pero a juzgar por lo que me ha contado Charles Deakin de la reunión en Nueva York, estoy seguro de que en cuanto David vuelva al país, Inchelvie tendrá que reconocer que ninguno de los dos es capaz de dirigir Glendurnich, y entonces estará más que dispuesto a negociar con nosotros, sobre todo si los trabajadores están de nuestra parte. Así es como yo veo las cosas.


  —¿Cuál es tu plan de acción entonces?


  —Primero formularé una proposición de venta con ayuda de Giles y Keith aquí, y Charles Deakin en Estados Unidos, y en cuanto vea que es el momento adecuado de hablar con Inchelvie haré circular la propuesta a todos los trabajadores accionistas. Será un ataque en dos frentes, pero es vital que Inchelvie y los trabajadores tomen la misma decisión al mismo tiempo. La sincronización es la esencia de todo.


  —Si tú lo dices… Pero no lo demores demasiado. Ya sabes lo importante que es para Kirkpatrick hacerse con Glendurnich lo antes posible. Es el eslabón que le falta.


  —Ya lo sé.


  —Muy bien. Ah, a propósito, he tenido unas palabras con la junta de Kirkpatrick y han aceptado tu minuta de medio millón de libras, pero eso evidentemente depende del resultado de la operación. Ya me dirás si prefieres cobrar en metálico o en acciones de Glendurnich.


  —Sí, ya te diré algo.


  —Sigue adelante con todo. Te llamaré dentro de una semana para ver cómo van las cosas.


  —No, es mejor que te llame yo. La bruja de la recepción mantiene una lealtad ciega hacia los Inchelvie, y no sé hasta qué punto las llamadas telefónicas son confidenciales cuando pasan por su centralita.


  —Tal vez convendría sustituirla, ¿eh, Duncan?


  —Tal vez. Todo a su tiempo. Confía en mí, estoy haciendo las cosas como es debido. Hay mucho en juego.


  Duncan colgó y se arrellanó en el asiento de piel del BMW con una sonrisa de satisfacción. Luego dio un manotazo en el volante con un grito de júbilo y pisó a fondo el acelerador por la carretera vacía. Sólo aminoró un poco al doblar el límite de velocidad de noventa kilómetros por hora.
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  Aunque el brote de gripe se había consumido en las primeras veinticuatro horas, durante los siguientes días David no tuvo ganas de salir del remanso de paz de su habitación. El tiempo perdió toda importancia, y las horas sólo quedaban registradas por el ruido de Carrie, que, atendiendo su propia petición, se limitaba a dejar una bandeja de comida o una taza de té en la puerta de la habitación. En la ventana la luz daba paso a la oscuridad y la oscuridad a la luz, pero David no hacía ningún esfuerzo por ajustar su horario a ese patrón. Intentaba dormir todo lo posible, desesperado por olvidar los pensamientos que le rondaban la mente como un disco rayado, pero pasaba mucho tiempo despierto en la cama o paseando por la habitación a primeras horas de la mañana.


  Desde el miércoles sólo había salido de su cuarto para ir al lavabo, tras lo cual volvía de inmediato queriendo evitar ver a Carrie o a Richard. El cuidado de su aspecto personal se había tornado tan innecesario como cualquier otra rutina diaria. Pero de alguna manera aquello le satisfacía, porque acentuaba el sufrimiento que él mismo se había impuesto y armonizaba con su falta de autoestima. Ahora sentía asco de sí mismo. Anteriormente le había resultado aceptable pensar constantemente en Rachel, pero ahora todo se había distorsionado y sólo pensaba en él. Su mente daba vueltas y vueltas a un catecismo de palabras que no hacían más que demostrar lo bajo que había caído.


  Esa tarde se levantó como tantas otras veces de la cama deshecha y se apoyó en la estantería con la cabeza gacha y el mentón pegado al pecho.


  ¿Qué estaba pasando? ¿Qué coño estaba pasando? Cuando llegó de Escocia estaba bien, y de pronto todo se había torcido. ¿Por qué? Intentó razonarlo. Se puso a pasear por la habitación y de pronto se frenó en seco ante la ventana. Comenzaba a anochecer. David sintió que un atisbo de cordura penetraba en su mente entumecida.


  Es verdad, pensó. Estabas bien cuando llegaste de Escocia. Te sentías feliz formando parte de la multitud en el aeropuerto porque nadie te conocía, a nadie le importabas, nadie tenía ni idea de tu pasado, presente o futuro. No eras nadie. Pero todo cambió en el instante en que entraste en esta casa, porque Richard lo sabía. No es que tú lo hayas estropeado todo. Estás asustado, asustado de tu propia identidad, asustado de volver a Escocia, asustado de entrar de nuevo en ese claustrofóbico entorno donde todo el mundo te conoce y todo el mundo te mira con ojos tristes y te habla en susurros.


  Volvió a tumbarse en la cama mirando al techo. Sigue pensando. Piensa, piensa. ¿Qué quieres, David?


  —Quiero estar solo —dijo en voz alta—. ¡Que nadie me conozca! ¡No quiero ser la mierda de David Corstorphine!


  Se volvió de lado con las rodillas pegadas al pecho. Libre de responsabilidades, libre de identidad. Parecía el lema de una manifestación. Lanzó una débil carcajada y al mover la cabeza oyó el rumor de su barba contra la almohada. Era imposible, lo sabía, pero por lo menos era algo en lo que podía concentrar sus pensamientos, algo que le gustaba pensar. Cerró los ojos y por primera vez en dos días comenzó a remitir su dolor de cabeza.


  Al día siguiente le despertó el sol que entraba por la ventana. Apartó la cara parpadeando y en su estado somnoliento advirtió un fuerte olor. Abrió los ojos y vio que se había dormido con la cabeza sobre las manos y la nariz a pocos centímetros del sobaco.


  —¡Mierda!


  Se levantó con tal brusquedad que se tambaleó un momento con la cabeza dándole vueltas. Se quitó la camiseta y al arrojarla contra la estantería tiró un pequeño espejo. Se lo quedó mirando, temiendo haber conjurado otros siete años de mala suerte. Pero no se había roto. Con un suspiro de alivio volvió a colocarlo en su sitio y entonces se vio reflejado en él. Se lo acercó a la cara. Estaba pálido y ojeroso, tenía el pelo de punta, barba sucia de tres días y los ojos hundidos. ¿Qué palabra podría describir aquella asquerosa aparición? Un gusano. Sí, era un gusano escondiéndose detrás de una maldita piedra.


  La profunda rabia que sintió pareció despertar algún mecanismo de defensa de su cerebro. ¡Se acabó! Eran las siete y media. Menudo gilipollas estás hecho, se dijo. Ya va siendo hora de que te espabiles.


  Cogió una toalla y su neceser y salió al pasillo. Tras la puerta de la habitación de Richard se oían sus ronquidos. David se rascó la cabeza. ¿Pero qué día era? O bien Richard pensaba trabajar en casa o bien era domingo. En cualquier caso David no quería que le vieran en aquel estado, de modo que entró al baño de puntillas.


  Se metió bajo la ducha fría, tonificante, y se frotó con jabón. Una vez el agua comenzó a calentarse se lavó la cabeza dos veces antes de salir de la bañera, limpio y renovado en cuerpo, si no en alma.


  Cinco minutos después había terminado con dos maquinillas de afeitar y se echaba aftershave en el rostro terso. Luego se puso desodorante, cogió sus pertenencias y volvió a su habitación.


  El cuarto olía a cerrado y humedad. David abrió la ventana de par en par y sintió el calor del sol en el pecho desnudo. Una vez vestido con tejanos y camisa limpia se sentó en la cama y miró alrededor. Ya no quería estar allí. El ambiente era opresivo, le recordaba demasiado su depresión. De hecho tenía ganas de salir de casa, de ser un desconocido de nuevo.


  Se levantó de un brinco, cogió su cartera y salió sin hacer ruido por la puerta de la cocina. Una vez fuera se paró un momento a respirar el aire fresco. Miró a un lado y otro y con gesto decidido echó a andar hacia la calle principal.


  El gusano lo había logrado.


  Las tiendas estaban cerradas a una hora tan temprana, pero David caminaba mirando los escaparates. Ya se veían varios transeúntes paseando a sus perros o con periódicos bajo el brazo. Muchos le daban los buenos días con una sonrisa, y él respondía sintiéndose cada vez más animado.


  En la calle principal se encontró con un nutrido grupo de personas a la puerta de un bar. Unos hombres con camisetas y pantalones cortos, apoyados contra grandes camiones, comentaban el día de trabajo que tenían por delante mientras bebían café en enormes tazas de plástico. David sintió de pronto un hambre voraz, de modo que se colocó al final de la cola y se puso a leer el menú que colgaba encima del mostrador. Todo el mundo bromeaba alegremente mientras tres jóvenes con delantales blancos iban sirviendo los pedidos.


  —Siguiente… —dijo uno de los camareros.


  David se encontró frente al mostrador.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó el hombre con una sonrisa.


  —Un bocadillo de huevos con beicon, por favor.


  —Enseguida. —El camarero se dio la vuelta y tropezó con uno de sus colegas—. ¡A ver si adelgazas, Joe! —exclamó con una sonora carcajada. Joe fingió darle un puñetazo—. ¿Cómo quiere los huevos? —preguntó a David.


  —Pues… fritos.


  Se oyeron risas en el bar. El camarero sonrió.


  —Fritos están todos. No sabemos hacer otra cosa con los huevos. Pero ¿los quiere al punto o bien hechos?


  David sonrió con timidez.


  —Bien hechos.


  El joven se alejó silbando y después de varios tintineos de sartenes volvió al mostrador.


  —¿Algo más?


  —Sí, un café solo.


  El joven trabajaba como un experto barman. Cogió un vaso de plástico y lo hizo girar en el aire antes de llenarlo de café. Luego le puso la tapa y lo metió en una bolsa de papel marrón, justo cuando aparecía otro joven con el bocadillo envuelto en papel blanco.


  —¿Bocadillo de huevos con beicon?


  —Mío. —El camarero se lo arrebató de las manos y lo metió en la bolsa—. Son tres con ochenta.


  David le tendió un billete de cinco dólares.


  —Su cambio, un dólar veinte. Buen provecho, y que tenga un buen día.


  —Gracias. —David sonrió ante aquellos modales típicamente americanos.


  —El siguiente…


  Antes de marcharse David se volvió de nuevo hacia el camarero.


  —¿Puede indicarme cómo llegar al puerto?


  —¿La marina, quiere decir?


  —Sí, eso es, la marina.


  —Gire a la derecha al salir y luego la primera a la derecha. Eso es Pearl Street. Siga todo recto y al cabo de unos trescientos metros se le mojarán los pies, así que párese antes.


  —Gracias.


  —De nada, hombre. —El chistoso camarero se volvió hacia el siguiente cliente—. Muy bien, ¿qué va a ser?


  David salió del bar con una sonrisa en los labios. Decidió no comenzar a comer hasta llegar a la marina, de modo que echó a andar con paso ligero.


  Pearl Street era como cualquier otra calle de Leesport, una ancha avenida de casas con jardines separados mediante cercas. Otras calles más pequeñas desembocaban en ella, flanqueadas a su vez por viviendas similares. Pero la zona no estaba urbanizada en exceso. Muy a menudo había zonas verdes en las que podrían construirse varias casas más, y el ambiente en general era aireado y limpio.


  La calle se abría al final a una ancha extensión de asfalto que llevaba a la marina. David se acercó a la pequeña garita de la entrada, ocupada por un anciano que lo miró un instante y luego apartó la vista. Puesto que no había nadie más por los alrededores, y animado por el espíritu amistoso que había en el bar, David decidió romper el hielo y entablar conversación con el viejo.


  —Buenos días. —Se paró junto a la ventanilla, protegiéndose los ojos del sol con una mano—. Un día estupendo.


  El anciano ladeó la cabeza.


  —Desde luego. —Con estas palabras se inclinó para subir el volumen de la televisión que tenía oculta bajo la ventanilla.


  David se sonrojó avergonzado ante aquel rechazo, pero no pudo evitar el impulso de proseguir con la conversación. Él mismo se sorprendió de su comportamiento.


  —¿Es ése el océano Atlántico? —preguntó con tono inocente—. Parece muy calmado.


  El hombre se levantó de mala gana, se asomó a la ventanilla y señaló con el dedo.


  —Eso no es el Atlántico. Es la Gran Bahía del Sur. El Atlántico está más allá, detrás de Fire Island.


  David miró el largo brazo de tierra que se extendía unos seis kilómetros a lo largo de la bahía.


  —¿Se puede ir hasta allí?


  —De la marina sale un ferry cada media hora.


  El viejo volvió a sentarse ante el televisor, dando fin a la conversación. David le hizo una mueca a sus espaldas y echó a andar en paralelo al muelle por unos jardines públicos separados de la calle por un seto de rosales silvestres que trepaban por una cerca, sencillos y rústicos. Veinte metros más allá el vallado formaba un arco sobre una puerta de hierro en la que colgaba una pequeña placa de bronce con la inscripción:LEESPORT RESIDENTS MEMORIAL GARDEN.


  Los hermosos y cuidados parterres del jardín se curvaban en torno a una peana de cemento sobre la que se alzaba un viejo cañón que apuntaba hacia la bahía. Junto a él ondeaba al viento la bandera americana. David llegó hasta el otro extremo del jardín, donde se detuvo para admirar las aguas de la bahía. Luego se sentó en un banco debajo del cañón y procedió a dar cuenta de su desayuno. Todo estaba en silencio, salvo por los lastimeros gritos de las gaviotas y el ruido de los cables metálicos que chocaban contra los mástiles de los barcos amarrados en los pantalanes de madera.


  Esto es perfecto, pensó.


  No tenía ganas de marcharse, pero al mirar el reloj comprobó sorprendido que llevaba allí sentado más de una hora y media. Debería volver a casa para ver a Richard. Tiró los restos del desayuno en una papelera junto al banco y al salir de los jardines saludó con la mano al malhumorado viejo de la garita.


  La calle principal de Leesport estaba ahora atestada de transeúntes, coches y bicicletas. A David se le ocurrió comprar un pequeño regalo a Carrie, que se había pasado los últimos días dando de comer al «hombre invisible». Vio una floristería al otro lado de la calle y se acercó.


  Al cabo de un momento salía de la tienda con un enorme ramo de claveles. Mientras intentaba meter el cambio en la cartera se le cayeron de la mano varias monedas que se dispersaron por la calle con un tintineo. David lanzó una maldición.


  Una de las monedas fue a parar bajo un macetero pegado a la pared junto al escaparate del siguiente establecimiento. David se agachó para recogerla y al incorporarse se encontró frente a un tablón de anuncios plagado de tarjetas. Se trataba de Helping Hands, la pequeña agencia de empleo que había visto al llegar a Leesport.


  Justo cuando se volvía para marcharse echó un vistazo a los anuncios de trabajo del tablón y se detuvo en seco. Dio un paso atrás y se inclinó para mirar la tarjeta: SE BUSCA JARDINERO PARA EMPLEO TEMPORAL. (Se valorará la experiencia, aunque no es imprescindible). Se incorporó despacio con la vista clavada en la tarjeta y un hervidero de ideas en la mente. De pronto pareció recobrar la sensatez y movió la cabeza. Era una idea imposible. Echó a andar de nuevo, pero al cabo de un instante se detuvo con tal brusquedad que la joven que venía detrás le golpeó las piernas con el cochecito de niño que llevaba.


  —Ay, perdone.


  David se apartó para dejarle paso.


  —No; ha sido culpa mía —contestó con una sonrisa—. Un momento de indecisión.


  La joven madre sonrió.


  —Sí, a mí me acaba de pasar lo mismo en el supermercado y he pensado que era el síndrome posparto.


  David enarcó las cejas.


  —Bueno, me parece que yo no tengo esa excusa.


  La joven le miró burlona de reojo.


  —No, puede que no. ¿Pero sabe lo que he pensado? Pues que era un día precioso y, qué demonios, por qué tenía que privarme de nada. Haga usted lo mismo, anímese, hombre.


  Le dedicó una sonrisa radiante y siguió su camino. David se quedó un momento inmóvil. La joven tenía razón, se dijo, qué demonios. Dio media vuelta y entró en la agencia.


  Aunque la oficina contaba con un mobiliario escaso —un sofá con una mesita delante, dos mesas de trabajo y un archivador—, la decoración era notable. El suave rosa de las paredes resaltaba con el estampado del sofá y los dibujos en zigzag de la alfombra. En una de las mesas se sentaba una joven con unas enormes gafas en precario equilibrio sobre la nariz. Sus dedos se movían como rayos sobre el teclado de un ordenador. En la otra había un hombre de unos sesenta años, de rostro alargado, ataviado con una camisa amplia de vivos colores con el cuello subido y dos cadenas de oro de las que colgaban una pluma y unas gafas de carey. Llevaba el abundante pelo gris peinado hacia atrás y reluciente de brillantina. En cuanto David entró los dos alzaron la vista y el hombre se levantó para saludarle.


  —Hola, soy Clive Haley —dijo tendiendo la mano—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Sí, quería preguntar por uno de los anuncios del tablón.


  Clive sonrió.


  —Desde luego. ¿Cuál de ellos le interesa?


  —El de jardinero.


  —Muy bien. Así que necesita usted un jardinero.


  —No… La verdad es que pensaba ofrecerme yo mismo.


  Clive le miró ceñudo de arriba abajo.


  —Ya…


  —Permítame que le explique. —Era evidente que el hombre se había quedado sorprendido—. Es que he llegado de Escocia hace poco…


  —¡Escocia! —exclamó Clive—. ¡Me encanta Escocia! ¡Es una tierra tan… yerma!


  David aguardó un momento a que el otro prosiguiera, pero al parecer aquello era lo único que tenía que decir de Escocia.


  —Sí, bueno —replicó David—, como le iba diciendo, estoy aquí de momento con unos amigos y… Bueno, la verdad es que no tengo nada que hacer y en casa no hago más que estorbar. Salí a dar un paseo y vi el anuncio. El caso es que tengo bastante experiencia como jardinero, y como dice que es un trabajo temporal…


  —Muy bien, muy bien. Vamos a ver. ¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí? Tendría que comprometerse por lo menos un mes si quiere que lo incluya en mi lista, porque de lo contrario no sería justo para mis clientes.


  David se mordió el labio.


  —Sí, me parece bien —dijo por fin.


  Clave dio una palmada.


  —Bien, entonces tengo que saber algunos detalles. Siéntese en el sofá. Voy a mi mesa por un impreso. ¿Le apetece un café?


  —No, gracias. Acabo de tomar uno.


  Mientras Clive rebuscaba el impreso en los cajones de su mesa, David contempló la oficina, hasta que por fin el hombre se sentó junto a él.


  —No es la decoración que uno esperaría en una agencia de empleo, ¿verdad? —comentó, advirtiendo la curiosidad de David—. Yo ya estaba contento con las paredes amarillas y el linóleo verde, pero mi compañero insistió en redecorarlo todo de nuevo. Dijo que no se puede trabajar en un sitio que no le inspira a uno. Ha hecho un trabajo estupendo, pero a veces pienso que esto parece más bien un salón de belleza. —Se echó a reír, se puso las gafas y cogió la pluma que llevaba colgada al cuello—. Muy bien, vamos a empezar. ¿Su nombre?


  —David Corstorphine. C-o-r-s-t-o-r-p-h-i-n-e.


  —¿Dirección?


  David vaciló.


  —Bueno, de momento estoy en el 52 de North Harlens, pero creo que voy a buscar otro sitio.


  —No es problema. —Comenzó a escribir de nuevo—. Podemos utilizar ésta como una dirección de contacto. Si decide mudarse hágamelo saber.


  —Perfecto.


  —A ver qué viene ahora. Ah, sí, ¿está casado?


  David respiró hondo.


  —No, no estoy casado. —Suspiró aliviado. Lo había hecho. El momento había pasado.


  —Qué más. Ah, aficiones.


  —¿Perdón?


  —Aficiones. ¿Es usted aficionado a algo?


  Viendo que David se quedaba desconcertado, Clive dejó la pluma en la mesa y se arrellanó en el sofá.


  —Ya sé que parece una pregunta algo extraña, pero es una de mis reglas, algo excéntrica tal vez. La verdad es que siempre intento averiguar todo lo posible de los solicitantes, y creo que las aficiones dicen mucho del carácter de cada uno. —Hizo una mueca y se llevó las manos al pecho con gesto dramático—. ¿Se imagina lo espantoso que sería terminar contratando a un asesino múltiple?


  David sonrió.


  —Muy bien. A ver, aficiones. Bueno, juego al tenis y un poco al golf. Ah, y me gusta disparar.


  Clive, que se había puesto a escribir de nuevo, se frenó en seco y le miró perplejo, como si se hubiera hecho realidad la peor de sus pesadillas.


  —Lo siento —dijo David, moviendo la cabeza—. He dicho una tontería. ¿A qué más me dedico? Ah, sí, toco la guitarra bastante mal.


  —¿Clásica, folk o pop?


  —¿Qué?


  —Perdone, era otra broma. —Clive rió y metió las manos entre las rodillas con gesto tímido—. Es que yo también tocaba un poco en mis tiempos, aunque la verdad es que mis favoritos son Peter, Paul y Mary porque utilizan unos acordes muy sencillos.


  Clive esperó que David hiciera algún comentario, pero se produjo un silencio.


  —En fin —prosiguió Clive, inclinándose de nuevo sobre el cuestionario—, a ver si terminamos. Me parece que ya casi está. —Lo revisó un instante, guardó de nuevo la pluma y se puso en pie—. Bien, basta de formalidades. Vamos a ver qué encuentra Dotti en su pantalla de sabiduría.


  Se acercaron a la chica del ordenador. Clive se inclinó hacia ella.


  —Dotti, como ya debes saber sin duda, éste es David.


  La joven se subió las gafas con el índice y sonrió tímidamente a David antes de volverse de nuevo hacia la pantalla. Clive le puso delante el cuestionario.


  —Aquí tienes los datos. Ya los meterás más tarde. Ahora queremos encontrar un trabajo de jardinero. A ver qué hay.


  Dotti movió el ratón por la mesa y tecleó furiosamente. Al cabo de un instante Clive comenzó a leer los datos que aparecieron en la pantalla.


  —Tenemos que encontrar algo no muy lejos de aquí, ¿no? ¡Ahí lo tenemos! Newman. —Se volvió hacia David—. Son unos clientes nuevos. Todavía no les hemos suministrado a nadie. ¿Dónde están, Dotti?


  —En Barker Lane.


  —Sí, es perfecto. Por la dirección me parece que la casa debe de estar cerca de la marina. ¿Quiere intentarlo?


  —Desde luego —dijo David.


  —Bien. Dotti, ¿quieres imprimir la dirección?


  Dotti pulsó una tecla y los datos de los Newman salieron en una hoja de papel que Clive ofreció a David.


  —Aquí tiene. Yo llamaré a la señora Newman para decirle que se presentará a primera hora del lunes, ¿le parece?


  David asintió.


  —Tendrá que saber dónde está la calle. —Clive volvió a su mesa—. Yo tenía por aquí un mapa de Leesport…


  —No hace falta, muchas gracias. La verdad es que no tengo gran cosa que hacer, así que buscaré la casa yo mismo.


  —Muy bien. —Clive lo tomó del brazo para acompañarle a la puerta. David cogió el ramo de flores que había dejado en el sofá.


  —Clive —se oyó la melosa voz de Dotti.


  —¿Sí?


  —No has mencionado el sueldo de David.


  Clive se llevó las manos a las mejillas con expresión horrorizada.


  —¡Dios mío! Pero ¿en qué estaba usted pensando, David? ¡No me lo puedo creer! —Echó a andar hacia su mesa, pero David lo detuvo con un gesto.


  —Escuche… Puede que le resulte un poco raro, pero la verdad es que el sueldo no me importa mucho.


  Clive le miró sin comprender.


  —Verá, sólo tengo un visado de turista, sin permiso de trabajo. Pero prefiero trabajar aunque sea sin cobrar. No quisiera causarles problemas.


  Clive se frotó la mejilla.


  —O sea que yo cobraría y usted no. No me parece muy justo. —Se volvió hacia Dotti—. ¿A ti qué te parece, Dotti? ¿Se te ocurre algo?


  Ella se volvió en su silla con la nariz arrugada para sostener las gafas y el entrecejo fruncido.


  —Bueno… Si David encuentra casa propia, lo que podríamos hacer es pagar el alquiler y los gastos de comida. Así sería como si trabajara a cambio de comida y alojamiento.


  Clive miró a David con expresión radiante.


  —¿Qué le parece?


  —Por mí estupendo. La verdad es que no necesito tanto —contestó David aliviado.


  Dotti sonrió de oreja a oreja al ver que aceptaban su plan.


  —Nunca dejarás de asombrarme, Dotti —declaró Clive con orgullo—. ¡Tienes unas ideas geniales! David, llámeme el lunes por la tarde —dijo mientras lo acompañaba a la puerta— para contarme qué tal le ha ido. Y si ya tiene una nueva dirección, hágamelo saber.


  David le estrechó la mano.


  —Muy bien. Y gracias otra vez.


  Clive lo miró marchar desde la ventana de la agencia.


  —Un hombre muy agradable —comentó Dotti.


  —Sí que lo es. Pero un poco misterioso, en mi opinión.


  Dotti se acercó para mirar también por la ventana.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé muy bien. —Clive volvió a su mesa—. Cualquiera podría tomarle por un banquero o un alto ejecutivo, pero no sé si te has fijado en sus manos. Las tenía llenas de callos y duras como el cuero. Ese hombre ha trabajado de verdad. —Se sentó con un hondo suspiro—. Espero haber tomado la decisión correcta, Dotti. ¿Tú crees que le irá bien?


  —Sí. Creo que es un buen tipo. Pero no parece escocés, Clive. ¿A ti te pareció escocés?
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  David volvió paseando tranquilamente a North Harlens, sin saber si los últimos sucesos habían sido cosa del destino o simplemente estupidez irracional por su parte. Se detuvo en varias ocasiones, a punto de volver a la agencia para cancelar el trabajo, pensando en los deberes y responsabilidades que tenía para con sus hijos y sus padres. Por otra parte, si aceptaba el empleo, tendría que informar a Richard de sus planes cuanto antes, lo cual no le resultaba fácil sabiendo que los últimos días no había sido precisamente el invitado perfecto. Por fin, decidió que de momento era mejor no decir nada. El lunes acudiría al trabajo, y si las cosas no salían bien, haría la maleta y volvería a Escocia a mediados de semana sin que nadie se enterase de nada.


  Pero lo cierto es que no quería volver todavía. Aunque tampoco eso era del todo verdad. Claro que quería volver, estaba deseando ver a los niños, y no podía esperar que su padre le sustituyera en Glendurnich toda la vida. Sin embargo volver a Inchelvie en aquel momento, con todos los recuerdos de Rachel que albergaba, sería dar un paso atrás y sólo de pensarlo a David se le hacía un nudo en el estómago. No, no estaba preparado todavía, y en el fondo sabía que allí en Leesport podía recuperarse, en un entorno tranquilo y soleado, con gente amistosa que le aceptaba por lo que era, sin compasión ni indulgencia.


  Bueno, todos menos Richard. Aunque su amigo había sido amable y comprensivo, sabía demasiado sobre él, y siempre representaría un eslabón con su pasado y una amenaza a su anonimato. Si quería quedarse allí tenía que encontrar una casa o una habitación, necesitaba tiempo y espacio para recuperarse y volver a ser él mismo.


  Después de detenerse varias veces para poner en orden sus ideas, llegó a casa de Richard y encontró un viejo Volkswagen descapotable mal aparcado en el camino particular. La capota estaba bajada todo lo que permitían los oxidados soportes, y el interior estaba atestado de tubos de pintura, pinceles, folletos de propaganda, envoltorios de chocolatinas y latas vacías de coca-cola. Tanto el volante como la palanca de cambios estaban cubiertos de diminutos agujeritos dobles que se hendían profundamente en el plástico, como si los hubiera atacado una serpiente borracha.


  Mientras David contemplaba el surtido de abolladuras y arañazos que adornaban el chasis color naranja se oyó un fuerte ruido proveniente de la piscina, seguido de los enloquecidos ladridos de un perro. David subió al porche y se encaminó hacia la piscina. Una joven, ataviada con un bañador amarillo fosforescente, nadaba con un rápido estilo libre. Su largo pelo de mechas rubias flotaba a su espalda. Sus poderosas brazadas levantaban una estela cuyas olas se estrellaban contra el borde de la piscina, salpicando a un diminuto perro de lanas color castaño que correteaba de un lado a otro siguiendo a su ama sin dejar de ladrar.


  Cuando ella dio la vuelta en el extremo más profundo, el perro se dio cuenta de que la tarea era imposible y se sentó jadeando y mirando a su ama con los ojos cubiertos de pelo. De pronto reparó en David, que estaba a punto de entrar en la casa, y el animal se aposentó al pie de las escaleras ladrando furioso. La joven, oyendo la conmoción, dejó de nadar y se enjugó el agua de la cara.


  —¡Dodie! ¡Calla de una vez, por Dios!


  Parpadeó un par de veces para quitarse el cloro de los ojos y entonces vio a David.


  —¡Ah, hola! Tú debes de ser David. Por fin nos conocemos. Yo soy Carrie.


  —Hola. —David levantó la mano. El perro interpretó el gesto como una amenaza a su ama y estalló de nuevo en agudos ladridos.


  —¡Dodie!


  El animal saltó sobre una de las hamacas y procedió a rascarse el lanoso lomo mientras bostezaba.


  —Perdona —dijo Carrie, acercándose nadando al borde de la piscina—, pero Dodie hace lo posible por defenderme, aunque no es que pueda hacer gran cosa, la pobre, porque sólo tiene dos dientes. Bueno, ¿cómo te encuentras?


  —Mucho mejor, gracias. —David le tendió el ramo de flores—. Esto es para ti. Quería darte las gracias por… bueno, por alimentarme estos días, y también quería pedirte perdón por ser tan insociable.


  Carrie alzó las manos.


  —¡Vaya, qué amable! Pero si no ha sido nada. La verdad es que me da mucha pena lo de tu mujer. Es una cosa terrible.


  David bajó la vista un momento y se volvió hacia la casa.


  —Voy a poner las flores en agua. ¿Está Richard?


  —Creo que sí, aunque he venido directamente a la piscina y todavía no he entrado en la casa. Oye, nado un par de largos más y voy contigo.


  —No te apresures por mí.


  —De acuerdo. —Carrie se sumergió un instante y comenzó a nadar de nuevo. Dodie, recuperada tras el breve descanso en la hamaca, lanzó uno de sus agudos ladridos y volvió a tomar posición al borde de la piscina.


  David acababa de poner las flores en un jarrón cuando oyó los pasos de Richard en el piso de arriba.


  —¿David?


  —¿Sí?


  Richard entró en la cocina.


  —Pero ¿dónde te habías metido? Estaba a punto de mandar a buscarte.


  —Perdona, debí dejar una nota. Es que quería dar un paseo y ver un poco Leesport.


  Richard sonrió.


  —Bien hecho. ¿Cómo te encuentras?


  —Mejor, gracias. Por lo menos me he librado de la gripe.


  —Y… bueno, ¿todo lo demás?


  —Bien, creo.


  —Estupendo. —Se produjo un incómodo silencio. Ninguno de los dos sabía muy bien cómo reaccionar, pero en ese momento apareció Carrie secándose el pelo con una toalla azul, y rompió el hechizo.


  —¡Hola, Richard! —saludó con voz cantarina—. ¡Tu amigo es muy simpático! ¡Mira lo que me ha traído! —Se acercó al jarrón para oler los claveles y luego se volvió hacia David—. ¡Ha sido todo un detalle!


  Llevaba encima del bañador mojado un vestido rosa que se pegaba a las curvas de su cuerpo algo rollizo. No era una belleza clásica, pensó David. Tenía la nariz demasiado afilada y los dientes es algo saltones. Sin embargo poseía un atractivo inexplicable. Su piel, clara y tersa, desmentía su edad, que David calculaba más o menos como la de él, su boca se curvaba en una permanente sonrisa y sus ojos chispeaban de vida.


  Pero aquella etérea belleza quedaba más que deslucida por su constante compañía, Dodie. Vista de cerca parecía más un saco raído que un perro de lanas, como si alguien, bajo la influencia de un potente alucinógeno, hubiera cosido a un abrigo viejo un par de dientes torcidos. La perra se había subido de un salto al sofá, donde ahora jadeaba mirando a su ama. Carrie parecía la única ajena al olor de perro que impregnaba toda la habitación.


  —¡Por Dios, Carrie! —exclamó Richard arrugando la nariz—. ¿Tienes que meter a la perra en casa? ¿No puedes dejarla en el coche?


  —No, no puedo. —Carrie se inclinó sobre Dodie—. ¿Eh, pequeñaja? La última vez que se me ocurrió hacerte esa crueldad te comiste el volante, ¿a que sí?


  Dodie le lamió la cara a modo de respuesta.


  —¡Qué asco, Carrie! ¡Ese bicho tiene un aliento que apesta!


  —Bueno, al final te acostumbras —replicó Carrie alegremente—. Me ha entrado una sed horrible con el baño. ¿No tendrás una cerveza…?


  Richard miró el reloj de la pared.


  —¿Lo dices en serio? ¡Son las diez de la mañana!


  —¿Y qué? Es sábado y hace un día precioso. Y me apetece conocer a tu amigo.


  Richard se encogió de hombros y miró a David.


  —Tiene razón. Siempre tiene razón. —Se acercó a la nevera—. ¡Marchando tres cervezas!


  Pasaron el día juntos en la piscina, charlando cuando les apetecía y entrando en la casa sólo para coger comida o más cerveza. David averiguó que Carrie era una pintora cuya vida bohemia había sido más eficaz, en sus propias palabras, «para capturar paisajes en un lienzo que hombres en un matrimonio». Pero no había ni un atisbo de amargura en sus palabras. Tanto ella como Dodie eran espíritus libres, afirmó, que vivían solas en su casita junto a la marina.


  Por la tarde Carrie les preparó una cena que fue una completa antítesis al mejunje incomible que David había tenido que soportar su primera noche en la casa. Comieron en el porche, bañados por la cálida luz roja de un atardecer que acompañaba a la perfección el ambiente que imperaba entre ellos. Carrie los hizo llorar de risa contando anécdotas de sus días de hippie en San Francisco y su breve relación con los Hare Krishna.


  —¡Me echaron, oye! ¡Y yo que creía que lo hacía tan bien! El caso es que un día andaba por la calle y nadie, nadie en absoluto, mostraba el menor interés en lo que yo tenía que decir sobre los más altos niveles de la iluminación espiritual. En fin, yo llevaba unas botazas Doc Marten y no se me ocurrió otra cosa que darle una patada a un tío que pasaba… ¡Justo entre las piernas! ¡Pero fue sin querer, lo juro! Yo no quería… bueno, no del todo.


  David se arrellanó en la silla con una sonrisa, dejándose inundar por el ambiente relajado y alegre. Carrie seguía conduciendo la conversación. Sus inconexos monólogos se centraban ahora en un detallado recuento de los viajes que había realizado para pintar y cómo se sentía «plenamente realizada» en cada cuadro.


  —Por cierto —dijo de pronto mirando a Richard con cierta inquietud—, ¿sabes cuándo vuelve Angie?


  —Anoche la llamé a casa de tu madre y me dijo que tal vez el miércoles. Y más le vale, a ver si acabamos de una vez con las malditas obras. —Richard suspiró—. En su infinita sabiduría tu hermana decidió dejarlas en suspenso hasta que volviera.


  —Bien —contestó Carrie.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Pues… Es que me voy un par de meses a Florencia para pintar, y Angie dijo que no le importaría cuidar de Dodie.


  Richard gruñó.


  —Es verdad, me lo comentó. Ya pensaba yo que la vida era demasiado bonita. ¿Cuándo te marchas?


  —El avión sale mañana por la tarde.


  —¡Pero bueno! ¿Y qué va a pasar con la perra hasta el miércoles?


  Carrie se mordió el labio para no echarse a reír.


  —Pues pensaba que se quedara aquí…


  —¡En casa ni hablar, Carrie!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque la va a apestar entera! Además yo voy a estar todo el día en el trabajo y no voy a poder sacarla. Se va a mear y a cagar por todas partes.


  —¡Qué va, hombre! Yo la he dejado todo el día en casa otras veces y no hace más que dormir. Te lo prometo, Richard. Es como un camello… ¿O era como una gallina? No sé. Anda, Richard. Tú sólo tienes que sacarla al jardín por la mañana y luego por la tarde cuando llegues de trabajar. —Se interrumpió con expresión suplicante—. Sólo serán dos días y medio.


  Richard miró resignado a David y bebió un largo trago de vino.


  —¡Está bien, está bien! Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me des permiso para atacarla con una botella de champú y un tubo de pasta de dientes de vez en cuando.


  —¡Ssshh! —Carrie se llevó el índice a los labios y miró hacia el sofá de la cocina, donde Dodie estaba tumbada—. Que te va a oír. Ya puedes intentarlo, pero no te servirá de nada.


  —Bueno, pero lo intentaré de todas formas. —Richard miró a la perra—. ¿Verdad, Dodie?


  Dodie levantó la cabeza con las orejas de punta, lanzó un ladrillo y volvió a dejarse caer en el sofá.


  —¡Richard! —exclamó Carrie horrorizada—. ¡Qué crueldad! Me prometiste que no la volverías loca en mi ausencia.


  —¿Es que no lo está ya? —rió Richard para provocarla. Pero luego le dio unas palmaditas en el brazo—. No te preocupes, la cuidaré como si fuera mía.


  —¡Seguro! —Carrie le miró con desconfianza que se trocó en una expresión seductora—. ¿Y podrías echar también un vistazo a mi casa? Sólo de vez en cuando.


  —Está bien —replicó Richard con tono resignado, sirviendo más vino.


  —Gracias. Ah, otra cosa.


  Richard sonrió ante su insistencia.


  —Dime.


  —Oye, ¿hay alguna posibilidad de que los de Limosinas Star me lleven al aeropuerto? —preguntó despacio, como si esperara una respuesta negativa.


  —¡Pagando yo, supongo! —Richard se echó a reír—. ¿A qué hora?


  —A las cuatro y cuarto.


  —Está bien. —Richard se arrellanó en la silla—. Es una lástima que no te vayas el lunes, podrías haber ido en el mismo coche que David.


  —Ah, ¿vuelves a Escocia el lunes, David? —preguntó Carrie. Su voz resonó en el súbito silencio que se había producido en la mesa.


  Los dos hombres se miraron sin sonreír. Luego Richard carraspeó y se frotó nervioso el mentón.


  —Espero que no te importe, David, pero la verdad es que el miércoles hablé con tu madre para decirle que estabas… Bueno, que no estabas bien del todo, y pensé que seguramente querrías volver a Escocia lo antes posible. Tu madre dijo que enviaría a alguien a buscarte a Glasgow el martes…


  Richard se interrumpió al advertir que David no le escuchaba. Se inclinó en la silla y apoyó los codos en las rodillas.


  —Oye, no quiero que pienses que he estado conspirando a tus espaldas. Lo que pasa es que de verdad estaba preocupado por ti y no sabía muy bien qué hacer.


  David movió la cabeza sonriendo.


  —No; soy yo quien debería disculparme. Los dos habéis sido estupendos conmigo, y ya sé que no os he demostrado mucho agradecimiento. —Se agitó en la silla y metió las manos bajo los muslos—. Es que… —Se rascó la cabeza—. Bueno, tengo que decirte algo que sin duda te sorprenderá. El caso es que esta mañana he pasado por la agencia de empleo de Leesport y he conseguido un trabajo como jardinero, y… ¡empiezo el lunes!


  Richard y Carrie se quedaron mirándolo con incredulidad.


  —¿Entonces no vuelves a casa? —preguntó Richard—. ¿No vas a volver a Escocia?


  David suspiró.


  —La verdad es que… no creo que pueda enfrentarme a ello todavía. Hoy andaba paseando por Leesport y no sé por qué, probablemente por el ambiente que hay aquí, pero el caso es que por primera vez desde que murió Rachel comencé a ver las cosas con perspectiva y me di cuenta de que si vuelvo a casa ahora voy a estar como al principio. Ya sé que tengo compromisos, pero me parece que en los últimos dos días he tocado fondo y sé que ahora empiezo a recuperarme y no quiero estropearlo, no sólo por mí, sino también por mis padres y mis hijos.


  David respiró hondo antes de proseguir.


  —Verás, desde que Rachel enfermó no he ido al trabajo. Primero porque quería cuidarla y luego, supongo que como un escapismo, comencé a restaurar los jardines de la casa de mis padres.


  Y eso es lo que he estado haciendo desde entonces. Y me encanta. Vine aquí en un viaje de negocios porque en la empresa no había nadie que pudiera venir en aquel momento y… bueno, el resto ya lo sabes. Esta mañana vi el anuncio del trabajo por pura casualidad y, ya te digo, empiezo el lunes.


  Richard y Carrie seguían mirándole en silencio. David se echó a reír para romper la sombría atmósfera que había creado.


  —No creo que sea para mucho tiempo —dijo alegremente—, pero así podré poner en orden mis ideas. Richard, te prometo que no seré una carga para vosotros. En cuanto pueda me buscaré una casa.


  —¡Oye! —exclamó Carrie con tal ímpetu que Richard y David dieron un respingo—. ¡Oye, oye, oye! —Carrie movía las manos como si fuera a decir algo y no tuviera palabras.


  —¿Qué pasa, Carrie? —preguntó Richard. Las exclamaciones de alegría de su cuñada le parecían fuera de lugar en ese momento.


  —¡Pues claro! —Carrie se levantó y se puso a bailar por el porche encantada de la vida—. ¡David puede quedarse en mi casa! ¡Genial! Se queda en mi casa y así la cuida. Y puede usar mi coche también. —Sonrió—. ¿No es una idea genial?


  Richard enarcó las cejas.


  —Pues no está mal. —Se volvió hacia David—. ¿Tú qué dices?


  David se balanceaba adelante y atrás, bastante entusiasmado.


  —¿Estás segura, Carrie?


  —¡Claro que lo estoy! —Siguió bailando—. ¡Es perfecto! Nos estarás haciendo un favor. Richard no tendrá que cuidar de la casa y al coche no se le descargará la batería. ¡Genial! ¡He tenido una idea genial!


  Todos se echaron a reír y Richard sirvió una nueva ronda de vino.


  —¡Bien pensado, Carrie! —dijo alzando la copa—. Bueno, vamos a brindar por el nuevo residente de Leesport Village.


  Después de beber un largo trago se arrellanaron en las sillas suspirando de alivio como si se les hubiera quitado un enorme peso de encima.


  —Bueno, tú ya lo tienes todo claro, David —dijo Richard—. Pero Angie y yo todavía tenemos que cuidar de ese horrible bicho.


  —¡Richard! —exclamó Carrie dándole un golpe en el brazo—. Dijiste que te ibas a portar bien con ella. ¡Y no es un bicho horrible! Es una perrita preciosa.


  —Vale, vale, una perrita preciosa —gimió Richard—, ¡pero vamos a tener que cuidarla nosotros!


  —Un momento —terció David—, si queréis puedo quedarme con ella. Dodie estará mucho mejor en su propia casa, y siempre puede venir conmigo cuando vaya a trabajar. No será problema ninguno. A mí me gustan los perros. De hecho siempre he tenido perros.


  David miró a sus amigos, esperando que aceptaran su oferta sin condiciones, pero se encontró con dos rostros sorprendidos y por un momento temió haber metido la pata.


  —¿Lo dices en serio, David?


  —Pues claro. Yo me quedaría con Dodie encantado, por lo menos mientras esté viviendo aquí. La verdad es que me haría mucha compañía.


  Carrie lanzó un gañido bastante parecido a los de Dodie, se levantó de un brinco y rodeó la cabeza de David entre sus brazos.


  —¡Eres maravilloso! —exclamó, besándole una y otra vez en la cabeza—. ¡Cómo me alegro de haberte conocido!


  El ruido de la conmoción llamó la atención de Dodie, que con uno de sus agudos ladridos se acercó brincando, cogió la pernera de los tejanos de David y se puso a tironear de ella con feroces gruñidos, decidida a acabar con la vida de los Levi’s.


  —¡Para, Carrie! —rió Richard—. ¡Qué le vas a ahogar! ¡Que sólo ha dicho que va a cuidar de Dodie! —Miró con poco afecto al pequeño animal que seguía tirando de su presa, y se levantó—. Claro que, ahora que lo pienso, tienes razón. ¡Es todo un héroe!


  Y con estas palabras se arrojó sobre el «héroe del día», abrazando a David y a Carrie a la vez como en una melé de rugby. De pronto se oyó un chasquido y las patas de la silla de David comenzaron a ceder bajo el peso, y con un estrépito de gritos cayeron todos al suelo mientras Dodie, entre las protestas y las carcajadas de sus víctimas, aprovechaba su estado de indefensión para someterlos a un concienzudo lamido.
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  Al día siguiente todo eran dolores de cabeza en casa de los Eggar, puesto que la fiesta de la noche anterior se había prolongado hasta primeras horas del domingo. De modo que decidieron posponer a la tarde la mudanza de David a casa de Carrie, porque Richard no se sentía con fuerzas para aventurarse bajo la brillante luz del sol.


  David sin embargo quiso aclararse la cabeza dando un paseo por la mañana para descubrir dónde tendría que ir a trabajar al día siguiente. Una vez en el pueblo se detuvo a tomar un café bien cargado en el bar y después de preguntar por la dirección que buscaba se encaminó en dirección contraria a la que había ido el día anterior.


  Barker Lane era la última calle antes de llegar al Leesport Dountry Club, justo en las afueras del pueblo. David la recorrió entera hasta que por fin dio con la última casa, donde la calle daba un giro de noventa grados para correr paralela a la bahía, a un kilómetro de la marina. La mansión estaba totalmente oculta de la carretera. El camino particular bajaba en curva tras frondosos abedules y altos setos de laurel. David se quedó un momento parado, dando vueltas a su vaso de plástico vacío, hasta que vio que un coche doblaba la curva en dirección a él. Entonces, no queriendo parecer sospechoso, volvió hacia North Harlens por donde había venido.


  Richard logró recuperarse un poco a eso de las cuatro de la tarde. Después de meter las escasas pertenencias de David en el coche, recorrieron los cuatrocientos metros que les separaban de la casa de Carrie, situada justo al lado de los jardines Leesport Memorial, donde David había desayunado el día anterior. Carrie les esperaba en la cancela con Dodie y con una manguera en la mano, regando por última vez antes de marcharse. En cuanto los vio fue corriendo a cerrar el grifo del agua. David y Richard entraron al jardín a través de una abertura en el cuidado seto de tejo.


  Si alguien hubiera querido ver la casa, sólo habría podido hacerlo sin estorbos desde un barco fuera de la bahía. El lado oriental estaba protegido por altos setos, y las rosas silvestres del perímetro de los jardines Leesport Memorial invadían el lado occidental, volcándose por encima de la cerca. Unos arriates cubiertos de rododendros y azaleas, cuyo aroma había intensificado el agua, bordeaban el césped que se extendía hasta los pilares de madera que se hundían en el agua de la bahía.


  David atravesó el jardín cargado con las maletas. Unos toscos escalones de madera permitían el paso a un pequeño pantalán, también de madera, en el que había atracada una barquita de remos, con la pintura azul algo desportillada en la proa, que cabeceaba suavemente contra la defensa de goma del amarre.


  David fue a buscar a Richard y Carrie, que habían desaparecido en el interior de la casa. La vivienda no era más que una diminuta cabaña en el extremo más alejado del jardín, junto a las rosas silvestres, pero estaba en perfecto estado, con las ventanas y los canalones de desagüe recién pintados de blanco. Las tejas de madera rezumaban un fuerte olor a creosota. En la parte frontal de la casa había un porche cubierto, con dos mecedoras de cara a la bahía. La puerta principal estaba en un costado.


  De pronto se oyó un grito en la casa y Carrie apareció en la puerta con una maleta gigantesca y un caballete, seguida de Richard que, todavía víctima de los excesos de la noche anterior, hacía leves intentos por ayudar a su cuñada con el equipaje.


  —¡Dios mío, David! —Carrie dejó caer la pesada maleta sobre el pie de Richard—. ¡No sabía la hora que era! El coche de Limosinas Star debe de estar ya en North Harlens, así que me temo que tendrás que arreglártelas solo. Sacó unas llaves del bolsillo del mono. —Ahí están todas las que necesitas. Las llaves de la casa, las del coche, y esa pequeña es para el motor fueraborda de la barca, que está en el porche. Ah, el fax y el teléfono puedes utilizarlos cuando quieras—. Dio media vuelta y salió disparada hacia la puerta del jardín.


  Richard todavía se estaba frotando el pie dolorido.


  —¡Dios mío! —exclamó Carrie de pronto, volviéndose hacia David de nuevo—. Si no me he despedido. —Le echó los brazos al cuello y le dio dos besos—. Cuídate. Y… bueno, aprovecha para comenzar de nuevo.


  David le dio un largo y fuerte abrazo.


  —Gracias, Carrie.


  Ella se apartó sonriendo, algo sonrojada.


  —¡Vaya! Como me des otro apretujón de esos tal vez decida quedarme —afirmó, imitando la voz de Mae West.


  —Vamos, Carrie —la urgió Richard.


  —¡Ya voy!


  Richard miró a David.


  —Oye, supongo que llamarás a tu madre, ¿verdad? Todavía me siento un poco culpable por haberme metido en tus asuntos.


  —Hiciste bien, Richard. Te prometo que la llamaré y le explicaré lo que pasa.


  Richard sonrió.


  —¿Cómo te encuentras, amigo?


  —No podría estar mejor.


  —Bien. Si necesitas algo o te apetece darte un baño en la piscina, llámanos o pásate por casa.


  —De acuerdo. Muchas gracias por todo, Richard.


  Richard alzó las manos imitando a Al Jolson y entonó:


  —¡Para eso están los amigos!


  De pronto se oyó otro grito y Carrie apareció corriendo otra vez.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Richard exasperado.


  —¡No me he despedido de Dodie! —gimió Carrie—. ¡La has debido de dejar encerrada en la casa!


  Richard suspiró con impaciencia.


  —Venga, mujer. Dan se va a cansar de esperar.


  En cuanto se abrió la puerta de la casa la perra salió dando brincos. Carrie la cogió en brazos y le dio un beso en la cabeza.


  —Adiós, cariño. Sé buena y cuida de David.


  Puso a Dodie en brazos de David y corrió al coche donde ya la esperaba Richard. David se quedó a despedirlos hasta que el roche salió disparado con un chirrido de ruedas. En cuanto desapareció de la vista, Dodie lanzó un gañido e intentó escapar de los brazos de David para ir tras su ama.


  —Anda, Dodie —dijo él, agarrándola con más fuerza—, enséñame la casa.


  Dodie le miró perpleja y comenzó a jadear con tal vehemencia que David entró rápidamente al jardín para dejarla en el suelo.


  El hecho de que el coche de Carrie pareciera un vertedero no tenía nada que ver con la organización de su casa. David se detuvo en el umbral de la acogedora vivienda. El sol entraba a raudales por las ventanas, adornadas con cortinas de ginga rojas atadas con cintas del mismo color. En el centro de la habitación había una mesa redonda de caoba con una pila de revistas, entre dos butacas cubiertas con fundas de vivos colores de cara a un fogón de madera cuya ennegrecida chimenea salía por el tejado.


  A un lado de la puerta cristalera la pared estaba cubierta hasta el techo de estanterías hechas de tablones y ladrillos y llenas de libros de arte y de bolsillo. En el último estante se veía un viejo equipo de música y una considerable colección de discos. Al otro lado de la puerta había un buró abierto, con los compartimientos llenos de papeles y un teléfono-fax ocupando toda la superficie del tablero de cuero.


  La cocina, junto a la pared del fondo, era diminuta, pero contenía lo necesario: un aparato de cocina, una nevera y un fregadero sobre los que colgaban precariamente cuatro armaritos de madera cerrados con cortinas a juego con las de las ventanas.


  David dejó las maletas y abrió la pesada cortina de damasco que colgaba en un extremo de la sala. Tras ella encontró una cama doble que Carrie le había dejado lista con sábanas limpias e incluso con el rebozo abierto en una esquina. El único mobiliario consistía en una cómoda de pino, una mesita de noche con una lámpara y una caja de embalar volcada que hacía las veces de armario. Al lado de la cama, una puerta llevaba a un diminuto cuarto de baño con un plato de ducha, un retrete y un lavabo; David pensó que el cuarto parecía diseñado para un enano contorsionista.


  Dejó la cortina abierta y se sentó en el borde de la cama contemplando el interior de la casa y advirtiendo por primera vez que las paredes estaban atestadas de vibrantes pinturas al óleo: playas, rostros y figuras, calles, exóticos castillos, todos pintados con un estilo muy personal, y firmados con las letras CL en la esquina inferior derecha. Eran obras de Carrie.


  David sonrió de oreja a oreja y se desplomó en la cama mirando el techo y moviendo la cabeza satisfecho. Esto es perfecto, pensó. Perfecto. Entonces se echó a reír. Lástima el olor. De pronto su sonrisa se desvaneció. ¡Caray, el perro! ¿Dónde demonios estaba?


  Se levantó de un brinco y salió por la puerta tan precipitadamente que tropezó con la maleta. Pero justo cuando estaba a punto de lanzar un silbido Dodie entró disparada, le pasó entre las piernas y se subió en una de las butacas donde se quedó mirándolo con la cabeza ladeada.


  —Buena chica —suspiró David aliviado. Luego cerró la puerta y cogió las maletas—. Anda, vamos a deshacer el equipaje.


  Para cuando el sol arrojaba sus últimos rayos David lo tenía todo en orden, sus pertenencias guardadas y la maleta vacía debajo de la cama. Encontró un plato de plástico bajo una butaca y puso en él algo de comida para perros de una lata medio vacía. A juzgar por la velocidad con la que Dodie la engulló, la perra no parecía estar impedida en absoluto por su falta de dientes. Después de poner a hervir un par de huevos, sacó la colección de discos para echarle un vistazo.


  Era increíble. Eran todos de su preferencia: Jefferson Airplane, los Beatles, Bob Dylan, Joni Mitchel, la Velvet Underground, los Rolling Stones. Puso encima de la mesa el Nashville Skyline de Mob Dylan y fue a dejar los demás en el estante, pero al alzar los brazos uno de los discos cayó al suelo con un ominoso chasquido. David lanzó una maldición, se agachó para recogerlo y lo sacó de la funda. No se había roto. Fue a ponerlo en su sitio con un suspiro de alivio cuando advirtió el título: Motown Greatest Hits. Lo contempló un momento y luego muy despacio, como tentando a la providencia, le dio la vuelta. Ahí estaba: Smokey Robinson and the Miracles. Se quedó mirándolo hasta que con gesto decidido lo devolvió a la estantería, hundiéndolo todo lo posible al fondo de la pila. «Aprovecha para comenzar de nuevo», había dicho Carrie.


  Se comió los huevos oyendo música de Bob Dylan, sentado en una de las mecedoras del porche mientras Dodie, aposentada en la oirá, le miraba con ojos suplicantes. David le lanzó un trocito de huevo que la perra no logró atrapar en el aire, pero que devoró vorazmente en cuanto lo localizó en el suelo. Después de lavar los platos, se hizo sitio en la mesa donde estaba el fax y sacó de su maletín papel y pluma para escribir un largo fax a sus padres.
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  —¡Venga, quitaos de en medio! —exclamó Alicia, que casi había tropezado con los perros cuando se acercaba a la mesa. Las dos tazas de café que llevaba en la bandeja se agitaron con un tintineo en los platos. Alicia no estaba de muy buen humor esa mañana, cosa inhabitual en ella. Desde luego la llamada telefónica en plena noche no había contribuido a animarla, y aunque se había cortado casi de inmediato, sin darle tiempo siquiera a levantar el auricular, había despertado a George. En consecuencia Alicia no había podido pegar ojo el resto de la noche, puesto que su esposo no hacía más que quitarle las mantas y moverse inquieto en la cama intentando encontrar una postura que le aliviara el dolor de espalda. Alicia sabía que estaba empeorando, y aún peor, George se quejaba ahora de otros dolores que parecían no tener que ver con su herida de guerra. Ella estaba preocupada, por esto y por las crecientes exigencias de la empresa. George había pasado todo el fin de semana en la oficina con Duncan Caple, y ahora que era lunes no tenía siquiera tiempo de desayunar.


  Alicia dejó las tazas en la mesa y se acercó a la puerta.


  —¡George! —llamó.


  —¿Sí? —Su voz sonó fuera del salón.


  —¿Qué haces? Se te está enfriando el desayuno.


  —Ya voy.


  Una vez de vuelta en el comedor, Alicia comenzó a untar de mantequilla una tostada, pero sólo logró hacerla migas en el plato. Chasqueó la lengua y se puso las gafas para leer el periódico. Acababa de echar un vistazo a los titulares cuando George entró en la sala.


  —Pero ¿qué estabas haciendo? —preguntó Alicia mirándole por encima de las gafas. Luego se levantó y se acercó al aparador—. Se le han enfriado las salchichas.


  —Lo siento, cariño. —Ella le tendió el plato y él a su vez le ofreció un largo fax escrito a mano—. Esto llegó anoche. Ésa debió ser la llamada que sonó en el teléfono. Es de David.


  —¡Claro! —exclamó Alicia más animada—. Seguramente será para decirnos a qué hora llega a Glasgow.


  —Eh… pues no, no es eso. Léelo.


  George se sentó junto a su mujer y, para evitar tener que mirarla a los ojos mientras leía el fax, comenzó a hojear el periódico al tiempo que daba cuenta de las salchichas frías. Alicia le miró recelosa. Sabía interpretar cada una de sus acciones, y se daba cuenta de que las noticias no le iban a gustar.


  Cuando por fin terminó dobló el fax, se quitó las gafas y se arrellanó en la silla sin decir palabra.


  —¿Y bien? —preguntó George.


  Ella movió la cabeza.


  —No sé qué decir. Por un lado entiendo que quiera estar fuera un tiempo, y si luego vuelve recuperado, pues bien… estupendo. Pero habla de quedarse un mes. ¡Un mes por lo menos, dice! Así que de momento no estará aquí para las vacaciones de los niños, tal como prometió, y luego está Glendurnich, con la de caminos que se están produciendo. —Hizo una pausa—. Es cierto que me alegro mucho de que esté mejor, pero… no sé, pienso que si eso es verdad tal vez debería volver a casa para que tú no tengas que hacer todo el trabajo. —Cogió el fax para releerlo—. Sí que parece que está mejor, ¿no crees?


  George procedió a untar de mantequilla una tostada, con resultados parecidos a los de su mujer. Al cabo de un momento se agachó trabajosamente para recoger un trozo que había caído al suelo.


  —Yo no creo que deba volver todavía —dijo con voz tensa por el esfuerzo.


  —¿Qué quieres decir? George, deja eso. Effie pasará la aspiradora luego.


  —De todas formas se lo ha comido el perro.


  —Escucha, George, no estoy de acuerdo contigo. No puedo permitir que sigas trabajando a este ritmo. Al principio estaba bien, cuando sólo sustituías a David, pero ahora están pasando demasiadas cosas y no creo que te esté haciendo ningún bien. David tiene que venir para ayudarte.


  Él bebió un sorbo de café.


  —No, Alicia, yo prefiero que se quede allí. Antes de que se marchara le pensaba sugerir que pasara un tiempo en Massachusetts con los Richardson, o en Virginia con los Penworth. Por eso le cogí un billete con la vuelta abierta. Y me alegro de que haya encontrado ese trabajo. Si regresa ahora, querida, lo más probable es que vuelva a empeorar. Es verdad que parece estar mejor, pero acuérdate de cómo estaba hace sólo tres días. Creo que está empezando a recuperarse, y quiero estar seguro de que cuando vuelva estará bien del todo y será capaz de reanudar su trabajo como director de marketing. Por decirlo claramente, el futuro de la participación de la familia en Glendurnich depende de él.


  Al ver la preocupación de su esposa, George le cogió la mano.


  —Mira, no te preocupes por mí. Te prometo que estoy bien. De todas formas hoy llega de Londres un nuevo director de marketing, y aunque no es la situación ideal, por lo menos nos descargará de trabajo a Duncan y a mí. Me siento un poco culpable por todo lo que he estado despotricando de Duncan últimamente. Él también comentó este fin de semana que estaba preocupado por mi salud, e insistió en que cuando el nuevo director se asiente un poco yo debería tomarme las cosas con más tranquilidad. Llegó a decirme que no tenía por qué ir a la oficina tan a menudo. Todo esto son medidas temporales, cariño. —Apuró el café y se levantó para coger a su mujer por los hombros—. David nos ha dado su número de fax. Propongo que le mandemos un mensaje optimista, diciéndole que estamos estupendamente y que siga adelante con sus planes. ¿Qué te parece?


  Ella puso las manos sobre las suyas y asintió sonriendo con valentía.


  —Está bien, de acuerdo. Pero con la condición de que te tomes las cosas con más calma de verdad. No quiero que te pase nada.


  Él le dio un beso en la cabeza.


  —No me va a pasar nada. —Se echó a reír mientras se encaminaba a la puerta—. ¡Todavía no pienso tirar la toalla! —afirmó con un guiño.
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  Al día siguiente David despertó bruscamente. Dodie, que se había metido en su cama en algún momento durante la noche, estimó que las seis de la mañana era una buena hora para emprenderla con él a lametones. David se incorporó sobresaltado, la bajó de la cama y se quedó un momento mirando su nuevo entorno y escuchando el ruidoso coro de pájaros en el jardín.


  La perra lanzó un gañido desde la puerta. En cuanto David abrió, salió disparada al jardín.


  David se preparó una taza de café y estaba a punto de ir al cuarto de baño cuando se acordó de algo. Miró el reloj y calculó que en Escocia eran las once y cinco de la mañana. Marcó un número en el teléfono.


  —Buenos días —contestó una voz femenina—. Colegio Hatching.


  —Hola. —David dejó la taza de café en el suelo—. ¿Puedo hablar con Sophie Corstorphine?


  —¿De parte de quién?


  —Soy su padre, desde Estados Unidos.


  —Ah, sí, señor Corstorphine. Si me doy prisa quizá la coja al final del recreo. ¿Quiere esperar un momento?


  —Gracias.


  Unos arañazos en la puerta anunciaron el retorno de Dodie. David apretó el botón del altavoz en el teléfono y se levantó para abrir justo cuando se oía la voz de Sophie.


  —¿Papá? ¿Diga? ¿Diga?


  David se precipitó sobre el teléfono.


  —¡Sophie!


  —¡Hola, papá!


  —¡Qué rapidez! No esperaba que dieran contigo tan deprisa.


  —Es que justo iba por el pasillo de camino a la clase. La señorita Jenkins me ha dicho que sigues en América.


  —Sí.


  —¿Qué hora es ahí?


  —Pues… —Consultó el reloj—. Las seis y siete minutos de la mañana.


  Sophie se echó a reír.


  —¡Qué cosas! Nosotros ya hemos tenido francés, biología y matemáticas y tú te acabas de levantar.


  —Sí, curioso, ¿eh? Oye, espera un momento. —Le tiró un cojín a la perra, que había determinado que la cama era el lugar más adecuado para realizar sus abluciones matutinas—. Bueno, ¿cómo va todo? ¿Fue la abuela a veros el sábado?


  —Sí, y como el partido de críquet de Charlie se había suspendido, vino a verme jugar al tenis. Se ve que en Clevely Hall tenían una epidemia de varicela o algo así.


  —Ya. ¿Y ganaste el partido?


  —No. El señor Hunter cree que es porque Rosie Braithewaite y yo habíamos demasiado en la pista.


  —¿Y es verdad?


  —Bueno, es muy difícil, papá. Si de pronto se nos ocurre algo verdaderamente importante, tenemos que decirlo enseguida porque si no se nos olvida.


  —¿Y qué era eso tan importante que tenías que decir el sábado?


  —Pues… —Rió—. En realidad pensábamos qué clase de champú deberíamos recomendar a una de nuestras contrincantes, porque tenía el pelo muy graso.


  David rió también.


  —Sí que parece importante, Sophie. ¡Valía la pena echar a perder el partido por eso!


  —No lo echamos a perder. Bueno, la verdad es que estábamos tan muertas de risa que no atinábamos una. Oye, papá, tengo que volver a clase.


  —Espera. Quiero preguntarte una cosa.


  —¿Qué?


  —Bueno, ¿qué te parecería si te dijera que voy a quedarme aquí una temporadita?


  —¿Cómo, en América?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Será como unas vacaciones cortas.


  Sophie se quedó callada un momento.


  —¿Cuánto es unas vacaciones cortas?


  —No lo sé. Un mes, más o menos.


  —¡Eso no son unas vacaciones cortas, papá!


  —Sí, lo sé. Pero es que me he comprometido a hacer un trabajo temporal, y un mes es lo mínimo que aceptan. Pero si tú me dices que prefieres que vuelva, lo dejo todo.


  Sophie lanzó un hondo suspiro.


  —No; creo que es una buena idea, papá. La semana pasada precisamente le dije a la abuela que deberías quedarte allí un tiempo. Y de todas formas, estas vacaciones las voy a tener que pasar estudiando.


  —¿De verdad le dijiste eso a la abuela?


  —Sí. Creo que necesitas un cambio de aires.


  David sintió un nudo en la garganta ante la comprensión de su bija.


  —Pero escribirás, ¿no?


  —¡Claro que sí!


  —¿Y volverás antes de las vacaciones de verano?


  —Te lo prometo.


  —Entonces vale. ¿Quieres que se lo diga a Charlie y Harriet?


  —No sé. Tal vez sería mejor que hablara yo con ellos.


  —No. Tú escríbeles una carta y yo se lo diré. De todas formas a Charlie le entrará por una oreja y le saldrá por la otra, y Harriet está bastante contenta, así que tampoco le insistiré mucho en el tema. Oye, ahora sí tengo que irme. Escribe pronto. Ah, y no te olvides de mi cumpleaños, si todavía no has vuelto, ¿eh? Adiós. ¡Un besazo!


  David se quedó sentado mirando la pared, sin saber si sentirse aliviado de que su hija hubiera aceptado sus planes, o culpable. Por fin se levantó. Bueno, tal vez el trabajo resultara un desastre, en cuyo caso volvería a casa. Cogió su toalla y entró en el cuarto de baño. Lo mejor sería ir improvisando sobre la marcha.


  En realidad no necesitaba el coche para ir al trabajo. La casa de los Newman no estaba lejos, y gracias a Dodie tenía tiempo de sobra. Sin embargo quería pasar por el bar a desayunar y comprar algo para el almuerzo, y después del trabajo pensaba ir a aprovisionarse al supermercado antes de llamar a Helping Hands para informar a Clive de su nueva dirección.


  Salió de casa a las ocho y veinte. El día se auguraba tan caluroso y despejado como el anterior. El cielo era de un azul deslumbrante, y el sol de la mañana parecía un globo de fuego. David consideró la idea de bajar la capota del Volkswagen, pero desistió porque no estaba seguro de cómo se comportaría Dodie en el interior del coche. En cuanto abrió la puerta la perra entró de un brinco y se colocó en el asiento de atrás, jadeando emocionada. David se sentó al volante y giró la llave de contacto, pero por lo visto la falta de interés de Carrie en su coche era completa, porque el motor tardó un buen rato en ponerse en marcha, después de varios estampidos.


  A las nueve menos cuarto estaba aparcado delante de la casa de los Newman, tomando un café y el proverbial bocadillo de huevos fritos, sonriendo para sus adentros ante lo que hubieran podido pensar de él los clientes del bar al verlo en aquel vehículo hippie con un perro de lanas dando brincos dentro. Una vez terminado el desayuno metió los restos en la bolsa de papel, puso en marcha el coche y entró al camino particular de la casa.


  Era la propiedad más grande y opulenta que había visto en Leesport. El camino de grava, que llevaba a la parte trasera, corría unos cien metros entre una amplia y cuidada extensión de césped, flanqueado por frondosos robles y abedules. La casa era un edificio de estilo colonial. Las tejas de cedro de los pisos superior e inferior tenían dos tonos distintos de acabado. Al oeste se veía un gran invernadero de cristal coronado por una terraza con una barandilla blanca, mientras que al este un camino unía el viejo establo con la casa principal. Una clemátide atiborrada de flores rosas trepaba sobre el porche de la entrada y cubría parte de las ventanas del piso superior, y a todo lo largo de la casa se veían parterres llenos de azaleas y rododendros enanos en flor.


  David condujo despacio para no llamar la atención, hasta aparcar junto a un BMW 318 azul metalizado ante la puerta principal. Pero pensó que aquello podría parecer un tanto presuntuoso en un jardinero y fue a aparcar bajo los árboles junto a un cobertizo de madera rodeado de sarracenias. En cuanto paró el motor, Dodie, deseosa de dar comienzo a la nueva aventura, pasó de un salto al asiento delantero y le miró parpadeando esperanzada.


  —Quédate aquí, Dodie —dijo David mientras cerraba la ventanilla hasta dejar sólo una rendija abierta—. Luego vendré por ti.


  Junto a los escalones que bajaban de la puerta trasera había dos cubos de basura. David imaginó que sería la cocina, de modo que se encaminó hacia allí. Mientras esperaba que le abrieran la puerta oyó un gañido proveniente de su coche. Dodie le miraba anhelante por la ventanilla.


  —¡Shhhh! ¡Calla! —dijo David.


  Aquello pareció enervar todavía más a la perra, que lanzó un largo y lastimero aullido. David echó un vistazo a la puerta de la casa, y viendo que nadie atendía todavía su llamada, bajó corriendo por los escalones haciendo gestos con la mano.


  —¡Dodie! —exclamó—. ¡Cállate de una vez!


  La perra le miró perpleja, como si no tuviera costumbre de ser amonestada con tal brusquedad, y desapareció de la vista. Cuando David se volvió hacia la puerta de la cocina vio que alguien había presenciado el episodio.


  —¡Ah, lo siento! —dijo echando a correr hacia los escalones.


  En la puerta había una mujer negra que sonreía de oreja a oreja.


  —Parece que tienes problemas.


  —Pues la verdad es que sí. Tengo una perra en el coche que se cree que puede darme órdenes.


  —Vaya. —La mujer asintió con la cabeza—. Me alegro de que sea hembra. ¡Es evidente que sabe quién es el jefe!


  Era una mujer grandullona con aspecto feliz, vestida con unos pantalones de algodón de vivos colores, una voluminosa camiseta y zapatillas Reebok azules. En un principio David le había calculado unos cincuenta años, juzgando por los mechones grises que comenzaban a aparecer entre sus rizos negros, pero al verla de cerca se dio cuenta de que era casi imposible averiguar su edad. Tenía el rostro suave y terso como el ocre pulido.


  —Soy David Corstorphine y…


  —¡Ah, claro! Vienes de la agencia, para encargarte del jardín.


  —Así es. ¿Es usted… la señora Newman?


  La mujer se echó a reír.


  —¡No, por Dios! Soy Jasmine, el ama de llaves.


  David le estrechó la mano.


  —Hola, Jasmine, encantado.


  —Es un placer. Ven, pasa.


  David entró en la cocina, espaciosa y con vigas en el techo y suelo de losetas blancas y negras. Los elementos tradicionales de pino se combinaban con los fogones ultramodernos de acero inoxidable, la nevera, el congelador y un horno situado a la altura de la vista. Una larga mesa dominaba la cocina, cubierta de periódicos abiertos, paquetes de cereales y platos. En medio había un cacto en flor con el toque surrealista de un pedal de bicicleta cromado clavado en la tierra de la maceta.


  Más allá de la mesa había un televisor y dos sofás separados por dos grandes pufs. La luz entraba a raudales por las puertas cristaleras que ocupaban toda la pared lateral y dejaban entrar la brisa del jardín.


  —Dime… —Jasmine encendió la tetera eléctrica—. ¿De dónde eres? Me encanta tu acento.


  —De Escocia.


  —¿Ah, sí? —replicó ella, apoyándose contra un mostrador y cruzándose de brazos—. Pues nunca he oído a ningún escocés con ese acento. ¿Está mal que lo diga?


  David sonrió.


  —Depende de la zona de la que provengas.


  —Sí, lo imagino. —Jasmine sacó dos tazones de un armario—. ¿Te apetece un café?


  —Sí, gracias. —David se metió las manos en los bolsillos de los tejanos—. No quisiera entretenerte.


  —Qué va. ¿Cómo lo tomas?


  —Solo, por favor.


  Cuando Jasmine servía el café se oyeron unos tacones acercándose desde la parte principal de la casa.


  —¡Jasmine!


  —¡Estoy aquí! —La mujer salió de la cocina en dirección a la voz.


  David tomó un sorbo de café y se acercó a la cristalera para ver el jardín.


  —Oye, ahí fuera hay un coche viejo con un perro histérico dentro. ¿Sabes de quién es?


  David lanzó una maldición entre dientes.


  —Sí, es de David, el nuevo jardinero.


  David corrió a la puerta trasera e intentó ver su coche desde la ventana.


  —Vaya, se me había olvidado que empezaba hoy. Oye, se me hace tardísimo y tengo que llevar a Benji al colegio. ¿Puedes decirle tú lo que tiene que hacer?


  —Está aquí, en la cocina.


  Tras una breve pausa volvió a oírse el ruido de los tacones. David se apartó deprisa de la puerta y aguardó con las manos metidas en los bolsillos y una inexplicable sensación de nervios en el estómago. Jasmine volvió a la cocina seguida de una mujer alta, muy atractiva, de unos treinta y cinco años. Vestía un traje de lino beige y blusa de seda color crema que dejaba al descubierto su esbelto cuello. Llevaba el pelo rubio recogido en la nuca con un broche de oro. En su rostro pecoso no había rastro de maquillaje, excepto por un levísimo toque de carmín en la boca, y sus únicas joyas eran unos diminutos pendientes con un diamante. Llevaba un maletín en la mano y un gran bolso de cocodrilo colgado al hombro.


  —Éste es David —dijo Jasmine sonriendo—. Es escocés.


  —Escocés, ¿eh? —La mujer no se adentró más en la cocina—. ¿Y saben los escoceses más que los australianos de jardinería?


  David arrugó la frente.


  —¿Perdón?


  —El último jardinero era australiano, sólo que más bien era un carnicero. Sabía cortar el césped, eso sí, pero trataba las flores de los parterres como si fueran malas hierbas. ¿Sabe usted distinguir unas de otras?


  —Creo que sí. Quiero decir, sí. —David se maldijo por mostrarse tan inseguro.


  —Bien —contestó la mujer—. Bueno, Jasmine le enseñará dónde está todo. —Miró el reloj de la pared—. ¡Oh, mira qué hora es, Jasmine! ¿Dónde demonios está Benji? ¿Puedes decirle que le espero en el coche?


  —Ya voy. —Jasmine desapareció en el interior de la casa.


  —Ah, Jasmine… —La llamó la mujer.


  —¿Qué?


  —Dile a Germaine que vaya a recogerlo a tiempo. Benji me ha dicho que el miércoles pasado tuvo que esperar por lo menos media hora.


  —De acuerdo.


  Al ver que la mujer se acercaba a la puerta trasera, David se apresuró a abrírsela. Ella le dedicó una fugaz sonrisa al pasar. David la miró a través del cristal. Mientras se acercaba al BMW comenzó a hablar con apremio con un muchacho que había salido por la puerta principal y ahora caminaba hacia el coche. Por fin, la mujer puso en marcha el motor y salió disparada arrojando grava con las ruedas.


  En ese momento Jasmine entró en la cocina.


  —¡Menudo follón! —Cogió su taza de café—. Todos los lunes pasa lo mismo. —Miró con cara de asco el contenido de la taza y lo vertió en el fregadero—. Voy a limpiar esto en un momento y luego te enseñaré dónde está todo.


  —Supongo que ésa era la señora Newman —dijo David.


  Jasmine lo miró consternada.


  —¡Vaya por Dios! ¡Se me ha olvidado presentaros! Sí, era la señora Newman —replicó mientras llevaba una pila de platos al fregadero—. Pero no le gusta que le llamen así. Es un auténtico torbellino, así que a veces nos olvidamos de las formalidades.


  —Entonces es que trabaja.


  —Y no veas cómo. Es ejecutiva de una empresa de publicidad de Manhattan, así que suele estar fuera la mitad de la semana, por lo general de lunes a miércoles o jueves. Su esposo y ella tienen un apartamento en el West Village.


  —Ya.


  David vaciló un instante. No quería mostrarse curioso, pero el silencio tampoco era una buena opción.


  —¿Y el señor Newman qué hace?


  —Es una especie de pez gordo en una empresa de informática. Ha estado aquí el fin de semana, pero se ha marchado hoy muy temprano. Casi nunca está en casa. —Guardó los cereales en un armario con un suspiro de preocupación—. La verdad es que ninguno de ellos para mucho por casa. Sólo se ven los fines de semana, y a veces ni eso —comentó mientras echaba detergente al lavavajillas—. Es muy duro para Benji.


  —¿Qué hace el chico?


  —¿Benji? Se queda aquí conmigo. —Jasmine enjuagó una bayeta y procedió a limpiar la mesa—. De momento son tres o cuatro noches a la semana, dependiendo de cuándo viene Jennifer. Pero en invierno me paso aquí los siete días.


  —Ah.


  Ella terminó de limpiar la mesa y colgó la bayeta de un gancho junto al horno.


  —Bueno, ya está. Ven, que te enseño el jardín. —Se encaminó hacia la puerta cristalera.


  —Oye, Jasmine, ¿te importa que salgamos por detrás? Es que quiero sacar a la perra del coche.


  Ella le miró con recelo.


  —Los perros no me hacen mucha gracia. No será agresiva, ¿verdad?


  David se echó a reír.


  —No; es un perro de lanas.


  —¿Un perro de lanas? —preguntó Jasmine sorprendida—. ¿Y qué demonios haces tú con un perro de lanas?


  —No es mío. Lo estoy cuidando.


  —Vale, si es un perro de lanas, de acuerdo.


  Dodie se puso a dar brincos encantada en cuanto los vio acercarse. David la perdonó por haber mordido de nuevo el volante cuando vio la calurosa bienvenida que le dispensó a Jasmine. Luego la perra cogió un trozo de madera y comenzó a arrastrarlo en círculos.


  Jasmine le llevó al cobertizo para enseñarle dónde estaba todo y luego se encaminaron a la puerta principal de la casa. El jardín era más grande de lo que David imaginaba. Los árboles a cada lado del césped llegaban hasta el borde de la bahía. A la derecha había una piscina protegida por un alto seto. Desde la puerta de la cerca sólo se vislumbraba una fracción de su superficie azul. Por encima del seto asomaba la alta rejilla de una pista de tenis. El trazado del jardín era impecable, con sus arriates de colores dispuestos casi al azar, aunque lo ralo de algunos de ellos era prueba suficiente del brutal tratamiento que habían recibido a manos del último jardinero.


  —Bonito, ¿eh? —comentó Jasmine.


  —Precioso. Y muy tranquilo.


  —Sí. A veces demasiado. —Respiró hondo—. Bueno, te dejo trabajar. Si quieres algo, estoy en la casa.


  Jasmine se encaminó hacia la cocina, pero de pronto se volvió.


  —¿Tienes algo para almorzar?


  —Sí, he parado un momento en el bar antes de venir.


  —Bien, pero la próxima vez no compres nada y ven a comer conmigo.


  —Es un detalle. ¿Estás segura?


  Jasmine se echó a reír.


  —Pues claro que lo estoy. ¿Acaso te parezco insegura de algo?


  Una vez Jasmine entró en la casa, David miró a Dodie, que estaba sentada a sus pies con la cabeza ladeada y una rama asomando por la comisura de la boca como si fuera un puro.


  —Bien, Dodie, vamos allá.


  Sacó la cortadora de césped y comenzó por la parte que bordeaba el camino. Desde que comenzó a oír el ruido de las cuchillas sintió un enorme alivio. Era como volver a casa, y de inmediato parecieron reanudarse las líneas de comunicación que había sostenido con Rachel en el jardín de Inchelvie. David sonrió disfrutando del dulce aroma de la hierba recién cortada. Aquello era justo lo que estaba necesitando desde que se marchó de Escocia. El sol le revitalizaba y le levantaba el ánimo.


  Tardó toda la mañana y parte de la tarde en cortar todo el césped. Dodie estuvo correteando a su lado la primera media hora, pero después de sufrir el calor y el súbito exceso de ejercicio, decidió retirarse a la sombra de uno de los toldos azules colgados sobre las puertas de la cocina. A la una fue a comer con Jasmine en la zona pavimentada fuera de la cocina. En un principio hablaron de Dodie. David le explicó que había venido incluida en el mismo lote que la casa y el coche. Pero sólo habló de Carrie, sin mencionar a Richard o a Angie. Jasmine pensó que su historia resultaba poco convincente, pero prefirió no hacer preguntas. David le caía bien. Le gustaban sus modales educados y el auténtico interés que mostraba en ella. Le habló de su trabajo con los Newman. Había comenzado hacía siete años echando una mano en la casa, hasta convertirse en el ama de llaves cuando Jennifer había decidido trabajar de nuevo la jornada completa. El almuerzo se prolongó más de lo debido, y a las dos y media ambos se levantaron de un brinco entre exclamaciones de horror. David volvió a la cortadora de césped y Jasmine al piso superior de la casa.


  Después de emplear dos horas dando un necesario repaso a la habitación de Benji, Jasmine guardó la aspiradora en el armario debajo de la escalera justo en el momento en que se oía el ruido de un coche seguido de un portazo. Cuando entró en la cocina, Benji estaba sacando de la nevera un batido de chocolate.


  —Hola, cariño. ¿Cómo ha ido hoy el colegio?


  —Asqueroso.


  —¿Ha llegado Germaine a tiempo?


  —Cinco minutos tarde. —Benji llenó un vaso de batido hasta que rebosó sobre el mostrador. Cuando Jasmine se acercaba a limpiarlo el muchacho extendió a propósito la mancha hasta que se derramó en el suelo.


  —¡Benji! —exclamó Jasmine—. ¿Por qué haces eso? —dijo, inclinándose para limpiarlo.


  —¿Por qué haces eso? —replicó Benji imitándola. Dejó el vaso en el suelo, se sentó en uno de los pufs y encendió el televisor con el mando a distancia.


  Jasmine enjuagó la bayeta y se quedó mirándolo cruzada de brazos. Benji había cambiado mucho en el último año. Hasta entonces había sido un chico divertido, siempre con sus travesuras y sus ideas demenciales, pero ahora estaba siempre malhumorado y encerrado en sí mismo. Jasmine lo comprendería si se hubiera tratado de un adolescente, pero Benji sólo tenía once años.


  El muchacho había repetido un curso en la escuela primaria, y ahora todos sus amigos estaban un curso por encima de él. Él mismo le había contado que ahora no querían que los vieran en su compañía porque iba un curso atrasado. Y para empeorar las cosas Benji había engordado bastante los últimos seis meses. No es que estuviera gordo, y tampoco parecía desproporcionado, puesto que era alto para su edad. Pero no parecía muy en forma, lo cual había bastado para que le excluyeran de todos los equipos deportivos del colegio. Jasmine no entendía cómo había sucedido, porque el chico no comía mucho en casa. La única explicación era que Benji pasaba por la tienda de chucherías de Leesport a la hora del almuerzo, en contra de los deseos de su madre.


  Pero Jasmine no quería hacerle preguntas. Ahora se acercó y le dio una palmada en el hombro.


  —¿Quieres darte un baño?


  —No —replicó él sin apartar la vista del televisor.


  En ese momento, por encima del ruido de la televisión, se oyeron los ladridos de Dodie en el jardín. Benji alzó la cabeza mirando por las cristaleras.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Es Dodie, un perro de lanas. Es de David, el jardinero nuevo. Un escocés.


  Ambos se acercaron a la puerta. David estaba trabajando cerca de la piscina mientras Dodie brincaba por el césped con una vieja pelota de tenis, desesperada porque David se la lanzara. Éste le dio una patada y Dodie salió disparada con toda la fuerza de sus patas, la cogió y logró volver con ella, a pesar de que se le resbalaba de la boca. Dejó la pelota a los pies de David y ladró de nuevo.


  Benji observó el proceso tres o cuatro veces, apoyado contra la puerta con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones.


  —No lleva falda —dijo malhumorado.


  —¿Cómo que no lleva falda? —preguntó Jasmine perpleja.


  —Se supone que los escoceses llevan falda —contestó Benji con impaciencia.


  —Ya. Pero se llaman «kilts».


  —Faldas o kilts, ¿qué más da? A mí me sigue pareciendo cosa de niñas. Y además éste tiene un perro de niña.


  Jasmine se apartó sonriendo de la ventana.


  —¿Qué quieres para cenar?


  —Me da igual.


  —Muy bien, pues te haré un bocadillo de moscas fritas.


  —Oye.


  —¿Sí?


  —¿Tú crees que ese tío sabrá algo de bicicletas?


  —¿David? No lo sé, Benji. ¿Por qué?


  —A lo mejor podría arreglar el pedal de mi bici.


  Jasmine sonrió para sus adentros.


  —Yo creo que sí podrá. Claro que tendrás que pedírselo por favor.


  Al ver que Benji no se movía, Jasmine arrancó el pedal de la maceta y se acercó al muchacho.


  —Oye una cosa, ve a ponerte el bañador, luego coges la bici y le pides a David que te la arregle, y mientras tanto te puedes dar un baño, ¿de acuerdo? Pero tendrás que darte prisa, porque debe de estar a punto de marcharse.


  —¡Vale! —Benji le arrebató el pedal con súbita animación y salió corriendo. Jasmine ladeó la cabeza, considerando que aquello era un atisbo de esperanza.


  Fue Dodie quien alertó a David de la llegada de Benji corriendo por el jardín y ladrando como loca. David reconoció al muchacho que había visto esa mañana en el BMW. Llevaba puesto un bañador y empujaba una bicicleta con la que intentaba protegerse de Dodie, que brincaba haciéndole fiestas.


  —¡Dodie! —gritó David—. ¡Ven aquí!


  Por una vez la perra obedeció y corrió a hacer guardia sobre la pelota de tenis. El muchacho se acercó con cautela, sin quitarle el ojo de encima. David dejó el azadón y salió del parterre limpiándose las manos en los pantalones.


  —Hola, ¿cómo te llamas? Yo soy David —dijo tendiendo la mano.


  El chico fue a cambiarse de mano el pedal, tan aturullado que se le cayó la bicicleta. David logró cogerla del manillar y depositarla con cuidado en el suelo. Benji sonrió.


  —Bueno, ¿con quién tengo el honor…?


  —Benji.


  —Hola, Benji. —Se estrecharon la mano—. Dime, ¿qué le pasa a la bici?


  —Se le ha caído el pedal.


  —Ah, y ahora ibas a arreglarlo, ¿no?


  Benji se rascó la frente con gesto turbado.


  —Pues la verdad es que quería… Bueno, Jasmine y yo queríamos pedirle que le echara un vistazo, porque yo ya he intentado arreglarla, pero el pedal se sigue cayendo. —Se agachó e intentó colocar el pedal sin mucha convicción.


  —Ya, pues si Jasmine y tú queréis que lo arregle, más vale que empiece enseguida, ¿eh? Voy al cobertizo por una llave.


  Benji entornó los ojos bajo el sol.


  —¿Qué llave?


  David le cogió el pedal.


  —Ya lo verás. Vuelvo enseguida. Oye, podrías entretener un rato a Dodie tirándole la pelota.


  Aunque el último jardinero no fuera muy avezado en jardinería, sí sabía organizar un taller. Todo estaba en su sitio. Los aperos del jardín colgaban ordenadamente de una viga lateral, y las herramientas de mano estaban dispuestas sobre el banco de trabajo en un tablón con los perfiles dibujados. David cogió una llave de 13 mm que, más por casualidad que por cálculo, encajó perfectamente en la tuerca del pedal. Justo cuando salía del cobertizo oyó un ruido de agua proveniente de la piscina y se echó a reír. Típico. El chico se había cansado de jugar con Dodie.


  Tardó un minuto en llegar a la bicicleta. No había señales de Benji ni de la perra, pero al cabo de un instante oyó a Dodie ladrar. David miró hacia la piscina. No había ni una onda en el agua, pero él estaba seguro de haber oído un chapoteo. Dodie ladró de nuevo y David se acercó. La perra miraba la tersa superficie del agua con expresión perpleja. El muchacho no estaba por ningún lado. De pronto David siguió la mirada de Dodie y con una descarga de adrenalina advirtió el perfil de una figura en el fondo de la piscina.


  —¡Oh, no! —exclamó y echó a correr al tiempo que se quitaba los zapatos—. ¡No, por Dios! ¡Jasmine!


  Se arrojó al agua y buceó hasta el fondo. Una vez cogió al muchacho, tiró de él esperando encontrar un peso muerto, pero de pronto Benji pareció cobrar vida, pegó una patada y los dos salieron a la vez a la superficie. Benji se apartó el pelo de los ojos y le miró escupiendo agua.


  —¿Qué pasa?


  David se agarró al borde para recuperar el aliento, mirando a Benji, que nadaba tranquilamente.


  —Pero ¿qué coño estabas haciendo? —le gritó.


  Benji subió por las escaleras y recibió la calurosa bienvenida de Dodie.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó con expresión perpleja.


  David se sentó al borde de la piscina, moviendo la cabeza.


  —¿Qué coño hacías? ¡Creí que te habías ahogado! ¡En mi vida he visto a nadie hacer una idiotez semejante!


  —Estaba conteniendo la respiración —replicó Benji. Le temblaba el labio—. Puedo contenerla durante un minuto y medio.


  —Pues es una estupidez. Me da igual lo que hagas con otra gente, pero conmigo no se te ocurra volver a hacerlo, ¿entendido?


  Jasmine llegaba corriendo en ese momento.


  —¿Qué demonios ha pasado? —resolló.


  Benji echó a andar con grandes zancadas.


  —Es un idiota —dijo furioso—. Es un… —Se volvió hacia David con lágrimas en los ojos—. ¡Jardinero idiota!


  Salió corriendo hacia la casa entre sollozos. Jasmine alzó los brazos.


  —¿Me quieres explicar qué ha pasado?


  David dio una patada en el agua.


  —He ido a coger una llave para arreglar la bici y al volver me lo he encontrado en el fondo de la piscina. ¡Creí que se había ahogado!


  Jasmine se dio una palmada en la frente.


  —¡Ay, David! —dijo—. Lo siento muchísimo. Es un ridículo juego del muchacho. Lo tiene prohibido. Su madre y yo le hemos dicho mil veces que no lo repita. Lo siento mucho.


  David meneó la cabeza.


  —No; es culpa mía. He sido un poco brusco con él, pero es que me ha dado un susto de muerte.


  Jasmine le puso la mano en el hombro.


  —No me extraña.


  Al cabo de un momento David se puso en pie.


  —Lo siento, Jasmine. No quería gritarle así.


  —No tienes que pedir perdón. Yo creo que has tenido muchos reflejos. Imagina que Benji se hubiera caído de verdad al agua. Le habrías salvado la vida.


  —¿Crees que debería pedirle perdón?


  —No —contestó Jasmine—. Ya hablaré yo con él. De todas formas es mejor dejar que le dé varias vueltas al tema. Le servirá de lección. —Lo cogió del brazo—. Vamos, te daré ropa seca y luego deberías irte a casa. Creo que por hoy ya has hecho bastante —añadió con un guiño.


  Cuando David entró en Helping Hands, Clive y Dotti lo miraron perplejos antes de estallar en carcajadas. David miró al techo, sin ganas de reírse, a pesar de ser consciente de que su aspecto debía de ser de lo más cómico. Llevaba a Dodie con una correa e iba vestido con una vistosa camisa hawaiana y unos pantalones que le llegaban varios centímetros por encima de los tobillos.


  —Sí, en el supermercado ya me han mirado con caras raras.


  Clive se acercó enjugándose con gesto dramático unas lágrimas imaginarias, y le miró de arriba abajo.


  —¡David, es maravilloso! Así que la señora Newman ha insistido en que lleves uniforme, ¿eh? —Se echó a reír de nuevo y David no tuvo más remedio que sonreír—. ¡Mejor me callo! Es demasiado cruel. ¡Ay Dios, ay Dios! —Se dio una palmada en el pecho y luego se agachó con las manos en las rodillas—. ¿Y quién es éste, si no es indiscreción?


  —Pues… se llama Dodie —respondió David a la defensiva, esperando otro chiste de Clive—. Me la he tenido que traer porque si no se come los asientos del coche.


  —Qué perrita más boniiiita —canturreó Clive. Dodie comenzó a lamerle las manos y Clive se levantó de un brinco—. ¡Madre mía! Tiene un pequeño problema, ¿no?


  —Por decirlo suavemente.


  —Perlas de ajo —le susurró Clive al oído.


  —¿Qué?


  —Perlas de ajo. Son maravillosas para la halitosis canina.


  —Ah, pues las probaré. Gracias por la información.


  —Bueno, ¿cómo te ha ido hoy? ¿Y de quién es esa ropa?


  David contó las experiencias del día ante las horrorizadas interjecciones de Clive.


  —Jasmine me advirtió que el señor Newman era un poco más bajo que yo, pero no había otra ropa a mano. Ah, eso me recuerda a qué he venido. —Se sacó del bolsillo un trozo de papel empapado. Era la cabecera de una carta que había cogido esa mañana de la mesa de Carrie. La desdobló y se la tendió a Clive—. He logrado salvar esto del pantalón. Es mi nueva dirección.


  —Estupendo, así que has encontrado casa.


  —Sí. Con el lote venía el perro y un coche.


  —¡Shore Road! —exclamó Clive leyendo el papel—. Será una buena casa, ¿no?


  —Bueno, estoy en una de las cabañas pequeñas.


  —¡Perfecto para ti! A ver… —Clive comenzó a rebuscarse en los bolsillos—. ¿Dónde habré metido el sobre?


  —Aquí está —terció Dotti desde su ordenador—. Me lo diste a mí para no perderlo.


  Clive chasqueó la lengua.


  —Un día se me va a olvidar la cabeza. —Cogió el sobre y le tendió a Dotti la dirección de David—. Anda, mete estos datos en el ordenador. —Luego se acercó a David y le dio el sobre—. He pensado que tendrás algunos gastos, así que te he preparado un adelanto de una semana.


  —No, no hace falta…


  Clive levantó las dos manos.


  —Insisto, de verdad. —Se echó a reír—. Míralo así: es un pequeño truco para ganarme la lealtad de mis colaboradores. A partir de ahora lo único que tienes que hacer es pasarte por aquí todas las semanas y ajustaremos cuentas. ¿Te parece bien?


  David se metió el sobre en el bolsillo.


  —Sí, perfecto. Gracias de nuevo.


  —De nada. —Clive le acompañó hasta la puerta con la mano en su hombro—. Y por Dios, no vayas por ahí salvando niños ahogados todos los días. No quiero tener que pagarte un plus de peligrosidad.


  David abrió la puerta de su casa cargado con dos bolsas del supermercado, llamó a Dodie con un silbido para que entrara y cerró de una patada. Luego sacó una lata de cerveza y cuando se encaminaba hacia la terraza vio un fax en la máquina con la letra de su madre. Lo cogió y se sentó en una mecedora.


  
    Mi querido David:


    A papá y a mí nos alegró mucho recibir tu fax y saber que te encuentras mejor. Yo siempre pensé que te haría mucho bien alejarte de Inchelvie. Esta mañana hemos estado hablando de tus planes y los dos opinamos que es una buena idea que te quedes allí un mes. Estoy segura de que luego volverás a Escocia como nuevo.


    Lo que tal vez te resulte duro de aceptar (aunque en cierto modo ha sido una bendición para nosotros) es que Duncan Caple ha creído necesario designar a un nuevo director de marketing para sustituirte temporalmente. No es la situación ideal, desde luego, pero así tendrás tiempo para pensar y tu padre no tendrá que trabajar tanto. El director nuevo empieza hoy y Duncan ha insistido en que papá debería tomarse las cosas con más calma.


    Imagino que ya habrás hablado de esto con Sophie, o tal vez con Charlie y Harriet. Por supuesto que estamos encantados de que vengan a pasar las vacaciones con nosotros. A propósito, cuando fui a verlos al colegio Sophie me dijo que sabía que no volverías durante un tiempo. Se está convirtiendo en una mujercita muy intuitiva. ¡Te conoce mejor que yo!


    Escríbenos. Los faxes son maravillosos, siempre que nos los mandes cuando aquí es de día (¿captas la indirecta?).


    Con todo mi cariño,


    MAMÁ.

  


  David se reclinó en la silla y cerró los ojos, sintiéndose de nuevo culpable por haber aceptado el trabajo. Cierto que había sido una decisión repentina, pero jamás habría podido darse tal lujo si sus padres no hubieran estado al pie del cañón.


  Tal vez debería hacer las maletas y volver a casa. Pero ¿para qué? El nuevo director de marketing ya había tomado posesión del puesto, aunque fuera temporal, con lo cual su padre podría continuar con la jubilación. Así pues, ¿qué podía hacer él? Desde luego no quería volver a trabajar en el jardín de Inchelvie, porque sería dar un paso atrás. Ya tenía superada esa etapa. No tendría nada en que ocupar la mente, y correría el peligro de recaer en el pozo del que había salido.


  ¿Y los niños? Ahora se habían quedado no sólo sin madre, sino también sin padre. No obstante, ellos habían decidido por puro instinto volver al colegio para alejarse de Inchelvie.


  David salió al jardín y contempló la bahía. No, todos habían tomado la decisión correcta, y sus respectivos cambios los ayudarían a iniciar el largo proceso de recuperación. Al final del trimestre estarían todos juntos otra vez, renovados.


  David volvió a la casa con decisión. Una idea comenzaba a perfilarse en su mente. Sí, volvería a Escocia a finales de junio, una semana antes de las vacaciones de verano, y se llevaría a los niños a algún sitio especial donde pudieran sentirse de nuevo una familia.


  Sentado a la mesa del salón escribió una nota a su madre y luego se dispuso a escribir una larga carta a su querida e intuitiva hija Sophie.


  19


  Benji permaneció sentado en el banco junto al colegio mientras los gritos de sus compañeros se desvanecían a lo lejos. Al final se levantó, dio una patada a su cartera y miró el reloj. Venga ya, Germaine. Eran las cuatro y veinte. Otra vez se había quedado el último.


  Benji se volvió al oír cerrarse la puerta del colegio. Dos chicos se acercaban corriendo. Uno de ellos era su amigo Sean Dalaglio.


  —¡Hola, Sean! —saludó—. ¿Qué tal?


  Sean pasó de largo sin siquiera mirarle. Reían entre ellos, intentando echarse el uno al otro de la calzada.


  El muchacho volvió al banco arrastrando los pies, con la espantosa sensación de que las lágrimas pugnaban por salir de su interior. Odiaba el colegio. Odiaba a todo el mundo en el colegio porque sabía que todos le odiaban a él. Se dejó caer en el banco y sacó una chocolatina de la cartera. ¿Por qué tenía que obligarle su madre a ir siempre al colegio con la idiota de Germaine? Todos los chicos iban y venían andando, y no les pasaba nada. Era sólo porque su madre pensaba que era peligroso. Benji incluso tenía que pagar a uno de los niños para que fuera a comprarle chucherías a la tienda a la hora del almuerzo. Las chocolatinas le costaban el doble, y como el dinero no le alcanzaba, se veía obligado a colarse a hurtadillas en la habitación de sus padres para registrar los cajones en busca de monedas. Siempre se sentía culpable, pero pensaba que en realidad era culpa de ellos. Si le permitieran un poco más de libertad no tendría que hacer cosas tan deshonestas.


  Volvió a mirar el reloj. Las cuatro y media. ¡Pero bueno! ¿Dónde estaba Germaine?


  Los adultos eran tan egoístas. Sólo hacían lo que querían, lo que les convenía. ¿Por qué tenían que trabajar tanto su padre como su madre? Él sabía que su padre estaba muy bien situado, porque siempre tenía coches con chófer, y su casa era una de las más grandes de Leesport. Benji había vivido siempre allí, de modo que tuvieron que comprarla cuando su madre no trabajaba y se quedaba en casa para cuidar de él. Era una estupidez. Si ahora se quedara en casa, tal vez se diera cuenta de que no era peligroso ir andando al colegio.


  ¡Venga ya, Germaine! ¿Dónde te has metido?


  En el fondo sólo tenía una amiga de verdad, y era Jasmine. A veces se ponía bastante mandona, pero siempre jugaba con él. Claro que ya no era lo mismo desde que Sean dejó de visitarle. De todas formas, seguro que ahora se hacía íntima del idiota del jardinero. Menudo estúpido. ¡Mira que pensar que se estaba ahogando! Y luego, encima, le había gritado. ¿Cómo se había atrevido? Acababa de empezar a trabajar para sus padres. Era un idiota y además un grosero. Pero seguramente por eso era sólo un jardinero. No tenía cerebro, al contrario que su padre, que era capaz de dirigir una gran empresa informática. Por lo menos Jasmine no tenía novio. ¡Aj! No podría soportar que empezara a salir con el jardinero.


  Benji miró de nuevo el reloj y le pegó una patada a la cartera. Luego comenzó a pasearse. Si pudiera hacer algo para que los del colegio se dieran cuenta de lo que valía. ¿Pero qué? Había puesto todo su empeño en el fútbol, pero era más lento que los demás y no daba la talla en los partidos. En cuanto al béisbol, siempre lo eliminaban. Se había planteado participar en el concurso de poesía y música, pero los profesores ponían los nombres de los participantes en el tablón de anuncios, y estaba seguro de que todos se reirían de él al ver su nombre. ¡Todo era inútil!


  Eran las cinco menos diez. Volvió al banco y cogió su cartera. No pensaba esperar ni un minuto más a la idiota de Germaine. Si volvía andando a casa ella tendría que buscarle. ¡Lo tenía merecido! Y a lo mejor Jasmine le echaba una regañina a la muy tonta. Se puso la cartera al hombro y, tras echar un último vistazo a la carretera, se encaminó hacia el pueblo.


  Disfrutó mucho de su ilícita libertad. Fue parando en los escaparates y se compró un batido de chocolate y un bollo en el bar. Al llegar al final de Barker Lane pensó en ir al club de campo a ver un partido de tenis, pero desechó la idea porque Jasmine estaría preocupada por él. De todas formas, seguramente algunos de sus compañeros estarían en clase de tenis en ese momento, y desde luego no tenía ningunas ganas de verlos. Así pues, se dirigió a paso lento hacia su casa.


  Vio que el coche del jardinero seguía aparcado junto al cobertizo y oyó un rumor de grava en el camino particular. Era el Jeep verde de Germaine, que se detuvo a su lado. Sin parar el motor, la mujer salió con una expresión de furia en su rostro de comadreja.


  —Pero ¿dónde te habías metido? —espetó—. Te he estado esperando en el colegio un cuarto de hora, y te aseguro que tengo cosas mejores que hacer.


  —Es que te retrasabas mucho —contestó el muchacho.


  —¡Si me retraso da igual! Tu madre me paga para que te recoja todos los días, así que tú me esperas hasta que yo llegue, ¿entendido?


  —Sí —dijo Benji, mirándose los pies. En ese momento salió Jasmine.


  —Así que no vuelvas a marcharte sin mí, ¿entendido?


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Jasmine.


  —El niño este, que ha venido andando del colegio —contestó Germaine rechinando los dientes—. He tenido que esperar un cuarto de hora en el maldito colegio para luego enterarme de que al muy estúpido se le ha ocurrido venir andando, desobedeciendo a su madre. Desde luego deberías cantarle las cuarenta.


  —¿Ah, sí? —Jasmine cruzó los brazos—. ¿Y a qué hora has llegado al colegio para recogerle?


  Germaine se mordió el labio.


  —¡Eso no importa! El niño tiene que esperarme hasta que yo llegue.


  —¿Y a qué hora has llegado hoy, Germaine? —repitió Jasmine.


  Germaine arrugaba el entrecejo con creciente rabia.


  —Con tiempo de sobra para recoger…


  —Bien, si no quieres contestar se lo preguntaré a Benji. —Le puso la mano en el hombro.


  —Yo me marché a las cinco menos diez, Jasmine, porque pensaba que no…


  —¡A las cinco menos diez! —Jasmine miró furiosa a Germaine—. ¡Las cinco menos diez! ¡Treinta y cinco minutos tarde! ¿Dónde demonios estabas? Sabes que Benji sale a las cuatro y cuarto.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Quién te crees que eres, negra?


  —¡Creo que ya has dicho bastante! —Todos se volvieron hacia David, que se acercaba con un rastrillo en la mano seguido de Dodie.


  Germaine lo miró con una mueca despectiva.


  —¿Y tú quién coño eres?


  —Eso da igual —replicó David—. Ya has dicho bastante, así que coge tu coche y márchate.


  Germaine se lo quedó mirando un momento, luego dio media vuelta con un gruñido de rabia, subió al coche y cerró de un portazo.


  —Jennifer se va a enterar de esto —dijo por la ventanilla—. Pienso llamarla a la oficina.


  —Me parece perfecto —replicó Jasmine.


  Germaine lanzó otro gruñido y antes de pisar el acelerador les hizo un gesto obsceno con la mano.


  Una vez el coche desapareció tras la curva, Jasmine le dijo a Benji:


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Bueno, hoy te has portado como un chico mayor. Estoy muy orgullosa de ti. Por lo que a mí concierne no has hecho nada malo.


  Él sonrió.


  —Anda, ve a la nevera por un batido de chocolate. Yo iré enseguida. Tengo que hablar un momento con David.


  Benji se puso serio, miró a David y se encaminó hacia la puerta de la cocina.


  —¡Maldita sea! —exclamó Jasmine, dándose un palmetazo en la pierna—. ¡Es la gota que colma el vaso!


  David meneó la cabeza.


  —¿Quién era esa mujer?


  —Germaine. La que recoge, o más bien la que recogía a Benji del colegio todos los días. Siempre llega tarde, y hoy se ha retrasado tanto que Benji ha vuelto andando. Ése era el motivo de la discusión. ¡Menuda bruja! En fin, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Oye, si quieres puedes recogerle tú misma en mi coche —propuso David.


  Jasmine enarcó las cejas.


  —Eres muy amable, pero no sé conducir.


  —En ese caso podría ir yo mismo. Si estás de acuerdo, claro. De todas formas yo estoy por aquí, así que sería perfecto.


  Jasmine sopesó el ofrecimiento y sonrió.


  —¿No te importaría?


  —Claro que no.


  —Tendré que consultarlo con Jennifer.


  —Ya. Pero tal vez deberíamos consultarlo primero con Benji, ¿no crees? Me parece que de momento no soy santo de su devoción.


  —Buena idea. Se me tenía que haber ocurrido a mí. Anda, vamos a preguntárselo.


  David se detuvo.


  —Oye, Jasmine.


  —¿Sí?


  —¿Te importaría que fuera yo solo? Me gustaría aclarar el malentendido que tuvimos ayer.


  —Muy bien.


  Al abrir la puerta de la cocina Jasmine se detuvo.


  —Oye, gracias por lo que has hecho hace un momento.


  —Bah, no ha sido nada. Esa mujer era una idiota.


  —Para mí ha significado mucho, y seguramente para Benji también, así que gracias de parte de los dos.


  Entraron en la cocina. Aunque se notaba que Benji había estado allí —la botella de batido de chocolate seguía encima de la mesa—, era evidente que el muchacho tenía algo mejor que hacer que ver la televisión. Jasmine miró en el jardín, pero no vio señales de él. Se acercaron a las escaleras y Jasmine le llamó a gritos. La voz de Benji se oyó en el piso de arriba.


  —Está en su habitación —dijo Jasmine—. Sube y gira a la izquierda en el rellano. Es la última habitación de la derecha. Cuantío termines avísame para que llame a Jennifer. Buena suerte.


  David le hizo un signo con el pulgar hacia arriba y comenzó a subir por las escaleras. Al llegar a la puerta de Benji vaciló un instante, pensando en la mejor manera de pedir disculpas, hasta que por fin llamó.


  —¿Sí?


  —Benji, soy David. ¿Te importa que pase un momento?


  Silencio.


  —¿Benji?


  —Si no hay más remedio…


  David hizo una mueca de desespero y entró en la habitación. Benji estaba tumbado boca abajo en la cama, concentrado con su Game Boy, y no levantó la vista siquiera. David miró en torno sin saber cómo romper el hielo. Las paredes estaban empapeladas con pósters de Superman. La luz entraba a raudales por la enorme ventana por la que se veía la bahía y Fire Island. A la izquierda de la ventana había unas estanterías llenas de juguetes electrónicos y maquetas de plástico de grotescos héroes del cómic, y debajo, cubriendo toda la superficie de la mesa, un ordenador que parecía tan potente como para lanzar un cohete al espacio. Las imágenes del salvapantallas aparecían y se desvanecían sin cesar.


  —Vaya, es impresionante —comentó David.


  Pero Benji seguía concentrado en los controles de su Game Boy, que emitía pitidos indicando los aciertos y los fallos. David decidió perseverar.


  —Qué raro que todavía juegues con un Game Boy, teniendo aquí un CD-ROM.


  Cogió de la mesa varios videojuegos que yacían junto al ordenador. Benji lanzó un suspiro exasperado y siguió jugando.


  David decidió que su única opción era ir al grano. Estaba a punto de hablar cuando vio un pequeño ukelele en el estante superior, con una leyenda grabada: «Recuerdo de Hawai». Lo cogió y pulsó las cuerdas. Estaba desafinado. Comenzó a trastear con las clavijas de madera, y cuando logró afinarlo lo suficiente tocó un par de acordes y volvió a colocarlo en el estante.


  —¿Cómo has hecho eso?


  Benji le miró boquiabierto.


  —¿El qué?


  —Yo creía que era de juguete, pero se puede tocar.


  David miró el ukelele.


  —Bueno, no creo que lo hicieran para tocar. —Volvió a cogerlo—. Seguramente no es más que un souvenir, pero tiene todas las cuerdas y suena.


  Tocó unos acordes, terminó con un rasgueo e hizo una reverencia, como esperando un aplauso.


  —¿Dónde has aprendido eso? —preguntó Benji admirado. Dejó su Game Boy y se acercó a David.


  —Bueno, cuando era pequeño tenía un tío bastante excéntrico que venía por casa. Siempre traía su ukelele y se inventaba canciones tontas para mí. Primero me enseñó a afinarlo. —Pulsó las cuerdas entonando una palabra con cada nota—: Mi-perro-tiene-pulgas.


  Benji se echó a reír, le arrebató el ukelele y pulsó torpemente las cuerdas cantando la misma tonadilla.


  —Bien —dijo David—. Ya has recibido la primera clase.


  Benji parecía radiante.


  —En cuanto aprendas a tocarlo bien puedes empezar con la guitarra.


  —¿De verdad? ¿Tú sabes tocar la guitarra?


  —Hace tiempo que no la cojo, pero supongo que todavía me acuerdo. Es un poco como montar en bicicleta. —Hizo una pausa. Era el momento perfecto para pedir disculpas—. A propósito, Benji… Mira, lamento haberte gritado ayer en la piscina. No me di cuenta de que eras un experto conteniendo la respiración.


  Benji se encogió de hombros con una sonrisa.


  —Bah, no es nada. Oye, ¿y tocabas en un grupo o algo así?


  David sonrió.


  —Pues sí. Cuando estaba en la universidad.


  —¡Jo! ¿Y componías canciones y todo?


  —Claro. No eran muy buenas, pero si las tocábamos bien fuerte tampoco sonaban mal.


  —¡Qué alucinante! ¡Yo creía que sólo eras jardinero!


  —Ya ves que tengo talentos ocultos.


  Benji miró el ukelele.


  —¿Cuántos años tenías cuando empezaste a tocar?


  —Ocho.


  —¡Ocho! Pero yo tengo once…


  —Pues entonces ya es hora de que empieces, ¿no te parece?


  —¿Quieres decir que puedes enseñarme?


  —Si quieres.


  —¡Guai! ¿Y me enseñarás a componer canciones y eso? Yo escribo poesía, ¿sirve de algo?


  —Es casi lo mismo. Si sabes escribir poesía sabes componer canciones.


  Benji lanzó un suspiro de satisfacción.


  —Oye, ¿no podemos empezar ahora mismo?


  David negó con la cabeza.


  —No, ahora no. Hace un día precioso para estar sentados aquí dentro.


  Benji pareció desilusionado.


  —Sería mejor jugar un rato a tenis.


  El muchacho le miró de nuevo boquiabierto.


  —¿Qué?


  —Que me apetece jugar a tenis. ¿Te parece mal?


  —¿También sabes jugar a tenis?


  —Claro.


  —¡Bien! —Pero al punto arrugó la frente y comenzó a toquetear las clavijas del ukelele.


  —¿Qué pasa? —preguntó David—. ¿No quieres jugar un partido?


  —Sí, sólo que…


  —¿Qué?


  —Pues que no puedo correr mucho porque estoy… bueno, gordo.


  David ladeó la cabeza.


  —A mí no me parece que estés gordo. Lo que pasa es que eres fuerte.


  Benji le miró.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Claro que sí. Mira, dentro de cuatro años no me gustaría encontrarme contigo en un callejón.


  —¿Por qué?


  —Porque me darías una paliza.


  Benji sonrió de oreja a oreja.


  —¡Qué va! Le daría una paliza a un enemigo, pero no a ti. —Dejó el ukelele en la cama y se dirigió hacia la puerta—. Venga, vamos a jugar a tenis.


  —Benji. —David le hizo una seña con el dedo, mirando el ukelele.


  —¿Qué? —El muchacho no sabía qué había hecho mal.


  —Has desafinado el ukelele.


  —Lo siento.


  —No pasa nada, pero para mañana quiero que lo tengas afinado, ¿vale?


  Benji sonrió de nuevo.


  —¡Vale! ¡Ahora vamos a jugar a tenis!


  —Una cosa más. Ya habrás oído que Germaine no te llevará más al colegio, y… bueno, Jasmine y yo hemos pensado que podrías venir conmigo, si quieres.


  —¿En el Volkswagen? —resolló Benji.


  —Si no te importa…


  —¡Qué guai! ¿Y podemos bajar la capota?


  —Supongo que sí. ¿Por qué?


  —Porque es más divertido y…


  —¿Y qué?


  —Pues que ayer, cuando estaba jugando con Dodie, me lamió la cara y el aliento le huele fatal. Por eso dejé de jugar con ella.


  David se rió.


  —De acuerdo. —Chocaron las palmas—. Trato hecho. Y ahora vamos a jugar de una vez.


  Benji bajó corriendo por las escaleras llamando a Jasmine a gritos. La mujer salió disparada de la cocina.


  —¡Jasmine! David me va a enseñar a jugar a tenis y a tocar el uke… uke… —Miró a David, que todavía estaba en las escaleras.


  —El ukelele.


  —¡Eso! Me va a enseñar a tocar el ukelele. ¡Ya sé afinarlo y iodo!


  Mientras el muchacho echaba a correr, David se reunió con Jasmine, que le miraba incrédula.


  —Por todos los santos, ¿qué has hecho?


  —Hemos tenido una pequeña charla de hombre a hombre y parece que está de acuerdo en que le lleve al colegio, así que supongo que ya puedes llamar a Jennifer. —Le guiñó un ojo.
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  Sam Culpepper arrojó sus documentos en la mesa de juntas y se arrellanó en su sillón de cuero mirando los rostros pensativos de sus dos directores financieros.


  —De acuerdo, no es tan importante, pero tengo mucho interés en conseguir este contrato. —Cogió el puro que humeaba en el cenicero y le dio una calada—. ¿Por qué? Pues porque hay rumores de que tanto Bates como Young & Rubicam le han echado el ojo a esto. —Palmeó el documento—. Y si lo conseguimos será una buena medalla para nosotros. De todas formas ya me encargaré de que los de Media Week se enteren. —Lanzó una carcajada que terminó en una tos rasposa.


  Russ Hogan fue el primero en responder:


  —Sinceramente, Sam, no creo que tengamos ninguna oportunidad. Jamás hemos llevado la contabilidad de una empresa de licores, y mucho menos de una con base en el Reino Unido. Vamos a necesitar una enorme documentación, y la verdad es que no sé si vale la pena.


  Sam asintió. Hubiese apostado cualquier cosa a que sería Russ quien haría ese comentario. Era un buen director financiero y un experto en dar coba a los clientes, pero tenía la manía de descartar cualquier asunto sin pensar demasiado en lo que estaba diciendo. Y aquello era un perfecto ejemplo.


  Sam se levantó para mirar por la ventana el tráfico congestionado de la Quinta Avenida. Al cabo de un momento se volvió hacia Russ.


  —Me parece que te equivocas, Russ. Yo creo que sí vale la pena. —Volvió a sentarse, tiró la ceniza al cenicero y se removió en la silla—. Nos ha costado más de veinte años levantar Culpepper Rowan hasta la posición que ahora ostentamos, pero creo que hemos alcanzado una cumbre, y por primera vez me preocupa la fuerza, o más bien la falta de fuerza, de la empresa. Puede que me equivoque, pero creo que nos hemos vuelto demasiado indulgentes con el trabajo. Es cierto que contamos con numerosos clientes, pero la mayoría son de poca importancia. No tenemos ningún pez gordo.


  —¿Nos estás diciendo que la ginebra Tarvy’s es un pez gordo? —terció Ross, dolido por la velada acusación de Sam, y demasiado obtuso para comprender que hubiera sido más diplomático dejar que el director terminara de exponer sus argumentos—. Ya has visto sus cifras de ventas en el Reino Unido, y yo no diría que son precisamente impresionantes. Es cierto que esas cifras indican que se trata de un producto bastante nuevo en Gran Bretaña, pero aquí será nuevo del todo, y vamos a tener que competir con marcas como Gordon’s y Beefeater.


  Sam alzó las manos exasperado.


  —Pero ¿es que no lo comprendes, Russ? ¡Venga, hombre! ¿Qué otra cosa he leído en voz alta?


  Russ se apoyó en el brazo del sillón y se mordió una uña, sin saber qué contestar. Sam miró a los dos ejecutivos.


  —¿Acaso ninguno sabe dónde quiero llegar?


  Se produjo un silencio, roto por fin por el ruido de la pluma de Jennifer Newman al caer sobre el cuaderno de notas.


  —Yo creo que lo que estás diciendo es que lo importante no es la ginebra Tarvy’s, sino el hecho de que será la nueva marca de ginebra de Gladwin Vintners, que también cuenta con el whisky Glentorchy Blend y el vodka Valischka. Y estos dos productos, aunque no sean de prestigio, controlan una buena porción del mercado británico. La ginebra es un producto relativamente nuevo para ellos, de modo que tendremos la oportunidad de lanzarlo con un presupuesto bajo, y si el producto despega, podrían considerar hacer lo propio con el whisky y el vodka en Estados Unidos, es de esperar que con la misma agencia. Eso significa que quien consiga el contrato con Tarvy’s podría acabar con toda la gama de marcas de Gladwin Vintners.


  Sam chasqueó los dedos y señaló a Jennifer.


  —Exacto. Y eso es lo que estarán pensando las demás agencias de Manhattan, y eso es lo que tratarán de conseguir. —Sam sonrió—. Gracias, Jennifer.


  Russ se mordió el labio y miró a Jennifer con una mueca de desdén por haberle eclipsado. Luego se volvió hacia Sam.


  —Venga, hombre, no hay nada que respalde esa teoría. Son meras suposiciones.


  —De acuerdo, pero estoy convencido de que tendremos que arriesgarnos un poco y emplear más tiempo y recursos en investigación y desarrollo, si no queremos dormirnos en los laureles. Necesitamos más brío, tenemos que espabilarnos, y este contrato es un medio tan bueno como cualquier otro de conseguirlo. Y como ya he mencionado, la publicidad sería tremenda.


  —Quiero que lo lleves tú, Jennifer —dictaminó Sam.


  Ella alzó las cejas.


  —¿Qué tiempo tenemos?


  —Un mes, para ser exactos. —Sam observó su reacción. Jennifer comenzaba a comprender las implicaciones de su comentario.


  —¿Me estás diciendo que la propuesta tiene que estar terminada en un mes, Sam?


  —Eso me temo. El documento ya lleva en la calle unas tres semanas, y a mí acaba de llegarme a las manos. —Abrió la primera página y comenzó a leer—: Las propuestas deberán entregarse el sábado 4 de julio, como fecha límite. El día 7 Gladwin hará pública la agencia ganadora del concurso. Al parecer este año no hay vacaciones del día de la Independencia.


  Jennifer lanzó un silbido.


  —Bien, puede que tengamos una remota posibilidad —dijo Sam mirando a Russ—, ¡pero vamos a conseguir ese maldito contrato!


  Media hora más tarde Jennifer salía de la sala de juntas con los documentos y su cuaderno de notas. Cuando iba a entrar en su despacho, su secretaria salió de otra sala.


  —Jennifer, tienes a Jasmine en la línea dos.


  —Gracias. Ah, Mandy, toma —dijo, tendiéndole el cuaderno—. ¿Podrías mecanografiar esto lo antes posible?


  —Claro.


  —Gracias.


  Jennifer cogió el auricular.


  —¿Jasmine?


  —Hola, Jennifer.


  —No pasa nada, ¿verdad?


  —Bueno, no.


  —¿Qué significa eso? —Jennifer pasó el cable del teléfono por encima de la lámpara y rodeó su mesa para sentarse—. ¿Pasa algo o no?


  —A Benji no le pasa nada, si es eso lo que le preocupa. Es que Germaine ha ido hoy muy tarde a recogerle, treinta y cinco minutos exactamente, y… bueno, Benji ha venido andando a casa.


  —¡Por Dios, Jasmine!


  —¡No hace falta que te pongas así, Jennifer! El chico ha hecho bien. No podía estar esperando todo el día. No sabía si Germaine aparecería o no.


  —Bueno, ¿y qué ha pasado?


  —Pues que Germaine llegó a casa a la vez que Benji y se puso a gritarle como una loca y yo… En fin, que me enfadé con ella. El caso es que se marchó hecha una furia, diciendo que iba a llamarte, pero es evidente que no lo ha hecho.


  Jennifer miró su mesa por si tenía algún mensaje.


  —No lo creo. He estado en una reunión durante la última hora, así que no lo sé con seguridad. De todas formas no creo que llame. Sabe muy bien que ha hecho mal.


  —Sí, y ha estado de lo más impertinente. —Jasmine hizo una pausa—. El problema es que ya no va a volver.


  —Caray —suspiró Jennifer—. ¿Qué demonios vamos a hacer? No pienso permitir que Benji vaya andando al colegio, Jasmine.


  —Sí, ya imaginé que diría eso. A lo mejor tengo la solución.


  —¿Cuál es?


  —David se ha ofrecido a llevarle.


  —¿David? ¿Quién es David?


  —El jardinero.


  —¡No hablarás en serio! ¡No sabemos nada de él! Podría ser un… un pederasta o algo peor…


  —No es ningún pederasta. Es uno de los tipos más decentes que he conocido.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes si sólo lleva en casa dos días?


  Se produjo un silencio.


  —Bueno —dijo por fin Jasmine—, porque Germaine insultó a Benji y luego hizo algún comentario racista, y David la echó de casa.


  —Vaya. —Jennifer se maldijo por estar tan obsesionada—. Lo siento, Jasmine. ¡Menuda bruja! ¿Cómo se ha atrevido?


  —Es igual. En fin, la verdad es que yo confío en David, Jennifer. En este momento está con Benji, enseñándole a jugar a tenis.


  —¡No me lo creo!


  —Y le va a enseñar a tocar la guitarra.


  —En casa no hay ninguna guitarra.


  —Bueno, pues esa otra cosa, el uke… como se llame.


  —¿El ukelele?


  —Eso. El que tiene Benji en su habitación.


  Jennifer se arrellanó en el sillón.


  —¡Increíble! ¿Y a Benji le parece bien?


  —Está feliz. Hacía mucho tiempo que no le veía así.


  En ese momento se abrió la puerta del despacho y Jennifer se volvió en su silla. Eran Russ y Sam.


  —Espera un momento. —Tapó el auricular con la mano, pero Sam le indicó que prosiguiera con la conversación. Jennifer sonrió—. ¿Jasmine? Muy bien, si tú confías en él… La verdad es que David parece un buen tipo, así que adelante.


  —Sinceramente, creo que David podría ser muy importante para Benji.


  —Bueno, no exageremos.


  —Ya lo verá usted misma. Voy a darles la noticia.


  —Bien. Dale a Benji un beso de mi parte. —Colgó el auricular y miró a Sam y Russ, que se habían sentado al otro lado de la mesa.


  —¿Va todo bien en casa? —preguntó Sam.


  —Eso parece —contestó Jennifer—. Tenemos un nuevo jardinero que es una especie de comodín. Está enseñando a Benji a jugar a tenis.


  —Estupendo. Oye, a propósito, a ver cuándo echamos un partido. Todavía no he jugado ni uno esta temporada.


  —Pues ven cuando quieras. —Jennifer abrió la agenda sobre su mesa—. Este fin de semana no, porque quiero empezar con esto —dijo, señalando el documento—, pero ¿qué te parece el próximo?


  Sam sacó su agenda del bolsillo.


  —No tengo nada. A Molly le apetecerá mucho.


  —Pues entonces arreglado.


  —¿Estará Alex en casa? —preguntó Russ, sacando también su agenda.


  Jennifer sonrió.


  —Podría intentar dar con él y preguntárselo. ¿Acaso quieres darle la paliza de todos los años?


  —La verdad es que es el único con quien puedo jugar un partido decente.


  Jennifer y Sam se miraron y Russ alzó las manos con gesto inocente.


  —¡Es verdad!


  —Está bien, le llamaré. —Jennifer lo anotó en la agenda—. Y ahora, ¿a qué debo el honor de vuestra visita?


  —A nada, importante —dijo Sam—. Es que vamos a ir a tomar una copa y a lo mejor te apetece venir. Será la última oportunidad que tengamos durante un tiempo.


  Jennifer sonrió y negó con la cabeza.


  —Sois muy amables, pero más vale que no. —Cogió los documentos y comenzó a hojearlos—. Quiero empezar con esto cuanto antes.


  —¡Vaya! —exclamó Sam con una sonrisa—. ¡Me alegra oírlo! —Se volvió hacia Russ—. Eso es lo que yo llamo eficiencia, ¿no crees?


  Russ lo miró un instante. Luego, de mala gana, sacó del bolsillo un billete de diez dólares y se lo entregó. Jennifer, boquiabierta, arrojó los documentos en la mesa y los miró incrédula.


  —¡Pero bueno! ¿Habéis estado apostando sobre mí?


  —Te equivocas —replicó Sam con un guiño—. Russ había apostado a que vendrías con nosotros mientras que yo, como siempre, tenía confianza en ti y por tanto… —Dobló el billete en dos, se lo metió en el bolsillo y le dio una palmadita— ¡he ganado!


  —Sois como niños. —Jennifer se levantó e hizo ademán de tirarles la pluma a la cabeza.


  —¡Oh oh! —Russ se agachó en la silla y salió tras Sam, que se había precipitado hacia la puerta entre sonoras carcajadas. Se volvió para asomar la cabeza en el despacho—. ¡No te olvides de llamar a Alex!


  La pluma se estrelló contra la puerta a pocos centímetros de su nariz. Russ la miró sorprendido, le sacó la lengua y cerró rápidamente.


  —Menudos críos —dijo Jennifer con una sonrisa.


  Después de recoger su pluma se sentó de nuevo a la mesa, marcó un número de teléfono y abrió un documento, aunque lo cerró al oír una voz al otro lado de la línea.


  —¿Diga?


  —Hola, cariño, soy yo.


  —¡Ah, hola! Espera un momento, Jennifer, aquí hay un ruido espantoso.


  —¿Dónde estás?


  —En el aeropuerto de San Francisco. Estoy a punto de coger un avión para Houston. ¿Se oye mejor ahora?


  —Sí.


  —¿Qué tal va todo?


  —Muy bien. Sam me ha puesto a trabajar en un nuevo contrato. Puede ser algo importante.


  —Me alegra oírlo. Oye, tenemos que darnos prisa, porque tengo que irme.


  —Ya. En ese caso, ¿por qué no miras la agenda y me dices si estarás en casa el siguiente fin de semana? He invitado a Sam y Molly a jugar a tenis y Russ quiere jugar individuales contigo.


  —Vaya por Dios. ¿Tengo que jugar con él? Lo hace sólo para presumir. ¡Pero si cada vez me da una paliza!


  —Ya lo sé, cariño, pero ¿no podrías hacerlo por mí?


  —No tengo aquí la agenda, pero haré lo posible por estar libre.


  —Muy bien.


  —Oye, tengo que irme.


  —Que tengas buen viaje.


  —Gracias. Nos vemos.


  —Adiós.


  Jennifer contempló el teléfono, algo deprimida por lo poco espontáneo de la conversación.


  —Te quiero —dijo con voz queda.


  En ese momento Mandy llamó a la puerta y entró en el despacho.


  —Aquí tienes las notas.


  —Gracias, Mandy. ¿Te marchas ya?


  —Sí. ¿Querías algo?


  Jennifer alzó la cabeza y sonrió.


  —No. Hasta mañana.


  Pensó en llamar de nuevo a su marido, pero le había dicho que tenía prisa y seguramente no haría más que molestarle. Meneó la cabeza y abrió el documento.
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  Para cuando llegó el día del partido de tenis, había habido graneles mejoras en casa de los Newman. En primer lugar, Benji había aprendido lo suficiente para sostener prolongados encuentros con David, aunque David se cuidaba de enviarle siempre la bola de drive, porque de lo contrario acababa en la piscina. Del mismo modo iba progresando con el ukelele. Las únicas ocasiones en que se le veía sin el instrumento era cuando jugaba a tenis o en el colegio, porque todavía no tenía suficiente confianza para mostrar sus conocimientos a sus compañeros.


  A pesar de todo había decidido presentar una canción de su cosecha en el concurso del colegio, motivado por el tema que David había compuesto sobre Dodie para que Benji practicase los acordes. Sin embargo, durante el primer recital, Benji no había dejado de criticar la canción por sus malas rimas y su falta de precisión.


  —Los acordes son sol, do y re séptima. Así, ¿ves?


  —¿Puedo probar?


  —Espera. ¡Ni siquiera sabes cómo es la canción!


  —Bueno, pero luego pruebo yo.


  —Muy bien. A ver, escucha.


  —Vale.


  —«La vida está llena de cosas muy buenas como la cerveza y el apfelstrudel…»


  —¿Qué es el apfelstrudel?


  —Una especie de tarta de manzana alemana.


  —¿Y siempre se toma con cerveza?


  —No, no creo.


  —Entonces ¿por qué dices «cerveza y apfelstrudel»?


  —Pues porque rima, Benji.


  —¿Con qué rima?


  —¡Espera un poco! Todavía no hemos llegado. «Pero es mejor, cuando hace calor, salir con la perra Dodie».


  —¡Qué tontería! ¡Eso no rima con apfelstrudel!


  —¡Oye, no seas tan exigente, que la canción la he escrito en menos de una hora!


  —¡Una hora! ¡Pero si sólo tiene cuatro versos!


  —Para un momento, que todavía no he terminado. ¿Quieres que siga o no?


  —Vale.


  —«Vamos de paseo, con mucho meneo, sentados en el asiento».


  —Eso no es verdad.


  —¿El qué?


  —Lo del meneo. Yo no me meneo, por lo menos no como…


  —¡Benji!


  —Vale, es para que rime.


  —¿Seguimos o no?


  —Está bien.


  —«Y de pronto el hedor es sofocador. ¡Es Dodie y su mal aliento!»


  —¡Eso sí está bien!


  —Por fin te ha gustado.


  —Sólo que el ritmo no es muy bueno.


  —Pues lo dejamos.


  —No, David, por favor. ¡Cántala otra vez!


  —Todavía no he terminado.


  —¡Anda, cántala entera! Te prometo que no te interrumpiré. —¿Lo prometes?


  —Sí. Venga, ¿cómo empezaba?


  —«La vida está llena de cosas muy buenas como la cerveza y el apfelstrudel. Pero es mejor, cuando hace calor, salir con la perra Dodie. Vamos de paseo, con mucho meneo sentados en el asiento. Y de pronto el hedor es sofocador. ¡Es Dodie y su mal aliento!»


  —Pero el ritmo…


  —Has dicho que no me interrumpirías.


  —Perdón.


  —Muy bien, ahora los dos juntos.


  —«La vida está llena de cosas muy buenas como la cerveza y el apfelstrudel. Pero es mejor, cuando hace calor, salir con la perra Dodie. Vamos de paseo con mucho meneo sentados en el asiento. Y de pronto el hedor es sofocador. ¡Es Dodie y su mal aliento!»


  —Me encanta. Pero seguro que yo lo puedo hacer mejor.


  —¡Pues adelante!


  —Vale, pero ahora vamos a cantar ésta otra vez.


  Pronto se convirtió en su himno particular. La cantaban a voz en grito mientras atravesaban Leesport de camino al colegio, con Dodie siempre en el asiento trasero disfrutando de cada minuto de gloria.


  Junio había traído una profusión de colores que conferían una nueva frescura y vitalidad al jardín. Las rosas, de todas las tonalidades, florecían majestuosas, y los lirios japoneses, animados por la cálida temperatura, estiraban sus cuellos larguiruchos sobre las hortensias y los geranios de especiado aroma, desplegando sus coloridos pompones contra el telón de fondo de la bahía azul. El jazmín que crecía en la fachada de la casa hasta la terraza sobre el invernadero extendía sus flores, que lamían como diminutas llamas las barandillas blancas y las tejas de madera en torno a las ventanas del piso superior.


  Todo esto animaba a David a superarse en su trabajo. Había encontrado un pequeño vivero a unos ocho kilómetros de Leesport, en Montauk Highway, donde había comprado una serie de arbustos y plantas para llenar los huecos dejados por el anterior jardinero. El peculiar aspecto de David, con el carrito y el perro de lanas atado a la correa, pronto llamó la atención de la joven pareja que atendía el establecimiento, y que no tardó en invitarlo a tomar café y pastas. A partir de entonces las visitas de David se fueron haciendo más prolongadas, y aunque llegaron a hacerse buenos amigos, finalmente decidió organizar mejor sus listas de compras para acortar el tiempo que pasaba fuera del jardín y disminuir su ingesta de cafeína.


  Sin embargo fueron estos amigos, los amigos de verdad que había hecho durante su corta estancia en Leesport, los que le ayudaron a cerciorarse de que su proceso de recuperación marchaba viento en popa. Ya no anhelaba volver a su casa para aislarse. Ahora buscaba compañía, y cuando no se quedaba a cenar con Jasmine y Benji, pasaba por el bar de Leesport a tomar una cerveza y hablar con los parroquianos o estaba invitado a casa de algún nuevo amigo. En una de estas ocasiones había visitado a Clive y su amigo Peter, que prepararon la cena ejecutando una hilarante y bien ensayada actuación, cantando y bailando con las sartenes en la mano al ritmo de My Fair Lady.


  Pero lo cierto es que era en casa de los Newman donde tenía la verdadera sensación de estar volviendo a la normalidad. La sencillez de su vida y la inocente química generada por sus dos amigos habían sido una impagable ayuda para convertir su enredado alambre de espino mental en una clara línea de pensamiento.


  Así pues, la vida transcurría alrededor de su trabajo en el jardín; los partidos de tenis con Benji, ahora arbitrados por Jasmine, que encaramada en una escalera a un lado de la red iba enunciando las puntuaciones, siempre erróneas pero a pesar de todo añadiendo autenticidad e importancia a la ocasión; los viajes en ferry a Fire Island en los que Benji solía tener ocasión de demostrar sus habilidades náuticas haciéndose cargo del timón como un avezado capitán; las tardes en la cocina o la terraza, bebiendo vino con Jasmine, interrumpidos constantemente por Benji que cantaba la canción de Dodie o alguna otra estrofa de la canción de éxito que estaba componiendo él mismo, y las clases de conducción de Jasmine, sólo una y media puesto que en la segunda ella se marchó hecha una furia mientras sus pasajeros se morían de risa ante su incapacidad para dominar el embrague.


  Sin embargo, y a pesar de la creciente amistad que se iba forjando entre ellos, David nunca mencionó su pasado. No estaba preparado para sacar a la luz sus pensamientos más íntimos, no por falta de confianza, sino porque tenía miedo de su propia reacción, sabiendo que podían abrirse las heridas provocando que la pena penetrara para nuevo en su mente.


  El viernes había sido un día precioso. La brisa del mar se había llevado la humedad pegajosa que impregnaba el aire desde el fin de semana anterior. David y Benji, después del colegio, habían ido directamente a Fire Island y habían pasado la tarde jugando a fútbol y bañándose en la playa. Volvieron justo a tiempo de coger el último ferry para Leesport. Como era demasiado tarde para terminar el trabajo que se había propuesto ese día, David decidió volver el sábado.


  Llegó a la casa, como siempre, a las ocho y cuarto de la mañana. Benji salió a recibirle, todavía en pijama, y se extendió en confusas explicaciones para decirle que no podía hacerle compañía hasta más tarde puesto que su padre estaba en casa y quería que oyera su nueva canción. David se sintió aliviado. Así podría terminar su trabajo sin interrupciones.


  Al mediodía la máquina cortacésped estaba de nuevo en el cobertizo y David se había trasladado al parterre junto a la pista de tenis para plantar el resto de los arbustos comprados en el vivero dos días antes. Estaba terminando con un rododendro enano cuando oyó voces. Eran cinco personas con atuendo de tenis que se acercaban a la pequeña casa de verano al otro extremo de la pista. Dodie lanzó un ladrido para advertirle de la presencia de intrusos en su jardín.


  —¡Calla, Dodie!


  En ese momento Benji apareció tras una curva en su bicicleta.


  —¡Benji! ¡Cuidado! ¡Casi arrollas a Sam!


  —¡Perdona, Sam! Lo siento, papá. ¡Hola, David!


  David le saludó con la mano y volvió a su trabajo.


  —¿Quién es ése, Jennifer? —preguntó una voz femenina.


  —El nuevo jardinero. Por cierto, voy a hablar con él. No le he visto desde el primer día que llegó. Alex, cariño, ¿por qué no juegas con Molly? No, no sería justo. Russ, juega tú con Molly y que Alex juegue con Sam.


  —Por Dios, Jennifer. Hace un calor horroroso para jugar. ¡Es pleno mediodía!


  —Venga, quejica, que te has pasado la semana sentado en un avión. Además te vendrá muy bien, a ver si pierdes los kilos que has ganado con tanta inactividad.


  Sus palabras fueron recibidas con carcajadas.


  —¡Muy graciosa!


  —¿Puedo presentarle a David a papá, mamá? —preguntó Benji.


  —Por supuesto.


  —¡Alex, que te va a oír! Anda, ve a jugar a tenis.


  David oyó murmullos, el ruido de las fundas de las raquetas y el chasquido de la puerta de la pista.


  —Hola —dijo una voz a su lado.


  David se giró, todavía agachado, y se encontró ante unas largas piernas bronceadas, que siguió con la vista hasta una corta fallía blanca de tenis. Se incorporó de inmediato. Desde la breve conversación que habían mantenido el primer día, David sólo había podido ver a Jennifer fugazmente el sábado anterior. Había ido con Benji a una clase especial de tenis y Jennifer salió a la terraza a verlos jugar durante cinco minutos. Benji había comentado entonces que su madre estaba muy ocupada trabajando con un nuevo contrato.


  —Hola. Espero que no le importe que haya venido hoy. Es que…


  —No, claro que no —le interrumpió ella—. ¿Está poniendo plantas nuevas? —preguntó, mirando el rododendro que David acababa de plantar.


  —Sí. El jardinero anterior dejó bastantes huecos, así que he decidido rellenarlos. Espero que le parezca bien.


  —Desde luego. ¿De dónde ha sacado las plantas?


  —De un pequeño vivero en la autopista Montauk. Tienen muy buen material.


  —¿Cuántas ha comprado?


  —No muchas. —David se dio cuenta de que tal vez ella temía una abultada factura.


  —Pero ¿cómo las ha pagado?


  —No se preocupe por eso. Es que pensé que las plantas irían bien en el jardín.


  —Pero tendrá que pasarme la factura. No las va a pagar usted, ¿verdad?


  —Bueno…


  En ese momento una pelota de tenis pasó y aterrizó a diez metros de ellos. David la recogió y la lanzó de nuevo a la pista.


  —Tiene que decirme cuánto le debo, David.


  Él sonrió algo turbado, frotándose las manos. Era la primera vez que ella mencionaba su nombre.


  —Muy bien.


  —Y si vuelve a ir, abra una cuenta, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Jennifer contempló el jardín.


  —Está precioso.


  —Lo estará.


  —No, está precioso tal cual. Es evidente que sabe usted de jardinería.


  David se rascó la cabeza.


  —Bueno, la verdad es que tengo alguna experiencia.


  Se quedaron mirándose un instante. David, incómodo, cogió la pala y empezó a cavar de nuevo.


  —David…


  Él se incorporó.


  —Le agradezco mucho lo que está haciendo por Benji. Le encanta jugar a tenis con usted y tocar el ukelele. Estoy dispuesta a pagarle un extra por todo eso, y sobre todo por llevarle al colegio.


  —¡De ninguna manera! —exclamó él—. No, de verdad. No quiero que me pague por eso. Es un placer, se lo aseguro. Es un chico estupendo.


  Aquel comentario obró un espectacular efecto en Jennifer. Su ancha sonrisa mostró de pronto toda la hermosura natural de su rostro. En sus mejillas aparecieron líneas anteriormente imperceptibles, y tras sus labios asomaron sus perfectos dientes blancos. David quedó tan atónito por su propia reacción que bajó la vista nervioso.


  —Muchas gracias —dijo Jennifer con un suspiro—. Pero al menos prométame que abrirá una cuenta en el vivero.


  David sonrió.


  —Muy bien.


  —¡Jennifer! —La llamó Alex desde la pista de tenis.


  —¿Qué?


  —¿Estás bien?


  —Claro.


  —¿Qué haces? Ha llegado Gerry. Ven a saludarle.


  En el otro extremo de la pista había un joven alto y delgado ataviado con ropa de tenis y con el pelo recogido en una coleta.


  —¡Ya voy! —Jennifer se volvió sonriente hacia David—. Hasta luego.


  —Adiós.


  Él se quedó mirando cómo se alejaba y luego volvió a su trabajo.


  Los jugadores acababan de comenzar el segundo set cuando Jasmine avisó a Alex que le llamaban por teléfono. David le vio salir de la pista y correr hacia la casa. Jennifer, que estaba jugando con Benji a la pelota, se lo quedó mirando. El juego prosiguió tras una breve discusión sobre la puntuación. Sam servía con fuerza sobre Russ, que jugaba de compañero con Molly, la regordeta esposa de Sam.


  Apenas habían jugado la primera bola cuando Russ se acercó a Molly para susurrarle unas palabras de aliento y sugerirle al oído nuevas técnicas. El efecto en su juego se hizo sentir de inmediato. Molly falló la primera pelota y la segunda se estrelló contra la red. Russ la miró con una mano en la cadera y la raqueta al hombro.


  —¡Pero qué demonios te pasa! ¡Lo estabas haciendo mejor antes!


  —Lo siento —dijo Molly. Volvió al fondo de la pista y flexionó las rodillas esperando la siguiente pelota, queriendo dar la impresión a su compañero de que estaba haciendo un esfuerzo.


  Sam le envió un saque de revés. Esta vez Molly dio un golpe perfecto, pero la pelota salió por encima de la alambrada y aterrizó a los pies de Benji.


  —¡Vaya! Lo siento mucho, Russ.


  —¡Juego! —cantó Sam.


  —Bien. Ahora sacas tú, Molly —dijo Russ, malhumorado ante la inevitable derrota—. Intenta meterlas dentro.


  Molly se acercó a las pelotas, que yacían en el extremo de la pista cercano a David.


  —Vaya por Dios —iba hablando sola—. ¿Pero qué es lo que hago mal?


  David ladeó la cabeza sin dejar de cavar.


  —Nada —dijo en voz baja.


  Molly le miró.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que no hace nada mal. Limítese a lanzarle las pelotas a su marido de revés.


  —Pero si ni siquiera consigo que la pelota pase por encima de la red.


  —Es porque ellos le están jugando también de revés. Pegue del derecho.


  Russ se dio la vuelta.


  —¡Molly! ¿Por qué tardas tanto?


  —Ya voy. —Se volvió hacia David y sonrió.


  David no vio el siguiente tanto, pero oyó el golpe de la raqueta, el grito de rabia de Sam y el alarido de alegría de Russ.


  —¡Buen tiro, Molly! ¡Estupendo!


  David sonrió mientras aflojaba las raíces de un rastrojo terco. Luego oyó los pasos de Molly, que se agachó para recoger otra pelota.


  —Gracias —le dijo en voz baja. David le guiñó un ojo.


  Jasmine esperó a Alex en la puerta que daba al pasillo y le vio subir corriendo por las escaleras a un lado de la terraza.


  —Es el teléfono del estudio —dijo, apartándose para dejarle paso.


  —Muy bien, gracias.


  Alex entró en el estudio y cerró la puerta. Jasmine volvió a la cocina para terminar de cargar la nevera portátil de cerveza y refrescos. Cuando se incorporaba con un cuenco de ensalada en una mano y un plato de bocadillos de atún en la otra, Benji entró corriendo.


  —¿Has visto a papá?


  —Está en el estudio.


  —¡Genial! Quiero que baje a conocer a David. —El chico salió disparado por donde había venido.


  —¡Benji, no le molestes! —le gritó Jasmine—. Ahora mismo está hablando por telé…


  —¡Papá, ven a conocer a David! —La voz de Benji se oyó en toda la casa.


  Jasmine salió al pasillo con la ensalada, los bocadillos y la nevera portátil, pero al ver que Benji había dejado la puerta del estudio entreabierta, se acercó a cerrarla. En ese momento oyó la risa de Alex.


  —¡Mira que eres mala! —dijo con voz ronca—. No deberías decir esas cosas por teléfono. ¿Estás segura de que nadie te oye?


  Jasmine apartó la mano, sin atreverse a tocar la puerta.


  —Oye, no sé si podré. Le he prometido a Jennifer que estaría aquí este fin de semana. —Volvió a reírse—. Ya lo sé. Yo también estoy caliente, pero tendremos que esperar a la semana que viene.


  Jasmine se tapó la boca con la mano y se alejó con las mejillas arreboladas.


  —¿Cuándo te vas? ¡El lunes! No me habías dicho que te marchabas… Sí, yo también tengo ganas de verte… ¡Maldita sea! Oye, ya me inventaré algo… No; diré que me han llamado del trabajo… No, tú déjame a mí. Quiero verte antes de que te vayas… Muy bien, nos vemos en tu casa dentro de unas horas…


  Jasmine había oído suficiente. Se apartó de puntillas, cogió la nevera y salió al jardín.


  Alex se quedó tamborileando con los dedos en la mesa. Luego se acercó a la ventana, desde la que se veía a Jennifer y Benji, que jugaban a tenis en el jardín. Después de varios golpes, la pelota pasó muy alta sobre la cabeza de Benji. El muchacho lanzó la raqueta al aire en un intento desesperado por pararla. Luego recogió la raqueta y la pelota y le dijo algo a gritos al nuevo jardinero, que estaba en el otro extremo de la pista. Jennifer se echó a reír y el hombre se incorporó sonriente e hizo un gesto con la mano. Alex sintió una inesperada punzada de celos, tan súbita y fuerte como una descarga eléctrica. Se apartó de la ventana y le dio una patada a la silla.


  —¡Mierda! ¡Menudo panorama! —Y salió del estudio dando un portazo.


  Cuando volvía a la casa, Jasmine se cruzó con él. Alex sonrió, pero ella pasó con la vista gacha. Alex hizo una mueca, sorprendido por su extraño comportamiento y siguió su camino. Los jugadores salían en ese momento de la pista de tenis. Jennifer y Benji se acercaban por el jardín.


  —Eh, Alex —dijo Russ—. ¡No sabes lo que te has perdido! ¡Molly ha jugado como una posesa! ¡Ha ganado el partido ella solita! —Se volvió hacia su sonrojada compañera y le dio un beso en la mejilla.


  Alex se metió las manos en los bolsillos con una sonrisa.


  —Vaya, me habría gustado verlo.


  Jennifer le miró.


  —¿Estás bien, cariño?


  —Sí. —Alex bajó la vista—. Oye, Jennifer, me temo que tengo malas noticias. He de irme.


  Jennifer dejó caer el brazo con la raqueta y Benji se acercó a su padre.


  —No puedes irte, papá. Todavía no has conocido a David, y además quiero que veas lo bien que juego a tenis. ¡Por favor, papá!


  —Ya lo sé, Benji. Lo siento. Yo también tengo ganas de verte jugar a tenis y de conocer a David, pero ha surgido algo urgente.


  —¿Tan importante es? —preguntó Jennifer.


  —No lo sé. Era Harry. Parece que hay problemas con el contrato de Dallas. Tengo que reunirme con él en la oficina dentro de un par de horas porque dice que no podemos esperar hasta el lunes.


  Jennifer lanzó al suelo la raqueta.


  —¡Pero bueno! ¿Es que no pueden arreglárselas sin ti ni una sola vez?


  —Parece que no. Tal vez tenga que ir a Dallas, no lo sé.


  Jennifer se volvió hacia los invitados y alzó los brazos con gesto resignado.


  —Lo siento, chicos.


  Alex asintió.


  —Perdonadme, pero son gajes del oficio. —Cogió a su esposa del brazo y la llevó hacia la escalera de la terraza—. Oye, de verdad lo lamento.


  Jennifer se encogió de hombros con una sonrisa.


  —No es culpa tuya. Pero es que a veces me gustaría que pasáramos los fines de semana como una familia normal, no sólo por nosotros, sino sobre todo por Benji.


  —Ya lo sé. —Hizo una pausa—. No sé si tendré que ir a Dallas, pero el miércoles por la noche tengo que volver a San Francisco. A lo mejor podríamos cenar temprano.


  Jennifer tardó un momento en responder, considerando el trabajo que tenía con la propuesta de Tarvy’s, pero al fin asintió.


  —Muy bien. ¿Dónde?


  —Podríamos probar el nuevo restaurante de la Cuarenta y ocho, entre Lex y Park. Creo que se llama Ocean Floor. Dicen que es bastante bueno.


  —¿A qué hora?


  —Tendrá que ser temprano. ¿Te parece bien a las siete?


  —Muy bien.


  —Bueno, más vale que me vaya. Discúlpame con Russ por no haber jugado con él.


  —No te preocupes, sobrevivirá —suspiró Jennifer—. Como todos.


  Alex sonrió sin mirarla a los ojos.


  —Nos vemos el miércoles entonces. —Dio media vuelta y comenzó a subir por las escaleras.


  —Alex…


  —¿Sí?


  —Podrías darme un beso.


  Alex volvió junto a ella y la besó en la mejilla.


  —Nos vemos el miércoles.


  Subió los escalones de dos en dos y sin mirar atrás entró en la casa. Jennifer meneó la cabeza y volvió con los demás a la pista de tenis.


  —Qué lástima —comentó Russ antes de beber un trago de cerveza—. Me he quedado sin partido.


  —Desde luego yo no voy a jugar contigo —rió Sam, que fumaba un cigarrillo sentado en una hamaca—. No voy a arriesgarme a estropear una tarde preciosa con un infarto.


  —Con lo que fumas —terció Molly con tono maternal—, el infarto te va a dar aunque no juegues.


  —¡No empecemos, Molly! Eh, Gerry, ¿por qué no juegas un partido con Russ?


  —El tenis no me interesa como deporte de competición —replicó el joven con ligero acento irlandés—. Yo sólo juego de vez en cuando por diversión.


  —Mamá —dijo Benji, que arrancaba puñados de hierba sentado en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Dime, cariño.


  —¿Puedo decirte una cosa al oído?


  Todos se volvieron hacia Jennifer.


  —A ver.


  Benji echó los brazos al cuello de su madre y le susurró algo.


  —No lo creo, Benji.


  —¿Por qué no? Es una idea genial.


  —Ya lo sé, cariño, pero ahora está ocupado.


  —Bueno, se lo podemos preguntar. O pregúntaselo a Russ.


  —¡Así que estáis hablando de mí! —Russ se acercó a Benji con las manos tendidas como para estrangularle.


  Benji lanzó un grito y se refugió tras su madre.


  —¡Corre, mamá! Pregúntaselo antes de que me coja.


  Jennifer se echó a reír.


  —Muy bien. Russ, Benji dice que podrías jugar con David.


  Russ la miró sin comprender.


  —¿David? He oído antes ese nombre.


  Jennifer señaló al otro extremo de la pista.


  —El jardinero. —David aplanaba la tierra con las manos en torno a un arbusto recién plantado—. Benji, no creo que quiera que se le moleste. Parece muy ocupado.


  —¿Sabe jugar? —preguntó Russ.


  —¡Es buenísimo! —aseguró Benji, acercándose a Russ para convencerle—. Me está enseñando a jugar, y pega a la pelota con mucha fuerza.


  —A mí me parece una buena idea —terció Molly. Todos se volvieron hacia ella.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Sam sorprendido.


  Molly sonrió.


  —Digamos que me ha echado una mano para ganar el último partido.


  Russ miró a Jennifer.


  —¿Y bien?


  Ella movió la cabeza.


  —Está bien. Benji, tú ganas. Anda, ve a preguntárselo.


  El muchacho salió corriendo con un grito de alegría.


  Dodie, que olfateaba los pinos junto a la orilla de la bahía, lanzó un ladrido al ver a Benji y salió disparada para saludarle.


  —Hola —dijo David.


  —Oye…


  —¿Dónde está tu padre? ¿No me lo ibas a presentar?


  —Sí, pero se ha tenido que ir a trabajar.


  —Vaya, lo siento. Ya lo conoceré la próxima vez.


  —Claro. Oye, David…


  —¿Qué?


  —Russ siempre juega con papá a tenis, pero ahora papá no está.


  —Es una lástima.


  —Sí, pero Russ… ¿Quieres jugar con él?


  David se levantó y se volvió hacia la pista de tenis. Todos miraban en su dirección.


  —No, la verdad es que no.


  —¿Por qué?


  —Pues para empezar porque no llevo ropa adecuada.


  —¿Y no puedes jugar con la que llevas?


  —Tampoco tengo calzado.


  —¡Pero si vas calzado!


  —Ya lo sé, pero… Mira, no creo que deba, Benji. Tengo mucho trabajo.


  —Mamá dice que no le importa. Anda, David. Mamá quiere que juegues, de lo contrario Russ se pasará toda la tarde refunfuñando. David sonrió y tras pensarlo asintió con la cabeza.


  —Está bien.


  A Benji se le iluminó el semblante.


  —¿Entonces vas a jugar?


  —Si a tu madre no le importa…


  Benji lanzó otro grito de júbilo.


  —¡Va a jugar contigo, Russ! ¡Va a jugar contigo! —Cogió a David de la mano y lo arrastró hacia la pista.


  Jennifer se acercó a recibirlos.


  —Perdone, David. Espero que no le importe. Ha sido idea de Benji.


  —Sí, lo he imaginado. Pero me temo que no llevo calzado adecuado.


  —Yo le he dicho que sus zapatos valen, mamá —terció Benji, sin soltarle de la mano—. Los de papá le quedarán pequeños.


  —Sí, tienes razón. —Jennifer miró los gastados zapatos náuticos de David—. Los tuyos servirán, David. —Se volvió hacia los demás—. Bueno, ven, que te voy a presentar a tu contrincante.


  Jennifer presentó a Russ y al resto de sus invitados. Molly le estrechó la mano con una radiante sonrisa. Gerry se levantó y ofreció su raqueta a David.


  —Toma, necesitarás un arma.


  David se limpió las manos en la hierba antes de cogerla.


  —Gracias —sonrió.


  Russ ya estaba en la pista, practicando potentes saques sin cometer un solo fallo.


  —Bueno, más vale que vaya a presentar batalla.


  Después de un breve peloteo, Russ se sintió bastante seguro para comenzar con el partido.


  —Empieza sacando tú —dijo, echando todas las pelotas al otro extremo de la pista. Dedicó una sonrisa y un guiño a Jennifer y se preparó.


  No llegó siquiera a tocar la pelota, por lo menos no con la raqueta. La pelota pasó como una bala sobre la red y botó con tal efecto que Russ tuvo que apartar la cabeza, pero no pudo evitar que lo golpeara en la mejilla izquierda. Los espectadores contuvieron un grito. Sam ahogó una satisfacción de placer y Benji lanzó un alarido de alegría.


  —¡Mierda! —exclamó Russ, que se había quedado petrificado.


  David levantó la mano en señal de disculpa.


  —¡Perdona!


  Frotándose la cara dolorida, Russ volvió lentamente al fondo de la pista, hizo girar la raqueta y se preparó para el siguiente servicio.


  Esta vez la pelota botó en la esquina de la zona de saque, sin rastro del efecto que llevaba la anterior. Russ, que había esperado que la pelota se dirigiera de nuevo hacia él, tuvo que lanzarse a un lado para alcanzarla, con tal ímpetu que se estrelló contra la alambrada.


  Entre los espectadores reinaba un silencio absoluto, excepto por algunos carraspeos. Russ volvió a la pista mirando ceñudo a Jennifer.


  —Pero ¿quién coño es este tío? —susurró.


  —Es escocés —contestó ella.


  —¡Ni siquiera sabía que allí se jugara a tenis!


  Se golpeó las zapatillas con la raqueta para desahogar su rabia y se dispuso una vez más a hacer frente al potente servicio de David.


  Después de los cuatro primeros sets Russ se dio cuenta de que no era rival para su contrincante. No había podido prever ni una sola vez lo que iba a suceder. Si sacaba con fuerza, David aprovechaba la velocidad de la pelota y la devolvía con tal ángulo que Russ quedaba siempre a contrapié. Si confiaba en su saque con efecto, David devolvía la pelota con tal velocidad que Russ se la encontraba a la espalda antes de tener ocasión de moverse. Mascullando furioso por haber perdido cuatro sets, y evitando las miradas de los silenciosos espectadores, lanzó todas las pelotas al otro lado de la pista y se dispuso para recibir el golpe de gracia.


  Pero a partir de ese momento el juego de David cambió. Sus saques se salían de la línea o morían en la red, y sus restos iban fuera o la pelota salía disparada hacia un lado. Russ, animado por aquel súbito cambio de fortuna, comenzó a jugar de nuevo para su público, guiñando el ojo cuando lograba un tanto o gritando «¡Sí!» cada vez que David cometía doble falta. Al cabo de veinte minutos Russ tenía pelota de partido y la posibilidad de ganar y resarcirse de sus anteriores errores. Lanzó un fuerte servicio que David no consiguió devolver. Russ lanzó la raqueta al aire y corrió hacia la red tendiendo la mano, encantado de ganar el partido. David se la estrechó.


  —Muy bien jugado, Russ.


  —Sí, ha sido un buen partido. Por suerte empecé a comprender tu juego a tiempo. Por un momento pensé que acabarías conmigo.


  Los dos recibieron un aplauso y felicitaciones. Benji, sin embargo, se acercó a David con gesto de decepción.


  —Pensaba que le ibas a ganar, pero te has puesto a jugar como yo.


  David se echó a reír.


  —Suele pasar en el tenis, Benji. Las cosas van bien un rato y de pronto todo cambia.


  Russ sacó una cerveza de la nevera portátil.


  —¿Quieres una, David?


  —No gracias. Creo que debería terminar mi trabajo.


  —No te habrá sentado mal la derrota, ¿verdad? —Russ tomó mi trago de cerveza—. Ha sido un partido muy igualado.


  —Por supuesto.


  —No tiene por qué volver al trabajo, David —terció Jennifer.


  —Tengo que terminar esta tarde con el resto de los arbustos, porque si no es posible que no duren mucho.


  —Está bien. Gracias por jugar con Russ.


  David asintió y volvió a su parterre.


  A las cinco había terminado con el último arbusto. Regó una última vez todas las plantas nuevas, recogió sus herramientas y llamó a Dodie con un silbido. La fiesta había terminado una hora antes y ya no quedaba nadie junto a la casa de verano.


  Al llegar al final del seto se encontró con Jennifer, que venía acompañada de Gerry.


  —¿Ha terminado ya? —preguntó ella.


  —Sí, ya está todo.


  Jennifer sonrió.


  —David, creo que no le he presentado a este irlandés loco. Gerry Reilly.


  David le tendió la mano.


  —Hola, Gerry, encantado.


  —Gerry tiene un estudio de grabación aquí en Leesport —prosiguió Jennifer—, y ha comprado una… una…


  —Una mesa de mezclas.


  —Eso. El caso es que no puede meterla en el estudio él solo, y quería saber si usted podía echarle una mano. Si es que no tiene otros planes, claro.


  —Será un placer. No tengo nada que hacer esta tarde.


  —¡No sabes el favor que me haces! —Gerry se frotó las manos—. Es que la tengo que tener lista para el grupo que viene mañana. Voy a recoger mis cosas y te espero al otro lado de la casa. ¿Tienes coche?


  —Sí.


  —Bien, entonces puedes seguirme. ¿Seguro que no te importa?


  —Claro que no. No tengo nada que hacer.


  —Entonces nos vemos en el coche. —Subió por las escaleras de la terraza y desapareció en el interior de la casa.


  Jennifer hizo ademán de seguirle, pero se detuvo un instante.


  —Podría haberle ganado, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —Vamos, sabe perfectamente a qué me refiero. Podría haber ganado a Russ, ¿no es cierto?


  David sonrió.


  —Bueno… tal vez.


  —¿Y por qué no lo ha hecho?


  —Pensé que no sería… esto…


  —¿Diplomático?


  —Sí, algo así.


  Jennifer apartó una brizna de hierba con el pie.


  —Resulta antiamericano, pero ha sido un detalle por su parte. Si Russ hubiera perdido, mi vida sería un infierno el lunes.


  —Sí, supongo que no se lo tomaría muy bien.


  Jennifer se echó a reír.


  —Supone bien. —Bajó la vista y arrastró el pie por el suelo—. Bueno, nos veremos la semana que viene.


  —Claro.


  Jennifer se volvió hacia las escaleras y David la contempló mientras subía. Luego llamó a Dodie con un silbido y echó a andar hacia el cobertizo.
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  Se hizo evidente desde el principio que la descripción de Gerry como «irlandés loco» no podía haber sido más precisa. Atrapados en un atasco de tráfico en Barker Lane, Gerry metió su viejo Maserati en un espacio inexistente entre los coches y recibió el bocinazo de un camión al que había obligado a desviarse peligrosamente a un lado de la carretera. A continuación pisó de tal modo el acelerador que las ruedas chirriaron y echaron humo. Para cuando David logró salir del atasco, el Maserati era un mero punto rojo a lo lejos, de modo que tuvo que conducir el Volkswagen a más velocidad de la que probablemente había conocido el pobre coche, en un vano intento de alcanzar a Gerry.


  A tres kilómetros al este de Leesport David había perdido toda esperanza de volver a ver al irlandés, pero al doblar una pronunciada curva se encontró con el Maserati aparcado a un lado del arcén. Había tenido la buena fortuna de que su conductor mirara por el retrovisor y se diera cuenta de que no había señales del Volkswagen. Gerry condujo esta vez más despacio y al cabo de cien metros entró en un camino particular cubierto de rastrojos y malas hierbas, y por fin se detuvo ante un viejo granero, salió del coche y fue a abrir la portezuela de David.


  —Eres muy amable, David. Anoche intenté poner la mesa yo solo, pero casi me cargo el puto equipo y mi espalda al mismo tiempo.


  David echó la capota al coche para que Dodie no se escapara y siguió a Gerry hacia las puertas del granero.


  —Entre los dos no será difícil. Es sólo cuestión de colocarla y conectarla.


  Abrió la pequeña puerta empotrada en el portalón y dejó pasar a David.


  La primera mitad del granero había sido convertida en una enorme sala de planta abierta, amueblada con sillas y sillones viejos arracimados en torno a una tosca mesa de roble en el centro de la estancia. Una cocina ocupaba toda una pared, separada del cuarto de estar por un largo mostrador, mientras que el comedor se encontraba al fondo de la sala bajo un altillo sobre el que apenas se veía una gigantesca cama. Había un fuerte olor a tabaco y cerveza, como si la noche anterior se hubiera celebrado una fiesta.


  Gerry sacó dos cervezas de la nevera y tendió una a David.


  —Tampoco tenemos por qué pasar sed, ¿no?


  Tras beber un trago encendió las luces. La sala medía la mitad de altura y tres cuartos de la anchura de la vivienda. Una pared insonorizada dividía la parte delantera de la trasera, más pequeña. En el centro de la pared había una ventana de cristal doble. La sala estaba llena de aparatos de música: dos teclados, una batería y varias guitarras conectadas a un enorme amplificador.


  Dos lamparitas arrojaban una tenue luz sobre un hueco en medio de la mesa.


  —Perdona el desorden —dijo Gerry, abriéndose paso entre los aparatos—. Los chicos estuvieron ensayando anoche hasta las tres de la mañana, y no son muy ordenados que digamos.


  —¿Qué clase de grabaciones haces? —preguntó David.


  —Lo que sea, si deja algo de dinero. Por lo general grabamos a grupos, pero también hacemos algunos temas para cadenas de radió y cosas así. —Abrió las puertas de la sala de control—. De hecho así es como conocí a Jennifer. El año pasado hice un par de rosillas para su empresa.


  Fue hasta un rincón de la sala y quitó la loneta que cubría la mesa de mezclas.


  —Aquí está. —Se apartó para admirarla—. Una preciosidad, ¿no te parece?


  David no estaba muy seguro, pero si la belleza de una máquina dependía del número de diales y visores, aquélla desde luego era Él no va más.


  Gerry la apartó de la pared.


  —Bien. Si la coges por debajo podremos ponerla en su sitio.


  David se agachó para coger el aparato y después de realizar un par de maniobras la colocaron por fin sobre la mesa.


  —¡Perfecto! Muchas gracias, David. —Cogió un puñado de cables—. Ahora sólo tengo que conectar todo esto.


  David lo observó conectar los cables.


  —Así que produces todo tipo de música —comentó.


  —Sí, más o menos. Tengo la suerte de llevar en el negocio varios años, de modo que ahora son los grupos los que me llaman para que los produzca. Por eso me vine a Leesport. La verdad, y no es un farol, es que me llaman el Flautista de Hamelín porque todos los grupos me siguen hasta aquí en lugar de recurrir a los grandes estudios de la ciudad.


  —Parece que estás en buena posición. ¿Dónde estabas antes?


  —Tenía un pequeño local en el Village, pero era demasiado caro, así que compré esto hace un año. Al principio pensé que había metido la pata, porque ninguna compañía quería asegurarme, teniendo todo este equipo en un edificio de madera. —Señaló la estancia con la mano—. Así que tuve que levantar paredes de ladrillo. Por eso es más pequeño que la otra parte del granero. Y además había que insonorizar, claro. Me costó un ojo de la cara, te lo aseguro.


  —Pero ¿los grupos están dispuestos a venir tan lejos?


  —Bueno, fue un riesgo que corrí. Pero sí, parece que les encanta. Se quedan a dormir en una pensión de Leesport y como casi siempre trabajamos por la tarde o por la noche, durante el día se dedican a ir a la playa o a jugar al tenis o al golf en el club de campo. —Gerry enarcó las cejas—. La verdad es que tiene gracia. En el club son muy rigurosos con la etiqueta en el vestir, y ya puedes imaginarte con qué ropa aparecen estos tíos.


  David sonrió.


  —¿Y no les dicen nada?


  —Pues no lo sé. Creo que es mejor que no sepan quién es el culpable de que vengan por aquí. Pero el caso es que siempre hay alguien que conoce a la banda, tal vez a través de sus hijos, y al final se les permite salirse un poco de las normas. Creo que intentan echarles de las pistas de tenis o del campo de golf antes de que lleguen las viejas momias y tengan ocasión de quejarse. —Gerry sacudió un puñado de cables, calculando dónde debían ir conectados—. Oye, ¿te importa sostener esto un momento?


  Gerry se metió detrás de la mesa y se puso en cuclillas para estudiar la maraña de enchufes.


  —Así que la mayoría de los grupos que produces son conocidos.


  —Sí. El que tengo ahora es bastante popular en el circuito de música rock y folk. Dublin Up. ¿Has oído hablar de ellos?


  —La verdad es que no, pero me temo que abandoné la música hace mucho tiempo.


  Gerry alzó la vista.


  —¿Tú también tocabas?


  —Bueno, más o menos. Tenía un grupo cuando estaba en la universidad, pero desde entonces no he hecho nada.


  —¿Qué instrumento tocabas?


  —La guitarra.


  —¡Bien! —Gerry cambió la conexión de dos cables y se incorporó, pulsó un par de interruptores de la mesa y comenzó a oírse un chirrido en los altavoces detrás de David. Gerry giró dos diales y el chirrido desapareció. Luego señaló la zona de grabación, en la sala de al lado.


  —Ahí tienes una Gibson. ¿Quieres tocar un poco?


  David miró la reluciente guitarra azul.


  —¿No te importa?


  —Pues claro que no. Ahora mismo voy contigo.


  David dejó los cables sobre la mesa y pasó a la otra sala. Se colgó la guitarra, y al coger la púa que estaba entre las cuerdas produjo un acople el amplificador. Tocó un par de acordes para comprobar la afinación y luego un par de riffs. En ese momento Gerry entró en la sala.


  —Eso era Bert Jansch, ¿no?


  David sonrió.


  —Vaya, si lo has reconocido es que no lo he hecho tan mal.


  —¿Mal? Muchos guitarristas de hoy en día no podrían hacerlo mejor. —Cogió una Ovation semiacústica y se sentó en un taburete—. Menudo jardinero estás tú hecho. Primero el tenis y ahora la guitarra. ¿Qué más sabes hacer?


  —Me temo que eso es todo. Has visto todos mis talentos en un solo día.


  —¡Pues menos mal! —exclamó Gerry, afinando su guitarra—. Es más que suficiente. Si sales con algo nuevo me vas a acomplejar. —Tocó tres rápidos acordes—. Bien, vamos allá. La noche es joven.
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  Duncan Caple atravesó el aparcamiento vacío de Glendurnich buscando entre sus llaves la que abría la puerta de las oficinas. Eran las siete de la mañana del lunes, y aunque la destilería bullía de actividad puesto que había estado operando durante el fin de semana, las oficinas estaban desiertas. Duncan abrió la puerta y entró en su despacho.


  Puso el maletín en la mesa y colocó la chaqueta en el respaldo de la silla al tiempo que pulsaba un botón del teléfono. Mientras esperaba respuesta sacó de su maletín un grueso documento y comenzó a hojearlo. Estaba a punto de colgar cuando alguien contestó la llamada.


  —¿Diga?


  —¿John? Soy Duncan.


  —¡Duncan! Me pillas de milagro. Estaba ya fuera de casa. ¿Cómo va todo? Pensaba llamarte hoy, pero nunca sé a qué hora encontrarte.


  —Ya lo sé. Siento no haber dado noticias antes, pero es que quería tener preparado el documento.


  —¿Entonces ya lo tienes?


  —Sí, y parece estupendo, aunque esté mal que yo lo diga. Giles ha hecho un trabajo magnífico vendiendo la idea, y Keith lo mismo con las cifras. Todo parece muy convincente, aunque es bastante sencillo, pero claro, había que ponerlo de forma que los obreros comprendan lo que hay. Después de haberlo leído yo diría que tenemos bastantes posibilidades de éxito.


  —¡Genial, Duncan! ¡Bien hecho! ¿Me enviarás una copia?


  —Sí, hoy mismo.


  —Perfecto. ¿Alguna idea de cuándo darás el siguiente paso?


  —A ver… —Acercó el calendario de la mesa—. Hoy es 15 de Junio, así que… Yo creo que para no correr riesgos necesitaría un mes por lo menos. Quiero estar seguro de que la cosa será un éxito, así que más vale no apresurarse más de lo necesario. Vamos a ver… ¿Qué te parece el viernes 17 de julio?


  —¿No puede ser antes?


  —Creo que si lo dejamos hasta entonces podré conseguir que todo funcione sin problemas.


  —¿Tan seguro estás de que no habrá complicaciones?


  —John, llevo aquí un año y sé cómo funciona esta empresa. Los Inchelvie se jactan de haber construido Glendurnich sobre las relaciones de trabajo. A pesar de que sólo poseen el treinta y uno por ciento de las acciones, si todos los trabajadores respaldan nuestras propuestas los Inchelvie se unirán a ellos. Sinceramente, en eso confío. Y en cuanto eches un vistazo al documento verás que las condiciones resultarán de lo más atractivo a la propia familia.


  —Bien. ¿Has tenido alguna noticia de Corstorphine?


  —En absoluto. Imagino que andará perdido por Estados Unidos, revolcándose en su depresión. No creo que tengamos que preocuparnos por ese lado.


  —Muy bien, tú sabrás. Yo anoto en la agenda el viernes 17 de julio. Por lo demás, me gustaría pedirte un favor, Duncan.


  —Dime.


  —El mes que viene necesito estar en contacto contigo de forma más regular, de modo que quiero que se abran todas las líneas de comunicación entre Kirkpatrick y Glendurnich, teléfono, fax y e mail. No puedes pretender que esté al tanto de lo que pasa con estas ocasionales llamadas telefónicas.


  —Me parece bien.


  —Pero como ya sabes, esto es imposible de momento, con la sargenta que tienes sentada en recepción.


  —Ya.


  —Tendrás que deshacerte de ella. Es importante. Como tú mismo has dicho, necesitas tiempo para poner en marcha la maquinaria, y no podemos permitir que nos detecten antes de la fecha designada. ¿Cómo se llama esa mujer?


  —Margaret.


  —¿Tan difícil sería darle la patada?


  —La verdad es que no sé. Hace tiempo que pasó la edad de la jubilación, pero tiene muchísima influencia tanto aquí en la oficina como con el mismo Inchelvie.


  —Pues no hay más remedio, Duncan. Tienes que tener al viejo a raya durante un mes. Mantente en contacto con él en su casa, ve a visitarle si es necesario, pero tiene que estar bien informado de lo que pasa en la empresa, tanto que no haya razón para utilizar el teléfono, ¿entendido? En cuanto a Margaret, ofrécele una suma sustancialmente más elevada que la que le correspondería, y si es necesario haz saber a todo el mundo que ha recibido una buena compensación. Pero no te duermas en los laureles. Empieza a actuar ya, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, John.


  —Bueno, ya tengo ganas de recibir los papeles y felicitar a los chicos.


  Duncan colgó y comenzó a pensar en su memorándum para Margaret. Luego sonrió, se sacó una pluma del bolsillo y comenzó a escribir la orden de despido de la recepcionista.
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  Benji entró disparado en la cocina conteniendo el aliento, lanzó la raqueta sobre la mesa y miró triunfalmente a David, que en ese momento entraba por la puerta.


  —¡Te he ganado!


  —Vale, pero has empezado con ventaja.


  —Pero tú eres más rápido que yo.


  —No mucho. Creo que ahora sería más justo que me dieras ventaja tú a mí.


  —¡Sí, ya! —Benji sacó dos coca-colas de la nevera—. Toma.


  David intentó coger la lata, pero se le resbaló de las manos, y cayó al suelo, escupiendo el líquido por todas partes. Jasmine, que estaba sacando un plato del horno, exclamó:


  —Por Dios, Benji, ¿a qué demonios estás jugando? —Cogió una bayeta del fregadero y se acercó a la mesa—. ¡Ve a guardar la raqueta en su sitio!


  Benji, sorprendido por la inusual reacción de Jasmine, miró receloso a David, que le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que obedeciera. David cogió la lata y tiró al fregadero el resto de su contenido.


  —Lo siento —dijo—. Ha sido por mi culpa.


  —Pues la verdad es que no se te debería haber caído —le espetó Jasmine, limpiando el suelo de rodillas.


  David hizo una mueca, tan sorprendido como Benji, y se agachó junto a ella.


  —Trae, ya lo limpio yo.


  Ella apartó bruscamente el brazo.


  —No; soy capaz de hacerlo yo misma.


  David es enderezó.


  —Jasmine…


  —¿Ahora qué?


  —¿Pasa algo?


  Ella se interrumpió un momento y luego volvió a la tarea con renovados bríos.


  —A mí no me pasa nada.


  Se detuvo de nuevo, sorbió por la nariz y se enjugó los ojos con el dorso de la mano. David se agachó a su lado.


  —Está claro que algo pasa. ¿Qué es?


  Jasmine lo miró con lágrimas en los ojos.


  —Nada, de verdad. Es que el sábado oí algo y… bueno, me vendría bien pedirte consejo. —Miró por encima del hombro de David—. Pero no ahora.


  Benji acababa de entrar en la cocina y se acercaba a ellos.


  —Lo siento —dijo con voz queda—. Ha sido sin querer.


  Jasmine se echó a reír mientras limpiaba una de las patas de la mesa.


  —Ya lo sé. No quería gritarte, pero es que hoy estoy de muy mal humor. Como ha dicho David, ha sido también culpa suya.


  El chico se echó encima de su espalda y comenzó a darle besos en su pelo crespo. Jasmine tuvo que apoyar los brazos para no caer al suelo de bruces.


  —¡Vale, Benji! ¡Ya puedes parar! ¡Acepto tus disculpas!


  —¡Bien! ¿Podemos empezar ya, David?


  —Ahora mismo. Tú sube y ve practicando, que yo voy a hablar un momento con Jasmine.


  —Vale. —Benji salió corriendo escaleras arriba.


  Jasmine se levantó.


  —¿Qué estáis tramando ahora? —preguntó.


  —Nada, es su canción. En el colegio le han dicho que tiene que tenerla lista mañana por la mañana. ¡Ha llegado el gran día! Le han dejado un espacio en el sistema de megafonía a las nueve menos cuarto.


  Jasmine sonrió mientras enjuagaba la bayeta.


  —Bueno, ¿sobre qué querías pedirme consejo?


  —No es nada urgente. —Se volvió hacia él—. Ya hablaremos cuando no esté Benji. No quiero arriesgarme a que nos oiga. —Cogió el plato que había sacado del horno y volvió a meterlo—. Además, me parece que ahora tienes un trabajo más importante entre manos.


  David se encogió de hombros y subió a la habitación de Benji. El muchacho estaba sentado en la cama con su ukelele y una hoja en las rodillas.


  —¡Esto es de lo más sensiblero! —Arrugó el papel, lo tiró al suelo y se desplomó sobre la cama.


  David recogió el papel.


  —No es sensiblero —dijo, alisándolo con las manos—. A mí me parece una canción preciosa. ¿Qué es lo que no te gusta?


  —Que habla de amor.


  —¿Y qué? De eso precisamente hablan las buenas canciones. ¿De qué preferirías hablar? ¿De tenis?


  —No digas tonterías. ¿A quién le interesaría una canción sobre tenis?


  —Exacto. La letra es muy buena, y bastante original. Y tiene mucho ritmo, es muy pegadiza.


  —Pero todos se van a reír de mí cuando la oigan.


  —¿Por qué? Te sabes la melodía, la tocas bastante bien y la cantas correctamente. ¿Por qué se iban a reír de ti?


  —Porque habla de amor.


  David se sentó en la cama.


  —Muy bien, ¿qué te apuestas?


  —¿Cómo?


  —Imagina que soy tu productor y te digo: «Bien, Benji Superstar, te daré diez dólares si se ríen de ti y veinte si no se ríen, ¿trato hecho?»


  Benji le miró con la frente arrugada.


  —Menuda apuesta. Pase lo que pase tú pierdes.


  —La verdad es que estoy seguro de que no se reirán. Tendré que pagarte veinte dólares, pero tengo en las manos una canción de éxito.


  Benji guardó silencio un momento.


  —¿De verdad te parece tan buena?


  —Sí.


  —¡Bieeen! —Benji miró a lo lejos, disfrutando de su inminente lama.


  —¿Trato hecho entonces?


  —¡Desde luego! —El chico comenzó a tocar los primeros acordes de la canción—. Y ¿ahora qué hacemos?


  David se levantó.


  —Tenemos que grabarla.


  Benji se puso en pie de un brinco, abrió las puertas del armario y comenzó a rebuscar dentro, hasta dar con un viejo radiocasete de plástico.


  —¿Sirve esto?


  David lo cogió para echarle un vistazo y lo desechó.


  —Pues no. Si queremos grabar un éxito tendremos que acudir a profesionales.


  Benji tragó saliva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ahora lo verás.


  Veinte minutos más tarde Benji se encontraba medio escondido tras David en el estudio de Gerry, con el ukelele a la espalda y la boca abierta, escuchando una música ensordecedora. David notó que el muchacho le tiraba de la camisa y se agachó para oírle por encima del estruendo.


  —David, ésos son Dublin Up. ¡Son un grupo muy famoso!


  David asintió con la cabeza y le guiñó el ojo. Benji se quedó más boquiabierto.


  Gerry alzó la cabeza desde la sala de control, y al verlos exclamó:


  —Bueno, Benji, me han dicho que quieres grabar una canción.


  Benji miró a David y movió la cabeza. Gerry guiñó el ojo sin que el chico lo advirtiera.


  —Estás nervioso, ¿eh? No te preocupes, le pasa a todo el mundo. —Se volvió hacia los músicos, que habían hecho una pausa para fumar un cigarrillo—. Patrick, ¿cómo estabas tú la primera vez que fuiste a un estudio de grabación?


  —Hecho una mi… —Hizo una mueca—. Asustadísimo, quiero decir.


  —Ya lo ves —dijo Gerry a Benji—. Hasta el cantante de los Dublin Up estaba asustado. Increíble, ¿verdad? —Le puso la mano en el hombro, le llevó hasta el micrófono frente al visor de la puerta y acercó un alto taburete—. Bien, si te apoyas aquí te ajustaré el micro.


  Benji lo hizo pero intentando que el grupo no viera su modesto instrumento. Uno de ellos, un joven larguirucho con el pelo a lo mohicano y un aro de plata en la ceja, se levantó de pronto con una exclamación:


  —¡Oye, tienes un ukelele! —Se acercó y se lo quitó de las manos—. ¡Un instrumento genial! Yo aprendí a tocar con uno de éstos. —Rasgueó unos acordes y Benji sonrió al darse cuenta de que sólo estaba tocando sol mayor, do y re séptima.


  —Ésos los sé tocar yo también —dijo con orgullo.


  —En ese caso sabes tanto de ukeleles como yo. —El joven le devolvió el instrumento—. A ver cómo lo haces.


  Gerry le puso en la cabeza unos enormes auriculares, entró en la sala de control seguido de David y pulsó un par de botones.


  —¿Me oyes, Benji?


  Benji asintió con la cabeza.


  —Bien. Cuando estés listo canta un par de estrofas para ajustar el balance.


  El muchacho miró a David con terror.


  —Respira hondo y adelante, Benji —dijo David por el micrófono—. Si te equivocas no pasa nada. Gerry te grabará todas las veces que haga falta.


  Benji sonrió con valentía y comenzó a cantar.


  En la primera toma logró entonar bien la primera estrofa, pero en la segunda se equivocó de acorde y se detuvo avergonzado.


  —No te preocupes, Benji —dijo Gerry—. Eso sonaba muy bien. Vamos a intentarlo de nuevo, pero esta vez mírame porque te voy a indicar el tiempo con la mano. Te aceleras un poco.


  —Pero me voy a despistar.


  Gerry sonrió.


  —No, tú sólo mírame de reojo. ¿Listo?


  Benji asintió.


  —Bien, vamos allá.


  Esta vez Benji terminó la canción sin fallos. Al final Gerry se llevó el dedo a los labios para indicar a todos que guardaran silencio y al cabo de unos minutos apagó todos los interruptores y alzó los pulgares. De inmediato se oyeron aplausos y los músicos se congregaron en torno al sonriente muchacho para felicitarle.


  —¡Bien hecho, Benji! —exclamó Gerry al salir de la sala de control—. ¡En sólo dos tomas! No muchos cantantes profesionales pueden conseguirlo. —Se volvió hacia el cantante del grupo—. ¿No, Patrick?


  Patrick se echó a reír.


  —Supongo que no estarás insinuando nada.


  —¿Puedo oír la canción? —preguntó Benji, emocionado.


  —Claro que sí.


  Gerry hizo sonar la cinta por los altavoces del estudio y Benji la escuchó con cara de incredulidad. Al final todos estallaron en aplausos.


  —Muy bien, Benji —dijo Gerry—. Puedes llevártela tal como está o si quieres puedo añadirle algunas cosas.


  Benji frunció el entrecejo.


  —¿Qué cosas?


  —Podríamos ponerle un poco de batería y un bajo.


  Benji se mordió el labio, inseguro.


  —Es tu canción, Benji —le aseguró Gerry—. Tú la has escrito y tú la has cantado. Yo no soy más que un mecánico y puedo… bueno, rellenarla un poco si quieres.


  —No sonará tonta, ¿no?


  Gerry se echó a reír.


  —Mira, si suena tonta más me vale dejar esto y buscarme otro trabajo.


  Benji sonrió.


  —¡Vale! ¿Lo vas a hacer ahora?


  —No, ahora no puedo. —Señaló a los músicos con la cabeza—. Primero tengo que acabar con éstos, pero si David se pasa por aquí más tarde le daré la cinta terminada y así podrás tenerla mañana a primera hora. ¿Qué te parece?


  Benji asintió con la cabeza.


  —Muy bien. —Gerry le dio una palmada en el hombro—. Lo has hecho muy bien, colega. ¡Tienes mucho futuro!


  Una vez fuera del estudio, la euforia de Benji pareció desaparecer. El muchacho caminaba hacia el coche con la cabeza gacha.


  —¿Qué pasa? —preguntó David mientras abría la portezuela.


  —David… ¿crees que voy a hacer el ridículo?


  —Benji, te prometo que mañana a esta hora vas a ser una estrella en el colegio. Y a mí me va a costar veinte dólares.


  Al día siguiente David llegó un cuarto de hora más temprano que de costumbre para que Benji tuviera tiempo de entregar la cinta en la secretaría del colegio. Tocó la bocina dos veces y volvió a tocarla un minuto después, sin haber visto señales de Benji. Jasmine apareció en la puerta de la cocina, haciéndole frenéticos gestos para que entrara.


  David subió los escalones de dos en dos. Jasmine le aguardaba en la cocina con cara de malos augurios. Benji estaba tumbado boca abajo en un puf.


  —¿Qué pasa? —susurró David.


  —Tiene miedo.


  David alzó las cejas y se acercó al chico.


  —¿Qué, Benji? ¿Estás listo?


  Benji se levantó despacio.


  —Es como si me fueran a fusilar.


  David contuvo una carcajada, le puso la mano en el hombro y lo condujo hacia la puerta.


  —Anda, vámonos. Ya verás como todo sale bien.


  Jasmine le dio un beso en la cabeza.


  —Adelante, maestro. ¡Los vas a dejar de piedra!


  Benji caminaba arrastrando los pies.


  —Más bien me van a tirar piedras…


  Jasmine cogió la cartera de Benji y se la tendió a David.


  —¿Tú crees que saldrá bien?


  —¡Desde luego! —Y con los dedos cruzados salió tras Benji.


  Aunque faltaba media hora para que comenzaran las clases, ya había varios alumnos arremolinados en torno a las puertas. David paró el coche al final del camino y le dio la cinta a Benji.


  —Ahí la tienes. Oye, dentro hay una nota. Cuando la entregues di que tienen que leerla antes de poner la canción, ¿de acuerdo?


  Benji asintió y se acercó a la ventanilla de David.


  —¿Me vas a esperar?


  —Está bien. Me quedaré aquí hasta las nueve menos diez.


  Benji respiró hondo y se encaminó al colegio. Cuando estaba a punto de entrar un chico tropezó con él y la cinta salió por los aires. Benji la vio volar como a cámara lenta. Intentó cogerla, pero había demasiada gente alrededor. Lanzó una exclamación al verla caer, pero justo antes de que se estrellara contra los escalones una mano la atrapó en el aire.


  Sean Dalaglio le tendió la cinta con una sonrisa. Benji suspiró aliviado.


  —Vaya, gracias, Sean.


  —¿Es la canción que has escrito?


  Benji tragó saliva.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ya lo han anunciado por megafonía. ¿La has compuesto tú?


  Benji asintió.


  —¿Es buena?


  El muchacho no supo qué contestar. Se volvió hacia el Volkswagen, pero David no estaba allí. Había salido a pasear a Dodie por la acera.


  —¿Y bien? —insistió Sean.


  —No lo sé. —Benji echó a correr hacia la secretaría. La señorita Trimble, la secretaria, le abrió la puerta.


  —Hola, Benji.


  Él le tendió la cinta.


  —Ah, es tu canción. —La señorita Trimble miró el reloj de la pared—. Faltan cinco minutos. Ahora estamos a punto de recitar el poema de Chester Todd y luego te tocará a ti.


  Benji recordó lo que le había dicho David.


  —Señorita Trimble —dijo antes de que ella cerrara la puerta.


  —Dime.


  —Dentro hay una nota. Tienen que leerla antes de poner la canción.


  La secretaria sonrió.


  —Muy bien. Yo misma la leeré. ¿Algo más?


  Benji negó con la cabeza y la señorita Trimble cerró la puerta. El muchacho se quedó un momento mirando el cristal jaspeado hasta que, con un suspiro de resignación, se encaminó a su taquilla. Justo mientras la abría se oyó la voz de la secretaria por los altavoces.


  «Buenos días, chicos. El primer participante de nuestro concurso de hoy es Chester Todd, con un bonito poema titulado “Una gaviota en la bahía”».


  Se oyó un chasquido y Chester comenzó a leer:


  «La gaviota vuela sobre la bahía / y sobre un poste se ha ido a posar. / No puede seguir volando / porque tiene ganas de cagar. / La gaviota…»


  Todo el pasillo estalló en carcajadas. Por fin se oyó de nuevo la voz de la señorita Trimble.


  «Creo que ya hemos oído bastante. Chester Todd, preséntate inmediatamente en el despacho del director. Y ahora vamos con nuestro siguiente participante. Es Benji Newman, que ha compuesto una canción titulada Te quiero».


  Todos los chicos del pasillo se arracimaron en torno a él, lanzando silbiditos, contoneando las caderas y tirándole besos.


  ¡Esta vez sí la había hecho buena! ¿Por qué habría hecho caso a David? Benji cerró la taquilla y echó a correr hacia los servicios. ¡Oh, no, allí también había un altavoz! Entró en un retrete vacío y se sentó con los ojos cerrados, tapándose las orejas con las manos. Pero aun así oía la voz apagada de la señorita Trimble. ¿De qué estaría hablando? Seguro que estaba leyendo la nota de la cinta.


  De pronto advirtió una fuerte y rítmica vibración en los pies y al alzar la cabeza vio que la puerta del servicio se agitaba con violencia, como si alguien intentara entrar.


  —¡Fuera! —gritó, destapándose las orejas un momento.


  Pero no había nadie. La vibración provenía del altavoz. Era una introducción de estilo funky. Benji se quitó el papel de las orejas justo cuando comenzaba la letra de la canción: «Yo te quiero, pero me estás partiendo el corazón». Abrió la puerta y se quedó escuchando.


  ¡Era una música fantástica! ¡Parecía… de verdad! Había batería, bajo y algo como una trompeta que sonaba de vez en cuando. Pero aparte de eso, el resto era él… ¡Él con su ukelele! Tenía que contárselo a David ahora mismo. Comenzó a morderse las uñas. ¿Pero cómo? Para salir tendría que pasar de nuevo entre todos los chicos. Después de un momento de vacilación salió del servicio. Lo primero que vio fue un chico negro de un curso superior al suyo, que pasaba bailando al ritmo de la música. Entonces se asomó detrás de la esquina. Todos los chicos bailaban en el pasillo. Benji echó a andar hacia la puerta principal, pegado a la pared para pasar desapercibido.


  Sean Dalaglio fue el primero en verle.


  —¡Eh, Benji! —gritó, corriendo hacia él—. ¡Menuda canción! ¿Cómo has conseguido que los Dublin Up toquen contigo? ¡Son mi grupo favorito! ¿Podrías conseguirme sus autógrafos?


  Benji lo miró boquiabierto.


  —¿Quieres decir que Dublin Up…? —Tragó saliva—. Tengo que irme.


  Corrió hacia las puertas y sus compañeros, sin dejar de bailar, le iban gritando:


  —¡Una canción genial, Benji!


  —¡Vas a triunfar, tío!


  David estaba al otro lado del camino, apoyado contra el Volkswagen con una sonrisa de oreja a oreja y un billete de veinte dólares en la mano.


  Benji echó a correr, pero David le detuvo con un gesto al tiempo que se metía el billete en el bolsillo de la camisa. El chico se quedó perplejo. David le hizo señas de que volviera al colegio. Benji vaciló un momento y luego, con expresión de decepción, se dio media vuelta. Fue entonces cuando se encontró con una multitud de alumnos que se había reunido en las puertas. A la cabeza de ellos estaba Sean Dalaglio. Benji volvió la cabeza, dedicó a David su más radiante sonrisa y entró en el colegio para recibir las felicitaciones de sus compañeros.


  25


  Jennifer estaba en un taxi en medio de un atasco en Park Avenue. Eran las siete menos cinco, y todavía quedaban doce manzanas para llegar al restaurante. Era imposible cubrir aquella distancia en cinco minutos. Se inclinó a un lado. La camisa húmeda se pegó al sucio respaldo del asiento a causa de la sofocante humedad del exterior y la falta de aire acondicionado. Jennifer golpeó el cristal de seguridad y el conductor lo abrió hacia un lado.


  —¿Sí, señorita? —dijo.


  Al oír su acento Jennifer tuvo dudas de que el hombre pudiera encontrar siquiera el Empire State Building, mucho menos el restaurante Ocean Floor.


  —¿No puede entrar por Lexington o la Tercera? Esto no se mueve.


  El conductor asintió al tiempo que daba una fuerte palmada sobre el volante.


  —¡No, no se muove! —dijo.


  Jennifer se lo quedó mirando, esperando que diera un volantazo e intentara girar a la derecha, pero el taxista parecía satisfecho allí atascado, meneando la cabeza al ritmo de la extraña melodía oriental que sonaba por la radio. Por fin se volvió sonriendo.


  —¡No, no se muove! ¡No se muove! —afirmó, asintiendo con vehemencia.


  Jennifer miró en busca de otro taxi, pero todos iban ocupados. De todas formas, sería como salir de la sartén para caer en las brasas. Al apartarse el pelo de la frente lo notó húmedo. Sacó del bolso el teléfono móvil y marcó el número de Alex. Comunicaba. Jennifer se inclinó de nuevo hacia el cristal.


  —¿No podría poner el aire acondicionado? —pidió.


  Eran las siete en punto. Alex ya estaría en el restaurante. Nunca llegaba tarde. Sabiéndolo, Jennifer había salido de la oficina con tiempo de sobra para llegar antes. Pero ya llevaba veinticinco minutos metida en aquel taxi. Al abrir la ventanilla recibió una ráfaga de aire tan caliente como el de un secador, que no hizo sino exacerbar su malestar. Volvió a cerrarla y se reclinó en el asiento.


  No veía a su marido desde el día del tenis. Él le había dejado un mensaje en el contestador diciendo que había tenido que ir a Dallas. «Es inevitable», dijo textualmente. Menuda novedad. Todo era inevitable para Alex. Pero tampoco es que importara mucho. Ella había estado trabajando día y noche en el contrato de Tarvy’s, de modo que tampoco habrían podido verse. Meneó la cabeza. Maldito contrato. De momento todos sus esfuerzos parecían inútiles: no podía estar segura de que fuera a conseguirlo. Tal vez Russ tenía razón. Quizá estaban metiéndose en camisa de once varas.


  De pronto el tráfico comenzó a moverse. El conductor se volvió con una sonrisa, pensando quizá que la suya era ahora una sólida amistad tras el breve e incomprendido intercambio de frases.


  —¡Ahora se muove, señorita! —Asintió con la cabeza y el coche comenzó a subir por Park Avenue.


  Para cuando llegaron al Ocean Floor eran casi las siete y veinte. Después de pagar a su amigo el lingüista, Jennifer echó a correr hacia el restaurante.


  El lugar estaba medio vacío, de modo que tres camareros salieron a recibirla, ansiosos de captar clientes. En ese momento vio a Alex sentado en una mesa de un rincón, riéndose mientras hablaba por teléfono. Jennifer se abrió paso entre el comité de bienvenida, dejando a los camareros con un ceño de decepción en el rostro.


  Al verla acercarse Alex se apresuró a colgar el teléfono y guardarlo en el bolsillo.


  —Siento llegar tarde, cariño —dijo ella, colocando el bolso en el respaldo de la silla—. El tráfico estaba fatal.


  Alex le dio un beso en la mejilla.


  —Parecías muy contento hablando por teléfono —comentó Jennifer—. Deduzco que todo ha ido bien en Dallas, ¿no?


  —No mucho, la verdad. Estaba sólo hablando con… —Vaciló un instante—. Con John. Oye —Alex cogió el menú y fingió concentrarse en él—, como no sabía cuándo ibas a llegar te he pedido mejillones y pez espada. ¿Te parece bien?


  —Sí. —Jennifer fue a coger la servilleta, pero se le adelantó un camarero que se apresuró a abrirla de una sacudida y colocársela en el regazo.


  —¡Buen provecho! —dijo con una ancha sonrisa.


  Jennifer se lo quedó mirando hasta que se marchó.


  —¿Es que ya nadie sabe hablar inglés en esta ciudad?


  —¿Cómo?


  —Nada —suspiró Jennifer. Apoyó el mentón en las manos—. Así que lo de Dallas no ha ido bien, ¿eh?


  —No, no muy bien. —Alex le sirvió vino—. Creo que a la larga funcionará, pero la empresa con la que estamos tratando parece muy insegura con el nuevo sistema. Es sólo cuestión de ganar su confianza.


  Jennifer asintió con la cabeza.


  —Lo cual significa que de momento tendrás que llevarles de la mani ta.


  Alex lanzó un hondo suspiro.


  —Me temo que sí. Tengo que volver de nuevo a Dallas en cuanto termine en San Francisco. —Miró en torno esperando impaciente la comida—. A ver si se dan prisa. No puedo quedarme mucho tiempo. ¿Y tú cómo vas con ese contrato nuevo?


  Ella se reclinó en la silla.


  —Todavía no lo tenemos. De momento sólo estoy redactando la propuesta, pero el problema es que se trata de un campo totalmente nuevo para mí. No sé muy bien si lo tengo bien encaminado, pero… —Se interrumpió al darse cuenta de que él no la escuchaba. Estaba mirando de nuevo el reloj y volviéndose para ver si llegaba la comida.


  En ese momento un camarero salió de la cocina de espaldas y se acercó a la mesa con dos platos.


  —¿Mejillones?


  Jennifer asintió con la cabeza y el camarero dejó el humeante plato ante ella.


  —Ahora le traigo el cuenco de agua, señora. Y para usted ensalada de marisco, señor.


  —Gracias. ¿Podría traernos el segundo plato lo antes posible? Tengo que coger un avión.


  Con una sonrisa y una reverencia el camarero volvió apresuradamente a la cocina.


  —Tiene buena pinta —comentó Alex, cogiendo los cubiertos. Jennifer lo miraba inmóvil—. ¿Qué pasa? ¿No te apetecen los mejillones?


  Ella negó con la cabeza.


  —Alex, ¿cuánto tiempo llevamos casados?


  Él se quedó petrificado.


  —¿Eh?


  Jennifer guardó silencio, dejando que él asimilara la pregunta. Cogió un mejillón y se lo llevó a la boca.


  —¿Qué significa eso?


  —Llevamos casados trece años —dijo ella—, por si lo has olvidado, pero cualquiera que nos oyera pensaría que apenas nos conocemos. Nos comportamos como perfectos desconocidos. ¿De qué hemos hablado hasta ahora? De tu trabajo y del mío. —Se inclinó sobre la mesa—. Tenemos una vida en común, Alex. ¡Trece años de vida en común, maldita sea!


  Alex dejó los cubiertos en el plato con un tintineo y alzó los ojos al techo.


  —Vamos, Jennifer —susurró—. No hagas una escena. Nos van a oír.


  —¡No estoy haciendo una escena! —masculló ella—. Es que cada vez que nos vemos parece que nos alejamos más. Es como si ya no tuviéramos nada en común. ¿Qué ha pasado? Teníamos… No, tenemos una buena vida en común, Alex. Eres mi mejor amigo, eres mi amante, aunque últimamente no lo parece, y da la casualidad de que también eres mi marido y el padre de mi hijo. Pero desde hace un tiempo la nuestra parece una relación de negocios.


  Alex ladeó la cabeza y siguió comiendo.


  —Bueno, fuiste tú la que decidió volver a trabajar. Yo no te obligué.


  —Alex, no le estoy echando la culpa a nadie. Sólo quiero que… —La interrumpió un camarero, que colocó un cuenco de agua delante de ella.


  —¿Viene ya el segundo plato? —preguntó Alex.


  —Sí, señor.


  En cuanto el camarero se alejó Jennifer prosiguió:


  —Me gustaría que pasáramos más tiempo juntos, aunque sólo fuera los fines de semana.


  —Bueno, siempre puedes renunciar a tu trabajo. No necesitas trabajar. Yo he tenido éxito y gano dinero de sobra.


  —¿Cómo mides el éxito en la vida, Alex? —repuso ella en voz más alta de la que pretendía. Él volvió la cabeza para ver si alguien les miraba—. ¿En el número de ceros de tu nómina? ¿O en lo que te diviertes con tu hijo, en lo que participas en su educación? ¿Es que eso no cuenta? Ahora mismo David y Jasmine son las personas más cercanas a Benji. Sobre todo David, que…


  Alex arrojó la servilleta en la mesa y apoyó las manos en la superficie.


  —¡Jennifer! ¿Estás comparando mi papel en la educación de Benji con ese… ese inútil que has recogido de la calle? Es cierto que Jasmine hace mucho por Benji, pero para eso le pagamos. Ahora bien, no me vengas con historias sobre ese tal David. De todas formas, Jasmine trabaja para que nosotros podamos trabajar. Dime, ¿cuánto tiempo pasas con Benji, tú, la madre perfecta? Esto es cosa de los dos, ¿sabes?


  Jennifer terminó los mejillones y se limpió los dedos en el cuenco de agua.


  —Sí, tienes razón. Esto es cosa de los dos. La diferencia es que a mí no se me olvida. ¿Y a ti?


  Alex guardó silencio, sabiendo que dijera lo que dijera sería malinterpretado. Jennifer se dio cuenta de que lo que pretendía ser una discusión razonable se había convertido en una acalorada pelea. Puso la mano sobre la de su marido.


  —Lo siento, cariño. No quiero que nos peleemos. Es que… bueno, me gustaría que pasáramos más tiempo juntos, como una familia. Ya sé que parece un tópico, pero es que las cosas se nos están yendo de las manos.


  El camarero se acercó con el segundo plato y Alex miró el reloj.


  —¡Joder, las ocho! No tengo tiempo de terminar la cena. Voy a perder el avión.


  —Muy bien —replicó Jennifer con voz queda.


  —¿Quieres quedarte aquí o te vienes?


  —No, no puedo comer más. Además, no sé si este sitio será muy bueno. Los mejillones tenían un gusto algo raro.


  Alex sonrió y llamó al camarero.


  —Me temo que tenemos que irnos. No tenemos tiempo.


  —¡Pero han pedido la comida!


  —Ya lo sé, pero no tenemos tiempo de terminarla.


  —Pero tendrán que pagarla.


  —¡Pues traiga la cuenta! —le espetó Alex.


  El camarero se marchó malhumorado. Alex y Jennifer se miraron un momento antes de estallar en carcajadas.


  —¿Ves lo que quiero decir? —dijo ella—. ¡Es contagioso!


  Alex cogió su maletín y la miró antes de levantarse.


  —Ya lo solucionaremos, cariño, te lo prometo. Pero vamos a necesitar algo de tiempo.


  —Muy bien.


  —Anda, vamos. Voy a llamar a un par de taxis.


  El tráfico estaba más fluido y Alex no tuvo problema en encontrar los taxis. Al ir a darle un beso en la mejilla a Jennifer, ella ladeó la cabeza de modo que sus labios se encontraron.


  —Te quiero, Alex —susurró.


  Él sonrió.


  —Sí, lo sé. Oye, ya te llamaré en cuanto vuelva, ¿de acuerdo?


  —Muy bien. Buen viaje.


  Alex subió al taxi, que arrancó antes de que él tuviera tiempo de cerrar la puerta. Jennifer lo siguió con la mirada hasta que pasó el semáforo de Park Avenue. Alex, podías haber dicho que también me querías, pensó. Se llevó la mano a la frente, notando las primeras punzadas de un dolor de cabeza. Debía de ser la humedad, o tal vez aquella estúpida discusión. Sí, eso era: pura estupidez por parte de ambos. Cerró los ojos intentando aliviar la fuerte presión que sentía en la cabeza, y a pesar del calor se estremeció de pronto de frío.


  —¿Sube o qué? —dijo el taxista.


  Jennifer entró en el taxi.


  —¿Adónde?


  —Barrymore Street, por favor.


  —¿En West Village?


  —Sí.


  Al llegar a la Quinta Avenida Jennifer temblaba de la cabeza a los pies y sentía como si le estuvieran dando martillazos en la cabeza. Dio unos golpes en el cristal de seguridad y el conductor lo abrió.


  —¿Sí?


  —¿No podría bajar el aire acondicionado?


  —¡Pero si hace un calor de espanto!


  —Ya lo sé, pero no me encuentro muy bien.


  El hombre se encogió de hombros y tocó un control del salpicadero. En cuanto el semáforo se puso en verde, aceleró de golpe.


  El coche pegó una sacudida y Jennifer se llevó la mano a la boca, notando un nudo en la garganta y un borbotón de bilis que le subía del estómago. Volvió a golpear el cristal.


  —¡Pare, pare, por favor!


  Jennifer abrió la puerta antes de que el taxi se detuviera del todo y vomitó en el bordillo. Algunos transeúntes se apartaron instintivamente entre sordos gruñidos de asco. Cuando terminó, Jennifer se reclinó en el asiento y el taxista se volvió hacia ella.


  —¿Es que ha bebido demasiado?


  Jennifer negó débilmente con la cabeza.


  —Porque si está bebida no la quiero en mi taxi.


  —No he bebido nada. Creo que ha sido la comida.


  —Joder, pues no me vomite el coche. —El hombre pisó a fondo, desesperado por librarse de su pasajera.


  Para cuando llegaron al semáforo de la calle Cuarenta y tres, habían tenido que parar otras dos veces. A Jennifer le parecía que le iba a estallar la cabeza, y tenía que ir doblada para intentar aliviar el dolor de estómago. Se encontraba muy mal. Debían de haber sido los… De pronto sintió una fuerte presión en los intestinos. ¡Oh, no! ¡Eso no!


  Volvió a golpear el cristal y el taxista detuvo el coche.


  —No, no pare. Sólo quiero saber dónde estamos.


  —En la calle Cuarenta y dos.


  —¿Puede girar a la izquierda?


  —¿A la izquierda? ¿Pero no quería ir a West Village?


  —Gire a la izquierda, por favor. Quiero ir a Leesport.


  El taxista se volvió bruscamente.


  —¿A Leesport? ¿En Long Island? No puedo llevarla hasta allí. Ésta es la hora en que hay más trabajo.


  —Por favor. Tengo que ir a mi casa. Estoy muy mal. Le pagaré el doble de la tarifa, se lo prometo.


  Se dejó caer contra el respaldo. El taxista se la quedó mirando por el retrovisor antes de pisar el acelerador y girar a la izquierda en dirección a Midtown Tunnel.


  Jasmine sirvió un café a David y se sentó frente a él.


  —Ya ves que no podía decirte nada cuando estaba Benji en casa —dijo.


  Él suspiró.


  —Desde luego. Menos mal que esta noche se queda a dormir en casa de Sean.


  —Sí. Y creo que le vendrá muy bien volver a salir con Sean. Has hecho un pequeño milagro volviendo a reunir a esos dos. —Jasmine tomó un sorbo de café—. Bueno, ¿qué hago yo ahora con este lío?


  David movió la cabeza.


  —No lo sé, Jasmine. De verdad que no lo sé. No creo que tengamos que involucrarnos en un asunto que en realidad no nos concierne.


  —A mí sí me concierne, porque no quiero que hagan daño a Benji.


  —Sí, lo entiendo. Pero Jennifer y Alex son mayorcitos y ya saben lo que hacen. ¿Tú crees que Jennifer sospecha algo?


  —No que yo sepa. Ella cree que todo va de maravillas. Claro que tampoco he hablado de esto con ella.


  —Exactamente, Jasmine, has dado en el clavo. No hablas con ella de estas cosas porque no es tu trabajo. Bueno, tampoco quería decir eso. —Hizo una pausa—. Mira, seguramente tú eres la mejor amiga que tiene, pero en este caso se trata de su relación personal. —Apartó la silla de la mesa—. No sé. Puede que me equivoque, pero la verdad es que a mí no me habría gustado que nadie me hubiera dado consejos sobre algo que sólo nos concernía a mí ya… —De pronto se dio cuenta de lo que estaba diciendo y se sonrojó.


  —¿A ti y a quién, David? —preguntó Jasmine, con la taza de café a medio camino de los labios.


  David intentaba encontrar la fórmula para apartar la conversación de la trampa en la que él mismo se había metido. En ese momento sonó el timbre tres veces y los dos se volvieron hacia el reloj de la pared.


  Jasmine arrugó la frente.


  —¿Quién demonios será a las diez menos cuarto?


  Fue a abrir la puerta y David suspiró aliviado. Qué a punto había estado de meter la pata. El pasado intentaba inconscientemente abrirse paso hasta el presente, y había sorprendido a David con la guardia baja.


  —¡David! ¡Ven, deprisa!


  Él se levantó con tal ímpetu que tiró la silla al suelo. En el vestíbulo encontró a Jasmine y a un hombre gordo de rostro congestionado. Entre los dos estaban dejando a Jennifer sobre las escaleras. La mujer tenía el rostro grisáceo y la camisa pegada a la piel y manchada de un líquido amarillo que despedía un espantoso hedor.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó David.


  El hombre comenzó a retroceder hacia la puerta.


  —La señora está enferma, y me ha dejado el coche hecho un asco. Yo no quería traerla, pero dijo que me pagaría el doble. Y ahora tengo que limpiar el taxi de…


  —Muy bien —le interrumpió David—. Vamos paso por paso. Primero dígame qué ha pasado. —Jennifer estaba apoyada contra la barandilla, aferrándose el vientre con las manos, con expresión febril. Jasmine, asustada, se había sentado a su lado y le rodeaba los hombros con el brazo.


  —La recogí en un restaurante frente al Intercontinental. Es nuevo y no me acuerdo del nombre. Primero dijo que quería ir a West Village. Luego vomitó tres veces y me dijo que la trajera aquí. Por lo visto algo le ha sentado mal.


  David miró a Jasmine.


  —Debe de haberse intoxicado. Más vale que llames ahora mismo al médico.


  —No puedo dejarla aquí sentada. Tengo que llevarla a la cama.


  —Y yo tengo que volver al centro —terció el taxista—. Tengo que limpiar el coche, y voy a tardar casi toda la noche.


  —¿Cuánto es la carrera? —preguntó David, sacando la cartera del bolsillo.


  —Cien pavos, pero es que además me ha dejado el taxi hecho una…


  Jennifer se inclinó con un gemido y vomitó con tal violencia que el líquido amarillento alcanzó un metro por delante de ella. Jasmine se apartó de un brinco para esquivarlo.


  David reconoció al instante el estado de Jennifer y de pronto tuvo una sensación de déjà vu, como si se hubiera abierto una ventana en su mente.


  «Debes estar preparado para lo peor con la quimioterapia, David —le había dicho el doctor Spiers—. Puede tener efectos secundarios muy desagradables. Estará deprimida, asustada y se encontrará muy mal, pero debes darle todo tu apoyo, todo el amor y toda la dulzura de que seas capaz».


  Todo aquello le resultaba muy familiar, y tenía experiencia de sobra para saber qué hacer. Era como si se hubiera conectado un interruptor en su cerebro. David se hizo cargo de la situación de manera casi automática.


  Primero tendió su cartera a Jasmine.


  —Dale doscientos dólares y llama al médico lo antes posible.


  Jasmine se levantó.


  —¿Y Jennifer, David? Tengo que llevarla a la cama.


  —Yo la llevaré.


  Jasmine le miró con recelo.


  —No te preocupes. Sé perfectamente lo que estoy haciendo. —Luego se volvió hacia el taxista—. Gracias por traerla. Le agradezco mucho el favor.


  El taxista lanzó un gruñido y se encaminó hacia la puerta seguido de Jasmine, que parecía insegura y preocupada. David se agachó junto a Jennifer.


  —Escucha —le dijo con calma—. Ahora voy a llevarte arriba. ¿Crees que podrás levantarte?


  Jennifer alzó la cabeza, pero apenas podía centrar la vista. Él la levantó suavemente cogiéndola por debajo de los brazos, pero ella se desplomó contra su pecho. Las piernas no la sostenían. David arrugó la nariz por el espantoso olor, la cogió en brazos y subió por las escaleras tan deprisa como pudo.


  Una vez en el rellano cayó en la cuenta de que no sabía dónde estaba su habitación.


  —¿Dónde es? —le preguntó a Jasmine.


  —Gira a la derecha. Es la segunda de la izquierda. ¿Seguro que puedes solo?


  —Sí.


  David entró en la habitación, encendió la luz con el codo y dejó a Jennifer en la cama.


  —No —protestó Jennifer débilmente, intentando incorporarse—. No puedo estar tumbada.


  David la ayudó a sentarse. El hedor del vómito le provocó una náusea involuntaria.


  —Bien, quédate aquí un momento. Voy a preparar un baño y luego te quitaremos esa ropa. —Miró en dirección a una puerta—. ¿Es ése el baño?


  Jennifer asintió con la cabeza.


  David abrió los grifos y volvió al dormitorio con una toalla. Jennifer le aguardaba recelosa, cerrándose la blusa con las manos. David se inclinó.


  —Jennifer, tienes que confiar en mí. Lo único que haré es meterte en la bañera. Luego te dejaré con Jasmine, pero no creo que ella pueda levantarte en brazos.


  La dulzura de David conmovió de tal modo a Jennifer que estalló en lágrimas y dejó caer la cabeza sobre su hombro.


  —Es tan… humillante —sollozó.


  —No lo es, Jennifer. —Le puso la mano en la barbilla y le alzó la cara—. No te preocupes por nada.


  —No es eso. —Apartó la vista—. Es que no es sólo el vómito.


  David se agachó en cuclillas para mirarla a los ojos.


  —Oye, no me importa en absoluto. He visto cosas mucho peores. —Guardó silencio un momento—. No me importa, de verdad. No te preocupes.


  Jennifer sorbió por la nariz y asintió.


  —Muy bien. Vamos a quitarte esa ropa.


  Ella dejó caer los brazos y David procedió a desabrocharle la blusa. Después le desabrochó la cremallera de la falda y se la quitó.


  En ese momento oyó la voz de Jasmine, que se acercaba por el pasillo.


  —Ya he llamado al médico, David. Gracias a Dios vive en esta misma calle. Llegará enseguida. —Al ver a Jennifer sentada en la cama en ropa interior se detuvo en seco—. ¡David! ¿Qué estás haciendo?


  Él alzó la mano.


  —Jasmine —dijo—, ¿puedes ir a cerrar los grifos? El baño se debe de estar saliendo ya. Ahora voy a llevarla a la bañera, y luego te quedas tú con ella.


  Jasmine miró a Jennifer, que logró asentir con la cabeza. Fue a cerrar los grifos y comprobó la temperatura del agua. Luego volvió para ver qué estaba pasando en el dormitorio.


  —Ahora te voy a envolver en la toalla para quitarte el resto de la ropa, ¿de acuerdo?


  Una vez la cubrió, David le desabrochó el sujetador y lo dejó caer al suelo. Luego la hizo inclinarse para meter la toalla debajo de ella, le quitó las bragas con suavidad, envolvió toda la ropa en la blusa y arrojó el fardo hacia la puerta. A continuación cogió en brazos a Jennifer y la llevó al baño.


  Jasmine se había quedado boquiabierta ante la escena. David había mostrado tal dulzura y cariño que ella se avergonzó de haber recelado de él. Todos sus movimientos parecían haber sido ensayados un millar de veces: el modo en que movía el peso de Jennifer casi sin esfuerzo, o cómo la envolvió en la toalla.


  —Tú has hecho esto antes, David —dijo para sí, viendo cómo metía a Jennifer en el agua—. Sí, amigo, tú has hecho esto antes.


  —¿Está bien la temperatura? —preguntó David.


  Jennifer asintió con la cabeza. David se volvió hacia Jasmine, todavía rodeándola con el brazo.


  —¿Puedes arreglártelas sola a partir de ahora?


  —Creo que sí.


  —Muy bien. Yo voy abajo a limpiar el desaguisado. Llámame cuando termines y subiré para meterla en la cama.


  Media hora más tarde sonó el timbre. David, después de haber ayudado a Jennifer a volver a la cama, bajó a abrir la puerta. Era un hombre joven cuyo aspecto desaliñado indicaba que había estado trabajando mucho más de la cuenta.


  —Lo siento, no he podido llegar antes. Estaba realizando una visita cuando recibí su llamada. ¿Dónde está la paciente?


  —En el primer piso. La segunda puerta a la izquierda.


  El joven se volvió hacia David desde las escaleras.


  —¿Ha vomitado desde que me llamaron?


  —Sí, una vez por lo menos. Jasmine lo sabrá con más precisión. Está arriba en la habitación.


  —Bien.


  David se quedó en el pasillo hasta que oyó la puerta de la habitación, luego fue a la cocina a prepararse un café. Sin embargo cambió de opinión. Necesitaba algo más fuerte. Sacó de la nevera una cerveza y se sentó a la mesa.


  Sentía una oleada de emociones. Era la primera vez, durante meses, que el recuerdo de Rachel le asaltaba con tal fuerza. No, no era del todo cierto. Rachel estaba siempre en sus pensamientos, pero últimamente eran los recuerdos felices los que ocupaban su mente, nunca los malos momentos. Ahora comenzaba a recordar las incontables ocasiones en que había tenido que consolar a su esposa, acariciándole la cabeza, en la que sólo quedaban algunos ralos y finos cabellos, mientras ella vomitaba en el barreño junto a la cama, retorcida de dolor. Cuando terminaba, David la tumbaba con cuidado y le limpiaba la cara. Ella le cogía la mano y él se la estrechaba con delicadeza para no dañar la fina piel. Entonces Rachel le miraba y sus ojos brillaban, exactamente igual que la primera vez que se conocieron en Oxford, tantos años atrás. Sus ojos jamás habían perdido la chispa. Nunca, hasta el día en que…


  Al oír la puerta de la cocina David se frotó los ojos y carraspeó para aliviar el nudo que tenía en la garganta. Jasmine sonrió y se acercó al fogón.


  —El agua acaba de hervir —dijo David, con voz todavía trémula.


  Ella se preparó un café instantáneo.


  —¿Cómo está? —preguntó él.


  —Se pondrá bien. El médico le ha dado algo para dormir. Dice que tendrá que echar ella misma todo el veneno. No sabe cuánto tiempo tardará.


  Jasmine se sentó a su lado.


  —¿Estás bien?


  Él asintió con la cabeza.


  —Parece que hayas visto un fantasma.


  —Estoy bien, de verdad.


  —Creo que ahora no es el momento de comentarle a Jennifer nada de lo que estuvimos hablando antes.


  David movió la cabeza.


  —No, no es el mejor momento.


  Jasmine guardó silencio, arrastrando su taza en círculos por la mesa.


  —¿Te puedo preguntar una cosa?


  —Dime. —David cogió la cerveza.


  —¿Eres médico o enfermero o algo así?


  Él se quedó mirándola con la cerveza en los labios.


  —¿Qué?


  Jasmine se inclinó.


  —Es evidente que sabías perfectamente lo que estabas haciendo ahí arriba. Tú mismo lo dijiste, y yo lo vi con mis propios ojos. Tú lo has hecho antes… muchas veces, diría yo.


  David seguía mirándola sin decir nada.


  —¿Estás casado?


  Silencio.


  —Porque cuando estábamos hablando, ibas a comentar algo justo antes de que Jennifer nos interrumpiera. ¿Tiene eso algo que ver con la situación? ¿Por eso estás como estás?


  David se volvió hacia la ventana.


  —No quieres hablar de ello, ¿verdad?


  —Sí, estuve casado —dijo él por fin con voz trémula—. Durante dieciocho años. Hasta este abril. —Respiró hondo—. Rachel… —Se interrumpió un momento para frotarse los ojos—. Rachel tenía cáncer de ovarios. Cuando se lo detectaron ya era demasiado tarde. A pesar de todo recibió tratamiento durante seis meses. Yo la cuidé, yo solo. Por eso tengo experiencia en estas cosas. —Se volvió de nuevo hacia la ventana—. Ahora ya conoces la historia de David Corstorphine.


  Jasmine se había cubierto la boca con las manos.


  —¡Oh, Dios mío! Lo siento muchísimo. No quería…


  —Descuida. Yo pensaba contártelo, pero me parecía que todavía no estaba preparado, aún no había exorcizado los fantasmas del pasado. Por eso cogí este trabajo, para escapar de todo. No quería pensar ni mucho menos hablar sobre ello.


  —Y yo he tenido que meter la pata. Me siento fatal. Lo lamento.


  David sonrió.


  —Escucha, Jasmine, tú me has ayudado más que nadie. Es la verdad. Benji y tú. Los dos me habéis aceptado por lo que soy, sin preguntarme nunca de dónde vengo ni qué he hecho. No podías haberme ayudado más, Jasmine. Y Benji… Bueno, estando con él me he dado cuenta de lo mucho que echo de menos a mis hijos.


  Jasmine le miró boquiabierta.


  —¿Tienes hijos? —preguntó perpleja.


  —Tres. Sophie, Charlie y Harriet.


  —Pero ¿dónde están?


  —En el colegio.


  —Sí, lo imagino. ¿Pero quién cuida de ellos por la noche?


  —Están en un internado.


  —¿Un internado? ¿Quieres decir que viven allí?


  Él asintió.


  —¿Me estás diciendo que su madre murió en abril y tú los tienes metidos en un internado? —exclamó Jasmine, levantándose despacio.


  —Sí, pero…


  —Es algo… —Buscó la palabra adecuada—. ¡Es algo imperdonable, David! ¿Cómo has podido hacer eso? ¿Cuántos años tiene la más pequeña?


  —Nueve.


  —¡Nueve! Más pequeña que Benji. ¡Nueve años!


  —Tal vez te resulte difícil de entender, pero los niños estaban en el colegio antes de que su madre enfermara, y cuando llegó el momento de decidir entre volver al colegio o estar más cerca de casa, ellos mismos prefirieron volver. Allí tienen a todos sus amigos, se sienten felices y seguros, y para mí es lo que importa. Por mucho que yo quisiera tenerlos más cerca de casa, no podía ir contra sus deseos, porque eso habría sido cruel y egoísta.


  Jasmine seguía mirándolo de brazos cruzados.


  —Puede que sí, pero no entiendo cómo has sido capaz de andar por ahí divirtiéndote con Benji cuando tus propios hijos están… encerrados en un internado.


  Aquel comentario le tocó una fibra muy dolorosa. David se levantó de un brinco y dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Eso no es justo, ni tampoco cierto! Yo quiero a mis hijos más de lo que puedes imaginar. Estoy en contacto con ellos constantemente. Y aunque no es asunto tuyo, quiero que sepas que el mes que viene vuelvo a Escocia y nos iremos todos juntos de vacaciones. Al principio sólo pensaba pasar aquí un par de días, pero me di cuenta de que no podía volver porque… —se dejó caer en la silla. El enfado había derribado las defensas que hasta entonces ocultaban su pena y su dolor— porque no podía seguir viviendo sin mi mujer.


  Se frotó la frente, intentando contener las emociones. Luego respiró hondo.


  —Lo siento, Jasmine. No quería gritarte.


  De pronto sintió su mano en el hombro.


  —Soy yo la que tiene que pedirte perdón. Soy demasiado estúpida para comprender lo que ha pasado en tu vida. Yo no soy nadie para juzgarte, y no te juzgo. Tú conoces y comprendes a tus hijos, y sé que les quieres más de lo que yo podría imaginar. Lo siento. Soy una bocazas.


  David se incorporó y respiró hondo.


  —No, tu reacción es comprensible. Lo que te he contado suena muy duro dicho así, pero supongo que no es más que una diferencia de culturas. ¿Cómo es eso que decís los americanos sobre los ingleses? Que nos quedamos con los animales en casa y mandamos a los niños a los corrales. —Lanzó una amarga carcajada—. Mira, no puedo justificarlo, Jasmine, pero te aseguro que era lo mejor para ellos en aquellas circunstancias.


  Ella suspiró y se sentó pesadamente en su silla.


  —Sí, supongo que sí. Es una lástima que no podamos conocerlos. ¿Qué edad tienen?


  —Sophie va a cumplir dieciséis, Charlie tiene doce y Harriet nueve.


  —Vaya, Charlie tiene doce años. Es una lástima que Benji y él no puedan ser amigos.


  —Sí, se llevarían muy bien. Los dos se toman las cosas con el mismo entusiasmo. El problema es que Charlie no para nunca. Por eso me puse tan nervioso cuando encontré a Benji en la piscina. La verdad es que estaba viendo a Charlie.


  —¡Claro! Menudo susto te debiste llevar.


  Él sacudió la cabeza.


  —¡Y que lo digas!


  Ella sonrió.


  —¿Y dónde iréis de vacaciones?


  —Todavía no lo sé. Ya se me ocurrirá cuando vuelva.


  —¡Tengo una idea! —exclamó ella con los ojos brillantes—. ¿Por qué no los traes aquí?


  —¿Qué?


  —¡Tráelos aquí a Leesport! ¿Por qué te los vas a llevar a otra parte? Tú ya conoces este sitio, y nos tienes a nosotros y a todos los amigos que has hecho aquí. Hace sol, hay mar, y aquí tenéis tenis y piscina. ¡Piénsalo, David! Se lo pasarían de miedo.


  David sonrió.


  —No, Jasmine, no creo que sea una buena idea.


  —¿Por qué no? Dame una sola razón.


  —Pues porque…


  —Ya sé lo que vas a decir. Porque aquí nadie te conoce ni sabe nada de tu vida, y quieres mantener tu intimidad. ¿Es eso?


  —En una palabra: sí.


  —En ese caso no tienes razón, porque yo sí sé lo que ha pasado. ¿Qué otra excusa se te ocurre?


  David se encogió de hombros.


  —No sé. Tal vez sería mejor que terminara mi trabajo aquí y volviera para comenzar de nuevo.


  —No, no sería mejor —dijo Jasmine con vehemencia. Cogió un lápiz que había en la mesa y comenzó a darle vueltas—. Mira, David, voy a confiarte algo: en esta casa nunca ha habido tanta alegría y tantas risas como desde que tú has llegado. Queremos retenerte todo el tiempo posible. Y te aseguro que no sólo lo digo por Benji y por mí.


  Él la miró sin comprender.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que cuando estaba arriba con Jennifer, después de que se fuera el médico, le di la pastilla para dormir pero ella sólo quería incorporarse y no dejaba de preguntar: «¿Dónde está? ¿Dónde está?». Yo le dije que no lo sabía, pensando que se refería a Alex, pero ella me insistió: «¿Dónde está David?». Y en cuanto le dije que estabas aquí abajo, se reclinó sobre la almohada y se quedó dormida con una sonrisa. —Dejó caer el lápiz sobre la mesa—. Y lo que es seguro es que la pastilla no podía haber actuado tan rápido.


  Él la miró en silencio.


  —David, tienes razón en dos cosas. Primero, no podemos contarle a Jennifer lo de Alex porque no es asunto nuestro. Segundo, sí, es verdad, soy su mejor amiga. Para mí es como mi hermana pequeña, y te aseguro que no podré hacer frente a la situación cuando se descubra lo de Alex, y ella tampoco, sobre todo ahora que está enferma. Te guste o no te has metido a todo el mundo en el bolsillo. Te has convertido en nuestra seguridad, nuestro… ¿Cómo te llamaba Jennifer? Sí, nuestro héroe. Tú has hecho que en esta casa pasaran cosas que no habían pasado antes. Y si te marchas ahora y Alex decidiera irse también, el barco se hundiría.


  David movió la cabeza.


  —No puedo quedarme para siempre.


  —No es lo que te estoy pidiendo. Ya sé que tu vida está en Escocia con tus hijos. Pero si traes aquí a los niños por lo menos te tendremos un par de semanas más, y tal vez para entonces las cosas se hayan arreglado entre Jennifer y Alex. O tal vez no. —Le cogió la mano—. Por favor, David, piénsalo. Y piensa en lo bien que lo pasarían los niños.


  Él sonrió.


  —Mi casa no es muy grande.


  Jasmine se dio cuenta de que la conversación se giraba en su favor.


  —¡Qué más da! A los chicos les encanta dormir en sacos y esas cosas. Además, siempre podrían quedarse aquí. A Jennifer no le…


  —¡No! —terció David.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero que nadie más conozca mi pasado.


  —¿Por qué?


  —Porque eso lo cambiaría todo. La gente sabría de mí, y eso es justamente lo que no soportaba en Escocia. Me gusta mi identidad de ahora, sencillamente David el jardinero. No quiero que me conozcan como David, cuya esposa acaba de morir. ¿Lo entiendes?


  Ella enarcó las cejas.


  —Ya sé que parece raro, Jasmine, pero te prometo que se lo diré a Jennifer cuando lleguen los chicos. Todo el mundo lo sabrá en su momento. —Sonrió—. La verdad es que pensaba contártelo a ti primero, pero lo averiguaste antes de lo que tenía previsto.


  —¿Cuándo vendrán los niños?


  —En unas dos semanas.


  Jasmine se animó de nuevo.


  —¡Es estupendo! Te echaré una mano para poner algunas camas en tu casa. ¡Qué ganas tengo de conocerlos! Se lo van a pasar estupendamente con Benji y Dodie… —De pronto se incorporó de un brinco—. A propósito, ¿dónde está?


  David se dio una palmada en la frente y se puso en pie. Sus bruscos movimientos sobresaltaron a Dodie, que estaba tumbada en uno de los pufs. La perra alzó la cabeza y lanzó un fuerte aullido.


  —Nunca anda muy lejos —rió David. Se metió las manos en los bolsillos y arqueó la espalda, sintiéndose de pronto muy cansado—. Bueno, me voy a casa. Gracias por la charla y por tu idea. Y por ser una gran amiga.


  Jasmine le dio unas palmaditas en la mano.


  —Tú también eres un gran amigo, David.


  Él llamó a Dodie con un silbido y se encaminó hacia la puerta.


  —¿Vendrás mañana a la hora de siempre?


  —Claro. —Saludó con la mano y salió a la noche cálida.


  26


  Sabiendo que Benji había pasado la noche con Sean y podría realizar su sueño dorado de ir andando al colegio, David aprovechó el tiempo extra que tenía esa mañana para empezar a preparar la visita de sus hijos. Había reservado billetes de avión en una compañía aérea de Glasgow sin consultar previamente con ellos, de modo que lo primero que hizo fue llamar al colegio.


  El señor Hunter quedó encantado con la idea. Sostenía que un viaje a Norteamérica sería una experiencia maravillosa para los niños, y un descanso bien merecido para todos, sobre todo para Sophie, que había trabajado como una esclava durante el trimestre. El director encargó a su secretaria que hiciera llamar a los niños y mientras tanto habló con entusiasmo de lo bien que les iba a todos y de lo orgulloso que estaba no sólo de ellos sino también de sus amigos, que les habían ofrecido mucho apoyo. Justo cuando comenzaba a extenderse sobre las últimas hazañas de Charlie en críquet David oyó el ruido de una puerta y voces al otro lado de la línea.


  —Aquí están, señor Corstorphine. Voy a poner el altavoz para que le oigan todos.


  Se oyó un chasquido y luego el rumor de su respiración.


  —¿Estáis los tres ahí?


  —¡Hola, papá!


  David sonrió ante su entusiasmo.


  —¡Hola, chicos! ¿Cómo va todo?


  —¡Muy bien! ¡Genial! —exclamaron Harriet y Charlie al unísono.


  —¿Estás bien, papá? —preguntó Sophie.


  —Claro que sí. Todo va de maravilla. De hecho precisamente os llamo para proponeros una idea que he tenido. Ya sabéis que os decía en mis cartas que nos iríamos de vacaciones cuando volviera a casa.


  —Sí —contestaron los tres.


  —Bueno, pues se me ha ocurrido que a lo mejor os gustaría venir aquí.


  —¿Qué? ¿A América? —resolló Charlie.


  —Sí, a América.


  —¡Guai! ¡Alucinante! ¿Hay vaqueros y cosas de ésas?


  David rió.


  —Me temo que no, Charlie. Estoy en la costa Este, muy cerca de Nueva York, en un sitio que se llama Long Island. Seguro que la profesora de geografía os lo puede enseñar en un mapa. Bueno, ¿qué os parece?


  —¿Tú estarás con nosotros, papá? —preguntó Sophie insegura—. No estarás trabajando todo el tiempo, ¿verdad?


  —Pues claro que no. Estaremos de vacaciones. Y os aseguro que aquí hay muchísimas cosas que hacer. Natación, tenis, windsurf…


  —Yo no tengo aquí el bañador —se oyó la voz apesadumbrada de Harriet.


  —No te preocupes por eso, cariño. Ahora mismo voy a llamar a la abuela para que os mande todas vuestras cosas al colegio.


  —¡Bien! —oyó gritar a Charlie y Harriet.


  —¿Y tú, Sophie? ¿Qué piensas?


  —Muy bien —contestó Sophie con cierta animación—. Creo que es una idea estupenda.


  —Pues entonces ya puedo deciros que he reservado los billetes. El señor Hunter se encargará de que un coche os lleve al aeropuerto y yo os recogeré en Nueva York. ¡Qué ganas tengo de veros a todos! Bueno, ahora más vale que volváis a vuestras clases.


  —¡Vale, papá! ¡Nos veremos en América!


  Cuando los chicos salieron de la sala Hunter cogió el teléfono.


  —Bueno, no podía haber esperado mejor respuesta —dijo.


  —Tiene razón. Aunque Sophie no parecía muy entusiasmada.


  —Sophie está bien, señor Corstorphine, créame. Tal vez lo único que necesitaba era contar con su apoyo, porque se ha marchado de aquí con una sonrisa radiante.


  —Gracias a Dios. Señor Hunter, le agradecería que se encargara de buscar un coche que los lleve al aeropuerto. Les he reservado billete para el 1 de julio. Ya le enviaré los detalles por fax.


  —Muy bien. No se preocupe. Espero que tengan unas vacaciones maravillosas. Es justo lo que los chicos necesitan.


  —Sí, todos las necesitamos. Muchas gracias otra vez, señor Hunter.


  A continuación David llamó a su madre. Ella misma contestó el teléfono, y desde el primer momento David advirtió en su voz una alegría que no había oído en los últimos meses. Se mostró tan entusiasmada como los niños ante la idea, y aseguró que las cosas marchaban cada vez mejor. Su padre no había tenido que ir a la oficina en las últimas dos semanas, gracias a Duncan, que le tenía perfectamente informado de lo que pasaba e incluso se tomaba la molestia de ir a verle a casa. Alicia quiso saber cuándo pensaba volver. David dijo que no tenía fecha fija, pero que seguramente sería a principios de agosto. Le pidió que recogiera los pasaportes de los niños, que estaban en Las Hayas, y los enviara al colegio junto con la ropa de verano. Al final de la conversación su madre comentó que David comenzaba a hablar como un americano.


  Esa mañana fue a Barker Lane pletórico de alegría, no sólo ante la perspectiva de la llegada de sus hijos y lo contenta que parecía su madre, sino también aliviado por haber contado por fin su secreto. Ahora Jasmine lo sabía todo, y era como haberse quitado un gran peso de encima. Ya no tenía que fingir, ni mantener la guardia alta.


  Cuando entró en la cocina la encontró preparando el desayuno para Jennifer.


  —¡Ya está todo arreglado! —exclamó con tono triunfal mientras se servía un café—. Llegarán el 1 de julio.


  Jasmine se precipitó sobre él y casi lo aplasta con un abrazo de oso.


  —¡Es maravilloso, David! —De pronto dio una palmada con aire diligente—. Bien, en cuanto las cosas se normalicen en casa te ayudaré a buscar sacos de dormir y camas plegables. Estoy segura de que tenemos varias en el altillo.


  David sonrió.


  —Sería estupendo, Jasmine. —Se apoyó contra el mostrador y tomó un sorbo de café—. Dime, ¿cómo está nuestra paciente esta mañana?


  —Mucho mejor. Anoche dormí en la habitación de al lado, por si me necesitaba. La oí levantarse una vez, pero aparte de eso durmió toda la noche. Ahora está sentada en la cama y dice que tal vez se levante un poco más tarde. Yo le he dicho que ni lo sueñe. Como la vea por aquí abajo la voy a subir a su habitación en volandas. —Se echó a reír y le tendió la bandeja con el té y las tostadas—. Iba a llevárselo yo, pero ya que estás aquí y ella ha pedido verte, podemos matar dos pájaros de un tiro, ¿eh? —dijo con un guiño.


  David llamó a la puerta del dormitorio con la bandeja en una mano y entró a tiempo de ver a Jennifer meter algo debajo de las mantas y volverse con expresión culpable. Llevaba un camisón de algodón blanco, el pelo suelto y la cara lavada. David tuvo la impresión de haber sorprendido a una niña en plena travesura.


  Ella lanzó un suspiro de alivio.


  —¡Ah, menos mal que eres tú! —Sacó de debajo de las mantas un pliego de papeles en una cubierta de plástico—. Pensaba que era Jasmine. Si me coge con esto en las manos me mata.


  David sonrió.


  —¿Dónde te pongo la bandeja?


  —Espera un momento. —Jasmine apartó las mantas—. Voy a guardar esto en el maletín. —Gateó por la cama hasta el lado más cercano a David y alzó la cara sonriente—. He bajado esta mañana temprano a cogerlo antes de que Jasmine se levantara, y luego he tenido que esconderlo debajo de la cama.


  David le puso la bandeja en las rodillas.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Bien. Un poco mareada, pero se me ha pasado el dolor de cabeza y no he vuelto a vomitar, gracias a Dios. —Jennifer dio un bocado a una tostada.


  —Vaya, me alegro. —David suspiró y se volvió para marcharse—. Más vale que vuelva al trabajo.


  —¡No, espera! —exclamó Jennifer con la boca llena—. ¿No puedes quedarte un momento?


  David vaciló.


  —Bueno, si quieres.


  Ella se inclinó y dio una palmada en la cama. David, por pura costumbre, se sacudió el polvo de los tejanos antes de sentarse. Jennifer se sirvió una taza de té y por un momento se quedó mirando la bandeja, sumida en sus pensamientos.


  —David —dijo por fin sin alzar la vista—, quería… —Se echó a reír, avergonzada—. No sé lo que quería decir… No, sí que lo sé.


  Quería decirte que lo de anoche fue… Creo que nunca en mi vida nadie se ha portado tan bien conmigo. —Alzó la vista y sonrió—. Muchas gracias. —Respiró hondo—. Ya sé que suena muy pobre, pero…


  —No ha sido nada. —La interrumpió él—. Todos estábamos preocupados por ti. Jasmine tiene razón, deberías tomarte las cosas con más calma.


  Ella asintió.


  —Sí, lo sé. —Bebió un sorbo de té—. También quería hablarte de otra cosa. La canción de Benji. Jasmine dice que es estupenda.


  —¿Cómo te has enterado tan pronto?


  —Esta mañana, al volver de recoger mi maletín pasé por la habitación de Benji y vi que no estaba. Jasmine me dijo ayer que se había quedado en casa de Sean. Pero yo pensaba que ya no eran amigos, así que Jasmine me contó la historia de la canción. ¿Cómo demonios lo has conseguido?


  —¡Pero si yo no he hecho nada! La canción la ha compuesto Benji, y Gerry ha hecho los arreglos, con un poco de ayuda de los locos de Dublin Up. Yo lo único que hice fue rondar por el estudio estorbando.


  —¡No digas tonterías! Es como lo del tenis. ¡La modestia escocesa me saca de quicio! Te voy a decir exactamente lo que has hecho, David, aunque no hace falta porque lo sabes perfectamente: has logrado que Benji vuelva a ser aceptado entre sus amigos. Y ha sido todo mérito tuyo, ¿no es así?


  Él puso los ojos en blanco.


  —Escucha, todavía no te has recuperado y no deberías excitarte tanto…


  —¡Mira que eres pesado! —Riendo, Jennifer le pegó con la almohada en la cabeza—. ¡No intentes cambiar de tema! ¡Venga, di lo! —Y le dio otro golpe.


  —¡Vale! —gritó David, cubriéndose la cabeza con las manos para protegerse—. ¡Me rindo! ¡Está bien!


  —Bien. —Ella se reclinó en la cama, jadeando por el esfuerzo pero con la almohada preparada para golpear de nuevo—. No ha sido tan difícil, ¿no? —De pronto apretó los dientes—. Pero creo que te mereces otro almohadazo, por si acaso.


  Justo cuando David recibía el castigo Jasmine apareció en la puerta.


  —¡Qué demonios…! ¡Pero bueno! ¿Qué está pasando aquí?


  Jennifer se metió apresuradamente bajo las mantas y Jasmine se acercó a David y le dio un cachete en la cabeza.


  —¡Pero bueno! —repitió, inclinándose sobre Jennifer como una gallina clueca, tapándola hasta el cuello y alisando el cobertor con las manos—. ¡Es que no puedo dejarte sola! Y tú, David, con lo enferma que ha estado, no deberías animarla. —Se enderezó y los miró.


  —Lo siento, señorita —replicó David con voz de falsete.


  Jennifer rió. David miró a Jasmine, intentando contenerse, pero vio que la mujer sonreía. Al final estallaron los tres en carcajadas.


  —¡Vale! ¡Ya está bien! —dijo por fin Jasmine, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano—. ¡Tú! —Puso la mano en el hombro de David—. ¡Largo de aquí! —Le llevó hasta el pasillo y se volvió hacia Jennifer—. Y tú a descansar, ¿entendido? Y nada de salir de la cama.


  David asomó la cabeza en el dormitorio y guiñó el ojo.


  —¡Y nada de meterse debajo de la cama!


  Jennifer rió mientras Jasmine cerraba la puerta.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó perpleja el ama de llaves.


  Él le rodeó los hombros con un brazo y echó a andar.


  —Algún día, Jasmine, la verdad saldrá a la luz.


  Ella le asestó un débil puñetazo en el brazo.


  —¡Menudo elemento estás tú hecho! Ya no sé si me caes tan bien. ¡Demasiado pitorreo!
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  Sólo después de tres días de mimada convalecencia, Jasmine consideró que Jennifer estaba bastante recuperada para bajar de la habitación, a pesar de haber sufrido una recaída durante el primer día. Al principio Jasmine lo había achacado a las travesuras con David por la mañana, pero más tarde, mientras Jennifer se daba un baño, descubrió el maletín escondido y lo confiscó a pesar de las protestas de Jennifer, que la acusaba de tratarla como si tuviera diez años.


  David padeció también las normas dictatoriales de Jasmine, cosa que le resultó bastante divertida. Jasmine le prohibió visitar a Jennifer sin estar ella delante, no porque pensara que impediría su recuperación, sino porque sospechaba que había sido cómplice de Jennifer para meter el maletín en el dormitorio.


  Sin embargo, el sábado se levantó la cuarentena y mediante una breve ceremonia en la cocina Jennifer recuperó su maletín y recibió permiso de la jefa para proseguir con su trabajo en el estudio. Sin embargo, entre la enfermedad, los días que no había trabajado y el hecho de que Benji estuviera en casa, Jennifer no tenía ganas de concentrarse en el contrato de Tarvy’s, y decidió posponer el trabajo hasta el lunes, cuando volviera a la oficina.


  Por tanto pudo dedicar todo el fin de semana a Benji. Estuvo contemplando desde la orilla sus progresos con la tabla de surf, y por supuesto escuchando la canción una y otra vez, mientras Benji comentaba cada uno de los sonidos introducidos durante la mezcla definitiva.


  Pero sobre todo disfrutó de los momentos que pasaba con David. Al principio ni ella misma lo entendía, pero el sábado por la tarde, sentada en la escalera del árbitro en la pista de tenis, mientras emitía sus dictámenes, claramente a favor de su hijo, David se acercó y comenzó a quejarse al mejor estilo McEnroe, y entonces Jennifer se dio cuenta de que aquello era lo que deseaba tener con Alex. Aquello era ser una familia. Aquello era la felicidad. Por un momento deseó que Alex estuviera allí, pero enseguida entendió, con cierta sensación de culpabilidad, que su presencia no haría más que aguar el ambiente, porque David entonces se consideraría un intruso.


  Esa tarde, después de presionar un poco a Jasmine, consiguió permiso para celebrar una barbacoa al día siguiente, sobre todo para agradecer a Gerry Reilly su ayuda en la canción de Benji. Como los Dublin Up todavía estaban grabando su álbum, prometieron asistir a la fiesta, para júbilo de Benji, que vio la ocasión de mejorar todavía más su reputación e invitó a la mitad de su clase.


  Resultó una tarde divertidísima, sobre todo porque por fin Jennifer descubrió algo en lo que David era totalmente inútil. Sus intentos en la barbacoa eran un auténtico desastre, y Benji y sus amigos pasaron la mayor parte del mediodía desechando hamburguesas quemadas. Pero tanta era la obstinación de David por permanecer en su puesto («Esta vez me va a salir bien», repetía) que Jennifer tuvo que armarse con una espumadera y una brocheta para apartarlo de la barbacoa. A partir de entonces se hicieron cargo de ella las mujeres de la casa. Jasmine lo asaba todo a la perfección, con ayuda de Jennifer que no sólo utilizaba el aerosol de agua para mantener bajas las llamas sino también para detener a David, que insistía en intentarlo de nuevo.


  La fiesta se prolongó hasta la tarde, con emocionantes partidos de tenis, demenciales payasadas en la piscina y reñidos encuentros de fútbol en el jardín, alternados con períodos de ocio, con todos tumbados en el césped o en las hamacas en torno a la piscina. La edad no se tuvo en cuenta en ningún momento en los juegos: los adultos se emparejaban con los niños y los niños vencían a los adultos, con una fiera rivalidad entre los bandos.


  Sólo en una ocasión Jennifer se sintió algo preocupada. Una compañera de Benji le había echado el ojo al guitarrista de los Dublin Up. En un momento en que él estaba tumbado en una hamaca junto a Jennifer, la niña se le sentó en las rodillas y le preguntó por qué su cigarrillo tenía una forma tan rara y un olor tan fuerte. Para alivio de Jennifer, el músico apagó el cigarrillo, se lo puso en la oreja y, para evitar que su joven pretendiente siguiera haciéndole preguntas comprometidas, la cogió en brazos y la arrojó al centro de la piscina.


  En cuanto Benji se despidió del último de sus amigos, Jennifer caminó hasta el fondo del jardín para recoger una prenda de ropa abandonada en el césped. Luego siguió paseando hasta la orilla de la bahía y se quedó un momento en el pantalán de madera escuchando la cacofonía de los grillos que hendía la quietud de la tarde y contemplando los últimos rayos del atardecer que teñían de rosa las aguas tranquilas.


  Un final perfecto para un día perfecto, pensó. Pero no había sido sólo aquel día. Aquella semana había sido el período más relajado, feliz y… interrumpió el hilo de sus pensamientos, porque no se atrevía a admitirlo. Sí, por qué no, el período más cálido que había vivido desde hacía años. De pronto se estremeció a pesar del calor de la tarde, cerró los ojos y aspiró el penetrante aroma de los pinos y el agua salada. Luego, sin hacer caso de los mosquitos que se cebaban en sus tobillos, volvió al jardín y a la casa, caminando al ritmo de una canción que le daba vueltas y vueltas en la cabeza:


  
    Es un día perfecto.


    Me alegro de haberlo pasado contigo.


    Un día perfecto.


    Quiero estar a tu lado.


    Quiero estar a tu lado.

  


  Cuando David llegó a la casa al día siguiente Jennifer ya se había marchado al trabajo y Jasmine comentó, con una chispa de alegría en los ojos, que por primera vez desde que ella recordaba la había visto irse de mala gana. La semana vino acompañada de un nuevo estallido de agitación en la casa, puesto que David y Jasmine comenzaron a prepararlo todo para la llegada de los niños.


  Sus conversaciones clandestinas irritaron a Benji, de modo que David decidió incluirlo en los planes. Esa misma tarde, sentados en la cocina después del colegio, le contó la historia de Rachel y los niños.


  Al principio Benji no podía creerse que David se hubiera callado lo de sus hijos, y al mismo tiempo el estómago se le encogía de celos cuando pensaba que iban a venir y David pasaría todo su tiempo con ellos, dejándole a él de lado. También le costaba entender por qué David no quería decírselo a su madre.


  David le prometió contárselo a su madre, pero insistió en que quería tener tiempo para explicárselo con detalle, como había hecho con él. Al principio el muchacho se enfadó un poco porque no podía dar la noticia a Jennifer él mismo, pero cuando Jasmine mencionó a Charlie, su rostro se animó al instante.


  —¿Dices que tiene doce años?


  —Sí.


  —Igual que yo.


  —Supongo que es un poco mayor.


  —¿Crees que seremos amigos, David?


  —Estoy seguro.


  —¡Yupiii! ¿Cuándo viene?


  —El jueves de la semana que viene.


  —¡Bieeeen!


  A partir de entonces Benji se unió con el mismo entusiasmo de David y Jasmine a la búsqueda de sacos de dormir en el altillo y de las camas plegables y la tienda de campaña en el garaje. Esta última había sido sugerencia de Jasmine, en caso de que las paredes de David no soportaran el súbito aumento de los habitantes de la casa.


  David se dio cuenta de que no podía confiar únicamente en el respaldo de Jasmine, sobre todo cuando Jennifer y Alex estuvieran en casa. Además quería que sus hijos pudieran ir y venir por Leesport a su antojo. Si dejaba entrar en el secreto a algunos de sus amigos, podrían ofrecerle cobijo si algo iba mal, y también podría ir a visitarles con los niños. Por tanto telefoneó a Gerry Reilly, aunque vivía en las afueras de Leesport, y a Billy, el joven bromista del bar, y esa misma tarde, después del trabajo, se acercó a ver a Clive y Dotti. Aunque a Gerry y Billy sólo les informó de los hechos en grandes líneas, le apeteció contar la historia completa a Clive, que se mostró conmovido, enjugándose los ojos con un pañuelo de seda.


  La noche anterior a la llegada de los niños, David se sentía como si tuviera que pasar un examen final. Se despertó varias veces para mirar el reloj y calcular las horas que quedaban para que amaneciera y el punto exacto en el que se encontraría el avión de sus hijos. A las seis ya no pudo dormir más. Después de darse una ducha rápida salió de paseo con Dodie por la marina, donde se dedicó a matar el tiempo contemplando el amanecer más allá de Fire Island.


  Compartió un desayuno de cereales con Dodie, inspeccionó por última vez los armarios para asegurarse de que no se había olvidado de la comida favorita de los niños y dio un repaso final a la casa. Las camas estaban ya hechas: dos en la galería cubierta y otra en la esquina del salón, junto a la mesa. Sólo entonces cogió el coche y fue a echarle gasolina.


  Benji y Jasmine le esperaban en la puerta de la casa cuando llegó, sosteniendo una vieja sábana en la que se leía en grandes letras negras: BIENVENIDOS, SOPHIE, CHARLIE Y HARRIT.


  —La vamos a colgar en tu casa para que la vean al llegar —proclamó Benji orgulloso, asomando la cabeza al otro lado de la pancarta para admirar su trabajo—. ¿Qué te parece?


  —¡Una obra de arte, Benji! —exclamó David, contemplándola como si estuviera observando un Van Gogh—. No podrían empezar las vacaciones con mejor pie.


  —Vamos, Benji —dijo Jasmine—. Mejor la guardamos antes de que se ensucie. David, ¿quieres un café antes de marcharte?


  —No, gracias. Si llego con tiempo al aeropuerto ya tomaré algo allí. Con los vuelos trasatlánticos nunca se sabe. A veces llegan con una hora de antelación.


  —¿Cuándo está prevista la llegada? Lo digo para estar en casa.


  —A las doce y diez. Pero luego tienen que pasar por inmigración y recoger el equipaje, así que no creo que salgamos del aeropuerto hasta la una y cuarto, más o menos. A esas horas no habrá mucho tráfico, de modo que calculo que estaremos aquí a las tres menos cuarto.


  —Muy bien. Nosotros intentaremos llegar entonces a las dos y media. —Jasmine sonrió—. ¿Estás nervioso?


  —¡No imaginas cuánto!


  —Entonces más vale que te pongas en marcha. Nos veremos más tarde. Y buena suerte con los chicos. Me muero de ganas de conocerlos.


  Al final fue una suerte que decidiera salir hacia el aeropuerto con tanta antelación, porque había habido un accidente en Belt Parkway y el atasco de tráfico se extendía hasta el Southern State en Malveme. David estuvo parado en el coche durante media hora, tamborileando impaciente con los dedos en el volante y mirando el reloj, mientras Dodie se dedicaba a gruñir al camionero barbudo que iba en el carril de al lado.


  Para cuando dejó el coche en el aparcamiento del aeropuerto ya eran las once y cuarto. David echó la capota del coche, abrió un poco las ventanillas y dejó dentro a Dodie para que mordisquease alegremente la palanca de cambios. Tuvo que abrirse paso entre la multitud hasta la pantalla de información, donde se dio cuenta de que estaba en la planta de Salidas. Por fin vio el cartel de Llegadas al pie de unas escaleras a veinte metros de distancia. Subió los escalones de dos en dos.


  La zona estaba menos abarrotada que el área de Salidas, pero ya había un mar de rostros expectantes en torno a la barandilla cromada junto a la puerta de Aduanas. La pantalla de información indicaba que el avión acababa de aterrizar. David, pensando que los niños tenían que pasar todavía por inmigración, se sentó en la barra del bar para tomar un café, sin perder de vista las puertas por las que saldrían los pasajeros de Glasgow.


  Veinticinco minutos y dos cafés más tarde por fin resonaron en la terminal los primeros gritos de bienvenida. Un niño pequeño caminaba con recelo, empujado por sus padres, en dirección a una pareja de ancianos que se esforzaban por coordinar la bienvenida que se esperaba de ellos con el movimiento de sus carritos, repletos de maletas.


  Luego los pasajeros comenzaron a salir a borbotones por las puertas, algunos recibidos por amigos o familiares mientras que otros miraban perdidos alrededor sin saber qué dirección tomar, como ovejas buscando un perro pastor que las guiase.


  Charlie y Harriet aparecieron caminando de espaldas, gritando a Sophie que se diera prisa. David se acercó despacio a la barrera, queriendo mantenerse a distancia para compensar el mes de añoranza, saboreando aquellos instantes en que los niños permanecían ajenos a su presencia. De pronto Charlie y Harriet se volvieron, mirando los rostros sonrientes alineados junto a la barandilla, hasta que Charlie vio a David.


  —¡Papá! —gritó. Al pasar por debajo de la barandilla se le enganchó la mochila. Cuando por fin quedó libre echó a correr hacia él. David se lo quedó mirando. Le resultaba curioso su aspecto delgado y larguirucho en comparación con Benji, sus tejanos ajustados y la camiseta de algodón que le hacían parecer tan británico.


  El muchacho le echó los brazos a la cintura.


  —¡Papá! Nos lo hemos pasado muy bien en el avión. ¡Hasta me dejaron ir a la cabina del piloto!


  —¡No sabes cómo me alegro! —rió David.


  Al darle un beso en la cabeza aspiró con placer el aroma a almizcle de su pelo. Charlie se apartó y fue por Harriet, que seguía clavada en el mismo sitio, totalmente absorta en una niña que lloraba y pataleaba en el suelo mientras sus padres intentaban calmarla.


  —¡Harriet! ¡Papá está aquí!


  Harriet salió de su ensueño y miró nerviosa en torno a ella buscando a su padre. En cuanto lo vio echó a correr. David se agachó para cogerla en brazos y ella le rodeó con las piernas y los brazos como un encantador pulpo.


  —¡Hola, cariño! —David hundió la cara entre sus rizos castaños y le dio un beso en el cuello—. ¿Cómo estás?


  Harriet le miró con la cara pegada a la suya.


  —Papá…


  —Dime.


  La pequeña miró hacia las puertas.


  —Esa niña se está portando muy mal.


  David se echó a reír.


  —Sí, lo sé. Espero que tú te portaras mejor en el avión.


  Harriet se volvió sonriendo hacia él.


  —¡Claro que sí! —De pronto frunció el entrecejo—. Aunque pasé mucho miedo.


  —¿Por qué?


  —Porque Charlie no hacía más que decir que el avión iba a explotar.


  David echó a andar con ella hacia la puerta de Llegadas.


  —Sí, muy propio de él.


  Charlie se dedicaba en ese momento a echar su aliento sobre la barandilla cromada para luego limpiar el vaho con la mano.


  —¿Dónde está Sophie, Charlie? —preguntó David.


  —Viene ahí detrás con la azafata. Han dicho que éramos muy pequeños para ir solos y que tenía que venir alguien mayor con nosotros. Hemos pasado mucha vergüenza, porque nos han puesto unas etiquetas con nuestros nombres. Pero en cuanto aterrizamos me quité la mía y la de Harriet.


  —Yo quería conservarla —gimoteó Harriet.


  —¡No es verdad! A ti también te parecía una tontería. ¡Ahí está! ¡Venga, Sophie, que papá está aquí!


  Al ver a su hija, que apareció charlando animadamente con la azafata que la ayudaba a empujar el carrito, David sintió una oleada de orgullo. Sophie había cambiado mucho. No sólo había crecido en altura, sino… bueno, en todo. El largo cabello castaño, recogido detrás de la cabeza con un pasador, parecía acentuar los contornos de su rostro. Sólo habían estado separados un mes, pero Sophie había experimentado toda una metamorfosis. Había dejado de ser una adolescente desgarbada y tímida para convertirse en una jovencita a punto de hacerse mujer. David dejó a Harriet en el suelo sin apartar los ojos de su hija mayor y advirtiendo que un muchacho que esperaba con sus padres junto a la barandilla la observaba también con interés.


  Sophie se acercó a su padre con una ancha sonrisa y una chispa en los ojos, y en aquel breve y conmovedor instante a David le pareció que Rachel se había reencarnado.


  —Hola, papá.


  David se quedó como en trance ante aquella increíble aparición, hasta que por fin le dio un abrazo.


  —¡Estás preciosa! —dijo meciéndola entre sus brazos y besándola en la cabeza—. ¡Qué alegría verte! ¡No puedes imaginar qué contento estoy!


  De pronto alguien chasqueó la lengua a sus espaldas. Era Charlie, que miraba a la azafata y arrastraba los pies por el suelo.


  —Venga, papá, esto es un rollo. Vámonos ya.


  —Muy bien. —David besó a Sophie en la mejilla—. ¡En marcha, muchachos!


  Después de dar las gracias a la azafata cogió el carrito del equipaje y echó a andar hacia la puerta, con una de sus hijas a cada lado y Charlie corriendo en cabeza.


  —¿Esto es América, papá? —preguntó Harriet, intentando mantener el paso rápido de su padre.


  —Sí, cariño. La tierra de los hot dogs, las hamburguesas y…


  —¡Y el calor! —añadió Sophie al salir del frío del aire acondicionado al bochorno del sol del mediodía.


  —Sí —sonrió David—. Te aseguro que calor hace bastante.


  Atravesaron el aparcamiento en dirección al Volkswagen. David lo había descrito con todo detalle en sus cartas, de modo que Charlie y Harriet lo divisaron al mismo tiempo y salieron corriendo hacia él, aunque se frenaron en seco al llegar, porque Dodie brincó ante la ventanilla medio abierta, ladrándoles ferozmente.


  —¿Es Dodie? —preguntó Charlie.


  —Sí.


  —La verdad es que le pega mucho al coche.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque los dos están… bueno, hechos polvo.


  —¡Por Dios, que no te oiga la perra, con lo presumida que es! Una vez le sugerí que debía hacerse un lifting de pelo y no me dirigió la palabra en una semana.


  —¿De verdad? —repuso Harriet, mirando a Dodie boquiabierta.


  —¡No, tonta! —exclamó Charlie—. ¡Es una broma!


  David pasó a Dodie al asiento trasero y luego abrió el maletero.


  —¿Podemos quitar la capota, papá? —preguntó Charlie mientras metía una maleta.


  —Sí, porque de lo contrario no habrá sitio para el equipaje.


  —¡Bien!


  David metió la mochila de Harriet en el último hueco que había en el maletero y abrió la capota del coche, lanzando al viento las maravillas aromáticas de Dodie.


  —¡Uf! —exclamó Sophie con la nariz arrugada—. ¡Qué peste! A mí que no se me suba a las rodillas.


  David sonrió.


  —Sí, la verdad es que no tiene muy buen aliento.


  —¡Yo la llevo! —se ofreció Charlie, acariciando a la perra. A continuación miró a su hermana con los ojos entornados—. Pero sólo si voy sentado delante.


  Todos estuvieron de acuerdo, y en cuanto terminaron de cargar el resto del equipaje en el pequeño compartimiento tras el asiento trasero, emprendieron viaje hacia Leesport.


  Al llegar a la Southern State Parkway el tráfico disminuyó notablemente, y David consideró que era el mejor momento para enseñarles la canción de Benji. Después de cantarla tres veces Charlie y Harriet se la habían aprendido a la perfección y cantaban con entusiasmo. Sophie, sin embargo, parecía reacia a participar, y aunque iba acompañando a sus hermanos en las estrofas, miraba el paisaje con aire ausente.


  Llegaron al semáforo de la calle principal de Leesport exactamente a las dos y media y, pensando que Jasmine y Benji todavía no habrían terminado de colocar su pancarta de bienvenida, David se detuvo frente a Helping Hands y tocó el claxon. Clive y Dotti se levantaron de un brinco al reconocer el coche.


  —¿Por qué nos paramos aquí? —preguntó Charlie.


  —Quiero que conozcáis a unos amigos. —En ese momento Clive salió de la agencia seguido de Dotti.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó con la mano en la mejilla, mirando los incrédulos rostros de los chicos—. ¡David, son maravillosos! ¡Todos tan guapos! —Sonrió—. Hola, soy Clive. Tú debes de ser Sophie. Hola, Sophie. Y Charlie, y Harriet. ¡Me alegro mucho de conoceros! Ah, por cierto —se volvió y rodeó con el brazo a su ayudante, que sonrió y se subió las gafas sobre la nariz—, ésta es Dotti. —Suspiró mirando a los niños con expresión de deleite—. Bueno, ¿y qué vais a hacer ahora? Supongo que iréis directamente a la playa.


  David miró a sus hijos, que no apartaban la vista de Clive, fascinados por su amanerado entusiasmo.


  —Bueno, primero iremos a casa a descargar las maletas, pero luego puede que sí vayamos a darnos un baño.


  —¡Me parece una idea estupenda! —Clive apoyó las manos en el coche—. Niños, venid a la agencia siempre que queráis. Dotti ya ha metido coca-colas en la nevera, así que pasad pronto por aquí, ¿de acuerdo?


  Los chicos dieron las gracias sonriendo y David puso el coche en marcha.


  —Tenemos que irnos, Clive. Hemos quedado con Jasmine y Benji en casa y no quiero llegar tarde.


  —¡Muy bien! Ya sabéis, niños, venid cuando queráis.


  En cuanto el coche entró en Shore Street se vio asomar la pancarta de bienvenida por encima del seto, y nada más parar frente a la casa se oyó la excitada voz de Benji en el jardín.


  —¡Jasmine, ya están aquí!


  Benji salió corriendo, pero se detuvo sonriendo sin acercarse, apoyándose tanto en un pie como en el otro tímidamente mientras escudriñaba a los recién llegados. David salió del coche.


  —A ver, primero las presentaciones. Sophie, Charlie, Harriet, éste es Benji.


  Los chicos se saludaron con un murmullo. David contempló la escena divertido.


  —Vamos a meter en casa las maletas. Benji, ¿dónde está Jasmine?


  —¡Aquí! —contestó una voz detrás del seto. Jasmine apareció con un martillo bajo el brazo, enjugándose el sudor de la frente—. ¡Casi nos pillas con las manos en la masa! —Al ver a los niños sonrió de oreja a oreja—. Hola a todos. Yo soy Jasmine. Benji, ¿por qué no me los presentas?


  Mientras los chicos salían del coche Benji fue diciendo sus nombres y Jasmine se adelantó para estrecharles la mano uno por uno.


  —Muy bien. —David había terminado de sacar las maletas—. Todos a echar una mano.


  Charlie y Benji cogieron las dos maletas más grandes, como en una prueba de fuerza, y las arrastraron por el jardín.


  —¡Eh, Sophie! ¡Harriet! ¡Venid! —Se oyó la voz de Charlie—. ¡Mirad!


  Las dos niñas entraron al jardín con sus mochilas. Charlie miraba maravillado en derredor.


  —¿A que es genial? ¡Estamos al lado de la playa! ¡Y mirad la pancarta de la casa! La hizo Benji.


  —Pero no has escrito bien mi nombre —protestó Harriet.


  —¡Harriet, no seas maleducada! —la reprendió Sophie.


  —Lo siento —se disculpó Benji, metiéndose las manos en los bolsillos—. Me equivoqué al escribirlo, pero al final lo corregí.


  Sophie sonrió.


  —A mí me parece genial, Benji. Está muy bien hecha.


  Benji bajó la vista ruborizado.


  —¡A mí también me lo parece! —Charlie cogió a Benji del brazo—. ¡Vamos a explorar! —Los chicos echaron a correr justo cuando David entraba en el jardín con las últimas maletas.


  —¡Eh, vosotros dos! ¿Adónde vais?


  —¡Vamos a explorar, papá!


  —Todavía no. Primero hay que meter el equipaje en casa, y os enseñaré dónde vais a dormir.


  —¡Síiii! —gritó Charlie, y salió disparado hacia la casa seguido de Benji.


  Jasmine, además de colocar la pancarta, había dado un repaso a la casa, ahuecando los cojines del sofá y recogiendo los platos que David había dejado a secar la noche anterior. Harriet y Charlie, encantados con su dormitorio en el porche, se tumbaron en la cama para comprobar la vista desde esa posición. Sophie sin embargo no parecía muy impresionada con la casa. Dejó su equipaje sobre su cama en el salón y comenzó a deshacerlo.


  —Muy bien. —David dio unas palmadas para reunirlos a todos—. Ya nos ocuparemos luego del equipaje. A ver qué hacemos ahora. ¿Tú qué dices, Jasmine? ¿Cogemos el ferry de Fire Island?


  Benji lanzó un grito de júbilo, al que Charlie y Harriet se unieron. No tenían ni idea de lo que era Fire Island, pero si a Benji le parecía una buena idea y además había que ir en ferry, el plan tenía que ser perfecto.


  —Parece que están de acuerdo —dijo Jasmine echándose a reír.


  —¡Muy bien, a Fire Island, pues! ¡Coged los bañadores y nos vamos!


  Charlie y Benji comenzaron a vaciar la mochila de Charlie mientras Jasmine ayudaba a Harriet a buscar su bañador. David sacó el suyo de un cajón y sólo entonces se dio cuenta de que Sophie no se había movido.


  —¿No lo encuentras, cariño?


  Sophie le miró esbozando una sonrisa.


  —Si no te importa, papá, prefiero quedarme aquí.


  —Anda, anímate, Sophie. Lo pasaremos muy bien. Es una playa preciosa y…


  —¡No quiero ir, papá! —Sophie sacó una camisa de la maleta y la arrojó sobre la cama—. ¿Tanto te importa?


  David se quedó sorprendido por su áspero tono. Antes de que pudiera responder sintió una mano en el brazo y se dio la vuelta. Jasmine y los chicos le miraban en silencio. Jasmine les llevó a la puerta de la casa.


  —Venga, muchachos —dijo—. Salid al jardín un momento.


  Los tres salieron corriendo hacia el malecón, gritando de puro entusiasmo.


  —¿Quieres quedarte aquí un rato? —preguntó Jasmine a David.


  —Sí. ¿No te importa ocuparte de los niños?


  —Claro que no. Mira, los llevaré a casa a que se den un baño en la piscina y vosotros venís más tarde.


  —Gracias, Jasmine.


  Harriet contemplaba la competición entre Charlie y Benji, que tiraban piedras al agua para ver quién llegaba más lejos.


  —¡Chicos! ¡Cambio de planes! Vamos a casa de Benji a bañarnos en la piscina.


  Los niños lanzaron nuevos gritos de entusiasmo y echaron a correr. Harriet, sin embargo, subió por las escaleras hacia el jardín con gran esfuerzo y se acercó a su padre.


  —¿Sophie y tú no venís, papá?


  —Todavía no. —David se agachó con las manos en las rodillas—. Vosotros id con Jasmine. Nosotros iremos dentro de un rato, ¿vale?


  Harriet asintió y con cierta timidez cogió a Jasmine de la mano.


  —¡Muy bien, Harriet! —Jasmine alzó las cejas encantada y guiñó el ojo a David—. Vamos por los chicos. ¡Ya verás qué bien lo pasamos!


  David oyó sus voces desvanecerse en la calle y volvió a la casa. Sophie seguía deshaciendo su equipaje.


  —¿Quieres un té? —preguntó su padre.


  Sophie movió la cabeza sin darse la vuelta.


  —¿No?


  —No, gracias.


  David se apoyó contra el fregadero, cruzado de brazos.


  —El señor Hunter me ha dicho que los exámenes te han salido muy bien, ¿no?


  —Supongo.


  Sorprendido por la reacción de su hija, se acercó a ella y le puso la mano en el hombro.


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  Sophie se volvió.


  —No mucho, la verdad. Me están dando muchas punzadas en la tripa.


  —¿Cómo no lo has dicho antes? Debe de ser lo que comiste en el avión.


  Ella enarcó las cejas.


  —¡No, papá, no son esas punzadas! Es… bueno, que tengo la regla.


  David se quedó boquiabierto.


  —Lo siento, Sophie, debería haberlo comprendido. No me extraña que estés de mal humor. ¿Tienes todo lo que necesitas?


  Sophie sonrió.


  —Sí, gracias. —Metió unos pantalones en un cajón—. Es que… bah, da igual.


  —No, dime, por favor…


  —Pues es que todavía no me siento muy segura, ¿sabes? A veces se me hace muy difícil todo esto… como lo de ir a bañarme y cosas así. —Miró a su padre, se mordió el labio y lanzó una trémula risa—. Supongo que no es un tema que las chicas discutan con su padre. Sólo que yo ya no tengo madre…


  No pudo continuar. En aquel preciso instante, la debilidad de su estado sumada al largo viaje quebró su fortaleza y sus emociones emergieron de golpe.


  —¡La echo tanto de menos, papá!


  Se abrazó a David sollozando, dejando aflorar todo su dolor. David la estrechó en silencio, besándola en la cabeza una y otra vez.


  —Lo sé, cariño, lo sé —dijo por fin, con lágrimas en los ojos—. Yo también la echo de menos, tanto que a veces me hace daño y me parece que el dolor nunca desaparecerá. No pasa ni un segundo sin que piense en ella. —Le puso la mano en el mentón para alzarle la cara—. Pero te aseguro una cosa: yo estoy contigo, estoy con todos vosotros. Cuando estaba en Escocia era diferente, pero las cosas han cambiado, y seguirán cambiando, te lo prometo. No podemos hacer que mamá vuelva, por mucho que lo deseemos, por mucho que recemos, pero nos tenemos los unos a los otros, somos una familia, y eso es lo que mamá querría, que siguiéramos adelante, que pasáramos buenos ratos, riendo y bromeando como hacíamos antes. —David miró en torno—. Ella está aquí ahora mismo, lo sé. Aquí en la habitación, y nos está diciendo: «¡Muy bien! ¡Adelante, hacedlo por mí! Sed felices, porque si estáis tristes ya no seréis como yo, y yo quiero dejaros mi ingenio, mi humor, mi amor por la vida».


  Sophie esbozó una triste sonrisa.


  —¿De verdad crees que está diciendo eso?


  David sonrió también.


  —Bueno, algo así, sólo que seguramente ella lo está diciendo con más énfasis.


  Sophie sorbió por la nariz. David cogió un rollo de papel de cocina.


  —Toma, arréglate un poco, como diría Effie.


  Sophie sonrió otra vez. Se sonó la nariz y con un hondo suspiro se enjugó las lágrimas.


  —¿Estás bien? —preguntó David, rodeándole los hombros.


  Sophie asintió.


  —Oye, el otro día se me ocurrió que puesto que no estuve el día de tu cumpleaños, podríamos celebrar una fiesta aquí. —Le guiñó un ojo—. Es un cumpleaños muy importante. ¡Dieciséis años! Deberíamos celebrarlo a lo grande.


  Sophie suspiró.


  —No sé, papá.


  —¿Por qué no? Podríamos invitar a Jasmine y Benji…


  —Eres muy amable, papá, pero creo que ya soy mayor para una fiesta de cumpleaños. —Sophie se acercó a la cama para seguir deshaciendo el equipaje—. ¿Qué haríamos? ¿Jugar y esas cosas?


  David asintió.


  —¿Cómo te gustaría la fiesta? ¿Preferirías que fuera un baile o algo así?


  —Supongo. —Sophie se encogió de hombros.


  —Bueno, a ver qué te parece esto entonces. Primero celebramos una fiesta familiar, informal pero desde luego no infantil, e invitamos a algunos de mis amigos, que tienen muchas ganas de conocerte. Y luego, cuando volvamos a Escocia, daremos una fiesta por todo lo alto, en Las Hayas o en Inchelvie, según los amigos que quieras invitar. Será el acontecimiento del año… Qué demonios, ¡del siglo! ¿Qué te parece?


  A Sophie se le iluminó el semblante.


  —¿De verdad?


  —¡Pues claro que sí!


  —¿Y puedo invitar a todos mis amigos del colegio?


  —Por supuesto. Y luego se pueden quedar todo el tiempo que quieran.


  Sophie le echó los brazos al cuello.


  —¡Eso sería genial, papá! —Le dio un beso en la mejilla—. ¿Cuándo podemos celebrar la fiesta?


  —Lo mejor sería empezar a planearlo todo cuando lleguemos a casa. —La estrechó y le dio un beso en la mejilla—. Pero mientras tanto, vamos a fijar una fecha para la fiesta de aquí. Hacerla el fin de semana sería una tontería, porque es Cuatro de Julio y habrá fiestas por todas partes. ¿Qué tal el martes que viene? Así tendremos tiempo para organizaría.


  —Muy bien, pero ¿qué clase de fiesta será?


  —¿Qué tal una barbacoa? A mí se me da fatal, pero Jasmine y tú podéis echarme una mano. Luego podemos ir a Fire Island en el ferry y pasar el resto del día en la playa. —Se interrumpió un momento—. Lo mejor sería que Jasmine y tú os encargarais de comprarlo todo, y yo de las invitaciones. ¿Qué te parece?


  —Muy bien. —Sophie parecía insegura—. Pero, papá, yo preferiría que fuera una fiesta para todos. Vaya, que no des mucho bombo a lo de mis dieciséis años, porque tampoco habrá mucha gente de mi edad, ¿no?


  —Mensaje recibido. ¿Trato hecho, entonces?


  Sophie sonrió.


  —¡Hecho!


  Se escupió en la mano y la tendió, y por un momento David se quedó petrificado, recordando de pronto que así era como solía sellar los pactos con Rachel. Él se escupió también en la mano y la colocó sobre la de Sophie.


  —¿Qué, vamos a buscar a los demás? Ya terminaremos de deshacer las maletas cuando volvamos.


  Al abrir la puerta, cogidos del brazo, Sophie se detuvo y miró atrás.


  —¿Tú crees que mamá nos acompaña? —preguntó con voz queda.


  David sonrió y miró la habitación vacía.


  —Sí, mamá siempre está con nosotros.


  28


  Jennifer torció el retrovisor del BMW para evitar el resplandor del sol y, no sabiendo si quedarse en la autopista Long Island o acortar por Grand Central Parkway para seguir luego por la autopista Van Wyck, puso la radio para oír el informe del tráfico.


  A juzgar por el atasco que había en Queen’s, lo más probable es que las cosas estuvieran igual de mal en todas partes. En cualquier caso era una tontería intentar salir de Manhattan la víspera del fin de semana del Cuatro de Julio. Todo el mundo parecía haber salido a la calle, pero lo cierto es que ella no tenía elección. Sam Culpepper le había pedido que acudiera a la oficina el sábado para echar un último vistazo a la propuesta de Tarvy’s antes de enviarla a Londres.


  Inicialmente había planeado salir hacia Leesport en cuanto terminara el trabajo, pero Russ le había pedido que asistiera a una reunión a primera hora del lunes y Jennifer pensó que sería mejor pasar el fin de semana en el apartamento de West Village para no pillar la operación salida del fin de semana.


  Sin embargo no le gustó la idea de no ver a Benji durante tantos días, así que decidió ir a Leesport para pasar por lo menos un par de horas con su hijo y volver a la ciudad al día siguiente por la mañana.


  Ahora, parada entre los demás coches, cogió el documento que llevaba en el asiento de al lado y lo hojeó de principio a fin, como si así pudiera archivarlo todo en la cabeza. Al final volvió a dejarlo en el asiento y pisó el acelerador para avanzar un par de metros.


  Esperaba de verdad conseguir aquel contrato. Sam había puesto en ello toda su ilusión, pero Jennifer no podía evitar ciertas dudas al respecto. Y desde luego los días que se tomó libres la semana anterior no habían sido una ayuda precisamente. Habían interrumpido su concentración, y durante los últimos cuatro días ella había tenido que trabajar hasta muy tarde para concluir el documento. Aunque lo cierto es que no estaba terminado del todo. Aún quedaban un par de datos que quería incluir, pero ya tenía toda la información, con lo cual podría añadirlos en el ordenador de su casa e imprimirlos en la oficina al día siguiente.


  Jennifer se estiró poniéndose las manos en la nuca. Esos días de vacaciones habían valido la pena, a pesar de la intoxicación. Se había dado cuenta de lo mucho que había cambiado su hijo, no sólo en su comportamiento. Cuando por la mañana él acudía a su cama antes de ir al colegio y ella le abrazaba, ya no notaba su cuerpo flácido y blando, sino firme y fuerte.


  Pero el mérito no era de ella, sino de David, que había renovado la confianza de Benji, así como su energía y su entusiasmo. David. Jennifer pronunció de nuevo su nombre, con una emoción tan intensa que un escalofrío le recorrió la espalda. Sonrió moviendo la cabeza. No, no era esa clase de emoción. Aunque tal vez sí lo era. No podía saberlo. Cuando estaba con David se sentía feliz y relajada, sin que él tuviera que hacer nada especial. Claro que posiblemente eso era lo que le hacía tan especial. Con David no había que fingir nada. Jennifer sabía exactamente qué esperar. Era un hombre amable, espontáneo, divertido y digno de confianza, y —vamos, Jennifer, admítelo— muy atractivo. Sin duda David era una de las principales razones de que ella estuviera realizando aquel viaje a Leesport.


  De pronto pegó un respingo al oír el bocinazo del coche de atrás. Se había abierto un hueco de treinta metros delante del BMW, que otros coches se apresuraban a llenar con la vana esperanza de acelerar su viaje. Jennifer vio a la derecha la señal de Grand Central Parkway y giró hacia la salida. Al cabo de un minuto había atravesado tres carriles de coches y tomaba la carretera hacia el sur a cincuenta kilómetros por hora.


  Para cuando llegó a su casa, eran casi las nueve. Bajó del coche con sus documentos y su ordenador portátil y se dirigió a la puerta.


  —¡Hola a todos! —saludó al entrar. Dejó las cosas en la mesa del estudio y volvió al pasillo justo cuando Jasmine salía de la cocina—. ¡Hola, Jasmine!


  —¡Hola! Creí que no vendrías a casa el fin de semana.


  —Ya, no pensaba venir, pero tenía muchas ganas de ver a Benji. Siempre hemos pasado juntos el Cuatro de Julio. ¿Está por aquí?


  —No; está con David, pero llegarán de un momento a otro.


  —Bueno, ¿qué tal va todo?


  —¡Muy bien! ¿Y tú cómo te encuentras?


  Jennifer sonrió.


  —Todavía un poco cansada, pero en cuanto termine con el trabajo que tengo entre manos me tomaré las cosas con más calma.


  —¿Quieres comer algo?


  —Sí, me muero de hambre. ¿Podrías llevarme al estudio un bocadillo o algo así? Tengo que terminar un par de cosas.


  Jasmine se volvió hacia la cocina.


  —Muy bien. Marchando un bocadillo.


  Jennifer acababa de abrir el documento de Tarvy’s en el ordenador cuando apareció Jennifer con un bocadillo de jamón y una cerveza.


  —Aquí tienes.


  En ese instante se abrió la puerta de la casa y se oyó la voz de Benji.


  —¡Mamá!


  —Aquí, Benji.


  El muchacho irrumpió en el estudio y se arrojó en brazos de su madre.


  —¡Hola, cariño! ¿Dónde estabas?


  —Hemos estado todo el día en la playa. Luego cogimos el último ferry y fuimos a Leesport a ver cómo preparaban los fuegos artificiales para mañana. Incluso lanzaron algunos cohetes para ver si funcionaban bien. ¿No los has oído? David ha dicho que…


  Se interrumpió al oír la puerta del estudio y corrió hacia David, que acababa de entrar.


  —David, ¿puedo contárselo a mamá?


  Él le revolvió el pelo.


  —¿Te importaría que se lo contara yo, Benji?


  El chico lanzó un gruñido de decepción, pero antes de que pudiera protestar, Jasmine le cogió por los hombros.


  —Anda, Benji, que tu madre y David tienen que hablar.


  —Está bien. ¡Pero cuéntaselo! —Y salió de la sala seguido de Jasmine.


  Jennifer sonrió a David.


  —Hola.


  —Hola. —Él se acercó con las manos en los bolsillos—. Siento no haber traído antes a Benji. No sabía que ibas a volver a casa el fin de semana.


  Ella se arrellanó en la silla.


  —La verdad es que no iba a venir. Hay que terminar esta propuesta para mañana, pero tenía ganas de ver a Benji. —Jennifer suspiró—. Aunque sólo puedo quedarme esta noche, y mañana tendré que marcharme a las cinco y media.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estupendamente. Aunque creo que he echado a perder todo el bien que me hizo el descanso de la semana pasada. He tenido que trabajar muchas horas en esta propuesta para recuperar el tiempo perdido.


  —¿Y cómo va?


  Jennifer miró el ordenador.


  —No lo sé muy bien. El problema es que no tengo con qué compararla. Espero que esté todo bien, porque Sam cuenta con este contrato. Sería un buen empujón para la empresa.


  —¿De quién es el contrato?


  —De una marca de ginebra de Londres. Tarvy’s. ¿Has oído hablar de ella?


  —Sí, los conozco bastante. Bueno, quiero decir que conozco bien esa marca.


  —Vaya, menos mal —rió Jennifer—. Por lo menos has oído hablar de ella. —Cogió el informe de investigación de mercado—. Aquí ni siquiera aparece el nombre de Tarvy’s, pero me da una idea del volumen de ventas al que deberíamos aspirar, y te aseguro que es impresionante.


  Lanzó el documento a la mesa con un suspiro.


  —Yo no puedo hacer mucho más. Si no conseguimos el contrato tampoco pasa nada. Pero espero que tengamos alguna oportunidad, sobre todo por Sam. —Sonrió—. ¿Quieres una cerveza o algo?


  —No quisiera interrumpirte.


  —No me interrumpes —aseguró ella, acercándose a la puerta—. Voy a traerte una de la cocina. Además, quiero saber qué secreto os traéis entre manos Benji y tú.


  En cuanto sus pasos se desvanecieron en el pasillo, David cogió el informe de mercado Morgan Graz. ¡Hacía una eternidad que no veía ninguno! Antes solía leerlos siempre en el periódico. David hojeó unas páginas y se detuvo al leer el nombre de Glendurnich. Era la página de las diez marcas de whisky escocés de malta más vendidas en el mundo. A medida que leía las cifras fue esbozando un gesto de perplejidad.


  Glendurnich aparecía en el puesto número cuatro, exactamente el mismo del año anterior. David miró la fecha al final de la página. Era el ranking de junio. Cierto que estaban hablando de las ventas mundiales, pero Norteamérica era el mayor consumidor, de modo que las cifras no deberían diferir mucho. David se rascó la cabeza, buscando alguna explicación. Tal vez se había equivocado. Tal vez Glendurnich había alcanzado un puesto más alto mientras él estaba ausente de la empresa, en cuyo caso, si las ventas habían descendido, Duncan tenía razón al preocuparse. Pero no podía estar seguro.


  Hojeó el resto y otro nombre le llamó la atención. Lo leyó con un escalofrío: Distribuciones Deakin. Por un momento recordó aquel espantoso día en Manhattan, cuando todas sus acciones y todos los sucesos parecieron acelerar su caída. Resopló nervioso y comenzó a leer:


  
    La tercera empresa de licores del Reino Unido, Kirkpatrick Holdings Plc. ha anunciado la reciente adquisición de la compañía Distribuciones Deakin, con base en Nueva York.


    John Davenport, presidente de Kirkpatrick, afirma que Deakin ha demostrado su capacidad para servir de punta de lanza para una nueva y agresiva campaña de ventas en Estados Unidos, promocionando su lista de marcas, siempre en expansión.

  


  David gruñó preguntándose si los de Distribuciones Deakin sabrían dónde se habían metido. La palabra «agresivo» se quedaba muy corta en lo referente a Kirkpatrick, sobre todo con el tiburón de John Davenport a la cabeza. Se mordió el labio pensando que, a resultas de la malograda reunión sostenida con ellos, Deakin podría convertirse ahora en distribuidora de Glendurnich. David cerró los ojos intentando calcular las posibles repercusiones en su empresa. No, de momento no habría problemas. Sabía con certeza que Kirkpatrick no contaba con ningún whisky de malta, de modo que no surgiría ningún conflicto de intereses. Sin embargo no le gustaba pensar que Glendurnich cedía terreno ante esa compañía.


  Mientras tomaba nota mental de estudiar la situación en cuanto volviera a Escocia, oyó los pasos de Jennifer en el pasillo.


  —Siento haber tardado tanto —se disculpó ella, tendiéndole un vaso de cerveza—, pero es que ha llamado a la puerta una mujer vendiendo cosméticos. ¿Te lo puedes creer? A las nueve y media y en vísperas de una fiesta nacional.


  David bebió un largo sorbo mientras ella se sentaba a la mesa.


  —¿Cuándo sabrás algo del contrato de Tarvy’s?


  —El martes. Es ridículo. No sé cómo esperan estudiar seriamente todas las propuestas en tan poco tiempo. En fin, es cosa de ellos.


  David miró el reloj, todavía pensando en lo que acababa de leer y consciente de que había dejado a los niños solos en la cabaña. Apuró la cerveza y la dejó sobre la mesa.


  —Bueno, tengo que irme.


  Jennifer le miró.


  —Espera un momento. ¿Qué tenías que decirme?


  David se rascó la cabeza.


  —¿Vas a estar aquí el jueves?


  —Sí, supongo. Esperaba que Alex viniera también, pero anoche llamó diciendo que tiene que pasar un par de semanas en Dallas.


  David asintió.


  —¿Te importaría que lo dejáramos hasta entonces? Es algo importante, de modo que me gustaría tener tiempo para hablar tranquilos.


  Jennifer se encogió de hombros con resignación.


  —Muy bien, esperaré. Pero me tienes en ascuas.


  Él sonrió y se volvió desde la puerta.


  —Buena suerte con ese contrato. Por la cantidad de horas que has trabajado, estoy seguro de que saldrá bien.


  —Gracias. —Jennifer sonrió con expresión compungida—. Supongo que esto no podrás arreglarlo también, ¿no?


  —¿Cómo? —repuso él sorprendido.


  —Era una broma. Pensaba que a lo mejor también en esto podías lanzar uno de tus hechizos.


  Le despidió con la mano y se volvió hacia su ordenador.


  Cuando volvió a Shore Street, un extraño silencio envolvía la cabaña. David, preocupado, abrió la puerta y suspiró de alivio al ver a sus hijos jugando al Monopoly en el suelo.


  —Vaya, qué escena tan armónica —sonrió.


  Charlie alzó la vista con expresión disgustada.


  —Bueno, no hay tele ni nada, y nos aburríamos de esperarte. ¿Dónde estabas? Dijiste que serían cinco minutos.


  —Sí, lo siento, pero la madre de Ben…


  —¡Eh, Harriet! —gritó Charlie—. ¡No puedes moverte! ¡Estás en la cárcel!


  —¡Vale, Charlie! —terció Sophie—. Harriet no lo sabía. —Hizo retroceder la ficha de su hermana en el tablero—. Tienes que esperar al próximo turno, Harriet.


  —¡Jo! —exclamó la pequeña. Se tumbó en el suelo y pedaleó con las piernas en el aire, sacudiendo la arena acumulada durante todo el día en Fire Island—. Papá, ¿quieres jugar? Podrías ser la banca.


  —Ahora no, cariño. —Miró con ternura a sus hijos, advirtiendo las primeras señales de bronceado después de dos días de playa. Puso el pie suavemente sobre el vientre de Harriet hasta hacerla chillar—. Primero tengo que llamar por teléfono.


  Pasó de lado junto a la cama de Sophie y sacó su agenda del maletín, donde buscó el número de Gladwin Vintners. Estaba seguro de que tenía el número particular de William Lawrence. Sí, ahí estaba.


  Lo marcó.


  —¿Diga? —respondió una voz masculina.


  —Will, soy David Corstorphine.


  —¡David, bribón! ¿Cómo se te ocurre llamar a las dos de la madrugada?


  David miró el reloj.


  —¡Lo siento, Will! Estoy en Estados Unidos y se me había olvidado el cambio de horario. ¡Perdona! Oye, ya te llamaré por la mañana.


  —No te preocupes. Acabo de volver de una fiesta maratoniana, así que no estaba en la cama. ¿Cómo va todo? ¿Estás ahí por trabajo?


  —Bueno, más o menos. ¿De verdad no te importa que hablemos ahora? Puedo llamarte…


  —No, hombre, no. Ni siquiera me he quitado la ropa. Dime, ¿qué puedo hacer por ti a estas horas intempestivas?


  —A lo mejor te parece una pregunta muy tonta, dadas las circunstancias, pero quería saber si todavía llevas las ventas internacionales de Glentorchy.


  —Pues sí.


  —Ya. Oye, ¿y tienes relación con la ginebra Tarvy’s también?


  —Sí. Es curioso que lo preguntes. Ha sido más bien por casualidad. Gladwin formó hace poco un nuevo comité de marketing para el producto, sobre todo de cara a Estados Unidos, y a mí me han llamado por mis conocimientos sobre el mercado en Norteamérica.


  —A mí me ha llegado el rumor de que Tarvy’s está buscando una nueva agencia de publicidad por aquí.


  —¿Cómo demonios te has enterado? ¡Yo lo he sabido esta misma semana!


  —Mira, tenía la antena puesta y lo oí mencionar en una conferencia de ventas.


  —Pues sí, es verdad. Gladwin tiene mucha prisa por introducir la Tarvy’s en el mercado norteamericano, así que quieren encontrar una agencia competente. De hecho la semana que viene tendré que pasarme dos días estudiando unas cinco propuestas.


  —Escucha, sé de una agencia que ha presentado una propuesta, y te aseguro que se está formando muy buena reputación aquí.


  —¿Cómo se llama?


  —Culpepper Rowan.


  —El nombre me suena. ¿Tienes algún interés en la agencia?


  —¡Ninguno! Sólo que conozco a un par de directivos, y por lo que sé de la empresa se ve que tiene mucho éxito, pero necesitan un gran cliente internacional para despegar del todo. Si consiguieran el contrato moverían todas las cuerdas para colocar a Tarvy’s en un buen puesto.


  Se produjo un silencio al otro lado de la línea.


  —No puedo prometerte nada, David —se oyó por fin.


  —Lo comprendo, Will. Sólo te pido que estudies con atención su propuesta.


  —De acuerdo.


  —Gracias.


  —Oye, David, quiero preguntarte una cosa. ¿Está sufriendo Glendurnich algún ataque en este momento?


  David arrugó el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya veo que no. Es que el otro día almorcé con Fraser Campbell de Dunmorran Malt, y me dijo que uno de los asociados ha estado husmeando en su empresa.


  —¡Justo lo que necesitábamos en el negocio! ¿Qué compañía era?


  —Kirkpatrick.


  —¿Kirkpatrick, dices?


  —Sí. Corren rumores de que están intentando adquirir un whisky de malta, pero si tú no has oído nada es que no debe de haber peligro.


  David contempló un cuadro de Carrie encima de la mesa y oyó a Will bostezar al otro lado de la línea.


  —Oye, estoy hecho polvo. Si no necesitas nada más me voy a la cama.


  —Gracias, Will. Y perdona por llamarte a estas horas.


  —No pasa nada. Ya tendré en cuenta lo de Culpepper Rowan.


  David se dejó caer en la cama y se mesó el cabello. ¡Kirkpatrick no podía andar detrás de Glendurnich! Él se habría enterado. Su padre o Duncan se habrían puesto en contacto con él.


  —¿Estás bien, papá? —preguntó Sophie.


  Sus tres hijos le miraban.


  —Te has puesto muy pálido —insistió la mayor.


  David se levantó con una sonrisa.


  —Todo va bien. —Dio una palmada—. ¡Charlie y Harriet! Es hora de irse a la cama.


  Ignorando sus sincronizados gritos de protesta, se agachó para coger a la pequeña en brazos. La lanzó en la cama y comenzó a hacerle cosquillas. Ella se hizo un ovillo, gritando de risa.


  —Papá.


  —¿Qué?


  —¿Jugarás mañana conmigo al Monopoly?


  —Claro que sí.


  —¿Y podré usar la ficha roja?


  —Claro. ¡Y ahora a la cama! —ordenó David, dándole un beso en la frente.


  A continuación puso la cama de Sophie en el centro de la sala para dejar espacio junto a la mesa y se sentó para intentar poner orden en el torbellino de ideas que lo asediaban.


  No tenía nada en lo que centrarse, sólo suposiciones e hipótesis. El único hecho cierto era que Duncan había recomendado que Deakin se hiciera cargo de la distribución de Glendurnich en Estados Unidos, y que Deakin había sido adquirida por Kirkpatrick. Por otra parte, la insistencia de Duncan en nombrarles distribuidores se había debido a la caída de las ventas, y David no tenía ninguna información consistente que demostrase que aquello era cierto o falso.


  Hizo una mueca. Seguro que estaba sacando conclusiones precipitadas. Te has pasado ocho meses sin utilizar la cabeza y te has vuelto paranoico, pensó. De todas formas Kirkpatrick no podía tocar a Glendurnich. Era una empresa privada, cuyas acciones estaban en posesión de su padre y de él mismo. Sí, cierto que ahora los trabajadores también contarían con algunas, como parte del plan de venta de acciones que su padre había puesto en marcha. Pero no serían demasiadas. No, Glendurnich estaba a salvo de cualquier ataque hostil.


  Claro que, ¿cómo podía estar seguro de que no se había llegado a un acuerdo dentro de la empresa? ¿Con quién demonios podía ponerse en contacto? Con Duncan no, desde luego. Si había algún responsable de la relación entre Glendurnich y Kirkpatrick, todas las sospechas apuntarían a Duncan. Con su padre tampoco. No había razón para preocuparle innecesariamente con puras especulaciones.


  Margaret era la persona idónea, puesto que sin duda se podía confiar en su lealtad. Pero David no estaba seguro de que su carácter vehemente y bullicioso fuera el más apropiado para una labor de detective. Sin embargo a través de ella podría hacer llegar un fax a las manos apropiadas. ¿A quién? David chasqueó los dedos. ¿Y el joven al que su padre había convocado a la sala de juntas justo antes de la reunión? Intentó recordar el nombre de aquel empleado. ¿Cómo demonios se llamaba? A ver, su abuelo había trabajado en la destilería. Me… Me no sé qué. ¡McLachlan! ¡Eso era! ¡Archie McLachlan!


  —¿Papá?


  Sophie estaba junto a él con el pijama puesto.


  —¿Sí, cariño?


  —¿Vas a tardar mucho? Estoy muy cansada y me gustaría acostarme.


  —¡Vaya, lo siento! No tardaré ni cinco minutos. Tengo que enviar un fax a la oficina. ¿Te importa utilizar mi cama de momento? Luego ya nos arreglaremos. Si te encuentras a Dodie encima échala, ¿de acuerdo?


  Sophie se encogió de hombros y entró al dormitorio. De inmediato se oyó el gruñido de la perra, seguido por el ruido que hizo al bajar al suelo. David comenzó a escribir:


  
    Fax a: Archie McLachlan (VÍA MARGARET)


    Destilerías Glendurnich, SL.


    De: David Corstorphine


    Querido Archie:


    Te agradecería que realizaras una pequeña investigación. Acabo de enterarme por un amigo de Londres que una compañía llamada Kirkpatrick Holdings Plc. quiere comprar una empresa de whisky de malta. Ya sé que seguramente no tenemos de qué preocuparnos, pero me gustaría que hablaras discretamente con algunos de tus compañeros para ver si han oído algo al respecto.


    Te agradecería también que no comentaras nada de este asunto. Y por favor, no hables con nadie de la junta de directivos. Si averiguas alguna cosa, envíame un fax inmediatamente. Si no recibo noticias tuyas sabré que todo va bien.


    Cordialmente,


    DAVID CORSTORPHINE.

  


  Mientras enviaba el fax preparó la cama de Sophie en su sitio.


  —¿Sophie?


  —¿Sí? —replicó una voz soñolienta detrás de la cortina.


  —Ya tienes la cama lista.
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  Desde que obtuvo el empleo en las destilerías Glendurnich Doreen McWhirter había llegado a la oficina todas las mañanas a las ocho y media en punto, aunque la hora de entrada eran las nueve. Sin embargo, con el fin de afirmar la autoridad que consideraba digna de su nuevo puesto como recepcionista, estimaba necesario estar en su mesa para saludar a los directivos de la compañía cuando entraran, así como para demostrar su dedicación y responsabilidad a sus colegas.


  Por lo tanto, la mañana del lunes quedó sorprendida a la vez que algo molesta al ver que no era la primera en llegar: la puerta principal estaba abierta. Doreen se acercó a su mesa para comprobar las luces del teléfono.


  Sólo se veía una luz roja en la consola: la del señor Caple. La recepcionista esbozó una coqueta sonrisa, cogió su bolso y con paso airoso se dirigió hacia el lavabo. Una vez frente al espejo, se quitó las gafas y procedió a dar un leve retoque a su maquillaje.


  Le gustaba mucho el señor Caple. Lo supo desde que lo vio por primera vez durante la entrevista. Era tan agradable conocer a un hombre joven tan bien organizado, tan meticuloso a la hora de hacer las cosas. Y Doreen estaba segura de que había obtenido el puesto porque Caple había visto en ella los mismos atributos.


  Después de arreglarse con los dedos el pelo canoso, que llevaba corto e impecable, volvió a su mesa y metió el bolso en un cajón. Luego dio una palmada para indicar que comenzaba con el trabajo.


  En primer lugar salió a recoger los periódicos del buzón y los fue alisando con la mano y colocando por orden de tamaño en la mesa entre los dos sofás de cuero. Luego se alejó unos pasos para comprobar que se veían simétricos y a continuación se acercó al fax. Sólo había un mensaje. Volvió con él a la mesa, leyéndolo por el camino. Al principio no comprendió nada, pero tras una segunda lectura alzó la cara con un brillo en los ojos y una mueca de desaprobación.


  La luz del teléfono del señor Caple se había apagado. Doreen subió a su oficina y llamó a la puerta.


  —¿Sí?


  La recepcionista asomó la cabeza.


  —¡Ah, Doreen! Buenos días. Pase, pase.


  Ella sonrió, encantada con su buen humor.


  —Se ha levantado usted hoy muy temprano, señor Caple —dijo con tono juguetón, notando que sus mejillas se sonrojaban.


  —¡Tengo trabajo, Doreen! Y el trabajo es lo primero.


  —Desde luego —replicó ella con una sonrisa—. No podría estar más de acuerdo.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  Doreen se acercó a su mesa, con el fax contra su pecho.


  —Espero que considere usted que estoy haciendo lo correcto. He recibido este fax y no creo que su autor lo escribiera teniendo en cuenta el interés de la empresa.


  La sonrisa de Duncan se trocó en una expresión ceñuda.


  —A ver de qué se trata.


  Doreen le tendió el fax y se llevó de nuevo las manos al pecho, esperando nerviosa su reacción. En cuanto Duncan lo leyó notó un nudo en el estómago y tuvo que hacer un esfuerzo por no soltar un juramento. Alzó la vista forzando una sonrisa y volvió a leerlo.


  —Muy bien —dijo por fin—. Ha hecho usted muy bien en venir a verme. —Giró la silla y se quedó mirando por la ventana.


  —A mí me parece que esto es casi un acto criminal, señor Caple —aseveró con aspereza la recepcionista, complacida de la reacción de su jefe y segura de que eso le garantizaba el derecho de expresar su opinión sobre el asunto—. ¡Intentar pasar por encima de los directivos! ¿Pero quién es ese hombre? —Se inclinó sobre la mesa y le dio la vuelta al fax para leerlo—. ¿Quién se cree que es este tal Corstorphine…?


  —¿Sabe lo que vamos a hacer? —Duncan se volvió—. Hasta que realice algunas averiguaciones mantendremos este asunto en secreto. No se lo comente a nadie, y menos a… —Echó un vistazo al fax— Archie McLachlan. Creo que no lo conozco.


  —En este momento está trabajando en distribución. Por lo que tengo entendido está realizando un año de aprendizaje, de modo que no es un trabajador a jornada completa.


  —Bueno, como ya le he dicho, Doreen, mantendremos este asunto en secreto. Pero además me gustaría que me hiciera un favor.


  —Desde luego.


  —¿Podría averiguar cuánto tiempo le queda al joven McLachlan para terminar su aprendizaje?


  —No se preocupe. —Doreen sonrió—. Una decisión muy prudente, si me permite opinar.


  —Muy bien. Gracias por su ayuda. Tengo la impresión de que ésta podría ser una información muy valiosa.


  —Eso espero, señor —replicó ella con petulancia, y se marchó con paso elegante.


  En cuanto Duncan la oyó bajar por las escaleras se levantó con tal ímpetu que derribó la silla, pero logró cogerla antes de que golpease la pared.


  —¡Maldita sea! —masculló.


  Volvió a leer el fax paseándose por el despacho, hasta que por fin se detuvo y se dio una palmada en la frente.


  —¡Maldita sea! ¡Mierda!


  Hizo una pelota con el papel y se quedó mirando por la ventana los altos pinos más allá del aparcamiento.


  ¿Cómo demonios se había enterado David de lo de Kirkpatrick? ¡Nadie sabía nada! ¿Y desde cuándo mantenía un contacto clandestino con ese tal Archie? Tal vez se habían enviado más faxes a través de la oficina sin que él lo supiera, cuando Margaret todavía trabajaba allí. Había subestimado a David. Pensaba que se mantendría apartado mucho más tiempo. Duncan se sentó a su mesa, alisó el fax y lo leyó una vez más.


  No parecía nada definitivo. «Seguramente no tenemos de qué preocuparnos», había escrito. Pero por otra parte era evidente que David sospechaba algo, porque pedía a Archie que no comentara nada a los directivos.


  Duncan pulsó el botón de llamada automática del teléfono, todavía intentando calcular las implicaciones de aquel fax.


  —Kirkpatrick Holdings, buenos días —entonó una voz de recepcionista al otro lado de la línea.


  —Con el despacho del señor Davenport, por favor.


  —¿Quién le llama?


  —Duncan Caple, de Glendurnich.


  Después de diez segundos de música de Mozart contestó el propio John Davenport.


  —Hola, Duncan. ¿Cómo va todo?


  —No muy bien, John. Tenemos un problema. La recepcionista acaba de traerme un fax que ha llegado este fin de semana.


  —¿Y?


  —Es de David Corstorphine, desde Estados Unidos.


  —Dime.


  Duncan se inclinó sobre el teléfono y leyó el fax. Al otro lado de la línea se produjo un silencio roto sólo por la pesada respiración de Davenport.


  —¡Maldita sea! ¡Tú habías dicho que Corstorphine estaba fuera de circulación!


  —¡Eso creía! Aunque tampoco tenemos pruebas de que se haya puesto en acción.


  —Pues yo diría que ese fax parece bastante concluyente.


  —En realidad no. Para empezar, todas sus sospechas se basan en suposiciones. Imagino que ha oído por casualidad algún rumor de tus planes de adquirir una empresa de whisky de malta y está comprobándolo, nada más. Además, estoy seguro de que el pobre diablo no está del todo recuperado, porque nunca me olvido de preguntar por él a su padre, y el viejo no hace más que responder que todavía no está preparado para volver a casa.


  —Bien —dijo Davenport tras un corto silencio—. ¿Entonces por qué crees que insiste en que los directivos no se enteren de nada? ¿Por qué no te ha enviado el fax a ti directamente?


  —No lo sé, pero ya lo averiguaré. Al principio pensé que había vuelto a ponerse en contacto con Deakin, pero si fuera ése el caso, Deakin habría dicho algo. Tal como yo lo entiendo, Corstorphine considera el asunto tan improbable que no quiere arriesgarse a hacer el ridículo otra vez delante de mí, como pasó en Nueva York.


  Davenport suspiró.


  —Bien, veamos el lado positivo. Gracias a Dios que ha enviado un fax, y menos mal que lo hemos interceptado.


  Duncan comenzó a dibujar garabatos en el cuaderno de notas.


  —¿Qué quieres que hagamos? ¿Seguimos con el plan o nos lo replanteamos?


  —¡Pero qué dices! —estalló Davenport—. Escucha, tú mismo has dicho que ese fax es pura suposición. Kirkpatrick necesita Glendurnich, y no voy a tirar por la ventana todo un año de trabajo. Y recuerda que si logramos adquirir la compañía tú cobrarás medio millón de libras. No querrás perder ese dinero, ¿no? Sigue adelante con el plan. Pero habrá que anticipar las cosas. No podemos arriesgarnos a esperar otras dos semanas.


  —Muy bien. ¿Lo hacemos esta misma semana, entonces?


  —Me temo que sí, Duncan. ¿Qué te parece? ¿Puedes conseguirlo?


  Duncan dejó la pluma sobre la mesa y se arrellanó en la silla.


  —¡Sí! —afirmó con decisión—. Adelantaremos los planes una semana. Convocaré a todo el personal a una reunión en el aparcamiento a las cinco del viernes, a la salida del trabajo, y les haré la propuesta. Les daré una semana para que se lo piensen. El sábado por la tarde iré a ver a Inchelvie para presentarle la oferta.


  —Muy bien. Pero deberías comenzar ya a ejercer presión sobre él. Tienes que convencerle de que realmente es la única forma de que Glendurnich sobreviva. Y sobre todo que comprenda que hablamos en interés tanto de la empresa como de la familia. En cuanto los trabajadores te informen de su decisión el lunes, te sugiero que utilices como elemento de presión ese treinta y uno por ciento de las acciones que ellos poseen. Tal vez logres que el viejo venda sus propias acciones. Yo estaría más tranquilo si estuviéramos más cerca del cincuenta por ciento antes de que todo el asunto pase a la opinión pública.


  —No te preocupes. Creo que lo tengo bien planeado.


  —Eso espero. Pero te advierto que nos movemos en un terreno peliagudo. No estamos haciendo nada estrictamente ilegal, pero nuestras acciones pueden considerarse como «extrema manipulación».


  —Sí, lo comprendo, John.


  —Bien. ¿Qué vas a hacer con el fax de Corstorphine?


  —Al principio pensé enviarle un fax, sin firma identificable. Pero creo que es peligroso, sobre todo porque eso sí constituiría un delito. No; creo que lo mejor es dejarlo como está. Por lo menos nos ha dejado esa opción, al decir que no esperaba contestación.


  —Bien. ¿Y con respecto a ese McLachlan?


  —No te preocupes, yo me encargo de él.


  —Pero asegúrate de cubrirte las espaldas, Duncan, en todos los aspectos. Yo he tenido que hacerlo toda mi vida, así que sé muy bien de lo que hablo. Y mantente en contacto conmigo todos los días a partir de ahora, o incluso con más frecuencia si necesitas consejo.


  —Muy bien.


  —¡Adelante, pues! Y buena suerte.


  La línea se cortó antes de que Duncan tuviera tiempo de contestar. Después de romper el fax en pedazos y tirarlo a la papelera, llamó a Doreen por el interfono.


  —¿Sí, señor Caple?


  —¿Qué has averiguado sobre McLachlan?


  —Su aprendizaje termina a finales de mes.


  —Pues tendremos que despacharle antes. ¿Puedes decirle que venga a verme ahora mismo?


  —Claro.


  —Otra cosa…


  —¿Sí?


  —Gracias de nuevo por su ayuda. Creo que ese fax podría haber hecho mucho daño a la compañía.


  —Es exactamente lo que yo pensé, señor Caple. Voy a llamar a McLachlan ahora mismo.
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  El ambiente que reinaba en Culpepper Rowan la mañana del martes era de tensa expectación, como en un tribunal de apelaciones en el que se esperase la suspensión de una pena máxima. No se oían charlas ni risas, los ejecutivos se mantenían en sus despachos con las puertas cerradas y los empleados recorrían los pasillos en silencio, intercambiando nerviosas sonrisas en lugar de saludos o bromas.


  El único contacto que Sam Culpepper había tenido con los miembros del personal había sido un e-mail interno en el que explicitaba la orden de ser informado inmediatamente en caso de que Tarvy’s diera señales de vida. En consecuencia, cada vez que sonaba el teléfono Jennifer dejaba lo que estuviera haciendo y se quedaba como hipnotizada mirando el panel y mordiéndose nerviosa las uñas hasta que volvía a apagarse. Luego, con un suspiro de resignación, seguía trabajando en la propuesta para los nuevos clientes de Russ.


  A mediodía todavía no había tenido noticias de Sam, y sabiendo que en Londres eran las cinco de la tarde concluyó que en alguna otra oficina, no lejos de la suya, ya se estaría celebrando la adquisición del contrato de Tarvy’s. Repasó mentalmente hasta el último detalle de su propuesta. Se sabía cada párrafo de memoria, como si se tratara de su diario privado. Cuanto más lo pensaba, más ideas nuevas se le ocurrían, arrepintiéndose de no haberlas incluido en el documento. Lo cierto es que se iba desanimando por momentos.


  A la una el teléfono dejó de sonar por completo. Se acabó, pensó Jennifer. No lo hemos conseguido. Se dejó caer sobre el sillón, frotándose la cara con las manos. ¡Todos sus esfuerzos por la ventana! ¿Cómo se le ocurrió a Sam que tenían alguna oportunidad frente a las grandes agencias? Era de nuevo David contra Goliat. De pronto se echó a reír al imaginar a su David frente a un enorme gigante filisteo armado con un azadón y una raqueta de tenis. Conociéndole, seguro que vencía.


  Se reclinó en la silla, mesándose el pelo, y se volvió para ver a dos limpiacristales que, suspendidos en su grúa junto al tejado del edificio de al lado, charlaban ajenos a la altura a que se encontraban sobre la Quinta Avenida.


  De pronto la puerta del despacho se abrió con tal ímpetu que se estrelló contra la estantería de la pared. Jennifer se volvió sobresaltada. No vio a nadie, pero en el pasillo se oían voces.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Venga, Russ —susurró alguien.


  —¡No puedo! ¡Está pegado!


  —¡Pues sacúdelo!


  —¿Qué demonios pasa ahí? —Cuando Jennifer se acercaba a la puerta se oyó un estampido y un tapón de champán rebotó en el techo y le cayó en el pie. Ella pegó un respingo del susto.


  —¿Qué coño…?


  La cabeza calva de Sam asomó por la puerta.


  —A ver si averiguas quién es un genio —dijo, con una ancha sonrisa—. ¿Quién ha conseguido el contrato de Tarvy’s?


  Jennifer se llevó la mano a los labios, boquiabierta.


  —¡Qué! ¿Pero cómo? ¿Cuándo? El teléfono lleva más de una hora sin sonar.


  Sam entró en la habitación blandiendo un fax sobre su cabeza.


  —Puede que no haya sonado. Pero ¿quién ha dicho que nos avisarían por teléfono?


  Jennifer se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Madre mía! ¿Lo hemos conseguido de verdad? —resolló, sin poder creérselo.


  —¡No! —Sam agitó de nuevo el fax—. ¡Lo has conseguido tú, Jennifer! ¡Tú solita!


  Ella retrocedió a trompicones hasta la mesa y se sentó.


  —¿Tenemos el contrato?


  Sam parecía impaciente.


  —¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Sí, tenemos el contrato. ¡Tenemos el contrato de Tarvy’s!


  Jennifer miraba con aire ausente al vacío.


  —Tenemos el contrato de Tarvy’s —repitió, como en un trance hipnótico.


  Sam esbozó de nuevo su sonrisa de lunático y asintió con vigorosos movimientos de cabeza. Russ se acercó a besar a Jennifer y le tendió una copa de champán.


  —¡Eres una mujer maravillosa, Jennifer Newman! —dijo con un guiño.


  De pronto Jennifer pareció comprender. Dejó la copa en la mesa con una sonrisa y se arrojó sobre Sam para comenzar a dar brincos con los brazos en torno a su cuello.


  —¡Lo hemos conseguido, Sam! ¡Lo hemos conseguido!


  —¡Ya lo sé! —replicó él, intentando seguir el ritmo de sus saltos.


  —¡A ver! ¡Déjame verlo!


  Le arrebató el fax y procedió a leerlo en voz alta.


  
    7 de julio


    A: Sam Culpepper. Director ejecutivo de Culpepper Rowan.


    DE: Adrian Thompson. Director ejecutivo de Ginebra Tarvy’s, S.L.


    ASUNTO: Campaña de publicidad en EE.UU. para la ginebra Tarvy’s.

  


  Jennifer se volvió sonriendo hacia sus dos colegas.


  
    Estimado señor Culpepper:


    Después de haber considerado atentamente las propuestas recibidas para la mencionada campaña, tenemos el placer de informarle que nuestro comité de marketing ha convenido unánimemente en ofrecerle el contrato.


    Queremos hacerle saber que la decisión se ha tomado no sólo sobre la base de su excelente propuesta, sino asimismo por la recomendación de un asociado de la industria de licores que nos ha asegurado que su compañía está en posición de emprender acciones inmediatas para lanzar en el menor tiempo posible la campaña de publicidad de nuestra ginebra. Contamos con ello como parte integral de nuestro plan para asegurarnos un puesto en el mercado norteamericano el año entrante.


    Nos hemos tomado la libertad de reservar un vuelo a Nueva York para mí y mi director de marketing el próximo lunes. Llegaremos a las 14 horas, de modo que le agradecería la confirmación de la aceptación de este contrato así como una reunión para las 15.30 del lunes 13 de julio.


    Felicidades de nuevo por la excelente planificación de su campaña.


    Cordialmente,


    ADRIAN THOMPSON.

  


  Jennifer alzó la vista con expresión incrédula.


  —¡Lo tenemos, Sam! ¡Lo hemos conseguido!


  Los tres alzaron las copas.


  —¡Por la ginebra Tarvy’s! —rió Sam—. ¡Qué corra por muchos años!


  Después de brindar Russ se acercó a llenar la copa de Jennifer.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Jennifer le miró perpleja.


  —Dime, ¿quién es ese contacto secreto que tienes?


  Jennifer volvió a leer el fax.


  —No lo sé. Yo os iba a preguntar lo mismo.


  Sam cogió el brazo de Russ para guiar la botella hasta su copa.


  —¡Qué importa! —Miró al techo—. Pero quienquiera que sea, que Dios le bendiga y le bese la frente.


  Los tres volvieron a alzar las copas entre risas.


  De pronto Jennifer sintió los efectos combinados del champán y del súbito paso del abatimiento a la euforia, y tuvo que sentarse pesadamente en su sillón.


  —¡Vaya, me he quedado agotada! Llevo todo el día aquí sentada dándole vueltas al tema. Ni por un momento imaginé que…


  Se interrumpió, mirando de nuevo a los dos limpiacristales por la ventana. Estaban exactamente en la misma posición. ¡Dios! En los últimos tres minutos, justo allí, en su despacho, había cambiado el futuro, no sólo el de ella, sino el de Sam, el de Russ, ¡el de toda la empresa! Pero ahí fuera era como si el tiempo se hubiera detenido, como si alguien hubiera apretado el botón de pausa en un vídeo.


  Se volvió a sus compañeros y Sam se acercó a la mesa.


  —Oye, Jennifer —dijo—, los de Tarvy’s no llegarán hasta la semana que viene. Voy a contestar ahora mismo este fax para confirmarlo todo. Y quiero que tú hagas una cosa: que te largues ahora mismo de las oficinas, y no quiero verte por aquí hasta el lunes por la mañana.


  —¿Pero no habría que preparar el contrato?


  —¡No hay nada que hacer hasta que ellos lleguen! Tú lo has hecho ya todo. No habrá más que ir repasando las propuestas, así que vete a tu casa y pasa el resto de la semana descansando con Benji. ¡Desde luego te lo mereces!


  Jennifer apoyó la cabeza en el sillón con los ojos cerrados, eufórica y aliviada ante la idea de tener casi una semana libre. Abrió los ojos.


  —¿De verdad puedo, Sam?


  —¡Pues claro que sí! Tú descansa y prepárate para la reunión del lunes.


  A partir de ese instante, todos los actos de Jennifer parecían contrastar con la frenética actividad habitual en su vida. Después de ir en taxi a Barrymore Street, pasó una hora haciendo una maleta que normalmente le habría llevado diez minutos. En el camino hacia Leesport se permitió incluso el lujo de tomar un café en un bar. No había prisa ninguna. Tenía libre casi toda la semana y pensaba saborear cada momento.


  Cuando llegó a su casa ya eran las cuatro de la tarde. Jennifer se encontró la puerta cerrada con llave. Seguramente se habrían ido todos a Fire Island. Bien, no había de qué preocuparse. David estaría con ellos.


  Se quedó un momento en el vestíbulo, disfrutando de la paz y el silencio de la casa vacía. Luego fue a dejar la maleta en su habitación y se preparó un baño. Contempló llenarse la bañera, como en trance, llena de felicidad y euforia por su éxito.


  El agua a punto de rebosar la sacó de sus ensoñaciones. Cerró los grifos y fue a su habitación para llamar a Alex, mientras se quitaba los zapatos y se desabrochaba la camisa. Al cabo de un momento se oyó una voz grabada:


  «El número que ha marcado no responde. Por favor, llame más tarde…»


  Jennifer se fue desnudando de camino hacia el baño y se metió en el agua caliente.


  Una hora y media más tarde se encontraba en la cocina, ataviada con un sencillo vestido de algodón, con el pelo mojado recogido en una coleta. El reloj de la pared marcaba las seis y media. Bueno, no tenía sentido quedarse en casa esperando que volviera la familia. Si se habían ido a Fire Island debían de estar a punto de coger el ferry. Decidió ir a buscarlos y darles una sorpresa.


  Pensó primero ir andando hasta la marina, pero se dio cuenta de que podían cruzarse por el camino, y quería estar segura de encontrarlos. Se moría de ganas de contarle su éxito a David. De modo que subió al BMW y arrancó.


  En la marina no encontró rastro de nadie, ni tampoco en Shore Street. Jennifer salió del coche y protegiéndose los ojos con la mano miró hacia la bahía intentando localizar el ferry. Por fin lo vislumbró a un kilómetro de la orilla. La bandera norteamericana ondeaba en el mástil.


  Justo cuando se dirigía de nuevo hacia la marina vio el Volkswagen naranja de David aparcado junto al Memorial Garden. Sonrió. No había estado en su casa. Tal vez podría ir a echar un vistazo. Calculando que el ferry tardaría por lo menos otros diez minutos en llegar a puerto, echó a andar por la calle.


  Al pasar junto al Memorial Garden oyó música y risas. Primero pensó que provenían del jardín, pero sólo alcanzó a ver a un anciano que caminaba despacio acompañado por un perro tan viejo como él. No, el ruido venía de la casa que había un poco más allá.


  Al acercarse a la verja aminoró el paso. No se veía nada, pero se oía ruido. Se inclinó sobre la verja, intentando ver algo, justo cuando una pelota atravesó un agujero en el seto y fue a aterrizar a sus pies. Jennifer retrocedió.


  —¡Muy bien, Benji! —Oyó la voz de Gerry Reilly. El cansancio apagaba su habitual acento irlandés—. ¡Muy bien! Habéis ganado. Yo creo que deberíamos dar por completo el día. —Se produjo una pausa—. ¡Pero bueno! —exclamó en voz baja, como hablando solo—. ¿A quién demonios se le ha ocurrido ahora bailar una conga?


  Jennifer se apartó del seto. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué estaba haciendo allí Gerry? Abrió la verja y entró al jardín.


  La música provenía de la casita al fondo, que tenía la puerta del porche abierta de par en par. Un hombre alto de mediana edad, de abundante pelo gris peinado hacia atrás y con la camisa más chillona que Jennifer había visto en su vida, dirigía una farándula de conga en dirección a unos escalones en la parte delantera del jardín. Iba seguido por un hombre de la misma edad agarrado a su cintura. Detrás iba Jasmine, muerta de risa. En cuanto comenzaron a bajar por las escaleras, la cola de la conga sufrió una sacudida y Benji salió despedido por el césped con un grito de júbilo. El chico se levantó de un brinco y cuando estaba a punto de unirse de nuevo al baile vio de pronto a su madre y echó a correr hacia ella.


  —¡Hola, mamá! —Se volvió hacia los demás—. ¡David, es mamá!


  —¿Qué pasa, Benji? —preguntó Jennifer.


  —¡Es la fiesta de cumpleaños de Sophie, mamá! ¡Ha cumplido dieciséis!


  Jasmine se acercó sonriendo, pero se quedó desconcertada al ver la expresión perpleja de Jennifer. En ese momento apareció David entre los demás invitados, que se habían quedado en silencio, y se acercó a Jennifer. Jasmine le cogió del brazo cuando pasó junto a ella.


  —No le has dicho nada, ¿verdad? —exclamó.


  —Todavía no. Se lo iba a contar el martes.


  Jasmine puso los brazos en jarras.


  —¡David!


  Jennifer seguía mirándolos con la frente arrugada.


  —¿Qué pasa? ¿Y quién es Sophie?


  —Escucha —comenzó David—, te lo pensaba expli…


  —¡Sophie es la hija de David! —terció Benji muy excitado—. ¡Su hija mayor! —Miró buscando a Sophie, pero no vio ni rastro de ella. Entonces cogió de la mano a su madre y tiró de ella hacia donde estaban todos—. ¡Y éste es Charlie! —Hizo salir a su nuevo amigo y a Harriet de entre la multitud—. Y ésta es Harriet. Son los hijos de David, mamá. ¿A que es estupendo?


  —¿Es ésta tu mamá, Benji? —preguntó Harriet.


  —Sí —contestó orgulloso el muchacho.


  Jennifer no acertaba más que a mirarlos a todos. Tenía la sensación de que le iba a estallar la cabeza con la presión de tantas emociones encontradas. ¿David estaba casado? ¿Su amigo David? ¿Y tenía hijos? ¿Y no se lo había dicho? ¿Todo el mundo lo sabía menos ella?


  —Oye, todo esto es culpa mía —comenzó David. Pero Jennifer le interrumpió con un gesto y retrocedió. El labio le temblaba.


  En ese momento se abrió la puerta de la casa y apareció una chica con una jarra de limonada. La joven se detuvo al ver que todos la miraban.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué estáis tan callados?


  Jennifer bajó la vista. Aquélla debía de ser Sophie. Pero de pronto se dio cuenta de que no le importaba quién demonios era aquella gente. Con lo bien que se sentía, con lo feliz que había estado… Miró a David con las lágrimas quemándole los ojos. Comenzó a retroceder y echó a correr hacia la verja.


  —¡Jennifer! —llamó David.


  —¡Por Dios, David! —exclamó Jasmine.


  —Lo siento, no pensaba…


  —No, no pensabas nada, ¿verdad? ¿No te das cuenta? Ahora parece que Benji y yo hemos estado conspirando para que ella no se enterara de nada.


  —Sí, es verdad. Lo lamento, pero prometo que se lo explicaré todo.


  Jasmine se apartó de él moviendo la cabeza.


  —Me parece que ya es un poco tarde.


  David lanzó una maldición y echó a andar hacia la verja.


  —Escuchad todos —dijo—. Siento lo que ha pasado. ¿No os importa interrumpir la fiesta un momento? —Miró a Clive—. Estaría bien que Peter y tú llevarais a Jasmine y los niños a Barker Lane.


  —Por supuesto.


  —¿Qué ocurre, papá? —quiso saber Sophie.


  —Nada, cariño. Es sólo un estúpido malentendido. Todo por mi culpa. —Le dio un beso en la frente—. Luego seguiremos con la fiesta, te lo prometo.


  Al llegar a la verja Benji le cogió del codo.


  —David —dijo el muchacho—, creo que mamá está llorando.


  David le alborotó el pelo.


  —Lo sé, Benji, pero yo lo arreglaré.


  Benji se volvió sin mirarle y cogió a Jasmine de la mano. David echó a correr por Shore Street. Tan deprisa iba que pasó por delante del BMW de Jennifer. En cuanto se dio cuenta volvió hacia él. Ella estaba sentada al volante, mirando al frente.


  —Jennifer —dijo él—, me gustaría…


  —No. —Le miró con expresión herida—. No quiero escuchar. —Puso en marcha el coche, pero David corrió tras él.


  —Por favor, Jennifer, déjame explicártelo.


  —¡No! ¿Quieres apartarte de ahí? —le espetó ella.


  —No hasta que me dejes explicártelo todo.


  Jennifer respiró hondo y detuvo el coche.


  —¡Déjame, por favor! —dijo, echando a andar hacia la marina.


  David la cogió del brazo. Ella alzó la mano bruscamente y él retrocedió.


  —No vuelvas a tocarme, ¿me oyes? —Movió la cabeza furiosa, buscando las palabras—. ¡Creí que podía confiar en ti! ¡Creía que eras mi amigo! —Echó a andar, pero se volvió de nuevo—. ¡Parece que todo el mundo sabía esto menos yo! ¡Hasta mi propio hijo! ¿Sabes lo que siento? —Estalló en un sollozo de rabia.


  —¡Te lo iba a decir el martes! Creía que estarías fuera hasta entonces.


  Jennifer cruzó los brazos.


  —Ya, el martes. Perfecto. Guardemos bien el secreto hasta después de la fiesta y así no tendremos que invitar a la aburrida de Jennifer.


  —¡Venga, no digas tonterías! —exclamó David perdiendo la paciencia—. ¡No ha sido así! —De inmediato alzó las manos, disculpándose por su tono de voz—. Oye, siento mucho lo de la fiesta. Es que el mes pasado fue el cumpleaños de Sophie, así que quería celebrarlo lo antes posible. ¡Pero no ha habido mala intención!


  Jennifer dio media vuelta y cruzó la puerta de la entrada a la marina. El hombrecillo malhumorado de la garita se asomó a la ventanilla.


  —¡Eh, usted! ¿Es suyo ese coche? Ahí no se puede aparcar. ¡Está bloqueando la entrada!


  David le miró ceñudo.


  —¡Váyase al infierno! —le espetó.


  El hombre se quedó perplejo, pero de inmediato su rostro se congestionó de rabia.


  —¿Cómo se atreve a hablarme así, maldito inglés? Hijo de puta, ¿es que no…?


  —¡Váyase al infierno! —exclamó Jennifer de pronto.


  El hombre, atónito al oír a una mujer hablarle en ese tono, se sentó de nuevo en su silla y siguió viendo la televisión.


  Jasmine echó a andar por el estrecho pantalán que llevaba a los barcos, pero David corrió hasta ella.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —insistió Jennifer furiosa—. ¡Me parece increíble! A mí no me habría importado, David. Pero ahora me siento rechazada. Me has dejado de lado. No me importa que tengas esposa e hijos, ¿pero por qué no me lo has dicho?


  —No tengo esposa.


  —¡Ya! ¿Entonces cómo explicas lo de tus hijos? ¿O me vas a contar ahora que has ido por toda Escocia teniendo hijos ilegítimos?


  —¡No digas tonterías!


  —¿Entonces dónde coño está tu mujer?


  —¡Ha muerto!


  Las palabras parecieron quedar suspendidas en el aire, hendiendo la furia de Jennifer para clavarse en su corazón. Fue todo tan rápido y tan discordante con la discusión, que ella tuvo que tragarse la réplica.


  En ese momento tuvieron que apartarse para dejar paso a dos marineros. Jennifer los siguió con la mirada, agradeciendo la interrupción. Luego se volvió hacia David con una media sonrisa, pero al ver su expresión desolada, bajó la cabeza y cerró los ojos, arrepentida de no haberle dado ocasión de explicarse antes.


  —¿Cuándo? —preguntó por fin con voz trémula.


  David tardó un momento en contestar.


  —En abril.


  —¿Este abril?


  David asintió, y Jennifer lanzó un suspiro.


  —¡Oh, David! ¿Por qué no…?


  —Escucha, yo quería explicártelo con tiempo. Créeme, no quería que te enteraras así. Lo que pasa es que Jasmine lo averiguó, casi por casualidad, y yo le pedí que no dijera nada porque… —Se volvió hacia Fire Island, al otro lado de la bahía— porque no estaba preparado para contárselo a nadie. Por eso vine aquí, para no tener que oír a todo el mundo hablando de ello.


  Jennifer le cogió la mano.


  —¿Y crees que puedes hablar de ello conmigo? —preguntó suavemente.


  David asintió con la cabeza.


  —Vamos entonces. —Tiró de él—. Vamos a algún sitio con un poco más de intimidad.


  Dos horas más tarde no había nada que decir. Estaban sentados en silencio en el pequeño pantalán delante de la cabaña de David, con los pies metidos en el agua de la bahía mientras la tarde caía sobre ellos. Mientras él hablaba Jennifer no había dejado de hacerle preguntas con tal intuición y comprensión que David se dio cuenta de que ahora ella conocía a Rachel y los niños mejor que ninguna otra persona, aparte de su familia más cercana. En aquel momento sintió una paz que no había conocido desde la muerte de Rachel.


  El silencio les envolvía de tal forma que David captó un cambio en el ritmo de la respiración de Jennifer.


  —¿Qué? —preguntó.


  Ella se echó hacia atrás y el agua goteó de sus pies.


  —Nada. Es que me acabo de acordar de cuando cumplí los dieciséis.


  —Uf, yo ni me acuerdo de aquel cumpleaños. Debió de ser un día muy especial para ti.


  —Desde luego que lo fue. —Jennifer miró las estrellas—. Estaba en un internado de Richmond, en Virginia. Mi madre me recogió por la mañana diciendo que tenía una sorpresa para mí. Cogimos un avión a Nueva York y estuvimos de compras… —Se echó a reír—. Compramos como locas, y luego, por la tarde, fui a ver mi primer espectáculo de Broadway. —Jennifer dobló las rodillas bajo el mentón—. Jesucristo Superstar. No se me olvidará nunca.


  David miró sonriendo las aguas oscuras.


  —Sí, lo imagino. —Suspiró—. Eso es lo que más miedo me da, que mis hijos echen de menos esas cosas.


  Jennifer le cogió la mano.


  —David.


  —¿Qué?


  —¿Me dejas que lleve a Sophie a Nueva York, si ella quiere?


  —¿Qué?


  —Que si puedo llevar a Sophie a Nueva York este fin de semana. Me encantaría ir de compras con ella y luego tal vez a un espectáculo de Broadway.


  —¿Lo dices en serio?


  Jennifer se inclinó hacia él, con la misma sonrisa resplandeciente que le había dedicado cuando él elogió a Benji por primera vez el día de la fiesta de tenis.


  —Yo no tengo ninguna hija, y nunca me he arrepentido… excepto por una cosa: que nunca podría ofrecerle un día como el que me ofreció mi madre cuando cumplí los dieciséis. Tú has sido maravilloso con Benji, David, y me encantaría pasar un día con Sophie.


  —Me parece una idea maravillosa. Le preguntaremos qué opina, aunque sé que se mostrará encantada.


  —Bien. Iremos a la ciudad el sábado por la mañana y nos dedicaremos a ir de compras hasta que no podamos más. Luego podemos ir a mi apartamento de West Village, que estará vacío porque Alex está de viaje. Y después podemos ir a… A ver, ¿qué le gustaría? ¡Ya sé! Loco por ti. ¡La están representando en el Schubert! —Su rostro resplandeció de emoción.


  David se echó a reír.


  —Me parece que la obra le quedaría un poco grande a Sophie. —Cogió la mano de Jennifer para ayudarla a levantarse y juntos subieron por los estrechos escalones hasta el jardín. Cuando llegó arriba Jennifer se volvió hacia él.


  —Por cierto, hemos conseguido el contrato.


  —¡Bravo! Te lo merecías. —David tendió las manos para darle un abrazo de enhorabuena, pero ella se cruzó de brazos y le miró fijamente, como intentando ver en él alguna segunda intención—. ¿Qué pasa?


  —¿Si te pregunto una cosa me contestarás la verdad?


  —¿Qué quieres preguntarme?


  —Tú me has dicho que dejaste tu trabajo para cuidar de Rachel, ¿no?


  —Sí.


  —Vale, pues lo que quiero saber es qué hacías. Es decir, ¿a qué te dedicas?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Jennifer echó a andar hacia la casa.


  —No, por nada. Es que una de las razones de que hayamos conseguido el contrato de Tarvy’s es que una persona increíblemente amable y bien relacionada con la compañía nos ha recomendado. —Se volvió y le miró a los ojos—. Pero ni Sam, ni Russ ni yo tenemos idea de quién pueda ser.


  —Vaya —dijo él con voz queda, agachando la cabeza para disimular una sonrisa.


  —¿Tú no tendrás nada que ver con el negocio del licor, por casualidad?


  —Bueno, más o menos.


  —¿Cómo que más o menos? ¿Sí o no?


  —De acuerdo. Estoy en la industria del whisky.


  Jennifer se le acercó.


  —Y por casualidad no habrás hablado la semana pasada con alguien que resulta que trabaja para Gladwin Vintners, ¿verdad?


  Él metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón y miró en otra dirección.


  —Bueno, algo así. Pero fue una llamada amistosa.


  —Lo has vuelto a hacer, ¿eh? Yo lo dije en broma, pero también has arreglado esto. —Se echó a reír—. Te llamas de verdad David Corstorphine, ¿no?


  —Sí, ¿por qué?


  —No te llamarás Clark Kent o algo así…


  —Soy un simple mortal.


  Jennifer se encogió de hombros.


  —Puede ser. —Y le dio dos suaves besos en las mejillas—. Pero un mortal muy especial.


  Jennifer echó a andar apresuradamente hacia el porche.


  —¡Vamos! ¡Yo todavía no lo he celebrado! ¡Vamos a tomar una copa! Te aseguro que la necesito, después de la tarde que he pasado.


  —Pues va a ser un problema, me temo. En casa nunca tengo nada y creo que Gerry ha terminado con la última cerveza. Pero voy ahora mismo a la tienda por una botella de vino.


  —No te preocupes —dijo ella.


  —De verdad que no me importa. —David cogió las llaves del coche—. No tardo ni cinco minutos. Espérame como si estuvieras en tu casa. Es tan pequeño que lo encontrarás todo sin moverte siquiera.


  Al final David tardó un cuarto de hora en volver con una botella de champán, porque se enzarzó en una conversación con Víctor, el anciano que atendía la tienda, sobre las distintas cualidades del champán francés.


  David se apresuró a volver a casa, temiendo que Jennifer hubiera decidido marcharse. Atravesó corriendo el jardín y la encontró sentada en el porche con Dodie.


  —Siento haber tardado tanto —se disculpó, procediendo a abrir la botella—, pero es que me han entretenido.


  —No te preocupes. Dodie me ha estado haciendo compañía. Oye, como no sabía cuánto ibas a tardar y estaba un poco preocupada por los niños, he llamado a Jasmine, y menos mal que se me ha ocurrido, porque la pobre estaba hecha un manojo de nervios. En fin, el caso es que la he tranquilizado y le he pedido que pregunte a los niños si quieren quedarse a dormir en casa esta noche. ¿Te parece mal?


  —No, es perfecto… siempre que a ti te parezca bien.


  —Claro que sí. Me encantaría que se quedaran todo el tiempo que quieran. Considéralo una invitación… —Jennifer se interrumpió al darse cuenta de que David se había quedado perplejo, con el corcho de la botella en la mano. Parecía estar escuchando la música que Jennifer había puesto, y miraba fijamente la pila de discos que ella había dejado sobre la mesa.


  —Lo siento. Espero que no te importe. Quería poner algo de música, pero todos los discos parecían o muy tristes o… —Se echó a reír— demasiado seductores, y tampoco quería darte una idea equivocada. Así que al final me decidí por Martha Reeves y los Vandell…


  David había palidecido.


  —¿Qué pasa, David?


  —¿Puedes quitar ese disco, por favor?


  —¿Por qué?


  —¿Quieres quitarlo?


  Demasiado tarde. La canción se desvaneció y la aguja crepitó en el surco antes del siguiente tema. David cerró los ojos y tensó la cara, como esperando que le asestaran el golpe definitivo.


  En la habitación sonó la suave introducción de guitarra de The Tracks of My Tears. David agachó la cabeza mientras sostenía la botella de champán con el brazo yerto a un costado. Jennifer se la quitó y le puso la mano en el hombro.


  —¿Es la canción?


  David asintió con la cabeza.


  —¿Era vuestra canción?


  Volvió a asentir.


  Jennifer le vio los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Oh, David!


  Lo estrechó. Él apoyó la cabeza en su hombro y con un escalofrío estalló en llanto incontenible.


  «Pero si me miras bien verás que mi sonrisa está fuera de lugar».


  Jennifer le puso la mano en la mejilla y le alzó la cara para mirarle a los ojos.


  —Creo que eres el hombre más valiente que conozco. Has venido aquí solo y has logrado exorcizar todos estos fantasmas. Y además has solucionado los problemas de Benji, Jasmine y los míos. Ahora me toca a mí. Éste es el último fantasma, David, y voy a estar contigo hasta que lo venzas.


  Cuando la canción terminó Jennifer la puso de nuevo y abrazó otra vez a David. Poco a poco, él comenzó a moverse contra ella al ritmo de la música.


  «Desde que me dejaste me has visto con otra chica, como si me divirtiera».


  David la abrazó con fuerza, sintiendo el calor de su cuerpo, la fragancia que emanaba de su suave cuello. Cerró los ojos al sentir sus labios acariciarle bajo la oreja, en la mejilla, hasta besarle suavemente en la comisura de la boca. Entonces los sintió en sus propios labios, y los abrió permitiéndose saborear por primera vez, en lo que parecía una eternidad, la esencia de todo lo que había deseado, de todo lo que había añorado desde que perdió a Rachel.


  Rachel, era a ella a quien echaba de menos.


  Se apartó de Jennifer mirando el suelo.


  —Lo siento, pero no puedo. Ha pasado muy poco tiempo desde…


  Ella se acercó al tocadiscos y volvió a poner la canción. Luego se volvió hacia él y le cogió las manos.


  «La gente dice que soy el alma de las fiestas, porque me tomo un par de copas».


  —David, no va a pasar nada, te lo prometo. Yo no lo permitiría. Sólo bailaremos, nada más. Pero aún debes hacer desaparecer a un fantasma muy hermoso y muy especial.


  Lo abrazó y esta vez sus labios no tuvieron que buscar el camino. Él estaba ahí, esperándola, y juntos comenzaron a moverse suavemente, como un solo cuerpo, por el salón.
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  Durante los dos días siguientes Jasmine vivió en un caos. La casa había perdido su habitual tranquilidad para convertirse en un estruendoso gallinero. El pasillo de la entrada a la cocina parecía el circuito de Indianápolis, y con frecuencia tenía que apartarse de un brinco para dejar paso a una hilera de críos que irrumpían gritando en la cocina como cachorros traviesos. Y aunque los chicos pasaban la mayor parte del tiempo en la piscina o en la pista de tenis, siempre tenía alguno a su lado, preguntándole dónde estaba esto o aquello o a qué hora iban a comer.


  Pero no le importaba. De hecho estaba feliz. No sólo porque le gustaba estar rodeada de niños, sino por el alivio de no tener que participar en más conspiraciones y planes clandestinos. Y Jennifer se había integrado en aquel nuevo y bullicioso estilo de vida.


  En realidad Jennifer parecía otra persona, con un aura de serenidad que Jasmine nunca le había visto. La mujer ejecutiva, formal y siempre apresurada había dejado paso a un personaje más dulce y relajado que parecía feliz dedicándose a la nueva familia. Pero a pesar de estar contenta con este inexplicable cambio, Jasmine se preocupaba cada vez más por los efectos que las fechorías de Alex ejercerían sobre aquella nueva Jennifer, más vulnerable.


  Otro de los cambios consistía en que Harriet se había convertido en su sombra. La niña estaba constantemente a su lado, ofreciéndose para ayudarla a cocinar o a hacer un pastel, generalmente justo cuando ella se disponía a preparar otra comida pantagruélica para la tropa. Jasmine concluyó que uno de los motivos de la atracción que la niña parecía sentir por ella era el color de su piel. Hicieran lo que hicieran, Harriet no dejaba de mirarla fascinada, observando con detalle y sin disimulo hasta el último poro de su rostro.


  David, por su parte, había encontrado no ya difícil sino imposible proseguir con el trabajo en el jardín, no porque no quisiera, sino porque la primera vez que apareció con la horquilla y la azada en la mano fue recibido con un burlón grito de «¡Qué rolloooooo!», orquestado por la propia Jennifer. De modo que no le quedó más remedio que volver a guardar las herramientas.


  Sin embargo no tenía excusa ni razón para no dedicarse por entero a sus hijos y a Jennifer, Benji y Jasmine, y a medida que pasaban los días se daba cuenta de que eran las personas con quienes más deseaba estar. Realizaban excursiones a Fire Island o a Leesport, acudían de vez en cuando a los cines de Sayville, y al final siempre volvían a Barker Lane, donde las competiciones de tenis y natación se prolongaban hasta bien entrada la tarde.


  Después de la primera noche que pasaron en la casa, los niños llegaron a la conclusión de que ofrecía más comodidad y diversiones que la cabaña de Shore Street, y por tanto acordaron quedarse allí. Sophie se sintió algo culpable por dejar a su padre sólo en la cabaña, y por tanto convenció a Jennifer de que le invitara a quedarse también. Sin embargo, Jennifer comprendía que David deseara volver cada noche a la tranquilidad de su propia casa, sabiendo que todavía necesitaba tener un espacio privado. De modo que aceptó las débiles excusas que le dio David: que tenía que cuidar de Dodie y que estaba esperando un fax procedente de su oficina en Escocia.


  La distancia permitió a David observar a sus hijos desde cierta perspectiva y ver cómo se integraban con naturalidad en la vida de la casa, un estilo de vida que él mismo había disfrutado durante las últimas seis semanas. Charlie y Benji se habían convertido en una unidad inseparable e independiente, y pasaban casi todo el tiempo en la pista de tenis o en la bahía, utilizando por turnos la tabla de surf y la barca y animándose a gritos el uno al otro. Harriet, por su parte, parecía satisfecha con mantenerse siempre en las proximidades de Jasmine, y era siempre la primera en volver corriendo a la casa para buscarla cada vez que llevaban alejadas demasiado tiempo.


  Pero lo que más satisfacía a David era el lazo que se estaba formando entre Sophie y Jennifer. Al principio había temido que su hija se mostrara reservada, sobre todo porque podía considerar a Jennifer como la persona que había estropeado su fiesta de cumpleaños. Pero no había contado con la intuición y la comprensión de Jennifer, que la misma noche que volvió de casa de David subió a la habitación de Sophie donde permaneció hasta entrada la madrugada, simplemente charlando con ella y haciendo planes para el fin de semana que pasarían en Nueva York.


  Y al ver a aquella mujer, que no formaba parte de su familia, tan íntimamente relacionada con uno de sus hijos, se fue haciendo consciente, casi imperceptiblemente, de que su mente estaba creando un lazo entre ella y Rachel, una idea que no sólo le resultó fácil admitir, sino que también le permitió reconocer el importante papel que Jennifer tenía en su vida.


  Puesto que la fiesta de cumpleaños de Sophie había quedado interrumpida, David decidió invitar a todos la noche antes de que Sophie y Jennifer se marcharan a cenar a Leesport. Viendo que eran trece a la mesa, y no queriendo tentar a la Providencia, invitó también a Billy, el camarero del cercano bar. David había advertido que el joven no dejaba de dirigir sus bromas y comentarios a Sophie, que normalmente se sonrojaba con una chispa en los ojos.


  La fiesta fue todo un éxito. Desde el primer momento se descartó cualquier protocolo debido a la edad y la posición social. Gerry había llevado dos guitarras, una de las cuales ofreció a David al final de la cena, para vergüenza de los niños. Después, todos los que lo desearon se levantaron para hacer algún número.


  Por supuesto, Benji fue el primero. Cantó su propia canción, sin dejar de explicar que sonaba mucho mejor cuando los Dublin Up lo acompañaban. Luego Billy obligó a Sophie, ignorando sus gritos de protesta, a cantar con él a dúo You’re the One That I Want. Los gestos de Billy se tornaron demasiado sugestivos en su imitación de Travolta, y el número terminó bruscamente cuando Sophie salió corriendo de la sala al grito de «¡Pero qué asquerosooooo!».


  A continuación David y Gerry entonaron una alegre canción que resultó un poco subida de tono y mereció miradas de reproche por parte de Jasmine.


  El número final fue el mejor. A petición de David, Clive y Peter se levantaron tímidamente entre los gritos de apoyo de todos los presentes y después de algunos furtivos murmullos para decidir cómo iban a empezar, realizaron con perfecta sincronización de pies y voces su pulido número de All I Want Is a Room Somewhere.


  Al día siguiente David llegó a Barker Lane a las ocho y media para asegurarse de que Sophie tenía todo lo necesario para el viaje. Sin embargo, terminó siendo más un estorbo que una ayuda, puesto que tanto Jennifer como Sophie parecían tenerlo todo preparado, sobre todo porque aquélla había decidido que sólo llevarían un neceser, ya que iban a la ciudad precisamente de compras. David se encontró con Jennifer a solas y con cierto embarazo sacó a relucir el tema del dinero. Ella le interrumpió a media frase poniéndole un dedo en la boca y enumerando a continuación una serie de gastos en los que David había incurrido concernientes a Benji y el jardín. Después de aquello David aligeró su conciencia deslizando un billete de cien dólares en el bolso de Sophie.


  A las nueve en punto las dos chicas (como Jasmine las llamaba) estaban brincando de impaciencia en el BMW. Sophie saludó nerviosa a David y Jasmine, y luego a los tres rostros cansadísimos que se asomaron a la ventana del primer piso mientras Jennifer ponía en marcha el coche.


  Dos horas después llegaron a West Village. Aparcaron en Barrymore Street y dejaron las bolsas en el apartamento antes de recorrer la corta distancia que las separaba de Spring Street, donde Sophie pasó el resto de la mañana como en trance mientras Jennifer la llevaba de una tienda a otra. Todas las tiendas que ella había oído y de las que había hablado con sus amigas en el colegio estaban allí: Agnes B, Replay, Guess. En todas entraron y en todas compraron algo para ella sola.


  Luego fueron al centro y comieron en Madison Avenue. A los postres, Jennifer pidió café para dos y aprovechó aquel momento para sacar a colación el tema de Rachel. Sophie, reticente y algo asustada al principio, descubrió que podía abrirse ante aquella mujer en la que ya confiaba plenamente.


  Fueron en taxi a Central Park, donde la conversación prosiguió mientras daban un paseo junto al lago cogidas del brazo y separándose sólo para dejar paso a algún patinador o a alguien que practicaba footing. Jennifer cada vez sentía más cariño y admiración por aquella jovencita que había soportado una pérdida tan devastadora.


  Cuando por fin se marcharon del parque vieron que no tenían tiempo de volver al apartamento antes del espectáculo, de modo que fueron a Broadway en taxi. Tomaron una coca-cola con patatas fritas en un pub de moda llamado El León Blanco, contemplando divertidas los rostros de la concurrencia, comparando su propio aspecto con el de la gente famosa.


  A continuación fueron andando al Schubert Theatre a ver Loco por ti y llegaron diez minutos antes de que se levantara el telón. Después de dejar las bolsas en el guardarropa y hacer acopio de caramelos y programas, se sentaron en los cómodos sillones de terciopelo justo cuando comenzaba la obertura.


  Para Sophie fue lo más mágico que había visto en su vida. Permaneció como en trance durante todo el espectáculo, escuchando atentamente cada canción y tarareándola luego entre dientes, deseosa de recordar todos los detalles. El hombre sentado delante de ella parecía el más alto del público, pero a Sophie no le importó, porque así tuvo ocasión de inclinarse hacia un lado sin timidez alguna y sentir el cálido contacto físico con Jennifer.


  Después del espectáculo se quedaron un momento en la puerta del teatro, sintiendo en el rostro el calor sofocante de la tarde. Finalmente decidieron ir andando al West Village, balanceando sus bolsas de un lado a otro y cantando a dúo.


  Para cuando llegaron a la calle Veintiuna les dolían tanto las manos de llevar las bolsas que sucumbieron a la tentación de un taxi, y al cabo de unos momentos llegaron a Barrymore Street. Nada más entrar en el apartamento Jennifer lo dejó todo en el suelo y se sentó en el salón con un suspiro de agotamiento.


  —Bueno, ¿ahora qué hacemos? —preguntó.


  Sophie se encogió de hombros.


  —No sé. ¿No es ya un poco tarde?


  Jennifer miró el reloj.


  —¡Pero si son las doce menos diez! ¡No tenía ni idea! Sí que es tarde. ¿Quieres irte a la cama?


  Sophie arrugó la nariz.


  —La verdad es que no. Además estoy muerta de hambre.


  Jennifer dio una palmada en los reposabrazos de la butaca y se levantó de un brinco.


  —¡Yo también! ¿Qué te apetece? ¿Te gustan las pizzas?


  —¡Me encantan!


  —¡Genial! A mí también. Voy a encargar por teléfono la mejor pizza que tengan y mientras esperamos podemos ponernos el pijama y tú eliges una película de vídeo. Luego nos ponemos cómodas en el sofá y nos atiborramos de pizza, ¿qué te parece?


  Sophie asintió con una sonrisa.


  —Mejor imposible.


  Cinco minutos más tarde, ya en pijama, Jennifer se sentó en el sofá al lado de Sophie. La película estaba empezando y se oía una música macabra. Jennifer se volvió hacia Sophie con expresión consternada.


  —Sophie, ¿qué demonios estamos viendo?


  Sophie sonrió.


  —Terror en Amityville.


  —¿De verdad quieres ver esto? ¿No hay algo menos truculento?


  Sophie se echó a reír.


  —¡Venga, Jennifer, que sólo es una película! Además, ya hemos tenido demasiada sensiblería por una noche. ¡Ahora toca un poco de miedo y emoción!


  Jennifer meneó la cabeza.


  —¡Mira que eres malvada! —Le cogió la mano y se la estrujó—. Pues si me vas a obligar a sufrir, pienso cogerte la mano bien fuerte. ¡Detesto las películas de miedo!


  Sophie lanzó una risita traviesa y se acurrucó bajo el brazo de Jennifer.


  Llamaron a la puerta.


  —¡La pizza! —exclamó Jennifer—. ¡La última en llegar se come la caja!


  Las dos echaron a correr. Sophie, que había estado entrenándose últimamente en las carreras con sus hermanos, llegó la primera y abrió la puerta de golpe. El manojo de llaves que había al otro lado de la cerradura se estrelló contra el pomo metálico. En el pasillo había dos personas abrazadas, tan absortas en sí mismas que tardaron un instante en darse cuenta de que la puerta se había abierto.


  Sophie los miró sorprendida, pensando que no parecían repartidores de pizza, y luego se volvió hacia Jennifer, que se había quedado petrificada tras ella, pálida y con una expresión de horror, con los labios temblándole. Entonces, con un hilo de voz y tono de inmenso dolor exclamó:


  —¡Alex, no!
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  Benji y Charlie pasaron todo el sábado refunfuñando por no haber podido ir también a la ciudad, de modo que para distraerlos se decidió que pasaran el domingo con Sean Dalaglio. Jasmine dijo que quería llevar a Harriet a visitar a su madre en North Leesport, de modo que David se quedó solo y libre por primera vez en más de dos semanas.


  Se permitió el lujo de quedarse en la cama hasta las nueve y luego sacó a Dodie a dar un corto paseo por la marina antes de arreglar un poco la casa y recoger el batiburrillo de camas plegables y sacos de dormir. Una vez lo tuvo todo en el coche, se sintió algo culpable por el estado de la tapicería, que después de una semana de llevar y traer niños llenos de arena había quedado en estado lamentable. David llevó la aspiradora hasta el coche y procedió a limpiar el polvo, la arena y los envoltorios de chocolatinas.


  Cuando tañeron las campanas de la pequeña iglesia católica, convocando a los fieles para la misa de las once, David bajó al pantalán con una pepsi en la mano, se quitó los zapatos y se sentó con los pies en el agua. Un windsurfista cruzaba la bahía a unos cien metros de la orilla.


  Aquel lugar era perfecto. David sonrió. Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que había pensado eso mismo durante las últimas seis semanas. Pero era cierto. El lugar no había perdido nada de esa magia especial que sintió la primera mañana que fue a pasear a la marina. Y había sido una magia curativa, no sólo para él, sino para toda la familia. Pero no era sólo el lugar, sino también la gente. Todos habían tomado parte en su recuperación y la de sus hijos, lo cual facilitaría mucho las cosas cuando volvieran a Escocia.


  Escocia. David volvió a pensar en la destilería y se arrepintió por centésima vez de no haber pedido a Archie que respondiera de todas formas, porque su silencio le había dejado en la duda. No sabía si estaría ocurriendo algo. Aunque, se dijo para tranquilizarse, en ese caso Archie se habría puesto en contacto con él.


  Mientras apuraba la pepsi oyó el ruido de una puerta en la casa y volvió la cabeza.


  —¿Hola?


  Esperó unos segundos y al no oír nada corrió escaleras arriba. La puerta estaba abierta de par en par.


  —¿Hola? —repitió de nuevo mientras se acercaba al porche. De pronto Dodie salió brincando de la casa, seguida de Sophie.


  David quedó sorprendido.


  —Sophie, ¿qué haces aquí? Creí que no volverías hasta la noche.


  Sophie corrió hacia él y le abrazó con fuerza.


  —¿Ha pasado algo, cariño?


  Sophie asintió con expresión preocupada.


  —¿Qué ha pasado? Dime.


  La niña respiró hondo y finalmente estalló:


  —¡Ha sido horrible, papá! Fuimos al teatro y luego volvimos al piso de Jennifer y cuando estábamos viendo un vídeo y esperando una pizza abrí la puerta y me encontré a un hombre y una mujer besándose en el pasillo. —Se estrechó más contra su padre—. ¡Era el marido de Jennifer, papá!


  Él cerró los ojos.


  —¿Cuándo has vuelto a Leesport? —preguntó.


  —Anoche. No, esta mañana, supongo, a eso de las tres de la madrugada. Hicimos la maleta a toda prisa. Pobre Jennifer. Se ha quedado hecha polvo.


  David le dio un beso en la cabeza.


  —¿Visteis a Jasmine al llegar a casa?


  —No, no hicimos ningún ruido. Creo que Jennifer no quería ver a nadie. Cuando me levanté, hace una hora, no había nadie en casa pero me encontré una nota de Jasmine en la cocina explicando dónde estaba todo el mundo. Por eso sabía que estabas aquí. Luego encontré a Jennifer en el cenador, sentada allí sola. —Miró de nuevo a su padre—. Le pregunté si quería que fuera a buscarte y ella asintió sin decir nada. Te iba a llamar por teléfono, pero luego me pareció mejor venir a verte, así que cogí la bici de Benji.


  David echó a andar hacia la casa con el brazo sobre los hombros de Sophie.


  —Bueno, deja aquí la bici de momento. Vamos en el coche.


  —Papá, es mejor que vayas solo. La verdad es que no me apetece nada estar allí.


  —Muy bien, quédate entonces y cuida de Dodie.


  Sophie asintió y él le dio un beso en la frente.


  —Volveré lo antes que pueda. Y no te preocupes. A ver si puedo ayudar a Jennifer a solucionar esto.


  —Es una persona estupenda, papá, y es horrible verla tan triste.


  —Ya lo sé. Ya veré qué puedo hacer.


  En cuanto llegó a la casa vio a Jennifer a través de la ventana del cenador. Salió del coche y rodeó los ventanales sin dejar de mirarla por el cristal. Ella no le devolvió la mirada. Tenía el mentón apoyado en las rodillas, las mejillas surcadas de lágrimas y los ojos irritados de tanto llorar. David le acarició el brazo.


  —Jennifer, ¿estás bien?


  Ella sorbió por la nariz.


  —Qué pregunta más tonta. ¿A ti qué te parece?


  David se maldijo. Sí, había sido una pregunta tonta.


  —Alex tiene una aventura con su maldita socia desde hace tres meses —dijo ella con voz trémula.


  —Ya.


  Jennifer se volvió hacia él.


  —¿Cómo que «ya»? ¿Tú lo sabías?


  David se frotó la frente con los dedos.


  —En cierto modo. Jasmine sospechaba que pasaba algo desde que oyó a Alex hablando por teléfono el día de la fiesta. Pero tampoco estaba segura, y cuando me lo contó pensé que nosotros no éramos quiénes para decir nada.


  Jennifer asintió y apartó la mirada.


  —Sí, supongo que tienes razón. Me tenía que haber dado cuenta yo sola.


  Al decir esto apoyó la cara de nuevo en las rodillas y rompió a llorar. David se colocó detrás de ella en el sofá, la abrazó y comenzó a mecerla suavemente, como consolando a una niña.


  —¿En qué me he equivocado, David? ¿Ha sido culpa mía? ¿Qué he hecho mal?


  —Nada, tú no has hecho nada. No debes culparte. Lo que ha pasado es enteramente cosa de Alex.


  —Pero ¿por qué lo ha hecho? ¿Por qué necesitaba hacer una cosa así?


  —No lo sé. No tengo ni idea. A veces la gente deja de apreciar y de ver lo que tiene, y Alex desde luego se ha quedado ciego del todo.


  —Yo pensé que nos iba bien, David. Puede que las cosas no fueran perfectas, con nuestros trabajos y todo eso, pero creía que nos iba bien. Y Benji también. De verdad creía que todo iba bien… —Intentó tragarse las lágrimas—. ¡Y ahora todo ha terminado! —exclamó.


  David se sentó en la mesilla delante del sofá, le cogió las manos y la miró a los ojos.


  —No, Jennifer, no ha terminado. Todavía lo tienes todo. Escucha… No sé cómo explicarlo bien, pero… Mira, para mí sí ha terminado todo, y te aseguro que daría cualquier cosa porque no fuera así. Cuando Rachel murió me quedé absorto en mí mismo, amargado, fui totalmente egoísta, pero ahora sé que aunque el dolor sigue siendo muy profundo, no sólo tengo la responsabilidad de cuidar de mis hijos, sino también la alegría de contar con ellos. Tú todavía tienes a Benji y a Alex. Y Benji todavía tiene a su padre, y realmente le necesita. No lo olvides. Ya sé que Alex se ha portado como un auténtico cretino, pero vale la pena que intentes solucionar las cosas, por tu felicidad y la de Benji. Inténtalo, por favor. Inténtalo por mí, porque no podría soportar volver a mi casa sabiendo que esta familia, que ya es tan importante para mí, ha sufrido el mismo destino que la mía… sin que hubiera necesidad de ello.


  Jennifer se apartó con expresión de honda tristeza y movió la cabeza.


  —Pero ¿cómo? ¿Por dónde empiezo, David? Ni siquiera sabía que las cosas estaban tan mal. ¿Qué hago?


  —No lo sé. Dios mío, los hombres somos a veces idiotas del todo. Pero ya se nos ocurrirá algo. —Reflexionó un momento—. ¿Tú le dijiste algo anoche?


  —No, nada. Estaba furiosa. —Lanzó una breve carcajada—. La verdad es que le cerré la puerta en las narices, una tontería ya que él tiene llave. En fin, cuando volvió a entrar ya había pedido un taxi para su… para esa mujer, y Sophie y yo estábamos a punto de marcharnos.


  —¿Por qué volvió entonces?


  Jennifer suspiró.


  —Porque quería hablar, según dijo.


  —¿Y tú te negaste?


  —¡Por supuesto! Me ha engañado y… y… —El labio le temblaba.


  —Sigue.


  —Pues que tuve miedo de que fuera a pedirme el divorcio.


  David le apretó las manos.


  —¿Te lo pidió?


  —No. No hacía más que pedirme perdón.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Que Sophie y yo nos marchamos.


  —¿Y ya está?


  —No. Cuando entré en el coche él se acercó y dijo que vendría esta tarde para hablar conmigo.


  —¿Hablarás con él? Hazlo, por favor. ¡Tienes que intentarlo! Él tiene que comprender lo que importa en vuestras vidas.


  —Pero ¿por qué iba a querer yo hablar con él?


  —Porque hasta ahora nunca me has negado nada de lo que te he pedido.


  Jennifer lo miró, mordiéndose el labio. Luego asintió con una débil sonrisa.


  —Tienes razón. Nunca te he negado nada, ¿verdad?


  David le hizo una breve caricia en el rostro y ella le cogió la mano y la estrechó contra su mejilla. Una lágrima cayó por su dedo.


  —¿Por qué eres tan especial, David?


  —No soy nada especial, te lo aseguro.


  —Sí que lo eres. —Le miró a los ojos—. Ojalá me hubieras conocido a mí en Oxford hace tantos años. —Sonrió y le besó la mano—. Pero era el momento inoportuno en el lugar inoportuno, al otro lado del océano.


  Jennifer le dio un beso en la mejilla, le rodeó con los brazos y hundió el rostro en su cuello.


  —Pero hemos encontrado un puente, ¿verdad, mi querido amigo? —le susurró al oído—. Muchos años después hemos encontrado un puente.


  David la apartó y le sostuvo la cara con las manos, enjugándole las lágrimas con los pulgares.


  —Sí. Y nunca te olvidaré.


  Se quedaron mirándose el uno al otro hasta que el teléfono rompió el silencio. Jennifer fue al estudio para contestar.


  —¿Diga? Sí… Hola, cariño… Sí, estoy bien. ¿Dónde estás?… Bien… Sí, está aquí. ¿Quieres hablar con él?… Muy bien, espera un momento. —Tapó el micrófono con la mano—. David, es Sophie. No sé si le pasará algo, porque le tiembla un poco la voz.


  Él se apresuró a coger el auricular.


  —¿Sophie?


  —Papá, cuando estaba fuera en el jardín con Dodie sonó el teléfono un momento y se cortó. Luego me di cuenta de que era un fax.


  David advirtió el tono nervioso de su voz.


  —No pasa nada, cariño, no te preocupes. Seguramente será de Archie, de la oficina.


  —¡No, papá! Papá, ¿una apoplejía es muy grave?


  —¿Una apoplejía? Pues sí, puede serlo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque le ha pasado al abuelo.
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  David estaba solo en el pantalán de la cabaña, mirando la bahía y sosteniendo una hoja de papel. Respiró hondo y volvió a leer por tercera vez la apresurada caligrafía de su madre.


  
    Querido David:


    Me resulta muy difícil escribir esto, pero me temo que no hay otra forma de hacerte saber la horrible noticia. Hoy, justo antes del almuerzo, tu padre ha sufrido una apoplejía. En este momento me encuentro junto a su cama en el hospital Raigmore, en Inverness. El médico ha dicho que su condición es bastante estable, pero el pobre está muy pálido y lo han llenado de tubos. Sin embargo ahora mismo duerme tranquilamente, así que aprovecho la ocasión para escribirte lo que seguramente será una carta muy larga, porque quiero que comprendas bien y con detalle lo que nos ha traído hasta aquí.


    Todo ha sucedido sin previo aviso. Tu padre parecía estar muy bien. Sin embargo, ayer por la tarde vino a verle Duncan Caple. Yo pensaba que sólo venía a informar de cómo iban las cosas en la destilería, pero cuando se marchó encontré a tu padre en un profundo estado de agitación.


    Parece que Duncan no era tan honesto como pensábamos, David. Tu padre me lo explicó, pero yo estaba tan preocupada por él que no asimilé muy bien lo que me contaba.


    Una empresa llamada Kirkpatrick ha hecho una oferta para comprar Glendurnich. No sé cuánto tiempo lleva planeando esto Duncan, pero ha de ser bastante. El viernes habló del tema con los trabajadores, porque parece que poseen el treinta y uno por ciento de las acciones, y luego intentó presionar a tu padre para que transfiriera sus propias acciones lo antes posible, diciendo que era por el bien de la compañía y de la familia.


    Yo le dije a tu padre que se pusiese en contacto contigo inmediatamente, pero él prefirió posponerlo hasta hoy porque primero quería ir a la destilería a enterarse bien de todo, no por mediación de Duncan, sino de boca de los trabajadores. Luego pensaba enviarte un fax.


    En cuanto a lo que ha pasado hoy, puedo contártelo con todo detalle porque tu padre me llamó por teléfono desde la oficina esta mañana muy nervioso. Se había marchado a las nueve en punto (tenía que haber hecho la lectura en la iglesia, pero le sustituyó Roger Spiers), y estuvo hablando en la destilería con tu ex sargento, Dougie Masson. Dougie no conocía muy bien los detalles del plan de Kirkpatrick, pero calculaba que llevaban planeándolo todo bastante tiempo. También dijo que había hablado con los demás trabajadores el viernes por la tarde, después de que Duncan anunciara su propuesta, y que todos parecían encantados con la idea porque creían que iban a sacar un buen pellizco con el trato. Pero, como ya puedes imaginar, Dougie nos fue totalmente leal y no quiso participar en nada.


    Lo que más daño le ha hecho a tu padre (y creo que lo que le hizo darse cuenta de que Duncan ha sido de lo más deshonesto) es que, según Dougie, dos personas se habían marchado de la empresa en circunstancias sospechosas. Una era Margaret y la otra Archie McLachlan, el joven a quien tu padre había pedido que actuara como contacto contigo. Tu padre me dijo por teléfono que vendría directamente a casa para ponerte un fax, y ésa fue la última vez que hablé con él.


    Lo demás me lo contó el sargento de policía que vino a casa a darme la noticia. Por lo visto tu padre se detuvo en Grantown Road para dejar paso a un pastor con su rebaño. En cuanto el muchacho cerró la cerca se volvió para darle las gracias y vio que el coche no se movía. Se acercó y encontró a tu padre caído sobre el volante. Por fortuna el chico advirtió que en el coche había un teléfono y llamó a la policía y a una ambulancia.


    Así que aquí me tienes ahora, junto a su cama. Jane Spiers me trajo en coche y pienso quedarme aquí. Pero los médicos dicen que el pronóstico no es bueno, David, así que deberías venir lo antes posible, no sólo para ver a tu padre sino para solucionar el problema de la destilería. Rezo para que puedas poner a los trabajadores de tu parte y echar a Duncan Caple y a todos sus cómplices.


    Acabo de releer la carta y he caído en la cuenta de que tal vez te sientas culpable de lo ocurrido. No debes culparte, David. Tu padre tenía razón: necesitabas tiempo para recuperarte. Si hubieras estado aquí todavía seguirías ocupado en el jardín, sin saber lo que pasa en la destilería y sin levantar cabeza. Esto iba a pasar de todas formas. Hace mucho que lo tienen planeado. Pero ahora sé que estás mejor y podrás luchar… por tu padre.


    Voy ahora mismo al mostrador a ver si puedo enviarte la carta por fax.


    Muchos besos, cariño, y un abrazo a los niños.


    MAMÁ.

  


  David cerró el puño arrugando el papel y apretó los labios.


  Sí, pero lo que tú no sabías, mamá, es que yo sí sospechaba que estaba pasando algo así. Maldita sea, hace más de una semana que le mandé el fax a Archie.


  ¡El fax! ¡Claro! Tanto Margaret como Archie se habían marchado, así que tenía que haber llegado directamente a manos de Duncan. ¡Y el muy bastardo sabía perfectamente lo que estaba haciendo!


  —¿Es muy grave, David?


  Sophie y Jennifer habían vuelto para darle apoyo.


  —Me temo que sí. Tenemos que volver inmediatamente.


  Sophie lanzó una exclamación de angustia y Jennifer la abrazó. David besó a su hija en la cabeza y entró corriendo en la casa. Después de buscar el número en su agenda llamó a la compañía aérea de Glasgow. Quedaban cuatro plazas en primera clase para el vuelo de esa misma tarde. Justo cuando colgaba el auricular entraron Jennifer y Sophie.


  —Jennifer, ¿podrías hacerme un favor?


  —Claro.


  —Llévate a Sophie a casa para que haga las maletas. Y luego a ver si puedes reunir a los demás.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  David se quedó un momento pensativo, intentando ordenar sus pensamientos.


  —Sí. Me gustaría que llamaras a un amigo mío que vive aquí en Leesport. Se llama Richard Eggar, ahora te doy su número. Dile que he tenido que volver a casa. A ver si puede venir esta tarde a recoger a Dodie y el coche. Ah, ¿puedes llamar también a Limosinas Star para que envíen un coche a tu casa dentro de…? —Calculó rápidamente el tiempo de que disponía—. Tendrá que ser dentro de una hora.


  —Muy bien.


  Jennifer se acercó.


  —¿Estás bien?


  David sonrió.


  —Una pregunta tonta.


  —Sí, lo siento.


  Jennifer le dio un beso en la mejilla y salió con Sophie al jardín, mientras David llamaba por teléfono a Inchelvie. El aparato sonó seis veces antes de que se oyera una voz débil y trémula.


  —¿Diga? Aquí Inchelvie.


  —Effie, soy David.


  —Ay, señor David, ¿se ha enterado usted?


  —Sí, Effie, y vuelvo a casa esta noche con los niños.


  —¡Ay, gracias a Dios! Es horrible, señor David. ¡Su pobre padre!


  —Siento mucho no haber estado ahí.


  —Sí, pero llegará pronto, señor David, y eso es lo importante.


  —Escucha, Effie, necesito que me hagas un favor.


  —Claro que sí. ¿Quiere que tome nota?


  —Bien.


  —Espere un momento, que voy a buscar papel y lápiz. —David aguardó unos instantes—. Ya estoy aquí.


  —Muy bien. En primer lugar quiero que vayas a la cómoda de mi padre. En el primer cajón encontrarás una agenda negra que pone «Números de teléfono de Glendurnich». Ahí están todos los números de los trabajadores de la destilería. ¿Lo has apuntado?


  —Sí, señor David.


  —Muy bien. Busca el número de Dougie Masson y Archie McLachlan.


  —Dougie… Masson y Archie… McLachlan. Sí, ya lo tengo.


  —Bien. Nuestro avión llega a Glasgow mañana a las siete y diez de la mañana. Díselo a Dougie Masson y pídele que alquile dos coches en el garaje Gillespie y que los cargue a mi cuenta.


  —Espere un momento, que no he terminado de escribir.


  David se imaginó de pronto a la pequeña ama de llaves escribiendo frenéticamente con su descoyuntada caligrafía.


  —Sí, perdona, Effie, pero tú eres la única que puede hacer todo esto.


  —Ya está. Ya lo tengo.


  —Luego dile a Dougie que llame a Archie, y que vengan los dos a recogernos mañana a Glasgow.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. ¿Lo has entendido bien?


  Effie repitió la lista sin errores.


  —Muy bien. Una cosa más. Mañana le diré a Archie que lleve a los niños directamente a Inchelvie, así que los tendrás ahí al mediodía. ¿Estarás en casa?


  —Claro que sí.


  —Muchas gracias, Effie. Te veré mañana entonces.


  —Adiós, señor David.


  David suspiró y comenzó a recoger sus pertenencias en la casita que tanto había llegado a significar para él.


  Para cuando llegó a Barker Lane, la limosina ya estaba allí, y se alegró al ver que era el propio Dan quien conducía. Los niños se arremolinaban a su alrededor, alborotados por los sucesos. En cuanto abrió la puerta del coche Dodie salió para saludar a Benji y Charlie, que se acercaban corriendo.


  —¿De verdad tenéis que iros, David? —preguntó Benji con tono triste.


  —Me temo que sí. Anda, echad los dos una mano a Dan para meter las cosas en la limosina.


  Mientras los muchachos comenzaban a sacar las maletas del asiento trasero, David se acercó a la puerta de la casa justo cuando salían Jasmine y Jennifer.


  —¿Has podido dar con Richard?


  —Sí. —Jennifer le tendió una mochila a Dan—. Todo está arreglado.


  David asintió tristemente.


  —Bien, pues me parece que tenemos que ponernos en marcha.


  —Benji y yo también vamos —dijo Jennifer.


  David la miró sorprendido.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  David cogió a la perra en brazos y se la tendió a Jasmine.


  —¿Podrías cuidar de ella hasta esta tarde?


  —Claro. —Jasmine suspiró—. Siento mucho lo de tu padre, David. Rezaré por él. Pero me pone muy triste que tengáis que marcharos.


  David rodeó con los brazos sus anchos hombros y la estrechó con afecto.


  —Adiós, querida amiga, y gracias por todo lo que has hecho por mí y por mis hijos.


  —Pero si no he hecho nada.


  —Más de lo que crees. En cierto modo siento que te debo la vida. —Notó un nudo en la garganta y carraspeó—. Cuida de Jennifer. Ya se ha enterado de lo de Alex.


  —Si, me lo ha contado.


  —Todo se solucionará, ya lo verás.


  Jasmine sonrió.


  —Claro que sí… si tú has tenido algo que ver.


  David se volvió hacia la limosina.


  —¡Venga, todos en marcha!


  Benji y Charlie lanzaron exclamaciones de júbilo al descubrir la televisión y la nevera dentro del coche. David se apartó para dejar pasar a Jennifer. En ese momento apareció un Mercedes azul oscuro por el camino particular. Jennifer masculló, ya con un pie dentro del coche.


  Alex bajó del Mercedes quitándose las gafas de sol. Benji, con un grito de alegría, corrió a abrazarle.


  —¡Papá! No sabíamos que venías hoy, ¿verdad, mamá?


  Jennifer movió la cabeza. Alex besó a su hijo en la cabeza y miró a su esposa.


  —¿Adónde vas?


  —Al aeropuerto. David vuelve a Escocia.


  —¿Y tú también vas? —preguntó Alex, inseguro.


  —Voy a despedirlos, sí. —Jennifer sonrió a David—. David, creo que no conoces a mi marido Alex.


  David le tendió la mano.


  —¿Qué tal, Alex?


  —Hola.


  —No sabes lo mucho que he disfrutado trabajando aquí. Es una casa preciosa. Debes de estar muy orgulloso de ella.


  Alex miró a David y luego a Jennifer.


  —De hecho debes de estar muy orgulloso de todo lo que tienes. Te aseguro que nunca había trabajado para una familia tan fenomenal. Así que muchas gracias.


  Alex sonrió, un tanto sorprendido.


  —¿Cuándo volverás? —preguntó a Jennifer.


  —Esta tarde.


  —Bien. Nos veremos luego, entonces.


  Jennifer entró en el coche seguida de Benji, que se despidió a gritos de su padre. David le lanzó un beso a Jasmine.


  En el camino al aeropuerto apenas hablaron, sobre todo porque Charlie y Benji pasaron casi todo el trayecto intentando hacer funcionar la televisión. La recepción era tan intermitente que tenían que pegar la oreja al altavoz para oír, y cada vez que alguien intentaba decir algo los chicos siseaban pidiendo silencio. Jennifer quiso saber más detalles de lo sucedido en Escocia, pero David, por toda respuesta, le tendió el arrugado fax que había recibido de su madre.


  Llegaron al aeropuerto exactamente dos horas antes del vuelo. Dan aparcó en la terminal y les buscó un carrito de equipajes antes de despedirse.


  Tuvieron la suerte de encontrar una cola muy corta para facturar los equipajes, y a continuación se dirigieron a la puerta de Salidas. Benji y Charlie tuvieron tiempo incluso de hacerse una fotografía juntos en un fotomatón.


  Sophie fue la primera en despedirse de Jennifer. La abrazó como si su vida dependiera de ello y le agradeció una y otra vez el viaje a Manhattan. Luego Harriet le dio un beso y sacó de su mochila un dibujo arrugado, pidiéndole a Jennifer que se lo diera a Jasmine. La despedida de Charlie fue más formal: un sólido apretón de manos que casi le disloca el brazo a Jennifer. Luego volvió con Benji y se rieron de una de las fotografías, en la que aparecían los dos sacando la lengua.


  —Ya sólo quedo yo —dijo David.


  —Sí. —Jennifer miró en torno al enorme vestíbulo—. Lamento que tengas que irte así, David. Espero que tu padre se recupere.


  Él sonrió.


  —¿Me escribirás o me llamarás? —preguntó ella—. Sólo para estar en contacto…


  David bajó la vista.


  —No lo sé. Tal vez deberíamos dejar pasar un tiempo, por lo menos hasta que las cosas se arreglen con Alex. A lo mejor el verano que viene podríais venir a vernos con Benji.


  David vaciló. Jennifer le miraba con expresión suplicante.


  —Por lo menos llámame para decirme que habéis llegado bien, ¿de acuerdo?


  —Muy bien.


  Ella suspiró hondo.


  —Estoy muy confusa. ¿Qué demonios está pasando? Parece que toda mi vida se ha vuelto de cabeza en las últimas veinticuatro horas. —Le echó los brazos al cuello, con los ojos llenos de lágrimas, y se estrechó contra él—. David, no puedo aceptar la idea de no volver a verte —le susurró al oído—. No puedo creer que no volverás a estar en mi jardín, en mi vida.


  —¿Cómo un gnomo, quieres decir?


  Jennifer rió, todavía abrazada a él, y David sintió sus lágrimas en el cuello.


  —Sí, supergnomo —dijo ella con voz rota—. Super, supergnomo. ¡Ay, no sé cómo nos las vamos a arreglar sin ti!


  Él la apartó suavemente.


  —Os las arreglaréis perfectamente. —Le dio dos besos en las mejillas—. Ya lo verás.


  Luego se volvió hacia los niños.


  —Chicos, en marcha.


  En cuanto Benji oyó aquello corrió a abrazar a David.


  —Escucha, Benji. —David le levantó la cabeza—. Dentro de diez años quiero verte de guitarrista en el grupo más famoso del mundo, o participando en Wimbledon. De lo contrario pensaré que mis expertas clases han sido un desperdicio, ¿entendido?


  Benji asintió con la cabeza.


  —Muy bien. ¿Y quién sabe? A lo mejor Charlie y tú podéis encontraros durante las vacaciones.


  A Benji se le iluminó el semblante. Se volvió hacia Charlie, que le dedicó una sonrisa cómplice. David le empujó suavemente hacia Jennifer.


  —Cuida de tu madre y dile que no trabaje tanto —dijo, guiñando un ojo a Jennifer.


  Luego cogió a Harriet de la mano y cruzó las puertas automáticas. Pero antes de que se cerraran se volvió para mirar por última vez a las dos personas que le habían ayudado más que nadie a recuperar su vida.
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  —Está lloviendo, papá —comentó Charlie con tono quejumbroso y la cara pegada a la ventanilla mientras el avión descendía sobre Glasgow.


  David dejó de escribir y se inclinó para mirar.


  —Bueno, a lo mejor no llueve en Inchelvie. Parece que hacia el norte el cielo está despejado.


  —Pero en Leesport nunca llovía.


  David alborotó el pelo de su hijo, cerró el cuaderno y dio una palmada en la tapa. Se acabó. Había tardado todo el vuelo, pero por fin había resuelto el rompecabezas. Todos los sucesos, aparentemente inconexos, encajaban a la perfección, desde el momento en que Duncan le encomendó el viaje a Norteamérica hasta ese mismo día.


  Ahora no le cabía duda de que todo había estado preparado, meticulosamente planeado para sacar el máximo partido tanto de la edad de su padre como de su propia incapacidad de hacer frente a la situación. Cierto que tal vez su padre y él habían permitido en cierto modo que todo aquello sucediera, con su complacencia o su ineficacia, pero Duncan y Kirkpatrick se habían comportado del modo más abyecto.


  Sin embargo, David sabía perfectamente que así era como se llevaban los grandes negocios, siempre al borde de la ilegalidad y sin consideración alguna a las consecuencias o los daños personales. Y en este caso los daños eran obvios: su padre yacía críticamente enfermo en la cama de un hospital.


  El avión tomó tierra y los motores rugieron. Harriet, que iba sentada a su lado, junto al pasillo, le cogió la mano instintivamente. David sonrió recordando el episodio con el bebé durante el viaje de ida. Parecía haber pasado una eternidad. Pero ahora estaba de vuelta. Apretó los dientes pensando en su encuentro con Duncan. ¡Sí, ahora estaba de vuelta, en todos los sentidos de la palabra!


  Dougie y Archie les esperaban en el aeropuerto, Dougie ataviado de forma inusual con un traje oscuro que destacaba su cuerpo fornido y que, junto con su seria expresión, le confería el aspecto de un experto guardaespaldas ruso. David sonrió para sus adentros, pensando que probablemente era eso lo que iba a necesitar.


  —Hola, Dougie —saludó, tendiéndole la mano.


  —Hola, señor David. ¿Ha tenido un buen viaje?


  —Sí, gracias. Hola, Archie.


  El joven sonrió con timidez e hizo un leve movimiento con la cabeza.


  —Dougie y yo queríamos decirle lo mucho que sentimos lo de su padre.


  —Ya lo sé, Archie. Ha sido una desgracia.


  —Más que eso —terció Dougie—. Yo sé muy bien cuál ha sido la causa. ¡Ha sido un puñetero crimen! —De pronto se dio cuenta de que estaban los niños delante—. Lo siento, señor.


  —No, si tienes razón —sonrió David—. Venga, vámonos.


  Cruzaron la carretera empapada hacia el aparcamiento.


  —Archie —dijo David—, quiero que lleves a los niños directamente a Inchelvie, y antes de marcharte asegúrate de que Effie, el ama de llaves, está en casa.


  —Muy bien, señor.


  —Luego ve a la destilería. Quiero que estés allí cuando veamos al señor Caple. Pero no dejes el coche en el aparcamiento de las oficinas, ¿entendido? No quiero que te vean para no estropear el elemento sorpresa. Ve a la zona de carga detrás de los almacenes y aparca en la esquina donde están los barriles vacíos.


  El joven asintió con la cabeza.


  —Bien. Iremos hasta Aviemore, y allí nos separaremos, porque Dougie y yo vamos directamente a Inverness a ver a mi padre. —David consultó su reloj—. Son las ocho menos cuarto, así que llegaremos a Inverness a eso de las once y media, si no nos encontramos con los malditos coches de policía en la A9. Calculo que estaremos en la destilería a la una y media. Allí nos encontraremos. Estate atento a nuestra llegada, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Bien, pues en marcha.


  Se volvió hacia sus hijos para darles un beso.


  —Nos veremos esta tarde en Inchelvie.


  —Dile al abuelo que se mejore, papá —dijo Charlie con tono solemne—. Me prometió que estas vacaciones me iba a enseñar a pescar salmones.


  —Se lo diré.


  Charlie y Harriet entraron en el coche, pero Sophie cogió a su padre del brazo y se lo llevó a un aparte.


  —Papá, ¿crees que podremos volver a Las Hayas mañana? Todos necesitamos ir a casa.


  Él sonrió y la abrazó.


  —Tienes toda la razón, cariño. Todos necesitamos ir a casa… donde está mamá.


  Le dio un beso en la frente y le abrió la puerta del coche.


  —Conduce con cuidado, Archie. Llevas una carga muy valiosa.


  El trayecto a Inverness fue más largo de lo calculado, a pesar de que el tiempo mejoró efectivamente a medida que avanzaba hacia el norte. La carretera estaba atestada de camiones seguidos de hileras de coches tan pegados unos a otros que adelantar era casi imposible. Aunque Dougie era bastante experto en conducir por el carril prohibido durante largos tramos, Archie se había tomado muy a pecho la recomendación de David y conducía con tanta prudencia que Dougie tuvo que pararse en la cuneta dos veces para esperarle.


  Sin embargo, una vez que llegaron a Aviemore el tráfico se hizo más fluido, y después de separarse del coche de Archie, Dougie pisó a fondo y por fin llegó a las puertas del hospital Raigmore justo antes del mediodía.


  David se acercó al mostrador nada más entrar. La señora que lo atendía, una dama de avanzada edad y de sonrisa tan dulce que parecía haber nacido para trabajar en el voluntariado, alzó la vista del cuaderno en el que estaba escribiendo.


  —Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo?


  —Sí, estoy buscando la habitación de lord Inchelvie.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Soy su hijo.


  —Muy bien. —La mujer se levantó—. Espere un momento. Voy a buscar a alguien que me sustituya en el mostrador y yo misma le acompañaré a la habitación.


  Entró en un despacho y David la vio a través del cristal hablar con una compañera que estaba tomando una taza de té. Al cabo de un momento salieron las dos.


  —Ya podemos irnos, señor.


  Subieron en ascensor a la sexta planta. En el pasillo tuvieron que apartarse para dejar paso a una anciana que arrastraba un pie de goteo intravenoso y mascullaba palabras incoherentes. Al final del pasillo se detuvieron frente a una puerta junto al mostrador de las enfermeras.


  —Ésta es la habitación, señor. Creo que lady Inchelvie está dentro.


  David le dio las gracias y justo cuando iba a poner la mano en el pomo, la puerta se abrió dando paso a Roger Spiers, que al verlo se llevó el dedo a la boca y cerró la puerta sin hacer ruido.


  —¡David! —exclamó el viejo doctor, tendiendo la mano—. ¡Cómo me alegro de verte! Has hecho bien en venir tan deprisa.


  —¿Cómo está, Roger?


  El doctor Spiers hizo un gesto con la cabeza.


  —No muy bien, me temo. Sin embargo no está sufriendo ni tiene dolores, pero… —sonrió con cariño— como todos los de nuestra generación, ya tiene el motor algo desgastado y es difícil mantenerlo en marcha. Tu madre sigue ahí. Es maravillosa. No se ha apartado de tu padre desde el primer momento. Sé que se va a alegrar muchísimo de verte. —Le dio un apretón en el brazo y se marchó.


  La luz entraba en la habitación por las rendijas de las persianas. Un rayo caía en la mejilla de su padre, que yacía inmóvil en la cama, acentuando la palidez de su rostro otrora sonrosado. De su cuerpo salía una maraña de tubos conectados a las botellas de suero colgadas sobre la cama. El enfermo tenía los ojos cerrados y la boca abierta, pero cualquier sonido que pudiera emitir quedaba ahogado por los constantes pitidos del monitor cardíaco cuya brillante luz oscilaba en la penumbra de la sala.


  David vio a su madre dejar su labor de punto para levantarse y cerrar suavemente la boca a su padre. Luego le acarició la frente y le apartó un mechón de pelo que por algún milagro se había movido. Con una sonrisa, volvió a sentarse y de pronto dio un respingo al advertir a David en la puerta.


  —¡Cariño! —susurró acercándose a él. David advirtió su expresión de agotamiento y tristeza, y la abrazó con fuerza—. Deja que te vea —susurró ella de nuevo, apartándole pero sin soltarle los brazos—. ¡Qué bien estás! ¡Y qué moreno!


  David sonrió y miró a su padre.


  —Lamento mucho no haber estado aquí, mamá.


  —No es culpa tuya, cariño. No tienes que reprocharte nada, de verdad. Por eso te lo expliqué todo en el fax. El médico ha dicho que podía haber pasado en cualquier momento. —Alicia le besó en la mejilla—. Lo importante es que ya estás aquí.


  David consideró que no era momento para contarle lo que sospechaba que ocurría en la destilería. Se inclinó sobre su padre y le cogió la mano con cuidado de no mover los tubos que salían de su muñeca.


  —Acabo de hablar con Roger Spiers y dice que el pronóstico no es muy bueno.


  Alicia miraba a su esposo desde el otro lado de la cama.


  —Me temo que no. Ha empeorado esta noche. Me dejaron quedarme en la habitación de al lado y me llamaron a las dos de la madrugada porque estaban preocupados. —Alicia suspiró—. Pero parece que se ha recobrado un poco.


  David vio en su madre una inconfundible expresión de amor.


  —Siempre ha sido un luchador —prosiguió ella—. Ahora está muy débil, pero creo que ha querido resistir hasta… hasta que tú llegaras.


  David acarició el rostro de su padre. Tenía un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas.


  —Pues ya estoy aquí. Y espero que puedas oírme, papá, porque estoy aquí de verdad, y te prometo que todo va a salir bien.


  Se inclinó para darle un beso en la frente y dio un respingo al sentir la frialdad de su piel.


  —Mamá, ahora tengo que ir a la destilería, porque quiero que todo este asunto quede solucionado hoy mismo. Pero luego volveré, después de ir a Inchelvie a ver a los niños. ¿Quieres algo de casa?


  —No; tengo todo lo necesario aquí.


  David le dio un beso y un abrazo, miró a su padre por última vez y volvió a besarlo.


  —Vamos a solucionarlo todo, de verdad —dijo como para sí, pero esperando que tanto su padre como su madre le escucharan.


  Volvieron en silencio por la A9, Dougie concentrado en llegar a la destilería lo antes posible y David repasando sus notas para tener los hechos bien claros. Cuando cruzaban el puente sobre el Spey, antes de girar por la carretera de Destilerías Glendurnich, era ya la una y media. David suspiró. Había llegado el momento de la confrontación definitiva.


  Al doblar la curva de los almacenes vieron el coche de Archie entre dos hileras de barriles, en el extremo norte de la explanada de cemento. Dougie hizo una señal con las luces y Archie puso el coche en marcha, rodeó los cobertizos y se colocó detrás de ellos para entrar en el aparcamiento.


  David miró alrededor buscando el BMW de Duncan. Sí, ahí estaba.


  —Bien. Archie, ¿te ha explicado Dougie qué ha estado pasando?


  —Sí, señor.


  —Bueno. En cuanto las cosas vuelvan a la normalidad quiero que sigas trabajando en Glendurnich. Tengo entendido que todavía no has encontrado otro empleo, ¿no?


  —¡No, señor! —exclamó Archie encantado.


  —Entonces todo arreglado. Ahora quiero que ambos estéis presentes en la sala de juntas, por si las cosas se tuercen, ¿de acuerdo?


  David reparó de pronto en que los dos iban mucho mejor vestidos que él, que todavía llevaba la ropa de Leesport. Pero sonrió. ¡Qué demonios! Para aquella tarea era mejor ir con ropa vieja. Las manchas de sangre eran más fáciles de quitar en el algodón.


  —Bien, vamos allá.


  Echó a andar flanqueado por Dougie y Archie. David sonrió. Perfecto. Como en las películas del Oeste. Todos tenían la mano a punto para sacar la pistola.


  Irrumpieron en el edificio tan sincronizados que la recepcionista dio un respingo. David apoyó las manos en el mostrador y la mujer se encogió.


  —Oiga, ¿quién se cree usted…?


  —Calle y escuche —le espetó David—. Quiero que llame a Duncan Caple, al director financiero y al director de marketing y les diga que quiero verlos en la sala de juntas ahora mismo.


  La mujer le miró con miedo e indignación.


  —¡No sea ridículo! Yo…


  —Quiero también que se ponga en contacto con Margaret y le diga que venga a la oficina ahora mismo. A continuación quiero que deje usted libre esta mesa, ¿entendido? —Le dedicó una fugaz sonrisa y se volvió hacia la sala de juntas, seguido de Dougie y Archie.


  —¡Oiga! —le gritó Doreen furiosa—. No tengo ni idea de quién es usted.


  David guiñó el ojo a Archie, que se volvió hacia el mostrador con la cara a dos palmos de la recepcionista, disfrutando de su momento de gloria mientras emulaba todos los movimientos de su jefe.


  —Acaba usted de dirigirse al señor David, hijo de lord Inchelvie y principal accionista de Destilerías Glendurnich. Yo en su lugar llamaría ahora mismo a los señores Caple, Barker y Archibald para convocarlos a la sala de juntas. Y luego llame a Margaret. Encontrará su número en la agenda de Glendurnich, seguramente a la cabeza de la lista.


  La expresión de autosuficiencia de Doreen había dejado paso a una mueca de terror.


  —¿Y qué le digo? —preguntó con un hilo de voz.


  Archie echó a andar hacia la sala de juntas.


  —Dígale que el señor David está de vuelta.


  El joven se demoró un momento, ansioso por oír a Doreen hablar con Caple. La recepcionista transmitió el recado con voz temblorosa y de inmediato tuvo que repetirlo. Archie se imaginó con placer casi sádico la cara de horror de Duncan Caple antes de abrir la puerta de la sala de juntas.


  Cuando Duncan Caple entró dos minutos después, acompañado por Giles Barker y Keith Archibald, David estaba mirando por la ventana con las manos a la espalda.


  —¡David! —exclamó Duncan, acercándose a él—. Qué alegría que hayas vuelto. Siento mucho lo de tu pa…


  David se volvió y señaló la mesa.


  —Sentaos todos.


  Duncan se detuvo en seco.


  —Claro. ¿Cómo ha ido todo por…?


  —¡Siéntate, Duncan! —siseó David, de nuevo mirando por la ventana.


  El director se encogió de hombros y cogió una silla. Los otros dos se habían sentado a la primera indicación de David. Duncan se cruzó de brazos con gesto despreocupado, hasta que de pronto vio a Dougie y Archie, que estaban apoyados contra la pared al fondo de la sala.


  —Vaya, ¿qué tenemos aquí? —preguntó—. ¿La brigada pesada? ¿Los has traído para que me den una paliza, David?


  —No, Duncan. Los he traído para no darte una paliza.


  Duncan se inclinó y descargó las manos sobre la mesa.


  —¡Vamos, hombre! No seamos niños. Te lo puedo explicar todo fácilmen…


  David le interrumpió.


  —No… A ver si puedo explicártelo yo. Tú, para variar, te vas a dedicar a escuchar, y si me equivoco me corriges.


  David rodeó despacio la mesa, clavándoles una mirada torva. Ellos le siguieron con los ojos. Barker y Archibald habían palidecido. David respiró hondo para dominar sus emociones, aunque se moría de ganas de aplastar de un puñetazo la nariz aquilina de Duncan. Por fin se inclinó sobre la mesa.


  —¿Cuánto te iban a pagar, Duncan?


  Por primera vez Duncan perdió su sonrisa.


  —No creo que…


  —Debía de ser mucho dinero para que valiera la pena hacer lo que has hecho.


  Le miró con tal odio que Duncan se frotó las manos. David se apartó de la mesa para acercarse a la ventana.


  —No sé cuánto tiempo lleváis planeando esto, pero no me importa. Lo único que sé es que nos habéis utilizado a mi padre y a mí en vuestro propio beneficio, a resultas de lo cual mi padre yace ahora al borde de la muerte en un hospital. —Se volvió hacia Duncan—. Y tened una cosa clara: lo que le ha pasado a mi padre, o lo que le pase, recaerá sobre vuestras conciencias para el resto de vuestra vida. Tal vez en este momento no signifique nada para vosotros… ¡pero os aseguro que algún día tendréis que cargar con ese peso!


  David los miró a todos. Keith Archibald se mordía una uña, esperando que prosiguiera. David miró a Dougie y su ex sargento le guiñó un ojo para darle ánimos.


  —¡Muy bien! Vamos a ver si he comprendido bien vuestros planes. —Hizo una pausa—. En mayo, en contra de mi voluntad y la de mi padre, me forzasteis a volver al trabajo con el pretexto de que las ventas habían caído en Estados Unidos. No era verdad, pero vosotros sabíais perfectamente que la única persona que podía comprobarlo era Robert McLeod, y os las arreglasteis para echarlo de la empresa y sustituirlo por… —Los miró.


  Keith Archibald levantó la mano.


  —Exacto. Bien. Así que tú, Duncan, decidiste nombrar a un nuevo distribuidor en Norteamérica. Distribuciones Deakin, una compañía dirigida por un tal Charles Deakin, que casualmente ha vendido hace poco su empresa a una corporación británica llamada Kirkpatrick Holdings Public Limited Company. —David pronunció el nombre sílaba por sílaba—. A mí me mandas allí después de informar a Deakin de mi propia… pérdida personal y mi estado de ánimo, para que así pueda jugar con ello, hasta el punto de que de pronto es capaz de subrayar la importancia de que yo esté casado.


  Movió la cabeza, comprendiendo la crueldad de los actos de Duncan.


  —¡Y bingo! Funciona. Yo abandono la reunión sintiéndome peor que nunca. —David tuvo que respirar hondo antes de proseguir—. Así que en cuanto se libra de mí, Deakin te llama para confirmar que todo ha salido según lo previsto. Luego llamas a mi padre para decirle que necesitas un nuevo director de marketing porque yo no estoy en condiciones de asumir la responsabilidad. —Señaló a Giles Barker—. Y supongo que a ti te trajeron de Kirkpatrick.


  Los tres ejecutivos parecían muy incómodos.


  —Supongo por vuestro silencio que no voy mal encaminado.


  Duncan resopló impaciente.


  —Ya sólo os quedaba ocuparos de mi padre. Sin embargo, Duncan, no te resultó difícil quitarlo del medio asegurándole que no hacía ninguna falta en la destilería y que tú irías a verle a casa para mantenerle informado. Qué considerado, Duncan.


  David comenzó a pasearse de un lado a otro.


  —Ahora ya tenías la destilería para ti solo. —De pronto blandió un dedo en el aire—. Ah, pero ¿y Margaret? Ella estaba al mando de la centralita. ¿Cómo podías recibir las llamadas de Kirkpatrick sin levantar sus sospechas? ¡Muy fácil! Librándote de ella. De modo que también Margaret desaparece. —Hizo una pausa—. Pero ¿cómo pensabais apropiaros de la empresa? Comprándole las acciones a los trabajadores. Descubristeis que los trabajadores poseen el treinta y uno por ciento. No son suficientes para hacer oscilar la balanza, pero sí serían una buena presión cuando llegara el momento de hablar con mi padre. —Se quedó callado de nuevo y respiró hondo—. ¿Qué le pensabas decir, Duncan? «Escucha, George, tú ya no eres joven, y tu hijo ha perdido todo interés en la empresa. Además, ha sufrido una crisis nerviosa en Estados Unidos. Sería mejor que convirtieras tus acciones en capital. De todas formas, el treinta y uno por ciento ya está en manos de los trabajadores, y están sacando un buen pellizco, cosa que convendrás en que se les debe después de tantos años de fieles servicios. Así que, ¿por qué no tomas la decisión correcta, George?».


  David espetó con furia las últimas palabras. Luego se dio la vuelta y se frotó la frente con los ojos cerrados.


  —Pero entonces me enteré de lo de Kirkpatrick, ¿verdad?, y empecé a sumar dos y dos, aunque los datos que tenía eran bastante inconexos. Envié un fax a Archie, pensando que lo recibiría Margaret, pero ella ya no estaba, de modo que la mujer a la que colocaste en su puesto te llevó el fax a ti. Y eso no sólo significó el despido de Archie, sino que también te alertó sobre que yo tenía ciertas sospechas de lo que estaba ocurriendo. —Se volvió hacia Duncan—. Pero lo que más me enfurece es que seguiste adelante. Es increíble… a menos que John Davenport te estuviera presionando desde Londres.


  Duncan no hizo ningún comentario.


  —Vaya, parece que voy bien, ¿verdad? —prosiguió David—. Así que el viernes hablaste con los trabajadores y el sábado comenzaste a presionar a mi padre… Y las consecuencias de todo esto ya las conocemos.


  Giles Barker rompió el subsiguiente silencio con un carraspeo.


  —Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —preguntó David—. Dime, Duncan, ¿qué crees que vamos a hacer ahora?


  Duncan se enderezó en la silla y entrelazó las manos.


  —Bueno, podríamos seguir adelante con ello. Tu familia sacaría un gran beneficio. Si consideras por un momento…


  David le miró horrorizado.


  —¿Qué? ¡No me puedo creer lo que estoy oyendo! ¡Pero mira que eres imbécil! No, Duncan, no, hasta aquí hemos llegado. No sólo poseo el treinta y cuatro por ciento de las acciones de Glendurnich, sino que en las circunstancias en que se encuentra mi padre, ahora mismo represento también su treinta y cinco ciento, que en total suman sesenta y nueve por ciento, Duncan, por si tu aritmética es tan pésima como tus entendederas. ¡No te vas a salir con la tuya! Pero no me has entendido bien, lo que realmente quería decir es qué vais a hacer vosotros ahora.


  Duncan se frotó el mentón, mirando a sus colegas.


  —No lo sé —dijo por fin—. ¿Qué quieres que hagamos?


  David se sentó frente a ellos y los miró uno a uno.


  —Sólo os queda una opción, y es marcharos hoy mismo y no volver a pisar Glendurnich. De lo contrario, mañana llamaré al corresponsal en Escocia del Financial Times y a los editores del Scotsman y el Herald para explicarles con todo detalle lo que ha sucedido en Glendurnich. Estaréis de acuerdo en que conozco la historia muy bien. Y cuando aparezca impresa dudo mucho que ninguno de los tres pueda volver a obtener un empleo en este país. —Se reclinó en la silla—. Desde luego no creo que John Davenport quiera saber nada de vosotros. Supongo que empleará todos sus recursos y se distanciará de Kirkpatrick todo lo posible, y os dejará solos como cabeza de turco.


  Dougie se miraba los pies asintiendo lentamente con la cabeza. Giles Barker y Keith Archibald se marcharon de la sala en silencio. Duncan miró a David con desdén, como decidido a sentar por última vez su autoridad en la empresa, pero en ese momento llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —exclamó David.


  Margaret asomó la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Sí, Margaret? —preguntó él.


  —Lo siento mucho, señor David. Su madre acaba de llamar —dijo con voz rota—. Su padre ha muerto hace un cuarto de hora.


  David miró a Duncan.


  —¡Maldito bastardo!


  En su odio y su rabia rodeó la mesa tan deprisa que Duncan no tuvo tiempo de levantarse de la silla y no pudo hacer más que alzar las manos para protegerse del puñetazo que David se disponía a lanzarle con todas sus fuerzas, pero la férrea mano de Dougie lo detuvo.


  —¡No, David!


  David le miró con la vista borrosa.


  —No serviría de nada, amigo. Tranquilízate.


  David se llevó las manos a la cabeza, se apartó y emitió un grito de dolor e impotencia.


  —¡Papá! ¡No, no, no!


  Contempló el rostro dulce y amable de su padre, en el retrato sobre la chimenea, dejando que su sonrisa le envolviera, hasta que poco a poco se dio cuenta de que su madre tenía razón. George se había tomado su tiempo, había hecho todo lo posible y había esperado hasta que su hijo estuviese de vuelta.


  David se volvió. En la sala no había nadie. Todo había terminado. Glendurnich estaba de nuevo en manos de la familia Inchelvie.
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  George, cuarto lord Inchelvie, fue bajado en silencio a la tumba junto a la de su nuera, mientras al fondo, en la colina sobre Dalnachoil, un gaitero del primer batallón de los Highlanders hacía sonar la evocadora melodía de The Dark Island. En la aldea no se oía ni un ruido, ni un coche. Todos los habitantes habían acudido al entierro junto con los trabajadores de las destilerías Glendurnich.


  Cuando el sacerdote terminó de leer su apología, David dejó caer la cuerda en la tumba y tras realizar un saludo con la cabeza volvió junto a su madre y le apretó la mano. Sophie se adelantó con Charlie y Harriet para formar una hilera delante de la tumba con el resto de la familia. Luego, después de saludar con la cabeza, echaron a andar hacia las puertas del cementerio.


  En cuanto llegó al sendero David se detuvo.


  —Es mejor hacerlo ahora —le dijo a su madre—. Mejor aquí que en Inchelvie.


  Alicia miró a la multitud y asintió.


  —Sí, tienes razón. ¿Y la gente del pueblo? ¿Te importa que lo oigan?


  —Tienen tanto derecho como cualquiera a oír lo que tengo que decir. En cualquier caso, les dará algo de que hablar.


  David, centro de todas las miradas, volvió a la tumba.


  —¿Podéis escucharme un momento? —gritó.


  Los enterradores, que se disponían a terminar con su trabajo, dejaron las palas y se apoyaron contra el muro. David esperó a que los murmullos se acallaran.


  —Tenía pensado deciros esto en Inchelvie, después del servicio, de modo que espero que no encontréis impropio que me dirija a vosotros aquí. Sin embargo, tanto mi madre como yo pensamos que es mejor que esto sea dicho antes de que caiga el último telón sobre la vida de mi padre, porque estamos seguros de que él habría querido escucharlo.


  David carraspeó.


  —Muchos de vosotros no trabajáis en Glendurnich pero, aunque me dirijo especialmente a los empleados de la empresa, todos deberíais saber y comprender las implicaciones de lo que voy a decir, y la importancia que tiene para el futuro de nuestra comunidad.


  Se interrumpió un momento cuando una ráfaga de viento agitó las hojas de los árboles.


  —Me considero muy afortunado de vivir aquí en Escocia. Nuestro estilo de vida o, como lo llaman ahora, nuestra calidad de vida es la envidia de muchos. Pero las cosas no son siempre lo que parecen, como muy bien sabemos. Somos una nación antigua, pero precisamente eso nos ayuda a fortalecer nuestra unión. Sabemos cuidar los unos de los otros, y nos respetamos, como se pone de manifiesto ahora, en este momento, con todos vosotros aquí. Os doy las gracias con todo mi corazón no sólo por el apoyo que habéis prestado hoy a mi familia, sino por el cariño y la comprensión que habéis mostrado conmigo en los últimos meses.


  »Sin embargo, el hecho de vivir en esta zona tan apartada puede también separarnos, y hoy en día nuestra unión depende en gran medida de los puestos de trabajo disponibles. Aquí en el norte hacemos lo que podemos y nos arreglamos con lo que hay, ya que en caso contrario tendríamos que trasladarnos a las ciudades, donde hay más trabajo. Y eso es lo que socava nuestras comunidades. Así pues, es esencial que protejamos todas nuestras fuentes de trabajo, y Glendurnich no es una excepción. —Se metió las manos en el bolsillo de la chaqueta—. El viernes pasado los trabajadores de Glendurnich fueron convocados a una reunión en la que se les presentó la propuesta de vender sus acciones a una corporación con sede en Londres, la Kirkpatrick Holdings Public Limited Company. La razón es que los trabajadores poseen el treinta y uno por ciento de las acciones de Glendurnich, como resultado de una campaña de compra establecida por mi padre hace veinticinco años. Ya sé que para muchos la idea de contar con dinero en efectivo es muy atractiva, pero quiero que comprendáis que sería una solución a muy corto plazo.


  »Glendurnich es una empresa casi única en nuestra región. Es totalmente independiente, y de momento ostenta un puesto importante en el mercado mundial del whisky de malta. Durante más de cien años hemos producido whisky. Pero esta industria es cíclica, lo cual significa que hay períodos de vacas gordas y de vacas flacas. Os aseguro que he visto lo que sucede en las pequeñas empresas de whisky de las corporaciones en tiempos de vacas flacas: se convierten en una estadística, en una cifra en números rojos, y acaban cerrando, y todo porque se consideran de importancia menor en la compañía que las posee. Tal vez no cierren para siempre, quizá sólo durante uno o dos años, hasta que la demanda vuelva a crecer, pero el hecho es que cierran, y todo el mundo se queda sin trabajo.


  »En Glendurnich nadie ha perdido nunca su puesto de trabajo, y una vez rechazada la oferta de Kirkpatrick, yo mismo me aseguraré de que eso no suceda jamás. No hago esto por motivos egoístas, o sólo por el bien de mi familia, sino por vosotros, porque todos formáis parte de la gran familia de Glendurnich. Vuestro bienestar es tan importante para mí —señaló con la mano a su madre y sus hijos— como el de mi propia familia, y por eso me resultaría muy penoso si dentro de cinco o diez años la destilería cerrase y vosotros perdierais vuestro trabajo.


  Miró los rostros que le escuchaban, intentando averiguar si los había convencido.


  —De momento no voy a decir nada más, y desde luego no voy a pediros vuestra opinión sobre este asunto ahora, porque no es ni el momento ni el lugar oportunos. Sin embargo, para los que quieran discutirlo, voy a formar un comité en Glendurnich, y me gustaría que fuera una auténtica representación de la destilería. Por lo tanto, el comité estará formado por mí, Dougie Masson y Archie McLachlan, representando respectivamente a la junta directiva, los trabajadores de la destilería y los trabajadores de las oficinas.


  David bajó la vista.


  —Eso es todo. Ahora me gustaría que vinierais todos a Inchelvie, donde beberemos una copa de whisky para celebrar por todo lo alto la vida de un gran hombre. Creo que habéis entendido la razón de que os hablara aquí, porque mi padre habría dicho exactamente lo mismo.


  Algunos comenzaron a asentir con la cabeza y a volver la vista hacia la tumba. David hizo una señal a los enterradores, que reanudaron su tarea. Luego fue a abrazar a su madre.


  —Lo siento. Me he extendido demasiado. Tal vez no debería haberles hablado aquí.


  Ella sonrió.


  —David, has estado maravilloso. Lo has hecho muy bien. Ni siquiera tu padre podría haber puesto más emoción. —Alicia se volvió hacia la tumba—. Ahí hay dos personas que estarían muy orgullosas de lo que acabas de hacer.


  David sonrió y, cogiéndola de la mano, fue a reunirse con sus hijos.


  Esa tarde, antes de las seis, David acompañó al último de los trabajadores al autobús alquilado y lo contempló hasta que el vehículo desapareció de la vista. Luego se volvió hacia la casa, pero tras un momento de vacilación fue a ver, por primera vez desde que había llegado, el nuevo jardín de rosas. Estaba todo en flor. Todos los rosales habían arraigado, a pesar de las penosas condiciones en que fueron plantados. David sonrió. Penosas condiciones. Sí, qué cierto era. Echó a andar entre los parterres, agachándose de vez en cuando para arrancar una flor seca. Había resultado tal como lo había planeado. Todos sus esfuerzos habían dado fruto. Y todo era para Rachel. Era el homenaje perfecto que representaba, en todos los sentidos, su belleza.


  Hundió los dedos en la tierra en torno a un diente de león. Era una tierra fría y húmeda, muy distinta del suelo cálido y arenoso al que se había acostumbrado en Leesport. Hizo una pequeña bola de tierra y la aplastó entre los dedos. Dos jardines tan distintos pero que unían a dos mujeres tan parecidas, y aunque una de ellas sólo había entrado en su vida durante un momento fugaz, jamás podría olvidar a ninguna de las dos.
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  La lluvia repiqueteaba en las ventanas de las oficinas de Culpepper Rowan. Jennifer, con los brazos cruzados y la cabeza apoyada contra la fría ventana, miraba distraída el tráfico de la Quinta Avenida. Eran sólo las tres de la tarde, pero el cielo estaba tan cargado de nubarrones que los coches ya habían encendido las luces. Todo era tan deprimente… Gracias a Dios sólo quedaban dos semanas para que llegara mayo, y entonces todo se transformaría en luz y calor. Habría llegado el verano.


  Pero sólo cambiaría el tiempo, no su vida. Para ella todo era un invierno frío y gris, y así había sido desde noviembre, cuando Alex se marchó definitivamente, e incluso antes, porque sus esfuerzos por salvar su matrimonio habían sido más agotadores que la propia separación.


  Jennifer se dejó caer en su sillón y miró la página que tenía escrita en el ordenador. Emitió una risa amarga. Sí, la página. Eso era todo lo que había escrito. Se suponía que debía haber terminado la propuesta esa tarde, pero no le quedaba ni un ápice de creatividad. Era como si tuviera el cerebro de mermelada.


  Archivó el documento y apagó el ordenador. No podía concentrarse. Se levantó para acercarse a la ventana, justo cuando Sam entraba en el despacho después de llamar a la puerta.


  —¡Hola! —saludó—. Venía a ver cómo te va con la propuesta.


  Jennifer se volvió hacia la ventana.


  —No muy bien, ¿eh? —insistió él displicente.


  Ella movió la cabeza sin mirarle.


  —Bueno, no te preocupes, le diré a Russ que le eche un vistazo. Creo que deberíamos enviarles algo por fax esta misma tarde. —Se acercó a la mesa y cogió el auricular del teléfono—. Sí, Russ, soy Sam. ¿Puedes venir al despacho de Jennifer? Gracias.


  Sam se acercó a Jennifer y se apoyó contra la ventana con las manos en los bolsillos.


  —No te encuentras muy bien, ¿eh?


  —Lo siento, Sam. No te he sido muy útil los últimos seis meses.


  Él le cogió el brazo.


  —Vamos, ya me has dicho eso muchas veces. Lo has hecho bien. Has tenido muchos problemas últimamente, y lo comprendo. Pronto volverás a ser la de antes.


  Jennifer siguió mirando por la ventana en silencio.


  —No, no lo creo —dijo por fin—. Estoy harta. Ya no tengo nada que ofrecer. Empiezo a pensar que sería mejor coger mis cosas y dejar la empresa. No puedes pagarme un sueldo por no hacer nada. Además, creo que ya ha llegado el momento de tener claras mis prioridades.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que quiero pasar más tiempo en casa con Benji y Jasmine. Es ahí donde me necesitan ahora.


  Sam suspiró.


  —Sí, lo entiendo. Pero no quiero que te vayas. Supongo que… no habrás sabido nada de Alex.


  —No, por lo menos no directamente. Hace dos días recibí una carta de un abogado de Dallas informándome que iba a representarle en el proceso de divorcio.


  Sam lanzó un silbido.


  —¡Joder! ¡Menudo hijo de puta ha resultado ser!


  Ella esbozó una triste sonrisa.


  —Bueno, antes no lo era, Sam.


  —Ya lo sé. Siento haber dicho eso.


  En ese momento entró Russ, riéndose de algo que le habían dicho en el pasillo.


  —Dime, Sam, ¿qué puedo hacer por…?


  Sam se llevó un dedo a los labios para hacerle callar y se volvió hacia Jennifer.


  —Escucha, entiendo que quieras marcharte de la empresa, pero me gustaría que aguantaras un poco más.


  —¿Por qué?


  Sam sonrió de oreja a oreja.


  —Porque… acabo de recibir una llamada de Gladwin Vintners. Parece que están tan impresionados con nuestra gestión de la cuenta de Tarvy’s que quieren que patrocinemos también el whisky Blentorchry Blend y el vodka Valischka.


  Russ lanzó un grito de júbilo y chocó la mano tendida de Sam.


  —¡Joder, Sam! ¡Tenías razón! ¡Tenías toda la razón del mundo!


  —Bueno, ya os dije que lo lograríamos. Sabía que era sólo cuestión de tiempo. —Sam se volvió hacia Jennifer—. Y por eso quisiera que no te fueras todavía. Han pedido específicamente que lleves tú la campaña.


  Ella sonrió y movió la cabeza.


  —Te lo agradezco mucho, Sam, y me alegro de que lo hayas conseguido. Pero ya no tengo ánimos, y no quiero arriesgarme a que pierdas el contrato. Ya he tomado una decisión. Vosotros dos podéis llevarlo adelante estupendamente.


  —De acuerdo, pero a ver qué te parece esto. Gladwin quiere que vayamos a Londres para discutir la campaña. No tenemos que preparar ningún documento ni nada, sólo aparecer en la reunión, y me gustaría que vinieras conmigo, Jennifer, y que venga Benji también. —De pronto alzó los brazos—. Qué demonios, y tráete también a Jasmine. ¡Vámonos todos juntos! Nos alojaremos en el Ritz, nos lo merecemos, y cuando terminemos con la reunión podrás decidir si te quedas o te vas. ¿Qué te parece?


  Jennifer lo miró un momento con expresión divertida.


  —Perdona, Sam, pero es que de pronto me he imaginado a Jasmine en el Ritz.


  —¿Qué demonios? ¿Por qué no? —Sam tendió las manos—. Ella también ha pasado lo suyo en todo esto. ¡Anda, Jennifer! ¿Lo harás por mí?


  —Benji perdería días de clase.


  —¿Y qué? —exclamó Sam, satisfecho al darse cuenta de que comenzaba a convencerla—. ¡Venga! Lo pasaríamos estupendamente. Y como ya te he dicho, después de la reunión podrás tomar tu decisión.


  —Pero no puedo irme inmediatamente. Primero tengo que hablar con Benji y Jasmine, y con el director del colegio.


  —No hay problema. El viaje está previsto para la semana que viene, así que todavía te quedan tres días antes del fin de semana. —Sam la miró a los ojos—. ¿De acuerdo, pues?


  Jennifer sonrió.


  —De acuerdo.


  —¡Bien! —exclamó Sam—. Voy a hablar con Gladwin y a reservar los billetes y las habitaciones en el Ritz. Russ, me gustaría que cogieras una copia de la propuesta en la que está trabajando Jennifer y tuvieras algo listo para el cliente esta noche. No tiene que ser nada excepcional, todavía podemos darles largas un par de días.


  —Muy bien.


  Sam le guiñó el ojo a Jennifer.


  —¡Rumbo a Londres! —Y con un pequeño saltito salió del despacho.


  En cuanto se cerró la puerta Jennifer encendió su ordenador.


  —Siento cargarte con esto, Russ, pero es que yo no doy para más.


  —No te preocupes. Ya prepararé algo para esta noche. No olvides que yo también tengo algo de genio.


  Jennifer copió los documentos en un disquete y se lo entregó a Russ.


  —Oye, ¿cómo está Benji ahora que… bueno, ahora que Alex no está?


  Jennifer suspiró.


  —No muy bien, la verdad. Se lo ha tomado todo muy a pecho. En realidad no es Él mismo desde…


  —¿Desde que se fue David?


  Ella le miró sorprendida.


  —Vaya —dijo sonriendo—, muy intuitivo, Russ. Sí, desde que se fue David. Benji le adoraba.


  —¿Has sabido algo de él?


  Jennifer apagó el ordenador.


  —No. La semana después de marcharse llamó para decir que habían llegado bien. Su padre murió el mismo día de su llegada. Desde entonces no sé nada. Benji ha recibido unas postales y un par de cartas de Charlie.


  —Oye, no sé si debería decir esto, pero… Bueno, Benji no era el único que le quería, ¿no?


  Jennifer se sonrojó.


  —¡Vaya, Russ, sí que has cambiado! Hace un año habría apostado cien dólares a que no veías más allá de tus narices —dijo mientras se acercaba a la ventana—. Sí, tienes razón. Creo que puedo decir sin temor a equivocarme que David es el hombre más especial que he conocido en mi vida.


  Se produjo un silencio.


  —Sí —convino por fin Russ—. Era todo un tipo, ¿eh?


  —¿Tú cómo puedes saberlo, si sólo le viste una vez?


  —Con una vez fue suficiente. ¿Te acuerdas de aquel partido de tenis?


  —Claro.


  —Pues resulta que a la semana siguiente fui a ver un partido de demostración en Flushing Meadows. En realidad era un espectáculo para el público, una mezcla de buen tenis y buen humor. El caso es que en el segundo set, el mejor de los jugadores quería perder para poder jugar un tercer set, y lo logró haciendo que sus golpes cayeran justo unos centímetros fuera de la línea. Todo planeado, pero tan imperceptible que estoy seguro que casi nadie se dio cuenta. Pero yo sí, porque David había hecho exactamente lo mismo conmigo la semana anterior.


  Russ se acercó a Jennifer y comenzó a juguetear con el cordón de la cortina.


  —Te aseguro que fue un buen golpe para mi orgullo. A David le daba igual ganar o perder. Entonces me di cuenta que no le había importado humillarse porque estaba muy por encima de eso, y por tanto por encima de mí. Y me hizo comprender esto sin ponerme en evidencia.


  Jennifer sonrió y le dio un beso en la mejilla.


  —Nos hizo cambiar a todos, Russ, de un modo u otro. Ya sé que parece un tópico de un cómic de superhéroes, pero a veces me pregunto, con tantas casas como hay en Estados Unidos, por qué vino a llamar a la mía. —Desenchufó el ordenador y volvió a su mesa recogiendo el cable—. De hecho, ahora que lo pienso, de no haber sido por él ni siquiera estaríamos planeando este viaje a Londres.


  Russ la observó meter el ordenador portátil en su maletín.


  —¿Por qué no vas a Escocia?


  —¿Qué?


  —Que por qué no vas a verle. —Se apoyó en la mesa para mirarla a los ojos—. ¡Ve a verle! Si necesitas una excusa puedes decir que lo haces por Benji. ¡No le dejes escapar!


  Ella sonrió y meneó la cabeza.


  —No, Russ. No puedo. No sé qué vida lleva. Todo podría ser muy diferente. Sólo coincidimos en un momento muy particular, un momento inolvidable, pero nada más.


  Él miró el disquete que todavía tenía en la mano.


  —Sí, tal vez. Supongo que he sido muy impulsivo. No obstante, yo voy a ir a Londres con vosotros, así que si cambias de opinión, puedes ir a Escocia tranquilamente y yo te sustituiré. ¿De acuerdo?


  Jennifer cerró el maletín y asintió.


  —Muy bien, Russ. Pero no voy a cambiar de opinión.


  —Nunca se sabe. En el Reino Unido también hay unas cuantas casas a las que llamar. A lo mejor el destino te lleva hasta la suya. —Antes de marcharse se volvió hacia ella y alzó el disquete—. En fin, más vale que me ponga con esto.


  —Russ…


  Él se detuvo.


  —Gracias.


  Él le hizo un gesto con la mano y salió del despacho. Jennifer llamó a su casa en Leesport.


  —¿Jasmine? Hola, soy Jennifer. Escucha, esto te va a parecer un poco precipitado, pero tienes que tener listo tu pasaporte para la semana que viene.
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  Entornando los ojos contra el resplandor del sol matutino, el alto portero del Ritz, con su abrigo azul, se movía con la agilidad de un bailarín en torno a una fornida mujer que intentaba salir de un taxi, sin saber muy bien cómo ayudarla sin provocar un agravio. Cogió con fuerza la mano que tanteaba el aire buscando apoyo. Una vez logró salir del coche, Jasmine se volvió hacia él con una radiante sonrisa y un suspiro de alivio.


  —Gracias, señor. Es mucho más fácil meterse en estos taxis que salir de ellos.


  —Sí, a veces cuesta un poco, señora —replicó el portero con una diplomática sonrisa, y tras tocarse el ala del sombrero se dispuso a mantener abierta la puerta del taxi para que salieran sus otros ocupantes.


  En cuanto traspusieron las puertas giratorias del hotel, Jasmine lanzó una audible exclamación, mirando boquiabierta la suntuosa recepción.


  —¡Esto sí es vivir bien!


  Jennifer se echó a reír.


  —No empieces a pensar en lo que podríamos hacer en Leesport. ¿Quieres hacerte cargo de Benji? —preguntó, mientras sacaba los pasaportes—, por si le da por emprender uno de sus viajes de exploración. —Jennifer se acercó al mostrador de recepción, donde ya aguardaban Sam y Russ.


  —¿Podría rellenar este formulario, señor Culpepper? —decía la guapa recepcionista—. Y éste es para usted, señor Hogan. Y éste para la señora Newman y su hijo. ¿Viene también la señorita Washington?


  —Ya me encargo yo de esto —sonrió Jennifer—. La señorita Washington está con mi hijo ahora mismo.


  —Muy bien, señora, pero necesito el número de pasaporte.


  Jennifer le mostró los pasaportes que tenía en la mano.


  —No se preocupe. Aquí los tengo todos.


  Después de llenar los impresos la recepcionista los acompañó por el vestíbulo hasta dejarlos en manos del conserje principal, que sacó un puñado de llaves del tablero detrás de él.


  —Muy bien. Están todos en la cuarta planta. El señor Culpepper en la habitación 410, el señor Hogan en la 416, la señora Newman y su hijo en la 422, y la señorita Washington en la 427. Enseguida les subirán el equipaje.


  Le tendió las llaves a un botones que les acompañó hasta el ascensor. Jennifer vio a Benji y Jasmine, que se acercaban por el pasillo enmoquetado mirándolo todo y a todos con los ojos como platos.


  —Eh, vosotros dos —llamó Jennifer—. Vamos a subir a las habitaciones.


  Viendo que no cabían todos, Sam y Russ salieron del ascensor.


  —Nosotros iremos andando. Nos irá bien un poco de ejercicio —aseguró Sam—. Oye, en el avión venía pensando que para mañana deberíamos tener un par de ideas en la manga, así que Russ y yo vamos a trabajar un poco, pero quiero que tú te tomes el día libre. Llévate a Benji y a Jasmine a dar una vuelta por Londres. Podemos quedar luego aquí en el bar a eso de las seis y media, ¿de acuerdo?


  —¿Seguro que no me necesitas, Sam?


  —No —sonrió él—. Quiero que os divirtáis. Si necesitas algo, llámanos a Russ o a mí. Habitaciones 410 y 416.


  —Muy bien. Gracias, Sam. —Jennifer se metió en el ascensor junto a Jasmine.


  —¿Ya? —Benji miró al botones con el dedo en el botón de la cuarta planta.


  —Ahora —replicó el botones.


  Jennifer sólo pudo tomarse media hora de descanso antes de que Benji comenzara a insistir para que salieran. Después de recoger a Jasmine echaron a andar por Piccadilly hacia Green Park. Cogieron un autobús turístico frente a la parada del metro y a pesar del viento cedieron a las peticiones de Benji y se instalaron en el piso superior, al aire libre, Jennifer y Jasmine con los abrigos bien cerrados mientras Benji correteaba de un lado a otro del autobús atendiendo a las indicaciones que iba dando el guía con su voz dulzona: Hyde Park Córner, Buckingham Palace, The Mall, Whitehall, el Parlamento. Luego tomaron Victoria Embankment hacia la Torre de Londres. A esas alturas Jennifer advirtió que Jasmine, aunque fingía valientemente estar disfrutando, parecía sufrir la primera fase de una hipotermia, de modo que bajaron del autobús y cogieron el metro hasta Baker Street, donde pasaron el resto de la mañana paseando por el museo de Madame Tussaud mientras Benji se hacía fotos con las celebridades de cera.


  Volvieron al Ritz agotados a las dos y media y a pesar de las vehementes protestas de Benji, que quería proseguir con la aventura, se retiraron a sus habitaciones para descansar.


  —¡Qué aburrimiento! —gimió Benji, arrojándose en la cama.


  —No duermas si no quieres —replicó Jennifer mientras sacaba el neceser de la maleta—. Puedes ver la tele. Pero si no descansas un poco esta noche vas a estar rendido.


  —¡Qué va! —Benji se acercó a la cómoda para coger el mando a distancia—. No estoy cansado.


  Comenzó a pasar de una cadena a otra, deteniéndose en cada una sólo lo suficiente para echar un vistazo al programa. Emitían una vieja película de guerra en blanco y negro, una serie australiana, un programa de cocina y otro que acababa de comenzar llamado Actualidad en Westminster.


  —¡No echan nada interesante! —protestó.


  —¡Venga, Benji! —repuso su madre, lavándose la cara en el baño—. Hemos pasado una mañana estupenda. No te quejes.


  Benji apoyó la cabeza en la cama y alzó las piernas en el aire contra la pared, torciendo el cuadro que había colgado. En la televisión se oía una voz femenina con marcado acento británico.


  «Buenas tardes y bienvenidos a Actualidad en Westminster. Hoy vamos a comenzar el programa en la Casa de los Lores, donde desde hace dos días se celebra un acalorado debate sobre el proyecto de ley de empresas del gobierno. Nos encontramos ahora mismo en el Committee Stage, donde se han presentado a discusión ciento veinte enmiendas a la ley».


  —¡Qué aburrimiento! —exclamó Benji, bajando las piernas para volverlas a subir de inmediato—. ¿Mamá?


  —¿Sí?


  —¿Qué es la Casa de los Lores?


  Jennifer salió del cuarto de baño, secándose la cara con una toalla.


  —Podría decirse que es como el Senado. Ya sabes que nosotros tenemos un Congreso, pues bien, el Congreso es como la Casa de los Comunes y el Senado es como la Casa de los Lores. Es la que llaman la cámara alta del Parlamento. Hemos pasado por delante esta mañana en el autobús, ¿te acuerdas?


  Jennifer sonrió y volvió al cuarto de baño.


  —Pues vaya aburrimiento. ¿Quién va a ver esto por la tele?


  Benji siguió mirando cabeza abajo. La cámara se acercó a un hombre con una gran peluca blanca, sentado en un enorme sofá rojo.


  «Pasamos a la enmienda veinticuatro. La enmienda de lord Inchelvie».


  —Loooord Inchelvie —repitió Benji, imitando el acento inglés con las comisuras de la boca hacia abajo—. Loooord Inchelvie.


  «Desearía presentar a consideración del comité el aspecto del proyecto de ley mencionado en la página cincuenta, séptima línea, donde se expone la propuesta para la fusión de dos compañías, en la que se considera que el director de cada una de ellas…»


  Benji se desplomó en la cama mirando la pared y concentrado en el sonido de la televisión.


  «Sin embargo hay un aspecto que se ha pasado por alto. Incluso durante un corto período de tiempo, la estructura directiva de una empresa puede tornarse imprecisa, y en ese caso…»


  Benji se acercó de pronto al televisor. ¡Aquélla no era la voz de lord Inch… como se llamara! ¡Era la voz de David! Pegó la cara a la pantalla intentando distinguir a la persona que hablaba.


  «… Por ejemplo, cierta familia puede tener control sobre la empresa, pero tal vez no sepa con seguridad qué miembros de la junta directiva…»


  La cámara tomó un primer plano del orador. ¡Sí! ¡Era David! Benji se puso a dar brincos sacudiendo las manos.


  —¡Mamá! —Logró exclamar por fin.


  Jennifer salió del cuarto de baño con el pelo envuelto en una toalla blanca y la cara cubierta de crema.


  —¿Qué pasa? —preguntó alarmada.


  Benji señaló el televisor.


  —¡Es David, mamá! ¡Mira, es David! ¡Está en la tele! ¡Está en la Casa de los Lores! ¡Mira! —La cogió de la mano, resbalosa de crema, y tiró de ella hacia el televisor.


  —Es David, ¿a que sí? Va muy elegante, ¡pero es él!


  Jennifer miró la alta figura trajeada que sobresalía entre los asientos de cuero rojo y el corazón le dio un brinco. De pronto Benji la vio sonreír de oreja a oreja.


  —Sí —dijo ella con voz queda, totalmente pasmada—. Es David.


  —¡Vamos, mamá! —exclamó Benji, tirando de ella hacia la puerta—. ¡Vamos!


  —¿Adónde quieres ir? —rió Jennifer.


  —¡A la Casa de los Lores! ¡Hemos pasado por delante esta mañana! ¡Está al final de la calle!


  —Benji —replicó ella sonriendo—, esto debe de ser un programa grabado. ¡David no estará allí ahora!


  —¡Sí que está! —insistió el niño—. ¡Han dicho que era en directo, y eso significa que lo están haciendo ahora mismo!


  Jennifer se volvió hacia la pantalla.


  —¿En directo? —preguntó atónita.


  —¡Sí! Corre, mamá, antes de que termine. ¡Tenemos que ir a verle!


  La cámara tomó un primer plano de David. Estaba sentado, y sonreía ante el comentario de uno de los lores sentado al otro lado de la sala. Jennifer conocía muy bien aquel rostro.


  —¡De acuerdo! —Entró corriendo al baño para coger una toalla y volvió a la habitación quitándose la crema de la cara—. Baja a recepción para pedir un taxi. Yo iré dentro de un momento. Tengo que decírselo a Jasmine y Sam.


  Benji salió disparado, gritando «¡La casa de los looores!» una y otra vez. Jennifer llamó a la habitación de Jasmine.


  —¿Diga? —respondió una voz soñolienta.


  —Jasmine, Benji y yo vamos a salir otra vez.


  —¿Adónde?


  —Ya te lo contaré cuando volvamos. ¡Te vas a llevar una sorpresa!


  —Muy bien —contestó Jasmine sin ningún interés—. Entonces me vuelvo a dormir.


  —Hasta luego.


  A continuación llamó a la habitación de Sam, pero fue Russ quien contestó.


  —¿Russ?


  —Hola. Pareces muy contenta. ¿Qué pasa?


  —David está en la tele, en la Casa de los Lores. ¡En un programa en directo!


  Se hizo un momento de silencio al otro lado de la línea.


  —¿Russ? ¿Estás ahí?


  —Sí, perdona. ¿Que David está aquí, en Londres?


  _¡Sí!


  —¡Vaya, vaya! ¿Qué te había dicho? ¿Y a qué estás esperando? ¡Ve por él! Sam y yo nos encargaremos de la reunión. Olvídate de todo y vete ya.


  —¿Querrás explicárselo a Sam?


  —Claro, pero ya lo ha oído todo. Está aquí sentado, tan pasmado como yo.


  Jennifer se echó a reír.


  —¡Muy bien! ¡Voy para allá!


  —Buena suerte, colega.


  —Gracias, Russ.


  Jennifer recogió su bolso y echó otro vistazo al televisor. David estaba hablando de nuevo. Jennifer sonrió, le sopló un beso y salió disparada.


  Benji ya la estaba esperando en el taxi. Jennifer se sentó junto a él y antes de que pudiera dar la dirección al taxista el vehículo se puso en marcha.


  —¡Ya se lo he dicho, mamá! ¡Y dice que sabe dónde es!


  —Eso espero —rió Jennifer. Sacó el maquillaje de su bolso y se apoyó en la puerta del taxi para intentar estabilizar un poco su mano temblorosa.


  Cuando llegaron a Whitehall ya había terminado de arreglarse y Benji la tenía sometida a un bombardeo de preguntas, intentando comprender cómo David Corstorphine se había convertido de pronto en lord Inch… como se llamara. El taxi se detuvo junto al Parlamento, al lado de una gran estatua de un hombre a caballo.


  —¿Va a entrar en la Casa de los Lores? —preguntó el taxista.


  —Sí —contestó Jennifer mientras sacaba un billete de diez libras.


  —Ahí está la cola. No hay mucha gente. Seguro que entran con el siguiente grupo.


  —Gracias.


  Jennifer le tendió el billete. El hombre fue a buscar cambio en su bolsillo, pero sus dos pasajeros ya habían bajado del taxi.


  —¡Quédese con el cambio! —le gritó Jennifer.


  —Gracias.


  En cuanto se unieron a la cola, un hombre uniformado abrió el cordel blanco para dejarles paso al edificio. Entraron en un enorme vestíbulo de suelo de piedra y fueron pasando entre las estatuas de antiguos políticos. Al llegar a las escaleras, el ujier les anunció con tono lúgubre que tendrían que esperar allí hasta que el último grupo de visitantes dejara libre la Galería Pública. Benji, sin dejarse desanimar, se acercó a él.


  —Perdone, pero mi madre y yo tenemos un amigo en la Casa de los Lores y queremos verle.


  Se oyeron murmullos divertidos entre los congregados. El ujier se inclinó hacia Benji.


  —Me temo que tendrás que esperar, jovencito, aunque seas amigo de uno de los pares del reino.


  Benji volvió decepcionado junto a su madre, arrastrando los pies al andar, y empezó a pasearse delante de una estatua, atento a cualquier movimiento en las escaleras.


  Cinco minutos más tarde los primeros visitantes comenzaron a bajar. Benji suspiró impaciente, dándose cuenta de que todavía tardarían un rato en poder subir, y se volvió para leer la inscripción de la estatua.


  —¡Benji!


  El grito resonó en el vestíbulo, y todo el mundo, incluido el ujier, se volvió hacia las escaleras. Charlie se había detenido agarrado a la barandilla, impidiendo el paso de los que bajaban detrás de él.


  A Benji se le iluminó el semblante. Sophie y Harriet se pararon también en las escaleras.


  —¡Charlie! ¡Sophie! ¡Harriet! —El muchacho echó a correr mientras Sophie y Charlie se abrían paso entre la multitud.


  En cuanto estuvieron juntos al pie de la escalera se quedaron mirándose unos a otros, sonriendo incrédulos.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Charlie.


  —Mi madre y yo vimos a tu padre por la tele y hemos venido a verle.


  —¿Tu madre está aquí? —preguntó Sophie, buscándola con la mirada. Cuando por fin la vio, todavía guardando cola y sonriendo, Sophie echó a correr para arrojarse en sus brazos.


  —¿Y vosotros qué hacéis aquí? —preguntó Benji—. ¡Creía que estabais en el colegio, en Escocia!


  —Sí, pero mi abuela nos ha traído un par de días para que viéramos a papá en la Casa de los Lores.


  Benji vio a una alta anciana que bajaba con Harriet cogida de la mano.


  —Abuela —dijo Charlie—, éste es Benji, mi amigo de América. ¡Está aquí en Londres!


  Alicia sonrió a Benji y le tendió la mano.


  —Sí, eso ya lo veo, cariño. ¿Cómo estás, Benji? Es un placer conocerte.


  Benji le estrechó la mano y se volvió hacia su madre y Sophie, que se habían acercado a él.


  —Abuela —dijo Sophie muy emocionada—, ésta es Jennifer.


  Alicia esbozó una radiante sonrisa y le dio dos besos.


  —Me alegro de conocerte. He oído hablar mucho de ti, tanto a David como a Sophie. —Se apartó un poco moviendo la cabeza perpleja—. ¡No me puedo creer que estéis aquí! Menuda sorpresa.


  Benji tiró de la mano de su madre.


  —Mamá, ¿podemos subir Charlie y yo a ver a David?


  —Dentro de un momento, cariño. La gente todavía está bajando.


  Alicia volvió la vista.


  —Bueno, voy a ver qué se puede hacer.


  Se acercó al ujier y le dijo algo en voz baja. Él asintió y acompañó a Alicia a reunirse con el grupo.


  —Este caballero os acompañará a la Galería Pública. Pero, Charlie, acuérdate de que tienes que estar muy callado.


  —¡Vale, abuela!


  Charlie y Benji echaron a correr escaleras arriba, abriéndose paso entre la marea de gente que bajaba, mientras el anciano ujier hacía todo lo posible por seguirlos de cerca.


  La Galería Pública estaba vacía, esperando el siguiente grupo de visitantes, y todo estaba en silencio con excepción de la grave voz que se oía en la cámara más abajo. El ujier sentó a los chicos en primera fila y se quedó junto a ellos. Charlie señaló a su padre y Benji estiró el cuello, desesperado por llamar la atención de David.


  —¿No podemos llamarle? —preguntó a su amigo.


  —No; está prohibido —contestó Charlie—. La abuela dice que no se puede ni siquiera saludar con la mano.


  —¿Entonces cómo podemos llamar su atención?


  —No podemos. Tenemos que esperar hasta que mire hacia arriba.


  Benji miró uno a uno a los lores de la cámara.


  —¡Parece el más joven de todos!


  Charlie se tapó la boca para ahogar una risa.


  —La abuela dice que algunos llevan tanto tiempo aquí sentados que tienen hasta telarañas.


  Benji también se cubrió la boca, pero no antes de lanzar un resoplido de risa. El ujier se llevó el dedo a los labios.


  David parecía no tener intenciones de mirar hacia la galería. Benji movía la cabeza de lado a lado, intentando llamar su atención, pero no había manera. David no sabía que estaban allí. Benji no pudo soportarlo más y de pronto se puso en pie.


  —¡David! —exclamó.


  Charlie tiró de él y se escondió por debajo de la barandilla, muerto de vergüenza. Todos los rostros se volvieron hacia la galería entre sonoros murmullos de «¡Orden! ¡Orden!». El ujier tocó a Benji en la espalda y señaló la puerta. Pero ya era demasiado tarde. Benji había logrado su propósito. David alzó la vista a tiempo de ver al muchacho saludarle radiante con la mano mientras se lo llevaban de la sala. ¡Era Benji! Pero ¿qué demonios…? De pronto apareció el rostro de Charlie por encima de la barandilla y le hizo señas de que saliera. David se volvió hacia la cámara. Era el centro de todas las miradas. Tendió sus documentos al par que tenía delante y se encaminó hacia las puertas, todo lo deprisa que le pareció apropiado.


  Una vez fuera, atravesó casi a la carrera el vestíbulo de los lores y entró en el vestíbulo central justo cuando Benji y Charlie llegaban al pie de las escaleras.


  Benji le vio entre la multitud.


  —¡David! —gritó, arrojándose en sus brazos.


  David le abrazó con fuerza y le dio un beso en la cabeza.


  —Benji —dijo entre risas—, pero ¿qué demonios estás haciendo aquí?


  —Te vimos en la tele. Estábamos en el Ritz y te vi por la tele. ¡Pero te has cambiado el nombre!


  —Sí, es verdad. ¿Con quién estás, Benji?


  —Con mamá y con Jasmine.


  —¿Habéis venido todos? ¿Estáis aquí en Londres?


  —Sí. Jasmine se ha quedado en el hotel, pero mamá está por aquí. —Benji miró en torno a la atestada sala.


  —¡Ahí están! —exclamó Charlie, y salió corriendo seguido de Benji hacia la puerta de entrada, donde se encontraban Jennifer, Alicia y Sophie.


  David se acercó con la vista clavada en Jennifer. En cuanto ella le vio se le iluminó el semblante. David se detuvo delante de ella.


  —Hola.


  Jennifer sostenía el bolso con gesto tímido.


  —Hola.


  Se quedaron mirándose en silencio, hasta que Alicia rodeó a Jennifer con el brazo y le guiñó un ojo. El grupo echó a andar detrás de los niños, que ya habían salido del edificio.


  —¿Cómo va todo? —preguntó David con una sonrisa de oreja a oreja.


  Jennifer se encogió de hombros.


  —Más o menos.


  —¿Se han arreglado las cosas con Alex?


  —No; todo ha terminado. Lo intenté, David, pero al final se marchó de casa en noviembre.


  —Qué idiota —murmuró él, bajando la vista para ocultar su inmenso alivio. Luego se echó a reír.


  —Dime, ¿cuánto tiempo os pensáis quedar?


  —Pues no lo sé.


  David saludó a alguien que pasaba.


  —Escucha, ¿por qué no os venís todos a Escocia unos días?


  Jennifer lo pensó un momento y por fin asintió.


  —A lo mejor sí que vamos. La verdad es que no tenemos planes.


  Siguieron mirándose. Por fin Jennifer lanzó un hondo suspiro.


  —Ya veo que has cambiado de oficio. De jardinero a lord.


  David enarcó las cejas y asintió con la cabeza.


  —¡Vaya! —Ella se echó a reír incrédula—. ¡Eso sí es un cambio! Nunca había conocido a un lord. ¿Qué tengo que hacer? ¿Una reverencia o algo así?


  David se acercó a ella y la cogió por la cintura.


  —No creo que haya ninguna ley escrita al respecto, así que supongo que puedes darme un largo beso.


  Y el anciano ujier, que bajaba lentamente por las escaleras, se detuvo mirando en torno a la sala, sin saber por qué se había producido aquel súbito silencio.


  Autor
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  ROBIN PILCHER (Dundee, Escocia 10 de agosto de 1950) Es el segundo hijo de Graham y la novelista Rosamunde Pilcher. Robin fue a la escuela en Dunfermline y Bristol antes de regresar a Escocia para completar su educación. Debutó como novelista con «Después del verano», que obtuvo una calurosa acogida de crítica y público y se tradujo a varios idiomas. Vive con su esposa y su hijo en Dundee, Escocia. «Escribo sobre personas reales y situaciones creíbles. Mis personajes pueden ser criticados por algunos como estereotipo, pero sinceramente, yo lo tomo como un cumplido. Uno puede asociarse con ellos».
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