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  Tras la dolorosa ruptura de un matrimonio de dieciocho años, Liz Dewhurst se traslada con su hijo Alex a la pequeña granja de su familia en la costa este de Escocia, una región fértil y de asombrosa belleza natural. Pero los cambios se avecinan inexorablemente. La granja no puede mantenerse, las deudas aumentan y un grupo de inversores les hace una oferta muy interesante. Finalmente, cuando un profesor mayor se instala como inquilino en la granja, Liz empieza a reaccionar y reconoce que no puede seguir absorta en el pasado, que aún está a tiempo de rehacer su vida. Y a partir de entonces tendrá la oportunidad de reencontrarse con la felicidad.


  Robin Pilcher
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  Sabor a primavera. Así es exactamente como había que describirlo. Pero no en el contexto de esos aparatosos títulos que utilizan las revistas de moda para exhibir la colección de una nueva temporada. Se trataba del auténtico significado del sabor, de la naturaleza que impregnaba los sentidos con una penetrante fragancia a tierra recién labrada, aderezado con una pizca de la sal de la brisa fresca del mar del Norte.


  Recostada contra el oxidado depósito de la depuradora, al borde del sembrado, cerró los ojos, respiró hondo y se pasó la punta de la lengua por el paladar para saborearlo intensamente. Porque había algo más, aunque extraño, algo que no encajaba con aquella receta meticulosamente preparada. Abrió los ojos y vio pasar el tractor John Deere, un tractor grande, a cincuenta metros por debajo de donde ella se encontraba; la masculinidad del vozarrón de sus seis cilindros, seguido del ruido, más suave, de los dedos metálicos de la sembradora que sonaban como miles de agujas de hacer punto sincronizadas, a medida que los cangilones dejaban caer la cantidad de semilla de alfalfa asignada a la tierra oscura y fértil.


  Liz Dewhurst sonrió para sí y se alejó de la depuradora. Humo de gasóleo. Era eso. Sus momentos de dulce comunión con la naturaleza cercenados por una irrupción tecnológica.


  —¡Ven aquí, Leckie! —lo llamó.


  Se ajustó la correa de la cesta al hombro y miró escrutadoramente hacia el seto, tratando de ver a su terrier jack-russell. El perro salió de estampía por debajo del matorral a cien metros, cuesta arriba, como el tapón de una botella de champán. Se detuvo mirándola, como un pequeño cartucho a punto de disparar su contenida energía, meditando sobre si la obediencia debía dejar paso a un ratito más de jolgorio.


  —¡Ven aquí!


  Bastó con el tono de voz. La obediencia parecía una opción mejor aquel día. El perro se lanzó a toda velocidad cuesta abajo hacia su ama. Al llegar casi a su altura viró y correteó en zigzag por el campo frente a ella.


  Liz fue hacia el centro del sembrado, confiando en que su llegada coincidiese con la próxima pasada del John Deere, pero lo vio girar junto al último surco y apagar el motor, liberando al aire de su ruido y dejando sólo los sonidos más tenues y melodiosos de la radio de la cabina.


  Cuando ella llegó junto al tractor, Bert atacaba ya su almuerzo, alternando bocados de un emparedado de rebanadas de hogaza de pan blanco con sorbos de té de un vaso de plástico.


  El viejo tractorista la saludó con un movimiento de la cabeza, se echó un poco más adelante en el asiento y abrió la puerta empujándola con la punta de una de sus pesadas botas, para dejar que el aroma dulzón del tabaco de pipa que fumaba saliese del viciado espacio de la cabina y flotase hacia Liz.


  —Hola, Bert.


  —¿Qué tal? —dijo Bert con su forma habitual de corresponder al saludo.


  —¿Cómo va? —preguntó Liz, y miró hacia el surco que había abierto el John Deere, tan recto como una vía férrea.


  Bert sorbió ruidosamente el té antes de contestar.


  —El tractor tira de miedo, pero ese trasto me tiene tirria. Escupe como si estuviera mal de los bronquios.


  Liz sonrió al viejo. Los treinta y siete años que tenía los había vivido allí mismo en la costa este de Fife, y estaba tan orgullosa de sus raíces escocesas como de su deje. Pero a veces se le antojaba casi incomprensible que Bert y ella procediesen del mismo país, tan cerrado era el acento del viejo, que había nacido en Aberdeen y hablaba como si mascase las palabras antes de soltarlas en una chirriante sarta. Pero si a ella le resultaba difícil entenderlo a él, otro tanto le ocurría a Bert cuando hablaba ella. En la fiesta que el padre de Liz organizó para conmemorar los veinticinco años de servicio de Bert en la granja, el tractorista se había levantado tambaleante con un vaso de whisky en la mano, tan oscuro como la turba de que estaba hecho, y comentó que «la razón de que yo y el patrón nos hayamos llevado tan bien durante tantos años es que ninguno de los dos hemos entendido jamás ni una palabra de lo que nos hemos dicho».


  Liz se agachó y recogió un puñado de tierra, la frotó entre el pulgar, el índice y el corazón y la fue dejando caer al suelo.


  —Está estupendamente. Creo que hace muchos años que no estaba tan bien —dijo ella.


  Bert volvió a echarse hacia atrás en el asiento del tractor.


  —Sí, por ahí le anda.


  Liz dirigió la mirada hacia el ocioso Fordson sin cabina estacionado al otro lado del campo.


  —¿Sabe usted, por casualidad, adónde ha ido mi padre?


  —Sí. Fía bajado por el barranco justo antes de que usted llegase. —Profirió una gutural risotada y añadió—: Debe de estar tomando el sol en las rocas. Fijo.


  Liz se echó a reír.


  —Sí, fijo —asintió, y meneó ligeramente la cabeza como reprochándose utilizar la misma jerga que Bert—. Bajaré a verlo. Le llevo su almuerzo.


  Le dio unas palmaditas a la cesta y volvió a mirar al tractorista. Pero él ya había cerrado la puerta de la cabina para seguir con lo suyo.


  Liz se encaminó a paso vivo hacia el barranco, esperando encontrar a su padre antes de que volviese a la era. Y, de pronto, un cegador brillo procedente del sembrado adyacente, un reflejo del sol en una superficie de metal pulida, le llamó la atención y se detuvo. Las siluetas de dos personas, con chaquetones verdes fluorescentes, se recortaban contra el oscuro telón del mar. Estaban a unos doscientos metros de distancia. Uno sostenía verticalmente un palo largo y se movía de uno a otro lado según le indicaba el otro con ademanes y, cuando no le indicaba nada, se agachaba frente a un teodolito topográfico.


  Del teodolito partía el reflejo que había llamado la atención de Liz.


  Ver realizar aquel trabajo, que hasta entonces siempre le había parecido inocuo, acabó con su alegre estado de ánimo de aquel día e hizo que la embargasen negros presagios. Observó a los topógrafos durante unos momentos y luego, apretando con fuerza la cesta contra su regazo, dio media vuelta y echó a correr con vacilantes zancadas fuera del sembrado, como si la distancia física pudiese contribuir a aislarla del allanamiento de las indeseables actividades de los topógrafos. No dejó de correr hasta asegurarse de que las ondulaciones del terreno impedían ver la granja vecina.


  El barranco que conducía hasta la orilla era húmedo y sombrío. Unos espinos, cuyas copas formaban un tupido toldo, impedían que los rayos del sol penetrasen hasta el fondo. Sus raíces sobresalían como miembros artríticos, deformados tras muchos años de soportar la tenaz ingeniería de una descontrolada población conejil. Como consecuencia de ello, en la franja de la hondonada central había una serie de charcos parduzcos de agua estancada, a pesar de que apenas había llovido en todo el mes.


  Liz fue por la parte más seca del sendero, con el torso inclinado hacia un lado para no golpearse contra las tentaculares ramas de los punzantes espinos, pero sin quitarle ojo a su veloz terrier, no fuera a ser que desapareciese en alguna de las tentadoras madrigueras.


  Con alivio reconfortante, llegó hasta donde ya daba el sol, al fondo del barranco, y trepó hasta la escarpada cornisa de piedra volcánica para ver mejor la orilla. El viento, impregnado de la humedad que levantaba el oleaje en los rompientes, era ahora más gélido. Se subió la cremallera del anorak acolchado hasta el cuello y se echó hacia atrás el mechón de pelo rubio que le caía sobre la cara. El perro, que había estado buscando en vano algo interesante en las inmediaciones, profirió de pronto un breve gañido para anunciar el descubrimiento del padre de su ama, y empezó a bajar, tratando de afirmar las pezuñas donde la roca era menos resbaladiza. Enfiló hacia la solitaria figura que estaba sentada mirando el mar, a unos cincuenta metros de Liz, que siguió al animal, con más precaución ahora al pisar, porque las botas que llevaba no le ajustaban demasiado bien y distaban mucho de ser un calzado apropiado.


  Aunque sin duda advirtió la proximidad de su hija por la aparición del perro, el granjero siguió mirando como hipnotizado al mar al acercarse ella. Llevaba el cuello del mono subido, como simbólica protección contra el viento. La visera de una raída gorra de lana protegía sus ojos, coronados por unas cejas blancas y enmarañadas. Siguió sentado con Leckie en brazos, pese a que el perro no paraba de menearse. Tuvo que sujetarle el morro firmemente con una mano para evitar un saludo demasiado efusivo.


  —Hola, papá —lo saludó ella jadeante, casi exhausta.


  Al oír su voz, el granjero salió de su ensimismamiento, ladeó la cabeza y le dirigió una sonrisa.


  —¿Qué tal, mocita? —dijo soltando al perro y dejándolo que fuese a explorar la periferia de una charca cercana.


  —Te traigo el almuerzo.


  —Bueno… No era necesario. No tengo demasiado apetito —dijo, aunque asintiendo con la cabeza—. Pero se agradece.


  Liz se sentó a su lado, remetiendo el bajo de su chaquetón entre el trasero de sus vaqueros y la roca, para aislarse de la gélida piedra. Dejó la cesta en una grieta húmeda y musgosa justo detrás de ella. La abrió y sacó un termo y una fiambrera de plástico llena de sándwiches. Le sirvió a su padre un tazón de caldo del termo y se lo tendió.


  —Me parece que he hecho bien en traerte esto. Porque me temo que no pensabas venir a almorzar.


  Él bebió un buen trago de caldo, pero no hizo ningún comentario. Se limitó a ceñir sus callosas manos al humeante y reconfortante tazón. Luego, volvió a dirigir la mirada más allá de las olas que se estrellaban en los rompientes levantando blondas de espuma.


  Liz posó una mano en la rodilla de su padre.


  —¿Estás bien, papá? —le preguntó—. Te noto como ausente.


  Él suspiró y le dirigió una sonrisa tristona.


  —No sé, mocita. Sólo pensaba en algunas cosillas.


  —¿Qué cosillas?


  Él volvió a tomar otro buen trago de caldo y se echó a reír.


  —Bueno… si quieres saberlo, te lo enseñaré.


  Le pasó el tazón a Liz, se agachó a recoger un guijarro y se levantó. Permaneció inmóvil unos momentos, como para preparar su espigada y huesuda complexión para el movimiento, y luego, con una inseguridad lógica en un hombre casi setentón, pero que alarmó a Liz, avanzó por las rocas y se detuvo a la distancia justa para que no lo salpicase el agua.


  —¿Ves aquello? —dijo con voz apenas audible debido al oleaje.


  Señaló una escarpada roca que, a unos setenta metros de la orilla, apuntaba hacia el cielo como la aguja de un campanario.


  —Sí —repuso Liz.


  Su padre retrocedió dos pasos, hizo un amago de ejercicio gimnástico para relajar su nervudo brazo y entonces, con un torpe impulso, lanzó el guijarro al agua (y a poco sigue él también detrás).


  El guijarro cayó al agua sin llegar siquiera a una cuarta parte de la distancia que mediaba entre la orilla y la roca.


  El padre de Liz se quedó unos momentos mirando el punto por donde se había hundido el guijarro y luego, con una exclamación de mofa hacia sí mismo, volvió hasta donde Liz estaba sentada.


  —Pues… como no me lo expliques…


  Él se sentó a su lado, resoplando a causa del esfuerzo, y luego se inclinó para coger otro sándwich de la fiambrera.


  —Ahora te lo digo. —Tomó un bocado y simultáneamente empezó a explicárselo—: Cuando yo era un mozalbete de diez o doce años, mi padre me trajo aquí y me señaló esa misma roca. Y me dijo que el día que consiguiera acertarle tres veces seguidas con un guijarro, habría llegado el momento de que él dejase de dirigir la granja. Y en aquel entonces pensé que le iba a hacer comer sus palabras —dijo guiñándole el ojo a Liz—. Pero, ah, mocita, mi padre era un viejo zorro. Por más que lo intenté no conseguí una sola vez que el guijarro se acercase siquiera a la roca, y eso ya con dieciocho y diecinueve años. Luego, cuando me hice más fuerte para por lo menos lanzar el guijarro a esa distancia, tardé dos años en conseguir lanzamientos aceptables. Y cuando al fin un día acerté a darle tres veces seguidas, mi padre… ¡no me creyó! De modo que tuve que volver a conseguirlo en su presencia. Y eso me llevo otros seis meses. Tenía ya… veintitrés años —concluyó riendo.


  Liz le sonrió.


  —Es asombroso que supiera que ibas a tardar tanto. ¿Crees que tu abuelo lo sometió a la misma prueba?


  —¡Ya lo creo que sí! Y, por lo visto, mi bisabuelo también.


  Liz permaneció en silencio unos momentos antes de decidirse a preguntar:


  —¿Has hecho tú lo mismo con Andrew?


  El granjero tomó otro sorbo y esta vez no habló con la boca llena.


  —Pues sí —dijo cuando hubo tragado—, y acertó las tres veces seguidas cuando sólo tenía diecinueve años. —Suspiró, le tendió el tazón a Liz para que lo volviese a llenar y añadió—: Pero a tu hermano nunca le interesó demasiado la granja. Aunque, ¿por qué tenía que interesarle? Nunca me preocupó demasiado. Siempre fue un chico listo. Demasiado inteligente para pasarse la vida conduciendo tractores por estas tierras. Se hubiese hastiado. No. Creo que tomó la decisión acertada al marcharse a Australia como lo hizo, nada menos que como gerente de una empresa. —Vació el tazón y, tras arrojar los posos al aire para que se los llevase el viento, volvió a fijar la mirada en la lejana roca antes de añadir—: Ah, esa roca… esa roca… Es como la piedra del destino de la familia. Viene a ser como el pináculo físico de mi vida; los guijarros que caían cada vez más cerca de ella a medida que yo crecía… y ahora, al envejecer, cada vez más lejos. Dudo que tarde mucho en no conseguir siquiera que lleguen a la orilla.


  Liz volvió a guardar el tazón en la cesta.


  —Vamos, papá… ¿No crees que estás un poco pesimista?


  Su padre se limpió las manos en las perneras del mono.


  —Pues sí. Ya sé que estoy un poco pesimista desde hace unos meses, y estoy seguro de que te haces cargo.


  —Claro que sí —asintió quedamente Liz, que volvió a enroscar el cierre del termo apretando todo lo que pudo—. Echas mucho de menos a mamá, ¿verdad?


  Él se echó hacia atrás la visera de su gorra de lana, se rascó su enmarañado pelo blanco y volvió a encasquetarse la gorra.


  —Pues claro —repuso. Se levantó y le tendió la mano a su hija—. Uno no olvida fácilmente el aroma de una flor aunque haya muerto.


  Liz dejó que él la tomase de la mano y notó su firmeza al levantarla sin esfuerzo. Luego, su padre recogió la cesta y enfiló por las rocas hacia el barranco por delante de su hija.


  —¿Papá?


  —¿Sí? —dijo volviéndose a mirarla.


  —Nunca te lo he preguntado, pero… no sé, no me culpas, ¿verdad? No crees que yo tuve ninguna culpa, ¿verdad? Por lo de mamá, me refiero.


  Su padre le dirigió una sonrisa radiante y meneó la cabeza.


  —¡Qué va, cariño! En absoluto. Ni te pase por la cabeza. No fue más que una desgraciada coincidencia que ella enfermase cuando tú y Gregor os separasteis.


  No cabe duda de que a todos nos afectó, con las dos familias y sus granjas tan vinculadas. Pero no, mocita. Estoy completamente seguro de que eso no aceleró su final.


  Liz saltó por encima de dos rocas hasta donde estaba su padre y le rodeó el pecho con los brazos, reposó la mejilla en el delantero de su jersey de lana notando el calor que se filtraba por su tenue tejido.


  —A veces me pregunto qué hubiese pasado de no haber ocurrido.


  —¿Qué? ¿Lo de que el joven Gregor y tú hicieseis balancear el Land Rover desde el asiento trasero?


  Liz se apartó y lo miró a los ojos, que le brillaban de regocijo.


  —¡Papá!


  La sonrisa de su padre se transformó en carcajada.


  —Ah, ¿te referías al matrimonio? Bueno… supongo que lo uno no hubiese ocurrido sin lo otro.


  Liz meneó la cabeza sonriente.


  —Tienes razón. Lo uno no hubiese sucedido sin lo otro.


  Su padre metió las manos en los bolsillos del mono y asintió con leves movimientos de la cabeza, mirando hacia la peña cuya punta se hacía más pronunciada a medida que bajaba la marea.


  —No puedes cambiar el destino, mocita. No puedes recobrar el guijarro una vez lanzado. Pasó. Y lo pasado, pasado está. Además, de haber rodado las cosas de otro modo, no tendrías ese buen hijo que tienes, ¿no crees?


  Liz respiró hondo y exhaló un largo suspiro.


  —Eso es verdad —hizo una breve pausa—. Pero a veces me pregunto si el futuro me reserva algo mejor. —Le dirigió a su padre una mirada cautelosa—. Han vuelto a estar en la granja de Gregor, a hacer más mediciones topográficas para el campo de golf.


  —Sí, ya lo sé —dijo su padre—. Gregor me ha telefoneado antes. Quieren empezar aquí mañana.


  —¿Y qué le has dicho tú?


  —Pues que no haga nada hasta ver cómo resulta la reunión de esta noche.


  El viejo granjero reparó en la contrariedad de su hija. Su expresión, casi siempre franca y risueña, se endureció de pronto con un resuelto fulgor.


  —No podemos permitirlo, papá —dijo—. No podemos tolerar que se nos impongan para obligarnos a tomar una decisión.


  El granjero rodeó los hombros de su hija con el brazo, la atrajo hacia sí y, llevando la otra mano a su cara, le estiró con suavidad las comisuras de la boca con el pulgar y el índice para que reapareciese su sonrisa.


  —Escucha, Lizzie, esperemos a ver qué dicen y luego decidiremos lo que creamos mejor. —Se inclinó hacia ella, le besó la cabeza y añadió—: Pero no quiero que te hagas mala sangre por todo esto, mocita, porque no ha sido por ti; no ha sido por ti en absoluto. —La miró a los ojos y concluyó—: ¿Me oyes bien?


  Liz alzó la vista hacia aquel afable y curtido rostro y no pudo evitar sonreír sinceramente.


  —Lo intentaré. Pero a veces no es fácil —le aseguró.


  —Ya lo sé —admitió él, y la tomó de la mano y tiró de ella hacia la siguiente roca. Luego se giró y llamó al perro con un agudo silbido—. Vamos. Es mejor que volvamos ya, de lo contrario Bert no tendrá la tierra preparada para sembrar.


  Rehicieron juntos el camino lentamente por las rocas, de nuevo hacia el barranco. Justo al llegar a la cornisa en la que ella se había detenido para ver si lo veía, oyeron un estruendo que aumentaba en intensidad a medida que se les acercaba. Se taparon instintivamente los oídos y se quedaron mirando la amenazadora silueta de un reactor Phantom que enfilaba hacia ellos, ciñéndose a la costa como un zorro que rodease una fronda, al acecho, tratando de no ser descubierto hasta el último momento por su desprevenida presa. Con un rugido ensordecedor, el reactor pasó por encima de sus cabezas, a no más de setenta metros de altura, luego viró hacia la derecha en dirección al mar, rumbo a su destino en la base Leuchars de la RAF.


  Un minuto después, Alex Dewhurst se alejó de la bola para preparar su golpe de aproximación al décimo hoyo en el campo New Course de St Andrews. Hizo un par de ensayos con un palo del número ocho, describiendo lentos y rítmicos arcos, incapaz de mantener la concentración hasta que el Phantom, que ya se había posado en la pista al otro lado del estuario, hubiese apagado sus motores de impulsión trasera. Cuando el ruido remitió, Alex Dewhurst volvió a colocar la bola, flexionó las rodillas para sincronizar su espigada complexión con la postura adecuada y golpeó la bola con un swing tan suave como los que había ensayado. La bola voló por los aires hacia la izquierda del banderín agitado por el viento. Pero la fuerte brisa que soplaba en el campo la desvió y la hizo caer a quince metros de su objetivo. Aunque, como no le dio efecto, la bola se deslizó veloz hasta el green, enfiló hacia el banderín y acabó deteniéndose a metro y medio del hoyo.


  Alex se quedó en la postura final de su swing hasta que vio detenerse la bola y luego apoyó el palo en el hombro. Miró a su adversario.


  —Conste que no ha sido chiripá, ¿eh? —exclamó riendo.


  Tom Harrison no le había quitado ojo a la bola. El capitán del equipo de golf de la universidad estaba a unos dos metros de Alex, sosteniendo el codo derecho con la mano izquierda y mordisqueándose una uña pensativo. Respiró hondo y miró a su adversario, más joven que él, meneando la cabeza con expresión de incredulidad.


  —Eso es… ¡ridículo! —exclamó Harrison—. Es la cuarta vez hoy que la dejas muerta desde esa distancia.


  Alex dio unos pasos y, con su palo, levantó la chuleta del tepe.


  —No siempre me sale —dijo a la vez que volvía a reponer la chuleta—. Pero supongo que de algo me ha de servir haberme criado junto a campos parecidos. Aprende uno a saber cómo se comportan.


  Dewhurst volvió a meter el palo en la bolsa y se la colgó del hombro. Luego se detuvo a observar a Tom, que se dirigió hacia su bola, que estaba en la irregular superficie del borde de la calle.


  No, se dijo, no siempre era así. Ni mucho menos. A pesar de que tenía un handicap de cinco bajo el par del campo, a partir de aquel hoyo solía estar fatal en los dos siguientes, a causa de una perturbadora aprensión que, momentáneamente, le hacía perder la concentración. Pero cuando jugaba contra alguien era otro cantar. Competir era su fuerte, jugar contra un adversario, y jugar para ganar. Y era consciente de que en aquel caso, la recompensa por ganar sería un sitio en el equipo o, por lo menos, eso esperaba.


  Tom realizó su golpe pero calculó mal la fricción de la irregular superficie de la calle y, como consecuencia, la bola quedó a diez metros del green.


  —¡Maldita sea! —exclamó a la vez que se colgaba la bolsa del hombro y avanzaba con paso vivo para alcanzar a Alex—. Bueno, sigue con lo que decías; que te educaste por aquí, ¿no?


  —Sí, estuve en el instituto de Madrás. No se puede decir que destacase, pero fue culpa mía, no de mis profesores. Pasaba más tiempo en el campo de golf que en las aulas, y saqué muy malas notas. Pero era el capitán del equipo del instituto y me lo tomaba muy en serio.


  Tom dirigió una mirada de escepticismo ante los reproches que se hacía Alex.


  —No sacarías tan malas notas si accediste a la universidad.


  —Sí, pero haciendo muchos codos.


  —Como todos. ¿Y qué estudias?


  —Lenguas modernas. Alemán y francés.


  —Todo un lingüista, ¿eh? ¿Y qué tal el alojamiento? Supongo que te alojas en la residencia, como casi todos los nuevos.


  —No. Aún vivo en casa.


  —¡Vaya! No creía que vivieses tan cerca de St Andrews.


  Al llegar junto a su bola, Tom se descolgó la bolsa del hombro, sacó un palo, hizo un movimiento de preparación y luego, casi con displicencia, golpeó la bola tan certeramente que la dejó a poco menos de un metro del hoyo.


  —No está mal, ¿eh? —dijo mirando a Alex con una sonrisa esperanzada.


  —No está mal, no —asintió Alex.


  Tom se acercó a la bola y embocó con el talón del palo.


  —¿De dónde eres exactamente?


  Alex sacó un putter de la bolsa y fue junto a su bola.


  —De Balmuir. Probablemente no hayas oído ni el nombre. Es un pueblecito que está a doce kilómetros de la costa. Mis padres tienen allí una granja.


  —¡Claro que conozco Balmuir! Es donde proyectan construir un nuevo campo de golf, ¿verdad? Lo he leído en el periódico local. El mejor campo de Gran Bretaña. Eso dicen que será.


  En cuanto acercó el putter a la bola Alex notó que no estaba concentrado para el golpe. Pensamientos ajenos al juego bullían en su cabeza y de pronto se apartó de la bola, totalmente desconcentrado del movimiento adecuado. Trató de ganar tiempo con un par de movimientos de preparación, pero se notaba tenso, sin la fluidez que había demostrado hasta aquel hoyo. Lo distraía el logotipo de la bola, que se veía de través con el ángulo con que ensayaba los movimientos para el golpe; una diminuta hoja de hierba que parecía a contrapelo de la alfombra del green; cosas que, hasta aquel momento, le habían pasado inadvertidas o que había considerado irrelevantes durante el desarrollo del juego. Echó el palo hacia atrás y titubeó. Un error. Y de los graves. Impulsó la bola hacia el hoyo, pero nada más golpearla notó que la bola se desviaría hacia la izquierda.


  Siguió con la mirada la bola, que describió la trayectoria que se temía. Flexionó las rodillas como si con eso pudiera ayudarla a alterar el recorrido y dirigirla al hoyo. Pero la psicología tuvo que rendirse ante la física y la bola pasó de largo, tal como supuso. Se la quedó mirando un momento y luego dirigió la mirada hacia su adversario, ladeando la cabeza con cara de resignación ante su fallo.


  Tom se rascó la mejilla con un dedo.


  —¿Qué te ha pasado?


  Alex no contestó sino que se acercó a su bola, disimulando su decepción. Volvió a fijar la vista en la trayectoria deseable, como si tratase de echarle la culpa a una irregularidad del terreno en lugar de a su torpe intento de embocar.


  —No te ha venido mal, ¿eh? —dijo Alex quedamente, a la vez que se agachaba y alargaba la mano hacia la bola.


  —No, claro —repuso Tom, que resopló aliviado—. Ahí me has perdonado, muchacho. Creía que me ibas a dejar a un golpe.


  Alex recogió la bola y la bolsa, y pasó frente a Tom sin hacer comentarios.


  Fueron en silencio hasta el tee del hoyo siguiente.


  Aunque le correspondía empezar a su oponente, Alex vio que Tom dejaba la bolsa en el suelo y se sentaba con los brazos cruzados en un banco contiguo al tee, a la sombra de un tojo.


  —Perdona, Alex. Creo que antes te he desconcentrado, ¿verdad?


  Alex le sonrió y meneó la cabeza.


  —No, qué va. Me he desconcentrado yo solo.


  —Ya. Ocurre a menudo. ¿Y qué es lo que te ha hecho perder la concentración? —Hizo una pausa esperando una explicación, pero como Alex no se la dio insistió—: ¿Ha sido por algo que yo he dicho?


  —Da igual —repuso Alex meneando la cabeza.


  —¡Vamos, hombre! ¿Qué da igual? Mira, perdóname si parezco un petulante sabelotodo, pero está demostrado que, en este deporte, la mentalización es un setenta y cinco por ciento del éxito y, por decírtelo con más claridad, Alex, si quieres tener alguna oportunidad de entrar en el equipo, he de asegurarme de que no pierdas la concentración con tanta facilidad.


  Alex miró hacia el décimo hoyo y vio que una bola se detenía justo al borde del green.


  —Vamos, Tom, empecemos, que si no vamos a hacer esperar a los de atrás.


  Tom hizo caso omiso.


  —¡Bah! ¡Que los zurzan! Que pasen delante si quieren. Anda… cuéntamelo. Ha sido por lo del nuevo campo de golf, ¿verdad?


  Alex se acercó lentamente al banco y se dejó caer junto a Tom.


  —Sí. Lo has adivinado —admitió Alex—. Es que proyectan construir el campo de golf en los terrenos de nuestras granjas.


  —Y vosotros no queréis, ¿no?


  —¡Yo sí! —exclamó Alex con vehemencia—. Creo que es una gran idea. ¿Te imaginas tener un campo de campeonato a las puertas de casa?


  —¿Cuál es el problema entonces?


  —Es una larga historia —repuso Alex esbozando una sonrisa—. Pero, resumiéndola mucho… el problema es la «familia».


  —Cuenta.


  Alex se quitó su gorra de béisbol y se mesó su poblada cabellera castaña.


  —Pues… si de verdad te interesa saberlo, te diré que es… ¡un follón de mil demonios! Mis padres se separaron hace seis meses después de dieciocho años de matrimonio, porque mi madre descubrió que mi padre estuvo liado con una del pueblo durante dos años.


  —¡Pues vaya! —exclamó Tom mordisqueándose el labio inferior.


  —Y eso no es más que la mitad del problema. Porque mis padres proceden de granjas contiguas, ¿sabes? Y ya puedes imaginarlo, sus padres pensaron que si ambas familias iban a quedar unidas por el matrimonio, ¿por qué no unir también las granjas? Y eso fue exactamente lo que hicieron. Las granjas rendían bastante por entonces, y recibían cuantiosas subvenciones de la Comunidad Europea. De modo que se animaron a comprar tractores, secadoras de grano y la maquinaria agrícola más moderna (todo ello a costa de los fondos de garantía de la granja, algo que, como luego se demostró, fue una estupidez). El caso es que las cosas cambiaron, los precios bajaron y la rentabilidad empezó a resentirse. Y, por si fuera poco, todo eso coincidió con el descubrimiento del lío de mi padre.


  Alex dejó de hablar cuando los dos golfistas que iban por detrás llegaron al tee. Intercambiaron con ellos unos comentarios jocosos acerca del tiempo y el estado del campo, y observaron los golpes de salida de ambos, que eludieron la temible superficie infestada de aulagas que separaba el tee de la calle. Luego, los dos golfistas les dieron las gracias por dejarlos pasar delante y siguieron su camino.


  —Bueno, ¿y cómo acabó la cosa? —preguntó Tom.


  Alex resopló.


  —Pues con la separación de mis padres y de las granjas. Mi padre se apalancó con su amante en su casa, donde en realidad vivimos hasta entonces; y mi madre y yo volvimos a la granja de mis abuelos. Por si fuera poco, apenas hace dos meses, para acabar de ahondar en la herida, va mi abuela y la palma.


  Tom profirió un leve silbido, se inclinó con los codos apoyados en las rodillas y se frotó la cara con las manos.


  —¡Joplas! —exclamó casi para sí mirando a Alex—. No exagerabas, no. ¡Menudo lío!


  —Exacto —dijo Alex sonriéndole—. Y, como telón de fondo, se han enzarzado en una feroz disputa financiera sobre a quién pertenece esto y lo otro o, más exactamente, a quién no pertenece. En realidad, todo pertenece a los bancos. En fin… volviendo a lo del nuevo campo de golf, mi padre pensó haber encontrado la solución a sus problemas. Representantes del consorcio financiero que se proponía remozar un viejo campo de nueve hoyos, que existía en los propios terrenos de la granja desde casi la Primera Guerra Mundial, fueron a hablar con él. Pero, en realidad, no querían sólo remozar el campo sino hacer uno nuevo de campeonato, de dieciocho hoyos. Como has dicho tú antes: «el mejor campo de golf de Gran Bretaña». Y eso significaría que tendría que ocupar terrenos de ambas granjas.


  Tom asintió con la cabeza repetidamente, como si empezara a entender todas las implicaciones de la cuestión.


  —Y tu madre se niega en redondo.


  Alex simuló dispararle a su adversario con el índice de la mano derecha.


  —Has dado en el blanco. Y si bien se mira, no se le puede reprochar, ¿no crees? Su esposo se marcha y luego vuelve, suave como una malva, y le pregunta si le importaría ceder la granja de su familia para poder pagar él sus deudas y vivir allí con su amante felices y comiendo perdices.


  —¡Joplas! —volvió a exclamar Tom, aunque con más vehemencia esta vez.


  Permanecieron en silencio unos momentos analizando lo que acababan de comentar.


  —¿Y por qué no te vas de casa? —preguntó Tom.


  Alex meneó la cabeza y resopló.


  —No puedo. Creo que no sería justo para mi madre. En seis meses, los dos hombres de la casa se largan y la abandonan. No. He de quedarme. Lo que ocurre es que el ambiente se está haciendo muy… deprimente, muy de campanario. Es como si de pronto te vieses en mitad de un serial. Jamás se habla de nada nuevo, o por lo menos de nada relevante. Sólo se habla de las condenadas granjas, y de lo que unos dicen a espaldas de otros, y… —Apretó los labios con cara de circunstancias y añadió—: «¿Se puede saber de qué lado estás tú?» Al margen de eso, todo lo demás es como si no existiera.


  Tom se levantó del banco para ver hasta dónde habían llegado los dos golfistas que iban por delante. Sacó un driver de su bolsa y colocó la bola en el tee.


  —Pues… introduce tú algún nuevo tema —dijo Tom a la vez que ensayaba el golpe moviendo el palo adelante y atrás.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Alex dirigiéndole una mirada inquisitiva.


  Tom ladeó el cuerpo y se apoyó en el palo.


  —Pues… que no puedes quedarte cruzado de brazos y a ver qué pasa; a esperar que las cosas mejoren, porque reconocerás que la situación no tienes visos de mejorar. ¿Por qué no tomas tú la iniciativa? Introduce algún nuevo tema de conversación. No sé… Llévate a una novia a casa, o algo así.


  —No tengo novia.


  —¡Vaya! —exclamó Tom alzando las manos con fingida exasperación—. No se me ocurre nada más, Alex. Además, es cosa tuya, no mía. —Dio un paso hacia su bola y, sin más, la golpeó con tal fuerza que la hizo llegar casi a mitad de la calle. Se agachó a recoger el tee y añadió—: Lo que sí es asunto mío es que no puedo permitir que perdamos un partido por dejarte jugar en el equipo en malas condiciones.


  Alex guardó silencio unos momentos como si le costase asimilar lo que Tom acababa de decirle.


  —¿Y qué quieres decir exactamente con eso?


  El capitán del equipo de golf de la universidad lo miró sonriente.


  —Me falta uno para el sábado. ¿Quieres jugar?


  2


  Al llegar Liz y su padre a la reunión aquella noche, el salón de burda imitación estilo Tudor del pub Doocot Arms de Balmuir estaba casi lleno, pese a que aún faltaban quince minutos para la hora fijada para la reunión.


  Liz se quitó el abrigo junto a la puerta y dirigió una mirada de preocupación a los presentes, que se arracimaban estirando el cuello para ver los planos del proyectado campo de golf, fijados en tablones junto a la barra.


  —Pensaba que iba a ser una reunión privada —le susurró a su padre con un resoplido de fastidio.


  Vio a Andy Brown, el dueño de la tienda del pueblo, y lo saludó con la cabeza.


  —Sí, eso creía yo también —asintió el padre de Liz—. Parece que le han dado cuatro cuartos al pregonero para conseguir el apoyo de todos los vecinos.


  —Y ya imagino yo de quién ha sido la idea —dijo Liz con un dejo de crispación. Buscó con la mirada a Gregor en el local, pero, por lo visto, aún no había llegado.


  —¡Señor Craig! ¡Señora Dewhurst! —exclamó una voz procedente del grupo de quienes examinaban los planos.


  Por un momento el bullicio del local remitió al volverse todos a mirarlos. Le abrieron paso a quien los había saludado para dejar que se acercase a ellos. Liz reparó en los comentarios que en voz baja hacían los del grupo que seguía frente a los tablones de los planos. El tema de sus cuchicheos le pareció obvio por las sonrisitas y los casi imperceptibles gestos que hacían mirándola de medio lado.


  Y a mí qué, se dijo Liz. Reíd, reíd. Sé perfectamente lo que estáis diciendo: Mirad, ahí llega Liz Dewhurst, que no ha sabido conservar a su marido. Claro, si a las primeras de cambio fue y, la noche del Baile de los Jóvenes, se lo dejó hacer hasta estropear la suspensión del Land Rover de su padre, pues ha pagado las consecuencias. Y no ha sabido conservarlo. Y a él también hay que darle su ración, con esa Mary McLean, esa lagartona rubia divorciada que lo engatusó. Pues… ¡tenía que pasar lo que pasó!


  Se les acercó Jonathan Davies, que le tendió la mano a su padre.


  —Cuánto me alegro de verlo, señor Craig.


  Se estrecharon la mano y luego Jonathan le plantó dos besos en ambas mejillas a Liz, que los recibió con resignación.


  —¡Menudo revuelo! —exclamó Davies mirando al grupo que examinaba los planos—. Lo comenté con Gregor, y estuvimos de acuerdo en que era conveniente dejar que los vecinos opinen.


  Me lo temía, pensó Liz mirando a Jonathan con una sonrisa forzada.


  —Bueno… ¿qué quiere tomar, señor Craig? —ofreció Davies frotándose las manos.


  —Gracias, señor Davies —rehusó el padre de Liz alzando una mano—, pero no suelo beber. Aunque si hay té recién hecho sí tomaría una tacita.


  —Seguro que sí —aventuró Jonathan Davies—. ¿Y usted, señora Dewhurst?


  —Llámeme Liz, por favor. No soy muy aficionada al protocolo. —No es la verdadera razón, se dijo Liz. Es que me repatea que me llamen por ese apellido.


  A Davies se le iluminó la cara ante aquella muestra de familiaridad.


  —Pues entonces Liz, por supuesto. ¿Qué quiere que le traiga?


  —Un zumo de naranja, por favor.


  —Bien. Si les parece podemos acercarnos a la barra y les presentaré a los americanos.


  Jonathan Davies cruzó el local con paso vivo y Liz y su padre lo siguieron.


  Davies era bajito, no más alto que Liz, que medía metro sesenta y cinco. Pero era atlético, y estaba tan bien hecho como el traje de lana que llevaba. Su porte de exoficial de la marina realzaba su complexión y estatura. Había hecho dinero con una empresa de corredores de bolsa de la City, antes de volver a Escocia, donde atrajo a un grupo de personas adineradas para fundar lo que ya se había convertido en una boyante sociedad de fondos de inversiones. Al principio concentró su experiencia en comprar pequeñas empresas en dificultades, empresas que reflotaba y luego vendía con el consiguiente beneficio. En la actualidad, merced a una serie de operaciones en nombre del grupo, proyectaba una gran operación, tras asociarse con una empresa financiera estadounidense, especializada en la construcción y explotación de recintos deportivos.


  Tras pedir las consumiciones en la barra, Davies se dirigió hacia un grupo que estaba de pie en el centro del local. Posó una mano en la manga del jersey amarillo de un hombre fornido y atlético para llamar su atención.


  —¿Michael?


  El hombre se giró y, antes de que Davies pudiese proseguir con su presentación, miró a Liz y le dirigió una sonrisa que pareció acentuar el brillo de su perfecta dentadura y su intenso bronceado. Resultaba casi ridículamente guapo, como recién salido de una de esas vallas publicitarias de anuncios de dentífricos, con una blanquísima explosión procedente de los incisivos y un «bocadillo» que, con gruesas letras negras, proclamara «blancura deslumbrante».


  —Querría presentarle a Liz Dewhurst, Michael —dijo Jonathan Davies.


  Michael le tendió la mano a Liz antes de que ella hiciese lo propio, y se la estrechó como si se propusiera triturársela.


  —Encantado, Liz. Soy Michael Dooney. Es un placer conocerla.


  —Y… —prosiguió Davies, dando un paso atrás para no interponerse entre Dooney y el padre de Liz—. Éste es el señor Craig.


  A Dooney le faltó poco para abalanzarse efusivamente sobre el padre de Liz y le propinó su temible apretón de manos.


  —¿Qué tal, señor Craig? Soy Michael Dooney. Encantado.


  Davies separó las manos con un elocuente ademán que venía a decir que se alegraba de incluirlos a los tres en sus atenciones.


  —Es una gran suerte poder contar con Michael para esta aventura. Ha dirigido el diseño de algunos de los mejores campos de golf construidos en América en los últimos años. —Miró a Dooney buscando su confirmación y añadió—: Veinte años, ¿no, Michael?


  Dooney arqueó las cejas a la vez que resoplaba antes de precisar:


  —Me parece que va para veinticinco, Jonathan.


  —Pues bueno, ya lo ven —dijo Davies sonriente—. Un verdadero filón de experiencia.


  El barman le dirigió una seña a Jonathan.


  —Un momento —dijo Davies—. Voy por las copas. Entretanto, si le parece, Michael, podría presentarles a Liz y su padre al resto de su equipo.


  —Será un placer —dijo Dooney volviendo a dirigirle a Liz su sonrisa de dentífrico.


  Los compatriotas de Dooney eran todos de complexión similar a la suya, aunque, salvo uno, todos vestían de un modo más formal.


  Dooney rodeó el grupo de cuatro compatriotas y los fue presentando uno a uno, a la vez que hacía un sucinto resumen de su misión en el proyecto. Jack Dennis era el contable; Bill Hennessey, el banquero; Shane Readre, el experto en operaciones inmobiliarias; y Hatton Devlin —el que vestía de un modo más informal—, el joven secretario de Dooney.


  Tras cumplir con otras formalidades, Dennis entabló conversación con el padre de Liz, dejándola a ella a merced de Dooney, que se la comía con los ojos y que se alejó del grupo como para indicarle que quería hablar a solas con ella.


  —Todo esto es apasionante, ¿verdad? —dijo Dooney.


  Liz se encogió de hombros.


  —Bueno. Todo está aún en mantillas, ¿no? Lo digo porque podría haber objeciones. —Hizo una breve pausa, al reparar en que su comentario podía ser demasiado revelador de su postura acerca del proyecto. Le sonrió al diseñador de campos de golf y añadió con viveza—: Es lógico que las haya, ¿no?


  Dooney ladeó la cabeza a modo de asentimiento.


  —Bueno, a juzgar por lo que Jonathan me ha comentado, parece que la cosa pinta bien. Ha captado a varias personas que parecen bastante favorables al proyecto. Aunque sin duda no va a hacerles ninguna gracia a los otros clubs de golf de la zona de St Andrews, teniendo en cuenta que va a ser un campo natural pero de campeonato, y no uno de esos campos relamidos.


  —¿Cuál es en realidad la diferencia? —preguntó Liz sonriéndole levemente.


  —Hay una gran diferencia. Una de las razones de que los golfistas vengan a jugar a Escocia es por los campos naturales.


  Liz asintió con la cabeza. Anda, no seas estúpida y suéltalo ya, se dijo. Dile claramente que no quieres saber nada de ese maldito campo de golf; dile que no quieres renunciar a la granja que ha pertenecido a tu familia desde hace cinco generaciones; dile que tu marido te ha plantado por otra y que, lo último que se te ocurriría hacer, es cederle la granja a él, para que vivan los dos allí tan lindamente.


  —Tengo entendido que su hijo es muy buen jugador —la halagó Dooney.


  —Perdón… No le he entendido —se excusó Liz, abstraída, con la mente en otras cosas.


  —Su hijo; que tengo entendido que es muy buen jugador.


  Liz exhaló un suspiro que no tenía nada que ver con los elogios de Dooney acerca de su hijo.


  —Sí, es verdad. Precisamente hoy tenía una prueba para optar a un puesto en el equipo de la universidad.


  —Estupendo —dijo Dooney guiñándole el ojo—. Supongo entonces que estará entusiasmado ante la perspectiva de tener un campo de golf a la puerta de casa.


  Liz abrió la boca para contestarle, pero la acalló el vozarrón de Jonathan Davies, que se superpuso al bullicio del local.


  —Creo que deberíamos empezar la reunión, aunque aún no haya llegado Gregor —dijo Jonathan—. Ya me ha dicho que quizá se retrasase un poco, porque tenía otro compromiso.


  Liz se horrorizó al reparar en la oleada de regocijo que inundó el salón al ir a tomar asiento todos los presentes, debido, sin la menor duda, al doble sentido de la expresión otro compromiso. Su cara debió de dejar traslucir lo mal que le había sentado, porque de pronto notó que su padre le apretaba la mano.


  —Vamos, mocita —le dijo él con tono tranquilizador—. Vamos a sentarnos.


  El padre de Liz fue a adelantarse, pero Liz no se movió.


  —No quiero quedarme para la reunión, papá —dijo ella al ver que su padre le dirigía una mirada inquisitiva—. Creo que me marcho a casa.


  El granjero le sonrió y meneó la cabeza.


  —Escucha, mocita. No les hagas ni caso. No son más que un hatajo de ignorantes. Si te marchas, no harás más que echar más leña al fuego. De modo que ¿por qué no te limitas a quedarte aquí sentada, a oír lo que todos estos tengan que decir?


  Liz se mordió el labio inferior y asintió con la cabeza levemente. Su padre volvió a tomarla del brazo y tiró de ella con firmeza pasillo adelante hacia la primera fila.


  Cuando iban a sentarse, se abrió de par en par la puerta del salón. Tanto Liz como su padre, igual que todos los presentes, se volvieron a mirar. Gregor acababa de irrumpir a la vez que se quitaba su chaqueta impermeable y sujetaba con el pie la puerta para dejar pasar a Mary McLean. De nuevo, un murmullo de cuchicheos recorrió el salón.


  Liz se sentó enseguida mirando al frente. Luego ladeó la cabeza hacia su padre, tratando de que quienes estaban detrás pensaran que era obvio que hablaba con él.


  —¿Qué pinta ella aquí? Esto no tiene nada que ver con ella.


  Su padre no contestó sino que se limitó a alargar el brazo y apretarle la mano.


  Gregor y Mary fueron hacia la parte delantera del salón.


  —Disculpe el retraso, Jonathan —se excusó Gregor inclinándose hacia la mesa para estrecharles la mano a quienes estaban sentados frente a ella—. Espero no haber retrasado en exceso el comienzo de la reunión.


  —¡En absoluto, Gregor! —exclamó Davies alzando ambas manos—. Acabamos de sentarnos. De modo que no se ha perdido usted nada.


  Liz vio con el rabillo del ojo que Gregor lanzaba su chaqueta al asiento contiguo del otro lado del pasillo, y que saludaba a su padre con una leve inclinación de cabeza.


  —Bueno, bueno… —dijo Davies dirigiendo su sonrisa de bienvenida a los presentes—. La verdad es que lo primero que me gustaría hacer ahora es beber algo fresco, pero antes quiero darles las gracias a todos por haber encontrado un hueco en sus muchas ocupaciones para acudir aquí esta noche. —Hizo una pausa para dejar que los presentes agradeciesen su humorística introducción y luego prosiguió—: Bien. Sé que se ha discutido mucho en la comarca acerca de los pros y los contras de nuestro proyecto. Ésa es la razón de que me haya parecido que lo más conveniente era que cada uno pueda expresar su opinión, y espero que quienes estamos sentados a la mesa de la tarima sepamos contestar a todas sus preguntas. Nada me complacería más que, al marcharnos todos hoy de aquí esta noche, lo hiciésemos convencidos de que no se trata sólo de un proyecto apasionante sino también de un proyecto que beneficiará enormemente a la economía local. De modo que, sin más preámbulos y a modo de introducción, creo que lo mejor será cederle la palabra a Michael Dooney, que les expondrá con detalle cuál será exactamente el emplazamiento del nuevo campo.


  A partir del momento en que Dooney tomó la palabra, Liz escuchó sólo a medias y sin interés toda su explicación, abstraída en recuerdos de tiempos ya lejanos, cuando ella, Gregor y Alex formaban una familia unida; vivían juntos, reían juntos y trabajaban juntos en la granja. Evocó imágenes de sus almuerzos al aire libre en época de cosecha, con la espalda recostada en balas de paja que desprendían un aroma dulzón, mientras miraban orgullosos a su hijo dar los primeros pasos, ir con paso vacilante de mamá a papá y vuelta a empezar haciendo crujir el rastrojo. Recordaba a Gregor a los mandos de la gigantesca cosechadora, con la camisa remangada dejando ver unos brazos fuertes y bronceados, sus bíceps. Y que los latidos de su corazón se aceleraban un poquito al pensar que aquel trabajo no hacía sino acentuar su rudo atractivo. También recordaba que, a veces, Gregor dejaba que Alex se encaramase hasta la cabina de la cosechadora, sujetaba al pequeño entre las rodillas, y lo dejaba mover el volante con expresión jubilosa a través de la era. Recordaba las divertidas veladas que habían pasado allí, en aquel mismo bar, al término de la jornada de trabajo y luego la vuelta a casa, algo achispadillos, desentendidos de la fatiga del trabajo para acostarse juntos y…


  Pero no. No quería recordar esas cosas. No servía de nada rememorarlas. Era agua pasada, tiempos idos que jamás volverían. Dios mío… ¿Habría sido todo realmente por su culpa? ¿Por qué se había torcido todo? ¿No había sabido ser una buena compañera para él? ¿No había sabido satisfacerlo en la cama? Miró hacia Mary McLean, que estaba sentada al otro lado del pasillo, con la cabeza ladeada y aspecto de estar concentrada, siguiendo con interés lo que se decía. ¿Es que nadie reparaba en lo poco convincente que era su expresión, en su pinta de vamp y en sus rizos lacados? Liz bajó la vista mirando a su regazo y se desprendió una hebra deshilachada de su falda de algodón. Oh, Dios mío, ¿tan desaliñada soy?, ¿lo llenaba tan poco que vio algo mejor, algo más placentero en ésa?


  Una pregunta que partió de las filas del fondo hizo que Liz volviese a interesarse por la reunión. Alzó la vista hacia la mesa de la tarima y reparó en que todos los intervinientes habían terminado sus exposiciones, sin que ella apenas se hubiese enterado de lo que habían dicho. Se giró para ver quién había hecho la pregunta, confiando en que su gesto diese la impresión de que estaba realmente interesada en la reunión.


  Era Delia, esposa de sir Hector Standfield, propietario de una finca de Balmuir. Estaba seis filas más atrás y llevaba un vestido de lanilla. Tenía las manos entrelazadas y posadas en el respaldo metálico de la silla de delante, en la que en realidad apoyaba su formidable cuerpo, con el consiguiente fastidio de la señorita Mouncey, que era la ocupante de la silla, una solterona con cara de gorrión cuya asistencia a aquel acto era todo un acontecimiento puesto que, por una vez, se había permitido un respiro en su flagelante pasatiempo de limpiar los dorados de la iglesia del pueblo.


  —Ha estado muy persuasivo, señor Davies —casi le gritó Delia—, al afirmar que esto va a ser beneficioso para la comarca. Y ojalá sea así. Pero si he de serle franca, tengo mis dudas. Si he de dar crédito a lo que he podido ver sobre las consecuencias de proyectos similares, lo que ocurrirá es que una riada de gente acudirá aquí a trabajar, y eso no nos beneficiará en nada. Lo único que saldremos ganando con todo esto es tener más tráfico en las carreteras y que centenares de forasteros vengan a hacernos la puñeta.


  Liz no pudo evitar unirse a las risas que provocó la intervención de Delia. La miró al volver a sentarse y la aplaudió interiormente por haber sabido decir las cosas tan claras sin que la sonrisa desapareciese de sus labios, rojos de carmín.


  Muy bien, Delia, se dijo Liz. Sigue así, por favor. Continúa poniendo objeciones.


  Davies estaba de pie y empezó a replicar antes de que el murmullo de regocijo hubiese cesado.


  —Lady Standfielf…


  Liz miró escrutadoramente a Davies mientras éste aguardaba a que se hiciese de nuevo el silencio. Las palabras de Delia le habían hecho gracia y la miraba risueño. No cabía duda de que era hábil. Siempre había demostrado saber cómo tratar a los demás en todo momento.


  Davies estaba de pie y empezó con su réplica antes de que el murmullo de regocijo se extinguiera.


  —Lady Standfield…


  Liz le dirigió una mirada escrutadora mientras él aguardaba a que se callasen. Sus ojos emitían un brillo divertido como consecuencia de la expresión empleada por Delia. No cabía duda de que era hábil. Siempre había demostrado saber cómo tratar a todo el mundo.


  —Lady Standfield, la comisión patrocinadora, unánimemente, da su pleno apoyo a la idea de que este proyecto será beneficioso para el pueblo y, por lo tanto, ofreceremos tantos puestos de trabajo como sea factible para todos los que viven en la comarca. Por lo que al tráfico se refiere, no creemos que se produzca un gran incremento en las carreteras de la comarca; y respecto a quienes vengan a jugar aquí beneficiarán al comercio local. —Cogió un vaso de agua de la mesa y bebió un sorbo, para dar tiempo a que los murmullos de aprobación se extendiesen a todo el salón; luego prosiguió—: Sin embargo, creo que en esta fase del proyecto basta con que, al margen de cuál haya sido nuestra postura hasta el momento, reflexionemos sobre lo que hemos expuesto esta noche. Comoquiera que se nos ha concedido el permiso para esbozar los primeros planos, hemos empezado con el trabajo topográfico en la granja Winterton. —Dirigió la mirada hacia Liz y su padre, arqueó las cejas como esperando su aprobación y añadió—: Y confiamos en que, si todo va bien, podremos proseguir con las mediciones topográficas mañana en la granja Brunthill.


  Liz miró a su padre y le dirigió una sonrisa vacilante.


  —¿Podría hacerle una pregunta, señor Davies?


  Liz reconoció la voz de Danny McKay, otro de los granjeros de Balmuir, tan conocido por las radicales opiniones que expresaba en las reuniones del Sindicato Nacional de Granjeros como por sus excesos con la bebida cuando acudía a los mercados de la comarca.


  —Por supuesto, señor McKay —repuso Davies.


  —El proyectado campo de golf ha de pasar por las granjas de los Winterton y los Brunthill, ¿no?


  Davies frunció el ceño, preguntándose si el tono ligeramente achispado de McKay sería la razón de que acabase de preguntar algo obvio.


  —En efecto —repuso Davies.


  McKay se echó a reír a carcajadas.


  —Pues, teniéndolo todo en cuenta, se me antoja que tienen ustedes más posibilidades de volar hasta la luna que de conseguir que los propietarios de esas dos granjas acepten algo así.


  Todos los presentes parecieron contener la respiración. Luego se hizo un silencio que se podía cortar, sin más contrapunto que el susurro de la esposa de Danny McKay, que le decía que se sentase.


  —Nada, mujer, ¡qué había que decirlo! Hoy por hoy veo bastante difícil que el señor Davies consiga terminar con las granjas; y, con franqueza, si yo tuviese la oportunidad de una oferta como la suya, la aceptaría sin vacilar. Pero no es el caso, ¿verdad? De manera que, en mi opinión, quienes hayan tenido la suerte de que se les ofrezca esa oportunidad, no deberían ser egoístas a la hora de decidir, para que a todos nos lleguen los beneficios de qué ha hablado usted. De manera que creo hablar en nombre de todos los presentes en cuanto a pedir seguridades de que Gregor y Liz Dewhurst no dejarán que sus pequeñas diferencias den al traste con el potencial futuro de su proyecto.


  Liz se envaró en la silla y miró a Jonathan Davies a los ojos. Por primera vez desde que empezó la reunión lo notó nervioso. Aunque tampoco estaba muy segura de que su propio semblante no reflejase un nerviosismo parecido. Empezaba a tener la cabeza como un bombo. Oyó crujir la silla contigua y vio que su padre se levantaba lentamente a la vez que fulminaba a Danny McKay con la mirada.


  —Señor McKay, mi familia ha sufrido bastante a lo largo de los últimos meses. Pero ni por un momento hemos dejado que esto se interponga en los proyectos del señor Davies y sus asociados. Y, aunque todavía está todo en fase de proyecto, puedo asegurarle que si se tomase la decisión de desistir del proyecto, sería por consideraciones financieras planteadas tanto por la familia del señor Gregor como por la mía, y no por lo que usted ha calificado de «pequeñas diferencias». Con mis excusas a la comisión —dijo mirando a Jonathan Davies a la vez que reparaba en que el granjero fruncía el ceño, rojo como un tomate—, creo que su pregunta, señor McKay, no sólo está fuera de lugar sino que resulta ofensiva.


  Se hizo un embarazoso silencio al volver a sentarse ambos intervinientes. Liz miró de mala gana hacia donde estaban sentados Gregor y Mary McLean y reparó en que ella se inclinaba ligeramente como si tratase de que se la viese lo menos posible.


  Davies se aclaró la garganta y se frotó la frente, visiblemente nervioso.


  —Bueno, creo que ya hemos comentado bastante el proyecto por esta noche. Si alguien tiene más preguntas, mis colegas y yo aún seguiremos aquí un rato. De modo que no tengan reparo en hacérnoslas en cualquier momento. Muchas gracias a todos.


  La reunión concluyó con un ruidoso movimiento de sillas y un murmullo de comentarios susurrados. Davies recogió sus papeles y rodeó la mesa hasta la primera fila, donde Liz y su padre seguían sentados.


  —No sabe cuánto lo siento, Liz —dijo inclinándose hacia ella—. Si llego a saber que alguien iba a intervenir de un modo tan improcedente, no se me habría ocurrido organizar esta reunión.


  —No se preocupe —dijo Liz—. Seguro que algo así habría salido a relucir al margen de que usted hubiese convocado la reunión o no. En estos momentos, ese tipo de comentarios son la comidilla del pueblo. Y, la verdad, es para echarse a temblar.


  Davies asintió con la cabeza y fue junto a sus campechanos colegas norteamericanos. Liz suspiró y miró a su padre.


  —Anda, vamos, papá —le dijo tomándolo del brazo—. Vámonos a casa. Voy por el coche y te recojo en la puerta.


  El pequeño recinto de aparcamiento de la parte trasera del pub se había vaciado tan rápido como se vació el salón después de la reunión. Liz se echó por los hombros el abrigo para protegerse del frío viento, fue hasta su Land Rover e introdujo la llave en la cerradura de la portezuela.


  —¿Liz?


  Oyó cerrarse de golpe la puerta de un coche a sus espaldas y, al darse la vuelta, vio que Gregor cruzaba el aparcamiento y enfilaba hacia ella, que resopló con cara de fastidio y se recostó en la puerta mirando a su esposo.


  Gregor se detuvo a unos pasos de Liz y metió las manos en los bolsillos. Bajó la vista y trató de ajustar un adoquín suelto con el zapato.


  —Siento lo que ha pasado en la reunión. Tu padre tenía razón. McKay no ha debido decir lo que ha dicho. Sólo lo ha hecho por fastidiarnos, como siempre.


  Liz se abstuvo de hacer comentarios.


  —¿Has visto hoy a Alex?


  —No —contestó Liz.


  —Te lo digo por saber cómo le ha ido la prueba.


  Liz se encogió de hombros y abrió la puerta del coche.


  —Ya lo sabré cuando llegue a casa.


  —¿Liz? —Dio un paso hacia ella y posó una mano en la suya, pero la retiró al notar que ella rehuía el contacto—. Escucha, Liz, tenemos que hablar. Tendríamos que estudiar el asunto con detenimiento. Hoy he estado en el banco y están bastante duros respecto al descubierto. No creo que tarden mucho en darme un ultimátum. Y supongo que lo mismo harán contigo. Quiero decir que no podremos seguir escondiendo la cabeza bajo el ala.


  Liz siguió con la mano apoyada en la puerta, pero ladeó la cabeza para mirarlo, por si tenía algo más que añadir.


  —Vamos, Liz… escúchame aunque sólo sea un minuto. —Hizo una pausa para tomar aliento—. La razón de que tengamos que hablar es que no estoy muy seguro de que ese campo de golf llegue a ser una realidad. Jonathan me ha comentado hoy que uno de los inversionistas se ha retirado, y si la comisión patrocinadora del proyecto no encuentra otro inversor en los dos próximos meses, los americanos se curarán en salud e invertirán en Estados Unidos lo que piensan invertir aquí. De modo que estarás de acuerdo en que hemos de hablar. No podemos echar por la borda la oportunidad de solucionar nuestros problemas económicos. Hemos de pensar en nuestro futuro y en el de Alex. Si nosotros nos mostramos favorables al proyecto, quizá retrasen un poco más la decisión.


  Liz sintió cierto alivio ante aquel atisbo de esperanza. Ciertamente, cuando se planteó por primera vez, nadie tuvo claro que el proyectado campo llegase a ser una realidad. Pero en el último mes había empezado a reconocer que el proyecto terminaría siendo una realidad inevitable. Y pensó también que perder un importante inversor en aquellos momentos sería crucial. Ésa podía ser la salida. Si la comisión patrocinadora no conseguía reunir la financiación suficiente, los dejarían en paz (a su padre, a ella y a Alex); y Gregor tendría que componérselas sólo para lavar sus trapos sucios. Cruzó los brazos y miró a Gregor.


  —¿Por qué la has traído a la reunión?


  Gregor se mordió el labio inferior.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. ¿Por qué la has traído? No tiene nada que ver con ella.


  —Bueno… sólo ha querido que viesen que se interesa por las cosas del pueblo.


  Liz se echó a reír.


  —Ya. Seguro —dijo a la vez que daba media vuelta y subía al coche.


  Gregor sujetó la puerta con la mano para evitar que Liz la cerrase.


  —Vamos, Liz, tendrías que ser un poco más razonable.


  Liz cerró la puerta sin contemplaciones, aferró el volante con ambas manos y lo miró como hipnotizada, tratando de dominarse. Al cabo de un momento, bajó la ventanilla y miró a su esposo.


  —¿Razonable? —exclamó quedamente con un dejo de incredulidad—. ¿Y por qué demonios habría de ser razonable? ¿Cuándo has sido tú razonable?


  Liz arrancó, puso marcha atrás y dio un golpe de volante que obligó a Gregor a apartarse de un salto. Al alejarse, Liz miró hacia la camioneta de Gregor y vio a Mary McLean, que la miraba con cara de pasmo. Se echó a reír para sus adentros y exclamó para sí: ¡Vaya con la Barbie! ¡Le ha entrado el tembleque!
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  Un tufo a empanada quemada que se filtraba por la puerta de la cocina, pese a estar cerrada, recibió a Alex al entrar aquella noche en casa, seguido al instante por un gritito y el metálico golpe de una bandeja chamuscada en el horno rápidamente desechada en la encimera.


  —¡Pero qué desastre! —oyó exclamar a su madre contrariada—. ¡Todo echado a perder! ¿Dónde demonios se habrá metido?


  Alex se detuvo en la entrada del salón, notando físicamente la tensión que se había convertido en algo habitual en la casa a lo largo de los últimos seis meses. Aceptó la cuarta tentativa de Leckie de saltar sobre él, lo sostuvo en brazos y acarició su suave manto para que su bienvenida fuese silenciosa, a la vez que aguzaba el oído para escuchar la reposada respuesta de su abuelo.


  —Ya me lo figuraba —lo atajó su madre—, pero por lo menos podía haber llamado.


  Alex respiró hondo disponiéndose a encajar la inevitable regañina. Entró en la cocina procurando no hacer ninguna mueca de desagrado ante la aparatosa humareda que llenaba la cocina.


  Su madre estaba frente a la desconchada mesa auxiliar sobre la que había un montón de sobres abiertos del correo del día, una bolsa grande de leche en polvo y la gorra de su abuelo debajo de un gato rubio cuya cola se movía con la regularidad de un péndulo mientras miraba fijamente a la empanada. Liz alzó la vista y vio que su hijo fruncía el ceño. Lo ignoró y siguió recogiendo los trozos menos quemados de la empanada de carne a la vez que le daba un fuerte golpe a la bandeja con el canto de la cuchara.


  —Pon esa cara, pon. Si no hubieses llegado tan tarde no se me habría quemado; y haz el favor de no entrar con ese perro aquí para que aún huela peor. Estaba en el salón porque ha debido de revolcarse vete a saber en qué.


  Alex echó a Leckie al suelo a cosa de un metro, como si le hubiesen pedido que se deshiciese del cadáver putrefacto de una rata. Azuzó a Leckie para que saliese de la cocina y luego se limpió las manos en el trasero de los pantalones con cara de alivio.


  —¡Alex!


  Él profirió un exasperado gritito de contrariedad, fue hasta el fregadero y abrió el grifo para limpiarse las manos.


  —¡Mierda! —exclamó al escaldarse.


  Retiró las manos del hirviente chorro y las sacudió de mal talante para aliviar el dolor. Se giró hacia su abuelo que, sentado a la mesa, le dirigió una mirada de reproche por encima de los anteojos de media luna que utilizaba para leer.


  —Lo siento —se excusó Alex sonriéndole—. Es que el agua está hirviendo.


  —Bueno, ¿y a ti qué te ha pasado? —preguntó su madre—. ¿Dónde has estado?


  —Pues he ido a tomar una copa con Tom en el 19th Hole y se me ha pasado la hora.


  —Podías haber llamado.


  Alex cogió un trapo de cocina que colgaba frente a la vitrocerámica y se secó las manos.


  —Ya lo sé. Y habría llamado. Lo siento, pero de verdad que se me ha pasado la hora.


  Su madre le pasó un plato rebosante de empanada de carne, patatas cocidas y coliflor. Alex miró el plato, tentado de pedirle a su madre si podía prescindir de uno de los ramitos de coliflor y dejarlo en el bol, porque la coliflor era la verdura que menos le gustaba. Pero lo pensó mejor, porque se dijo que acaso no fuese muy diplomático dadas las circunstancias. Fue hasta la pequeña mesa de la cocina junto a la ventana y se sentó frente a su abuelo, absorto en la lectura del periódico que tenía encima del hule amarillo.


  —¿Y has llevado tú el coche?


  —Sí.


  —¡Pues muy bien! ¿Después de beber?


  —Sí.


  Alex tomó un bocado y alzó la vista hacia su abuelo, que lo miró por encima de los anteojos y le hizo un guiño. Alex le sonrió.


  —Os he visto, ¿eh? —dijo Liz, que se acercó a su padre y le dio en el brazo con la mano protegida por el guante que utilizaba para meter la mano en el horno—. Sólo falta que encima lo animes, papá. Podrían retirarle el carnet de conducir y entonces tendríamos que llevarla nosotros hasta St Andrews.


  —Sólo he bebido coca-cola, mamá.


  —Ya —dijo ella y, al mirarlo, reparó en que probablemente era cierto. Luego disimuló su probable equivocación retirando el plato ya vacío de su padre hacia un lado de la mesa para dejarle más sitio al periódico—. Bueno, eso cambia —añadió a la vez que volvía al fregadero y enjuagaba el plato antes de meterlo en el lavavajillas.


  —Bueno… —empezó el abuelo, quitándose los anteojos y dejándolos encima del periódico. Cruzó los brazos, los apoyó en la mesa y miró a su nieto—. ¿Cómo te ha ido?


  Alex le sonrió.


  —Ya pensaba que no ibais a preguntármelo —repuso él en tono risueño.


  —Bueno, pues te lo estoy preguntando.


  —Me han aceptado.


  Su abuelo dio una palmada con expresión jubilosa.


  —¡Muy bien, muchacho! Eso es estupendo. Has jugado muy bien, ¿eh?


  —Bastante bien. Cuando íbamos por el décimo he estado a punto de echarlo todo a perder. Pero, justo entonces, Tom Harrison, el capitán del equipo, me dijo que quiere que juegue el sábado y entonces me animé y terminé muy bien.


  Alex no había hecho más que tomar un segundo bocado cuando una mano con un guante azul pasó frente a sus ojos e, inesperadamente, unos brazos le rodearon los hombros y lo atrajeron hacia la mullida suavidad del pecho de su madre. Liz lo abrazó tan fuerte que le impidió masticar y uno de los botones del jersey de lana de Liz le rozó dolorosamente la oreja. Pero Alex no hizo el menor movimiento para rechazarla.


  —Perdona, Alex —se excusó ella besándolo en la frente—. Había olvidado que hoy era tu gran día. Muy bien, cariño. Estoy muy orgullosa de ti.


  Liz lo soltó y volvió al fregadero para seguir frotando la ennegrecida bandeja de la empanada. Alex ladeó la cabeza para mirarla y reparó en la cara de cansancio de su madre y en su palidez, acentuada por la debilitada luminosidad del fluorescente. Despotricó para sus adentros, por la tensión que últimamente había siempre en casa; contra su padre, por haberle hecho a su madre lo que le había hecho, por comportarse como un crío… a su edad. Porque a eso se reducía todo lo de la tal Mary McLean. Pura atracción sexual. Lo veía clarísimo. No tenían nada en común. Ella jamás iba a la granja ni al mercado con él, tal como siempre hacía su madre.


  Y cuando hablaban, su conversación desprendía un tufillo a falsa, como si no fuesen más que una pareja en una «cita a ciegas». Pero, puesto que quería cama, con la cama tendría que pechar.


  Apartó la coliflor a un lado del plato y rascó con el tenedor lo que quedaba de la empanada.


  —Y también he conseguido trabajo de caddy para las vacaciones —dij o risueño, tratando de alegrar un poco el ambiente.


  Su madre miró en derredor y se apartó un mechón con el antebrazo para que no rozase la grasienta espuma del guante.


  —¿Ah sí? Estupendo.


  Alex reparó en que su madre se esforzaba por parecer entusiasmada.


  —Bueno, es que he pensado que podía aprovechar la oportunidad de vuelta de jugar, y he ido al despacho del jefe de los caddies a ver si necesitaban alguno más. Me dijo que sí. Y que me presente en cuanto acabe el curso.


  Antes de que Alex acabase la frase sonó el teléfono. Liz se alejó del fregadero y fue hasta la cómoda a la vez que se quitaba los guantes de goma. Se quedó mirando al vacío receptáculo del inalámbrico.


  —¿Dónde está el teléfono, papá?


  —Ah, sí, perdona. Es que he llamado antes. Creo que está en la salita.


  —Pues la próxima vez vuelve a dejarlo en su sitio —dijo Liz a la vez que abría la puerta de la salita y cerraba de un portazo.


  Alex aprovechó la oportunidad y fue con su plato hasta el cubo de plástico de la basura, que estaba al lado de la cocina. Levantó la tapa y tiró los restos de coliflor.


  —¿Y mamá qué va a comer? —preguntó volviendo a levantar la tapa del cubo de la basura para ocultar la evidencia de su desecho con un Farmer’s Weekly atrasado.


  Su abuelo se quitó los anteojos y los dejó sin demasiado cuidado encima de la mesa.


  —Nada, Alex. Tu madre no prueba bocado. Hace con toda la comida lo mismo que acabas de hacer tú con la coliflor.


  Alex esbozó una sonrisa.


  —Bueno… Lo siento. No he querido hacerle un desprecio. Es que…


  Craig se recostó en el respaldo.


  —Ya. Ya sé lo que vas a decir. Pero a tu madre le sobran razones para estar un poco alterada. —Hizo una pausa, cerró el periódico, lo plegó cuidadosamente y añadió—: Esta noche hemos tenido la reunión sobre lo del campo de golf.


  Alex se sirvió un vaso de agua y volvió a sentarse frente a su abuelo.


  —¿Y cómo ha ido?


  —Pues… algunos vecinos han estado un poco impertinentes con ella. Y la han hecho sentirse violenta. Y luego parece que se las ha tenido con tu padre en el aparcamiento acerca del proyecto.


  —¿Qué ha dicho él?


  —¡Bah! Sólo que cree que es la única manera de que podamos apaciguar al banco por lo del descubierto y todo eso, que los de la comisión patrocinadora van a tener que esperar un poco porque necesitan otro inversor. —Resopló y se inclinó para coger los anteojos. Los hizo oscilar sujetándolos por una patilla entre el índice y el pulgar y añadió—: Pero, en fin, tendremos que esperar a ver qué pasa.


  —¿Y qué crees que ocurrirá, abuelo? Lo digo porque desde hace un año parece que todo son dudas.


  —Sí. Pero a juzgar por lo que he oído esta noche, ya lo tienen todo dispuesto para empezar. Sólo les falta encontrar un nuevo inversor, porque uno se ha retirado.


  Alex se inclinó y lo miró.


  —¿Y tú qué opinas, abuelo? ¿Quieres que sigan adelante?


  Craig sonrió a su nieto.


  —No puedo ocultarte que estoy hecho un lío acerca de este asunto, Alex —contestó—. La granja pertenece a nuestra familia desde hace cinco generaciones y, verás… cuesta hacerse a la idea. Pero tampoco podemos desentendemos del hecho de que nuestra situación económica es delicada —añadió riendo—. Tal vez… aunque dicho ahora de poco valga, no teníamos que haber invertido tanto cuando nos unimos a la familia de tu padre después de que tus padres se casasen. Pero en aquel momento, pareció conveniente.


  Alex pudo oír la fricción que produjo la callosa mano de su abuelo al pasársela por la gris maraña de su mentón.


  —Pero luego todas las lumbreras cambiaron de onda —prosiguió su abuelo— y nos obligaron a reducir la superficie de cultivo, y eso me hizo ver el trabajo en el campo de otra manera. No era muy agradable dejar tierra fértil, no ya en barbecho sino a merced de las malas hierbas, a conciencia de que estábamos recibiendo dinero de los contribuyentes para subvencionar el descenso de producción. A mí me pareció que eso era tanto como acabar con la integridad y la honestidad de la agricultura. Y ahora se nos propone «diversificar», abandonar prácticamente la agricultura, y me temo que nos estamos dejando llevar a su terreno. —Meneó la cabeza y añadió—: Pero nunca pensé que eso fuese a significar abandonar completamente la agricultura. Siempre creí que acabaría mis días como granjero.


  Alex dirigió la mirada hacia la oscuridad de la noche a través de la ventana.


  —Mamá no quiere que el proyecto siga adelante, ¿verdad que no?


  —Por lo menos ahora no. Pero creo que hay que hacerse cargo de su postura. Todo lo que ha ocurrido le ha hecho mucho daño; no sólo por lo de tu padre sino también por la muerte de su madre. Y la verdad es que, desde entonces, se ha volcado en el trabajo administrativo de la granja. Le sentaría como un tiro tener que renunciar, porque ese trabajo la absorbe y hace que no piense en todo lo demás.


  Alex se levantó de la mesa, fue hasta el fregadero y echó lo que quedaba en el vaso. Se dio la vuelta y se recostó en el fregadero con los brazos cruzados.


  —Lo único que yo veo es que hemos de salir adelante, abuelo. No precisamente con la granja, sino, en fin… con todo. Me refiero a que ya sé que papá se ha comportado como un imbécil y comprendo que la muerte de la abuela haya sido un golpe muy duro para ti y para mamá. Pero tenemos que seguir adelante. Y, si quieres que te sea sincero, no sé hasta cuándo podré soportar este ambiente tan triste que hay siempre en casa.


  —¿Tan mal lo ves? —exclamó su abuelo, que resopló y meneó la cabeza.


  —Pues la verdad, sí. Y, mira, hoy mismo me ha preguntado Tom por qué no me alojo en la residencia de St Andrews y por un momento la idea me ha seducido. Pero no pienso hacerlo. Entre otras cosas porque no podría permitírmelo con lo que cobro. Lo que necesitamos es inyectarle un poco de vida a esta casa. No podemos pasarnos la vida lamentándonos. —Se mordió el labio al reparar en que quizá se había pasado un poco de la raya con su último comentario. Se acercó a su abuelo, posó una mano en su hombro a la vez que acercaba una silla para sentarse a su lado y se corrigió—: Perdona, abuelo. No he sabido expresarme bien. Lo que he querido decir es que no quiero veros a los dos siempre tan deprimidos.


  Su abuelo le sonrió.


  —Oye, muchacho, yo no estoy deprimido. A mi edad, uno acepta el hecho de que se acerca el momento en que la muerte te ronda. Y claro que echo de menos a tu abuela, pero no estoy deprimido. Me quedan muy buenos recuerdos, ¿sabes?, y me dan fuerzas para seguir adelante.


  Se giraron al abrirse la puerta y ver que entraba Liz, que volvió a colocar el inalámbrico en el receptáculo.


  —Era tu padre, Alex. Me ha dicho que te felicite por lo del equipo, y me ha pedido que lo llames para decirle si el sábado te apetece acompañarlo al tiro de pichón. Dice que si no van a acabar con toda la colza.


  —¿Y no le has dicho que el sábado tengo partido de golf?


  —Sí, pero piensa tomar un vuelo nocturno. Y a esa hora ya habrás terminado, ¿no?


  —Probablemente —contestó Alex con escaso interés—. Luego lo llamo.


  Craig miró a su hija.


  —¿Y eso es todo lo que tenía que decir?


  Liz retiró la tetera de la vitrocerámica de la cocina y la llenó de agua.


  —No; me ha comentado que Jonathan Davies se ha quedado preocupado por lo ocurrido esta noche en el pub, porque teme que eso pueda predisponerme en contra del proyecto. Y me ha pedido que lo llame.


  —¿Y lo has hecho?


  —Sí.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que aún no estábamos decididos —repuso Liz echando café en una taza.


  —Probablemente no era eso lo que Gregor esperaba que le dijeses —comentó su padre riendo entre dientes.


  —Claro que no.


  Alex respiró hondo y se levantó de la silla.


  —Mirad, no sé qué pensáis los dos acerca de esto, pero, en fin… He hablado con Tom en el campo de golf y me ha sugerido que podríamos tener algún huésped en casa, que sería una ayuda económica. Tenemos un dormitorio que no se utiliza y, verás, abuelo, tú mismo has dicho que estamos muy mal de dinero. Y creo que no sería mala idea. Porque en estas circunstancias cualquier cosa ayudaría.


  Liz se echó a reír en son de burla.


  —No creo que las cosas estén tan mal, Alex.


  —Puede que no. Pero por lo menos tendríamos más ingresos.


  Liz retiró la humeante tetera del fogón y echó agua hirviendo en la taza.


  —El trastorno que nos causaría no merece la pena, ¿no creéis?


  —A mí no me parece, mamá, que tener a un estudiante o a cualquier otra persona en casa nos trastornase tanto. Lo más probable es que sólo viniese a dormir, y yo voy a la ciudad todos los días. Podría llevarlo, pagar la gasolina a medias; y eso me ayudaría. —Los miró a ambos y añadió—: ¿Lo pensaréis, por lo menos?


  Su abuelo ladeó la cabeza.


  —No es mala idea. Puede que sólo sea calderilla, pero quizá Alex tenga razón. Todo ayuda.


  —¿Y tú, mamá?


  Liz bebió un sorbo de café y meneó la cabeza.


  —Creo que no necesitamos tener huéspedes en casa en estos momentos.


  Alex alzó las manos exasperado y se golpeó los lados de la cabeza.


  —¡Por el amor de Dios, mamá! ¡Por favor! ¡Si es precisamente lo que necesita esta casa! ¡Si no por razones económicas, al menos sí por razones emocionales!


  Los miró a ambos a la cara, que reflejaba desaliento por su estallido y luego, meneando la cabeza contrariado por su vano intento, dio media vuelta, se alcanzó el móvil y salió de la cocina y, sin mirar atrás, cerró la puerta.


  Liz fue a ir tras él para llamarlo, pero su padre la retuvo.


  —Déjalo, Lizzie.


  —¿Qué ha querido decir con eso? —exclamó ella.


  —Has de comprender que ha de resultarle difícil afrontar la situación. No quiere verte sufrir del modo que estás sufriendo actualmente, mocita. No hace sino tratar de encontrar la manera de ayudarte a salir de tu depresión.


  Liz se dejó caer en la silla a su lado. Apoyó los codos en la mesa y se frotó los ojos, cansados.


  —Ya lo sé —admitió—. ¡Oh, papá, no sé qué me pasa! En estos momentos estoy llena de odio. Y eso parece afectar a todo.


  Su padre se inclinó y le dio una palmadita cariñosa en el brazo.


  —Sí, lo noto, hija, lo noto. Pero lo que Alex me estaba diciendo mientras tú estabas fuera de la cocina es acertado, ¿sabes? Tenemos que salir adelante. Tenemos que devolverle la vida a esta casa. De lo contrario nos iremos deprimiendo y tocaremos fondo.


  —Ves todo esto muy mal, ¿no? —dijo Liz mirando a su padre sonriente.


  —Esa misma pregunta le he hecho a Alex —repuso él guiñándole el ojo.


  Ella arqueó las cejas y resopló.


  —Pues será verdad.


  —Yo creo que, por lo menos para él, ha de serlo.


  —Entonces quizá deberíamos hacer lo que él propone —asintió Liz.


  —No veo por qué no. Tal como él ha dicho, tenemos un dormitorio que no utilizamos y, desde luego, no le falta razón al decir que no nos vendrían mal unos ingresos adicionales.


  Liz apoyó ambas manos en la mesa y se levantó.


  —Voy a hablar con él.


  Su padre posó una mano en las suyas.


  —Sí, hazlo. Y recuerda, mocita, que en estos momentos eres para ese chico lo más importante de este mundo. —Se levantó de la silla, abrazó a su hija y añadió—: Y eso vale también para mí, ¿me oyes?
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  El pichón, que apenas se veía más que como una estilizada sombra bajo el cielo del anochecer, cruzó el campo en dirección a él antes de extender las alas para planear hacia la fronda en que Alex estaba al acecho desde hacía dos horas. Mantuvo la cabeza gacha, protegiéndose los ojos con la visera de su gorra de béisbol, para evitar que, pese a que ya había muy poca luz, bastase para producir un leve reflejo, suficiente para que el pichón detectase algo raro en el soto en que se proponía pasar la noche.


  Alex alzó la escopeta, lo apuntó a la cabeza y siguió su vuelo, sin apretar el gatillo hasta que el pichón llegó al borde de la copa del árbol que había a sus espaldas. El retroceso del arma impactó con fuerza en su hombro y, al extinguirse el eco de la detonación en el campo abierto, se oyó un frenético aleteo entre las ramas cuando los pichones, que se habían adentrado en el bosquecillo desde direcciones que ni él ni su padre vigilaban, remontaron el vuelo y huyeron.


  Leckie había seguido el vuelo del pichón con tanta atención como Alex. Echó a correr hacia el soto, gañendo excitado ante la perspectiva de encontrar otro pichón, resuelto a darle unos buenos meneos antes de que pudiesen quitárselo de la boca.


  —¡Leckie! —le gritó Alex riendo—. ¡Ven aquí, tontaina! ¿No ves que no le he dado?


  El perro no se desvió de su misión, pero su grito de guerra redujo su intensidad hasta confundirse con el murmullo del fresco viento que empezaba a neutralizar todo vestigio del calor que le había proporcionado la fronda.


  Alex se subió el cuello de la zamarra y se metió las manos en los bolsillos. Se recostó contra el árbol y empezó a golpetear el suelo con los pies para desentumecerse los dedos de éstos, doloridos y helados.


  —Creo que ya está demasiado oscuro para seguir.


  La voz sobresaltó a Alex, que ladeó la cabeza y vio a su padre acercarse entre los árboles. Llevaba la escopeta al hombro, sujetándola con una mano, y en la otra una bolsa de plástico de fertilizante que golpeaba sus ligeras botas al caminar.


  Alex abrió la escopeta, retiró los cartuchos que no había disparado y volvió a guardarlos en la cartuchera del cinturón.


  —¿Qué tal te ha ido?


  —No del todo mal. Unos veintitrés. ¿Y tú?


  Alex miró con cara de circunstancias a su bolsa, que abultaba muy poco.


  —Aún no los he contado, pero creo que sólo unos diez. Me parece que no he andado muy fino de puntería esta noche.


  Su padre miró el montón de cartuchos gastados esparcidos al pie del árbol y se echó a reír.


  —Ya lo veo, ya. Bueno, tú recógelos y yo te contaré las piezas cobradas. —Dejó la escopeta a un lado, abrió la bolsa de su hijo y contó los pichones—: Nueve, diez y once. Uno más de lo que creías.


  Gregor retorció el borde de la bolsa y se la cargó al hombro. Luego, se llevó el índice y el pulgar a las comisuras de la boca y emitió un silbido estridente para llamar al perro. Se agachó y recogió la escopeta.


  —Bah, es como una gota en el mar. Mañana volverán en bandadas, aunque hayan perdido hoy a algunos de sus compañeros. —Aguardó a que Alex terminase de llenarse los bolsillos con los cartuchos gastados, luego enfiló hacia la linde del campo y añadió—: Anda, volvamos a casa.


  Alex se puso la escopeta bajo el brazo y se quedó donde estaba unos momentos, mirando a su padre avanzar a grandes zancadas. Aunque era bajito, su fuerte y robusta complexión apenas notaba la pesada bolsa que llevaba al hombro.


  ¡Ésta sí que es buena!, exclamó para sí Alex. ¿A casa? ¿A qué casa te refieres?, se dijo.


  Caminaron en un incómodo silencio a campo traviesa. Sólo se oía el viento y el crujido de la hojarasca al pisar las hojas escarchadas del sembrado de colza. La luna, que lucía casi llena en el cielo despejado, iluminaba su camino. Sus sombras se proyectaban en formas espectrales pero nítidas. Hasta que llegaron al final de la cuesta, donde los cálidos rectángulos de luz que salían de las ventanas de la granja se alargaron a saludarlos, su padre no dijo una sola palabra.


  —De modo que habéis ganado el partido de hoy, ¿no?


  —Sí, pero por los pelos. Los individuales los hemos ganado todos, pero por parejas sólo hemos podido arañar un empate.


  —¿Contra quién jugabais?


  —Con el equipo de la Universidad de Aberdeen.


  —Ajá. Su padre hizo una pausa y Alex notó que no sabía cómo continuar la conversación.


  —¿Y los estudios? ¿Qué tal vas?


  —Bastante bien. Me cambiaron el tutor de alemán y pensé que eso me iba a perjudicar, pero ha resultado ser un buen tipo que siempre está disponible para lo que necesites, no como el otro.


  —¿Es nuevo?


  —Sí, un canadiense de la Universidad de Toronto. En realidad es catedrático, pero no es el jefe del departamento. Por lo que tengo entendido está a punto de jubilarse y ha venido a ocupar la adjuntía en calidad de invitado.


  —Debe de ser uno de esos excéntricos chapados a la antigua, ¿eh?


  —En cierto modo —repuso Alex echándose a reír—. No para de pasearse por el aula mientras habla; y lleva una pipa que nunca acaba de encender. Pero lo curioso es que no parece ni mucho menos tan mayor. Me recuerda a uno de esos actores de Hollywood de las películas antiguas.


  Su padre se detuvo y le dirigió una mirada inquisitiva.


  —A ver, dame una pista.


  Alex se encogió de hombros.


  —No sabría… Lo único que sé es que estoy seguro de haberlo visto en una de las primeras películas en color. Quizá en un thriller de los años sesenta.


  —¿Alfred Hitchcock?


  —No.


  Su padre se echó a reír.


  —No, tonto, lo digo porque es el que hacía esa clase de películas por entonces.


  —Ah, pues puede que sí.


  —Apuesto a que es Cary Grant.


  Alex se detuvo en seco, boquiabierto, y chasqueó los dedos.


  —¡Exacto! —exclamó—. ¡Tienes razón! Es Cary Grant.


  Su padre ladeó la cabeza risueño y le dio un campechano golpe con el hombro.


  —No te extrañe —le dijo—. Si de algo sé es de las películas de mi tiempo.


  Se adentraron al abrigo de las cornisas de teja de las dependencias de la granja y rodearon el corral donde su padre tenía un pequeño rebaño de ovejas Suffolk.


  Gregor dejó la bolsa de fertilizante en el suelo y, al accionar el interruptor contiguo a la puerta, cundió la alarma entre sus ovejas, que empezaron ruidosamente a buscar a sus retoños en su encierro. Se adentró por el pasillo central, desde el que les echaban de comer, y dirigió su experta mirada a uno y otro lado para asegurarse de que no faltaba ninguna. Alex lo observó, recostado en el marco de la puerta.


  —¿Papá?


  —Sí —dijo Gregor, que ya había llegado al otro lado del pasillo y se dio la vuelta.


  —¿Puedo preguntarte qué piensas hacer?


  Su padre se le acercó lentamente a la vez que volvía a inspeccionar el rebaño con la mirada.


  —Pues la verdad es que no lo sé, Alex. Supongo que todo dependerá de que la comisión patrocinadora encuentre ese otro inversor que necesita.


  —No me refería a eso. Me refería a mamá y a ti.


  Gregor había llegado a mitad del pasillo, junto a uno de los puntales del corral. Se detuvo y miró a su hijo, pero sin contestarle.


  —¿Os vais a divorciar?


  Su padre terminó su inspección y recostó la espalda contra el puntal.


  —No lo sé —dijo exhalando un largo suspiro—. No lo sé, muchacho. No sé qué debo hacer. No sé qué le haría menos daño a tu madre.


  Alex meneó la cabeza y miró hacia la noche para eludir la mirada de su padre.


  —No se trata sólo de mamá, ¿sabes?


  Apretó con la mano el hombro de su hijo, pero éste se zafó y se adentró en la oscuridad. Emitió un sordo silbido para llamar al perro que, ocupado en una batida contra las ratas, corría de una dependencia a otra.


  —¡Alex!


  Notó ansiedad en la voz de su padre.


  —Escucha, muchacho, ¿por qué no entramos a casa a tomar café y lo hablamos?


  —Esta noche no, papá —contestó Alex alzando la voz para que se le oyese pese al viento, que ululaba con fuerza—. Mañana empezamos temprano y además… —Se detuvo y se giró a mirar a su padre, cuya silueta se recortaba en el umbral con el resplandor procedente del corral, y añadió—: Quiero ir a mi casa.


  Dio media vuelta y fue hacia su coche. Eso no se lo esperaba, se dijo; le habrá dolido. Pero, al notar que le escocían los ojos por las lágrimas contenidas, comprendió que el matiz había surtido exactamente el mismo efecto en sí mismo.
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  Agnes Winterbotham guardó su aspiradora Nilfisk en el cuarto de las cosas de la limpieza, contiguo a la caja de la escalera, y luego se afanó en su diaria porfía para conseguir enrollar el tubo del modo conveniente para poder cerrar la puerta. Tras rematar la faena con un puntapié que le propinó al extremo del tubo con sus zapatillas, cerró de un portazo y le dio una vuelta a la llave. El logro hizo que pusiera la misma cara de satisfacción que si acabase de vencer a una irascible boa. Sacó del bolsillo de su floreada bata un trapo del polvo, cruzó la moqueta pisando las espirales del dibujo y se adentró en el estrecho pasillo a la vez que pasaba el trapo por el estante que cubría la parte superior del radiador, con cuidado de no tirar la macetita del cactus ni la delicada estatuilla rosa de La pastorcilla con el cordero en brazos. Abrió la puerta de entrada, la trabó con un taco de madera para que no se cerrase y bajó los tres escalones hasta la acera, donde empezó a frotar con vigor la placa metálica atornillada a la barandilla de hierro esmaltado que discurría de punta a punta del callejón. Cuando le pareció que ya la había dejado bastante reluciente, miró hacia uno y otro lado para asegurarse de no entorpecer el paso de los muchos estudiantes que se acercaban por la acera, unos avivando el paso y otros caminando más reposadamente tras el fin de semana, para llegar puntualmente a clase. Luego retrocedió dos pasos y se aseguró de que el nombre «Pensión Ballinluig» destacase y luego ladeó la cabeza para ver si el letrero que en la ventana del salón de los huéspedes indicaba que había habitaciones libres, estaba colocado en la posición idónea para llamar la atención. Tras convencerse de que todo estaba como era debido, volvió a subir los tres escalones.


  Mientras frotaba el reluciente pomo metálico, la puerta se abrió de pronto y asomó un joven con pantalones marrones y anorak beige, que trastabilló en el primer escalón y cayó de bruces a sus pies junto a los libros que llevaba.


  Agnes se apartó a un lado y lo vio recoger los papeles que se habían salido de una carpeta y los libros. Se levantó y le dirigió una sonrisa dentona, a la vez que con el canto de la carpeta se ajustaba sus gafas de concha y gruesos cristales.


  —Perdone, señora Winterbotham —se excusó él a la vez que profería un quedo gemido que hizo asomar un hilillo de saliva por la comisura de sus labios.


  Agnes dirigió una amable mirada a aquella cara surcada de acné, diciéndose qué poco considerada era la naturaleza por infligirle a un muchacho tan perturbadoras afecciones.


  —Descuida, Alasdair. Por cierto, ¿te has acordado de llamar a tu madre esta mañana?


  Alasdair emitió otro indescifrable sonido ininteligible. El muchacho dio media vuelta y echó a correr calle abajo con su bufanda volando tras él como un piloto de la Primera Guerra Mundial. Agnes lo siguió con mirada enternecida.


  Qué chico más majo, se dijo al pensar el poco trabajo que le daba. Era la clase de huésped que más le gustaba. Suspiró y alzó la vista hacia una de las ventanas superiores. Era una ventana de guillotina bajada sólo hasta la mitad, por donde aleteaban un par de calcetines grises agitados por la brisa de la mañana.


  —No como otros que yo me sé —masculló.


  Volvió a entrar en la casa, retiró el taco y abrió la puerta del salón de los huéspedes. Ajustando los antimacasares de blonda al rodear el sofá, ahuecó los tres cojines y volvió a colocarlos en su sitio. Luego, tras pasar el paño del polvo por la repisa de la chimenea, lo pasó ligeramente por los objetos de adorno, con especial cuidado con el que los presidía, una borrosa fotografía en blanco y negro de su difunto esposo. Le dirigió al cristal protector de aquel severo y velado rostro un suave soplo, frotó el marco con el paño y volvió a dejarlo exactamente en la misma posición que estaba. Dio un paso atrás, le sonrió al impasible semblante y musitó:


  —Buenos días, Hubert. Hoy también hace una mañana espléndida. Fresquita pero agradable.


  Oyó un portazo procedente de arriba, tan fuerte que hizo temblar la fotografía de Hubert. Apretó los labios y se acercó a la repisa de la chimenea, reajustó la fotografía de su difunto esposo y luego fue hasta la puerta y la abrió. Alzó la vista hacia la estrecha escalera y vio al hombre alto que bajaba los escalones de dos en dos hacia ella, a la vez que trataba de abrocharse el ancho cinturón de su gabardina sobre su chaqueta de lana con coderas de cuero y se pasaba un maletín de piel de una mano a otra.


  —¿Podría hablar un momento con usted, profesor Kempler? —preguntó Agnes, y entrelazó las manos apretándose tanto los dedos que quedaron parcialmente blancos. En vida de Hubert dejaba que fuese él quien se encargase de estas cosas.


  —Si es sólo un momento, señora Winterboton… tengo una tutoría dentro de diez minutos.


  Siempre pronunciaba mal su apellido, que no era Winterboton, como decía él, sino Winterbotham. Hubert no se hubiese privado de corregirlo, y seguramente habría añadido algún comentario despectivo sobre la ignorancia de «la gente de las colonias».


  —Verá, profesor Kempler, quería rogarle que trate de hacer menos ruido, porque molesta a los demás huéspedes.


  El profesor sujetó el maletín entre las piernas a la vez que se abrochaba la gabardina y miraba hacia arriba.


  —Perdone, señora Winterboton, pero, que yo sepa, el único huésped que tiene usted ahora, aparte de mí, es ese joven picado de acné, y acabo de verle salir, del modo más desaliñado que pueda imaginar, hace cinco minutos.


  Agnes se sulfuró.


  —Es una crueldad decir eso, profesor, y tampoco viene al caso. Porque, con muchos huéspedes o pocos, soy de naturaleza nerviosa y no me gusta el ruido.


  Arthur Kempler se abrochó el cinturón y asió el maletín que sujetaba entre las piernas. Metió la mano en el bolsillo y sacó una pipa y un encendedor.


  —Perdone, señora Winterboton. En adelante procuraré hacer menos ruido.


  Antes de que Agnes pudiera añadir ningún otro reproche, el profesor acercó la llama del encendedor a la cazoleta y exhaló una bocanada de humo que incluso el topo más cegato habría visto.


  Agnes se indignó.


  —¡Profesor! ¡Tenga la bondad de no fumar en pipa en mi casa! ¡Ya se lo he dicho varias veces!


  Arthur alzó los ojos al techo y apagó la pipa.


  —¿Algo más, señora Winterboton? Lo siento, pero tengo mucha prisa.


  Agnes cruzó los brazos para contenerse y no ponerse a gesticular dando rienda suelta a su enojo y sus nervios.


  —Pues sí, sí hay algo más —dijo en tono valeroso a la vez que se acercaba un paso más al profesor—. También le he pedido varias veces que no ponga sus camisas ni sus calcetines a secar encima del radiador.


  Arthur Kempler alzó ambas manos exasperado.


  —Y ya no los pongo, señora Winterboton.


  Agnes siguió dominándose para no alzar la voz.


  —Sí, pero ahora, en lugar de ponerlos a secar en el radiador los cuelga frente a la ventana; y, profesor Kempler, no resulta una vista muy decorosa…


  Arthur se giró en redondo, con lo que estuvo a punto de que su maletín decapitase a La pastorcilla con el cordero en brazos.


  —¡Por Dios, señora Winterboton! ¿Y cómo quiere que los seque?


  Eso colmó la paciencia de Agnes. Hasta entonces pensaba que podría sobrellevar el comportamiento de su huésped, simplemente porque a principios de marzo no había mucha demanda de habitaciones en St Andrews. Pero ¡que alguien tomase el nombre de Dios en vano delante de ella! ¡Eso era intolerable! ¿Qué habría dicho Hubert si alguien se hubiese comportado de ese modo bajo su techo? De modo que pensó que sólo podía tomar una decisión.


  —Profesor Kempler, lo siento, pero no me deja más alternativa que pedirle que se marche de mi casa.


  Ya está. Ya se lo había dicho, pensó, orgullosa de que ni siquiera le hubiese temblado la voz al decírselo.


  Arthur se la quedó mirando un momento, se pasó la mano por su pelo entrecano y puso cara de intentar algún gesto conciliador.


  —Oiga, señora Winterboton…


  Agnes se dijo que estaba claro que era ella quien tenía la sartén por el mango.


  —Y a ver si lo entiende: no me llamo Winterboton sino Winterbotham.


  —Perdone, señora, lo tendré en cuenta —se excusó Arthur. ¡Maldita sea! Le había sonreído a aquella bruja sin querer. ¡Quita esa sonrisa de la cara!, se urgió el profesor—. ¿No podríamos volver a intentarlo? —dijo sin embargo el profesor Kempler—. Prometo esforzarme, porque estoy seguro de que comprenderá que no dispongo de mucho tiempo para buscar otro alojamiento, a mitad de curso.


  Agnes había reparado en la sonrisa de su huésped y le dirigió una mirada desdeñosa. Dio media vuelta y enfiló por el pasillo hacia la cocina.


  —Le doy tres días para encontrar otro alojamiento, y no pienso devolverle el depósito —le advirtió inflexible a la vez que abría la puerta de la cocina y entraba volviéndola a cerrar.


  Arthur miró fijamente la morada superficie que se interponía entre ellos.


  —¡Maldita mujer! —tronó al enfilar hacia la puerta de su exdomicilio.


  Nada más oír la primera campanada, Alex alzó la vista de los apuntes y miró por los polvorientos paneles de la ventana del despacho, hacia el reloj de la iglesia, al otro lado de la calle. Eran las doce. Miró a sus cuatro compañeros de curso y arqueó las cejas. A juzgar por la cara que ponían tenían tan poco interés en la clase como él, y estaba seguro de que todos deseaban que el profesor terminase para poder ir a tomar una merecida jarra de cerveza al pub. Pero, el profesor siguió perorando ininteligiblemente mientras sonaban las doce campanadas, tal como había hecho desde hacía dos horas, paseándose por delante de la enorme chimenea de mármol.


  A cada tres vueltas, el profesor acercaba el encendedor a la pipa y exhalaba una bocanada de humo, antes de quitársela de la boca durante las tres pasadas siguientes frente a la chimenea.


  No cabía duda de que aquel día estaba abstraído. Por lo general, sus clases eran animadas, propicias al debate y a las bromas, y en muchas ocasiones el profesor se mostraba comprensivo y se explicaba en inglés, si consideraba que el comentario era demasiado importante para arriesgarse a que no lo entendiesen, a causa del nivel de alemán de sus alumnos, todavía insuficiente y, sobre todo, si tenía el pálpito de que no iban a verle la gracia a alguno de los chistes malos que contaba.


  Pero aquel día era distinto.


  Alex se reclinó en el sillón, jugueteando con unos flecos de la deshilachada tapicería, y dejó que su pensamiento vagase una vez más. Apenas había prestado atención durante toda la clase. Volvió a pensar en su partido de golf del sábado y se repitió que podía haber ejecutado mucho mejor los dos golpes de aproximación al green en los hoyos dieciséis y diecisiete, con lo que él y su compañero habrían ganado el partido, en lugar de empatarlo. También volvió a pensar en su partido de prueba contra Tom Harrison y en los consejos que éste le dio. Quizá tuviese razón en que podía convenirle buscarse otra novia. Porque llevaba sin novia desde que dejó el instituto de Madrás el año anterior. Bueno, había ligado con una chica en las fiestas de la Semana de los Novatos, pero le había durado quince días. Miró a la única chica del grupo, que estaba frente a él, sentada en el sofá, haciendo garabatos en su libro de texto, con las piernas recogidas bajo el trasero, un codo apoyado en el brazo de piel del sofá mientras se mesaba abstraída su pelo rubio…


  ¿Madeleine? Sí, quizá Madeleine. Hasta entonces nunca le había pasado por la cabeza, pero ¿por qué no? Era realmente una buena amiga, habían pasado muchas horas estudiando juntos y, que él supiera, no tenía novio. Era bonita. Recorrió su cuerpo con la mirada, desde las curvas de los pechos y los pezones que resaltaban bajo la ajustada camiseta de algodón que llevaba bajo el anorak.


  Alex reparó de pronto en lo que le estaba sucediendo y movió el cuerpo de manera que lo alejase de esos pensamientos. ¿Qué puñeta hacía? Cruzó las piernas para aliviar la erección que había empezado a notar en la entrepierna. ¡Vamos, profesor, acabe ya con esta condenada clase antes de que la distracción… aumente!


  Arthur dejó de hablar y miró el reloj.


  —Also, was machen wirf? Es ist schon viertel nach zwölf! Gut! Machen wir Schluss. Am Freitag sehe wir uns alle wieder hier.[1]


  Se produjo un concierto de crujidos al mover los alumnos las viejas sillas y el sofá para recoger sus cosas.


  Madeleine fue la primera en levantarse. Volvió a dejar sus libros en el sofá y se desentumeció alzando los brazos por encima de la cabeza.


  —Und, Madeleine —prosiguió el profesor—. Ich finde es sehr beunruhigend, dass Sie in meiner Arheitsgruppe kein BH tragen. Ich bite Sie, Zukunft einen azuhaben.[2]


  La réplica al comentario pudo haber sido mucho peor, de no haberse percatado Madeleine de que era otra muestra del extravagante sentido del humor del profesor, y lo interpretó como un deliberado intento de terminar aquel latazo de clase con un golpe de efecto subidito de tono.


  Ella rompió el embarazoso silencio que se hizo en la anticuada aula riendo a carcajadas, para pagarle al viejo con la misma moneda.


  —¿Cómo ha dicho, profesor? —exclamó Madeleine en un tono aterrado y perplejo, que sus compañeros notaron que era fingido—. Si no quiero ponerme sostenes, no me los pongo. Además, es usted demasiado viejo para hacer ese tipo de observaciones —añadió a la vez que se subía la cremallera del anorak y ocultaba los objetos de la fricción.


  Por un momento, Arthur Kempler se quedó inmóvil, con un codo apoyado en una mano y llevándose la otra a la boca. Luego cerró los ojos y se llevó la palma de la mano a la frente.


  —Ha sido una observación imperdonable. Lo siento, Madeleine —le dijo sin alterarse—, y me avergüenzo de haberla hecho. Tiene usted razón. No sólo soy demasiado viejo sino que no debo inmiscuirme en la manera de vestir de mis alumnos. De modo que, por favor, acepte mis más sinceras excusas. Si puedo añadir algo para disculparme por mi inaceptable comportamiento, es que en esos momentos tenía la cabeza en otras cosas.


  Madeleine miró a sus compañeros y aprovechó la oportunidad.


  —Creo que eso no lo justifica, profesor.


  Arthur alzó las manos como para defenderse de otro vapuleo verbal.


  —Lo sé, lo sé. Pero es que, en fin… esta mañana me han echado de la pensión. La casera es una bruja. A su lado, Boadicea era un angelito. —Se dio la vuelta para recoger sus notas de la mesa, las guardó en el maletín y exclamó—: ¡Y voy a tener que encontrar otro alojamiento en… tres días! —Cerró el maletín, se dio de nuevo la vuelta recostándose en la mesa, miró a sus alumnos y añadió—: De modo que si alguno de ustedes tiene alguna idea, les estaría muy agradecido.


  Madeleine dirigió un ademán al aire.


  —Supongo que no le interesará una habitación en el apartamento que compartimos unas compañeras, ¿verdad, profesor? —preguntó con tono malicioso.


  Arthur sonrió y se apartó de la mesa. Pasó entre sus alumnos y se acercó al perchero.


  —Mi querida Madeleine, con la confianza en sí misma y el sentido del humor que usted posee, llegará lejos en esta vida. —Descolgó la gabardina—. Le agradezco su amable ofrecimiento, pero me veo obligado a rechazarlo —dijo mientras se abrochaba—. Pero cuando me vea asomar de una caja de cartón frente a una tienda en una gélida mañana, le estaría muy agradecido si vuelve a hacerme el ofrecimiento.


  El profesor abrió la puerta del despacho y alzó la mano con el maletín para indicarles a sus alumnos que saliesen.


  Mientras Arthur cerraba la puerta, sus alumnos fueron escaleras abajo, riendo entre dientes acerca del tostón que había sido la clase y su extravagante final. Pero, pese a comentarlo por lo bajo, sus siseos resonaron bajo el alto techo.


  Al llegar al siguiente rellano, Madeleine alzó la vista y miró a través de los balaustres de hierro.


  —Pobre tío… —le dijo a Alex cuando estuvo segura de que el profesor ya no podía oírla—. Le será bastante difícil encontrar alojamiento en esta época del año. Lo más probable es que tenga que terminar en una pensión de mala muerte —añadió riendo—. Aunque con esa gabardina no iba a desentonar mucho.


  Alex sonrió y de pronto se detuvo en seco, como si acabara de encendérsele una lucecita. Madeleine se le había adelantado un par de pasos antes de percatarse de que su compañero ya no iba a su lado. Se dio la vuelta y le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Qué pasa, Alex?


  —Pues… nada especial —repuso él meneando la cabeza—. Puede que no. Pero, hazme un favor, ve tú al pub con los demás y yo iré dentro de diez minutos.


  —¿Por qué? —exclamó Madeleine.


  —Por nada. Sólo quiero hablar un momento con el profesor Kempler.


  Ella se encogió de hombros y le sonrió. Luego dio media vuelta y bajó las escaleras de dos en dos para alcanzar a los demás.


  —Pues entonces nos vemos en el pub.


  Recostado contra la pared, Alex se dispuso a esperar a que apareciese el profesor, mientras le daba vueltas a si su idea sería factible. Quizá ni siquiera mereciese la pena plantearlo. Aunque, dejando de lado algunas cosillas, no sería tan mala idea, ¿verdad? Quizá alojar en casa a otro estudiante no fuese precisamente lo mejor. Acaso conviniera más alguien mayor, alguien con experiencia de la vida, que pudiese infundir un poco de desenfado y variedad —e incluso de sabiduría— en la casa. Puede que fuese dejarse llevar por lo más fácil, proponérselo a la primera persona que buscaba alojamiento, pero eso no significaba que no pudiese funcionar. Y, cuantas más vueltas le daba, más factible le parecía la idea. El profesor era una persona fácil de tratar, tenía sentido del humor (aunque algo pasado de moda) pero no parecía una persona gruñona ni molesta para convivir; y aún más importante, debía de tener más o menos la edad de su abuelo, y probablemente tendrían mucho en común. Y para su madre sería mucho más fácil tener en casa a alguien de su edad que a un estudiante, respecto de quien se sentiría casi obligada a hacerle de «madre».


  El profesor seguía sin aparecer. Alex dio media vuelta y volvió a subir por las escaleras. Vio que la puerta del despacho estaba abierta y que las llaves colgaban de la cerradura. No parecía haber nadie, pero el cajón superior del archivador, adosado a la pared detrás de la mesa, estaba abierto y había un montón de carpetas en una pila irregular, como un mazo de naipes mal barajado.


  —¿Profesor?


  La espigada figura de Kempler asomó de pronto por detrás de la mesa, con una mirada de sorpresa que se tornó en una mueca, a la vez que llevaba la mano bajo el cajón del archivador. Acababa de sonar un golpe tan fuerte y prolongado como un gong.


  —¡Maldita sea! —exclamó el profesor, que cerró los ojos y se frotó la cabeza—. ¿Qué demonios hace usted aquí, Alex? ¡Menudo testarazo me he dado!


  —Perdone. Es que no sabía dónde estaba.


  Alex rodeó la mesa y miró el desordenado montón de carpetas y los papeles esparcidos por el suelo. Arthur se agachó a recogerlos.


  —¡Esa condenada mujer! Y encima dice que no piensa devolverme el depósito. Y ahora no encuentro el maldito recibo.


  Tras recoger las carpetas, volvió a guardarlas sin molestarse en ordenarlas alfabéticamente en el archivador y cerró el cajón de golpe.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  —Quería hablar con usted un momento.


  Arthur torció el gesto, temiéndose cuál podía ser la razón de que su alumno hubiese vuelto para hablar con él.


  —Supongo, Alex, que no irá usted a ensañarse conmigo por lo que le dije a Madeleine. Ha sido un comentario estúpido. Confío en que no crea usted necesario darle más vueltas.


  —No, no es de eso de lo que quiero hablarle —dijo Alex.


  —Bueno, pues me alegro. —El profesor le sonrió, se sentó en el borde de la mesa con los brazos cruzados y añadió—: En tal caso, por favor, no lo interprete como una grosería por mi parte si le digo que espero que no se alargue usted mucho, Alex. Necesito encontrar un nuevo alojamiento.


  Alex se aclaró la garganta.


  —Pues… precisamente, de eso quería hablarle.


  —¿Ah sí?


  La expresión de Arthur pasó del resignado distanciamiento al vivo interés.


  —¿Sabe de algún sitio?


  —Bueno, eso depende de si quiere usted vivir en St Andrews o no.


  —Enseño aquí, Alex —dijo Arthur ladeando la cabeza—. No puedo ir a vivir a la otra punta de Escocia.


  —No. Me refería a si le importaría vivir en las afueras de St Andrews.


  —En estos momentos podría considerar esa posibilidad —repuso Arthur encogiéndose de hombros—. No tengo coche, pero si fuese un sitio con transporte regular… ¿En qué ha pensado usted?


  —Pues es que se da el caso de que tenemos un dormitorio libre en casa y habíamos pensado alquilarlo. Yo vivo en una granja con mi madre y mi abuelo, a doce kilómetros de St Andrews, y como las cosas no nos van muy bien, comentamos la posibilidad de alquilar una habitación como una ayuda, ya sabe, tener un huésped a pensión completa.


  Arthur asintió con la cabeza, reflexionando.


  —¿Y se puede llegar con facilidad a St Andrews desde allí? Me refiero a si hay autocar de línea.


  —Sí, la parada está justo donde termina la finca. Pero lo que pensaba sugerirle es que, como yo me desplazo todos los días en coche, podría traerlo. Es decir, si me ayuda usted a pagar la gasolina.


  Arthur reflexionó y luego separó las manos con las palmas hacia arriba, como rindiéndose ante la tentadora oferta de Alex.


  —Bien. ¿Cómo…?


  —Si quiere —lo atajó Alex con ademán respetuoso—, podríamos ir a que conozca a mi madre y mi abuelo y ver la casa. No tengo ni idea del alquiler. Pero ya se lo dirá mi madre. Aunque estoy seguro de que no será más de lo que esté pagando ahora en pleno centro de St Andrews.


  —De acuerdo. ¿Cuándo cree que podemos ir?


  Alex miró el reloj.


  —Tendría que ser un poco más tarde. He de terminar dos trabajos para mañana y tendré que pasar un par de horas en la biblioteca. Pero calculo que sobre las cuatro y media habré terminado. Podríamos ir en mi coche, si le parece bien.


  Arthur se levantó y fue hasta la puerta.


  —Creo que… o, mejor dicho, estoy seguro de que esto es un regalo del cielo; sobre todo porque, a diferencia de usted, tengo poco que hacer esta tarde. Podemos encontrarnos en la biblioteca, pongamos que a las cinco menos veinte.


  —De acuerdo.


  Ya en el umbral, Arthur lo miró.


  —Llamará usted por teléfono a su madre para avisarla sobre esto, ¿no?


  —Lo intentaré, aunque dudo que ahora esté en casa. Pasa casi todo el día trabajando en la granja. Pero no creo que haya ningún problema.


  —Bien. A las cinco menos veinte en la biblioteca.


  Salieron al rellano y el profesor cerró la puerta de su despacho.


  —Ah, y gracias, Alex —dijo—. Me ha salvado de tener que dormir en la calle.


  Brian Davidson, maestro carnicero de Balmuir y hombre conocido en todo Fife por haber sido el comprador del Campeón Absoluto en la feria de Smithfield de 1989, se quitó los guantes desechables y los tiró al cubo de la basura. Luego fue hasta el extremo del mostrador para abrir la puerta de la carnicería.


  —Vea, vea, Liz, ¡esto sí es ternera! Va de maravilla para un pastel de carne. Aunque los franceses digan que eso es estropearla. Hágalo para cenar esta noche y ya me contará.


  Liz le sonrió.


  Era un hombre de rostro afable, de una rubicundez acentuada por la blancura del delantal y el gorro.


  —Gracias, Brian. Espero que les guste.


  Liz salió de la carnicería y cruzó la estrecha calle principal del pueblo hasta donde tenía aparcado su Land Rover. Pensó dejar el paquete de la compra en el coche, pero al ver a Leckie saltar desde el asiento de atrás y plantarse con las patas apoyadas en el volante, ladeando la cabeza con inquisitiva impaciencia al ver el paquete, lo pensó mejor y pasó de largo hacia el pequeño supermercado del pueblo.


  La campanilla de la puerta tintineó al entrar ella, que recogió un cesto de alambre del montón apilado junto al mostrador refrigerado. Cogió una botella de medio litro de leche al pasar y rodeó el pasillo central en busca de un paquete de guisantes congelados, que era todo lo que necesitaba para el día. Al llegar al final del pasillo le llamó la atención la serie de revistas que había en una estantería, y no vio el enorme trasero de lana que acababa de inclinarse por delante de ella y cuya propietaria porfiaba por agacharse lo bastante para alcanzar algo que, por lo visto, estaba muy al fondo del estante inferior. Liz la embistió sin querer, haciendo que Delia Standfield se irguiese con una agilidad insólita en ella desde hacía años.


  Liz se llevó una mano a la boca.


  —¡Lady Standfield! ¡No sabe cuánto lo siento! —exclamó—. Iba distraída.


  Delia tardó lo suyo en conseguir darle media vuelta a su enorme humanidad en el estrecho pasillo. Pero se le iluminó la cara al ver quién era la agresora.


  —Ah, es usted, Liz, encanto —dijo con un resoplido—. ¡Lástima! ¡Ya me había hecho la ilusión de que fuese todo un mocetón!


  —Pues menuda decepción, ¿no?


  Se echaron a reír e hicieron que la embarazosa situación se disipase.


  Delia pasó los brazos por el asa de su cesto y miró de arriba abajo el vestido que llevaba Liz.


  —Hoy le ha tocado trabajar de lo lindo, ¿eh?


  Liz se miró el vestido. Las perneras de sus vaqueros, con los bajos remetidos en las botas, estaban manchadas de leche, de la agrietada tetina del biberón que utilizaba para algunas crías, y tenía una mancha amarillenta de algo mucho menos apetitoso en el delantero de su raída chaqueta, de haber acunado a uno de los animales más enfermos.


  Liz miró a Delia azorada.


  —Oh, lady Standfield, ¡ya ve qué pinta! Como apenas tenía que comprar nada, he pensado que a lo mejor nadie me veía. Estamos abrumados de trabajo en estos momentos, entre la siembra y el rebaño. Y de pronto he caído en que no tenía nada preparado para la cena. Y es que este año mi padre y yo nos hemos hecho cargo de todos los corderitos huérfanos en Brunthill. Nos ha parecido más fácil dadas las circunstancias.


  Delia se le acercó y posó una mano en su hombro.


  —Lo entiendo, cariño. —Hizo una pausa, frunció sus carnosos labios, relucientes de carmín, haciendo una mueca desdeñosa y le susurró—: ¡Menudo mentecato es ese Mackay! Le dije lo que le dije por usted. Seguramente pensará que no es asunto mío, pero ¿puedo preguntarle cómo le van las cosas?


  Liz sonrió ante la amabilidad de lady Standfield.


  —Pues… no muy bien.


  Delia suspiró y meneó la cabeza.


  —¡Qué estúpidos son los hombres! Siempre están pensando en lo mismo. —Se inclinó hacia ella y añadió en tono confidencial—: Hector tuvo un flirteo una vez con una de nuestras asistentas. Aunque no duró. Se cortó en seco.


  Liz tuvo que morderse el labio inferior para no echarse a reír, al pensar que la erguida y digna figura de sir Hector y la de una asistenta ardorosa no ofrecían una imagen demasiado congruente.


  —¿Y cómo se las compuso usted? —preguntó Liz, quizá tomándose más libertad de la debida.


  Delia se encogió de hombros.


  —Los sorprendí amarraditos en la discoteca de Hunt Ball, agarré una jarra de agua helada, fui hasta él y se la vertí en la cabeza. ¡Ja! ¡Vaya si le bajó la calentura! Y desde entonces no ha vuelto a descarriarse. —Posó de nuevo la mano en el brazo de Liz y añadió—: Así que, escuche, cariño, ya sé que el ayuntamiento presiona para que lo del campo de golf siga adelante, pero ustedes pueden darles largas. Y si necesita algún tipo de asesoramiento, por favor, acuda a mí. Porque, aunque yo tuviese la suerte de refrenar los instintos de Héctor, comprendo muy bien lo que usted está pasando.


  Liz le sonrió agradecida.


  Se oyó la campanilla de la puerta y Delia, gracias a su superior estatura, reconoció a quien acababa de entrar y le dirigió una furtiva mirada a Liz.


  —¡Vaya por Dios! ¡Hablando de Roma el diablo asoma! —Se arrimó todo lo que pudo a los estantes del pasillo central para dejar pasar a Liz y dijo—: Siga, que yo la entretendré mientras sale.


  —Es muy amable, lady Standfield —musitó Liz en tono conspirativo.


  Delia le guiñó el ojo.


  —Nada, mujer. Como le he dicho, me hago cargo de la situación.


  Y, como si se dispusiera a formar ella sola la retaguardia en el sitio de Maffeking, se dio la vuelta para bloquear el pasillo. Liz alcanzó rápidamente una bolsa de guisantes congelados y enfiló hacia la caja, mientras por detrás oía la potente voz de Delia saludando a Mary McLean.
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  En cuanto se hubo habituado a la pinta de coche campestre de la furgoneta Peugeot de Alex, y sus fosas nasales se acostumbraron al fuerte cóctel de gasóleo agrícola y ovejas, Arthur descubrió que el corto desplazamiento al campo le resultaba agradable.


  Al partir, pensó prescindir de las formalidades propias entre profesor y alumno, y entablar con Alex una conversación acerca de su familia y sus raíces en Fife. Pero reparó en que el muchacho titubeaba mientras cruzaban St Andrews, y el hecho de que no contestase a sus preguntas le indicó que, probablemente, hacía muy poco que conducía. De modo que se dijo que distraería menos a Alex si guardaba silencio, y optó por recostarse en el rasgado respaldo de plástico del asiento y se contentó con mirar por la ventanilla.


  El pequeño vehículo subió hasta el final de la cuesta que conducía a las afueras de St Andrews y dobló la esquina, dejando atrás las casas de piedra gris de la ciudad y su catedral en ruinas, bañadas por el sol del atardecer.


  La carretera discurría adyacente al mar, que se extendía más allá de campos ondulados de tierra recién labrada. El color de acero quemado de la superficie del agua aparecía surcado de franjas que coincidían con los rompientes de las olas y se prolongaba hasta el horizonte sin rocas ni embarcaciones que obstaculizasen la visión.


  Cercados sin más señalización que un sencillo alambre sujeto con postes a muretes de piedra, se sumergían y se alzaban a medida que ellos se desplazaban con el vehículo, revelando, en su reflujo, campos en los que tractores de dobles ruedas aplicaban su frenética potencia a preparar los surcos para las labores del verano. En otros, las ovejas iban de un lado para otro persiguiendo como niñeras a sus díscolos retoños, que brincaban como si tuviesen muelles en las patas y correteaban por los cobertizos rodeados de balas de paja, situados en los ángulos del cercado, al amparo del frío cortante del viento. De trecho en trecho, la amplia vista menguaba al cruzar aldeas de casas encaladas, todas de forma y tamaño distintos, pero que a las que sus tejas tan abombadas como cobijas daban un toque de uniformidad, y cuyas fachadas de ladrillo resplandecían bajo los intensos rayos del sol poniente, de una tonalidad sonrosada y casi translúcida.


  Arthur contemplaba el paisaje tan relajado que, al producirse el percance, el pensamiento más inmediato que acudió a su mente fue que el Hacedor había predestinado aquel desplazamiento de quince minutos para conducirlo a un momento crítico, congruente con su accidentada vida.


  No habían hecho más que rebasar a moderada velocidad el alto de una cuesta de la sinuosa carretera cuando se vieron frente a un coche que enfilaba hacia ellos a toda velocidad, y cuyo conductor debía de haberse impacientado en una caravana provocada por un enorme tractor que avanzaba a paso de tortuga.


  Alex y Arthur pisaron a fondo el freno y, más por suerte que por pericia, el pequeño vehículo respondió a las órdenes de Alex de rodear el arcén hasta detenerse, tras un brinco espasmódico, con una rueda a punto de escalar por un terraplén de hierba.


  El lívido conductor del coche que se les había venido encima logró pasar por milímetros entre la furgoneta y el tractor, antes de enderezar el rumbo, abroncado por el ensordecedor claxon del gigantesco vehículo agrícola.


  Alex miró un muro semivencido que estaba a menos de un metro de él y exhaló un largo suspiro de alivio.


  —Perdone —musitó, rompiendo el silencio que habían mantenido durante doce kilómetros.


  —No ha sido culpa suya —dijo Arthur, girándose tras haber seguido con la mirada por la ventanilla trasera al coche que desaparecía a lo lejos—. ¡Ese maldito imbécil no tardará mucho en llevar el pijama de madera si sigue conduciendo así! —Al ver la lividez de Alex añadió—: ¿Se encuentra bien?


  —Sí. Nunca había estado tan a punto de chocar con nadie —dijo con voz temblorosa—. ¿Cree que se habrá averiado la furgoneta?


  —Bueno… todo lo que podemos hacer es poner marcha atrás y ver si la rueda se cae o se para el motor. Pero no se preocupe. Lo ha esquivado muy bien.


  Al soltar Alex el freno y dejar que el propio peso del vehículo lo hiciese descender del terraplén, Arthur bajó la ventanilla y se asomó a ver si reparaba en algún desperfecto. Luego volvió a recostarse en el respaldo.


  —Me parece que no ha pasado nada. Sólo unos hierbajos pegados al parachoques —anunció mirando a Alex—. ¿Está seguro de que puede continuar?


  —Sí, creo que sí. Sólo falta un kilómetro para llegar —le aseguró a la vez que encendía el contacto y ponía el coche en marcha—. No es la primera vez que sucede esto por aquí, aunque a mí nunca me había pasado. El problema es que la carretera tiene muchas curvas cerradas desde Balmuir hasta aquí, y este tramo es el primero en que se puede intentar adelantar en casi dos kilómetros. —Miró a Arthur visiblemente nervioso y añadió—: Por eso en la comarca le llaman a este tramo la «autodespista».


  Arthur le guiñó el ojo para infundirle confianza.


  —Bueno. Viviremos para ver otro día, gracias a un hábil golpe de volante.


  Alex condujo con notable lentitud a lo largo del trecho restante, y Arthur notó el alivio del muchacho al comprobar que el cambio funcionaba y señalar hacia la izquierda de la carretera principal.


  Giraron al llegar junto a un ladeado cartel de madera, con las letras tan despintadas que a Arthur le fue imposible leer cómo se llamaba la finca a donde se dirigían, y enfilaron una carretera llena de baches, con los bordes desportillados y fragmentos de asfalto procedentes de pasados intentos de parcheado.


  Alex fue sorteando los baches acelerando con recobrada confianza, como para indicarle a Arthur que llevaba conduciendo por allí muchos más años que por la carretera principal.


  Tras un tramo de doscientos metros de buen firme, se adentraron entre las dependencias de la granja, que a Arthur le dio la impresión de venida a menos. Las oxidadas cañerías de desagüe que partían de los tejados de desencajadas tejas estaban semidesprendidas en algunos puntos tras ramas de enredaderas que crecían a su aire, y por donde el agua no canalizada de la lluvia había rezumado por las paredes, formando churretes junto al agrietado cemento. La tosca madera de las desvencijadas puertas se había abombado hacia fuera, semisalidas de las bisagras, por lo que de poco servían ya para cerrar las dependencias. Y por el contorno de la finca, semioculto por una hierba alta y amarillenta, se extendía un cementerio de maquinaria agrícola desechada.


  Rodearon la casa, que se alzaba frente al mar, y la primera impresión de Arthur al verla hizo que su alma de urbanita no se le cayese a los pies pero sí hasta la lata de aceite que había sujetado entre sus piernas durante el trayecto.


  La puerta, que daba a una especie de porche trasero grisáceo frente a la pared blancuzca de la casa, era de un insípido color amarillento, con la mitad inferior de un tono casi indiscernible, tapado por las salpicaduras de barro debidas a los elementos y los vehículos que pasaban por delante.


  A un lado de los desgastados escalones de piedra que conducían hasta la puerta, una bolsa de fertilizante vieja, de la que asomaban trozos de cordel de embalar anaranjado, estaba caída en el suelo; y al otro lado, un desechado frigorífico se sostenía ladeado, apoyado en la puerta abierta, con su manchado interior lleno de una ingente cantidad de frascos marrones de medicamentos.


  Alex detuvo la furgoneta y cerró el contacto.


  —Bueno, ya hemos llegado.


  Arthur le dirigió una sonrisa forzada. ¡Dios santo, aquello era peor que la casa de la bruja!


  —Es muy bonita —dijo el profesor.


  Alex se echó a reír al notar su escaso entusiasmo.


  —No, no es bonita. Más destartalada no puede estar, si hemos de ser sinceros. Quizá debería precisarle que ésta es la granja de mis abuelos, y creo que nunca se sintieron muy inclinados a remozarla. Se acostumbraron, como si les gustase verla siempre así.


  —Pero ahora vive usted aquí, ¿no?


  —Sí —contestó Alex, y señaló con el índice a un grupo de dependencias apenas visibles, entre el final de la casa y un cobertizo de heno.


  —Vivíamos allí hasta hace seis meses. Pero… bueno, mis padres se han separado y mi madre y yo nos hemos instalado aquí. Y, como mi abuela murió hace dos meses, ahora sólo vivimos aquí mi madre, mi abuelo y yo. —Se desabrochó el cinturón de seguridad, fue a abrir la puerta y miró a Arthur pensando que quizá fuese necesario infundirle más confianza—. Creo que mi madre tiene grandes proyectos para remozar y restaurar todo esto. Pero en estos momentos escasea tanto el tiempo como el dinero. —Abrió la puerta, que rechinó, miró por encima del techo de la furgoneta al asomar Arthur por el otro lado y matizó—: Pero creo que se sorprenderá usted gratamente cuando vea el interior. Es muy confortable y… caldeado.


  Arthur ladeó la cabeza.


  —Ah, pues eso es muy importante. Mi patrona de St Andrews es tan rácana que apaga la calefacción todos los días a las seis en punto de la tarde, haga el frío que haga.


  Alex se echó a reír.


  —Bueno, pues le aseguro que esto es como una sauna. Vayamos, si le parece, a ver la casa por dentro.


  Al cruzar por el pequeño patio para rodear hasta la puerta trasera, se oyó un chirrido al descorrerse una puerta por sus oxidadas guías. Un hombre alto y enjuto, de pelo blanco y enmarañado, apareció en la entrada, con sendos corderitos porfiantes bajo cada brazo.


  —Ah, eres tú, Alex —exclamó el abuelo, girándose para cerrar la puerta con el codo—. No creía que fueses a llegar tan pronto. ¿No tenías entreno esta noche?


  —No, esta noche no —dijo Alex acercándose.


  Craig reparó en las hierbas pegadas al parachoques de la furgoneta.


  —Te has dado un topetazo, ¿eh, mozo?


  —Sí. Por poco me la pego en la «autodespista». Se me ha echado uno encima en contradirección. —Se agachó para desprender las hierbas del parachoques y añadió—: Pero no ha pasado nada —dijo mirando a su abuelo—. ¿Está mamá en casa?


  El granjero miró en derredor a ver si estaba el Land Rover.


  —No, no creo que haya vuelto aún. Ha ido a Balmuir a hacer unos recados.


  —Bueno. ¿Tienes un momento? Me gustaría presentarte a una persona.


  Craig dirigió la mirada hacia la alta figura de un hombre con gabardina, que estaba junto a la puerta trasera.


  —Ah, pues sí. Sólo iba a darles de comer a estos diablillos, pero podrán esperar un par de minutitos. —Descorrió la puerta empujándola con la bota, volvió a meter a los dos corderitos en el corral y añadió—: De aquí no se escapan.


  Sacó un trapo del bolsillo y se frotó las manos mientras cruzaba el patio junto a Alex.


  —Abuelo, te presento a mi tutor de alemán, el profesor Kempler.


  —Encantado, profesor —lo saludó el anciano.


  Arthur Kempler le tendió la mano y temió triturársela al notar su suavidad en comparación a su encallecida mano.


  —Es un honor, señor…


  —Perdón… —exclamó Alex casi sonrojado—. Es el señor Craig.


  —Pues es un honor, señor Craig.


  Por un momento se hizo un incómodo silencio mientras los dos hombres se sonreían amablemente, aguardando a que Alex explicase la razón de la visita del profesor.


  —Verás, abuelo, esta mañana tenía tutoría con el profesor Kempler, que ha comentado que va a tener que dejar su actual alojamiento y no tiene donde quedarse. Y he pensado que quizá podría utilizar el dormitorio que nos sobra. Ya sabes, tal como lo comentamos.


  —Ah, ya, es por eso —dijo Craig al entender de qué iba la cosa.


  Arthur los miró a ambos y detectó falta de entusiasmo en las palabras del granjero.


  —Quizá no he debido precipitarme al venir, señor Craig. Pero Alex me ha comentado que cabía una posibilidad de que quisieran alquilar una habitación y, si así fuese, yo estaría muy interesado en ocuparla.


  El granjero se rascó una mejilla.


  —Sí, en fin, eso es lo que decidimos hacer —dijo mirando a Alex—. Había pensado en que quizá podía alquilársela a un estudiante, profesor. No sé si el dormitorio será adecuado para una persona de su nivel.


  Arthur se echó a reír.


  —Señor Craig, estoy seguro de que la habitación que tengan disponible será un verdadero palacio comparada con las que me han tocado en suerte a lo largo de los años.


  El granjero le sonrió.


  —En tal caso, podemos ir a que la vea, si le parece.


  El abuelo fue hasta la puerta, se restregó las botas en el umbral y entró en la casa seguido de su nieto y del profesor.


  Nada más entrar, Arthur comprobó que Alex no había exagerado. El cálido y acogedor interior contrastaba con el desolador aspecto que tenía por fuera. Siguieron por el pasillo que daba al salón.


  Arthur iba musitando expresiones admirativas, redobladas al ver la colección de pequeños grabados, colgados demasiado altos en las paredes empapeladas de amarillo, en las que apenas se apreciaban ya los desvaídos tonos de su estampado de flores.


  Craig abrió las puertas de oscuro cristal esmerilado del salón, señalándole a Arthur un comedor de severo mobiliario y un salón donde todo estaba muy pulcro y ordenado, aunque al profesor le dieron la impresión, por un ligero olor a cerrado, de no haber sido muy utilizados a lo largo de los años.


  El granjero fue hacia la caja de la escalera y se agachó a ajustar una de las barras doradas de los escalones que sujetaban la deshilachada alfombra beige.


  —Me temo que todo esto le parecerá un poco destartalado, profesor. —Se sujetó a la rayada barandilla de roble como si precisase apoyarse, pero enseguida empezó a subir con sorprendente agilidad y añadió—: Mi esposa y yo nunca fuimos muy mañosos.


  Arthur siguió a Alex a un par de pasos.


  —Bueno, pues ya tenemos algo en común, señor Craig. Todo lo que yo necesito es una cama confortable y un sillón cómodo.


  —Pues creo que eso no va a echarlo en falta.


  Al llegar a un descansillo, del que partía un corredor al que daban las puertas de las estancias de la parte trasera de la casa, se detuvieron unos instantes y siguieron subiendo hasta el espacioso rellano superior, iluminado por un lucernario. Craig lo cruzó y abrió una puerta. Luego se apartó para cederle el paso a Arthur.


  El dormitorio era casi tan grande como el salón de abajo. También olía a cerrado y tenía las paredes empapeladas con el mismo tipo de estampado. Pero a Arthur le pareció pulcro y confortable. La cama era de matrimonio, cubierta con una colcha amarilla y con la cabecera adosada a la pared opuesta a la ventana. El cabecero era de roble y tenía dos lamparitas de lectura, de pantalla fruncida. En una pared había un armario ropero grande que llegaba hasta el techo y, a un lado de la ventana, un escritorio antiguo con bordes forrados de piel, probablemente el mueble más valioso que Arthur había visto hasta ese momento en la casa y que hacía las veces de coqueta. Al otro lado de la ventana había un sillón con el asiento muy pandeado.


  Tras ver la habitación, Arthur se acercó a la ventana. El sol ya se había puesto pero, pese al crepúsculo, se dijo que habían construido la casa en un emplazamiento idóneo. Salvo por una estrecha franja de ondulados campos, oscurecidos por los cultivos, y de una desigual arboleda de espinos agitados por el viento en la linde de la finca más alejada de allí, la vista estaba dominada por el mar del Norte, que en aquellos momentos parecía una lona incolora que se fundía sin límite definido con el cielo plomizo. Se acercó más a la ventana y reparó en que la vista era muy similar por ambos lados, salvo por la serie de dependencias de la granja que Alex le había señalado antes, a tres sembrados de distancia por el lado noreste.


  Al darse la vuelta vio que Alex y su abuelo estaban justo detrás de él mirándolo expectantes.


  —¿Y bien? —preguntó Alex—. ¿Le gusta?


  —Ya lo creo. Es perfecta —contestó mirando al granjero—. ¿Cuánto habían pensado para el alquiler, señor Craig? —añadió eludiendo delicadamente la palabra cobrar.


  El viejo se rascó la cabeza.


  —Pues… la verdad es que no lo sé. Lo mejor será que a este respecto hable con mi hija cuando llegue, y ya se pondrán de… —Se interrumpió al oír cerrarse la puerta de la entrada.


  —¿Papá? —lo llamó Liz desde abajo.


  El abuelo le guiñó un ojo a Arthur.


  —Salvado por la campana. Ya está mi hija aquí —dijo saliendo de la habitación—. Eh, estamos aquí arriba, mocita. Ya bajábamos.


  —¿Está bien Alex, papá? Parece que ha tenido algún topetazo con la furgoneta, porque el parachoques…


  El viejo arqueó las cejas mirando a su nieto antes de enfilar escaleras abajo.


  —Está perfectamente. No ha tenido más que un pequeño susto en la «autodespista». Y no ha sido culpa suya.


  Liz siguió al pie de las escaleras, con sus botas de trabajo, al aparecer su padre y Alex en el descansillo.


  —¿Cómo que un pequeño susto? ¿Y qué hacéis los dos ahí arriba? ¿Ha ocurrido algo que no me…? —Se interrumpió al ver aparecer a un hombre detrás de ellos y añadió—: Ah, perdón, no sabía que tuvieseis visita —añadió mientras ellos seguían bajando.


  Alex se acercó a su madre.


  —Mamá, éste es el profesor Kempler, mi tutor de alemán.


  —¡Oh! —exclamó Liz. Se llevó una mano a la cabeza y se alisó el pelo, un gesto instintivo para ofrecer un aspecto más presentable.


  El profesor se le acercó tendiéndole la mano y dirigiéndole una amplia sonrisa que acentuó las patas de gallo que flanqueaban sus vivaces ojos marrones.


  —¿Qué tal está usted, señora Dewhurst? Encantado de conocerla.


  —Lo mismo digo, profesor —correspondió Liz, que le estrechó la mano y luego volvió las palmas hacia arriba a la vez que miraba su desaliñada indumentaria—. Disculpe mi aspecto. Si hubiese sabido que iba a venir…


  —Oh, ¡por favor! —la atajó Arthur—. Soy yo quien debe disculparse. He venido sin avisar, y debí haberlo hecho.


  Liz le sonrió.


  De modo que aquél era el nuevo tutor canadiense de alemán de quien Alex le había hablado. ¡Dios santo! La verdad era que estaba muy bien conservado para ser casi un jubilado. Y no daba la imagen del típico profesor. Era, en fin… casi demasiado… apuesto.


  —Bueno… —dijo Liz mirando a Alex y a su padre—. ¿A qué se debe el placer? —Esbozó una sonrisa que de pronto se tornó en expresión de preocupación—. No habrá ocurrido nada malo con Alex, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no, mamá! —protestó su hijo—. ¿No pensarás que me han echado de la universidad?


  —No, pero…


  —Desde luego que no. El profesor Kempler ha venido porque ha tenido que dejar su alojamiento en St Andrews, y he pensado que la habitación que nos sobra podría ser perfecta para él. Acaba de verla y nos ha dicho que le interesa.


  Liz se esforzó por conservar la sonrisa, aunque sintió un súbito desaliento.


  —¡Ah! —exclamó asintiendo lentamente con la cabeza, dándose tiempo para asegurarse de que la sonrisa seguía allí—. ¡Ah! ¡Pues muy bien!


  Alex observó la desmayada sonrisa de su madre.


  —¿Mamá?


  —¿Sí?


  —Quedamos en que sí.


  —Sí, claro, quedamos en que sí.


  Arthur apoyó el cuerpo en el otro pie, visiblemente violentado.


  —Perdone, señora Dewhurst. Lo siento. Veo que los he puesto en una situación embarazosa. Si hay el mínimo inconveniente, buscaré otro sitio donde alojarme. Estoy seguro de que…


  —¡No! —lo atajó Alex con firmeza—. ¡Vamos, mamá! Quedamos en que sí.


  —Ya lo sé, pero…


  —Pero ¿qué?


  Liz meneó la cabeza.


  —Lo siento, profesor, es que estamos muy abrumados por el trabajo últimamente. No sé si podremos… Me refiero a que no contaba con que Alex se lo propusiera a alguien tan pronto… Y, la verdad, si he de serle sincera, creo que en estos momentos no estamos todavía en condiciones de alquilar la habitación.


  —¡Oh, mamá! —exclamó Alex dejando caer los brazos con gesto abatido.


  Arthur optó por calmar la situación.


  —No, Alex, entiendo perfectamente la postura de su madre. Pero, si me permiten un momento, les diré que soy persona muy austera y nada exigente. Y estoy muy acostumbrado a cuidar de mi habitación, a hacerme la cama, a lavarme la ropa e incluso a prepararme la comida.


  —Oh, no, ¡no tendría que hacer nada de eso! —exclamó Liz—. Me refiero a que, en caso de que le alquilásemos la habitación, no tendría que ocuparse de esas cosas.


  Alex miró a su madre y creyó ver en sus ojos un atisbo de esperanza.


  —¿Qué decides pues?


  —No sé, Alex. Hace sólo unos días que hablamos de ello, y no creía que consiguieses a nadie antes de abril o mayo. Es sólo que el momento no es muy oportuno, debido al mucho trabajo que tenemos en la granja, y con todos esos topógrafos rondando por ahí para lo del condenado campo de golf.


  —Ya has oído al profesor, mamá. Sólo quiere la habitación. Y lo tiene muy mal para encontrar otro alojamiento en estos momentos.


  Liz miró a su padre, que había permanecido en silencio recostado en la barandilla, tirándose abstraído del lóbulo de una oreja. La miró asintiendo con la cabeza de un modo casi imperceptible. Liz le dirigió entonces al profesor una sonrisa de resignación.


  —De acuerdo. Puede quedarse la habitación, profesor. Pero no tengo ni idea del precio.


  Arthur metió la mano en un bolsillo, adoptando una postura negociadora.


  —Bueno, no tiene más que decir una cantidad, señora Dewhurst, y estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo satisfactorio.


  Liz reflexionó. Porque, qué demonios, puestos a tener un huésped, tenía que merecer la pena.


  —Cuarenta libras por semana, a pensión completa.


  Liz vio la cara que puso el profesor y temió haberse pasado de la raya.


  —¡Cuarenta libras a la semana!


  Ella se sonrojó.


  —Lo siento. Como le he dicho, no tengo ni idea de lo que se suele cobrar. ¿Qué tal treinta?


  —Cincuenta.


  —¿Cómo? —exclamó Liz con cara de pasmo.


  —Es que cuarenta es demasiado poco, señora Dewhurst. De mil amores le pagaré cincuenta libras a la semana, a media pensión (sólo la cena). Pero si sólo la vista que tiene esa habitación ya vale treinta libras. —Hizo una pausa y añadió—: Espere, bien pensado…


  Liz lo miró con ojos como platos, temiéndose que al final todo quedase en agua de borrajas.


  —¿Qué?


  —Le pagaré cincuenta y cinco libras, a condición de que me deje fumar en pipa en la habitación.


  Liz estaba estupefacta.


  —Pues…


  —¡Vamos, mamá! —exclamó Alex sonriente—. ¡Si casi nunca la tiene encendida! Se le apaga continuamente. Así que es un chollo.


  —De acuerdo, profesor —asintió Liz, y le tendió la mano como para sellar el acuerdo. Pero, al ir Arthur a estrechársela, ella la retiró de pronto—. Un momento. También yo querría poner una condición.


  —¿Cuál? —preguntó Arthur mirándola.


  —Que se quede esta noche y cene con nosotros.


  Arthur se echó a reír.


  —Señora Dewhurst…


  —Llámeme Liz, por favor.


  —De acuerdo, Liz. Eso para mí no es una condición, sino un placer.


  —Bueno. En tal caso, profesor Kempler, no hay más que hablar. Trato hecho.
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  Roberta Bayliss sacó el viejo Holden del recinto reservado a aparcamiento del club de golf Royal Sydney y recorrió un corto trayecto por Kent Road, hasta el semáforo del cruce con New South Head Road.


  Como eran las cinco de un viernes por la tarde, el tráfico estaba muy denso en el centro de Sydney y el calor que desprendían los coches hacía que la atmósfera fuese casi irrespirable con el bochorno del día.


  Se secó una gota de sudor de la frente y puso al máximo la refrigeración. Luego se recostó en el respaldo a aguardar a que cambiase el semáforo, dirigiendo la mirada hacia la refrescante vista de las aguas de la bahía Rose, que se entreveía al otro lado de las pistas de tenis de Lyne Park.


  La verdad era que no le apetecía asistir a aquella fiesta de cumpleaños. Aunque jamás se le hubiese ocurrido dejárselo entender a su hermana Eleanor, que cumplía sesenta y cinco. Hacía ya mucho tiempo que, para ella, los cumpleaños no eran motivo de celebración. En la actualidad, se le antojaban impertinentes recordatorios de lo rápido que pasaban los años, del tramo cada vez más corto que quedaba en la escalera que conducía a la decrepitud y senilidad.


  Pero quizá fuese un modo egoísta de ver las cosas, y puede que incluso estúpido, porque allí estaba ella, en plena forma a los sesenta años, jugando a golf casi a diario. Y, aún más, si había que tener en cuenta los factores hereditarios, podía confiar en la longevidad y no temer que un colapso acabase con ella prematuramente, porque sus padres seguían vivitos y coleando.


  Oyó un claxon por detrás y al alzar la vista reparó en que el disco ya estaba verde. Pisó el acelerador, rebasó el cruce y se unió a la fila de coches que se dirigían al este por New South Head Road. Durante los diez minutos siguientes tuvo que ir a la misma velocidad que cuando dobló la esquina. Y al fin, tras varios kilómetros a paso de tortuga, giró a la izquierda frente al imponente edificio de la Kincoppal School y siguió por Vaucluse Road, una estrecha avenida flanqueada de espaciosos chalets cuyos jardines quedaban ocultos tras altos muros de piedra.


  Al llegar al final de la avenida, que describía un semicírculo frente a la frondosa vegetación de Nielsen Park, Roberta maniobró con lentitud al cruzar una serie de altas verjas de hierro forjado y se adentró por un acceso enladrillado. Paró el motor, volvió a colgarse del hombro el bolso que llevaba en el asiento del acompañante y bajó del coche. Se detuvo un momento a retocarse el vestido de algodón que se había puesto, que no le sentaba demasiado bien, quizá porque estaba poco acostumbrada a llevar vestidos. Le parecían prendas muy poco prácticas, que se arrugaban mucho y se deformaban, aparte de que siempre tenía la sensación de que no le ajustaban bien por ninguna parte, poniendo en evidencia su complexión de mujer bajita y rellenita. Incluso sus amigas del club de golf se quedaron perplejas al verla en el vestuario.


  «¡Cómo cambias, Roberta!», habían exclamado. Y no, por ejemplo, «¡qué preciosa estás!».


  Pero quizá eso se debiera a que siempre la veían con pantalones, largos o cortos, que no sólo eran parte del «uniforme» que llevaba para jugar a golf, sino que los usaba a diario.


  Tomó aliento y empezó a subir por la escalinata de piedra que cruzaba el cuidado jardín. Aún no había llegado a la mitad cuando oyó abrir la puerta de la entrada y que Dana, la asistenta de su sobrina, aparecía en el rellano. Roberta se detuvo y alzó la vista hacia la asistenta, corpulenta y risueña.


  —¿Y la fiesta, Dana?


  —Todavía no ha empezado, señorita Bayliss. Los niños se han empeñado en ir a la playa antes de merendar, y han ido a Nielsen. Me ha dicho Becky que los esperase aquí o, que si lo prefería, fuese a reunirse con ellos.


  —¿Cuánto hace que se han marchado?


  —No más de media hora.


  —Pues entonces voy con ellos.


  —¿De verdad no prefiere esperarlos aquí? Hace mucho calor. Puede quedarse con toda libertad, señorita Bayliss.


  —Me sentará bien la caminata —dijo Roberta sonriente—. Además, a lo mejor me doy también un chapuzón.


  Tras despedirse de la asistenta con la mano, dio media vuelta y bajó el tramo de escaleras. Al llegar junto a su coche se detuvo a recoger su visera Titleist de la bolsa de golf que llevaba en el maletero. Se la ciñó a su corto pelo gris, bajó a pie por el acceso y cruzó la calle hasta el parque.


  Los altos gomeros de Nielsen Park daban una sombra tan refrescante para combatir el calor que Roberta decidió no ir directamente a la playa y se desvió en dirección a Shark Point, a lo largo de uno de los muchos senderos de cemento que cruzaban el césped del parque. Avivó el paso, correspondiendo al saludo de aquéllos con quienes se cruzaba, hasta que los gomeros dejaron paso a la despejada vista de Port Jackson. Se detuvo unos momentos a contemplar los yates, que se mecían y cabeceaban en el agua azul y espejeante, con sus velas multicolores desplegadas y henchidas por la brisa, con el quebrado contorno de los rascacielos de la ciudad como telón de fondo. Luego, al seguir por el sendero, cruzó hasta la parte más elevada del parque y bajó hasta la playa, donde encontró la corta cala, festoneada por una multitud de viejos, adoradores del sol que parecían totalmente despreocupados respecto del temor al cáncer de piel, tratando de absorber los últimos rayos de sol del verano. Se desprendió de las sandalias agitando los pies y fue descalza por la orilla, buscando al grupo de su hermana con la mirada.


  —¡Eh, Bobby! ¡Aquí!


  Se dio la vuelta y vio a su hermana sentada en los escalones del muro de cemento de la parte alta de la playa. La saludó con la mano y cruzó por la arena ardiente hacia ella.


  Eleanor se levantó al verla acercarse.


  —Te han dado el mensaje, ¿no? —preguntó mirando a Roberta bajo el ala de su enorme sombrero de paja.


  —Sí —repuso Roberta, que besó a su hermana en la mejilla al llegar junto a ella. Su diferencia de estatura le permitió besarla sin que sus respectivos tocados solares la entorpeciesen—. ¡Feliz cumpleaños, cariño!


  Eleanor se echó a reír y volvió a sentarse, con la espalda recostada contra el muro.


  —No sé si «feliz» es la palabra más adecuada para describirlo, pero, por lo menos, a partir de hoy cobraré mi merecida pensión.


  Roberta se sentó a Su lado.


  —Bueno, a mí me parece que estás maravillosa —le dijo guiñándole el ojo—. Es más, creo que casi podrías pasar por mi hermana menor.


  Eleanor asintió con la cabeza lentamente.


  —No sé como interpretar eso. ¿Te doy un abrazo o un tirón de pelo?


  Roberta se echó a reír.


  —¡El pelo no, por favor! ¡Ya me diste bastantes tirones cuando éramos pequeñas!


  Eleanor hundió sus pies descalzos en la arena y levantó las piernas para que los monticulillos que había levantado se desgranasen junto a sus dedos.


  —Sólo te tiraba del pelo cuando te lo merecías. —Hizo una breve pausa, pensativa, y exclamó—: ¡Madre mía! ¡Cómo nos peleábamos!


  —Ya lo creo —asintió Roberta, rodeando la cintura de su hermana con un brazo—. Me encanta verte, Ellie. Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Qué tal la vida en la península?


  —Bien.


  —¿Y qué tal Gordon?


  —Deseando que llegue julio para jubilarse. Ya se ha dado bastantes paseítos hasta Manly todos los días. El pobre quería haber venido, pero tenía una reunión impostergable. Lo que haremos es salir esta noche a cenar los dos solitos.


  —Pues no está nada mal —dijo Roberta mirando la playa—. ¿Dónde están los demás?


  —Becky ejerce de vigilante de la playa; por allí —contestó Eleanor señalando hacia el final de la cala, donde la figura alta y cimbreante de su hija, con camiseta blanca y faldita de algodón de color crudo, estaba de pie con los brazos cruzados al borde del agua—. Y ese jolgorio que suena como una manada de focas dándose el banquete en el zoo de Taronga, procede en realidad de mis dos nietos y de su ejército de amiguitos, que luego irán conmigo a celebrar mi entrada en la «tercera edad». —Miró a Roberta, le guiñó el ojo y añadió—: Gracias por venir. Necesitaba un poco de apoyo «maduro», en vista de que Mary, nuestra hermanita mayor, tiene algo más importante que hacer. Empezaba a temerme que te tentase hacer unos cuantos hoyos más y decirme luego que lo habías olvidado.


  Roberta sonrió y vio que Becky echaba a caminar despacio hacia ellas.


  —¡No pensaba perdérmelo por nada del mundo!


  Al ver a su tía, Becky la saludó con la mano y Roberta la correspondió.


  —¡Pero qué mentirosa! —exclamó Eleanor—. ¡Como si no te conociera! ¡Con lo poco que te gusta a ti verte rodeada de críos que no se te despegan!


  —No creas. No me importa… de vez en cuando.


  Eleanor se levantó y miró hacia donde los pequeños estaban nadando.


  —¡Eh, Becky! ¿No crees que Clem se está acercando demasiado a la red de los tiburones? —le gritó a su hija.


  —¡No, mamá! —gritó a su vez Becky haciendo visera con la mano para protegerse del sol—. Ya lo vigilo, ya.


  Eleanor volvió a sentarse.


  —Eso espero —musitó—. No quisiera que la celebración de mi cumpleaños diese ocasión a que un tiburón devorase a uno de mis nietos.


  —Para eso ponen las redes, ¿no? Para que no puedan pasar los tiburones.


  —Sí, listilla, ya lo sé. Pero nunca está de más extremar la precaución. Esos nietos son mi alegría y mi orgullo, aunque quizá tú… —Eleanor se interrumpió.


  —Quizá… ¿qué? —preguntó Roberta mirándola.


  —Nada.


  —¿No irías a decir que yo no lo entendería, al no tener nietos?


  —Perdona —se excusó Eleanor mordiéndose el labio—. Ha sido un comentario inapropiado o, mejor dicho, iba a serlo.


  Roberta se encogió de hombros.


  —Me tiene sin cuidado. Se trata de una clase de sentimientos que… no sé, nunca se ha despertado en mí. De modo que me da igual —dijo mirando a su hermana—. Pero eso no significa que no esté muy orgullosa de la chiquillería que tú y Mary habéis traído al mundo.


  —Ya lo sé —dijo Eleanor—. Pero ¿no piensas alguna vez que quizá te lo hayas perdido?


  —¡No! ¡Qué va! —exclamó Roberta riendo—. O por lo menos eso creo. Nunca he deseado más que lo que tengo. Siempre me he sentido satisfecha con mi vida.


  —Pero podrías haberte casado, ¿no crees, Bobby? Recuerdo que ha habido por lo menos dos relaciones importantes en tu vida. ¿Qué me dices, por ejemplo, de aquel inglés, el oficial de la marina? Estaba coladísimo por ti.


  Roberta arqueó las cejas.


  —Era un inútil, Eleanor, y lo sabes perfectamente. —Miró a su hermana y añadió—: Además, ¿por qué ese repentino interés en el tema? Nunca me habías hecho esta clase de preguntas.


  Eleanor se encogió de hombros.


  —No sé. Puede que porque hoy es el primer día que he notado que la vejez se me echa encima. O acaso sólo haya querido entender las diferencias entre nosotras, y comprenderlo todo… antes de que ocurra algo.


  —¡Pero qué cosas dices, Ellie! ¡No tenemos diferencias que entender! —Le dio a su hermana un cariñoso codazo en el brazo y añadió—: ¡Vamos, mujer! No va a pasarte nada. Estás como un roble. Y en cuanto a eso de comprenderlo todo… ¿qué es lo que hay que comprender? No me he casado. Eso es todo. No soy la primera mujer del mundo que no se casa.


  —Ya lo sé, Bobby, pero es que tengo la sensación de que no has aprovechado bastante tu vida, siempre en casa con mamá y papá. Y ahora fíjate, con sesenta años, y sigues siendo el chicote, todavía la peque de la familia. Nosotras nos independizamos con veinte años. ¿Por qué creíste que tú no podías hacerlo o que… no debías?


  Roberta miró a su hermana con perplejidad.


  —No sé adónde quieres ir a parar, Eleanor. ¿Qué pretendes decir? No estarás celosa, ¿verdad?


  Eleanor se echó a reír.


  —¡Por supuesto que no! —Miró a su hermana percatándose de que su rotunda negativa a su pregunta no había sido convincente para ninguna de las dos, y añadió—: Increíble. La rivalidad entre hermanas asoma su feo rostro… ¡a nuestra edad! Supongo que no se nos ocurriría hablar así si papá y mamá estuviesen criando malvas. Pero aquí nos tienes: dos sexagenarias refocilándose todavía por ser de una generación «más joven». —Hizo una pausa y luego le dio una palmadita en la rodilla antes de levantarse y añadir—: Vamos. Creo que tu chinchona hermana mayor ya ha hablado de más sobre el tema. Me ha debido de dar demasiado el sol. Volvamos a casa dando un paseo.


  Al levantarse Roberta, Eleanor llamó la atención de su hija y, con ademanes elocuentes, le indicó que se marchaban de la playa.


  Se sacudieron la arena de los pies en los escalones, se calzaron las sandalias y rehicieron de bracete el camino por el sendero central que cruzaba el parque.


  —Háblame de papá y mamá —dijo Eleanor—. ¿Cómo están? Hace dos meses que no los veo.


  —Pues están bastante bien —contestó Roberta—. Aunque, no del todo. Papá no está tan animado como de costumbre. La semana pasada sólo conseguimos hacer tres medios recorridos y creo que estaba agotado.


  —Bueno… es que pronto cumplirá noventa, Bobby —dijo Eleanor sonriendo—. Tienes que comprender que hacerse veintisiete hoyos en una semana es una maratón para alguien de su edad.


  —Oh, no, no es eso —dijo Roberta—. Es que creo que ha pillado un virus. Pero pronto se recuperará, ya que hemos de ir a Augusta para el Masters a finales de mes.


  —Creo que le exiges demasiado, Bobby —dijo Eleanor, que se detuvo y miró a su hermana—. Es muy mayor. Has de hacerte cargo de que…


  —¡Qué va, mujer! Está estupendamente. Como te digo, es sólo que ha pillado un virus. Pronto…


  —¡Bobby! —la atajó Eleanor a la vez que le apretaba el brazo—. A ver si te enteras de que también es mi padre. Y me preocupa su bienestar. Quiero que viva muchos años más.


  Roberta se soltó y le miró los pies. Puso una expresión que hizo que, de inmediato, Eleanor reparase en algo insólito. Allí, frente a ella, estaba la niña de siempre, casi haciendo pucheros, poniendo la misma cara que ponía de pequeña cuando la reñían por alguna de sus travesuras. Eleanor comprendió entonces que no había estado muy desencaminada en el comentario que le había hecho en la playa. Bobby seguía siendo peque de la familia. Seguía siendo una niña.


  Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí mientras seguían caminando.


  —Escucha, Bobby, ya sé que has hecho siempre por papá y mamá mucho más de lo que Mary y yo hemos podido hacer nunca. Y tampoco hemos dudado de que eres la predilecta de papá. En realidad, creo que tú has llenado el hueco del hijo que no ha tenido, jugando al golf con él y viajando por el mundo, asistiendo a todos esos torneos. Pero tendrás que hacerte a la idea de que ya va siendo hora de que empiece a tomárselo con más calma. Sé que es duro admitirlo pero ya es un anciano, y la razón de que siga jugando a golf es que no quiere decepcionarte.


  —Pero dejarlo acabaría con él —replicó Roberta—. Estoy segura. Tiene que seguir para poder… seguir, Eleanor.


  Continuaron caminando en silencio hasta que Roberta se detuvo y suspiró.


  —¿Recuerdas lo que me comentaste antes del hecho de no haberme casado?


  —Sí.


  —Pues, si quieres que te sea sincera, jamás lo deseé. Mi modelo perfecto de hombre ha sido siempre papá, y nunca he encontrado a nadie que esté a su nivel. Y no es que él me los haya ahuyentado, ni cosa parecida. En realidad, a veces incluso me ha llegado a presionar para que me casara. La decisión ha sido mía, Eleanor. Papá era y sigue siendo mi mejor amigo, y jamás ha habido ningún hombre que significase tanto para mí como él. —Se echó a reír, aunque de un modo nada convincente, y añadió—: Así que ya ves. Al cabo de todos estos años, ya he contestado a tu pregunta.


  Eleanor le sonrió.


  —No hubieses necesitado contestarla. Ya lo sabía. El motivo de que haya sacado a colación el tema es que no sólo estoy preocupada por papá. También lo estoy por ti; por tu situación cuando él falte. Has de pensarlo, cariño. Has de empezar a plantearte qué vas a hacer con el resto de tu vida, porque tú eres una persona demasiado excepcional para encerrarte en ti misma en un triste rincón, compadeciéndote.


  Estudió el cambio de expresión de su hermana, que dejó paso a una emoción que se impuso a su obstinada resistencia a aceptar la realidad. Pensó que ya le había expuesto sus razones y que no había por qué darle más vueltas.


  —Verás, Bobby —añadió, sin embargo—, creo que lo mejor que podríamos hacer es procurar que siga con nosotras el mayor tiempo posible, ¿no te parece? Yo de ti me olvidaría de ese viaje a Augusta o a cualquier otra parte, y me limitaría a que continúe en forma para seguir jugando a golf. ¿De acuerdo? Así estaríais los dos contentos.


  Roberta asintió en silencio.


  Al reanudar el camino de vuelta, una profusión de gritos jubilosos fue aumentando de volumen por detrás de ellas en el sendero y, al poco, las rebasó un torbellino de gente menuda invitada a la fiesta. Clem aflojó el paso al llegar a su altura.


  —¡Hola, abuelita! ¡Hola, tía abuela Bobby! —las saludó—. ¡Vamos, daos prisa! Dana ya debe de tener preparada la barbacoa y creo que mamá ha ido a comprar ostras a Doyle —añadió antes de acelerar para alcanzar a sus amiguitos.


  Eleanor le dirigió a Roberta una mirada chispeante.


  —¿Echamos una carrera?


  El abatido semblante de Roberta se iluminó de pronto con una sonrisa radiante.


  —Nunca me has ganado.


  Eleanor se recogió un poco la falda.


  —Bueno, pero… alguna vez ha de ser la primera. Preparados… listos… ¡ya!


  Aunque Roberta no pasó de un trote ligero, era inalcanzable para Eleanor, sobre todo porque en cuanto dio la primera zancada, notó un pinchazo en la rodilla izquierda a causa de su artritis. Siguió al paso por el sendero mientras su hermana continuaba corriendo a lo largo del parque, sin detenerse hasta llegar a Vaucluse Road. Entonces se dio la vuelta a mirar a su hermana y, al ver la ventaja que le había sacado, soltó un grito victorioso antes de cruzar la calle y subir por el acceso de la casa.


  Eleanor rió por lo bajo. Pobre mamá, se dijo, ¿cómo habrá podido con esto durante toda su vida? Luego, mientras seguía a su paso, la sonrisa se extinguió en su rostro y meneó la cabeza.


  Oh, Bobby, ¿qué va a ser de ti?, pensó.


  8


  La oveja lamió los restos de las finas membranas que aún cubrían el cuerpo del primer corderito que acababa de parir y que yacía abriéndose paso hacia la vida junto a su cabeza. Luego, profirió un largo gemido a causa del esfuerzo, a la vez que volvía a apretar con fuerza para tratar de desembarazarse del segundo gemelo, más reacio a salir.


  Gregor Dewhurst apartó la mano de los cuartos traseros de la oveja y se levantó, flexionando los dedos para mitigar el doloroso entumecimiento causado por las contracciones del cuello del útero. Se echó un nuevo chorro de emulsión lubricante en la palma de la mano, volvió a arrodillarse y cerró los ojos para concentrarse en la maniobra que tenía que realizar a ciegas. Introdujo la mano con cuidado hasta tocar la cabeza del cordero, palpó para localizar la articulación de la rodilla, con la esperanza de engancharla con un dedo, liberar una de las patas delanteras y colocarlo en una posición más natural para el parto. Notó que iba a producirse la siguiente contracción e hizo una mueca cuando el poderoso músculo de la oveja le estrujó la mano. El cordero se movió apenas dos centímetros hacia adelante, pero eso bastó para que él palpase el pequeño hueco que estaba buscando. Tiró de la pata hasta soltarla del cuello del útero y luego presionó hacia abajo para soltar también el hombro.


  Resopló a causa del esfuerzo mientras aguardaba la siguiente contracción, volvió a palpar, enganchó la patita con el meñique, deslizó los dedos anular y corazón, sujetó delicadamente la cabeza y la liberó del útero. Se acercó un montoncito de paja seca con el pie, dejó que el corderito cayese encima y, cuando su pequeño diafragma empezó a moverse en busca de aire, retiró la mucosa de la boca del cordero con el meñique.


  —Lo que nos ha costado, ¿eh? —musitó retirándole los restos de la placenta. Lo agarró por las patas delanteras y lo empujó con delicadeza para que se echase junto a la cabeza de su madre y su gemelo.


  —Bueno, mocita, ya está. Tendrás otro del que ocuparte.


  Se levantó y observó cómo la solícita madre empezaba a cuidar de su nuevo corderito, casi tan satisfecho como ella por el final feliz del parto. Alcanzó la toalla que colgaba de la barandilla de la puerta y se frotó las manos. Luego se recostó contra la puerta para asegurarse de que el lazo maternofilial se había afirmado.


  En todos los años que había ayudado a parir a las ovejas, no recordaba ningún parto que no hubiese disfrutado. Nunca se había cansado. Incluso durante una época desastrosa, durante la que cualquiera hubiese dicho que su rebaño había contraído una contagiosa propensión al aborto, el hecho de conseguir que naciese alguno vivo lo llenaba de una alegría indescriptible. La creación de vida tenía la facultad de emocionar profundamente, el poder de tornar en esperanza la adversidad y la desesperación más absolutas. Era similar al júbilo que podía sentir un grupo de rescate al conseguir sacar vivo a un niño sepultado bajo los restos de su casa, días después de que la zona hubiese sido devastada por un terremoto. Nunca había sido un hombre religioso, pero no cabía duda de que había algo muy poderoso, muy tangiblemente espiritual en el proceso del nacimiento. Y, tras aquel parto concreto, sintió el impulso de ir a la iglesia para dar gracias a Dios.


  Y, por supuesto, ese sentimiento no se limitaba a sus corderos. Recordaba el día en que nació Alex, el proceso del parto, tan misteriosamente similar que sintió un deseo casi irrefrenable de remangarse y ayudar a la comadrona.


  Gregor sonrió para sí. Pobre Liz.


  Había notado lo que pensaba con sólo mirarlo.


  «¡No te atrevas a acercarte a mí! ¿No crees que ya me has hecho bastante daño?»


  Alzó los brazos para desentumecerlos y mitigar el cansancio, acompañando el movimiento con un bostezo tan largo como involuntario. Un puro acto reflejo.


  Miró el reloj. Ya eran las seis. Hizo un rápido cálculo mental y se dijo que llevaba dieciocho horas trabajando sin parar. ¡Dios mío! ¡Menuda diferencia, tener que hacer aquel trabajo él solo! Antes, durante ciertas épocas del año, ayudaba toda la familia. Pero ahora, con sus padres disfrutando de su jubilación en su casita de Balmuir, ninguno de los dos se sentía inclinado ni obligado a ir a echarle una mano. Aunque tampoco podía olvidar que una de las razones de que así fuese era Liz. Sus padres habían encajado tan mal la separación y la resultante barrera que se había interpuesto entre las dos familias que, desde entonces, apenas se dirigían la palabra.


  Y, por supuesto, la ausencia de Liz se notaba. Era experta en ayudar a parir a las ovejas. Tenía mucha más paciencia y entereza que él, aparte de unas manos tan pequeñas que podía sacar a los corderitos en los partos más difíciles. Por desgracia, no podía decir lo mismo de Mary. La única vez que había entrado en el redil estuvo a punto de desmayarse al ver un parto; y no se le ocurrió otra cosa que sugerirle que debían administrarles la epidural a todas las ovejas.


  Gregor miró fijamente a la madre y sus corderitos. Su ensimismada inactividad propició que un acceso de fatiga recorriese su cuerpo. Tenía que reconocer que echaba de menos a Liz, y no sólo por razones prácticas. Nunca quiso que las cosas rodasen como habían rodado, pero las circunstancias se habían impuesto. Le hubiese encantado tener más hijos, haber vuelto a vivir el júbilo del nacimiento de otro retoño. Pero, por lo visto, no estaban destinados a tener más. Liz había tenido tres abortos y, a partir de entonces, su frustración y su decepción se manifestaron en un completo desinterés y apatía hacia las relaciones sexuales. Fue algo temporal, como luego se vio, que sólo duró tres meses. Pero ¿cómo iba él a saberlo? Para un hombre joven, en la plenitud de su energía, fue demasiado. Y Mary estaba a mano, insinuante, predispuesta, y le proporcionó la satisfacción física que tanto necesitaba. Pero nunca le pasó por la cabeza que aquella relación provocase tal calamidad.


  Eso no hacía sino evidenciar una increíble ingenuidad por su parte, y ahora reconocía que había sido muy poco comprensivo con Liz, quien se había sentido, además, profundamente herida por su incapacidad para tener más hijos, y él no había hecho más que ahondar su pena liándose con otra mujer. Eso debió de sentarle a Liz como el peor insulto, como un bofetón. Las consecuencias fueron inevitables y muy graves, hasta el punto de que, en aquellos momentos, la situación, tanto desde el punto de vista económico como sentimental, era un desastre. No podía soportar el rencor que albergaba Liz hacia él, ni el resentimiento de Alex, que no quería ir a verlo a su casa. Si por lo menos pudiese convencer a Liz de que el proyecto del campo de golf sería un paso adelante, no sólo para mejorar económicamente sino para encontrar una vía de acercamiento entre ambos, se sentiría mucho mejor. Pero ella se cerraba en banda, sin querer hablar con él. De modo que podía considerar que la ruptura era definitiva.


  Le quedaba Mary, ciertamente, y estaba orgulloso por la firmeza que había demostrado al afrontar las actitudes estrechas de miras y las murmuraciones de la gente del pueblo. Sin embargo, aunque se llevase bien con ella, Mary era una mujer con muchas limitaciones, aparte de tener muy poco en común con él. No tenía ni idea de lo que significaba el trabajo en una granja, y a veces su torpeza al tratar de fingir interés en el proyecto del campo de golf lo crispaba. Eso era lo que más echaba en falta de Liz. Como se casaron siendo adolescentes, habían crecido literalmente juntos y se conocían a fondo. Pero ya no tenía sentido hacer comparaciones. Lo de Liz se había terminado. Era el pasado; y era Mary quien parecía dispuesta a seguir a su lado y compartir su cama mientras que otros ni siquiera querían verlo en su casa.


  Los dos corderitos se habían levantado y porfiaban por mantenerse en pie, a la vez que restregaban el morro en la suave panza de su madre en busca de alimento.


  Gregor sacó del bolsillo un aerosol antiséptico y, primero a uno y luego al otro, les aplicó una buena rociada antes de amorrarlos a los pezones de las ubres de la oveja. Aguardó unos cinco minutos para asegurarse de que los dos corderitos hubiesen absorbido una saludable ración de calostro y luego salió del redil. Fue por el pasillo desde el que les echaban de comer a las ovejas, mirando a ambos lados para ver si había alguna más a punto de parir. Como todas parecían tranquilas, salió del corral y cruzó el patio hasta la casa.


  La sofocante y calurosa atmósfera de la cocina lo envolvió nada más entrar, haciendo que el aturdimiento sentido en el frío del redil surtiese un efecto parecido al estupor de una droga. Se dejó caer en una silla de la cocina, apoyó los codos en la desgastada mesa y empezó a frotarse sus cansados ojos. Oyó que se abría la puerta, pero estaba tan exhausto que no tuvo fuerzas siquiera para ladear la cabeza.


  —¡Gregor!


  Miró hacia atrás. Era Mary.


  —¿Qué pasa?


  —¡Mira cómo te has puesto las botas! ¡Perdidas de cagarrutas!


  Mary agitó la mano frente a su nariz para apartar el hedor al que Gregor parecía haberse vuelto insensible, y se acercó a los fogones para remover con brío lo que tenía al fuego en una olla, manteniéndose a prudente distancia para que la salsa no le salpicase su ajustada blusa rosa ni su falda negra. Al mirarla, Gregor no pudo reprimir un acceso de lujuria que estremeció todo su cuerpo, pese a su estado semicomatoso. Era extraordinario que incluso mientras hacía algo tan inocente como remover una salsa, Mary no pudiese ocultar su provocativa naturaleza. Adoptaba tal postura, con el culito en pompa, que hacía que la falda se ciñese a las curvas de sus caderas y que el bajo se le levantase hasta casi medio muslo.


  ¡Madre mía, Mary McLean!, exclamó para sí Gregor. ¡Menudo cuerpo tienes!


  Ella se giró y al sorprenderlo mirándola le guiñó un ojo y lo reprendió con una sonrisa.


  —A ver si te acostumbras a quitarte las botas en la puerta antes de entrar en mi cocina.


  Gregor exhaló un largo suspiro y se agachó para desanudarse los cordones de las botas.


  Tu cocina. ¿De verdad es tu cocina?, pensó. Porque hasta entonces nunca se le había ocurrido que la cocina pudiese ser de alguien.


  —Ah, y se me olvidaba —dijo Mary, que arrancó un trozo de papel de cocina y se limpió sus cuidadas manos—. Te ha llamado Jonathan Davies desde su coche hace cinco minutos. Dice que vendrá un momento, de camino a su casa.


  Gregor echó la cabeza hacia atrás con una sonrisa de decepción.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó a la vez que se quitaba las botas y las sacaba fuera de la cocina por la puerta trasera—. ¿Te ha dicho de qué quiere hablarme?


  —Sólo que quería hablar un momento contigo —repuso Mary meneando la cabeza.


  —¿Crees que me dará tiempo de bañarme?


  Antes de que Mary contestase los haces de los faros de un coche irrumpían en la cocina.


  —Ahí tienes la respuesta.


  Gregor profirió un suspiro de resignación y salió a recibir a Jonathan Davies.


  Mary lo siguió con la mirada y luego abrió una de las puertas del armario para echarse un vistazo en el espejito que tendía en un estante. Oyó que Gregor saludaba a Davies.


  —Encantado de verlo, Jonathan. Entre.


  Mary volvió frente a los fogones y empezó de nuevo a remover la salsa con aire displicente. Al notar que ambos acababan de entrar se giró con una radiante sonrisa. Jonathan se acercó y le tendió la mano.


  —Me alegro mucho de verla, Mary. ¡Humm! ¡Qué olorcillo más delicioso! ¿Qué es?


  Gregor observó que Mary se sonrojaba al estrecharle la mano a Jonathan, y luego escuchó mientras ella explicaba qué estaba guisando y los muchos ingredientes que había añadido para realzar el aroma. Él ya había reparado en aquellas actitudes de Mary, y no acababa de asimilarlas. Le parecían una desconsideración, e incluso de poco fiar respecto a su carácter. Mary confiaba en él, lo apoyaba y se sentía atraída por él. Pero en cuanto otro hombre mostraba el menor interés en ella o en lo que hiciese, fuera quien fuese y tuviese la edad que tuviese, se deshacía en atenciones con él. Y eso era exactamente lo que Mary estaba haciendo. No era un leve coqueteo sino una descarada ofensiva para atraerlo. Para Mary, en ese momento, sólo había dos personas en la cocina: ella y Davies. Pero quizá en eso radicase su mayor atractivo. Si uno nunca estaba seguro de a qué carta jugaba pero seguía siendo el hombre de su vida, pues… es que era el rey.


  Davies desvió la mirada de la olla, muy sonriente.


  —Perdone que me haya presentado a estas horas interrumpiéndoles la cena, Gregor.


  —En absoluto —dijo Gregor encogiéndose de hombros—. ¿Nos acompaña? Estoy seguro de que hay suficiente para los tres, ¿no, Mary?


  Ella sonrió pero se abstuvo de verbalizar la respuesta.


  —¡Oh, no! De ninguna manera —dijo Davies alzando las manos. Se acercó a la mesa de la cocina, se sentó en el borde, cruzó los brazos y añadió—: No. Sólo he pasado un momento para decirles que hoy he tenido una reunión con la sociedad de inversiones de Edimburgo y estoy casi seguro de que están interesados en participar en el proyecto.


  —Pues ésa es una gran noticia, Jonathan. Significa que podemos seguir en la brecha.


  —Por supuesto. Desde nuestro punto de vista es una buena noticia —añadió Davies mirando a Mary por el rabillo del ojo—. ¿Ha vuelto usted a hablar del asunto…?


  —No —repuso Gregor que, al igual que Mary, pese a que se hizo la distraída con el guiso, estaban al cabo de la calle del tema que iban a abordar—. Me temo que estoy atascado en ese frente, por el momento. Quizá no fuese mala idea que lo intentase usted.


  Davies se palmeó los muslos.


  —Ya lo he intentado, amigo mío. He estado allí esta tarde para dar la buena noticia, pero sólo estaba su sue… —Se detuvo un instante y se corrigió—: su padre y su hijo en casa.


  —¿Y dónde estaba Liz? —preguntó Gregor, y de inmediato miró a Mary al percatarse de que lo había preguntado con excesivo interés. Pero, como también reparó en la mirada de ella, pensó que era inútil tratar de disimular—. Lo digo porque a lo mejor estaba echando de comer a las ovejas.


  —No, por lo visto ha ido al teatro a St Andrews.


  —¿Al teatro? —exclamó Gregor—. ¡Lo dudo! No es precisamente muy aficionada al teatro.


  —Bueno… eso es lo que Alex me ha dicho —precisó Davies arqueando las cejas—. Tienen a uno de sus profesores viviendo en la granja, y al parecer ha ido con él.


  Gregor se sorprendió al notar un cosquilleo de envidia. Asintió con la cabeza lentamente, deseando preguntar más detalles sobre el profesor, pero vio que la inquietud de Mary era demasiado obvia por el ruidoso modo de poner la mesa, haciendo sonar la vajilla y los cubiertos.


  Davies rompió el embarazoso silencio levantándose de la mesa y dando una palmada.


  —Bueno, he de marcharme ya. —Se acercó a Mary para despedirse, aunque en lugar de estrecharle la mano como al llegar le plantó sendos besos en las mejillas, y añadió—: Hasta la próxima, Mary, y gracias por su improvisada lección de cocina. Le diré a mi esposa que lo haga un día.


  Gregor salió al patio con él. Davies abrió su coche y se volvió para mirarlo.


  —Ha de intentar hablar con Liz, Gregor. Si el interés de esa sociedad de inversiones es firme, deberíamos estar en condiciones de empezar casi de inmediato. Pero necesitamos el visto bueno de todas las partes para seguir adelante. De lo contrario todo quedará en agua de borrajas.


  —Sí, entiendo —asintió Gregor.


  —Bueno. Llámeme si hubiese alguna novedad.


  —Lo haré, Jonathan. Y gracias por venir.


  Gregor aguardó hasta que el coche de Davies hubo doblado la linde de la finca y luego volvió a la casa.


  Mary no lo miró sino que siguió frente a los fogones sirviendo el jugoso estofado en dos platos. Él se acercó y le rodeó la cintura. Ella intentó soltarse pero él la retuvo con fuerza, se inclinó y la besó en el cuello.


  —¿Tienes mucho apetito?


  —¿Por qué? —preguntó ella con un dejo malicioso—. ¿Tú no?


  —De cenar no —repuso él mordisqueándole el cuello.
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  A través de la ventana del dormitorio de Liz soplaba una suave brisa que, por unos momentos, abrió las cortinas lo suficiente para que un rayo de luz iluminase su rostro.


  Liz abrió los ojos, estiró las piernas bajo la sábana y se desperezó a gusto antes de ladear la cabeza lentamente sobre la almohada y mirar el despertador que tenía encima de la mesita de noche. Frunció el ceño. Se incorporó apoyándose en un codo y cogió el reloj mirándolo con fijeza.


  ¡Por el amor de Dios! ¡Las ocho y veinte!


  Comprobó el botón del despertador. No lo había puesto. Puso los pies en el suelo a la vez que tiraba el despertador encima de la colcha.


  Se quitó el camisón por la cabeza y rebuscó entre las prendas que había dejado en una silla, tratando de separar las que llevó la noche anterior de las de su indumentaria de trabajo. Se puso las bragas y se embutió en sus vaqueros. Luego fue a oscuras hasta la puerta, porfiando por encontrar el hueco de las mangas de su camiseta y de su polo de lana. Abrió la puerta y corrió descalza escaleras abajo y luego hasta la cocina.


  Alex y el profesor acababan de levantarse de la mesa después de desayunar, con las tazas y los platos en la mano.


  —¡Ajá! ¡Al fin ha aparecido la Bella Durmiente! —exclamó Arthur haciéndole una teatral reverencia que hizo que las dos piezas de la vajilla entrechocasen peligrosamente.


  Al recordar el historial de roturas de objetos frágiles que tenía ya el profesor desde que estaba en su casa, Liz se apresuró a liberarlo de su carga antes de que pasara a engrosar su expediente.


  —¿Por qué no me has despertado? —se lamentó Liz, que subrayó el tuteo con el tono y miró a su hijo para que quedase claro que no se dirigía al profesor.


  Alex abrió el lavavajillas e introdujo su plato y su taza.


  —He pensado que si se te pegaban las sábanas es porque necesitabas dormir.


  —Pero los corderos han de comer. Ya lo sabes.


  Alex meneó la cabeza lentamente a modo de protesta por que se fiase tan poco de su sentido común.


  —Ya lo sé, mamá. Por eso lo he hecho yo.


  —Ah —exclamó Liz quedamente—. Bueno. Entonces… nada, gracias.


  —Un chico responsable, ¿eh? —dijo Arthur guiñándole el ojo a Liz, que se abstuvo de responder.


  —¿Y el abuelo? ¿Lo has visto esta mañana?


  —Ha salido sobre las ocho con el de las fumigaciones. Ha dicho que iba a dar una vuelta por los sembrados y que no regresará hasta media mañana. Me pidió que les diese de comer a los corderitos, porque él también pensaba que te merecías dormir un poco más.


  —¿Lo ve? —exclamó Arthur, que abrió el armario de encima del fregadero y sacó una taza—. Ya se lo han organizado todo. Y, si me permite, pondré yo también mi granito de arena. Le prepararé el café antes de que su hijo y yo nos echemos a la carretera.


  —No, por favor, no se moleste. Puedo hacerlo yo.


  Liz fue a quitarle la taza pero él se la acercó al pecho.


  —No, mujer, que será un placer. Acaba de hervir el agua. Con leche y sin azúcar, ¿verdad?


  —Sí, gracias —dijo ella, y vio que Alex la miraba risueño—. ¿Por qué me miras así?


  —Por nada —contestó él encogiéndose de hombros.


  —Ya está —dijo Arthur al tenderle la taza de café con leche humeante mirando hacia el pasillo—. Un momento, Alex. He de ir por mi abrigo.


  Mientras el profesor subía por las escaleras, Alex cruzó los brazos y se recostó junto al escurridor.


  —¿Qué tal anoche?


  Liz se sentó frente a la mesa con la taza en la mano.


  —Bien. La verdad es que fue muy divertida.


  —Con menos pretensiones que la primera, ¿no?


  Ella se echó a reír.


  —Bueno… ésta la he entendido mejor. —Bebió un sorbo con cara de asco y exclamó—: ¡Esto sabe horrible!


  Liz se levantó de la mesa, tiró el café con leche al fregadero y se dispuso a prepararse otro antes de que Arthur volviese.


  —¿Y aún no ha intentado propasarse?


  —No, Alex, no lo ha intentado.


  —¿Lo ves? Ya te dije que se comportaría.


  —Estoy segura de que a un hombre de su edad no se le ocurriría propasarse —sonrió ella—. Aunque, claro, quizá lo de la edad no tenga nada que ver. Puede que crea que no merece la pena.


  —No sé qué decirte… —replicó Alex ladeando la cabeza—. Ayer ibas bastante decente.


  —¡Vaya por Dios, Alex! ¡Gracias!


  —Es que no irás a decirme que no es raro verte sin la ropa manchada de porquería de los corderos.


  Liz se sintió tan insultada que masculló por lo bajo y le soltó un directo a su hijo en el brazo antes de volver a la mesa con el nuevo café con leche.


  —Además, no soy el único que anoche pensó que estabas muy bonita.


  —Tu abuelo, seguramente —repuso ella arqueando las cejas—. Lo dice como un latiguillo, para levantar mi frágil moral.


  —Pues no, tonta, ¡fue el profesor!


  Ella se encogió de hombros.


  —Viene a ser lo mismo, ¿no? El cumplido de un viejo.


  —¡Vamos, mamá! ¡No te subestimes tanto! Puede que sea algo mayor que tú, pero yo no subestimaría su opinión. Creo que ha corrido mucho, como decís vosotros.


  —Si tú lo dices… —musitó su madre y bebió un sorbo—. ¿Qué dijo exactamente? —añadió tras aclararse la garganta.


  —Ah, pues que estabas… —Se interrumpió al oír que el profesor llegaba al pie de las escaleras.


  Arthur irrumpió en la cocina con la gabardina aleteando tras él.


  —Perdone, Alex. De pronto he recordado que necesitaba unos apuntes para hoy, y no los encontraba. —Abrió el maletín en la repisa de la cocina, metió un montón de papeles y exclamó—: ¡Ya está! ¡Vamos, que llegaremos tarde! —añadió cerrando el maletín y enfilando hacia la puerta.


  Alex se lo quedó mirando y profirió una exclamación de incredulidad ante las incorregibles maneras del profesor. Se acercó a su madre y la besó en la mejilla.


  —Que estabas encantadora… —le susurró. Luego retrocedió mirándola y vio que se sonrojaba a la vez que sonreía con timidez—. Ya te dije que tener a alguien en casa le pondría un poco de salsa a nuestra vida. Es bueno que vuelvas a sonreír, mamá.


  Liz se levantó y se pasó la mano por su desgreñada melena.


  —Anda, anda… Vete ya. Hasta luego.


  Alex recogió los libros de encima de la mesa y corrió hasta la puerta.


  —Sí, pero hoy llegaré más tarde. Tengo partido. No me prepares cena.


  Al abrir la puerta para salir se dio un topetazo con la alta humanidad del profesor, que volvió a entrar en la cocina.


  —¡Perdone, Alex! Es que he olvidado comentar una cosa —añadió mirando a Liz—. ¿Qué tal si la próxima vez fuésemos a la ópera?


  —¿Cómo? —exclamó Liz mirándolo atónita.


  —Mañana por la noche. A la ópera de Edimburgo. De pronto he recordado que tengo entradas.


  Liz meneó la cabeza.


  —Oh, Arthur, es muy amable. Pero no sé si podría…


  —Sería una pena desperdiciarlas. Y le prometo que, si no le gusta, en el entreacto nos marchamos.


  —No, de verdad. Creo que conmigo sería malgastar la entrada. Estoy segura de que conoce a otras personas que puedan apreciarlo más.


  —¿Y cómo lo sabes? —terció Alex—. Nunca has visto una ópera.


  El profesor miró agradecido a su alumno.


  —Exacto, Alex. Es lo que yo pienso —dijo volviendo a mirar a Liz—. ¿Vendrá?


  Liz introdujo las manos en los bolsillos de atrás de los vaqueros.


  —Creo que no debería. He salido mucho en las últimas semanas, y mi padre y yo aún tenemos muchísimo trabajo.


  El profesor arrugó la nariz en señal de desaprobación ante la débil excusa.


  —¿Cree que haber salido dos noches es haber «salido mucho»? —exclamó.


  —Bueno, lo hablaré con papá —dijo Liz con un suspiro de resignación.


  —De acuerdo —asintió Arthur—. Pero si le pone alguna pega le ganaré esta noche al julepe y el derecho a que me deje llevarla a la ópera.


  —Mi padre podría ganarle, ¿sabe? —dijo Liz echándose a reír.


  —Ni en broma —replicó Arthur empujando a Alex fuera de la cocina—. No olvide que le he enseñado yo a jugar.


  Liz oyó extinguirse el ruido del motor de la furgoneta, que se perdió de vista tras la linde de la finca. Siguió allí en la cocina con los brazos cruzados, impregnándose del confortable silencio de la casa. Alex tenía razón. Desde que el profesor se había instalado allí, sus vidas tenían un poco más de «salsa». Aunque, no. No era la expresión adecuada. Probablemente «alteradas» era más apropiada.


  Miró de reojo su atesorada cocina de vitrocerámica y al rastro de dos huellas idénticas, de goma, que se habían fundido en la inmaculada superficie como permanente recordatorio del intento del profesor de secarse sus botas de excursión. Ésa había sido la peor muestra, aunque no la primera, de que el profesor no tenía ni idea de cuidar las cosas de casa. Durante su primera semana se había dedicado a lavarse los calcetines en el lavabo del cuarto de baño de arriba, pese al ofrecimiento de ella de añadir sus deshilachadas prendas a su ya voluminosa colada. El profesor se las compuso de forma que los calcetines se le colaron por el desagüe del lavabo, percance que no se descubrió hasta que, al obturarse la cañería, el agua empezó a rebosar por los desagües y la casa quedó impregnada de un hedor a aguas fecales. Aquello casi bastó para que Liz le pidiera que hiciese la maleta o, más exactamente, sus dos desvencijadas maletas de lona, y se marchase. Pero la oposición de su padre y de Alex fue tan vehemente que tuvo que desistir de su amenaza y empezar a pensar cómo se las habría compuesto aquel hombre para engatusarlos en tan poco tiempo. Y, cuantas más vueltas le daba, más empezaba a percatarse de que sus virtudes pesaban mucho más que sus carencias. La incertidumbre sobre lo que el profesor fuese a hacer en cada momento había creado una hilarante expectación entre sus «dos hombres» y, tras su negativa inicial, y a menudo destemplada reacción a sus maneras, se vio atrapada en aquel nuevo ambiente de despreocupada alegría que había invadido la casa. Además, su padre había empezado a superar su callada desolación, y su mundo se había visto de pronto estimulado por la inteligencia y el ingenio del profesor, con quien ya había trabado una estrecha amistad. Todas las noches iban juntos al salón, hasta entonces apenas utilizado, con un vaso de Jack Daniels cada uno, y allí se sentaban, con la puerta cerrada, a charlar y jugar a las cartas hasta pasada la medianoche. Cuando al fin ella se disponía a acostarse, después de disfrutar de un par de horas de soledad en la cocina, oía sus risas y olía el aroma del tabaco de pipa del profesor que se filtraba hasta el pasillo.


  La presencia del profesor en la casa también había sido muy positiva para Alex, porque recibía clases de alemán gratis. Fue idea del profesor, que le dijo a Alex que durante sus desplazamientos a St Andrews, la furgoneta Peugeot se convertiría en un lejano puesto avanzado del estado alemán, y que sólo estaría permitido hablar alemán en su pringoso perímetro. Tal fue el éxito de la aventura que los lazos con el estado alemán se extendieron a la granja, aunque Liz y su padre, aturdidos por la ininteligible comunicación entre Alex y el profesor, ejercieron su democrático derecho al veto, reivindicando la soberanía británica.


  ¿Y en cuanto a ella? ¿Cómo podía calificar el efecto que el profesor había ejercido en su vida desde su aparición? ¿Negativo? No, eso era demasiado fuerte. Pero de lo que no cabía duda era de que él había conseguido llenar de chinitas el torturado camino que seguía ella últimamente. Y empezaba a tomar un atajo. No contaba, ni remotamente, con que un hombre le pidiese salir con ella. No estaba, preparada para que un hombre le pidiese salir, sobre todo tratándose de un hombre que le llevaba treinta años. Pero quizá fuese esa falta de preparación, unida al apoyo entusiasta —que en cierto modo consideraba una deslealtad— que su padre y Alex prestaban al profesor, lo que la obligó a aceptar la invitación. Alex incluso había utilizado la edad del profesor como una razón para que aceptase. «No tienes por qué preocuparte, mamá —le había dicho su hijo—. Estás bien segura con él. ¡Con la edad que tiene!»


  De modo que Liz se aplicó a la labor de ponerse «decente», como con tanto tacto lo había expresado su hijo aquella noche, rebuscando en su ropero algo presentable.


  Tres veces había abierto la puerta de su dormitorio para bajar y otras tres la había cerrado para volver a cambiarse. Primero el vestido (¿qué era mejor, el de Laura Ashley o el de Debenhams?). Después el peinado (¿se hacía moño o se soltaba el pelo y se lo cepillaba?). Y al fin los zapatos (¿planos o de tacón?).


  Podía haberse pasado perfectamente toda la noche allí, de no haberle advertido Alex que el profesor empezaba a ponerse nervioso, porque temía que se perdieran el primer acto.


  De modo que Liz bajó totalmente «desconjuntada» y se presentó ante su «pareja» con la sensación de parecer una de esas patatas que visten con sombrero azul, la nariz roja y la boca sonrosada.


  Al entrar en la cocina, Arthur, que estaba mirando el reloj, profirió un silbido de admiración que, sorprendentemente, a Liz no le sentó mal.


  —Bah, sólo trata de ser amable, ¿no? —farfulló cohibida—. Es que no tengo nada que ponerme. Todo tiene, por lo menos, diez años. Espero que no le importe pasar la velada con alguien con este aspecto —añadió algo furiosa, aunque no con él sino consigo misma, por ser tan tonta, por expresarse como una esposa doliente y mojigata, por preocuparse de su indumentaria.


  Pero Arthur se había limitado a encogerse de hombros.


  —Bueno, piense lo que quiera. Pero creo que está maravillosa, y voy a sentirme muy orgulloso de tenerla por compañía esta noche, aunque sea veinticinco años más joven que yo.


  El comentario del profesor sirvió para romper el hielo. Porque ella se dijo: ¿Lo ves, Liz? Este hombre entiende perfectamente cómo te sientes. Alex tiene razón. No es ninguna amenaza para ti. De modo que, ¿por qué no te limitas a salir y pasarlo bien?


  Así lo habían hecho anteriormente, aunque las obras que fueron a ver le parecieron demasiado intelectuales y había perdido el hilo del argumento casi desde la primera escena.


  Ahora la cosa era más complicada. No quería que aquellas salidas nocturnas se convirtieran en una costumbre ni en una intrusión en su vida. Aunque se hubiesen limitado a ir al teatro y volver directamente a casa, durante el trayecto en coche y durante la habitual copa en el entreacto, había sido víctima de la sin duda amable pero inquisitiva naturaleza del profesor, y le había hablado de cómo se había criado, de su matrimonio y del desastre en que había terminado. Y, al hacerlo, se percató de que no estaba preparada para trabar una relación con ningún hombre que comprendiese su situación tan bien como el profesor. Liz seguía atenazada por la idea de que los hombres eran los causantes de la brutal herida que padecía. Y, por consiguiente, estaba predispuesta a desconfiar y a ver con desagrado a todos los que conociese. Pero con Arthur le había resultado difícil. Y, por lo tanto, había optado por la táctica de procurar no hablar directamente con él ni mirarlo, aunque evitando que su padre y Alex sospechasen que se había producido una fricción entre ellos, con la esperanza de que eso desalentase a Arthur de seguir invitándola. Sin embargo, tampoco quería perder la amistad que él demostraba, no sólo a ella sino a su padre y a Alex. Aparte de que Arthur le caía bien.


  Pero aquella tenía que ser la última vez. Irían a la ópera a Edimburgo, pero se proponía esforzarse para no dejarse llevar al terreno de la conversación sobre temas personales. A partir de ahí, hablaría tranquilamente con Alex y su padre y les pediría que la apoyasen en su decisión de no salir más con el profesor. Y así, probablemente, no resultarían heridos los sentimientos de nadie.


  No fue ella quien tomó la decisión de marcharse. Lo estaba pasando realmente bien en aquella nueva experiencia de asistir a una ópera y por el ambiente que creaba la majestuosidad del auditorio, a pesar de que no tenía ni idea de por dónde iba la trama que se desarrollaba en el escenario. Reparó en ello porque, poco antes de que terminase el primer acto, cuando creía que todo marchaba bien para los personajes, la mujer que se sentaba a su lado se secó las lágrimas con un pañuelo. Pero al bajar el telón, antes de que se encendieran las luces, Arthur se levantó y, en un tono tan alto que violentó a Liz, dijo que la soprano tenía voz de sapo con faringitis y que no quería que aquélla fuese su primera experiencia para aficionarse a la ópera. Y, sin aguardar siquiera a que les sirviesen las copas en el entreacto que encargaron al entrar, Arthur la tomó del brazo, bajaron por las escaleras y salieron a la calle.


  —Lo siento —se excusó él—. Era malgastar el tiempo.


  —En absoluto —replicó ella—. Me estaba gustando de verdad.


  Él se rascó la cabeza.


  —Ah, bueno… Entonces es que soy un redomado egoísta. ¿Quiere que volvamos? Creo que podré soportar los berr…


  —No, no me importa que no volvamos —dijo Liz meneando la cabeza.


  —Bien —dijo él y metió las manos en los bolsillos de la gabardina y resopló—. En tal caso creo que lo menos que puedo hacer es invitarla a cenar.


  —No, de verdad, gracias —rehusó ella con un involuntario tono adusto—. Es muy amable por su parte, Arthur —se corrigió—, pero no tengo apetito. Además, el viaje de vuelta es bastante largo.


  —¡Bobadas! Sólo tardamos una hora en llegar. Y la verdad es que yo sí tengo apetito. ¿Qué le parece si fuésemos a una pizzería?


  Liz suspiró resignada al comprender que su persistencia se impondría a su resistencia.


  —De acuerdo, pues, pero siempre y cuando encontremos un sitio donde sirvan rápido.


  Hubo dos razones para que tardasen una hora en encontrar un sitio: por lo tarde que era y porque ninguno de los dos conocía Edimburgo. Tras recorrer media Princes Street sin encontrar un restaurante en el que no hubiese cola, volvieron al aparcamiento para que Liz recogiese el Land Rover. Mientras tanto, él volvió a entrar al teatro para preguntar dónde había otros restaurantes. Liz lo aguardó fuera y pensó en sugerir resignarse y volver a casa. Pero no tuvo oportunidad, porque Arthur bajó las escaleras y con una exclamación jubilosa subió al coche y le indicó que se dirigiese hacia el oeste de la ciudad.


  En el restaurante, la mitad de las mesas estaban libres. A juzgar por el pelotón de camareros que les dio la bienvenida con sus largos delantales blancos, por los impecables manteles rosas, las sillas de madera dorada y tapicería de terciopelo, Liz se dijo que aquel restaurante estaba fuera de las posibilidades económicas de la mayoría.


  —¿Tienen reserva, señor? —le preguntó un camarero a Arthur a la vez que le pedía el abrigo a Liz.


  —Sí. Kempler.


  —Por supuesto, señor Kempler —dijo el camarero como si acabase de recordar que Arthur era un cliente habitual.


  El camarero liberó de su abrigo a Liz que, al verlo alejarse, se sintió desnuda y expuesta a las miradas de los comensales. Se alisó cohibida las costuras de su vestido negro, porque por la tarde le costó Dios y ayuda encontrar otra cosa que ponerse, y descubrió que estaba un poco más rellenita desde la última vez que se había puesto aquella prenda.


  —Esto no es precisamente una pizzería, ¿no cree? —dijo Liz mirándolo sonriente.


  Arthur se quitó la gabardina y se la pasó al camarero. Ella se sintió más cómoda al ver que su acompañante no se había vestido de veintiún botones para la velada. Se había puesto una camisa limpia, pero llevaba la chaqueta y la corbata de siempre, ambas algo rozadas.


  —Pero también es un restaurante italiano. Si le apetece una pizza estoy seguro de que se la prepararán.


  —No lo digo por eso, sólo porque quizá tarden mucho en servir.


  Arthur se apartó a un lado para que Liz pudiera seguir al camarero hasta la mesa más cercana.


  —No se preocupe. Diré que nos sirvan rápido. Pero, en fin… le prometo que no se convertirá en una calabaza si no está de vuelta en casa a medianoche.


  El camarero los acomodó con afectados floreos, desdoblándoles las servilletas, tan almidonadas que crujieron al posarse en sus regazos. Les pasó sendas cartas y Liz tragó saliva para contener una exclamación de susto al ver los precios.


  Arthur se echó a reír al ver la carta.


  —¡Dios mío! Yo creía que ya habíamos tenido bastante italiano por esta noche. No entiendo una palabra.


  —Yo creía que era usted un políglota.


  —Pues si ser políglota consiste en conocer más de una lengua extranjera… no lo soy.


  —¿Por qué sólo alemán?


  Arthur se encogió de hombros.


  —Supongo que porque es mi lengua materna, por así decirlo.


  —¿Ah sí?


  El camarero regresó con la carta de vinos y permaneció junto a Arthur aguardando a que eligiese. Liz se reclinó y lo observó. Ahora tienes la oportunidad, muchacha, se dijo. Dile que te hable de su vida, que sea él quien te cuente cosas personales. Así no tendrás que ser tú quien hable de sí misma. Y no dejes que se salga por la tangente.


  —¿Qué le parece una botella de blanco? —preguntó él mirándola.


  —Sí, pero sólo tomaré una copa, que he de conducir. ¿Podría pedirme también agua mineral?


  Arthur cerró sonoramente la carta de vinos y se la devolvió al camarero.


  —Una botella del número 21 y agua mineral, por favor.


  Liz apoyó los codos en la mesa y miró con fijeza a su acompañante.


  —¿Y bien?


  —Y bien… ¿qué?


  —Como es eso de que el alemán es su lengua materna… «por así decirlo». Creía que era usted canadiense.


  —Es que Canadá es un país multinacional. ¿No ha oído hablar de los francocanadienses?


  —¡Claro que sí! Pero no de germanocanadienses.


  El camarero regresó con un cubo rebosante de hielo, del que sacó la botella de vino y sirvió un dedito en la copa de Arthur, que rehusó probarlo.


  —Puede servir directamente. Estoy seguro de que está bien.


  —O sea que es usted un germanocanadiense, ¿no? —persistió Liz, resuelta a no desviarse del interrogatorio, refocilándose de que, por una vez, fuese ella quien dominara la conversación.


  —No, no lo soy —contestó Arthur meneando la cabeza—. Ahora soy canadiense, pero nací en Alemania.


  —¿Ah sí? ¿Y cuándo se marchó?


  —En 1937.


  Liz asintió con la cabeza lentamente, al percatarse de lo significativo de la fecha.


  —Justo antes de…


  —Sí, justo antes de la guerra —asintió él tras tomar un sorbo de vino—. Mi padre también era profesor universitario; profesor de física, concretamente, y vicepresidente del Instituto Tecnológico de Stuttgart. El caso es que con la llegada del Führerprinzip en 1933, todos los miembros del instituto de origen judío fueron despedidos. En otras palabras, los amigos de mi padre más eruditos. Él siguió en su puesto durante los cuatro años siguientes, con la esperanza de mantener el número de estudiantes, pero no pudo evitar que descendiese. La política de Hitler era tan enemiga de la ciencia como de la enseñanza superior. Como puede imaginar, cuando mi padre empezó a expresar su oposición de un modo demasiado abierto, no hizo precisamente méritos para que le concediesen un premio a la popularidad. Y como tenía esposa y tres hijos, de los que yo era el menor, enseguida se percató del rumbo de las cosas y pensó que era demasiado peligroso seguir en el país. De modo que una noche recogió todo lo que pudo de la casa, nos metió en el coche y huimos. Y, como luego se vería, por los pelos. Porque, muchos años después, mi padre se enteró de la suerte que corrieron muchos de sus colegas del instituto.


  —¿Y fueron directamente a Canadá?


  —Sí. En un elegante barco de vapor holandés. Uno de mis recuerdos más tempranos y permanentes es que me pasé las tres semanas del viaje mareado.


  —¿Qué edad tenía?


  —Dos años, me parece —contestó él sonriéndole—. Bueno… ahora ya puede saber cuántos años tengo.


  Liz se abstuvo de hacer comentarios y continuó con el interrogatorio.


  —¿Y qué hizo su padre al llegar a Canadá?


  —Pues, al principio no gran cosa. Nos alojamos en una especie de campo de refugiados durante cuatro meses. Luego, mi padre se encontró oportunamente con un amigo de la universidad que había emigrado diez años antes. Y se podría decir que ese amigo nos salvó. Porque, al cabo de dos meses, el excompañero de universidad de mi padre había tocado tantas teclas por nosotros como para dar un concierto. Consiguió que nos concedieran la nacionalidad canadiense, nos encontró una casita en Toronto y trabajo para mi padre en un instituto de enseñanza media de la ciudad.


  —Pero eso significó un retroceso, ¿no? —dijo Liz—, pasar de la universidad a un instituto.


  —En efecto. Pero si mendigas no puedes escoger. Y aceptó el empleo. Pero entre los problemas en Alemania, el hecho de haber perdido a sus amigos y de quedarse sin el estímulo intelectual de su trabajo de investigación, las cosas no le fueron bien. Sólo lo recuerdo deprimido. Y murió diez años después de haber llegado a Canadá.


  Liz se mordió el labio.


  —Lo siento —le dijo y, aunque consciente de que era una desconsideración persistió en preguntar—. ¿Y usted? ¿Qué hizo usted?


  —Pues estudié en el instituto y luego en la Universidad de Toronto —contestó Arthur echándose a reír—. Y a partir de ahí mi vida guarda cierto paralelismo con la suya.


  Liz se irguió en la silla al notar que el parapeto defensivo que había levantado para aquella conversación empezaba a agrietarse. Oportunamente, el camarero llegó a preguntarles qué tomarían.


  —¿Qué pedirá usted? —preguntó Arthur.


  —Sólo canelones.


  —¿Y si compartiésemos una ensalada?


  —De acuerdo.


  —Canelones para la señora, una lasaña verde para mí, y una ensalada compartida —dijo Arthur mirando al camarero, que tomó nota y, con una obsequiosa reverencia, se alejó hacia la cocina.


  —Siga, Liz —dijo Arthur.


  —¿Qué?


  —Que siga con su interrogatorio. Lo está haciendo muy bien.


  Ella se echó a reír ante la perspicacia del profesor, que tan bien la había calado.


  —No recuerdo por dónde íbamos…


  —Le estaba diciendo que a partir de entonces mi vida guarda cierto paralelismo con la suya.


  —Ah, sí, eso es; ¿en qué sentido?


  —Dejé embarazada a una chica, una compañera del instituto. Yo tenía diecinueve años y ella dieciocho. Por entonces, eso era considerado casi un delito, y por lo tanto me casé con ella. Y la verdad es que el matrimonio resultó bastante bien, aunque al principio tuvimos que vivir casi del aire, por así decirlo. Duró doce años y durante ese tiempo terminamos nuestros estudios universitarios, conseguimos trabajo y tuvimos tres hijos; dos chicas y un varón. Pero luego yo… en fin… —Torció el gesto como si le fuese difícil continuar.


  —¿Qué hizo usted?


  Arthur alzó las manos como adelantándose a la reacción que provocaría su confesión.


  —Los dejé.


  —¿Y por qué? —exclamó Liz frunciendo el ceño.


  —Porque era egoísta, impulsivo, estaba harto y quería triunfar. Le garantizo que todos los calificativos que le inspire mi conducta me los he aplicado yo muchas veces.


  Ella guardó silencio. ¿Qué iba a decir? Allí estaban, hablando de él, pero no podía hacer ningún comentario sin que pareciese un reflejo directo de sus propias circunstancias.


  Liz bebió un sorbo de vino y, al reparar en que él la miraba expectante, bebió también un sorbo de agua.


  —La escandaliza, ¿no? —la apremió él.


  —Pues sí —admitió ella.


  Arthur se inclinó.


  —Pero no había otra mujer. No fue por otra mujer, aunque, no sé si eso se lo hace más entendible.


  —La verdad es que no.


  —No, ya veo. Pero, en fin, ya que he empezado debo continuar. Mi esposa y yo nos divorciamos, aunque yo seguí ocupándome de ellos económicamente, algo bastante duro, con lo que yo ganaba. Creo que ésa fue la principal razón de que no volviese a casarme. Tuve algunas relaciones pasajeras, pero nada más. Y siempre era yo quien rompía, y no porque no quisiera seguir sino porque, en ese terreno, no volví a confiar en mi intuición.


  —Pero siguió viéndolos.


  —No. La animosidad entre mi esposa y yo era muy enconada y ella no quería ni que me acercase a la casa. De modo que pensé que lo mejor era apartarme de sus vidas. Encontré trabajo en Vancouver y pasé allí veinte años. Pero, hace cinco, tuve el impulso de volver a ver a mis hijos. Aunque no sé por qué. Quizá por haber cumplido los sesenta. Averigüé dónde vivían mis hijas (por suerte ambas seguían en Toronto) y las visité el mismo día, porque no quería que una convenciese a la otra para no verse conmigo. Y estaban ya casadas y con hijos (mis nietos). Hablamos y terminamos haciendo las paces. Fue lo más duro que he tenido que afrontar en mi vida. Durante una semana me vi cruzando a tientas un puente de sogas podridas con el abismo de su rechazo al fondo, mientras que el asidero de la aceptación parecía estar siempre a la misma distancia.


  —Pero lo consiguió.


  —Al final sí.


  —¿Y su hijo?


  —Con él sigo todavía en el puente. Podría romperse con mucha facilidad, venirse abajo.


  —¿Y cómo lo sabe usted? ¿Se han visto?


  —Sí, gracias a Ángela, mi hija mayor, que me informó sobre a qué se dedica y cómo ponerme en contacto con él.


  —Es joven, muy firme, y está en contra del matrimonio.


  —¿Por qué?


  —Pues supongo que podría usted deducirlo.


  —Sí, creo que sí. ¿Y a qué se dedica?


  —Trabaja en el sector petrolífero. Viaja por todo el mundo de habla española.


  —O sea que también le ha dado por los idiomas, ¿no?


  Arthur se echó a reír.


  —Estamos en lo de antes —dijo—. Si considera usted que hablar con soltura otro idioma significa ser políglota, pues sí. Pero no habla una palabra de alemán.


  —¿Y dónde reside habitualmente?


  —Cambia de continuo: Filipinas, Latinoamérica, España, Londres, Aberdeen…


  —¡Aberdeen!


  —No es muy hispánico, ¿verdad? Pero va por allá arriba a menudo. Trabaja en prospecciones. Y ésa es la verdadera razón de que yo enseñe en St Andrews. Tenía que encontrar un lugar donde poder aguardar la ocasión de verme con él y, como puede imaginar, no puedo permitirme hacerlo sin trabajar.


  —¿Y qué ocurrió cuando se vio con…?, ¿cómo se llama su hijo?


  —Wilhelm, como mi padre. Pero siempre lo hemos llamado Will. Digamos simplemente que no fue tan bien como con las chicas. Ángela me había dado el número de su móvil y, gracias a los prodigios de la tecnología moderna, logré localizarlo en España. Lo curioso del teléfono es que hace bastante difícil encontrar una excusa inmediata cuando te pillan de improviso, y conseguí que aceptase cenar conmigo la próxima vez que viniese a Aberdeen. Pero el encuentro resultó poco menos que un desastre, porque a pesar de que encajé una dosis de humildad difícil de asimilar para mi egocéntrica naturaleza, me despellejó vivo. Gracias a Dios sólo metafóricamente. Aunque sea un ejecutivo participa personalmente en los trabajos de prospección con los operarios. En fin… Pero lo que sí parece haber heredado de mí es una mentalidad intelectual, de modo que le resultó fácil hacerme picadillo durante la primera hora de nuestra entrevista.


  —Y se hundió el puente.


  —No lo sé. Creo que pende de un hilo.


  Liz miró el plato. Se había terminado los canelones sin siquiera darse cuenta de que se los habían servido y menos aún comido. Dejó el tenedor y el cuchillo en el plato y se reclinó.


  —Bueno, ahora me toca a mí preguntar —dijo Arthur mirándola—. ¿Qué echa de menos realmente en su vida?


  —¿En qué sentido?


  —Bueno… se casó y tuvo a Alex muy joven. Quizá hubiese momentos en los que se sintiese desbordada, teniendo que bañarlo, darle de comer, y en los que quizá se dijese: «No es precisamente lo que me apetecería hacer en estos momentos».


  Liz reflexionó y meneó la cabeza.


  —No. Estaba contenta con mi suerte, aparte de que nunca tuve grandes aspiraciones personales. Quizá en algún momento haya lamentado no haber estudiado en la universidad. Pero de eso hace mucho. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Y usted? ¿Qué echa usted de menos?


  —No creía echar nada de menos hasta ver de nuevo a mis hijos. Entonces comprendí lo que había perdido.


  —¿Y no cree que se lo ganó a pulso?


  —Sí, por supuesto que sí. Pero… usted no.


  Liz guardó silencio, concentrada en que la sonrisa no desapareciese de su rostro.


  —Vuelvo a mi pregunta anterior —dijo Arthur—, con un solo matiz: teniendo en cuenta cómo es su vida en la actualidad, ¿qué echa de menos?


  Mientras buscaba una respuesta, Liz se sintió atrapada. Teniendo en cuenta cómo era su vida en la actualidad, sólo podía pensar en lo que deseaba en ese preciso instante; y todo estaba sobrecargado de negativismo. No quería que construyesen el campo de golf; no quería dejar el trabajo en la granja, y no quería ver más a Gregor. Todo eso era irrelevante respecto a la pregunta del profesor. Pero, de pronto, algo extraordinario ocurrió en su mente. Al concentrarse de nuevo para contestarle, apareció una leve fisura en su muro de amarga firmeza, a través de la que asomó un haz fino pero luminoso que le trajo un alegre recuerdo.


  —¡Montar a caballo! —exclamó con una amplia sonrisa que le hizo resplandecer.


  —Montar a caballo —repitió él asintiendo con la cabeza con expresión aprobatoria.


  —Sí. Mi padre me compró mi primer poni cuando yo tenía once años, y me llevaba a todas las fiestas y concursos que se celebraban en la comarca. Bien pensado, resultaba bastante embarazoso, porque la mayoría iba con lujosos tráilers tirados por Range Rovers, y en cambio nosotros íbamos con un destartalado Land Rover y el tráiler de las ovejas. A veces, si el lugar donde se celebraba el acontecimiento estaba cerca, incluso íbamos con el tractor. El caso es que aprendí a montar bastante bien, aunque no para competir ni nada de eso. Pero participaba en monterías por todo el condado. —Se recostó en el respaldo con una alegre sonrisa al recordar aquellos años y añadió—: Sí, era divertido.


  —Pero, precisamente por eso, no puede decir que se lo perdiese, ¿no?


  —No —admitió ella—. Tiene razón. Pero al nacer Alex ya no tenía tiempo de montar, y mi padre me dijo que era injusto para mi caballo tener que quedarse en el cercado todo el día sin que nadie lo montase, y lo vendimos. —Hizo una pausa mirándose la palma de la mano, trazó círculos imaginarios en ella con el índice y añadió—: Y con aquel poni se fue mi infancia… pese a que no estaba preparada para quedarme sin lo uno y sin lo otro.


  —No, supongo que no —dijo Arthur quedamente, y dio una palmada como para ahuyentar aquella nube de melancolía que empezaba a descender sobre la conversación y exclamó—: ¡Estupendo! ¡Montar a caballo, ¿eh?! Tomo nota. ¿Algo más?


  Liz se inclinó y apoyó los codos en la mesa.


  —A ver… ¡Viajar! Siempre he querido viajar.


  —¿Adónde, concretamente? ¿Extremo Oriente? ¿África? ¿América?


  —Me da igual. A cualquier lugar del extranjero. Estuve a punto de ir a Austria con unas amigas cuando terminamos el bachillerato. Pero, como me había quedado embarazada, mi madre no me dejó ir. No sé si lo hizo pensando en el bebé o para castigarme por haber sido tan insensata. Y a partir de entonces tuve pocas vacaciones y muy espaciadas. Ése es uno de los inconvenientes del campo; o tienes demasiado trabajo para tomarte vacaciones o, cuando te las permites, es en una época en que el tiempo no invita a ir de vacaciones. —Se echó a reír y prosiguió—: Cuando Alex tenía cinco años pasamos una semana en una fonda de la isla de Mull tomando café y viendo llover a cántaros. La simpática dueña de la fonda, una mujer ya mayor, notó que nos costaba Dios y ayuda controlar a Alex, le acercó una silla al capitán Garfio, y lo desafió a una partida de dominó. Pudo haber sido el principio de una terrible adicción.


  —¿Sabe? Tendría que hacerlo más a menudo —dijo Arthur sonriente.


  —¿Qué? ¿Ir a la fonda de la isla de Mull? —exclamó Liz risueña.


  —No. Reír. Le sienta bien. Se le ilumina la cara.


  Pero el comentario hizo que la sonrisa de Liz desapareciese.


  —Perdone, la he violentado.


  —No, en absoluto —negó ella quedamente—. Es sólo que yo no… en fin…


  —¿No qué?


  Liz lo miró. Sabes perfectamente que no puedes decirlo. No puedes decirle que no debería decirte estas cosas tan agradables, que es demasiado viejo para decirte estas cosas.


  —Es que… es que todo eso que me dice no son más que cumplidos.


  —Pues no debería pensar así. No son cumplidos. Si mis comentarios le han resultado embarazosos, espere y verá cuando le diga lo que voy a decirle. Pero le agradecería que sólo me escuchase, porque si no podría ser yo quien me sintiese violento. —Se recostó en el respaldo y preguntó—: ¿Preparada?


  Liz sonrió expectante.


  —Adelante —dijo.


  —Bien. Dentro de dos semanas he de ir a España, a Sevilla concretamente, para la Semana Santa. No he estado nunca pero dicen que es una de las experiencias más fenomenales que quepa imaginar. Había pensado que podía ser un viaje ideal para ir con Will, confiando en que él pudiera hacerlo coincidir con un viaje de trabajo, y me adelanté a reservar los billetes hace tres semanas. Cuando me vi con él en Aberdeen, iba a plantearle mi idea, pero como el encuentro resultó tan mal me dije que no era oportuno. Y al regresar a St Andrews, le envié el billete de avión y le pedí que lo pensase antes de tomar una decisión. Por desgracia, me devolvió el billete a vuelta de correo, con una carta en la que me decía que había hablado completamente en serio al decirme que no quería volver a verme. De modo que me sobra un billete y me preguntaba si podría usted considerar ir conmigo.


  Liz tragó saliva.


  —Verá, Arthur, yo…


  —Espere, que aún no he terminado. Soy consciente de que probablemente sería mejor que no siguiera, pero voy a seguir de todas maneras. Creo que Gregor es un estúpido. Lo sé porque yo hice exactamente lo mismo que él. Dejé a mi esposa y a mis hijos. Pero no puede usted seguir lamiéndose las heridas eternamente. Sería una pena para una mujer tan atractiva, con su sentido del humor y su belleza, que se encerrase en lamentaciones y se flagelase. Ya sé que soy bastante mayor que usted, pero estoy seguro de poder ayudarle a…


  —Ahí está la cuestión, Arthur —atajó ella.


  —¿Cómo?


  —Que ahí está la cuestión —repitió—. Es usted demasiado mayor para mí. Está más cerca de la edad de mi padre que de la mía. —Echó la silla hacia atrás para levantarse y añadió—: No creo que estuviese bien.


  Liz siguió de pie, mirando en derredor para no mirarlo a él. Reparó entonces en que los ocupantes de la mesa más cercana los miraban.


  —Por favor…


  Aunque a regañadientes, Liz volvió a sentarse.


  —Escuche, sólo quiero decir que sé cómo se siente. Me hago cargo de que quizá en lo último que pensaría usted ahora es en considerar cualquier clase de compromiso con otro hombre; es comprensible. Creo que no he sabido expresarme adecuadamente. Lo que quería decirle es que precisamente nuestra diferencia de edad es la clave de la cuestión. Yo no podría ser ninguna amenaza para usted, Liz. No tendría que dedicarse a rechazar mis aproximaciones. —Sonrió con ironía y añadió—: Lo que no deja de ser una pena para mí. Le prometo que en lo único que tendría que esforzarse es en pasarlo bien.


  Liz guardó silencio y luego suspiró con cierto alivio.


  —Perdóneme por haber hecho ese comentario acerca de su edad, Arthur. Quizá tenga razón en que estoy demasiado a la defensiva.


  Él ladeó la cabeza.


  —¿Qué me contesta, pues? ¿Querrá por lo menos pensarlo?


  —No, Arthur, no puedo. Quizá… si me hiciese usted la misma pregunta dentro de un año pudiera pensarlo. Pero ahora estoy abrumada. He de solucionar muchas cosas, lo de la granja, lo del campo de golf, lo de mi familia, y lo de Gregor. Tendría la sensación de huir de mis problemas.


  —Yo no lo veo así. Se trataría, más bien, de tratar de verlos con cierta distancia. Le daría la oportunidad de verlos con mayor claridad, con más perspectiva.


  —Lo dudo —replicó ella volviendo a levantarse—. Y, si no le importa, ¿le parece que nos marchemos ya? —Hizo una pausa y añadió—: Mire, valoro de verdad su amistad, igual que mi padre y Alex. De modo que, por favor, ¿por qué no lo dejamos en eso?


  Arthur apoyó las manos en la mesa y se levantó.


  —De acuerdo. Pero me hubiese dado a los demonios de no haberlo intentado. Voy a pedir la cuenta.


  —Bien. Entretanto iré por el coche —dijo ella.


  Liz se encaminó hacia la puerta del restaurante, donde el camarero, que había reparado en su primer intento de marcharse, aguardaba para ayudarla a ponerse el abrigo.


  Salió a la calle y respiró el aire fresco. Al ir hacia el coche aparcado, miró el reloj. Eran más de las doce.


  Ya se había convertido en una calabaza.
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  Eleanor Bayliss Hamilton respiró hondo para aspirar el aroma que desprendía la profusión de flores que adornaba el crematorio. Como no quería presenciar el momento final, se aferró a la mano de su esposo y alzó la vista hacia la espectral frialdad del techo de la capilla, mientras el sacerdote pronunciaba las palabras finales, empujando el féretro lentamente hacia la silenciosa cinta transportadora que lo conduciría más allá de las purpúreas cortinas de terciopelo.


  La voz de su hermana mayor se superpuso a las calladas notas del órgano. Estaba sentada al otro lado y, pese a tratar de dominarse, no pudo evitar sollozar.


  Sin mirarla, Eleanor buscó su mano y se la apretó a modo de consuelo.


  Pensar en positivo, en los recuerdos gozosos… en eso había intentado concentrarse durante el servicio religioso para no echarse a llorar a lágrima viva. Y la verdad es que no le fue difícil. Su padre había sido un hombre con muchas virtudes y pocos defectos. Siempre fue amable, gentil, muy solidario con toda la familia. Había tenido que esforzarse mucho para recordar algún momento en que las hubiese reñido de pequeñas. La encargada de hacerlo siempre fue su madre; y, si alguna de sus constantes travesuras se había pasado tan de la raya que su madre considerase necesaria su intervención, su padre se limitaba a mordisquear pensativo una patilla de sus gafas de lectura antes de decir algo tan poco contundente como: «Bien. Yo de vosotras no volvería a hacerlo». Luego, seguía leyendo la sección de deportes del periódico para ver quién había ganado un torneo de golf en cualquier lugar del mundo. Sin embargo, este desinterés en su disciplina lo compensaba con el entusiasmo y afecto que les prodigaba, aunque sin adoptar nunca la fácil postura de tratarlas por igual, sino teniendo en cuenta que cada una necesitaba un aliento y elogios específicos para formar su carácter y orientar sus aficiones. Y a lo largo de sus noventa años siempre se había comportado igual.


  Pero, aún limitándose a pensar sólo en los mejores recuerdos, en lo más positivo, y pese a reconocer que había sido una bendición tener padre durante tantos años, se decía que eso no bastaba para compensar el vacío que sintió al saber que su padre se había marchado para siempre, entre otras cosas porque todo fue de repente. El joven médico que lo asistió en el hospital tuvo la gallardía de reconocer que el infarto pudo haber sido causado por el tratamiento al que lo habían sometido, pero que obviamente su edad había influido mucho. De modo que no se podía culpar a nadie, y menos aún a la pobre Bobby.


  Ocurrió sólo tres semanas después de la fiesta que Eleanor dio para celebrar sus sesenta y cinco años, durante la que con tanta vehemencia le expresó a su hermana menor su preocupación por la salud de su padre. Durante las semanas siguientes, su deterioro fue tan rápido que no había vuelto a pisar el campo de golf.


  El generalizado movimiento y las breves toses con que los presentes se aclararon la garganta para disipar la emoción, anunciaron el término de las plegarias. El sacerdote bajó del púlpito y fue hacia el centro de la capilla, dirigiendo una amable sonrisa hacia el banco de los deudos. Luego abrió su devocionario y sacó un trozo de papel que ajustó entre las páginas.


  —Amigos míos —leyó el cura—, normalmente consideraría apropiado dar por terminado aquí el servicio religioso. Sin embargo, fue voluntad expresa de Simon Bayliss que no concluyésemos de una manera triste sino acorde con el triunfo que representa haber vivido durante noventa maravillosos años en presencia de Dios en este mundo.


  Un murmullo de contenido regocijo recorrió la capilla.


  —Por lo tanto —prosiguió el sacerdote—, quisiera pedirles que alzasen sus voces al unísono por última vez para celebrar su vida cantando juntos Jerusalén, número 578 de su himnario. Pueden levantarse.


  El órgano empezó a atronar la capilla, casi acallando las últimas palabras del cura. Gordon acopló la mano en el codo de su esposa y la ayudó a ponerse en pie. Eleanor miró a Roberta, que siguió sentada junto a su madre.


  Aunque quienes se sentaban en los bancos de atrás dedujesen que se intercambiaban palabras de consuelo, lo cierto es que su madre se limitó a hacer una leve inclinación de la cabeza y Roberta a mirar abstraída hacia las cortinas de color púrpura, desentendida de todo lo que ocurría. Su rostro no reflejaba tristeza ni desolación, sólo una patente incredulidad. Daba la impresión de que hubiese decidido congelar la imagen de su vida en el momento de la muerte de su padre.


  Eleanor miró su himnario, llorosa. Oh, Bobby, exclamó para sí. Ya sabía yo que no podrías soportarlo. Es lo que me dije aquel día en Nielsen Park. Pero no imaginaba que tuvieses que afrontarlo tan pronto. Y aún te queda por encajar lo peor.


  La noche anterior, la familia se había sentado en silencio alrededor de la mesa del comedor de casa de sus padres mientras el abogado leía el testamento. Eleanor había conseguido dominar una exclamación de incredulidad cuando el abogado leyó el párrafo final. Su padre no podía pedirle eso a Bobby.


  Eleanor reaccionó con vehemencia, señalando la impracticabilidad e irrelevancia de la petición. Pero fue la propia Bobby quien alzó la mano para interrumpirla, diciendo que si ése era el deseo de su padre, lo cumpliría.


  Pero el deseo de su padre se cumpliría muy lejos de allí. Para Eleanor, era la única cosa irreflexiva y poco razonable que su padre les hubiese pedido a ninguna de ellas en toda su vida.


  Se llevó la mano de Gordon a la boca y se la besó. Luego ladeó la cabeza y le dirigió a su hermana una franca sonrisa de cariño y solidaridad. Gracias a Dios ella aún seguía teniendo a su esposo. No podía imaginar cómo sería la vida sin él.
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  El octavo hoyo del proyectado campo de Balmuir medía 384 metros de longitud. Se extendía desde el tee ceñido a un afloramiento natural de piedra granítica cubierta de maleza, antes de la calle que desembocaba donde el green vallado con tablas pintadas de blanco se acoplaba a la pared del risco que daba a la costa.


  Desde su elevado punto de observación, Jonathan Davies y Michael Dooney, que era el diseñador del campo, supervisaban el trabajo topográfico en aquel hoyo, intentando mantener desdoblada una copia del plano frente al viento. El espigado americano sujetó con fuerza el borde del papel para evitar que una ráfaga se llevase el plano a alta mar.


  —A ver si podemos fijarlo en el suelo. Da igual que se ensucie.


  Lo tensaron entre ambos, lo pusieron en el suelo con sendas piedras de buen tamaño en los bordes y luego se acuclillaron para examinarlo.


  —¿Cree que es suficiente este grado de dificultad? —preguntó Davies, que alzó la vista y entornó los ojos tratando de concentrarse en imaginar el hoyo una vez construido.


  —Sí, creo que sí. Tenga en cuenta que a partir de allí el hoyo es «ciego». No es posible verlo desde el tee, debido precisamente a este promontorio de roca sobre el que estamos ahora. Y, además, sigue un difícil hoyo par cinco, por lo que encaja con las características generales del campo, poniendo un hoyo más fácil después de uno de extrema dificultad. Queda entre dos muy complicados. —Se irguió llevándose las manos a las caderas para estirar la espalda y añadió—: Por otra parte, esto es sólo un plano generado por ordenador de la estructura básica del hoyo. Según como lo vea, puedo situar la hierba alta más hacia la izquierda o un par de búnkers, por allá, junto a la valla donde empieza el otro tramo de calle.


  Davies se levantó y se sacudió de los pantalones unos pétalos amarillos que el viento había desprendido de un tojo en flor.


  —Eso perjudicará a los especialistas en golpes largos, ¿no?


  Dooney le dirigió su sonrisa de dentífrico.


  —Ha de ser un campo de campeonato. Los especialistas en golpes largos deben saber cómo evitarlos.


  —Bien, de acuerdo —asintió Davies.


  Dooney metió la mano en el bolsillo interior del anorak, sacó un bloc y un bolígrafo y anotó sus observaciones acerca de aquel hoyo, mirando alternativamente al plano y a la superficie del hoyo.


  —La valla coincide con el límite de separación entre las dos granjas, ¿no? —dijo señalando la hilera de casi un kilómetro de desvencijados postes que se extendía desde el fondo del campo hasta la carretera.


  —En efecto —asintió Davies con una risa exasperada—. Aunque quizá fuese más adecuado decir que ése es el frente de batalla.


  —Deduzco entonces que no ha avanzado usted en sus negociaciones —le dijo Dooney mirándolo.


  —Pues no, la verdad. Todavía no.


  El audaz inversionista apartó con el canto de una de sus botas de goma las piedras que sujetaban el plano, lo recogió y lo dobló con cuidado.


  —A veces me siento tentado de repetirme ese viejo tópico: «De todos los lugares de este mundo he tenido que elegir precisamente éste» —dijo Davies.


  —Sí, me hago cargo —dijo Dooney—. Pero consuélese pensando que ha elegido el más minúsculo rincón del mundo donde creo que Dios siempre quiso que se jugase al golf.


  —Ah, eso sí. En ese aspecto esto es el Paraíso. Pero… da la casualidad de que Dios también creo a Adán y Eva.


  Dooney se echo a reír.


  —Claro —dijo poniéndose más serio—. No cree usted que ella ceda, ¿verdad?


  —Por el momento, no lo parece. No hay más que mirar en derredor. Tienen todo el terreno sembrado. No creo que se hayan planteado nunca que se construya ahí un campo de golf.


  —Ya. Pero en este sentido me parece que hay que hacerse cargo de su postura. De haber estado resuelto el aspecto financiero, no habrían sentido necesidad de cubrirse las espaldas sembrando este año.


  —Reconozco que eso pueda ser cierto por lo que a Gregor se refiere —admitió Davies—, pero no creo que Liz tenga la menor intención de pensar en otra cosa que no sea recoger la cosecha. —Davies se quitó su estrecha gorra de lana, se mesó el pelo, que ya clareaba, y confesó—: Me repatea que una respuesta negativa dé al traste con el proyecto, Mike, pero si he de serle franco, empiezo a desesperar. Estamos, como quien dice, con todo dispuesto para empezar y yo sigo con la sensación de hacer juegos malabares con tres pelotas, tratando de completar la financiación a la vez que intento poner de acuerdo a esos dos. —Hizo una pausa, suspiró resignado y añadió—: Un par de semanas más. Eso es todo lo que puedo esperar, Mike, aunque perdamos mucho dinero. Un par de semanas más y si no… a Estados Unidos.


  Dooney cerró el bloc y volvió a guardárselo en el bolsillo del anorak, como si considerase inútil seguir tomando notas.


  —¿Cuándo piensa decírselo a ellos?


  —Esta noche. He de verme con Liz y su padre en el pub pero voy a agarrar el toro por los cuernos e invitar a Gregor a que asista también a la reunión.


  —El último intento, ¿no?


  Davies echó a caminar por el estrecho sendero. Su chaqueta impermeable rozaba en las ramas de los tojos.


  —En efecto, Mike. El último intento.


  Al ir Dooney a seguirlo, se oyó el estridente sonido del móvil. Se detuvo y metió la mano en el bolsillo.


  —¿El mío o el suyo? —preguntó.


  —El mío —dijo Davies sacándolo—. ¿Sí? Sí, soy… Ah, hola, ¿qué tal está Lionel? Bien… sí… puedo hablar. Pero ¿podría esperar un momento? Se oye muy mal desde donde estoy.


  Davies dio media vuelta y empezó a rehacer el camino cuesta arriba. Al pasar frente a Dooney, posó una mano en el brazo del americano y se lo apretó.


  —Cruce los dedos, Mike —le dijo—. Puede que sea lo que esperábamos. —Siguió hasta lo alto del monticulillo, se acuclilló tras un tojo para protegerse del viento y volvió a hablar—: ¿Lionel? Sí, ahora se oye mejor. ¿Qué tal van las cosas? Sí… de acuerdo… Y está completamente seguro de que la decisión es firme… Sí. ¿Y las condiciones? Ah, pues ésa es una gran noticia. Me anima de verdad. Bueno… hasta pronto.


  Davies cerró el móvil y separó los brazos en gesto victorioso.


  —Estaba usted en lo cierto, Mike. Está visto que Dios quiere que se construya un campo de golf aquí.


  —Ha conseguido la financiación, ¿verdad? —Adivinó Dooney sonriéndole.


  Davies bajó corriendo el terraplén.


  —¡Sí! Hasta el último penique, firmado, sellado y enviado.


  —¡Bien por usted! —exclamó Dooney acompañando la exclamación con un jubiloso grito estilo rodeo—. Sólo falta que convenza a Adán y Eva.


  —Ahora por lo menos tengo un incentivo más —dijo—. Todo se reduce a encontrar una manzana suficientemente apetitosa para que la muerdan. —Pasó el brazo por los hombros del americano y añadió—: Pero de momento, amigo mío, creo que no deberíamos lanzar las campanas al vuelo.


  Liz estaba mirando por la ventana de la cocina. Aunque reparó en que dos personas cruzaban el sembrado más alejado de la casa, su mente estaba demasiado ocupada para que su presencia le extrañase o le causara la menor preocupación. Miró la carta con membrete que estaba encima de la mesa de la cocina y luego la cogió. Releyó el preciso texto perpleja y furiosa de que noticias tan graves fuesen comunicadas con la frialdad de un impreso informatizado.


  Entró su padre. Liz se apresuró a plegar la carta, fue hasta la repisa y la remetió bajo un montón de otras sin abrir.


  Craig se quitó la gorra, la lanzó con un hábil giro de la muñeca y la gorra se posó a unos centímetros del montón de correspondencia.


  —¿Estás bien, mocita? —preguntó con preocupación—. Tienes mala cara.


  —No; estoy bien. Pero tengo un poco de jaqueca.


  —Pues tómate una aspirina.


  Liz meneó la cabeza, más para negar que para expresar su resignación ante lo que su padre parecía considerar el remedio de toda dolencia.


  —Es que hasta hace un momento no me dolía.


  —Bueno. ¿Podrías anotar que necesitamos dos sacos de pienso para las gallinas? Ya no queda.


  Liz apoyó las manos en la repisa. La sencilla petición de su padre se le hizo, en ese momento, tan difícil de cumplir como a una niña dejar de llorar si no le compran los caramelos que ha visto en una tienda. Se le había hecho un nudo en el estómago al notar que la entereza que hasta entonces había demostrado tras la ruptura con Gregor y sus subsiguientes esfuerzos para conservar intacta la granja de la familia, empezaba a resquebrajarse. Todo parecía haber sido en vano.


  —¡Ya no podemos permitirnos comprar más pienso para las gallinas, papá! —replicó entre dientes, con los ojos llenos de lágrimas de desesperación.


  El granjero se la quedó mirando, preocupado y expectante respecto a lo que hubiese provocado el estallido de su hija.


  —¿Qué te pasa, mocita?


  Ella no contestó.


  —¿Los del banco?


  Liz sacó la carta de debajo del montón sin abrir y se la tendió.


  —Van a ejecutar la hipoteca, papá —le explicó a la vez que metía las manos en los bolsillos de los pantalones—. De modo que… ni pienso para las gallinas ni nada de nada.


  Se quedó mirando a su padre mientras él leía la carta y luego, con una leve inclinación de la cabeza, la plegaba y volvía a dejarla en la repisa. Liz miró la carta con fijeza, perpleja ante la reacción de su padre.


  —¿Y eso es todo? ¿Es que no entiendes que esa carta acaba con la granja que ha pertenecido a nuestra familia desde hace ciento cincuenta años?


  Craig se acercó a su hija y le rodeó los hombros con sus fuertes y fibrosos brazos atrayéndola hacia sí.


  —Mira, Lizzie, no quiero pensar en ello siquiera, porque no serviría de nada. Hemos hecho todo lo humanamente posible y estoy orgulloso de ti por cómo te has volcado en intentar salir adelante.


  Ella se apartó.


  —Pero no puedes resignarte así como así, ¿no crees? Estoy segura de que si hablamos con el banco nos dará más tiempo para buscar una solución.


  Liz empezó a pasearse por la cocina, pensativa, como un condenado a muerte que tratase de dar a la desesperada con un plan de huida.


  —¿Y si intentásemos venderla y tomarla en arriendo? Bob MacLure lo hizo con una sociedad de fondos de pensiones hace unos diez años. ¿Lo recuerdas? Y eso nos dejaría suficiente liquidez para pagar los atrasos.


  —Las sociedades de fondos de pensiones ya no están interesadas en comprar tierras, Lizzie. Además, una vez cubiertos los atrasos, nos quedaría muy poco dinero para el funcionamiento normal. Volveríamos a endeudarnos enseguida, y entonces no tendríamos una propiedad con la que negociar sino un simple arriendo.


  Otra idea hizo que Liz lo mirase expectante.


  —¿Y si le escribiésemos a Andrew a Australia? ¿Por qué no le pedimos que compre la granja? Estoy segura de que nos ayudaría si supiese que…


  —No quiero mezclar a Andrew en esto. Hace muchos años que decidió que no quería saber nada de la granja, y creo que sería injusto pedírselo.


  —Bien. Pues entonces, ¿qué tal si…?


  —¡Basta ya, Lizzie! —replicó él, y la sujetó por los hombros. La sentó en una silla y le dijo—: Mira, hazme el favor de tranquilizarte y escucharme, porque tengo algo que decirte. ¿Entendido?


  Liz estuvo tentada de resistir, pero luego suspiró resignada. Su padre se sentó a su lado, apoyó los codos en la mesa y se pasó la mano por su demacrado rostro.


  —Escucha, mocita, no somos los únicos agricultores que tienen problemas. No es algo que nos afecte sólo a nosotros. De modo que no tenemos por qué sentirnos culpables por haber fallado en nada. Muchos otros están en parecida situación. Lo leo cada semana en el periódico y en The Scottish Farmer. El sector agrícola está pasando por un mal momento. Pero lo que tienes que comprender es que muchas de esas familias no tienen a qué agarrarse y terminan por dejar las llaves de la granja en la mesa del director del banco y por marcharse de sus tierras. —Hizo una pausa entrelazando los dedos y acercándoselos a la boca y prosiguió—: No quiero verme obligado a eso, Lizzie, y creo que así ocurriría si seguimos escondiendo la cabeza bajo el ala, negándonos a ver la realidad. Podemos considerarnos afortunados de tener una solución. Y la tenemos al alcance de la mano, aunque ya sé que es una idea que no te seduce.


  —No estarás pensando en el campo de golf, ¿verdad? —exclamó ella entornando los ojos.


  —Pues sí.


  —Pero no podemos…


  —Ya lo creo que podemos —repuso su padre—. ¡Y lo vamos a hacer! —exclamó con vehemencia—. Empiezan a faltarme las fuerzas, mocita. Estoy harto de trabajar en la granja y de que la economía nos tenga continuamente con la soga al cuello. Pero me preocupa aún más ver que es la única manera de que tengamos alguna posibilidad de acabar con ese muro defensivo que has levantado a tu alrededor. —Posó una mano en las de su hija y añadió—: Mira, Lizzie, sé cuál ha sido tu actitud en los últimos seis meses y, aunque la comprenda, no me gusta, y a Alex tampoco. Todos hemos tenido que encajar fuertes golpes en nuestras vidas últimamente, pero hemos de intentar pensar en lo positivo. Has cambiado, mocita, y mucho. Tanto Alex como yo nos hemos dado cuenta, y he de confesarte que a veces nos asusta. No había querido decírtelo de un modo tan directo, porque sé lo que has sufrido. Pero no veo síntomas de que te rehagas, y creo que ya es hora de que levantes la cabeza y vayas en la dirección correcta.


  Liz suspiró y aferró la mano de su padre.


  —¡Oh, papá! —exclamó a la vez que se inclinaba hacia él, se colgaba de su cuello y apretaba la cara contra su nuca, tal como buscaba consuelo cuando era pequeña—. Lo siento mucho, papá. ¡Es que lo echo todo tanto de menos! ¡Quisiera que todo volviese a ser como antes!


  Su padre le dio unas cariñosas palmaditas en la espalda.


  —Ya lo sé, mocita. Lo sé muy bien, y si estuviese en mi mano cambiar las cosas, las cambiaría. —La apartó con delicadeza para mirarla a los ojos y añadió—: Pero las cosas han cambiado y has de sobreponerte, has de hacerlo por todos nosotros.


  Liz asintió levemente con la cabeza y con el dorso de la mano se enjugó las lágrimas.


  —Ya sé que tienes razón, papá. Estoy amargada y furiosa, y no sólo por lo de Gregor sino también por lo de mamá. Tengo la sensación de que nuestras vidas se han hecho trizas, y me aferro a lo que parece más permanente y seguro en nuestras vidas.


  —Ya lo sé, y no te reprocho que lo intentes.


  —Bueno… ¿y qué crees que deberíamos hacer? —preguntó ella sonriéndole.


  —Pues, por lo pronto, ir a la reunión en el pub esta noche y decirle a Jonathan Davies que apoyaremos plenamente su proyecto.


  —¿Y tú no piensas asistir?


  —No. Creo que es mejor que yo vaya a St Andrews a ver al director del banco y decirle lo que hemos decidido. Luego iré a Cupar a informarme sobre una posible fecha de subasta de la granja.


  —¿Ya?


  —Sí, ya mismo. No quiero que sigamos arrastrando el problema eternamente.


  Liz asintió con la cabeza.


  —Bueno… ¿qué más?


  Su padre se echó a reír.


  —Pues verás, en segundo lugar, ¿querrías soltarme ya? Porque mis viejas vértebras pueden romperse de un momento a otro.
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  El barman del Doocot Arms balanceaba las piernas, sentado en la mesa de acero inoxidable de la pequeña cocina que comunicaba con el bar y el salón. Echó la cabeza hacia atrás riendo el chiste que el corpulento y joven cocinero acababa de contarle. Mientras lo escuchaba, recordó uno que venía al pelo con el otro, pero cuando iba a contárselo, oyó cerrarse de golpe la puerta del salón. Alzó un dedo escuchando un momento y bajó de la mesa.


  —Me parece que ya ha llegado el primer cliente de la noche.


  Con cuatro zancadas se situó tras la barra e hizo que una profesional sonrisa aflorase a su rubicundo rostro.


  —Buenas noches, señor Davies. ¿Qué tal se ha dado el día?


  Jonathan Davies señaló la carpeta que acababa de dejar en la brillante superficie de la barra.


  —La verdad es que bastante bien, Fraser.


  —Me alegro. ¿Qué tomará?


  —Una cerveza, por favor.


  El camarero cogió una copa del estante.


  —¿Qué novedades hay sobre el campo de golf? —preguntó el camarero.


  —Vamos progresando.


  No pensaba decirle más. Siempre había tenido buen cuidado en no comentar el proyecto abiertamente con los del pueblo, salvo con aquéllos directamente afectados, o cuando lo trataban con un orden del día concreto en un lugar público. Estaba escarmentado. Porque en cierta ocasión le hizo una confidencia a Fraser y no sólo se enteraron todos los vecinos en diez kilómetros a la redonda en cuestión de horas, sino que el comentario se propagó burdamente distorsionado. Además, sospechaba que los inapropiados comentarios de Fraser con los clientes de la barra fueron los que provocaron la afrenta de que fue objeto Liz durante la última reunión. De modo que se limitó a darle amablemente las gracias al sonriente barman y con la copa y la carpeta fue a sentarse a una mesa, a aguardar a los demás.


  Con un sincronizado tironcito a las perneras de sus pantalones, se acomodó en la silla y bebió un sorbo de cerveza. Luego soltó las gomas de la carpeta, sacó un escrito y empezó a releerlo.


  Aunque no había tardado mucho en decidir cómo iba a ser su tentadora manzana, estaba inquieto ante la inminente reunión, no porque creyese que la oferta fuese insuficiente sino porque empezaba a dudar de la conveniencia de invitar a Gregor, pensando que quizá hubiese sido más diplomático abordar a ambas partes por separado. Pero había llegado la hora de la verdad. Tal como estaban las cosas no podía permitirse mostrarse amable y considerado, aunque fuese contra su carácter. Si no se producía el menor cambio favorable a su proyecto durante la reunión, no le quedaría más alternativa que informarles de su decisión de abandonar el proyecto.


  Pero ¡cuánto tiempo y esfuerzo malgastados significaría eso!, aparte del dinero que su consorcio había invertido ya en el proyecto para sufragar los gastos de anteproyectos, promoción, marketing y topografía.


  Siempre había salido bastante airoso de las reuniones con los inversores, porque invariablemente tenía nuevos progresos que comunicar y siempre había podido orillar todo problema relacionado con los propietarios de las tierras. Sin embargo, si había que renunciar al proyecto en una fase tan avanzada, tendría que afrontar las críticas por no haber planteado los problemas antes, de lo que se resentiría su reputación de hombre de negocios íntegro y eficiente.


  Volvió a releer el texto. No podía ofrecer más. No podía permitírselo. Era la hora de la verdad para todos.


  La puerta se abrió y se cerró de golpe. Al alzar la vista vio a Liz. Llevaba una falda corta de pana y una camiseta amarilla de algodón que se había remetido bajo un ancho cinturón de hebilla plateada. Colgado del hombro llevaba un bolso de piel. Se había echado hacia un lado su rubio flequillo, sujeto junto a la oreja derecha con una pequeña pinza dorada. Pero el efecto era de total sencillez más que de seductora sofisticación. No cabía duda de que él la consideraba atractiva, pero lo que más le inspiraba era instinto protector, siempre consciente de que sus ojos castaños dejaban traslucir un profundo dolor y una omnipresente vulnerabilidad.


  Ella lo saludó con una esbozada sonrisa al acercarse. Jonathan volvió a guardar la hoja de papel en la carpeta y se levantó con actitud deferente.


  —¡Cuánto me alegro de verla, Liz! —exclamó plantándole sus acostumbrados dos besos en las mejillas—. Venga y siéntese. Viene su padre también, ¿verdad?


  Liz colgó el bolso del respaldo de la silla que había frente a la que él había ocupado.


  —Me temo que no. Tenía cosas que hacer.


  —¡Vaya! ¡Pues sí que lo siento! —exclamó pese a que trató de disimular su contrariedad—. ¿Qué quiere tomar?


  —Zumo de naranja, por favor.


  Jonathan fue a la barra y reparó en que Fraser miraba a Liz con el rabillo del ojo y una sonrisa desdeñosa.


  —Un zumo de naranja —le pidió Davies omitiendo a propósito el «por favor».


  Apoyó las manos en la barra y se quedó abstraído mientras Fraser servía el zumo. ¡Maldita sea!, masculló para sí Davies. Aquello iba a ser un desastre. Contaba con la presencia del padre de Liz para que moderase un poco la reunión. Ahora no sólo tendría que tratar de «vender» su nueva oferta económica, sino que tendría que ejercer de diplomático consejero matrimonial. Aunque, ¿por qué preocuparse tanto? En cuanto Gregor asomase por la puerta lo más probable era que Liz se levantase y se marchase.


  Y, justo en ese momento, apareció el musculoso y joven granjero.


  Davies se dio la vuelta, se recostó contra la barra y los miró como si estuviese a punto de presenciar un duelo a tiros en un bar del Oeste. Liz ya había visto entrar a Gregor pero no hizo amago de marcharse. Es más, siguió sonriente. Era Gregor quien parecía más violento, y se eternizó en llegar a la mesa, sin apartar la vista de ella, como si temiese un estallido de hostilidad hacia él. Pero no ocurrió nada. Davies dio de nuevo media vuelta hacia la barra para pagar el zumo y poder ir enseguida a la mesa.


  —Gracias por venir, Gregor —dijo en tono afable para disimular su inquietud—. ¿Qué quiere tomar?


  —No, gracias. Ya voy a pedírmelo yo —rehusó sin dejar de mirar a Liz—. Hola, Liz.


  —Hola, Gregor —correspondió ella sosegada, casi resignada.


  Davies sintió alivio. De momento no pintaba mal. Le acercó el zumo a Liz y se sentó frente a ella.


  —No sabía que Gregor fuese a asistir —dijo ella sin alterarse.


  Davies se inclinó hacia adelante apoyando los codos en las rodillas. Entrelazó las manos y empezó a hacer girar los pulgares nerviosamente.


  —Ya sé que no. Y siento que pueda molestarla, pero yo sólo…


  —No me molesta —repuso ella sin cambiar de tono.


  —Me alegro —dijo Davies sonriéndole.


  Gregor se sentó al lado de Davies y dejó su jarra de cerveza en la mesa. Davies posó la mano en la carpeta.


  —Bueno, creo que podemos empezar ya, ¿les parece? —dijo a la vez que abría la carpeta y sacaba el escrito—. Bien. Empezaré por la buena noticia. Hoy me han comunicado que ya disponemos de la financiación complementaria que necesitábamos para el proyecto.


  Ambas partes acogieron la noticia en silencio y Davies carraspeó antes de continuar.


  —De modo que ya estamos en condiciones de seguir adelante, es decir, si podemos llegar a un acuerdo. —Se abstuvo de mirarlos para no darles mucha opción a interrumpirlo y continuó—: He redactado el borrador de un anexo que añadiría a los contratos de compra (ambos tienen copia de los mismos) que establece que la Sociedad Balmuir Sports está dispuesta a pagarles a precio de mercado todas las cosechas de las tierras donde se proyecta construir el campo de golf.


  —Eso es toda mi granja —musitó Liz.


  —Sí, lo sé, Liz.


  —¿Se refiere usted al precio de mercado una vez recogida la cosecha o a los costes de producción? —preguntó Gregor.


  —Al precio de mercado de la cosecha, valorándola de acuerdo a los precios medios en la comarca. Creo que se trata de una oferta justa y que mi consorcio ratificaría de inmediato, porque nos hacemos cargo de que no teníamos del todo resuelto el tema económico en el momento que debían ustedes sembrar. —Vio con el rabillo del ojo que Gregor asentía con expresión aprobatoria y prosiguió—: De modo que en estos momentos estamos en condiciones de seguir adelante. Sólo nos falta su aceptación.


  Davies se recostó en el respaldo y cruzó los brazos. Ya estaba. Ya les había hecho su oferta. Ahora todo dependía de ellos. O aceptaban o no tendría más remedio que decirles cuál era su plan alternativo.


  Gregor miró a Liz y luego a Davies.


  —Bueno, ya sabe usted cuál es mi respuesta.


  —¿Y la suya, Liz?


  Liz vació de un trago su copa de zumo de naranja. Al ver que se levantaba y volvía a colgarse el bolso al hombro, Gregor y Davies se quedaron boquiabiertos, como si les arrebatasen los regalos que acababan de desenvolver. Liz reparó en ello y los miró risueña.


  —Tranquilos. No van a llevarse una decepción. Lo aceptaremos.


  —¿Cómo? —exclamó Davies aún más boquiabierto.


  —¿Estás segura, Liz? —preguntó Gregor con un dejo de inquietud.


  —Sí, tanto papá como yo estamos decididos.


  —¡Madre mía! —exclamó Davies sin poder creer que hubiese resultado tan sencillo—. ¡Estupendo!


  Solucionado. El proyecto seguiría adelante. Se dio una fuerte palmada en las rodillas y se levantó.


  —En tal caso —dijo Davies sin disimular su entusiasmo—, deberíamos celebrarlo con champán ahora mismo.


  Liz rehusó con un elocuente ademán.


  —No, gracias, Jonathan. Para mi padre y para mí no es motivo de celebración. Hoy hemos recibido la noticia de que el banco va a ejecutar la hipoteca, y por eso hemos decidido que no nos queda más remedio que aceptar su oferta. Pero gracias de todas maneras. Y ahora, si me perdona, preferiría volver a casa.


  —No faltaba más —dijo Davies recobrando la compostura.


  Liz le sonrió y con expresión impasible y una leve inclinación de la cabeza se despidió de Gregor. Dio media vuelta y salió del pub sin volver la vista atrás.


  Davies y Gregor la habían seguido con la mirada y aún tenían los ojos fijos en la puerta.


  Gregor cogió entonces la jarra y la vació.


  —Permítame un momento, Jonathan.


  Liz se sentó al volante del Land Rover e introdujo la llave en el contacto. Luego se recostó en el respaldo y suspiró. Se vio en el retrovisor y cerró los ojos, sin querer mirar a la persona que había traicionado sus ideales, que había abandonado la lucha. Se acabó, se dijo. Has capitulado. ¿Y qué va a ser ahora de ti?


  Encendió el contacto y el motor del viejo vehículo empezó a petardear. Puso marcha atrás y giró el volante mirando hacia el frente, justo a tiempo de ver que Gregor saltaba hacia atrás para esquivarla. Ella detuvo el coche bruscamente. ¡Ya estaba otra vez! Lo miró mientras él permanecía inmóvil sin hacer amago de acercársele. Luego se inclinó y apagó el contacto.


  Gregor se acercó entonces lentamente, abrió la puerta y apoyó el hombro en la carrocería del vehículo, mirándola.


  —Me preguntaba si…


  —¿Qué? —dijo ella con tono agresivo.


  —Si estás bien.


  Ella se echó a reír con sarcasmo.


  —Pues no, la verdad. ¿Lo estarías tú?


  —No. Y tampoco lo estoy. También yo he recibido hoy una carta.


  Liz miró a través del parabrisas, con los ojos fijos en el letrero del pub, con tal de no tener que mirarlo a él.


  —¿Del banco?


  —Sí. También a nosotros nos van a ejecutar la hipoteca.


  A… nosotros. ¡Ésta sí que es buena!, exclamó para sí Liz antes de contestar.


  —De modo que la reunión tenía por objeto ponerte también a ti entre la espada y la pared.


  —A todos nosotros, diría yo. —Metió las manos en los bolsillos, miró nervioso en derredor y añadió—: Siento que las cosas hayan tenido que terminar así, Liz.


  —¿Que lo sientes? ¿Por qué?


  —Por las granjas, que las dos hayan tenido que claudicar.


  Liz asintió con la cabeza. Ah, te refieres a eso, pensó. Por un momento he creído que ibas a disculparte por otra cosa.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó.


  Gregor se encogió de hombros.


  —No lo sé. Supongo que buscar trabajo como capataz de alguna granja.


  —¿En la comarca?


  —No forzosamente. No hay mucho que me retenga aquí. —Se mordió el labio al reparar en lo que acababa de decir y se excusó—: Perdona. No lo he dicho en ese sentido.


  —Ya.


  —¿Cómo está Alex?


  —Bien.


  —Me gustaría verlo de vez en cuando.


  —Se lo diré.


  —En serio. Me gustaría verlo más.


  Ella captó por dónde iba. Bueno… ¿por qué no? Ahora las cosas eran distintas, sobre todo si se marchaba de allí. No tenía por qué privar a su hijo de su padre ni viceversa. Al fin y al cabo, ¿no era su propio padre quien le había dicho que tenían que sobrellevar las cosas lo mejor posible?


  —Le pediré que vaya a verte a tu casa —accedió ella mirándolo.


  —Gracias —dijo él sonriéndole.


  Se produjo otro embarazoso silencio. No había más que hablar, pensó Liz, y se inclinó para encender el contacto.


  —No sabía que te gustase la ópera.


  La mano de Liz se quedó paralizada.


  —¿Cómo? —exclamó atónita—. ¿Cómo sabes tú eso?


  —Me lo dijo Jonathan Davies —contestó él—. Estuvo en tu casa la noche que fuiste.


  —Ah, sí. Pero, respecto a tu pregunta, todavía no estoy segura de que me guste. Nos marchamos a la mitad.


  —Ajá. Y fuiste con el profesor de Alex, ¿no?


  —Sí.


  —Un tipo simpático, ¿eh?


  Liz miró a Gregor, que ahora estaba de espaldas con la vista baja. Ella advirtió que estaba nervioso. ¿Por qué le hacía aquellas preguntas? No estaría celoso, ¿verdad?


  —Sí, muy simpático —repuso ella. Sigue chica, sigue, se dijo. Remata la jugada. A ver qué pasa si sigues hurgando en la herida—. Es una delicia hablar con él. Es una compañía extraordinaria.


  —Me alegro —dijo Gregor—. Creo que… en fin, te lo mereces.


  Ella encendió el contacto y arrancó el motor.


  —Sí, Gregor, yo también lo creo.


  Cerró la puerta del coche y se sintió exultante por primera vez en muchos meses. Pisó el acelerador mirando a Gregor por el retrovisor. Pero ¿qué demonios hacía? ¿Por qué corría detrás del coche?


  Gregor abrió bruscamente la puerta y obligó a Liz a parar. Y al hacerlo un pequeño Mini se detuvo en el aparcamiento del pub.


  —No olvidarás decírselo a Alex, ¿verdad?


  Liz no contestó. Sus ojos estaban fijos en Mary McLean, que bajó lentamente del coche. Gregor se dio la vuelta y siguió la dirección de su mirada.


  —¿Gregor? —llamó Mary en un tono que a Liz se le antojó tembloroso.


  —Hola, Mary —contestó él tranquilamente.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Estaba claro: le temblaba la voz.


  —Hemos tenido una reunión con Jonathan Davies.


  —¿Y por qué no podía asistir yo?


  —Pues, es que…


  —Bueno, me parece que voy a dejar que os las compongáis los dos —terció Liz, y cerró la puerta.


  Fue hasta la salida del aparcamiento y después de mirar a uno y otro lado enfiló hacia su casa.


  Vio por el retrovisor a Gregor y a Mary a cierta distancia entre sí, siguiendo con la mirada al vehículo que se alejaba.


  Cualquiera que la hubiese visto cruzar el pueblo, seguir por la cuesta y girar por el ramal que conducía a la granja podía haber pensado que conducía ebria. Porque reía de modo incontrolable durante todo el trayecto, al pensar en lo nerviosa que se había puesto Mary McLean por una simpleza. Y lo que hacía aún más agradable el dolor de estómago que tenía de tanto reír era que la hubiese visto.


  La señorita Mouncey, la nerviosa solterona de Balmuir, cruzaba la calzada de vuelta de la iglesia, con un cestito que sin duda contenía su lata de pulimento y profusión de paños de la limpieza. Al pasar Liz por su lado a toda velocidad, la pobre mujer saltó como un ratón asustado y fue a protegerse en la entrada de una tienda, de una manera tan cómica que Liz por poco choca contra un coche aparcado.


  Al llegar al final del ramal de acceso a la finca se detuvo y empezó a recobrar la compostura. Había sido… ¡genial! Si hubiese tenido que preparar una escena semejante no habría resultado tan perfecta. Imaginaba cómo tenía que haberle sentado a Mary ver a su novio correr detrás del coche de su exesposa y abrir la puerta de golpe. ¿Qué podía pensar si no que proclamaba su eterno amor por ella?


  Volvió a reír al pensarlo. Había sido una compensación perfecta sin que cupiera achacarle a ella un átomo de malicia. ¿Y Gregor? Todas sus preguntas sólo podían haber estado motivadas por los celos. No cabía otra explicación.


  De pronto notó una sensación de bienestar, de haber recobrado el dominio de sí misma, de haber recuperado la confianza. Acercó el pie al acelerador pero lo retiró enseguida al mirar hacia la granja que tenía frente a sí, a sus verdes campos que se extendían hasta la costa.


  Y una pequeña nube de nostalgia y frustración veló el sol radiante de su recobrado júbilo. Pero se acabó. Nada podía salvar ya la granja y, como Gregor había dicho, ya no había mucho que los retuviese allí. Sus ojos volvieron a brillar. No, no había nada… ¿verdad?, ¿por qué no? Incluso Gregor acababa de decirle que se lo merecía.


  Cerró de un portazo al entrar en la cocina y aupó a Leckie en brazos que, como de costumbre, saltaba encima de ella en cuanto la veía. Fue pasillo adelante y abrió con brío la puerta del salón adentrándose en una densa nube de humo de pipa.


  Su padre y el profesor estaban sentados el uno frente al otro en una mesita auxiliar protegida por un cristal, con sendos naipes en la mano y un vaso de Jack Daniels al lado. La miraron como si acabara de sorprenderlos in fraganti en un local de mala nota. Luego, el granjero vio la expresión de su hija y una amplia sonrisa iluminó su rostro surcado de arrugas.


  Liz resopló.


  —¿Arthur?


  El profesor se levantó del pandeado sofá, con una cara de culpabilidad que se tornó en consternación al tratar de adivinar qué nuevo desastre casero había cometido.


  ~¿SÍ?


  —¿Ha encontrado usted a alguien para ir a Sevilla?


  Arthur dejó caer los hombros visiblemente aliviado.


  —No. La verdad es que ni me he molestado en intentarlo. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Podría acompañarlo?


  Arthur y el padre de Liz se miraron y ella creyó detectar un leve destello de triunfal complicidad. El profesor le hizo una caballeresca reverencia.


  —¡Estaría encantado, Liz! —exclamó—. Y le prometo atenerme a todas sus condiciones.


  Ella le sonrió. Luego miró a su padre, cuyo rostro aún no había perdido su sonrisa de gato de Cheshire.


  —Hola, mocita —se limitó a decirle él.
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  Los contratistas llegaron el martes de la segunda semana de abril, dos días antes del domingo de Ramos. Sus pesadas máquinas enfilaron por la carretera hasta Brunthill. Sus neumáticos eran tan anchos que, de una pasada, redujeron los brotes de hierba al mismo nivel que el pavimento y, al reparar en que no podrían pasar por la cerrada curva de acceso a la finca, echaron abajo veinte metros de la valla que daba a la carretera para así acceder a los campos.


  En aquellos momentos no había nadie en la granja para verlo, ni para ver después, en el sembrado del fondo, contiguo a la casa, cómo la exuberante alfombra verde de cebada, que tan buena cosecha prometía, era arrancada sin contemplaciones y amontonada por las relucientes aspas de los bulldozers.


  Craig estuvo con Liz y con el profesor en el aeropuerto de Edimburgo hasta que los vio cruzar el control de seguridad, sin que Arthur volviese la vista atrás, con su sempiterna gabardina aleteando tras él. Pero Liz se giró para despedirse con la mano y su padre notó por su expresión que estaba nerviosa y entusiasmada con la idea de sus inesperadas vacaciones. Pero le sonrió y le lanzó un beso antes de desaparecer también tras las cortinas.


  Craig fue lentamente por la espaciosa arcada mirando los escaparates de las tiendas, en las que vendían salmón ahumado envasado al vacío, corbatas, maletas de marca, nada de lo cual tenía para él el menor interés.


  Se detuvo en un quiosco para comprar un periódico y luego bajó por las escaleras, salió del edificio de la terminal y cruzó la carretera hasta el aparcamiento.


  El tiempo parecía bastante prometedor a primera hora de la mañana, pero luego se levantó viento y el sol apenas tuvo ocasión de hacer llegar sus cálidos rayos, obstaculizado por interminables nubes que cruzaban el pálido cielo azul.


  Asió con firmeza el marco de la ventanilla al subir, cerró la puerta con un estridente golpe y dejó el periódico en el asiento del pasajero. No arrancó de inmediato sino que se recostó en el respaldo para observar el continuo movimiento de gente, todos con aspecto de ir diligentemente a lo suyo, bien tratando de embutir el equipaje en maleteros demasiado pequeños, o echando una carrera olímpica para no perder un vuelo, con el billete entre los dientes para tener las manos libres para el maletín, la bolsa de viaje y las llaves del coche.


  Pero él no tenía ninguna prisa. Por primera vez en su vida no tenía la menor prisa. Le había encargado a Bert, el tractorista, que alimentase a los pocos corderos huérfanos que aún tomaban biberón, pues el viejo Bert poco más tenía que hacer. Fue triste ver cómo ponían punto final a sus treinta años de trabajo leal. Ya hacía tiempo que había cumplido la edad de jubilación y no fue difícil notar, por el brillo de los ojos de Bert, que la noticia de que tendría que dejar el trabajo dentro de un mes resultaba más que mitigada por la mención de una sustanciosa indemnización. Pero no había ya más trabajo para un tractorista. El enorme John Deere y su viejo y fiable Fordson Major, junto con todos los aperos y el ganado, todo, se vendería en subasta pública la semana siguiente al regreso de Liz de España. Había intentado que la subasta se celebrase antes, pero a los subastadores les resultó imposible.


  De modo que Craig tenía todo el tiempo libre. Y no necesitaba volver a la granja enseguida.


  Fue hasta la Royal Mile, aparcó junto al bordillo a mitad de la avenida y se dirigió por el adoquinado hacia el castillo de Edimburgo. Subió hasta las almenas y se asomó a contemplar Princes Street y sus dos calles paralelas, George Street y Queen Street, y luego a lo lejos hacia la laberíntica retícula de New Town, hacia el río Forth y hacia Fife.


  Se quedó allí hasta que hubo terminado de ver la ceremonia del disparo del cañón a la una en punto. Después volvió al coche y fue a detenerse frente a un pub, con vidrieras estañadas en los ventanales, para almorzar algo. Se sentó en un rincón con una cerveza y un plato de estofado con puré de nabos y leyó el periódico. Se sintió un poco fuera de lugar, con su traje viejo y barato, entre los elegantes turistas y el desenvuelto refinamiento de la gente de la capital. Y eso hizo que de pronto se sintiese solo, y pensó en Kathleen, en su querida, dulce y apacible esposa, y deseó que ella hubiese podido estar allí para observar y hablar con la gente, como habían hecho tantas veces.


  Plegó el periódico y se levantó dejando la cerveza y la comida a medias y, una vez fuera del pub, se dijo que ya estaba cansado del ajetreo de la ciudad y decidió volver a casa.


  Aunque el tráfico que salía de Edimburgo no era muy denso, se tomó con calma el trayecto de vuelta a la granja, dando rodeos por carreteras comarcales de Fife, en un nostálgico recorrido que lo condujo por zonas del condado, más allá de granjas y fincas, que hacía muchos años que no veía, zonas que no había visto nunca sin Kathleen al lado. En numerosas ocasiones, cuando se detenía en algún paraje de vista excepcional, se quedaban en el arcén contemplando el paisaje y pensando. Por eso, cuando volvió a entrar en la cocina de la casa de la granja, era ya tarde, casi las ocho.


  Alex se giró con una olla en la mano al entrar él.


  —Hola, abuelo. Pensaba que llegarías mucho antes que yo.


  La gorra aterrizó con la precisión acostumbrada en la repisa.


  —Sí, pero me lo he tomado con calma —dijo acercándose a ver qué había en la olla—. Una lata de alubias con tomate, ¿eh? —exclamó riendo—. Así no te llevará el viento, tenlo por seguro.


  —¿Quieres otra cosa? —preguntó Alex—. Es que no se me da muy bien la cocina.


  Craig se sentó frente a la mesa.


  —No te preocupes por mi cena, mocito. He almorzado mucho. Además, en otra ocasión podemos ir a comer algo al pub. ¿Te parece?


  —Bueno. Así te librarás de que te envenene —dijo Alex removiendo las alubias—. Le he dicho a mamá que iré a ver a papá de vez en cuando, abuelo.


  —Por supuesto, Alex. Eso está bien.


  —¿Ha salido puntual el vuelo?


  —En punto.


  Alex se echó a reír.


  —Pobre mamá. Si llega a saber que tendría que pasar por todo ese follón del pasaporte y de encontrar ropa que ponerse, se lo habría pensado mejor.


  —Bueno. Creo que más de una duda ha tenido. Pero estoy seguro de que, una vez allí, lo pasará bien.


  Alex se sirvió las alubias en un plato sopero con un cucharón.


  —¿Has visto cómo han dejado la valla de la carretera?


  —Sí. Supongo que tendremos que ir acostumbrándonos a ese tipo de cosas.


  Alex fue con el plato hasta la mesa y se sentó al lado de su abuelo.


  —Es que ya han empezado. Por el sembrado del fondo. Y también lo han dejado hecho una pena.


  —Ya. Me lo imagino. Pero hasta por la mañana no iré a echar un vistazo. —Se inclinó y añadió—: Bueno, cuéntame, ¿qué has hecho hoy?


  Alex tomó una cucharada de alubias acompañada con pan.


  —Pues he estado todo el día trabajando de caddy en el Old Course.


  —¿Ya? —exclamó su abuelo, sorprendido—. Creía que no empezarías hasta las vacaciones de verano.


  —Y ésa era la idea. Pero no tengo mucho que hacer en estos momentos y estoy limpio. De modo que fui a ver al jefe de caddies. Me dijo que había muchos golfistas que necesitaban caddy y que fuese siempre que tuviese un hueco en mis clases.


  —Bueno, ¿y ha merecido la pena?, ¿te han soltado buenas propinas?


  —Al principio pensé que iba a ser un desastre. He ido con cuatro japoneses a las diez y hemos tardado cinco horas en hacer los dieciocho hoyos. No hacían más que entrar y salir de los búnkers, hacerse fotografías y… ¡no puedes imaginar lo que tardaban en embocar en el green! Cualquiera hubiese dicho que se jugaban el Open. Pero, a decir verdad, no ha sido muy divertido. Como estábamos retrasando a los jugadores que iban por detrás, los empleados del campo nos apremiaban para que los hiciésemos ir más rápido. Además, ninguno de los japoneses hablaba una palabra de nuestro idioma, o por lo menos eso decían, y no hacían ni caso cuando les decíamos que no se entretuviesen. Y cuando al fin llegamos al hoyo dieciocho, pasaron cinco minutos haciéndose reverencias y estrechándose la mano después de haber terminado.


  El abuelo se encogió de hombros.


  —Bueno, me parece que es comprensible que quieran saborear el momento. Quizá haya sido para ellos un momento culminante en sus vidas, como los musulmanes cuando van a La Meca.


  —Sí, abuelo, pero hay un código de conducta, ¿sabes?


  El anciano sonrió ante la reconvención de su nieto.


  —Lo supongo, mocito. O sea que deduzco que, después de eso, no te han dejado seguir de caddy.


  —Bueno… me he quedado merodeando por allí un rato, aunque los otros caddies se han marchado y, justo a las cuatro menos cuarto, el jefe de caddies me llamó y me preguntó si podía acompañar a un solo jugador en el Jubilee. Y lo hice en tres horas clavadas.


  —¡Vaya! ¡Has debido de destrozar al pobre hombre haciéndole ir tan deprisa!


  —Pues, no era un hombre, sino una mujer menudita y bastante mayor, una australiana. Te aseguro que tuve que contenerme para no echarme a reír al verla, porque estaba allí con su enorme bolsa Titleist a su lado, que aún la hacía parecer más bajita. Me temía que a medianoche aún no habríamos terminado.


  —Y te equivocaste.


  —¡Y no sabes cómo! ¡Es una golfista sensacional! Tiene un swing enorme, algo asombroso en una mujer de su edad, le pega a la bola con tal potencia que podría mandarla a varios kilómetros. Es como si desafiase a todas las leyes de la física. Y ha terminado el Jubilee con diez sobre el par.


  —Pues ¡menuda mujer! —exclamó el señor Craig ladeando la cabeza.


  —Ya puedes estar bien seguro. Llegué a pensar que yo no le caía bien. Apenas hablaba más que para pedirme ahora este palo, ahora el otro, y para preguntarme por las distancias. Al principio me pareció bastante antipática. Pero a medida que avanzábamos, me di cuenta de que estaba un poco triste, como si se hubiese quedado viuda hace poco. Pero, como juega sin guantes, me fijé en que no llevaba alianza. Intenté romper el hielo diciéndole que yo estudio en la universidad y entonces mostró interés por lo que hago. Y, debido a su manera de jugar y a la conversación, el tiempo pasó deprisa y al terminar me dio el doble de propina que el japonés.


  —Entonces ha merecido la pena, ¿no?


  —Sí, ya lo creo. Es más, creo que volveré mañana y estudiaré el lunes.


  Craig se levantó.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Alex.


  Su abuelo se echó a reír.


  —¿Te refieres a qué voy a hacer durante el resto de mi vida?


  —No; ahora.


  El anciano fue hacia la puerta que comunicaba con el pasillo.


  —Pues voy a servirme un dedito de Jack Daniels y a enseñarte a jugar al julepe —contestó mirando a su nieto—. Es decir, si no tienes otra cosa que hacer.


  Alex meneó la cabeza.


  —¿Podría tomar yo también… un dedito?


  —De acuerdo —asintió su abuelo sonriéndole—. Supongo que ya tienes edad.


  Craig abrió la puerta y, al adentrarse en el pasillo, Alex lo oyó soltar una carcajada.


  —Todas estas malas costumbres han sido introducidas por tu profesor, ¿sabes?
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  En cuanto abrió el balcón de su habitación de la cuarta planta del hotel Cazaral, el aséptico frío del aire acondicionado fue invadido por la confortable calidez del aire de la noche sevillana, impregnado de un aromático cóctel de vegetación fresca y un leve toque de humos de los tubos de escape de los coches que circulaban sin cesar por la amplia avenida Menéndez y Pelayo.


  Liz salió al balcón y se quedó allí unos momentos. Luego se acercó a la barandilla de hierro y desplegó el plano de la ciudad que había en la mesita de noche. Justo enfrente veía los senderos tenuemente iluminados de los jardines Murillo, que se extendían al otro lado de la avenida, con las espigadas siluetas de las palmeras apenas visibles frente al telón de fondo que casi ocultaba el palacio del Alcázar. A lo lejos, señoreando sobre la ciudad, la mole de la catedral y la torre de estilo mozárabe, se recortaban en el horizonte de la noche, intensamente iluminada.


  Liz miró hacia la izquierda y vio que el tráfico se complicaba alrededor de la plaza Don Juan de Austria antes de enfilar con mayor fluidez por la avenida del Cid.


  Deslizó las manos por la barandilla consciente de la inhabitual sonrisa que iluminaba su rostro. Aquello era diferente. Apasionante. No hacía siquiera un día que había salido de Escocia y la distancia ya había empezado a crear una nueva perspectiva en su mente. El radical cambio de cultura y la elevada temperatura disipaban tanto su amargura como los problemas y preocupaciones que la habían agobiado durante los pasados meses. Pero también era consciente de que el día no había empezado de un modo tan despreocupado.


  Al despedirse de su padre por la mañana en el aeropuerto de Edimburgo, estaba hecha un manojo de nervios y sentimientos encontrados, tanto por viajar por primera vez en avión como por los reproches que se hacía al dejar que su padre afrontase sólo el papeleo relativo a la venta de la granja. Tanto es así que, a partir del momento en que volvió la vista atrás para saludarlo con la mano y lo vio allí, solo y tan vulnerable, no se había mostrado nada comunicativa con Arthur, como si lo culpase de haberla inducido a alejarse de su padre y de su casa. Pero, en honor a la verdad, Arthur parecía haberlo comprendido de inmediato. Salvo para cruzar por el control de seguridad no se había separado de ella ni un momento, sin plantearle ninguna exigencia ni tratar de preparar el terreno hablándole de frívolas aventuras, limitándose a estar a su lado en un apacible silencio.


  Luego, tras dejarse los nudillos blancos de tanto aferrarse a los brazos del asiento al despegar el avión, Liz había mirado por la ventanilla viendo menguar los campos hasta quedar reducidos a un pequeño tapiz verde y, de pronto, la había embargado un intenso júbilo, al ver cómo el mundo se encogía y, con ello, la insignificancia e irrelevancia de su propia y atormentada existencia.


  Las cinco horas de espera en el aeropuerto de Gatwick para enlazar con el vuelo de Sevilla habían sido más de lo normalmente necesario. Pero Arthur siempre temía perder los enlaces y se ponía muy nervioso, por eso reservó los billetes con un margen de tiempo entre vuelo y vuelo que resultaba excesivo.


  Liz había comprado dos postales, una del palacio de Buckingham y otra de un roquero punk con el pelo verde y muy corto, estilo indio mohicano, y se las había enviado a su padre y a Alex respectivamente. Luego, mientras tomaban café acompañado de magdalenas, Arthur sacó de su maletín un montón de folletos, planos y guías turísticas de Sevilla y empezó a escoger pasajes relacionados con la Semana Santa. Mirando a Liz por encima de sus gafas de lectura y haciendo humear su pipa que, momentáneamente, estaba encendida, los leyó en voz tan alta que pudo perfectamente adoctrinar a todos los clientes que se hallaban en el restaurante.


  Hizo que Liz notase de pronto que estaba hambrienta, porque no había comido más que aquello y unos bocados de la comida de plástico que sirven en los aviones durante todo el día.


  El vuelo había llegado a Sevilla puntualmente, pero con la hora de diferencia respecto a Londres no aterrizaron hasta las diez menos cuarto de la noche. De modo que, cuando el taxi los dejó en el hotel, tanto ella como Arthur decidieron que podían esperar hasta por la mañana para comer algo. Pero ahora, mientras contemplaba el paisaje urbano desde el balcón, notó que su apetito y energía se reavivaban.


  Volvió a entrar en la habitación, cogió el teléfono de la mesita de noche y marcó el número de la habitación de Arthur. Pero el profesor no contestó. Extrañada, salió de la habitación y fue pasillo adelante hasta la de Arthur. Llamó con los nudillos pero tampoco obtuvo respuesta. Iba a volver a llamar cuando se abrió la puerta y apareció Arthur con un pijama de lanilla a rayas, con la chaqueta abrochada hasta el cuello y el mango del cepillo de dientes asomando por un lado de la boca.


  —¿Qué ocurre, Liz? —farfulló, entorpecido por el adminículo.


  —Nada. Me preguntaba si estaba usted bien. Lo he llamado por teléfono y como no ha contestado…


  Arthur se quitó el cepillo de la boca.


  —Perdone, es que estaba en el cuarto de baño. No lo he oído. ¿Por qué me ha llamado?


  —Por nada en concreto. Sólo se me había ocurrido que… bueno… es igual. —Hizo una pausa al ver el pijama que llevaba y preguntó—: ¿No se asa de calor con ese pijama, Arthur?


  —¡Qué va! ¡Si estoy helado! No encuentro lo de graduar el aire acondicionado.


  —¿No ha llamado a recepción para preguntarlo?


  —Sí, pero no he conseguido que el recepcionista de noche me entienda.


  —Bueno… ¿quiere que mire yo a ver si lo encuentro?


  Arthur puso una cara que venía a decir claramente que si él no había sido capaz de solucionar el problema, difícilmente lo iba a solucionar ella. No obstante, se apartó para dejarla entrar antes de volver al cuarto de baño para seguir cepillándose los dientes.


  Liz fue hasta el centro de la habitación y miró en derredor, escudriñando todas las paredes. Pero no se veía nada, salvo los interruptores de la luz. Entonces fue hasta el armario empotrado.


  —¿Ha mirado aquí dentro?


  Arthur asomó la cabeza por la puerta del cuarto de baño secándose la cara con una toalla.


  —Más o menos.


  Liz abrió las puertas y apartó a un lado la ropa de Arthur que, en contra de su costumbre, la había colgado. La caja de control con el visor estaba en la pared. Pulsó el botón de apagado y, de inmediato, el runrún del ventilador se redujo hasta detenerse. Cerró las puertas.


  —Ya está. Ahora ya sabe dónde lo tiene. Por lo menos así no se sentirá como si ya hubiese vuelto a Escocia.


  —Gracias.


  Liz fue a dar media vuelta para salir de la habitación a la vez que se despedía.


  —Bueno, que duerma bien. Nos veremos por la mañana.


  —Espere un momento —dijo él—. No ha llegado a decirme para qué me telefoneó.


  —Ah, nada. No era importante.


  —Pero dígamelo de todas maneras.


  Ella le sonrió.


  —Pues iba a proponer que saliésemos a cenar algo.


  —Ah, ya. Es que yo creí que…


  —Lo sé. No he dicho que tuviese apetito y ahora sí lo tengo. Pero es igual.


  Arthur separó los brazos y se miró de arriba abajo.


  —Podría vestirme, pero no sé si encontraremos algo a… —Miró el reloj—: las once y media de la noche.


  —¿Sí? Pues no he entendido eso por lo que dicen las guías. Me ha leído usted que aquí cenan muy tarde y, siendo viernes por la noche, supongo que aún deben de cenar más tarde de lo habitual.


  Estaba claro que la idea no le seducía nada a Arthur, que resopló, alzó los ojos al techo y se rascó la nuca.


  —No importa —dijo ella—. Puedo resistir perfectamente hasta la mañana.


  —¿De verdad? ¿No le importa? —dijo Arthur sonriente.


  —Por supuesto que no.


  Arthur fue hasta la puerta y se la abrió.


  —Si es así… Para serle sincero, Liz, estoy agotado. Los viajes me dejan exhausto —reconoció—. Pero espere y verá —añadió dándole un golpecito en el hombro con el puño, como si fuesen un par de chicos—. Por la mañana estaré más fresco que la lluvia.


  —Pues buenas noches, Arthur —se despidió ella sonriente.


  —Buenas noches.


  Liz cerró la puerta de su habitación y se dejó caer en el borde de la cama. ¡Pues vaya! Su buena idea se había ido al traste. Podía llamar al servicio de habitaciones y pedir un bocadillo, pero, a juzgar por lo que había comentado Arthur, lo más probable era que no lograse que el recepcionista la entendiese. Además, ésa no había sido su idea inicial. Quería alargar el día, disfrutar del cambio operado en ella. Naturalmente, podía salir sola y buscar algún sitio para comer algo, pero no tenía ni idea de adónde ir ni cómo preguntarlo, aparte de que tal vez Arthur tenía razón y era demasiado tarde.


  Alcanzó el mando a distancia del televisor y empezó a hacer zapping, pero todos los programas parecían tratar de política y, además, no entendía nada. Lo apagó y fue a abrir su maleta, sacó un montón de blusas y las puso en un estante del armario. Se detuvo con las manos todavía encima del montón. ¡Vamos!, exclamó para sí. Te estás comportando como una colegiala. Es un poquito mayor que tú, no lo olvides, aunque en muchos aspectos no lo parezca, pero no puedes esperar de él que haga una maratón. Ha estado muy solícito contigo todo el día. Tiene derecho a darse un respiro. Además, ¿por qué no tratar de hacer algo sobre lo que tan reacia te has mostrado desde que lo conociste? ¿Por qué no darle una oportunidad?
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  Craig se detuvo al pie del terraplén cubierto de hierba, apoyó las manos en el cayado de cuerno de carnero y tomó aliento mirando a Leckie, que pasó junto a él como una exhalación rumbo a la casa. Sin titubear saltó hasta lo alto del murete que rodeaba el jardín y miró al amo, con las orejas alzadas y meneando la cola como para invitarlo a que siguiese a su velocidad.


  El anciano meneó la cabeza y se echó a reír.


  —Tendrás que esperar un poco, Leckie. Corres demasiado para mí.


  Afirmó el cayado en el suelo y empezó a ascender lentamente por el terraplén, hundiendo las punteras de sus botas en la blanda superficie para mantener mejor el equilibrio. Pero aun así, tuvo que agarrarse un par de veces a hierbas bien enraizadas para no caer de espaldas por la pronunciada pendiente. Al llegar arriba, el perrillo celebró su gesta con unos briosos ladridos de felicitación antes de lanzarse a sus brazos desde el murete.


  —¡Ahora no, chiquitín! —protestó él intentando mantener el equilibrio—. Si no te estás quieto me harás caer.


  Logró sujetar al inquieto animal bajo el brazo, se recostó en el murete y contempló el recorrido que había seguido en su paseo matutino. Alex tenía razón. En un día, los contratistas habían cambiado totalmente el paisaje. La brecha que habían abierto a lo largo del sembrado del fondo, que parecía una sombra negra rodeada del verdor de las inmediaciones, resultaba tan dolorosa de ver como un corte de navaja en un rostro humano.


  Dejó en el suelo al perro y sacó del bolsillo del mono la vieja cámara Instamatic con que ya había empezado a fotografiar la metamorfosis de su granja. Enfocó, pero antes de apretar el obturador una nube errante que se desplazaba por el cielo tapó el sol, borrando la sombra de la brecha y fundiéndola con los contornos de la tierra.


  Craig apartó la cámara y miró la nube con una sonrisa irónica que suavizó la severidad de sus facciones. Puede que sea una señal del Todopoderoso, se dijo. A lo mejor me está diciendo: «Oye, no te molestes en fotografiarla con este aspecto. ¿Qué tal si hago mover un poquitín esa nube? ¿Lo ves? Ahora ya no está tan mal, ¿verdad?».


  Volvió a guardarse la cámara en el bolsillo. Luego, de nuevo apoyándose en el cayado, abrió la verja y se adentró por el sendero cubierto de hierba alta hacia la puerta delantera de la casa. Miró hacia atrás, hacia los sembrados. La nube había pasado frente al sol y la sombra de la brecha había reaparecido. Echó mano al bolsillo para sacar otra vez la cámara, pero se detuvo.


  No, la verdad es que no merece la pena fotografiarlo, pensó. Por lo menos en este estado de… transición. Sabes perfectamente que tu alma está lo bastante enraizada en este pedazo de tierra como para amarlo, por más que lo deformen, de modo que alégrate pensando en cómo será y no te entristezcas ni te hagas reproches por cómo ha sido. La imagen de lo que fue impregna todo tu ser. De modo que no lo mires hasta que, desde donde estás ahora, puedas ver mecerse con la brisa la hierba que pronto cubrirá esos parduzcos bancales, y el sol de la mañana hacer bailar esas sombras en las ondulaciones de las calles del campo de golf. Y da gracias a Dios por poder seguir en esta casa para disfrutarlo.


  Se sacudió el barro de las botas y abrió la puerta principal. Fue tan ligero como pudo pasillo adelante hasta la cocina, consciente de que, entrar por la puerta principal sin haberse quitado las botas, había sido un sacrilegio para su esposa y, por consiguiente, una norma que su hija hacía respetar con firmeza. Se quitó la gorra y la lanzó a la repisa. Luego miró en derredor. Apenas transcurrido un día sin control femenino, aquella dependencia de la casa empezaba a tener aspecto de cocina de soltero, con el fregadero rebosante de platos sin lavar y la mesa todavía cubierta con los periódicos del día anterior. Se quitó la zamarra y la colgó en el respaldo de una silla. Luego despejó la mesa; plegó los periódicos, y los dejó encima del montón de revistas y diarios atrasados en el alféizar de la ventana. Cogió un bol de cereales vacío y una botella de leche por la mitad, y se dijo que Alex ya debía de haber desayunado. Dejó el bol en la pirámide de vajilla sin lavar y fue hacia el frigorífico. Al pasar frente a la repisa reparó en una nota semioculta por su gorra. Se limpió las manos en el trasero de los pantalones y la recogió, apartándola de los ojos para poder leerla: «Abuelo. Son las siete y media y me voy. Quiero estar temprano en el campo para ver si consigo hacer tres recorridos como caddy hoy y ¡me gano un dinero! Así que no me esperes para cenar, porque si llego demasiado tarde me acercaré a casa de papá de camino. He preparado una montaña de sándwiches de jamón para aguantar todo el día. Hasta la vuelta. Alex».


  —¡Bien por ti, mocito! —exclamó quedamente el granjero.


  Estrujó la nota y fue a tirarla al cubo de la basura, pero se detuvo al ver una bolsa de plástico en la repisa. Levantó la tapa del cubo y tiró la nota, luego se acercó la bolsa. Contenía una botella grande de agua y la montaña de sándwiches de Alex.


  —Pero… ¡serás cabeza de chorlito, Alex! —exclamó a la vez que agarraba las asas y les hacía un nudo.


  Fue hasta la puerta trasera de la cocina y colgó la bolsa del pestillo.


  Leckie, que estaba sentado en el alféizar, saltó al suelo y corrió hacia él, impaciente y entusiasmado ante la perspectiva de un nuevo paseo lleno de acción. Pero agachó las orejas decepcionado cuando el granjero se alejó de la puerta y empezó a remangarse.


  —¡Quieto, Leckie! —le ordenó con firmeza—. Primero vamos a dejar esto un poco decente y luego pensaremos a ver si hacemos un viajecito a St Andrews.


  Miró en derredor, sin saber por dónde empezar y, frotándose las manos muy decidido, fue al fregadero y abrió el grifo del agua caliente encima de los platos sucios.


  Tras dedicar media mañana a limpiar la casa y a breves visitas al supermercado y el banco, Graig no llegó a la oficina del jefe de caddies hasta que las doradas manecillas del reloj del Royal and Ancient Golf Club marcaron las doce. Aguardó turno frente a la ventanilla de la oficina, detrás de un japonés impecablemente vestido y con una gorra de golf en forma de empanada de cerdo, que tenía enormes dificultades con el idioma para pedir un caddy con las características que él quería. Al fin, tras largo rato de hablar estilo indio y ademanes de todo tipo por parte del jefe de caddies, el minúsculo japonés le hizo una reverencia de gratitud y se alejó con una sonrisa.


  El granjero se acercó entonces a la ventanilla y vio que el jefe de caddies resoplaba aliviado.


  —Problemillas, ¿eh? —le dijo sonriente.


  El otro arqueó las cejas.


  —Lo normal. Aunque a veces pienso que este puesto sería más adecuado para un políglota y no para un mortal como yo. Bueno, ¿qué desea?


  —Estoy buscando a mi nieto. Creo que está trabajando para usted en estos momentos. Se llama Alex Dewhurst.


  —Ah, sí, Alex —asintió mirando su agenda—. Pero ya no está. Ha entrado hace cosa de media hora y ha vuelto a salir enseguida.


  —¡Vaya! —exclamó Craig chascando la lengua contrariado—. Es que ha olvidado los sándwiches en casa esta mañana.


  El jefe de caddies miró la bolsa.


  —Puede dejárselos aquí. Aunque dudo que haya pasado aún del tercer hoyo, si quiere que los tenga antes. Van muy lentos en ese recorrido.


  —Pues entonces me daré un paseíto. Hace un día estupendo para caminar.


  Le dio las gracias, salió de la oficina y fue hacia el sendero asfaltado adyacente al primer hoyo. Al hacerlo, la voz del juez de salida sonó a través de la megafonía: «Siguiente eliminatoria, por favor».


  Craig se detuvo y miró hacia el primer tee, donde un golfista de llamativa indumentaria estaba preparándose para golpear. Con un tremendo siseo del driver hizo volar la bola y el granjero entornó los párpados para seguir su trayectoria. La perdió de vista un momento y luego la vio aterrizar en la calle, muy escorada hacia la derecha, peligrosamente cerca del punto más cercano a uno de los obstáculos. Los otros golfistas que estaban en el tee profirieron una sonora exclamación de júbilo al ver la difícil posición en que había quedado la bola. Craig sonrió para sí al reparar en el desenfadado desarrollo del juego. Dio media vuelta y fue hacia el banco que había frente a la oficina del jefe de caddies y se sentó para contemplar un rato el bullicio que rodeaba aquel enorme recinto deportivo. No tenía prisa y estaba seguro de que Alex podía aguardar perfectamente otra media hora para almorzar.


  Cuando los golfistas se alejaron del tee y empezaron a adentrarse en la primera calle, Craig se recostó en el respaldo del banco y cruzó los brazos, diciéndose qué fácil era, viviendo tan cerca de St Andrews, considerar como corriente una vista que, probablemente, era una de las más famosas en el mundo del golf. Detrás del primer tee, el imponente edificio del Royal and Ancient Golf Club de St Andrews, con sus pálidos muros de piedra, las balaustradas de la azotea y los concurridos ventanales, se alzaba como un orgulloso centinela por encima del enorme recinto deportivo. Al fondo de la calle más ancha, el decimoctavo green, que tenía un engañoso desnivel, se ceñía a la franja que lo separaba del vallado de madera, desafiando a que se entrase en su sanctasanctórum interno como un carnero acorralado, y la parte delantera protegida por una hondonada del terreno que se tragaba a los demasiado medrosos en sus golpes de aproximación al centro del green. Fuera del recinto, al sur del hoyo y paralela a su calle discurría una estrecha carretera bordeada por toda clase de edificios, unos encalados y otros de piedra vista; unos altos y austeros y otros pequeños y con bonitas fachadas; de tiendas, viviendas particulares y hoteles. Más allá el monolítico hotel Old Course, contiguo a la calle del hoyo diecisiete, estaba situado en el lugar de las antiguas cocheras del viejo ferrocarril, con lo que todas las habitaciones que daban a aquel lado tenían una vista excepcional de la «catedral del Golf». Y aún más allá un mar de ondulado verdor que se extendía sin solución de continuidad. Era un fondo perfecto para fotografiar aquel extraordinario paraje.


  ¡Caramba!, exclamó Craig para sí, más de uno vendería su alma al diablo por estar sentado aquí.


  Observó a las siguientes dos parejas salir del tee antes de levantarse y agarrar la bolsa. Pero al ir a seguir por el sendero oyó la voz de una mujer desde la ventana de la oficina del jefe de caddies.


  —Buenos días. ¿Está libre algún caddy que pueda acompañarme al New Course?


  El granjero reconoció el sonsonete del acento australiano.


  —En estos momentos no tenemos a ninguno disponible, señora —contestó el jefe de caddies—. Están todos en el Old Course.


  —¡Oh, no! —exclamó la mujer con tono abatido—. ¿Y qué hago yo ahora?


  Craig miró por la ventana de la oficina para tratar de ver a la mujer, pero el jefe de caddies le tapaba la visión.


  —Lo único que se me ocurre, señora, es que vaya a ver al juez de salida del New Course y que le proporcione un carrito.


  —Pero yo no quiero un carrito. No puedo con él, y no conozco el campo. Lo que necesito es un caddy.


  El otro no supo qué contestarle y Craig oyó que la mujer resoplaba exasperada.


  —Mire, ayer por la tarde salí en el Jubilee con un joven que se llama Alex Dewhurst. ¿Cree que si espero podría él acompañarme?


  Craig confirmó que aquella mujer era quien él creía que era. Dio un paso adelante y miró. La australiana llevaba un polo azul pálido y unos pantalones a cuadros escoceses, y las mangas de la chaqueta de un chándal amarillo por los hombros. La parte superior de su cara quedaba oculta bajo una visera blanca de la que asomaba un corto pelo gris. No era tan bajita como había imaginado. Debía de medir por lo menos metro sesenta. Lo que la hacía parecer más bajita era la enorme bolsa de golf negra Titleist que tenía al lado.


  El jefe de caddies se echó a reír.


  —Ah, el joven Alex otra vez, ¿eh? Parece que todo el mundo se interesa por él esta mañana. Hace un rato ha estado aquí su abuelo preguntando por él. De modo que si quiere usted volver…


  El granjero se movió hacia un lado para que el jefe de caddies lo viese.


  —Ah, mire, ahí está ese señor —dijo señalándolo—. ¿Ha encontrado ya a Alex? Esta señora querría que la acompañase luego.


  La mujer se giró.


  —No, todavía no —repuso el abuelo sonriéndole a la australiana—. He estado un rato sentado en un banco.


  —De modo que no sabe cuándo estará disponible, ¿no? —le dijo la mujer al jefe de caddies.


  —Lo siento, señora. Tanto pueden tardar tres horas como cuatro. No es fácil predecirlo.


  La australiana se mordió el labio inferior y meneó la cabeza resignada.


  —Bueno… será mejor dejarlo para otro día —musitó.


  Se cargó la bolsa al hombro y, con el cuerpo inclinado casi en ángulo recto a causa del peso, echó a caminar lentamente por el sendero hacia el edificio con sus zapatos de golf resonando en el asfalto.


  Craig saludó al jefe de caddies con una leve inclinación de la cabeza y avivó el paso tras la australiana.


  —Perdone…


  Ella se detuvo y se giró dejando resbalar la bolsa del hombro.


  —¿Sí?


  —Es que justamente voy ahora al campo a ver a Alex —dijo mostrándole la bolsa de plástico—. El chico ha olvidado su almuerzo en casa.


  —¿Y?


  —Pues que si quiere que le lleve yo la bolsa no me importaría.


  La australiana lo miró de arriba abajo y le sonrió.


  —Es muy amable, pero no se preocupe. Esta bolsa pesa como un demonio.


  —Bah… He cargado con bolsas mucho más pesadas.


  Y, antes de que ella pudiese rehusar, Craig se la cargó al hombro sin que apenas tuviese que inclinarse bajo su peso.


  —¿Lo ve? Ya sé que soy viejo, pero aún tengo buena musculatura.


  —Yo no he dicho que sea usted viejo —protestó ella risueña.


  Él le guiñó el ojo y le dio una palmadita a la bolsa.


  —Es que he pensado que a lo mejor me consideraba usted demasiado mayor para cargar con esto.


  —Oh, no, de ninguna manera. Es sólo que sé que Alex está en el Old Course y yo quiero jugar en el New Course.


  —Ya. Pero discurren paralelos un buen trecho.


  —Sí, claro —asintió ella.


  —Quizá pueda darle alcance allí y acercarme un momento a darle la bolsa del almuerzo.


  La australiana dirigió la mirada hacia el campo, pensativa.


  —¿De verdad no le importa? Lo digo porque a lo mejor tiene otras cosas que hacer.


  Craig se echó a reír.


  —En este momento, tengo todo el tiempo del mundo.


  Dio media vuelta y rehízo el camino por el sendero. Cualquiera que mirase por alguna de las ventanas del Royal and Ancient habría sonreído con regocijo al ver a aquel hombre alto y enjuto, con indumentaria de calle, con chaqueta de lana y gorra, caminando junto a la primera calle del Old Course con una enorme bolsa al hombro mientras, a su lado, aquella mujer bajita y fornida tenía que ir casi al trote para seguirlo.


  El juez de salida del New Course estuvo en lo cierto al aventurar que el recorrido que estaban realizando terminaría pronto, porque habían hecho los tres primeros hoyos en poco más de media hora, básicamente porque la mujer golpeaba siempre la bola de tal manera que no se desviaba de la línea central de la calle.


  Craig empezaba a disfrutar del paseo, aunque le sorprendió que, a todos sus intentos de entablar conversación, la australiana correspondiese con monosílabos. Ni siquiera se habían presentado. Al principio pensó que era una mujer bastante adusta y antipática, porque al inicio del recorrido presenció cómo rechazaba de mal talante la invitación de dos golfistas, ya mayores, para que hiciese el recorrido con ellos. Pero, a medida que la vio jugar, fue modificando su opinión, al hacerse cargo de que quizá todo se reducía a que prefería ir sola para concentrarse mejor en el juego. Además, recordó el comentario de Alex la noche anterior, y reparó en que su nieto había sido muy perspicaz. Había tristeza en la expresión de aquella mujer, un distanciamiento, una necesidad de estar sola, aunque era obvio que le resultaba difícil afrontar la soledad. Y no le cupo duda de que la causa tenía que ser haber sufrido una grave pérdida en su vida, porque reconocía aquellos síntomas en sí mismo. ¿Qué podía haberle ocurrido? No podía tratarse de su esposo, porque no tenía más que mirar su mano para comprobarlo. Tras cuarenta y cinco años de matrimonio, lo comprendía perfectamente; se sentía igual que ella, a juzgar por su talante. Pero, como es obvio, no cabía hacerle preguntas y, además, estaba más que satisfecho por estar allí en aquel día cálido y refrescado por una suave brisa, llevándole el almuerzo a Alex y disfrutando de su improvisado rato de ejercicio.


  Hicieron el cuarto hoyo y, sin darse un respiro, siguieron por el estrecho sendero flanqueado de tojos hasta el quinto tee, donde, por primera vez, vieron a los golfistas que jugaban por delante, paseando por el green a 162 metros desde el principio de la calle. Tras embocar y volver a colocar la bandera, la australiana puso los brazos en jarras mirando hacia el hoyo. Luego ladeó la cabeza y miró a Craig dubitativa.


  —¿Qué le parece a usted? —le preguntó.


  El granjero se la quedó mirando.


  —¿Que qué me parece a mi? —exclamó dirigiendo la mirada hacia la calle hasta el hoyo—. Pues… —Dejó la bolsa en el suelo, se acercó a la australiana, se quitó la gorra y se frotó las arrugas de la frente antes de decirle—: Creo que es bastante más corto y quizá más estrecho que los hoyos anteriores.


  Eso era todo lo que podía aventurarse a decirle acerca de aquel hoyo. Pero se quedó bastante satisfecho de poder darle una opinión que ella pudiera considerar útil, pese a que él sabía muy poco de golf. Volvió a ponerse la gorra y se acercó de nuevo al borde del tee para cargar con la bolsa. Al volverse, vio que la australiana seguía con los brazos en jarras, mirándolo boquiabierta.


  —Cuando le he preguntado «¿qué le parece?» me refería a si podía decirme qué palo debería utilizar.


  —Ah, ya —exclamó Craig frunciendo el ceño.


  Echó un vistazo a los palos de la bolsa, sacó el driver y le quitó la suave funda protectora para que asomase la reluciente cabeza. Le tendió el mango pero ella no hizo amago de aceptarlo.


  —Pero… ése es el driver.


  —Sí, ya lo sé. Es el palo que ha utilizado usted en el golpe inicial hasta ahora, y creo que le ha dado muy buen resultado.


  La australiana se acercó sonriéndole.


  —No sabe usted mucho de golf, ¿verdad?


  —No tengo ni idea —admitió él meneando la cabeza.


  Ella se echó a reír.


  —Perdone. Había creído que su nieto procedía de una larga generación de caddies.


  —¿Y por qué ha creído eso? —exclamó él perplejo.


  —Pues, porque parece conocer usted bien el perfil de los hoyos y, además, al empezar me ha dicho que está acostumbrado a cargar con bolsas mucho más pesadas.


  —Ah, claro, ahora lo entiendo. Soy yo quien debería excusarse —dijo él un tanto confuso al percatarse del malentendido—. No ha sido mi intención confundirla. Conozco los campos porque los he recorrido muchas veces con Alex, que es muy buen golfista, ¿sabe? Y en cuanto a las bolsas, en fin… me temo que me refería a bolsas de abono y cosas por el estilo. He sido granjero toda mi vida.


  —¡Granjero! —exclamó la australiana casi sin poder contener la risa—. ¡Caramba! Jamás lo hubiese dicho. Perdone.


  —Quizá debí decírselo desde el primer momento, pero no me pareció necesario.


  —Por supuesto que no lo era. Sólo que, simplemente he creído… —Se interrumpió y luego añadió—: Perdone. Debe de tomarme usted por una persona muy antipática.


  —En absoluto.


  —Pues yo en su caso es lo que pensaría. Nunca soy muy comunicativa cuando juego al golf, sobre todo en los momentos más delicados. —Bajó la vista y se mordió el labio inferior.


  Como Craig no podía verle los ojos ocultos bajo la visera, no pudo aventurar si se había interrumpido para no decir algo que pudiera molestarlo o para contener alguna emoción. Su intuición lo inclinó por lo segundo y, por lo tanto, optó por distender el momento con un gesto amistoso. Se quitó la gorra y le tendió la mano.


  —¿Puedo preguntar a quién tengo el honor de servir de caddy?


  Ella echó la cabeza ligeramente hacia atrás y le sonrió.


  El abuelo de Alex no se había equivocado: la australiana tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Roberta Bayliss —se presentó tendiéndole la mano.


  Él se la estrechó con vigor al notar su firmeza.


  —Pues… encantado de conocerla, señorita Bayliss.


  —Llámeme Roberta, por favor. ¿Y usted?


  —Craig.


  —Pues bien, Craig, yo también estoy encantada de conocerlo.


  El granjero sonrió. Estaba seguro de que la australiana habría deducido que Craig era su nombre de pila, pensando que se apellidaría igual que Alex. Pero no le pareció necesario sacarla del error. Podía resultar un poco embarazoso, y estaba seguro de poder terminar el recorrido sin aclararle la cuestión. Además, nunca le había gustado el nombre de pila que le pusieron sus padres.


  Volvió a mirar hacia la calle hasta el hoyo.


  —Bueno, a ver, Roberta Bayliss, volvamos al juego. ¿Qué cree que deberíamos utilizar ahora?


  Ella sonrió ante el plural.


  —Pues, me parece, Craig, que deberíamos utilizar un palo del cuatro.


  Y así prosiguieron el recorrido, con una conversación más fluida cuando la concentración en el juego lo permitía. Sin embargo, era una mujer muy reservada, reacia a hablar de sí misma, y las preguntas que ella le hacía parecían bastante forzadas, como obligada por la buena educación más que por mostrarse amigable. No obstante, al contestar a sus preguntas, él tuvo oportunidad de estudiar sus facciones con la suficiente discreción para que no se sintiese violenta. No podía decirse que fuese una mujer hermosa ni bonita en el sentido tradicional (era demasiado bajita y fornida), pero tenía una naturalidad y una jovialidad que le hacían difícil aventurar su edad. ¿Cincuenta y tantos? Sí. Probablemente rondaba los cincuenta y cinco. No iba maquillada pero tenía un cutis terso y sin arrugas, a pesar de que, a juzgar por el saludable tono de su piel, no era de las que pasaba horas encerrada en casa para huir del abrasador sol australiano.


  Como cada vez que él le preguntaba algo Roberta Bayliss echaba la cabeza hacia atrás para mirarlo, Craig pudo ver que bajo la visera asomaban dos preciosos ojos azules que, estaba seguro, en otro tiempo debieron de chispear risueños y alegres, aunque ahora estuviesen velados por la tristeza, como un metal que hubiese perdido su brillo.


  Una vez libres de la fronda de tojos que partía del octavo tee, la calle del largo hoyo par cinco se ensanchaba hasta la curva del Old Course, y desde allí veían perfectamente a los jugadores.


  Tras aguardar a que Roberta Bayliss hiciese su segundo golpe, él se acercó a la franja de matorral que separaba los dos campos. Hizo pantalla con la mano para que no lo deslumbrase el resplandor y tratar de ver a Alex. Pero no lo vio.


  Miró el reloj e hizo un rápido cálculo mental, diciéndose que en modo alguno podía Alex haber pasado ya de allí. Dio media vuelta y fue por la calle hasta donde Roberta estaba ya estudiando el siguiente golpe.


  —¿Lo ha visto? —le preguntó ella.


  Él se descolgó la bolsa del hombro.


  —No. Dudo que haya podido llegar ya aquí.


  Ella guardó silencio unos momentos, mirando hacia la izquierda de la trayectoria que se proponía que siguiese la bola. Entonces alzó la mano y señaló.


  —¿Cree usted que ése es el punto más exterior del Old Course?


  —Parece que sí —repuso Craig tras seguir la dirección de su mirada.


  Roberta suspiró inquieta.


  —Pues en tal caso me parece que no tendré más remedio que… excusarme un ratito. Puede esperar usted aquí a Alex. No me importa. Terminaré yo sola el hoyo y me daré un respiro.


  —¿De verdad no le importa que los jugadores que van por detrás la adelanten?


  —No, no tengo ninguna prisa.


  Al alejarse y volver la vista atrás, Craig vio fallar por primera vez a Roberta, cuyo tercer golpe proyectó la bola a no más de veinte metros. Siguió observándola y vio que, al llegar al green recogía la bola sin molestarse en embocar. Luego fue hacia él, volvió a guardar la bola en la bolsa, descorrió la cremallera de uno de los compartimentos y sacó lo que parecía un termo plateado.


  —¿Dónde va a esperar a Alex? —le preguntó mirándolo y sujetando el termo con ambas manos.


  —Me sentaré allí —repuso él señalando un banco situado detrás del octavo tee del Old Course.


  —De acuerdo. Yo también me daré un respiro. Iré a reunirme con usted allí cuando termine.


  Roberta dio media vuelta y subió por la pendiente de las dunas. Él la siguió con la mirada hasta perderla de vista. Luego cargó con la bolsa de golf al hombro y fue por la alta hierba hasta el octavo tee del Old Course.


  El reencuentro no pudo ser más coordinado, porque al ir él hacia el banco, vio que Alex iba hacia el green del séptimo, rodeando el ancho búnker que se extendía casi enfrente. Su nieto se detuvo, sacó un palo de la bolsa, se lo pasó al golfista y, al mirar hacia el hoyo, vio a su abuelo. Tras un momento de vacilación alzó la mano para saludarlo. Luego, al ver que el golfista situaba la bola en el green, le cambió el palo por un putter para que embocase y él fuese hasta el banco donde su abuelo estaba sentado.


  —¡Hola, abuelo! ¿Qué haces aquí?


  El señor Craig alzó la bolsa de plástico.


  —Te la has olvidado en la mesa de la cocina.


  —¡Oh, gracias, eres un ángel! No me he dado cuenta hasta que ya había aparcado en St Andrews. —Frunció el entrecejo perplejo al ver la bolsa de golf apoyada en el banco—. ¿Qué haces con eso?


  Su abuelo se echó a reír.


  —Te extraña, ¿eh?


  Alex dejó caer al suelo la bolsa de golf, y se acercó a ver los palos de la otra.


  —Los conozco. Son de la australiana.


  —Exacto. La he visto en la oficina del jefe de caddies y la reconocí por tu descripción. No encontraba caddy para el New Course y he pensado matar dos pájaros de un tiro y me ofrecí a acompañarla.


  —¡Caray! Espero que te pague bien.


  Craig torció el gesto con expresión de escepticismo ante el comentario de su nieto.


  —Bueno, si la recompensa se basa en el conocimiento del juego, me temo que probablemente sea yo quien tenga que pagarle.


  Alex se echó a reír y miró en derredor.


  —¿Y dónde está ella?


  El abuelo señaló con el pulgar hacia atrás.


  —Por allá. Ha dicho que la excusase un ratito.


  —O sea que ahora vuelve a jugar sola, ¿no?


  —Pues sí.


  —No es muy divertido para ella, ¿no crees?


  —No, desde luego. Creo que es una persona muy solitaria.


  El nutrido grupo con que Alex iba de caddy (cuatro americanos con sus respectivas esposas con sendas cámaras fotográficas y otros tres caddies) había terminado el séptimo hoyo y se acercaban al tee del octavo. Alex se detuvo a recoger la bolsa de golf.


  —Bueno. He de volver con ellos.


  —Claro, mocito. Nos veremos por la noche.


  —De acuerdo. Y gracias, abuelo, por traerme el almuerzo.


  —De nada, hombre —dijo el anciano guiñándole el ojo.


  Observó a los cuatro americanos dar el golpe inicial y alcanzar los cuatro el green, ante las jubilosas aclamaciones de sus respectivas esposas y, mientras se encaminaban hacia la corta calle, Alex volvió la vista atrás y lo saludó con la mano. Su abuelo le devolvió el saludo y se dispuso a aguardar a Roberta Bayliss.


  Cuando el segundo grupo de golfistas, después del de Alex, ya había abandonado el tee, Roberta Bayliss seguía sin aparecer. Y Craig empezó a inquietarse, temeroso de que le hubiese ocurrido algo. Miró el reloj y se dijo que llevaba sentado allí casi cuarenta minutos. No creía que lo que quisiese hacer tardase tanto, ¿no? Se levantó, volvió a cargarse la bolsa al hombro, se encaminó de nuevo al Old Course y bordeó el último green donde ella había jugado. Dejó la bolsa en la corta hierba de la parte trasera del green y empezó a ascender por la duna, apartando los punzantes juncos. Más o menos cada diez pasos se detenía y la llamaba (le pareció más adecuado llamarla señorita Bayliss), pero no daba con ella.


  Al llegar a lo alto de la duna, miró a lo lejos, desde el amplio estuario del Eden hasta la base aérea de la RAF en Luechars, que quedaba al otro lado. Estaba bajando la marea a un ritmo alarmante hacia Out Head y la bahía de St Andrews. Se le hizo un nudo en el estómago al recordar lo deprimida que parecía aquella mujer.


  —¡Madre mía, mocita! —exclamó en voz alta—. Dios quiera que no se te haya ocurrido hacer ninguna tontería.


  Se acercó otro paso al borde de la pronunciada pendiente y de nuevo oteó el horizonte. Algo llamó su atención a unos cincuenta metros a su izquierda, un brillante destello amarillo que destacaba frente al azul del mar. Era la chaqueta del chándal de la australiana, colgada de los juncos como si la hubiese puesto a secar. Fue hacia allí tan deprisa como le permitía el accidentado terreno. Y entonces la vio, sentada en la calita de guijarros, recostada en una roca del rompeolas, contemplando abstraída el estuario. Se acercó hasta unos veinte metros y se detuvo, temeroso de que siguiese absorta en algo que él no debía presenciar.


  —¿Señorita Bayliss? —La llamó con voz queda para no sobresaltarla—. ¿Está usted bien?


  Ella pareció no oírlo. Él vaciló antes de decidirse a acercarse más. Bajó hasta el fondo de la pendiente, pisando ruidosamente los guijarros, confiando en que el ruido la alertase de su presencia. Rodeó la duna y se detuvo frente a ella.


  Roberta se había quitado la visera y su corto pelo gris tenía sendas marcas allí donde la goma de la visera lo había sujetado. Siguió sentada, inmóvil, con el mentón apoyado en las rodillas, sujetándose las piernas con las manos entrelazadas y el termo con los pies.


  —No quisiera molestarla, señorita Bayliss, pero empezaba a preocuparme. ¿Se encuentra bien?


  Ella siguió sin contestar y sin mirarlo. El granjero lo interpretó como una clara indicación de que estaba invadiendo su intimidad y dio media vuelta para marcharse.


  —Bueno… vuelvo allá. La espero en el green.


  —¿Craig? —dijo ella con voz entrecortada.


  ~¿SÍ?


  —No se marche, por favor —dijo ella posando la mano en el suelo a su lado—. No me molesta su compañía.


  Él miró el sitio que ella le indicaba, diciéndose que era un asiento menos cómodo para su huesuda espalda que para ella.


  —De acuerdo —dijo él, y se quitó la chaqueta y la plegó para acolchar un poco el duro respaldo.


  Se acercó a Roberta Bayliss, colocó la chaqueta a su lado y luego se sentó lentamente a la vez que la miraba con el rabillo del ojo. Tenía la cara enrojecida e hinchada; había estado llorando.


  —¿Qué ha ocurrido, mocita?


  Ella ladeó la cabeza hacia él y le sonrió. Luego se echó a reír pero al punto volvió a su estado, visiblemente afectada por algo, temblorosa.


  —Mocita… Ojalá. Tengo casi sesenta años, ¿sabe?


  El granjero cogió un recio tallo blanco que asomaba entre dos guijarros, encogió las piernas, apoyó los codos en las rodillas y empezó a juguetear con el tallo.


  —Pues nadie lo diría.


  Sin mirarlo, ella alargó el brazo y pasó el puño por la manga del granjero.


  —Gracias por el cumplido —musitó.


  Permanecieron en silencio contemplando el estuario, separados por un metro y en posturas casi idénticas. No se oía más que el siseo de la suave brisa que agitaba los juncos y el murmullo del agua al retirarse con la marea baja.


  Él fue quien se decidió a romper el silencio.


  —Bueno, Roberta Bayliss, ¿y qué hace usted aquí tan lejos de su país?


  Roberta miró el termo que seguía sujetando entre los pies. Se inclinó para cogerlo.


  —¿De verdad quiere saberlo?


  —Pues sí, si no le importa decírmelo.


  Roberta desenroscó el tapón del termo y se lo tendió. Él miró hacia el interior. No quedaba ni rastro de líquido, sólo polvo gris en el interior. La miró extrañado.


  Ella tomó de nuevo el termo y, tras volver a enroscar el tapón, se lo puso en equilibrio en la palma de la mano y lo sostuvo frente a ella, con el codo apoyado en la rodilla.


  —Aquí dentro estaba mi padre. Y ya no está. A eso he venido —dijo Roberta volviendo a colocar el termo entre sus pies—. Lo he traído desde Sydney —añadió mirando en derredor—, y ahora está donde quería estar, sobrevolando el Old Course de St Andrews.


  Craig asintió lentamente con la cabeza. Ahora lo veía todo claro. Lo que había imaginado acerca de ella empezó de pronto a encajar. Fue a decir algo, alguna acuñada expresión de condolencia, pero se dijo que sonaría a pura palabrería, o propio de alguien más allegado. Y acababa de conocerla. De modo que optó por guardar silencio y dejar que hablase ella.


  —Adoraba este lugar, ¿sabe? De todos los campos del mundo donde había jugado, éste era el que más le gustaba. Y probablemente el momento de su vida en que se sintió más orgulloso fue cuando consiguió que lo aceptasen como socio del Royal and Ancient. No lo logró hasta los sesenta años. Pero ¡madre mía!, a partir de entonces, venía aquí siempre que tenía alguna razón para desplazarse y que casi siempre coincidía con los torneos de primavera y otoño. Eran las únicas épocas del año que yo no viajaba con él. Decía que no sería muy divertido para mí, porque cuando no estaba jugando al golf estaba sentado en el gran salón del club, y, como probablemente sepa usted, no se permite la entrada a las mujeres allí. —Meneó la cabeza, exhaló un largo suspiro y añadió—: Toda una ironía, ¿verdad? Ésta es la única vez que he venido aquí… con él.


  —Y supongo que habrá sido muy duro —dijo el granjero quedamente.


  —No lo sabe usted bien —asintió ella con tristeza—. No tenía ni idea de que ésa fuese su voluntad, hasta que el abogado nos leyó el testamento. Mis dos hermanas se opusieron a que cumpliese con su deseo. Me dijeron que era pedirme demasiado; tener que desplazarme hasta aquí para hacer el recorrido del campo de golf durante el cual tendría que ir esparciendo sus cenizas. —Hizo una pausa y añadió—: Pero yo sabía que tenía que hacerlo. No era sólo mi padre, también era mi mejor amigo.


  —¿Y no podía haberla acompañado alguien?


  —Pues en realidad no. Mis dos hermanas están casadas y tienen hijos de quienes ocuparse, y mi madre es demasiado mayor para hacer un viaje tan largo. Además, papá y yo jugábamos siempre juntos al golf, y parecía lógico que también viniésemos aquí los dos solos.


  Craig lanzó el tallo al aire y lo siguió con la mirada al llevárselo el viento, bastante fresco ya.


  —Y ahora le espera el largo viaje de vuelta, ¿no?


  —Sí, pero estaré aquí hasta el martes de la semana que viene. He conseguido un billete de avión barato, aunque eso me obliga a quedarme más días de los que había previsto. De modo que me dedicaré a matar el tiempo jugando al golf cuando me apetezca.


  —¿Se aloja en la ciudad?


  —Sí, en una pensión familiar. La patrona es una viuda bastante quisquillosa, una tal señora Winterboton.


  Él se echó a reír.


  —¿Ésa? ¡Ah, ya sé quién es!


  —¿De veras?


  —Sí. Personalmente no la conozco, pero tengo un buen amigo que ha tenido la desgracia de soportar el mal genio de esa buena señora.


  Como empezaba a refrescar, Roberta se levantó, se echó la chaqueta del chándal por los hombros y volvió a sentarse.


  —Hábleme de su familia, Craig.


  El granjero estiró las piernas y se apoyó en un codo.


  —Bueno, pues, por lo pronto tengo un hijo que vive en su país.


  —¿De verdad? ¿Dónde?


  —Oh, muy lejos de donde vive usted, en la costa oeste de Perth. Lleva allí veintitrés años. Está casado con una australiana y tiene dos hijos que ya van a la universidad.


  —¿Y no los ve nunca?


  —En los últimos cinco años sólo nos hemos visto una vez. Andrew tiene una empresa de asesores de ingeniería y está siempre muy ocupado. Pero tengo aquí una hija.


  —¿La madre de Alex?


  —Exacto. Ella y Alex viven conmigo. Se separó de su marido el año pasado.


  —¿Y su esposa?


  —Murió el año pasado.


  —Lo siento —dijo Roberta mirándolo—. Ha debido de ser un año horrible para usted, ¿no?


  —Pues sí. Las cosas se han torcido. Pero ya estamos empezando a sobreponernos y a seguir adelante con nuestras vidas.


  Roberta volvió a dirigir la mirada hacia el estuario.


  —En cambio yo no me siento capaz de sobreponerme.


  —Es lógico que ahora lo vea así, pero se sobrepondrá. Yo me sentí igual durante meses tras la muerte de mi esposa. Pero luego empezaron a ocurrir otras cosas que me han ayudado a dar un nuevo enfoque a mi vida.


  Es como conducir durante horas por una autopista y luego girar hacia una carretera que discurre paralela y ver un paisaje completamente distinto, aunque siga uno más o menos en la misma dirección. Pero uno necesita que lo guíen para girar por donde conviene, un copiloto, podríamos decir, que vaya orientándote con el mapa. De lo contrario es casi imposible.


  —Sí, eso está muy bien, Craig —dijo Roberta tras permanecer unos momentos en silencio—, pero, en mi vida, mi padre era a la vez el conductor y el copiloto. Me temo que sea insustituible.


  Él se levantó y se agachó para recoger su chaqueta.


  —Pues no estaría yo tan seguro de eso. Cuando vuelva a su país, ponga el intermitente durante cierto tiempo, sólo para indicar que está dispuesta a dar el giro, y piense que puede llevarse una sorpresa al descubrir que hay alguien dispuesto a relevarlo. —Alzó una mano y añadió—: Pero, ahora mismo, creo que deberíamos regresar antes de que alguien crea que ha renunciado al golf y se marche con sus palos.


  Roberta se inclinó para recoger el termo y la visera, y aceptó la mano que le tendía él, que la aupó sin esfuerzo. Ella le sonrió sin soltarse de su mano.


  —Gracias, Craig, por dedicarme su tiempo. Me alegro mucho de haberlo conocido.


  El granjero se sintió algo azorado, tanto por aquel contacto físico como por su afectuoso tono. Y optó por disipar su azoramiento estrechándole la mano con firmeza, como si acabaran de presentarse.


  —Pues lo mismo digo, Roberta Bayliss.


  Se apartó a un lado para dejarla ir delante a lo largo de la cala, pero al pasar por su lado ella se detuvo.


  —¿Le importaría que no siguiésemos jugando, Craig? Ya no me apetece.


  —Por mí no hay problema. Así podremos charlar y tendré la oportunidad de conocerla mejor.


  Regresaron por el camino más directo, un sendero flanqueado de aulagas que atajaba cruzando los dos campos. De trecho en trecho se detenían, bien para que él se descolgase la bolsa del hombro y descansara un poco o para no distraer a los golfistas que se disponían a ejecutar el golpe inicial desde el tee. Roberta habló animadamente durante el camino, contándole cosas de su vida en Sydney y de los viajes que había hecho con su padre para asistir a torneos de golf por todo el mundo, y que lo único que lamentaba era no haber asistido nunca con él al Open Británico. Iban paseando, tan lentos que cuando pasaron frente a la oficina del jefe de caddies el reloj del edificio del club estaba a punto de dar las cinco.


  Como la pensión familiar en que se alojaba Roberta estaba bastante lejos del campo, Craig insistió en acercarla con el coche, evitándole tener que cargar con la bolsa. Fueron hasta el Land Rover que él había dejado en el aparcamiento adyacente al Museo del Golf y se dirigieron hacia la ciudad.


  Roberta señaló hacia la casa al avistarla y él detuvo el vehículo junto al bordillo, frente a la barandilla de hierro forjado pintada de negro. Bajaron, él abrió la puerta trasera del Land Rover y sacó la bolsa.


  —Bueno, desde aquí ya la llevaré yo —dijo Roberta.


  —Ni hablar —replicó él sonriente, volviendo a cargarse la bolsa al hombro—. Unos metros más no van a agotarme.


  —Gracias —dijo Roberta sonriente.


  La australiana dio media vuelta, subió por los escalones y llamó al timbre.


  Al cabo de más de un minuto, una mujer de aspecto severo, con una bata de nailon rosa y unas zapatillas de pelusa turquesa abrió la puerta. Su cara, pálida y empolvada, resultaba tan inexpresiva como una carnavalesca máscara de la Muerte. Se quedó en la entrada, bloqueándola todo lo que su delgada complexión le permitía, sin hacer amago de apartarse para franquear la entrada.


  —¿No lleva usted la llave? —dijo la patrona mirando a Roberta con los ojos entornados.


  Al señor Craig le pareció asombroso que pudiese reconvenir a su huésped de aquella manera. No pudo evitar sonreír. Había visto bocas como el culo de una gallina, pero ninguna como aquélla.


  —No, perdone, señora Winterboton —se excusó Roberta como una colegiala que acabase de recibir la reprimenda de una profesora—. Me parece que la he olvidado en mi habitación.


  La patrona cruzó los brazos y se apartó a un lado.


  —Pues ha tenido suerte de encontrarme en casa.


  Al ir Roberta a entrar en la casa, la mujer le miró los pies e inmediatamente se plantó frente a ella para no dejarla pasar.


  —No serán zapatos de golf los que lleva, ¿verdad?


  —Pues, sí, lo son —contestó Roberta mirándoselos.


  La patrona profirió una exclamación malhumorada.


  —Pues si se hubiese usted molestado en leer el cartel de su habitación, sabría que tengo prohibido llevar zapatos de golf en mi casa. Destrozan las alfombras. Así que, por favor, sea tan amable de quitárselos antes de entrar.


  Roberta miró a Craig y arqueó las cejas. Luego se sentó en el escalón superior y empezó a desatarse los cordones. Él se acomodó un poco la bolsa en el hombro, subió por los escalones y, pasando por delante de la patrona, entró en la casa.


  —¿Dónde puedo dejar esto? —preguntó con sequedad y un dejo de crispación.


  La patrona se frotó exageradamente el codo tras rozárselo la bolsa y lo miró de mal talante.


  —Pero ¿qué hace usted…?


  El granjero se señaló los pies.


  —Escuche, gruñona del demonio, yo no llevo zapatos de golf. Así que haga el favor de decirme dónde puedo dejar esto.


  Roberta se echó a reír mientras se quitaba un zapato. La patrona la fulminó con la mirada, se volvió hacia Craig y lo miró de la misma manera.


  —¡Cómo se atreve usted a llamarme…!


  —Ah, señora mía, si no tiene usted nada más amable que decir, no se moleste en decir nada —replicó él, y dejó la bolsa en el suelo, apoyada contra el radiador del pasillo, apartando una pequeña figurita de La pastorcilla con el cordero en brazos para no hacerla caer con los palos. Al salir por la puerta, la mujer dio media vuelta mascullando por lo bajo, agarró la bolsa y empezó a subirla a rastras por la empinada escalera.


  Roberta se levantó con los zapatos en la mano, entre risueña y azorada.


  —¡Caramba, Craig! ¡Es capaz de echarme después de lo que le ha dicho usted!


  Él meneó la cabeza.


  —¡No se atreverá! Es de las que se pone farruca hasta que le paras los pies. Además, no hay derecho a que la gente venga a St Andrews a pasar unos días agradables y se encuentre con una bruja como ésa.


  Roberta suspiró.


  —Ya. Pero es barato y lo tiene todo reluciente. —Se pasó los zapatos a la mano izquierda, le tendió la derecha al granjero y añadió—: No quiero entretenerlo más, Craig. No sabe cuánto le agradezco la compañía que me ha hecho hoy. Me ha ayudado a superar un momento que me tenía aterrada desde hace mucho tiempo.


  Él le estrechó la mano.


  —Bueno, a veces las personas se encuentran en momentos inoportunos y otras, oportunos. Y creo que ambos hemos estado hoy de suerte.


  —Eso creo —dijo ella, y entró en la casa, pero con la mano apoyada en la hoja de la puerta añadió—: Salude de mi parte a Alex y dígale que he estado encantada de conocerlo.


  —Lo haré —dijo él y se quedó mirándola mientras volvía a despedirse de él agitando la mano y cerraba la puerta.


  Craig bajó los escalones, fue hasta la parte de atrás del Land Rover y aguardó a que pasase un coche por la estrecha calle. Luego fue a abrir la puerta del lado del conductor, subió y se sentó al volante.


  Hasta llegar a la pensión sólo había sentido compasión por Roberta Bayliss, al pensar en el largo viaje que había hecho sola desde Australia para esparcir las cenizas de su padre. Pero ahora empezaba a tener cierto complejo de culpabilidad, por dejarla abandonada durante más de una semana en aquella casa, con aquella bruja que daba la casualidad que lo había sido también de su amigo. Pensó en lo que le había dicho a Roberta Bayliss en el campo de golf y temió haberse mostrado estúpidamente insensible al comentar que alguien podía surgir cuando ella volviese a su país. Aquella mujer no había tenido en toda su vida a nadie más que a su padre. Regresaría a un vacío que nunca podría llenar.


  Arrancó el Land Rover y puso el intermitente. Y nada más oír el repetido clic detuvo el vehículo. Se quedó un momento mirando la calle y luego dio una fuerte palmada al volante.


  ¡Maldita sea!, se dijo. ¡Qué estúpido eres! ¿Es que no te das cuenta de que el árbol no te deja ver el bosque? Estabas tan enfrascado en exponer tu filosofía de la vida, con todo eso de contar con un copiloto que te guíe, mapa en ristre, y con eso de poner el intermitente, que no has reparado en que su intermitente ya estaba puesto.


  Si había un momento en el que Roberta Bayliss pudiera necesitar ayuda era precisamente ahora. Y era muchísimo más probable que la ayuda le fuese más útil allí mismo que cuando regresara a su vida en Australia, vacía y carente de perspectivas.


  A ti te sobra tiempo, hombre, y a ella también.


  Siguió sentado durante cinco minutos, dándole vueltas al asunto. Luego bajó del Land Rover y llamó al timbre de la pensión. La patrona tardó esta vez menos en abrir, pero su acogida fue más desabrida.


  —¿Qué quiere? —le preguntó con aspereza.


  —Ver a la señorita Bayliss, por favor.


  Sin decir palabra, la mujer le dio con la puerta en las narices. Él aguardó un minuto y, cuando empezaba a creer que la patrona había ignorado su petición, se abrió la puerta y apareció Roberta. Se le iluminó la cara al verlo.


  —Hola, Craig. ¿Ha olvidado algo en la bolsa?


  —No, no he olvidado nada —contestó a la vez que se quitaba la gorra y se rascaba la cabeza—. Es que me preguntaba si ha oído hablar alguna vez de Carnoustie.


  —Por supuesto que sí —repuso ella mirándolo extrañada.


  —¿Y de Gleneagles?


  —Sí.


  —¿Y de Troon?


  Roberta se echó a reír.


  —Claro que sí.


  —Bueno, pues verá, es que estaba sentado en el coche y me he dicho que no tengo mucho que hacer la semana que viene, y me preguntaba si le gustaría ir a jugar a esos campos. Yo conduciría y le llevaría la bolsa. Porque yo no puedo jugar ni nada parecido.


  El brillo que creía desaparecido de los ojos de Roberta volvió a iluminarlos.


  —¿Lo dice en serio, Craig?


  —Jamás he hablado más en serio —aseguró él—. Yo también necesito un poco de distracción en estos momentos, y me ha parecido que podía ser agradable visitar esos lugares.


  —Pues, si es así… por mí, encantada —dijo Roberta con visible entusiasmo.


  —Estupendo. Me alegro. Ah, y quería decirle otra cosa. Como tendríamos que salir muy temprano todas las mañanas, creo que sería mejor que me ahorrase usted tener que venir a recogerla a St Andrews y viniese a quedarse con Alex y conmigo en la granja.


  —Oh, no, Craig. Yo no puedo… —dijo Roberta meneando la cabeza.


  —¡Claro que puede, mujer! Forma parte de la oferta. No puede aceptar lo uno sin lo otro.


  Ella se mordisqueó el labio inferior.


  —Pero… ¿y qué le digo a la señora Winterboton?


  —Vayamos por partes. Primero dígame si acepta mi ofrecimiento.


  —Pues sí —contestó entusiasmada.


  —Bien —dijo él a la vez que subía los escalones y entraba en la casa—. Si es así, deje a la señora Winterboton de mi cuenta.
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  Mary McLean se inclinó hacia adelante en la coqueta y se miró detenidamente en el espejo. Apretó los labios para asegurarse de que se los había pintado uniformemente. Luego se separó un poco del espejo y volvió la cabeza, mirándose ambos perfiles a la vez que guardaba sus cosméticos en su estuche de tocador y cerraba la cremallera.


  Miró el reloj. Eran las siete y diez. Si no se daba prisa llegaría tarde. Guardó el estuche en la bolsa que tenía en el suelo, se levantó, agarró las asas sin molestarse en cerrarla y enfiló hacia la puerta del dormitorio. Se detuvo un momento para examinarse en el espejo de cuerpo entero del armario. Pareció complacida con su aspecto. Llevaba unas gafas Calvin Klein por encima de la frente que evitaban que su pelo rubio le cayese sobre la cara, y un chándal Nike nuevo, amarillo pálido, recatado y deportivo, pero que con su tipo y con lo bronceada que estaba gracias a la sandwichera del club, le daba un aire sofisticado.


  Bueno, puede que no fuese tan buena jugando al bádminton como sus compañeras, pero estaba bastante más buena.


  Corrió escaleras abajo y enfiló el pasillo hacia la cocina. Se sobresaltó al oír el estrépito de un plato que se rompía en el suelo de la despensa al pasar. Luego oyó un juramento. Se detuvo para asomarse a la cocina y vio a Gregor de espaldas con su camisa a cuadros, con una mano en una cadera y la otra frotándose la nuca, mirando compungido los añicos del plato esparcidos por el suelo, enmarcando los restos de asado de cordero como si fuese una extraña pieza de pintura moderna, a la vez que un charquito de salsa se extendía lentamente por el suelo.


  —¿Gregor? Pero… ¡qué puñeta haces!


  —Estaba buscando la cerveza —contestó él girándose—. ¿Dónde la has metido? —preguntó crispado.


  —En el frigorífico; donde siempre.


  —Pues no la he visto.


  Mary suspiró exasperada y fue hacia el frigorífico dejando la bolsa encima de la mesa al pasar. Abrió la puerta y sacó un paquete de margarina y un brik de zumo de naranja, con lo que dejó ver un pack de latas de cerveza sin empezar al fondo del compartimiento. Se apartó a un lado y, señalando con la mano hacia el compartimiento, invitó a Gregor a que mirase.


  —Ahí las tienes, seis latas de cerveza.


  Él se metió las manos en los bolsillos del vaquero y meneó la cabeza.


  —Bueno… pues no las he visto —farfulló.


  Mary sonrió, fue hacia él y lo besó en una mejilla.


  —No tienes por qué estar tan nervioso, Gregor. Todo irá bien. Al fin y al cabo es tu hijo. Sólo tienes que comportarte con él con naturalidad.


  Gregor meneó la cabeza.


  —Y con naturalidad creí comportarme la última vez, y no quiso entrar en casa.


  Mary cogió la raqueta de bádminton que tenía apoyada contra la alacena, la metió en la bolsa y cerró la cremallera.


  —La diferencia es que esta vez ha sido él quien ha llamado. Y eso significa que quiere verte; y, aún más, no está su madre para que lo predisponga contra ti. —Hizo una pausa agarrando las asas de la bolsa y añadió—: Bueno, ahora he de marcharme o llegaré tarde.


  —¿A qué hora volverás?


  Mary fue hacia la puerta de la cocina.


  —No lo sé. Puede que me quede a cenar allí —dijo a la vez que abría la puerta y se volvía a mirarlo—. Además, es mejor que yo no esté. Te será más fácil hablar a fondo con él si yo no estoy.


  —Sí, tienes razón —dijo Gregor, y fue hacia ella y la besó en la mejilla—. Gracias, cariño.


  Mary le sonrió.


  —Mientras lo esperas, podrías adecentar un poco la despensa.


  —Gracias, cariño —repitió él echándose a reír.


  Por una vez en su vida, Gregor estuvo encantado de que hubiese un montón de papeleo atrasado en su despacho. Repasó metódicamente las facturas pendientes, apartó las de vencimiento inminente y luego puso al día los archivos sobre el rebaño, asegurándose de que todo estaba en orden para la subasta programada para dentro de dos semanas.


  Vio que el reloj de pared marcaba las nueve menos cuarto, cerró su cuaderno de notas, apagó el ordenador y se recostó en la silla preguntándose si acaso Alex lo había reconsiderado y no pensaba ir a verlo. Cogió un ejemplar del Scottish Farmer que tenía en la mesa y lo hojeó.


  Una sensación de desaliento le embargó al pensar que la información que contenía la revista, que hasta entonces había formado parte de su vida, era ahora irrelevante, carente de importancia. Nuevas vacunas para las ovejas, nueva maquinaria agrícola, información sobre los mercados ganaderos y cerealistas… Nada de todo eso le interesaría en el futuro. Pasó a la última página, en la que incluían las ofertas de empleo. Había varias para tractoristas temporeros; unas cuantas para pastores y una para representante de una empresa de complementos de nutrición animal. Pero no había ninguno para capataces ni administradores de granjas. Dejó la revista en la mesa y, entrelazando sus fuertes y encallecidas manos tras la nuca, exhaló un largo suspiro de desencanto.


  ¿Qué iba a hacer en adelante? A falta de dos años de cumplir los cuarenta estaba sin trabajo. No. No sólo sin trabajo sino sin un enfoque que dar a su vida. No sabía hacer otra cosa que el trabajo propio de una granja.


  Miró por la ventana y vio que el sol proyectaba ya sus cárdenos rayos a poniente, y que el cielo perdía su color emborronado por una densa formación de nubes.


  Da gracias por las pequeñas satisfacciones, se dijo. Por lo menos por una vez la meteorología está a tu favor. Tu depresión sería más profunda si coincidiese con una depresión atmosférica, ironizó.


  Oyó el coche cambiar de marcha al girar por la linde de la finca y que el motor petardeaba hasta detenerse en el patio. Se levantó rápidamente de la silla y cruzó la cocina, justo en el momento en que la puerta trasera se cerraba de golpe.


  Apareció Alex con la cara congestionada, tanto por haber pasado todo el día en el campo de golf como por la descarga de adrenalina de su apresurado regreso.


  —Perdona que llegue tarde —se excusó el joven desde el umbral de la cocina, como si aguardara a que su padre lo invitase a entrar.


  —¡No es nada tarde! —exclamó Gregor—. No tenías por qué atosigarte por llegar antes. No importa a qué hora llegues. Yo te espero.


  —Bueno. ¿Está Mary? —preguntó Alex mirando en derredor.


  —No, tranquilo —repuso Gregor sonriendo—. Ha ido a jugar a bádminton.


  —¡No, hombre! No lo he preguntado en ese sentido. Lo he preguntado sólo por saberlo.


  —¿Quieres una cerveza? —le ofreció Gregor abriendo el frigorífico.


  —Ah, sí, estupendo.


  Gregor sacó dos latas de cerveza y le pasó una a su hijo. Ambos tiraron al unísono de la anilla.


  —¿Qué tal te ha ido el día?


  Alex bebió un trago y se pasó el dorso de la mano por la boca.


  —Bien. He hecho tres recorridos. Le vendrá estupendamente a mis finanzas.


  —Eso es mucho correr. ¿A qué hora has terminado?


  —Pues… ya oscurecía. Creo que poco antes de las ocho —dijo—. Pero me he encontrado a una amiga de la universidad y se ha empeñado en que fuésemos a tomar una copa.


  Gregor enarcó las cejas con una sonrisa socarrona.


  —Debe de estar coladita.


  Alex se limitó a encogerse de hombros.


  —No creo. Es sólo una amiga que está en el mismo grupo de trabajo de alemán que yo.


  —¿Es de St Andrews?


  —No. De más al sur. Creo que vive cerca de Swindon.


  Gregor siguió sonriéndole.


  —Y se ha quedado aquí durante las vacaciones de Pascua para poder verte.


  Alex resopló con sorna.


  —¡Qué va! Quería tomar unas clases extra antes del próximo trimestre. Y trabaja a media jornada de camarera en un restaurante de la ciudad —le explicó mirándolo con dureza—. Oye, no es nada serio. Es sólo una amiga. Además, creo que sería una tontería comprometerse antes de acabar la carrera.


  Gregor asintió con la cabeza al comprender que su intento de propiciar una conversación campechana empezaba a hacer aguas. Además, la culpabilidad que seguía sintiendo por su ruptura con Liz lo tenía tan histérico que temió que el último comentario de Alex fuese una alusión a su fracasada relación. De modo que fue él quien tuvo mayor interés en cambiar de tema.


  —Tienes razón —dijo—. Creo que es una manera sensata de pensar. —Fue hacia la puerta que comunicaba con la terraza y propuso—: ¿Qué tal si nos sentamos fuera un rato? No hace frío.


  El viento había amainado y, al bajar la marea, una fresca brisa mecía la cebada del sembrado frente a la casa, extrayendo de los verdes retoños de la planta un olor más penetrante que el más eficaz de los descongestivos nasales.


  Pero, quizá por estar algo destemplado, Alex tenía piel de gallina en los antebrazos. Dejó su lata de cerveza en la pequeña mesa de hierro, se quitó el jersey que llevaba anudado a la cintura y se lo puso. Sacaron sendas sillas y se sentaron. Gregor echó la suya hacia atrás, apoyándola en las patas traseras, y descansó los pies en el murete de piedra que rodeaba la terraza.


  —¿Qué tal os las componéis tú y el abuelo sin mamá?


  —Más o menos. No somos muy buenos cocineros. Puede que cuando vuelva hayamos muerto de hambre.


  Gregor bebió un sorbo de cerveza y lo miró.


  —¿Ha llamado?


  —Todavía no. Debió de llegar a Sevilla anoche a última hora y, además, hoy salí de casa muy temprano.


  —Ya.


  —Puede que ya haya llamado al abuelo.


  Gregor asintió con la cabeza pero se abstuvo de hacer más comentarios.


  —Ha estado hoy en el Old Course.


  —¿Quién? —preguntó Gregor mirándolo con ceño.


  —El abuelo. Ha hecho de caddy.


  Su padre se echó a reír.


  —¡Venga ya!


  —Es cierto. Esta mañana olvidé los sándwiches en casa y fue a llevármelos. De camino se encontró con la australiana con quien hice ayer de caddy. y de quien le hablé al abuelo anoche. La reconoció por mi descripción y, como vio que no conseguía ningún caddy, pensó matar dos pájaros de un tiro y sacarla del apuro.


  Gregor ladeó la cabeza.


  —Pues ¡vaya con el abuelo! Está visto que al viejo le quedan aún muchos arrestos.


  Alex sonrió y miró en derredor. Sobre un rodal de césped del otro lado del murete, el viejo columpio seguía erguido pese a su jubilación. Sus cuatro patas tubulares estaban rodeadas de hierba alta y mustia. El óxido se había apoderado de las cadenas que sujetaban el asiento, allá donde el esmalte negro se había desconchado. Alex reparó también en que, al otro lado del rodal de césped, asomaba un trozo de madera de la caja rectangular que su padre había incrustado en el suelo para servir de cajón de arena, podrido por la humedad y enmohecido.


  Eran monumentos de una infancia que había quedado atrás. De su infancia. Sintió un acceso de nostalgia que le hizo un nudo en el estómago. Debido a las circunstancias, aquel que había sido su hogar era ahora un hogar ajeno.


  Alex ladeó el cuerpo para mirar a su padre, que seguía sentado con la silla echada aún más hacia atrás. Miraba el cielo, despejado pero todavía sin estrellas.


  —¿Cómo están los abuelos? —preguntó Alex.


  Su padre reflexionó. Luego apartó los pies del murete y se sentó bien en la silla dejando la lata de cerveza encima de la mesa.


  —Pues están perfectamente, me parece.


  —¿Sólo te lo parece?


  —Es que no los veo mucho últimamente. No soy la persona más popular de su vida en estos momentos.


  —¿Por tener que vender la granja?


  —No, Alex —repuso Gregor sonriéndole—. Eso pueden entenderlo. Es por ti y por tu madre.


  —Ya.


  Gregor exhaló un largo suspiro.


  —Verás, Alex, tenga uno la edad que tenga, se hace muy duro no poder hablar con los padres, especialmente con el padre. El mío siempre fue mucho mejor granjero que yo, y lo echo de menos; por sus consejos y su apoyo, sobre todo en estos momentos.


  Reconozco que eres hábil, se dijo Alex. Ése es un buen enfoque.


  —Pues quizá también tú deberías sacar tiempo de donde puedas e ir a verlo —dijo con desenfado—. Hablar con él, como hacemos ahora tú y yo.


  Gregor escrutó el rostro de su hijo, confiando en que aquello fuese un síntoma de que el hielo empezaba a romperse.


  —¿Y crees que serviría de algo, Alex?


  —Sí, creo que sí, una vez todos acepten que la situación no va a cambiar.


  —¿Lo has aceptado tú?


  Alex se levantó.


  —Si he de serte sincero, la verdad es que no del todo. Pero la vida es corta, ¿no crees? —dijo a la vez que iba hacia la puerta con la lata vacía—. ¿Quieres otra?


  Gregor se levantó también.


  —Siéntate, hombre, ya traigo yo otras dos.


  —Que no; ya voy yo.


  Chocaron al intentar cruzar el umbral al mismo tiempo. Ambos retrocedieron para cederse el paso.


  —Perdona —musitó Gregor.


  —No ha sido nada —dijo Alex meneando la cabeza.


  —No, Alex. Digo que perdones… por todo. Siento haberos mezclado en mi vida a ti y a tu madre, y que hayáis sufrido por ello. —Se frotó la nuca y añadió—: ¡Joder! Escucha, Alex, no soy hombre que sepa expresarse muy bien, y no estoy seguro de saber enfocarlo, pero…


  —Mira, papá —lo atajó Alex—. Déjame hablar a mí. Si no me hubieses «mezclado en tu vida», como has dicho, por lo pronto yo no estaría en este mundo. Es así de sencillo. Eres mi padre. Podrías haber muerto, o podrías haberte largado con Mary a las antípodas. Pero estás aquí, y seguimos hablándonos. Y tengo la impresión de que sigues preocupándote bastante por mamá y por mí. No te falta razón al decir que nos has hecho sufrir a los dos, pero, aunque lo creas así, no eres el peor tipo del mundo. Así que, por favor, deja de flagelarte.


  Alex lo dijo en un crescendo y la última sílaba resonó en toda la casa.


  Se miraron con fijeza y Alex reparó en que su padre respiraba hondo. Solía hacerlo cuando estaba a punto de enfurecerse. Pero en esta ocasión no hizo sino echarse a reír.


  —Sí —dijo asintiendo con la cabeza—. Eso es probablemente lo que yo quería decir.


  Alex lanzó al aire la lata vacía y la atrapó al vuelo.


  —Pero si eso te hará sentir mejor, te diré que un poco cabronazo sí eres.


  Gregor sonrió, le apretó el antebrazo y lo condujo hasta la puerta.


  —Bueno, pues ya estamos de acuerdo en algo.


  Un coche dobló por la linde la finca y fue a detenerse frente a la casa, deslumbrándolos con los faros. Gregor se hizo pantalla para protegerse los ojos.


  —¿Quién puñeta será?


  El motor dejó de sonar, se apagaron los faros y, antes de que pudieran volver a acostumbrar la vista a la oscuridad, oyeron un portazo y unas pisadas que se acercaban.


  —Buenas noches, Gregor.


  Enseguida reconoció la voz de Jonathan Davies.


  —¡Qué sorpresa, Jonathan! No lo esperaba.


  Davies saltó el murete de la terraza y quedó enmarcado en la franja de luz que proyectaba la bombilla del dintel de la puerta de la cocina. Iba vestido de sport, con un jersey marrón de cachemir, pantalones amarillos de pana, y un pañuelo azul al cuello en lugar de su habitual corbata. Llevaba una bolsa grande de plástico cuyo contenido había sonado ruidosamente al saltar el murete.


  Miró a Gregor y Alex un tanto azorado.


  —Espero no ser inoportuno —se excusó.


  —No, en absoluto —dijo Gregor meneando la cabeza—. Ya conoce usted a Alex, ¿verdad?


  Davies le sonrió al chico y le tendió la mano.


  —Claro. ¿Cómo estás, Alex?


  —Bien, gracias, señor Davies —dijo Alex correspondiendo al apretón.


  —Llámame Jonathan, por favor.


  Gregor se giró para volver a la cocina.


  —Íbamos a tomarnos una cerveza, Jonathan. ¿Le apetece?


  —Bueno… quizá le interese lo que llevo en esta bolsa —dijo Davies alzándola—. Todavía no hemos celebrado el principio de las obras del campo de golf y, como mi esposa ha ido al sur a ver a su madre, he pensado que esta noche podía ser oportuno.


  Gregor se echó a reír.


  —Y ¿qué lleva en la bolsa?


  Davies la dejó encima de la mesa, metió la mano y sacó una botella de litro y medio de champán Taittinger, dos bolsas de patatas fritas y una caja de cigarros habanos. Se apartó a un lado para que Gregor y Alex viesen el botín.


  —¿Qué tal? —dijo Jonathan.


  Gregor se rascó una mejilla como si fuese difícil tomar una decisión.


  —Peliaguda elección, ¿no? —ironizó Gregor mirando a su hijo—. Cerveza o champán.


  —Ni hablar —dijo Alex, que meneó la cabeza y entró en la cocina como una exhalación—. ¡Voy por las copas!


  Al ver que su invitada se estiraba y bostezaba, Craig cogió la jarra que tenía encima de la mesa de la cocina y luego la que estaba frente a Roberta.


  —Perdone, Craig —dijo ella levantándose—. Soy una maleducada. Creo que la diferencia horaria me ha afectado.


  —No me sorprende que esté cansada —repuso él a la vez que iba hasta el fregadero para enjuagar las jarras—. Además, ha tenido un día bastante agotador y, claro, entre una cosa y otra… —Miró el reloj de la cocina y se horrorizó al ver que eran las once y cuarto—. ¡Dios mío! ¿En qué estaría yo pensando? No sé cómo he podido entretenerla hasta tan tarde. Creía que era más temprano. Podía haberme dicho que quería acostarse.


  Roberta cogió un paño que colgaba de la barra de la cocina de vitrocerámica, y una de las jarras que el señor Craig había dejado en el escurridor y empezó a secarla.


  —¡Qué va! No me apetecía ir a dormir antes. Hacía siglos que no tenía oportunidad de hablar tanto.


  —Confío en no haberla aburrido —dijo él colgando la jarra que ella le tendió en un gancho de la alacena—. Mi vida ha sido bastante monótona en comparación a la suya.


  —¡Yo no diría eso ni en broma! —exclamó Roberta—. Me ha parecido fascinante, sobre todo lo de esos planes para el campo de golf. Estoy impaciente por echarle un vistazo por la mañana.


  —Pues tendrá una buena vista del campo desde la ventana de su dormitorio. No es que en estos momentos se pueda ver gran cosa, porque acaban de empezar —dijo él a la vez que colgaba la jarra de Roberta—. Si quiere, mañana podemos decidir sobre la marcha. Si aún está un poco cansada podemos aplazar lo del golf y puede quedarse a holgazanear por aquí.


  —¡De ninguna manera! —exclamó ella—. Mañana estaré como una rosa. No me perdería la oportunidad de jugar en Carnoustie por todo el oro del mundo.


  —Estupendo —dijo él sonriéndole—. En tal caso, la llamaré, pongamos que a las ocho, desayunaremos y podemos salir sobre las nueve. ¿Qué tal?


  —Perfecto —dijo Roberta tratando de contener otro bostezo—. ¡Dios santo! ¡Qué ataque de sueño me ha dado!


  —Pues vaya a acostarse enseguida, mujer. Sabe dónde está todo, ¿no?


  —Sí, gracias.


  —Bien, pues entonces sacaré un momento al perro y regresaré enseguida.


  El señor Craig abrió la puerta que comunicaba con el pasillo y se apartó a un lado para cederle el paso a Roberta. Pero se les adelantó Leckie, que se escabulló entre sus piernas y se detuvo jadeante de impaciencia frente a la puerta principal.


  —¡Dios! ¡Ya me gustaría a mí tener su energía! —exclamó Roberta, y empezó a subir trabajosamente las escaleras.


  Craig se echó a reír.


  —Creo que está tan exultante porque sabe que le consiento lo que no debería. Sabe perfectamente que tiene prohibido poner una sola pata en esta parte de la casa cuando mi hija está aquí —le explicó a su invitada dándole la vuelta a la llave—. ¡Hala, diablillo! Por una vez te dejo salir por aquí.


  Craig dio un fuerte tirón del pomo de la puerta, la trabó con la alfombrilla pero dejando un hueco para Leckie, que salió ladrando frenéticamente. Luego se agachó a retirar la alfombrilla, abrió del todo la puerta y se asomó. Se quedó allí un momento, mirando hacia la noche, luego dio media vuelta y retrocedió hasta el pie de las escaleras.


  —¿Se ha acostado ya? —gritó.


  Roberta apareció en la entrada del cuarto de baño con un cepillo de dientes en la mano.


  —No. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —Nada. Es que creo que merece la pena que baje a echar un vistazo por aquí.


  Roberta bajó las escaleras, salieron al jardín y se detuvieron en la estrecha franja de césped.


  Había luna llena. Colgaba del cielo estrellado como un globo anclado en alta mar, con tal nitidez que se podía ver reflejado en ella el movimiento del agua del mar. Los sembrados que se extendían frente a la casa estaban bañados por un elíptico resplandor que permitía ver sus contornos hasta donde alcanzaba la vista, y el aire estaba tan sereno que sólo se oía el quedo murmullo de las olas que rompían en las rocas de la costa y el espectral ulular de un búho que, aunque debía de estar posado en la arboleda contigua al barranco, se oía como si estuviese en lo alto del muro del jardín.


  —¡Qué hermoso es esto, Craig! —musitó Roberta, como si temiera que decirlo en voz más alta rompiese el encanto apacible de la noche.


  —Ya lo creo. —Hizo una pausa para que el búho volviese a ulular sin temor y añadió—: Siempre es así de hermoso.


  —Estas tierras servirían para el más maravilloso campo de golf.


  —¿Usted cree?


  —¡Sin la menor duda! Es todo natural —contestó Roberta—. Confío en que quien diseñe el campo sepa lo que hace.


  —Parece que sí. Es un americano que, por lo visto, ha diseñado muchos campos en todo el mundo.


  —Ya, pero aun así. Éste va a ser un campo muy distinto; nada prefabricado. Tendrán que tratarlo todo con suma delicadeza.


  Él la miró sonriente.


  —Me da usted la impresión de ser una experta.


  —No, no lo soy. Pero mi padre sí lo era. Siempre soñó con diseñar un campo de golf. Leía todo lo que caía en sus manos sobre el tema. Pensaba que un campo de golf no podía construirse sino esculpirse; que, siempre que fuese factible, debía armonizar con el entorno y que eso sólo era posible respetando las ondulaciones del terreno. —Exhaló un largo suspiro, volvió a mirar el esplendoroso paisaje y añadió—: ¡Dios mío! ¡Mi padre se habría enamorado de este lugar!


  El granjero ladeó la cabeza.


  —Pues le ocurriría lo mismo que a mí —dijo, y al ver que Roberta se estremecía y cruzaba los brazos para protegerse del frío, añadió—: Vamos. Entremos ya, que se está levantando fresco.


  Al llegar a la puerta principal de la casa, se giró y vio que ella seguía sin moverse, como traspuesta, mirando algo en dirección a la granja vecina. Alzó una mano y señaló con el índice.


  —Por allí no hay carretera, ¿verdad?


  —No, sólo un camino vecinal que comunica esta granja con la contigua.


  Roberta frunció el ceño.


  —Pues yo veo acercarse unos faros por allí.


  El granjero oyó entonces el ruido infernal de un motor diésel, que sin duda tenía el tubo de escape estropeado. Avanzó unos pasos por el sendero y miró en la misma dirección que Roberta.


  —¡Anda! Es la carretilla elevadora de Gregor.


  Vieron avanzar lentamente los faros y, a medida que el vehículo se acercaba, distinguieron, por encima del petardeo del motor, voces que cantaban desafinando de un modo espantoso. La carretilla desapareció unos momentos en una hondonada y luego reapareció. Entonces, el granjero reparó en que no era una canción lo que había oído, sino dos, ambas berreadas a grito pelado, como si los intérpretes rivalizasen a ver quién chillaba más.


  Roberta se echó a reír.


  —Tiene toda la pinta de ser el epílogo de una fiesta. ¿Quiénes son?


  El granjero sonrió y meneó la cabeza.


  —No estoy muy seguro, pero cuando uno oye Flower of Scotland y Swing Low Sweet Chariot cantadas a la vez, suele querer decir que se han producido ciertas diferencias musicales entre un escocés y un inglés.


  Avanzaron un poco más, se apoyaron en el muro del jardín y vieron que la carretilla elevadora se detenía al pie del terraplén. Los dos cantantes iban sentados en el fondo de la cubeta. Sólo se les veía asomar la cabeza por el borde de acero al que ambos se asían con fuerza. Después de transportados a lo largo de casi un kilómetro por el desigual camino con la plataforma subida al máximo, el conductor hizo descender lentamente la cubeta hasta el suelo. El dúo musical inmediatamente se arrancó con unos agudos que se tornaron en grito de protesta al verse abocados al suelo sin contemplaciones. El conductor apagó el motor y bajó de la cabina con aparente precaución, aunque enseguida se vio que lo que ocurría era que no se sostenía en pie, y profirió un estentóreo juramento al darse con el borde de la cubeta en el mentón.


  Roberta se echó a reír, pero se contuvo al ver que el granjero se llevaba el índice a los labios y se aclaraba la garganta.


  —¿Se puede saber qué pasa aquí? —gritó Craig con tono severo de director de colegio.


  Los dos catapultados se incorporaron tambaleantes y enseguida se les unió el conductor, tan tambaleante como ellos. Se quedaron los tres mirando a Craig y Roberta. Uno de ellos retrocedió dos pasos y corrió hacia el terraplén, sin conseguir remontarlo hasta el tercer intento.


  Alex se tambaleó ligeramente al llegar frente a ellos, con una desmayada sonrisa en sus rubicundas facciones.


  —Hola, abuelo.


  El granjero se limitó a corresponder el saludo con una leve inclinación de la cabeza.


  —Ya conoces a la señorita Bayliss, ¿verdad, Alex?


  —Hola, señorita Bayliss —la saludó Alex sonriente—. ¿Qué hace usted aquí?


  —Eso ya te lo explicaremos luego —replicó el granjero—. Después de que te hayas explicado tú.


  Entonces apareció Gregor en lo alto del terraplén, todavía frotándose el dolorido mentón, y Alex lo miró como pidiéndole apoyo moral.


  Gregor reparó en la mirada de desaprobación del granjero y procuró parecer más sereno de lo que estaba.


  —Pues… —empezó sin acertar a decir más.


  —Te presento a la señorita Bayliss, Gregor. Es el padre de Alex, señorita Bayliss.


  Gregor se acercó limpiándose las manos en el trasero de los pantalones.


  —Encantado de conocerla, señorita Bayliss —la saludó estrechándole la mano.


  El tercer hombre apareció entonces en lo alto del terraplén, resoplando a causa del esfuerzo que tuvo que hacer para remontar la pendiente. Jonathan Davies sacó un pañuelo de seda de sus pantalones de pana manchados de tierra y se limpió la frente. Al acercarse tropezó en una mata y tuvo que apoyar las manos en el muro para no caer.


  —¡Vaya! ¡Si también tenemos aquí al señor Davies! —exclamó Craig conteniendo la risa—. Señorita Bayliss, éste es el caballero a quien le hemos confiado la misión de convertir esta granja en un campo de golf de campeonato.


  Davies lo miró, visiblemente violentado.


  —Buenas noches, señor Craig —lo saludó sin dejar de apoyar la mano izquierda en el muro para no caerse y tendiéndole la derecha al granjero, que se la estrechó con brío.


  —Le presento a la señorita Bayliss, de Australia, señor Davies.


  —Encantado —dijo Davies con un hilo de voz al estrecharle la mano a Roberta.


  Craig dio una palmada.


  —¡Bien! Ahora que ya hemos hecho las presentaciones, a ver si nos enteramos de qué demonios estabais haciendo.


  Los tres se miraron azorados antes de que Gregor se decidiese a hablar.


  —Hemos estado en Winterton y nos hemos corrido una juerguecita.


  —Una juerguecita, ¿eh? —exclamó el granjero frotándose el mentón.


  Gregor se aclaró la garganta antes de explicarse.


  —Alex y yo estábamos tomando una cerveza en casa cuando ha llegado Jonathan con una botella de champán…


  —Champán, ¿eh? Qué bien.


  Davies dejó de apoyarse en el muro y pareció que iba a desplomarse de un momento a otro.


  —¿Le importaría que me sentase?


  —En absoluto, señor Davies. Adelante.


  Davies echó a caminar con piernas de goma, subió a lo alto del terraplén y se sentó en el borde balanceando las piernas.


  —Y sólo habéis bebido champán, ¿verdad? —dijo Craig en tono socarrón.


  —Bueno… —dijo Gregor mirando a Alex.


  —Nos hemos fumado unos habanos —terció Alex, al parecer muy satisfecho de sí mismo.


  —Ah, ya, champán y habanos —dijo el abuelo meneando la cabeza—. Bueno, mocito, me temo que por la mañana vas a tener una buena resaca.


  El comentario pareció bastar para que a Alex se le borrase la sonrisa. Metió las manos en los bolsillos, se miró los pies y empezó a darle golpecitos con la puntera del zapato a una baldosa desprendida.


  Gregor se pasó una mano por la cara.


  —Mire… lo siento. Ha sido culpa mía. No he debido dejar que bebiese tanto.


  —Bueno… puede que no hayas debido —dijo Craig sin alterarse—. Ten en cuenta, Gregor, que ahora Alex también está bajo mi responsabilidad, mientras su madre esté fuera. —Exhaló un largo suspiro y añadió—: Por otro lado, a veces conviene engrasar un poco la maquinaria oxidada, si quiere uno que vuelva a funcionar. Me alegro de que hayáis hecho las paces.


  —Pero no le he dejado conducir —dijo Gregor.


  —Ya lo he visto, ya —dijo el granjero mirando la carretilla elevadora—. Vaya uno a saber qué medio de transporte podía ser más seguro… dadas las circunstancias.


  Gregor se rascó la nuca.


  —Seguramente Alex y yo hubiésemos podido venir caminando. Pero como estábamos un poco preocupados por Jonathan debido a… —Se volvió a mirar hacia donde Jonathan Davies se había sentado, y se sobresaltó al advertir que ya no estaba allí. Corrió hasta lo alto del terraplén y exclamó—: ¡Por Dios bendito! ¡Se ha caído!


  Gregor echó a correr cuesta abajo. Craig abrió la verja del jardín y él y Roberta siguieron a Alex, que también había echado a correr hacia el borde del terraplén. Se quedaron observando mientras Gregor examinaba el cuerpo postrado, hecho un ovillo al fondo de la pendiente.


  —¿Cómo está? —preguntó Craig con preocupación.


  Alex alzó la vista y se echó a reír.


  —Seguro que durmiéndola.


  Los tres suspiraron aliviados y el granjero miró a su nieto.


  —Será mejor que bajes a echarle una mano a tu padre para subir a ese caballero y entrarlo en casa. Dudo que sobreviviese al trayecto de vuelta a casa en carretilla.


  Alex sonrió de oreja a oreja, encantado con la sugerencia de su abuelo, y se deslizó por la pendiente para ayudar a su padre a subir a Jonathan.


  Craig posó una mano en el brazo de Roberta y la condujo de nuevo a través de la verja. Ella se detuvo un momento y lo miró.


  —Es usted un hombre muy comprensivo, ¿verdad?


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno… No ha pasado nada. Estoy seguro de que no se convertirá en una costumbre. Recuerdo que, siendo un poco más joven que Alex, me tomé unas cuantas jarras de más en el Harvest Home y estuve toda la noche mareado. La jaqueca que tuve al día siguiente contribuyó mucho a que, en adelante, me moderase. —Hizo una pausa y añadió—: Espero que no la hayamos escandalizado demasiado por lo ocurrido esta noche. Le aseguro que no ocurre nada parecido habitualmente.


  —Verá, Craig, creo que hacía siglos que no me divertía tanto —exclamó ella muerta de risa.


  —Bien —dijo él mientras cruzaban el jardín por el sendero—. Me alegro de que lo vea así.


  Craig abrió la puerta y ambos entraron en la casa.
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  El paso El Señor de la Presentación, una mole formada por ocho imágenes que simbolizaban la presentación de Jesús ante el pueblo, a cargo de Poncio Pilatos, avanzaba balanceándose por la estrecha calle. Su avance parecía casi imperceptible debido a que los costaleros, ocultos bajo los bordados doseles laterales, arrastraban los pies con suma lentitud, a causa del enorme peso que soportaban sus hombros acolchados.


  Un ingente número de velas encendidas bordeaban la adornada y gigantesca peana, proyectando una humareda hacia el fresco aire de la noche que circulaba por las ventanas y los balcones abiertos, con las barandillas revestidas con alfombras adornadas, o entretejidas de flores, que terminarían dispersadas por el viento.


  Al frente de la procesión, la formación de nazarenos, miembros de la cofradía a que pertenecía el paso, se abría camino entre la apretujada multitud, con su identidad oculta bajo túnicas blancas que les llegaban hasta los pies y capirotes morados. Por detrás del paso, seguía una multitud siempre cambiante, que se unía a la procesión desde las calles laterales, los portales o los bares, a la vez que otros se marchaban a descansar o a tomar un refresco más que necesario.


  Liz se concentró en el espectáculo mezclada entre el gentío y a su mismo ritmo, estrujada por delante y por detrás.


  Pese a que hacía fresco, estaba sofocada y pegajosa, a causa del calor que desprendían tantos cuerpos apretujados. Le escocían los ojos, irritados por el humo de cigarrillos que formaba una nube por encima de sus cabezas. Estaba segura de que terminaría por dar con sus huesos en el suelo, desequilibrada por los empujones, y libraba una batalla invisible para hacerse un hueco, pisando sin querer a sus vecinos de prensado y sonriéndoles para disculparse a quienes creía pisar.


  En muchas ocasiones, a lo largo de los últimos tres días, había sido víctima de los dolorosos pero inevitables pisotones, y optó por comprarse un par de botas recias de cuero, que protegían sus pies y la ayudaban a afrontar los recorridos de varios kilómetros que el profesor y ella había hecho por las calles de Sevilla.


  Pero las ampollas en los pies eran un precio nimio a pagar por el placer de estar allí, de formar parte de aquel increíble espectáculo. Nunca había sido muy religiosa pero, durante aquellos días, se había sentido cautivada por el contraste entre la devoción y la diversión propiciadas por las coloristas procesiones. Los pasos que representaban la Pasión de Cristo, que ella había seguido o visto pasar durante la Semana Santa, daban ahora un significado tangible a lo que contaban en el colegio cuando era pequeña. Ahora entendía mejor que nunca aquella historia y, a ratos, pensaba que debía de haber muy poca diferencia entre presenciar aquel espectáculo y estar en Jerusalén dos mil años atrás, siguiendo a Jesucristo por las calles hasta el Gólgota y viendo cómo lo crucificaban. Pero también comprendió entonces cómo se sentirían quienes lo viesen como si fuese un reportaje de televisión acerca de alguna catástrofe humana que, vista desde la confortable seguridad del hogar, creaba un distanciamiento que la hacía casi irrelevante y carente de importancia.


  Miró en derredor en busca del profesor y al fin distinguió su espigada figura a unos diez metros de ella. Se había quitado la chaqueta dejando ver una camisa azul oscuro y unos tirantes de color amarillo tan chillón que a Liz se le antojaba un poco irreverente, por el contraste con la fúnebre indumentaria de quienes lo rodeaban.


  Arthur intentaba no moverse de donde estaba pese a los empujones de la multitud, para poder leer en su guía un pasaje que le pareció interesante, a la vez que hacía humear la pipa contribuyendo de modo considerable a la nube de humo. Alzó la vista y, al ver a Liz, la miró entre risueño y exasperado y empezó a abrirse paso hacia ella.


  Mientras lo veía acercarse, Liz volvió a decirse lo egoísta que había sido con él cuando llegaron a Sevilla porque, como luego resultó, no podía haber sido mejor compañero y guía, demostrándole desde el principio no sólo un vigor inagotable que contradecía su edad sino un entusiasmo contagioso durante todas sus visitas turísticas.


  Fueron a los maravillosos Reales Alcázares; se perdieron en la retícula de calles del barrio de Santa Cruz, e imaginaron el enfebrecido ambiente de la plaza de toros de la Maestranza. También subieron a la Giralda, que señoreaba entre los tejados de la ciudad y de la mismísima catedral y desde donde, hacia al norte, más allá de los puentes del Guadalquivir, se veía el horizonte festoneado con las primeras estribaciones de Sierra Morena.


  Alquilaron un coche de caballos para pasear por los apacibles caminos del parque de María Luisa y el cochero, un hombre tan serio como amable, los fotografió en la explanada semicircular frente a la plaza de España.


  También estuvieron frente a las iglesias, aguardando a pie firme para presenciar la salida de los pasos adornados con flores, cuyas imágenes eran saludadas con vítores y exclamaciones de fervor, antes de seguir adelante en procesión, durante horas, por las calles laberínticas y estrechas de la ciudad. Y ni una sola vez tuvo que preguntar Liz nada sobre el ceremonial, porque el profesor estaba siempre a su lado con la guía, ilustrándola con sus comentarios, algo prolijos, con pinceladas humorísticas de su propia cosecha.


  Arthur pasó entre una parejita española que estaba justo detrás de Liz, y resopló fatigado al llegar junto a ella.


  —¡Madre mía, qué calor tengo! —exclamó a la vez que sacaba un pañuelo de lunares rojos del bolsillo del pantalón y se secaba el sudor que perlaba su frente—. Podríamos desviarnos por esa bocacalle de la izquierda y meternos en algún bar a beber algo fresco y pedir unas tapas.


  Liz se puso de puntillas y miró por encima de las cabezas hacia donde los costaleros portaban el paso, a unos setenta metros delante.


  —¿Y si esperásemos hasta que lleguen al final de la calle?


  El profesor siguió la dirección de su mirada.


  —¡Es que el final de la calle está a casi medio kilómetro! —exclamó—. Podríamos tardar una hora en llegar.


  Hizo amago de volver a secarse la frente con el pañuelo pero, como estaban tan apretujados, le dio con el codo a la peineta de una señora menudita frente a la que acababa de pasar, con tan mala suerte que el tocado de la buena mujer se ladeó haciendo que la mantilla negra se le viniese sobre la cara como un velo cegador.


  —Perdone, señora —se excusó él sujetándola del brazo para que no cayese—. Lo siento mucho.


  La mujer retiró el brazo de mal talante, volvió a ajustarse la peineta y la mantilla y lo fulminó con la mirada.


  Arthur miró a Liz conteniendo la risa.


  —¡Qué modales los míos con las mujeres! —exclamó.


  Liz cerró los ojos.


  —Desde luego, Arthur. Creo que es el momento oportuno de batirse en retirada.


  Liz empezó a abrirse paso en diagonal a través del gentío, en dirección a la bocacalle que el profesor había señalado antes.


  Había superado ya el tramo más apretujado de la multitud cuando una profunda voz de barítono resonó en toda la calle con un largo y gorjeante lamento. Liz se acercó al bordillo y miró hacia el balcón donde el espontáneo, de pie, miraba al paso con los brazos extendidos en actitud suplicante.


  —¡Oh, no! ¡Otra saeta no, por favor!


  —Venga, Arthur —dijo Liz en tono de reproche dándole un golpecito con el codo—. Son maravillosas. Conmovedoras.


  —Puede que sean emocionantes, pero con… movedoras no. Porque esto no se mueve ni a tiros. Ya verá lo poco que se mueven en los próximos quince minutos.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Liz sorprendida—. No está tan alegre como de costumbre.


  —Ya lo sé —admitió él con un largo suspiro—. Supongo que es el calor y… tanta gente. Empiezo a estar un poco cansado y crispado.


  —Pues entonces vamos —dijo ella tomándolo del brazo—. Marchémonos. Ya hemos tenido bastante ajetreo por esta noche.


  —Mire, no quiero ser aguafiestas —dijo él soltándose de su mano para no obstaculizar a una mujer y a sus dos hijas pequeñas, que corrían calle arriba hacia el paso—. Podríamos tomar algo fresco sin entretenernos y luego seguimos.


  Liz miró el reloj.


  —No. Son las doce menos cuarto. Por mí podemos volver ya al hotel, si quiere.


  —Pues la verdad es que sí —dijo Arthur—. Empiezan a fallarme las piernas. Creo que aún no me he repuesto de nuestra escalada hasta lo alto de la Giralda.


  —Pues volvamos al hotel… si encontramos el camino.


  —Yo me encargo de eso —dijo él con tono jovial, como si la perspectiva de regresar al hotel le hubiese hecho recobrar el buen humor—. A ver… —añadió pasando a las últimas páginas de la guía, donde estaba el plano—. Si seguimos por aquí y giramos a la izquierda, luego a la derecha, de nuevo la izquierda y otra vez a la derecha… podemos atajar por el barrio de Santa Cruz y salir a los jardines de Murillo. ¿Qué tal?


  Lis se encogió de hombros.


  —Me temo que no puedo darle una opinión, Arthur. Sigo sin saber orientarme en esta ciudad. Si no fuese por usted y por su plano, creo que no sabría salir de aquí en la vida.


  Arthur cerró la guía y la tomó del brazo.


  —Pues entonces no se separe de mí y yo la guiaré a través del ancho mundo o… bueno… del estrecho. —La condujo calle adelante avivando el paso y alzando el mentón con deliberada teatralidad y exclamó—: ¡Oh, no sabe lo bien que me sienta que me considere tan importante!


  Al llegar a la tercera bocacalle se desorientaron. En el cruce confluían cinco callejas y, como suele suceder, tomaron por la que iba justamente en sentido contrario de la ruta planeada. Al cabo de un cuarto de hora, volvieron a orientarse al llegar a la iglesia de Santa Cruz. Durante el trayecto, su camaradería se había resentido bastante. El profesor estaba enfurruñado por la falibilidad de sus dotes para interpretar planos, y empezaba a desesperar de saber llegar al hotel.


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó de pronto—. ¡Vamos por ahí! —añadió agitando la guía como una bandera.


  Echó a andar a paso tan frenético que Liz tuvo que ir al trote para no rezagarse. Pero, al verlo desaparecer por una esquina de la iglesia y temerosa de perderlo de vista, echó a correr tras él.


  El grito fue tan estentóreo que hizo que la bulliciosa multitud guardase silencio unos momentos. Luego, la gente se dirigió con rapidez hacia el lugar del que había partido el grito. Liz se vio atrapada por el gentío que corría y, al pasar junto a ella, un hombre resbaló y tuvo que agarrarse a su brazo para no caer.


  —Perdone, señorita —dijo él echándose a reír, pero al reparar en que era extranjera señaló la cera que cubría la calzada y la hacía muy resbaladiza.


  Liz entendió y le sonrió. Pero eso no impidió que, unos metros más adelante, ella resbalase a su vez y tuviese que sujetarse al brazo de un viandante para no caer. Miró al adoquinado y vio que no sólo era aquel trozo, sino toda la calle la que estaba recubierta de cera, caída de los centenares de velas que la habían recorrido y que reflejaba las luces de los escaparates de las tiendas, con tonos espectrales muy acorde con el simbolismo de la imaginería de los pasos.


  —¡No intente levantarme, imbécil!


  Liz reconoció que era la voz de Arthur que procedía de un grupo que se había arremolinado junto a él.


  —¡No ve que me lo he roto! —clamó el profesor.


  —¡Oh, no! —musitó Liz horrorizada. Corrió tanto como pudo y se abrió paso hasta el profesor—. ¿Qué le ha pasado, Arthur?


  —¿Dónde demonios estaba, Liz?


  Al percatarse de que iban juntos, los del corrillo se apartaron. Arthur se apoyaba en un codo, semiacostado en los adoquines. Tenía las piernas estiradas y estaba lívido. Apretaba los dientes con un rictus de dolor.


  Liz recorrió su cuerpo con la mirada y vio que tenía el pie izquierdo en una postura antinatural.


  —Pero ¿qué ha hecho, Arthur? —exclamó arrodillándose junto a él.


  —¿Que qué he hecho? ¡Pues algún gracioso ha echado cera en la calle! ¡Me he roto el tobillo! —exclamó con tono quejumbroso—. ¡Dios, cómo me duele!


  Liz se levantó y miró angustiada en derredor de la multitud, que se limitaba a contemplar a Arthur como si fuese un extraño ser que acababa de aterrizar allí.


  Liz hizo elocuentes ademanes para pedir ayuda y, casi al instante, un joven alto, impecablemente vestido con un traje azul claro de hilo, se le acercó, metió la mano en el bolsillo y sacó un móvil.


  —¿Oiga? ¿Servicio de ambulancia? —dijo el joven al teléfono—. Frente al trece de la calle… No lo veo desde aquí… Frente al bar El Parón. Sí. Es un extranjero mayor. Parece que se ha roto una pierna.


  —Oh, muchísimas gracias —le dijo Liz al joven. Se arrodilló de nuevo junto a Arthur y le tomó una mano que se aferró a la suya como una tenaza.


  —Lo siento, Liz —dijo él con expresión dolorida—. ¡Qué estúpido soy! Esto no entraba en mis planes.


  —No se preocupe, por favor, no se preocupe. Lo importante es que lo lleven al hospital enseguida.


  —Ya lo sé. Pero ¿qué va a hacer usted ahora? ¿Cómo va a…?


  —No piense en eso, Arthur. Yo estoy perfectamente.


  Liz notó un toquecito en su hombro y al volver la cabeza vio al joven alto.


  —La ambulancia ya ha salido hacia aquí. Tardará sólo unos minutos en llegar.


  —Muchísimas gracias —repitió ella sonriéndole amablemente.


  —No hay de qué —dijo el joven, que la miró risueño y se alejó.


  El corrillo ya se había dispersado por completo.


  Pero del portal de una de las viejas casas del barrio apareció una anciana vestida de negro, se acercó a ellos y le echó a Arthur una manta por los hombros y con otra le tapó las piernas. Luego les sonrió y fue a sentarse en el escalón de la entrada.


  La ambulancia tardó quince minutos en llegar. Los enfermeros le pusieron una inyección analgésica, lo colocaron con cuidado en una camilla con ruedas y lo subieron al vehículo. Sólo tardarían siete minutos en llegar al hospital.


  Liz fue sentada junto al profesor durante todo el trayecto, tomándolo de la mano mientras, con la sirena aullando, la ambulancia conseguía que vehículos y viandantes se apartasen para cederle el paso. Liz también se inquietó al parecerle que iban en dirección contraria a donde se encontraba su hotel.


  La ambulancia enfiló una carretera a considerable velocidad y al poco se desvió por un acceso asfaltado de unos doscientos metros que conducía a las columnas de ladrillo visto de la fachada del hospital.


  Los dos enfermeros abrieron las puertas de atrás, sacaron a Arthur y empujaron la camilla seguidos de Liz a través de la entrada de Urgencias.


  La actividad era febril en aquella sección del hospital. En el largo pasillo había multitud de médicos con su indumentaria verde, tratando de organizar y atender al ingente número de pacientes que necesitan atención. Niños de corta edad, pálidos, estaban sentados en sillas de ruedas desproporcionadamente grandes para su tamaño, mientras las madres exteriorizaban su angustia con grandes aspavientos, acariciando la cabeza de sus hijos y secándose las lágrimas con pañuelos.


  Una anciana, que llevaba un deformado vestido negro, se quejaba de dolor mientras la ayudaban a levantarse. Con un rosario en la mano derecha, intentaba inútilmente santiguarse, porque dos enfermeras le sujetaban los brazos y, con palabras amables, lograron tranquilizarla y hacerla caminar, aunque fuese a paso de tortuga.


  También había allí muchas personas que no parecían tener otra cosa que impaciencia y nerviosismo, recostados en las paredes y mirando con inquietud cada vez que veían asomar una camilla por alguna puerta.


  Cuando fueron a llevarse a Arthur a una de las salas de reconocimiento, Liz siguió la camilla. Pero uno de los enfermeros le dijo que no podía entrar y le señaló con el índice la sala de espera.


  Liz se colgó del brazo la chaqueta de Arthur, entró en la sala de espera y se sentó.


  Las dos enfermeras que estaban tras el mostrador de recepción la miraron, intercambiaron unas palabras y luego una de ellas se acercó con una tablilla en la mano y se la tendió junto con un bolígrafo.


  —Rellene esto, por favor —le dijo.


  La enfermera dio media vuelta y volvió a recepción.


  Liz echó un vistazo a los rótulos de las casillas, impresos en español y en inglés. Luego escribió el nombre del profesor y su dirección en Sevilla, aunque sólo puso «hotel Cazaral», porque no recordaba el nombre de la calle. Fue hasta el mostrador de recepción y le entregó la tablilla con el impreso a la enfermera, que le sonrió.


  Liz estuvo aguardando hora y media en la sala de espera, viendo entrar y salir gente; familias enteras, visiblemente angustiadas, iban a recepción para interesarse por el estado de algún pariente y las enfermeras trataban de tranquilizarlas. Luego iban a sentarse, y seguían con cara de preocupación. Liz se condolía por ellos, porque podía tratarse de un hijo, un padre, un cónyuge… Siguió con la mirada a un anciano con unos pantalones de pana raídos, un jersey deformado y una chapela ladeada, bajo la que asomaba un pelo gris y enmarañado. Arrastraba los pies por el pasillo apoyado en su esposa, tan anciana como él, y en un bastón.


  De pronto, un médico joven con gafas de montura negra entró en la sala de espera y se acercó a Liz, con su bata blanca desabrochada y aleteando tras él como si de la gabardina del profesor se tratase. Llevaba en la mano una tablilla con el impreso que Liz le había devuelto a la enfermera. Se sentó a su lado y sacó del bolsillo de la bata uno de los varios bolígrafos que llevaba.


  —Se ha dejado todo esto sin rellenar —le dijo el médico señalando las casillas vacías—. El señor Kempler está bien, pero tiene una fractura de tobillo y hemos tenido que sedarlo.


  —¿Sedarlo?


  —Sí, para poder entablillarlo. Y además tendremos que operarlo.


  Liz asintió con la cabeza.


  —Luego podrá verlo —dijo el médico—. Pero antes he de hacerle algunas preguntas. —Repasó con la vista las casillas vacías y añadió—: ¿Tiene alergias?


  —¿Alergias? Pues no lo sé. ¿No puede preguntárselo a él?


  —No, señora. Ya le he dicho que está sedado.


  —Pues me temo que no podré contestar este tipo de preguntas, por más que quisiera hacerlo. Porque es sólo un amigo.


  —¡Ah! —exclamó el joven médico—. Yo creía que era su esposo.


  Liz se echó a reír.


  —¡Qué va! Es sólo… mi huésped.


  —¿Su huésped? —exclamó el joven médico.


  —Vive conmigo.


  —Ah, bueno… da igual que sea su esposo o que sea su compañero.


  —No. No es mi compañero. Es mi huésped.


  El médico se rascó la cabeza y la miró un tanto confuso.


  —Bueno… Pero yo necesito que alguien firme para autorizar la operación. ¿Podría firmar usted? —le dijo él pasándole la tablilla y el bolígrafo.


  Liz reflexionó. Estaba casi segura de que el profesor gozaba de perfecta salud. Bebía como un cosaco y fumaba pero estaba hecho una rosa para su edad. Además, una fractura de tobillo no era ninguna broma, y si decían que tenían que operarlo pues habría que hacerlo. De modo que firmó el impreso de la autorización y se lo devolvió al médico.


  —Gracias, señora —dijo el joven, se levantó y le sonrió.


  —¿Puedo esperar aquí hasta que me dejen verlo?


  El médico miró el reloj de pared de la sala de espera y meneó la cabeza.


  —Como poder… puede. Pero, aunque vamos a operarlo enseguida, tardará bastante en despertar. Creo que será mejor que vuelva al hotel y regrese por la mañana temprano.


  —De acuerdo —dijo Liz. Se levantó y se colgó el bolso—. ¿Cómo se llama el hospital?


  —Hospital de la Macarena.


  —¿Cómo la Virgen?


  —Exactamente —asintió el médico sonriente—, como la Virgen —repitió antes de dar media vuelta y alejarse.


  —Ah, perdone… —lo llamó Liz.


  —¿Sí?


  —¿Podría decirme cómo volver al hotel Cazaral, por favor?


  El médico reflexionó.


  —Pues… no estoy muy seguro de dónde está el hotel Cazaral, señora. No soy de aquí. Soy de Córdoba —añadió separando las manos a modo de disculpa—. Pero espere un momento.


  El médico fue hasta el mostrador de recepción, les pasó a las enfermeras la tablilla y habló con ellas, que se explicaban acompañando las palabras con ademanes.


  El joven volvió junto a Liz.


  —Bueno, señora. No tiene pérdida. Desde la entrada se lo indicaré —dijo a la vez que enfilaba hacia la puerta de Urgencias—. Por cierto, ¿podría traer mañana alguna ropa para el señor Kempler?


  —Por supuesto. Pero… verá, nosotros no lo llamamos señor sino profesor. Es catedrático de universidad.


  —¡Vaya! Un hombre inteligente, sin duda —dijo el joven.


  —Inteligente sí. Pero torpe también. ¡De qué modo más tonto se ha caído!


  —¡Uy, señora! ¡No sabe cuántas fracturas atendemos estos días! ¿A que ha resbalado en la calle con la cera de las velas? —aventuró el joven.


  —Pues sí —dijo ella sonriéndole—. Lo ha adivinado usted.


  Salieron hasta la entrada y, de inmediato, Liz notó el considerable descenso de la temperatura desde que había entrado en el hospital. Se desanudó el jersey que llevaba a la cintura, se lo puso y fue con el médico por el acceso asfaltado hasta el borde de la carretera.


  —Mire, señora, siga por ahí —dijo él señalando hacia una calle con mucho tráfico que estaba a su izquierda—. Gire primero a la derecha y luego a la izquierda y ya no deje la calle. Es muy ancha, la avenida Menéndez y Pelayo. En la acera de la izquierda encontrará el hotel.


  —¿Queda muy lejos?


  —Unos tres kilómetros.


  —¡Tres kilómetros! ¡Si llego a saberlo habría pedido un taxi!


  El médico suspiró risueño.


  —Ya. ¿Ahora quiere un taxi?


  —Es igual. No se preocupe —contestó ella percatándose por el tono del joven de que empezaba a considerarla una majadera—. Iré andando. Y gracias. Ha sido muy amable.


  El médico le sonrió, regresó avivando el paso hacia Urgencias, apartándose para dejar paso a un ambulancia que entraba en ese momento. Liz lo siguió con la mirada hasta que desapareció por la puerta y luego se dispuso a rehacer el camino hasta el hotel.


  Tal como el médico le había asegurado, el trayecto fue bastante sencillo, y en ningún momento sintió inquietud por ir sola a aquellas horas de la noche, porque había tanto bullicio en las calles como durante el día.


  En varias ocasiones tuvo que bajar de la acera, bloqueada por enjambres de niños que jugaban alrededor de las mesas a las que estaban sentados sus padres. Podía devolverles la sonrisa al pasar, pero eso era todo. No conocía a nadie. Y eso la hizo reflexionar sobre la absoluta soledad en que se había quedado sin Arthur. No sabía moverse sola por aquella ciudad y cayó en la cuenta de hasta qué punto dependía de Arthur, de lo mucho que tenía que valorar su compañerismo, y la seguridad que le daba.


  Se le hizo un nudo en el estómago al sentir de pronto un acceso de nostalgia de su país. Lo único que quería era regresar a Escocia, ver a su padre y a Alex. Los echaba de menos.


  Al avistar el luminoso azul del hotel Cazaral, iba casi corriendo, impaciente por llegar a territorio conocido. Empujó la pesada puerta de cristal y entró en el vestíbulo, y aunque los mármoles de la decoración verde pálido resultaban tan poco acogedores como una piscina vacía, respiró aliviada ante la familiar visión de los dos sillones de piel de color beige que, aunque desentonaban, los habían situado allí para que quienes se sentaran contemplasen los tapices que colgaban de las paredes y la maqueta de un galeón español, con todo el velamen desplegado, que había encima de un cofre de madera de pino grabada.


  En recepción había un hombre rodeado de maletas, hablando animadamente con la recepcionista, a quien Liz no había visto durante los días anteriores. La joven tecleaba ágilmente de pie frente al ordenador. De pronto su cara reflejó perplejidad e inquietud. El hombre alargó la mano y ladeó el monitor para verlo por sí mismo y la joven retrocedió un paso, jugueteando nerviosamente con el bolígrafo entre los dedos, observando la reacción del cliente ante lo que veía.


  El hombre meneó la cabeza y volvió a dejar el monitor en la posición que estaba y soltó un juramento que, a juzgar por la cara que puso la recepcionista, debió de ser de los más malsonantes. La joven resopló y le habló en tono apaciguador. Pero él levantó la voz, que resonó en todo el vestíbulo. Alzó las manos como dándose por vencido y le dio una patada a una maleta, con tal violencia, que la mandó hasta casi el centro del suelo de mármol junto a un sillón. Luego dio media vuelta y fue a sentarse en el sillón.


  Liz fue hacia el mostrador, confiando en aprovechar la momentánea calma. Estaba cansada y abatida y no deseaba presenciar otro enconado enfrentamiento.


  —Perdone… —dijo sonriéndole a la joven para inducirla a mostrarse amable.


  La joven siguió tecleando, pero alzó una mano.


  —Un momento, señora. He de atender primero al caballero que está esperando allí.


  Liz se giró, se recostó en el mostrador y miró al hombre sentado. Debía de tener treinta y tantos años y era fornido. Llevaba una chaqueta de pana de color gamuza, camisa con el cuello desabrochado y vaqueros; y, aunque bronceado, no tenía la característica tez cetrina de los españoles. Era rubio, de pelo rizado y largo hasta los hombros. Se había doblado los puños de la chaqueta hacia fuera, de tal manera que dejaba ver multitud de pecas en las muñecas, que cubrían también el dorso de las manos. Como estaba con las piernas cruzadas dejaba ver unas botas de montar españolas con tiras entrecruzadas a la altura de los tobillos bajo las perneras.


  Liz lo vio posar la mano en el brazo del otro sillón y mirarla con sus grandes ojos azules. Volvió las palmas hacia arriba y apretó los labios como para indicar que se sentía impotente ante lo que le ocurría.


  —¿Señor? —lo llamó la recepcionista.


  —¿Sí? —dijo él sin levantarse.


  —Lo siento, pero no tendré más remedio que consultar con el director.


  —Sí, consulte, consulte. Pero primero querría tomar una copa.


  —Por supuesto. ¿Qué desea el señor?


  —Un whisky y agua con gas.


  La joven le sonrió, aliviada al notar que el cliente se había apaciguado. Fue a salir de detrás del mostrador, pero al recordar que tenía a Liz esperando, la miró.


  —¿Señora?


  —Sí, gracias. ¿Podría darme la llave de la…?


  Liz se interrumpió. De pronto la mente se le había quedado en blanco. No recordaba el número; sólo que terminaba en cero.


  —¡Por Dios! —exclamó Liz exasperada, porque estaba ansiosa por llegar a su habitación.


  Al notar por su acento que Liz era escocesa, el hombre del sillón se levantó y se acercó al mostrador.


  —¡Vaya! —exclamó—. Parece que hoy todos tenemos problemas aquí. ¿Qué le ocurre? —preguntó con marcado acento norteamericano.


  —Que no recuerdo el número de mi habitación —dijo ella esbozando una sonrisa—; sólo que acaba en cero.


  —En cero —repitió él rascándose el mentón.


  —Ah… —exclamó Liz—. En diez, acaba en diez.


  —¿Recuerda en qué planta está? —terció la recepcionista, solícita.


  —En la cuarta.


  —Pues entonces ya está —se adelantó el norteamericano—. Es la 410.


  —Sí, señora —confirmó la recepcionista—; la 410. Todas las numeraciones empiezan con el número de la planta.


  —¿Lo ve? Hasta un niño lo habría deducido. De qué modo tan inesperado puede conocer uno a una mujer tan bonita —dijo él, la miró de arriba abajo con expresión maliciosa.


  —Mire… déjeme en paz —le espetó Liz, consciente de lo inapropiado de su reacción.


  Estaba sulfurada, no sólo por la actitud del norteamericano sino porque, de una forma un tanto absurda, se notó llorosa. ¡Maldita sea!, exclamó para sí. ¿Se puede saber qué demonios te pasa? Has pasado por momentos bastante peores en los últimos meses.


  Se enjugó una lágrima de la mejilla. El hombre, que no había dejado de sonreírle dejó de hacerlo al ver su cara.


  —Tenga, señora —dijo la recepcionista entregándole la llave.


  —Gracias —dijo Liz, y bajó la cabeza al pasar frente al norteamericano, pero éste la sujetó del brazo.


  —Perdone, no ha sido mi intención molestarla.


  —Bueno, pues lo ha hecho —replicó Liz con acritud mirando la mano que le sujetaba el brazo. Lo fulminó con la mirada a la vez que reparaba en que bajo el bronceado de su rostro se apreciaban también numerosas pecas—. Y… sigue molestándome —le espetó.


  El americano la soltó.


  —Sólo he querido excusarme.


  —Pues ya queda excusado —le dijo Liz en tono sarcástico a la vez que enfilaba hacia los ascensores.


  —No tiene por qué ponerse así, mujer —dijo él siguiéndola a un paso—. No quiero que se quede con la impresión de que soy un ligón inoportuno. Quizá he actuado de modo irreflexivo porque estoy furioso. Tenía que haber llegado al hotel hace cinco horas, pero mi vuelo desde Madrid ha llegado con retraso. Y ahora resulta que no tienen habitación para mí.


  Liz se detuvo y lo miró.


  —Pues estamos igual. También yo he tenido un día horrible. Mi amigo se ha roto un tobillo y está en un hospital en la otra punta de la ciudad. Y lo único que quiero es acostarme.


  Estaba tan afectada por lo de Arthur que no pudo evitar echarse a llorar. Avivó el paso hacia los ascensores y pulsó el botón de llamada. Pero el hombre la siguió.


  —¿Y si se tomase un whisky conmigo?


  Liz meneó la cabeza.


  —¿Y un café? —persistió él con voz queda, en tono casi implorante.


  Al llegar el ascensor, Liz recordó de pronto lo que el médico le había pedido, dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia el mostrador de recepción.


  El norteamericano siguió, erre que erre, detrás de ella.


  —Perdone, señorita —dijo Liz al llegar frente a la joven recepcionista—. Deme también la llave de la 420, la del profesor Kempler. Verá por la ficha que vamos juntos. Ha tenido un accidente y está en el hospital. He de llevarle ropa y su estuche de aseo.


  —¿Se refiere al profesor Arthur Kempler? —exclamó el norteamericano, perplejo.


  —Exacto —confirmó Liz, un tanto tranquilizada ante la idea de que, pese a todo, aquel impertinente pudiera ser en el fondo una persona educada, pues de lo contrario no tendría ni idea de que Arthur fuese un catedrático prestigioso—. ¿Lo conoce usted?


  —¿Es amiga de Arthur Kempler? —dijo él contestando con una pregunta.


  —Sí. ¿Por qué le extraña? —añadió al ver su expresión de asombro.


  —¡Por Dios! —exclamó él.


  —¿Qué ocurre?


  El norteamericano dio dos pasos y se recostó contra la pared con los brazos cruzados.


  —¡Este hombre es incorregible!


  Liz se le acercó y lo miró muy seria.


  —Perdone pero no sé a qué viene tanto aspaviento. ¿De qué conoce usted al profesor Kempler?


  El rubio entrometido se echó a reír en tono burlón.


  —¡Vaya vaya con el profesor! O sea… ¿que usted es la nueva mujer de su vida?


  —¿Cómo ha dicho? Mire… yo no soy… Pero ¡bueno! No tengo por qué darle explicaciones. ¿Quién es usted para hacerme semejantes preguntas?


  —¿Que quién soy? —exclamó él meneando la cabeza—. Pues, verá, señora, da la causalidad de que soy su hijo.


  Liz se quedó estupefacta, tan aturdida como si la campana de una iglesia tañese dentro de su cabeza. Ladeó la cabeza hacia ambos lados como si la última palabra que acababa de pronunciar el norteamericano le rebotase dentro. Se quedó inmóvil mirándolo boquiabierta.


  —Es usted… —Se interrumpió para tragar saliva y no atascarse con las palabras y preguntó—: ¿Es usted Will?


  Una sonrisa cínica asomó en el rostro de Will Kempler, que bajó la vista.


  —Supongo que ya lo sabe todo sobre mí.


  —Pues sí. Y no lo habría acompañado de haber sabido que usted iba a venir.


  —Habría hecho bien —musitó él.


  —¡Desde luego que sí! —exclamó Liz en tono airado—. Sin la menor duda. Pero usted le dijo a su padre que no iba a venir. Es más, creo que sus palabras exactas fueron que no quería volver a verlo jamás.


  Eso tocó una fibra sensible de Will, que reflexionó antes de replicar.


  —Eso es un asunto entre él y yo, ¿no cree? Son cosas que deben resolverse entre padre e hijo.


  —Naturalmente. Nunca he querido entrometerme en los asuntos de su padre.


  —¡Ah! ¡Los… asuntos de mi padre! —exclamó Will con una risa sarcástica—. No ha podido elegir mejor palabra. Porque ha habido muchos asuntos en su vida.


  Liz tragó saliva al percatarse de que había tenido muy poco tacto. Se sonrojó, por el giro que daba la conversación y no quiso seguir por aquel terreno.


  —No, no sé nada de eso —se limitó a decir—. No es asunto mío —añadió con retintín para dejarle claro que, el sentido que él le había dado a aquella palabra nada tenía que ver con su relación con su padre.


  —¿Ah no? —replicó él mirándola con dureza, con un fulgor desdeñoso en sus ojos azules—. Puede que a lo mejor prefiera ignorarlo.


  La insinuación le sentó a Liz como un tiro. Profirió una exclamación ininteligible y meneó la cabeza con incredulidad.


  —O sea que cree usted que mantengo relaciones con su padre, ¿no es eso?


  Will se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no iba a creerlo?


  —Pues, por lo pronto, Will, porque tiene casi treinta años más que yo.


  —Bah. A mi padre, la diferencia de edad siempre le ha traído sin cuidado.


  —Traerle sin cuidado… ¡a él! No se trata de lo que a su padre le importe sino de lo que me importe a mí. No voy por ahí a la caza de un viejo. Tengo esposo… mejor dicho, tenía. —Meneó la cabeza al reparar en que se estaba expresando de modo confuso y añadió—: Además, ¿por qué he de darle explicaciones a usted? No tengo por qué justificarme de nada. —Hizo una nueva pausa, sopesando si sería mejor dejar las cosas así, pero optó por aclararlas—: Escuche, voy a explicarle la situación, para ver si se lo mete en esa retorcida cabeza. Su padre es el profesor de alemán de mi hijo Alex en la Universidad de St Andrews; y, como no tenía donde alojarse, mi hijo me convenció de que lo dejase alojar en nuestra granja. Se ha hecho muy amigo de mi padre, y también de nosotros. Bien. Nuestra granja acaba de quebrar y vamos a tener que venderla, después de haber pertenecido a nuestra familia durante cinco generaciones. Y, como puede imaginar, eso ha significado un golpe muy duro para todos. Y, aún más, estoy en pésimas relaciones con mi esposo. De modo que, para ver las cosas con un poco de distancia, acepté el amable ofrecimiento de su padre para que lo acompañase aquí. Aunque, si he de serle sincera, a medida que pasan los días, más me arrepiento de haber venido. —Desvió la mirada al reparar en la aparición de la joven recepcionista, que los miró e hizo ostensibles ademanes para que bajasen la voz al notar que discutían, y añadió dirigiéndose a ella—: Perdone… En fin… Will, ahora le ruego que me perdone. Estoy muy cansada y he de acostarme.


  Liz abrió la puerta del ascensor.


  —¿No tenía que recoger ropa de la habitación del viejo? —preguntó Will en tono más apaciguado.


  Ella le dirigió una mirada despectiva.


  —Ya la recogeré mañana por la mañana —le contestó, y entró en el ascensor y pulsó el botón de la cuarta planta.


  Él se le plantó delante un momento, antes de que se cerrase la puerta.


  —¿Y él cómo está? —dijo Will.


  —Ah, no sé. ¿No cree que es asunto suyo? —replicó ella antes de que se cerrase la puerta.


  Nada más entrar en su habitación, fue derecha a la cama y se dejó caer abatida. Se frotó la frente para tratar de aliviar la jaqueca que notaba de pronto.


  —Oh, Dios… ¿Qué está pasando? —exclamó en voz alta.


  Luego apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos, y al notar el confortable lecho que había ansiado desde hacía tantas horas, el sueño la venció enseguida.
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  Jonathan Davies subrayó las señas del sobre, sopló la tinta y luego volvió a enroscar el capuchón de su estilográfica. Cogió la carta que tenía encima de la mesa y la metió en el sobre. Fue a cerrarlo pero se detuvo, no muy seguro de que lo que había escrito fuese suficiente. Y optó por releer la carta.


  A lo largo de su vida, no había tenido que escribir muchas cartas para disculparse. Se preciaba de su buena educación y, ciertamente, su formación en la Marina le había imbuido no sólo del sentido de la disciplina sino del deber de comportarse con cortesía y caballerosidad. De ahí que fuese consciente del incalificable comportamiento que tuvo la otra noche en la granja, que no sólo resultó embarazoso para él sino para el granjero y su invitada. Y, por si fuera poco, no haber sabido moderarse con la bebida los había obligado a dejarlo pernoctar en su casa.


  Se maldecía, porque respetaba mucho a aquella familia que, con tal presencia de ánimo, había sabido afrontar las innumerables adversidades que se habían abatido sobre ella. Y, desde que los trataba más, siempre se habían mostrado amables y comprensivos con él, a pesar de que, en aquellas circunstancias, nadie hubiese podido reprocharles que lo considerasen un enemigo.


  Se dijo que aquella carta nunca sería suficiente para disculparse tan adecuadamente como querría. Pero no sabía qué más podía hacer. De modo que volvió a meter la carta en el sobre y lo cerró. Luego se levantó de la silla y fue hacia la puerta de su despacho. Justo entonces sonó el teléfono. Se guardó la carta en el bolsillo de la chaqueta y rehízo sus pasos para contestar.


  —Diga. Ah, sí, Lionel. Soy Jonathan Davies.


  A medida que escuchaba lo que Lionel le decía se fue quedando lívido y una descarga de adrenalina irrumpió en su cerebro.


  —¡No lo dirá en serio, verdad! —tronó—. ¡Me aseguró usted que iban a apoyar mi proyecto! ¿No han firmado el acuerdo? Sí, pero… ¡Las obras ya están muy avanzadas, Lionel! ¡Ahora mismo están trabajando con las excavadoras! ¡Sí, claro…! ¡Para usted es muy fácil decir que las interrumpan! ¿No se da cuenta de lo que esto significa? No. En absoluto. No se trata de un contratiempo temporal. Lo que esto significa es que ahora no tenemos la financiación suficiente para empezar las obras, y ésa fue una condición en la que el consorcio americano puso especial énfasis. ¿Y qué razón le han dado para retirarse? ¡Oh, vamos, Lionel! ¡Eso no son más que tecnicismos! Me parece que están actuando de un modo muy poco profesional. No deberían dedicarse a financiar proyectos si es así como actúan. Supongo que no volverá usted a recomendárselos a nadie. Aunque, por desgracia, a nosotros eso ya no nos sirva de nada. ¿Es consciente de que esto significa la muerte del proyecto?… Me temo que eso no nos sirva de ninguna ayuda. No estoy dispuesto a esperar a ver qué pasa… Sí. Ya sé que tengo pocas alternativas, no tiene por qué recordármelo… De acuerdo, una semana. Eso es todo lo que puedo permitirme esperar. Y entretanto tendré que suspender las obras… Ya. Muy bien. Hágalo usted y téngame informado.


  Jonathan Davies colgó y dio un puñetazo en la mesa. Se dejó caer en el sillón y se llevó las manos a la cara.


  ¡No es posible!, exclamó para sí. Esto es una pesadilla. ¿Qué iba a hacer ahora? Había estado captando capital para el proyecto desde hacía cuatro años. De modo que no podía esperar conseguir una sexta parte de la financiación necesaria en una semana. Además, dentro de diez días, tenía una reunión con los representantes de los bancos para informar sobre la marcha de las obras.


  Quizá lo mejor fuese no aguardar una semana sino suspender los trabajos y abandonar de inmediato aquel proyecto, que parecía gafado desde el primer momento. Él solo no podía permitirse correr con la financiación que faltaba. Ya había financiado los carísimos estudios previos y la fase de planificación, más costosa aún, con una doble hipoteca sobre su casa. Por si fuera poco, también había depositado como garantía sus acciones de la empresa que explotaría el campo de golf. De modo que no podría agarrarse a nada. No podía seguir adelante ni volver atrás.


  Fue a coger el teléfono para llamar al contratista y, al hacerlo, oyó crujir el sobre en su bolsillo. Lo sacó y se recostó en el respaldo mirando las señas.


  ¿Qué iba a decirles a los Craig? ¿Cómo iba a darles la noticia? No había hecho sino inducirlos a secundar sus ambiciosos planes. La granja de Gregor seguía intacta. Pero ¿cómo iban a poder Liz y su padre tratar de vender la granja en el estado en que se la habían dejado las excavadoras? De momento ya habían perdido la cosecha. Y eso no tenía arreglo.


  Davies marcó el número del teléfono móvil del contratista.


  —¿Willie? Hola. Soy Jonathan. ¿Qué están haciendo sus hombres en este momento?… Bueno, pues tendrá que decirles que lo interrumpan… Ya lo sé, Willie. Pero ha surgido un grave problema. De modo que ordéneles parar de inmediato. ¿Está Michael Dooney por ahí? Bien, ¿podría decirle que espere hasta que yo llegue? Tardaré una hora. Primero he de ir a Winterton a ver a Gregor y luego a Brunthill a hablar con el señor Craig. Luego iré a verlos a ustedes dos… De acuerdo. Y gracias, Willie.


  El patio de la granja Brunthill estaba todavía mojado a causa del chaparrón caído durante la noche anterior, y un profundo y fangoso charco se extendía frente a los escalones de acceso a la puerta trasera.


  Jonathan Davies rodeó el charco y tomó aliento. Subió por los escalones y llamó con los nudillos a la puerta. Primero oyó el acallado ladrido del perro desde el fondo de la casa. Luego alguien lo hizo salir por la puerta trasera de la cocina. Sin hacer apenas caso de la presencia de Jonathan, Leckie echó a correr escaleras abajo, saltó limpiamente el charco y desapareció por la finca.


  —¡Señor Davies! —saludó el granjero desde la entrada.


  Llevaba una indumentaria bastante convencional, con chaqueta de lana, pantalones de sarga, camisa de franela y corbata de punto, pero desentonaba con las zapatillas blancas de deporte y la gorra de béisbol verde con el nombre del campo de golf Gleneagles grabado con letras doradas en la visera.


  —Lo siento, señor Craig. ¿Llego en un momento inoportuno? ¿Iba a salir?


  —Sí, voy a salir, pero todavía tardaré un rato. Entre, por favor —dijo el granjero, que se apartó a un lado para que Jonathan Davies entrase en la cocina—. Recuerda a la señorita Bayliss, ¿verdad?


  La diminuta mujer acababa de entrar por la puerta que comunicaba con el pasillo con una maleta.


  —Por supuesto que la recuerdo —dijo Davies tendiéndole la mano.


  Roberta dejó la maleta en el suelo junto a los palos de golf, que estaban apoyados contra la repisa, y luego se giró para saludarlo estrechándole la mano.


  —Encantada de verlo de nuevo, señor Davies.


  —Perdonen —dijo Jonathan al reparar en la maleta—. Tenía que haber llamado antes por teléfono. Ya veo que están a punto de salir.


  —No, en absoluto, no se preocupe —dijo el granjero—. A mí aún me falta mucho para estar listo. ¿Quiere café?


  —No, gracias, no se moleste.


  —No es molestia. Íbamos a tomarlo nosotros —dijo Craig. Levantó la tapa de la cocina de vitrocerámica, llenó la tetera de agua y la puso a hervir.


  Jonathan Davies metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Bueno, pues gracias. Es usted muy amable —dijo algo cohibido y azorado—. ¿Adónde van hoy?


  Craig cruzó los brazos y le dirigió una radiante sonrisa a Roberta Bayliss.


  —Vamos hacia el oeste, señor Davies. Ya hemos ido a jugar a Carnoustie, Gleneagles y Rosemount. Y hemos pensado cambiar un poco e ir un par de días a jugar a algunos de los campos del otro lado del país.


  Jonathan Davies procuró mostrar interés, pero tenía la mente ocupada en pensar cómo iba a darle la noticia.


  —Ah, ¡buena idea! —exclamó Davies, y sonrió al granjero sin poder disimular su nerviosismo.


  Craig fue hasta la alacena, descolgó tres tazas de los ganchos y, al volver hacia los fogones, Roberta se acercó y le cerró el paso.


  —Deje, hombre. Ya preparo yo el café —le dijo arrebatándole las tazas—, así usted y el señor Davies podrán hablar más tranquilamente.


  —Muchas gracias, Roberta —dijo Craig apoyando las manos en la repisa—. Bueno, señor Davies, a lo mejor me equivoco, pero le veo un poco preocupado. ¿Ocurre algo?


  —No se equivoca, no —asintió Davies echándose a reír con amargura.


  —Pues cuénteme a ver.


  Jonathan se aclaró la garganta.


  —En primer lugar, les he escrito una carta esta mañana acerca del incalificable comportamiento que tuve aquí la otra noche.


  El granjero arqueó las cejas con perplejidad, aunque sin disimular una sonrisa de regocijo.


  —¿Por lo de la otra noche? —dijo Craig—. No recuerdo que se comportase usted de un modo reprochable.


  Davies apoyó su peso en el otro pie.


  —Es muy comprensivo, señor Craig. Pero creo que mi conducta fue muy incorrecta y confío en que usted y la señorita Bayliss me disculpen por aparecer en su casa en semejante estado, y por haberlos puesto en la tesitura de tener que dejarme pasar la noche aquí.


  Craig meneó la cabeza.


  —Le aseguro que, por mi parte, no tengo nada que perdonarle, señor Davies. Fue un placer tenerlo bajo mi techo. —Fue hasta el frigorífico, sacó una botella de leche y añadió—: De modo que, por favor, deje de preocuparse por eso y tomemos tranquilamente el café.


  —No sabe cuánto me gustaría poder hacerlo… tranquilamente, señor Craig. Pero por desgracia he de darle una noticia muy preocupante.


  El granjero desenroscó el tapón de la botella sin dejar de mirar a Davies.


  —Pues, bueno, dígame qué ocurre.


  Davies respiró hondo.


  —Pues que uno de los que iba a contribuir a la financiación del proyecto se ha echado atrás.


  A Craig no le tembló la mano al echar la leche en las tazas.


  —¿Y qué supone eso exactamente, señor Davies?


  —Supone la suspensión de las obras; una suspensión indefinida de los trabajos.


  Craig se acercó y le tendió la taza de café con leche.


  —¿Le ha dado ya la noticia a Gregor? —preguntó.


  —Todavía no. Acabo de pasar por Winterton, pero no estaba en casa.


  El granjero fue con su taza hasta la ventana y, de espaldas a Davies, contempló los terrenos de su finca.


  —O sea que hemos de deducir que no llegarán a construir el campo de golf, ¿no? —dijo en tono pausado.


  —No lo sé, señor Craig. He hablado esta mañana con nuestros asesores financieros de Londres, y van a intentar conseguir que alguno de los inversionistas de la City aporte lo que iba a aportar la persona que se ha retirado.


  —Pero deduzco que no confía usted demasiado en ello, ¿verdad?


  Davies reflexionó antes de contestar. No quiso mentirle.


  —La verdad es que no —repuso.


  Roberta había estado junto a los fogones, escuchando atentamente la conversación, pero incómoda por estar allí mientras le daban al señor Craig tan mala noticia.


  —Perdonen —dijo quedamente—. Ya sé que no es asunto mío, pero… ¿ha sido usted golfista, señor Davies?


  —La verdad es que no, señorita Bayliss —contestó Jonathan sonriéndole.


  —Bueno, espero que no le moleste que le diga que sería una verdadera pena que no llegasen a construir el campo. Porque probablemente éste es uno de los emplazamientos más hermosos que he visto jamás; y puedo asegurarle, señor Davies, que he visto muchos de los que figuran entre los mejores del mundo.


  —Sí, aunque yo no sea golfista, soy plenamente consciente de ello, señorita Bayliss. El diseñador del campo, Michael Dooney, es de su misma opinión. Pero se acordaron unas condiciones muy estrictas, y una de ellas es que si no disponemos del dinero suficiente para financiar todo el proyecto en la fecha de inicio de las obras, nuestros principales banqueros, americanos, se retirarán e invertirán su dinero en Estados Unidos.


  —O sea que no quieren correr ningún riesgo, ¿no? —aventuró Roberta.


  —Exactamente.


  —Pero usted ya ha empezado las obras.


  —Sí —dijo Davies mirando al espigado granjero, que seguía frente a la ventana—. Lo siento muchísimo, señor Craig. No sé qué más decir.


  El granjero dio media vuelta y exhaló un largo suspiro.


  —Lo comprendo, señor Davies. Y le agradezco que haya venido personalmente a darme la noticia. Me hago cargo de que también para usted ha de ser un duro golpe. Ha invertido mucho dinero en este proyecto, ¿verdad?


  —Sí —dijo Davies, que apuró el café con leche y dejó la taza en la repisa—. Sé que Liz está ahora en España, señor Craig, y confío en que cuando usted hable con ella le presente mis más sinceras excusas.


  —No pienso decírselo a nadie todavía, señor Davies, y le aconsejo que haga usted lo mismo. Yo no se lo diría ni siquiera a Gregor. Démonos esta semana de tiempo. La situación podría dar un giro que nos permita olvidarnos de esta conversación.


  Davies meneó la cabeza.


  —Pero al contratista y el señor Michael Dooney no tendré más remedio que decírselo —objetó.


  —Si todavía no se lo ha dicho, yo no se lo diría. Si ha de interrumpir las obras durante unos días, estoy seguro de que podrá encontrar una excusa. Tenga en cuenta que esta granja ha pertenecido a mi familia desde hace cinco generaciones, señor Davies. Una semana en la vida de estas tierras es muy poca cosa, y podría permitirnos asegurar su futuro. Creo que por lo menos le debemos eso a estas tierras.


  Jonathan reflexionó.


  —De acuerdo —asintió—. Pensaré en un pretexto. Pero a Gregor no habrá más remedio que decírselo. ¿Quiere telefonearle usted o prefiere que lo haga yo?


  —Le agradecería mucho que lo hiciese usted —repuso Craig a la vez que iba hacia la puerta que comunicaba con el pasillo—. Porque si no acabo de prepararme para el viaje, no saldremos en la vida —añadió tendiéndole la mano—. Hasta pronto, señor Davies. Y crucemos los dedos. —Miró a su invitada y añadió—: ¿Puede acompañar al señor Davies hasta la puerta, Roberta?


  —Por supuesto —dijo ella sonriéndoles.


  Hacía tanto que Craig no salía de viaje que ni siquiera recordaba si tenía maleta. Rebuscó por todos los armarios de la planta superior hasta dar con un polvoriento armatoste con asa, en la buhardilla que había encima del cuarto de baño. La llevó a su dormitorio, abrió la ventana y le dio unas enérgicas sacudidas contra la fachada. Luego la puso encima de la cama y retrocedió un paso para echarle un vistazo con los brazos en jarras. No era la maleta más decente que había visto, nada remotamente parecido a la que llevaba Roberta. Pero tenía dos sólidas cerraduras, aunque estaban un poco oxidadas, y por suerte no estaba llena de todos esos objetos inútiles con que suelen llenarse las maletas arrinconadas. Levantó la tapa y luego abrió la puerta del armario. Se rascó la nuca pensativo, repasando mentalmente las prendas de su escaso vestuario para decidir las más adecuadas para el viaje.


  Al cabo de media hora bajó por las escaleras con la maleta atestada y de la que sobresalía la portada de un ejemplar de la revista Farmer’s Weekly. Arrancó la cubierta, se la guardó en un bolsillo de la chaqueta y cruzó la cocina.


  Al entrar oyó que Roberta se despedía de alguien en la puerta trasera, que la cerraba y volvía a la cocina.


  —Perdone que haya tardado tanto —dijo el granjero dejando su maleta junto a la de Roberta y tratando de taparla con su cuerpo para que ella no la viese—. Estoy bastante desentrenado en lo de elegir ropa para un viajecito como éste.


  —No se preocupe —le dijo ella sonriente.


  —¿Con quién hablaba? —le preguntó él mirando hacia la puerta trasera.


  —Ah, con Jonathan Davies.


  —¿No se ha marchado hasta ahora? —exclamó Craig sorprendido.


  —Es que nos hemos entretenido hablando de Australia. Estuvo una vez en Sydney, cuando servía en la marina.


  —Pero se ha marchado ya, ¿no?


  —Sí.


  Craig asió la correa de la bolsa de golf de Roberta, se la cargó al hombro y luego agarró el asa de una maleta con la mano izquierda y la otra con la derecha.


  —Bueno, ¿está lista ya?


  Ella no hizo amago de ir hacia la puerta.


  —¿Está seguro de que le apetece hacer el viaje, dadas las circunstancias?


  —Por supuesto que me apetece —contestó él—. No serviría de nada quedarse aquí preocupados, dándole vueltas al problema. De modo que sugiero que sigamos con nuestro plan y no mencionemos el tema durante toda la semana. Así que marchémonos y pasémoslo bien.


  —De acuerdo. ¿Le ha dejado la nota a Alex?


  —Sí, encima de la mesa.


  —Pues vamos allá —dijo Roberta, que cruzó la cocina, abrió la puerta y se apartó para dejarlo pasar—. Es un poco chapado a la antigua, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —Jonathan Davies —repuso Roberta a la vez que cerraba la puerta.


  Craig cargó las maletas y la bolsa en el maletero y la miró.


  —¿En qué sentido?


  —No sé… por eso de llamarlo señor Craig.


  El granjero cerró de golpe el maletero e hizo girar la manecilla para asegurarse de que había quedado bien cerrado. Luego se quitó la gorra de béisbol y se alisó el pelo.


  —Bueno, Roberta, quizá debería haberle aclarado antes una cosa.


  —¿Qué debería haberme aclarado? —preguntó ella dirigiéndole una mirada inquisitiva.


  —Pues que Craig es mi apellido.


  —¿Bromea? —exclamó ella con expresión de incredulidad.


  —En serio.


  —¿No irá a decirme que lo he estado llamando por su apellido durante todos estos días?


  —Pues sí.


  —Pero… ¡qué ridiculez! ¿Por qué no me lo aclaró antes?


  —Es que como empezó a llamarme así, pensé que resultaría embarazoso para los dos aclarárselo y, en fin… como además no me gusta nada mi nombre de pila…


  —¿Cuál es?


  El granjero se echó a reír.


  —Preferiría que siguiese llamándome Craig.


  —Vamos, hombre, dígame cómo se llama.


  Craig se sonrojó, cruzó los brazos y luego se rascó la nuca. Se acercó y le susurró al oído.


  Roberta se echó a reír a carcajadas.


  —¡No puede hablar en serio! —exclamó llevándose las manos a la boca—. Perdone. Soy una maleducada.


  —No es usted la primera persona que reacciona así al oírlo —le dijo Craig, sonriente.


  —Lo imagino. Pero no tenía que haberme reído. Al fin y al cabo, en mi país, a mí también me llaman con un diminutivo que se las trae.


  —¿Ah sí? —dijo él arqueando las cejas con curiosidad—. ¿Y cómo la llaman?


  —Bobby. Qué bo… bada, ¿verdad? Porque es un nombre de chico.


  —Bueno, pero es bonito. Yo tuve una vez un perro pastor que se llamaba Bobby.


  —¡Un perro pastor! —exclamó Roberta.


  —Sí. Y le aseguro que fue el perro más fiel que he tenido nunca —dijo él, y a continuación, se metió el índice y el pulgar en la boca y profirió un agudo silbido para llamar a Leckie.


  Roberta se echó a reír.


  —Me parece que será mejor que nos olvidemos de mi nombre de pila, no vaya a ser que le dé a usted por llamarme a silbidos.


  Él se acercó al Land Rover y abrió la puerta del lado del pasajero.


  —Podría ocurrir, ¿sabe? Y también sería mejor que en mi caso lo dejemos en Craig. ¿De acuerdo?


  —¿De verdad no le importa? —preguntó ella al subir al vehículo.


  El granjero aguardó a que Leckie se acurrucase a los pies de Roberta antes de cerrar la puerta.


  —Al contrario. Me encantaría.
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  Liz entró en el comedor del hotel Cazaral a las ocho en punto de la mañana siguiente. Le sorprendió que pese a ser relativamente temprano el comedor estuviese casi lleno.


  Al acompañarla el camarero hasta una mesa de un rincón, Liz miró en derredor y respiró aliviada al ver que Will no estaba. No sabía, ni le importaba, si había conseguido alojarse en el hotel. Pero no querría correr riesgos, porque se proponía marcharse antes de volvérselo a encontrar. Nada más sentarse, le pidió al camarero café y tostadas sin darle opción a alejarse.


  Ya se había hecho a la idea de que tendría que componérselas sola durante el resto de la estancia. Al despertarse había pasado un buen rato estudiando el plano de la ciudad y unos folletos en varios idiomas que equivalían casi a una guía. Había tomado algunas notas en el papel de carta con membrete que encontró en el escritorio de su habitación, y ahora las estaba repasando cuando vio una sombra proyectarse en el papel. Alzó la vista pensando que sería el camarero para preguntarle si deseaba algo más.


  Pero no. Allí estaba Will, con una bolsa en la mano izquierda y expresión cohibida.


  Alzó la mano derecha en son de paz y la miró.


  —¿Pactamos una tregua?


  Su voz provocó un momentáneo silencio en el comedor. Liz miró en derredor y reparó en que los miembros de una familia, sentados tres mesas más allá, habían oído a Will y los miraban con curiosidad, al haber captado las connotaciones de la pregunta.


  Liz no deseaba su compañía —ni verlo siquiera—. Pero como, por otro lado, tampoco quería hacer una escena, optó por asentir con la cabeza.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó él, señalando la silla vacía frente a Liz.


  —Usted mismo —dijo ella muy seria—, pero no voy a quedarme mucho rato. Estoy repasando estrategias para ver cómo me libro de los moscones.


  Will torció el gesto.


  —Castígueme, castígueme, que me lo tengo merecido —dijo a la vez que apartaba la silla para sentarse y dejaba la bolsa en el suelo, a su lado—. He intentado enmendarlo ahorrándole trabajo.


  —¿Qué quiere decir?


  —He ido yo a la habitación de mi padre a recoger lo que necesita —dijo Will señalando la bolsa y mirándola a ella, a ver cómo reaccionaba—. Supongo que no le parecerá mal, ¿verdad?


  Liz se encogió de hombros.


  —¿Por qué habría de parecerme mal? Usted es su hijo y yo sólo soy una amiga.


  Will se inclinó sobre la mesa.


  —Oiga —le susurró en tono confidencial—, ¿podríamos deponer esa hostilidad un poquito? Estoy tratando sinceramente de enmendar mi actitud de ayer.


  Liz apuró el café, se recostó en el respaldo de la silla y lo miró con fijeza.


  —¿Podría contestarme sólo una pregunta, Will? —dijo.


  —Por supuesto.


  —¿Qué hace aquí?


  Él reflexionó un momento.


  —Pues la verdad es que no lo sé.


  —Eso no es una respuesta.


  —Cierto. Pero es la verdad. Estaba en Madrid por cuestiones de mi trabajo y tenía dos días libres. Y como sabía que mi padre iba a estar en Sevilla en Semana Santa, decidí venir.


  —¿Porque quería volver a verlo?


  —Bueno… —dijo él meneando la cabeza dubitativo—. Digamos que iba a dejarme una puerta abierta.


  —Pues eso supone un cambio de actitud, ¿no? Arthur me contó que usted le devolvió el billete de avión y le dijo que no quería volver a verlo.


  —Sí, y es cierto que dije eso —reconoció él arrastrando las palabras—. Pero luego pensé que fue una actitud infantil.


  —¿Y cómo sabía que su padre estaba en este hotel? Porque se lo devolvió todo, ¿no?


  —Todo no. Me envió un itinerario junto con el billete de avión, y sólo pensé en devolver el billete y escribirle la nota. Lo del itinerario me pareció irrelevante.


  Un camarero le preguntó a Will qué deseaba y él pidió café y tostadas. Le dijo a Liz si quería algo más, pero ella rehusó.


  —Además —prosiguió Will cuando el camarero se hubo alejado—, después de terminar lo que tenía que hacer en Madrid, todavía seguí dudando. Fui a la cafetería del aeropuerto y estuve contemplando los aviones que despegaban, tratando de aclararme sobre si realmente quería volver a verlo o prefería olvidarme del asunto por completo y tomar el primer vuelo a Londres. Y de pronto me dije que era una solemne tontería ir por la vida sin conocer a mi padre, cuando tenía la oportunidad de conocerlo, aunque nos hubiese causado un daño irreparable a todos los miembros de mi familia. —Hizo una pausa mirando a Liz y añadió—: Quizá no conozca usted toda la historia.


  —Sí, creo que sí la conozco. Me lo contó todo. Y le aseguro que se considera el culpable, el malo de la película.


  Will resopló con expresión irónica.


  —Vera… si le ha contado la verdad, dudo que pueda considerarse de otra manera.


  El camarero se acercó portando una bandeja. Dejó una cestita llena de tostadas encima de la mesa y le sirvió café a Will.


  —¿Algo más, señor?


  —No, nada más —repuso Will, que bebió un sorbo de café, apoyó los codos en la mesa con las manos entrelazadas y prosiguió—: De modo que, tras darle muchas vueltas, saqué billete para Sevilla. Pero el avión llegó con cinco horas de retraso y yo estaba cansado y furioso, sobre todo porque durante esas horas volví a darle vueltas al asunto y empecé a dudar de haber hecho bien. Suele uno caer en esos lugares comunes. Ya sabe: todo eso de «genio y figura hasta la sepultura» y cosas así. —Se recostó en la silla, metió las manos en los bolsillos y añadió—: Por eso llegué anoche a una falsa conclusión respecto a usted; y, por si sirve de algo, quiero reiterarle que estoy arrepentido de haberle dicho lo que le dije.


  Liz se mordisqueó el labio inferior sin saber qué responder. Su explicación le parecía tan directa, y le sonó tan verdadera, que se hacía cargo de que hubiese reaccionado como lo hizo. Se aclaró la garganta y lo miró.


  —¿Y dónde ha encontrado alojamiento? —le preguntó en tono más amistoso.


  —Aquí —contestó él riendo—. Aunque… casi en plan okupa. He dormido en la habitación de mi padre.


  —¿Y se lo han permitido?


  —Sí. No he tenido que llegar a tanto. Cuando han visto mi pasaporte y que los apellidos coincidían, no han puesto inconveniente —le aclaró él a la vez que le tendía la mano—. Por cierto, soy Will Kempler —añadió a modo de presentación formal, a ver si ella correspondía diciéndole cómo se llamaba.


  Liz miró su mano un momento y, tras una breve vacilación, se la estrechó. Su apretón fue firme, aunque tenía las manos sorprendentemente ásperas.


  —Liz Dewhurst —dijo ella.


  Will exhaló un suspiro de alivio.


  —Bueno, Liz Dewhurst, he de confesarle que me he pasado media noche en vela, maldiciendo mi estupidez e ignorancia, temiendo no volver a tener la oportunidad de saber cómo se llamaba usted.


  De pronto, ambos repararon en que un hombre estaba frente a su mesa y, al alzar la vista, vieron que era el padre de la familia sentada en la mesa cercana y que con tanta curiosidad los habían observado al advertir la hostilidad entre ambos.


  El caballero en cuestión les dirigió una sonrisa bobalicona, poniendo la misma cara que el resto de su familia que, cuando ya iban a salir del comedor, se detuvieron en el centro mirándolos. El buen señor se inclinó hacia la mesa como si fuese a hacerles una confidencia, con las manos juntas entre las rodillas.


  —Perdonen que los interrumpa —les dijo con marcado acento inglés—. Pero mi esposa y yo no hemos podido evitar oír que discutían, y sólo queríamos decirles que nos alegramos mucho de que hayan hecho las paces. Porque Sevilla es un lugar demasiado hermoso en estos momentos para enfadarse. —Se irguió alzando las manos y, ante la atónita mirada de Will y de Liz, prosiguió—: No es necesario que digan nada, pero mi esposa, yo y toda mi familia queremos que sepan que los tendremos presentes en nuestras oraciones.


  El inglés miró hacia su familia arqueando las cejas como para indicar el éxito de su misión y, dirigiéndoles una mirada de autocomplacencia, volvió junto a ellos. Rodeó con un brazo los hombros de su esposa, que tenía los dientes como teclas de piano, y con el otro los de su hija adolescente, delgada como un alfiler, y salieron sin más del comedor.


  Will lo siguió con la mirada un momento y luego volvió a mirar a Liz, que seguía con los ojos fijos en los ingleses, boquiabierta, hasta que desaparecieron por la arcada que comunicaba con el vestíbulo.


  —Pero… ¡qué fuerte! —exclamó Will echándose a reír a carcajadas.


  Liz se contuvo para no reír también.


  —Fuerte… Aunque más que fuerte yo diría violento.


  —Bah, hay gente para todo —exclamó él con un ademán desdeñoso—. Nosotros… a lo nuestro —añadió tras tomar otro sorbo de café y volviendo a inclinarse hacia adelante—. En fin, Liz, ¿qué vamos a hacer con Arthur?


  El plural borró la sonrisa de Liz. No le había pasado por la cabeza tener que pensar en plural acerca del profesor.


  —Pues… no lo sé. ¿Qué piensa hacer usted?


  Will meneó la cabeza.


  —Yo tampoco lo sé.


  Se produjo un corto pero embarazoso silencio que Liz se decidió a romper.


  —Quizá sea usted quien deba tomar la iniciativa en este sentido, ¿no cree? Al fin y al cabo es su hijo.


  —Claro. Ya suponía que iba a decirme eso —dijo Will en tono abatido.


  —¿Y qué esperaba que le dijese?


  —No, no lo digo en ese sentido. Estoy de acuerdo con usted. Sólo que es… muy difícil.


  Se produjo otro silencio, y al cabo de unos instantes ambos fueron a decir algo al mismo tiempo.


  —Perdón —dijo él.


  —No, no, hable usted.


  —Pues iba a proponerle que fuésemos juntos a verlo. Y, según como vaya, adoptar una actitud u otra.


  —¿No ha de volver a su trabajo?


  —Sí, desde luego. Pero dadas las circunstancias quizá no debería —dijo Will rascándose la nuca—. Verá, y perdone que sea tan dubitativo en este asunto. Por ridículo que parezca, usted, como amiga suya, quizá lo conozca mucho mejor que yo, por más hijo suyo que sea.


  El lenguaje gestual de Will subrayaba que estaba hecho un mar de dudas. Se tiró del lóbulo de la oreja y luego empezó a tamborilear con los dedos encima de la mesa.


  —Vamos a ver —dijo al fin con cierta firmeza—. Tratemos de ir por partes. ¿Cuándo han de regresar?


  —El martes próximo.


  —Bien. Supongo que para entonces mi padre ya estará en condiciones de hacer el viaje y, si es así, puede que lo mejor sea que yo me quede y viajemos los tres juntos de vuelta. De paso, supongo que no le vendrá mal a usted contar con alguien que conozca un poco la ciudad.


  —Pues… por ahí iba a ir yo, pero por una razón completamente distinta. Porque, puesto que ahora esta usted aquí, lo mejor sería que yo volviese a casa en el primer vuelo.


  —No me parece una buena idea —dijo Will meneando la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Porque estoy casi seguro de que mi padre ha debido de reservar los billetes con bastante antelación, y cerrados, para aprovechar el descuento y, si es así, si usted quiere modificar la fecha de regreso tendría que pagar un fuerte recargo.


  A Liz se le cayó el alma a los pies. Confiaba en que Will considerase que era lo mejor. No creía que marcharse fuese una deslealtad hacia Arthur y, además, si se quedaba, no tendría más remedio que pasar unos días en compañía de un hombre a quien no conocía y del que todavía recelaba.


  —Además, también hay que tener en cuenta —prosiguió Will— que es usted amiga de mi padre. Y creo que, si se marcha antes, él podría interpretarlo como que yo la induje a ello. Y le aseguro que no nos faltaría más que eso para abortar todo acercamiento. —Se echó a reír mirándola y añadió—: Y hay otra razón por la que no quiero que se marche: tanto mi padre como yo vamos a necesitar de los buenos oficios de un juez de paz como usted.


  Liz se miró las manos, entrelazadas en el regazo. No parecía que le quedasen muchas alternativas. Tendría que afrontar lo mejor que pudiese el giro que habían dado las cosas, por más incómodo que le resultase.


  —Está bien —asintió con un suspiro y dejando la servilleta a un lado—. Pues entonces… vayamos a verlo.


  —¡Estupendo! —exclamó Will, y se levantó—. Pero, antes de marcharnos, ¿tiene usted su billete de avión?


  —No; lo tiene su padre. Seguramente debe de tenerlos en su habitación.


  —Pero yo no sabría dónde buscarlo. ¿Recuerda con qué compañía viajan?


  —Con la British.


  —Sólo tienen un vuelo diario a Sevilla. He de llamar para advertirles que tendrán un pasajero con una pierna rota. Para que dispongan una fila de asientos para él solo.


  —¡Dios mío! —exclamó Liz azorada—. Yo no había caído en eso. ¿Y cree que será posible… en Semana Santa?


  —No tengo ni idea —dijo él guiñándole un ojo—. Pero puedo ser muy persuasivo —añadió cogiendo la bolsa por las asas—. Nos vemos dentro de un cuarto de hora abajo en recepción.


  —De acuerdo.


  Liz se levantó y lo siguió hacia la salida. Pero, a los pocos pasos, él se detuvo bruscamente y se giró. Ella no pudo evitar tropezar con él, que la miró sonriente.


  —Siento muchísimo lo de anoche —se disculpó Will nuevamente.


  —Está bien. Esperemos que no tengamos que volver a hablar del asunto.


  Arthur estaba malhumorado y crispado por lo ocurrido, sobre todo a causa del compañero de habitación que le había caído en suerte.


  Tras recobrar el conocimiento, después de que lo sometiesen a anestesia general, lo condujeron en silla de ruedas a una habitación a las cuatro de la madrugada, y confiaba en que aquel estado de aturdimiento le permitiría seguir durmiendo.


  Pero no. Porque su compañero de habitación, que no parecía herido ni enfermo echó un vistazo a la pierna escayolada de Arthur e inmediatamente se dedicó a demostrarle a su nuevo compañero que era él quien necesitaba mayor atención y cuidados médicos.


  De manera que Arthur se había pasado el resto de la noche escuchando a su vecino que no paraba de dar vueltas en la cama, acompañando cada movimiento con un gemido o un sonoro gruñido. Por si fuera poco, su hija, una mujer de mediana edad más fea que Picio, que tenía que velarlo toda la noche sin poder más que dar una cabezada de vez en cuando en un incómodo sillón, no paraba de hablar con la sana pero molesta intención de tranquilizarlo.


  Aunque le administraban analgésicos de manera regular, le seguía doliendo la pierna, y notaba un escozor bajo la escayola. Además, echaba de menos su pipa. Sabía que estaba en la mesita de noche, pero estaba prohibido fumar allí. La enfermera que había ayudado en su operación se lo había dejado tajantemente claro, cuando tuvo que quitársela de la boca a viva fuerza en el quirófano con la sería advertencia de que no se le ocurriese pensar siquiera en fumar cuando volviese en sí.


  Pese a todo, su mayor preocupación era Liz. No cayó en la cuenta de que no estaba con él hasta que despertó, poco antes de que lo bajasen al quirófano. Había estado muy inquieto acerca del paradero de Liz, pero el joven médico, que tenía un desconcertante parecido con el legendario roquero Buddy Holly, le explicó con expresiva gesticulación que le había aconsejado a su amiga que regresara al hotel. Confiaba en que se le hubiese ocurrido ir en taxi porque dudaba que Liz fuese capaz de dar con el hotel a pie. Pero se abstuvo de hacer ningún comentario porque le tocaba la inyección y, en lugar de la delicadeza de la enfermera, se encontró con que el joven médico le clavaba la aguja como si fuese una bayoneta.


  En aquellos momentos estaba boca arriba en la cama, mirando al techo encalado de la habitación. Estaba seguro de que no conseguiría dormir porque su compañero no paraba de roncar. Se incorporó trabajosamente hasta sentarse y ladeó el cuerpo para intentar ahuecar las almohadas, pero al hacerlo reparó en la aguja que tenía inyectada en el antebrazo conectada al gotero.


  —¡Maldita sea! —exclamó dolorido—. ¿Qué puñeta me están inyectando?


  La hija de su compañero de habitación lo miró implorante a la vez que se llevaba el índice a los labios para que no despertase a su padre, que seguía roncando como un búfalo.


  —¡Ésta sí que es buena! —le espetó Arthur de mal talante. A él tendría usted que decirle algo para que dejase de roncar, pensó.


  Justo en ese momento, una fornida enfermera, con una bata blanca que parecía a punto de reventar a causa de su voluminosa delantera, irrumpió con desparpajo en la habitación y retiró la tablilla de los pies de la cama de Arthur, que le preguntó por qué lo tenía conectado al gotero.


  La enfermera se limitó a sonreírle, sin contestarle, volvió a colgar la tablilla y salió de la habitación.


  Cuando estaba a punto de gritar para que la enfermera volviese y contestase a su pregunta vio que Liz asomaba sonriente por la puerta.


  —¡Liz! ¡Cuánto me alegro de que haya venido! Estaba preocupado, pensando que quizá se hubiese usted perdido tratando de encontrar el hotel.


  —Hable más bajito —lo reprendió Liz al acercarse a los pies de la cama y reparar en el paciente que dormía al lado—. ¿No ve que lo despertará? —añadió mirando a la mujer que lo velaba.


  —¡Ésta sí que es buena! —exclamó el profesor—. Es él quien no me deja dormir. ¿No oye cómo ronca?


  —Arthur…


  —Es la pura verdad. No me ha dejado pegar ojo.


  Liz miró la pierna escayolada, apoyada en un soporte a modo de cabestrillo para mantenerla en alto.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana? —preguntó Liz.


  —Me duele mucho.


  —Lo imagino. Pero ¿no le han administrado analgésicos?


  —Sí, pero supongo que no muy fuertes.


  —Menos que el Jack Daniels, ¿eh?


  —¡Bastante menos! —exclamó él riendo. Se inclinó un poco hacia Liz con una mirada furtiva—. Por cierto, ¿no podría usted…? —Le guiñó un ojo y añadió—: Ya me entiende.


  —Ni en broma —rehusó ella—. Hasta que le den el alta… ni hablar.


  —Ya me temía yo que no iba a salvarme —se lamentó él dejándose caer en las almohadas—. Claro, como se me han acabado las vacaciones, ya la tengo a usted de nuevo en plan de severa maestra de escuela.


  —¿Quiere que le apriete un poquitín esta preciosa aguja? —dijo Liz acercando la mano a la jeringuilla conectada al gotero.


  —¡Ni se le ocurra! —protestó él protegiéndose el antebrazo con la mano.


  —Pues entonces pórtese como un buen chico y no sea tan gruñón, que ha venido una persona que me parece que lo animará un poco.


  —¿Quién?


  —Ah… —exclamó ella risueña—. Sorpresa.


  —¿Hombre o mujer?


  —Hombre.


  —¡Mira que tengo mala pata! Porque… me la rompo, me traen al hospital y mientras tanto usted se dedica a ligar sevillanos.


  —¡Qué bobadas dice! No me he ligado a ningún sevillano. Estaba en el hotel cuando llegué anoche.


  —Un joven apuesto, ¿eh? Seguro.


  —Hummm. ¡No lo sabe usted bien! Es… irresistible. Y me parece que se debe a sus genes.


  —Ya sabía yo… —se lamentó—. Aparece un español de ojos negros y me deja sin mi… —Ladeó la cabeza al advertir que había alguien en la puerta con una bolsa en la mano. Se le iluminó la cara al ver quién era y exclamó—: ¡Oh, Dios! ¡Will! ¿Qué diablos haces aquí?


  Will fue hasta los pies de la cama.


  —¿Cómo estás? —le preguntó, y se agachó un poco para dejar la bolsa en el suelo y, al erguirse de nuevo, Liz notó que su sonrisa era forzada.


  —Bien, bien —exclamó su padre incorporándose—. Nunca me he encontrado mejor —añadió mirando a su hijo con expresión de incredulidad—. ¡Esto es maravilloso! No estaba seguro de que… —Se interrumpió para coger el vaso de agua que tenía en la mesita de noche y bebió un trago.


  Will frunció el ceño.


  —¿De qué no estás seguro? —le preguntó.


  Arthur le sonrió abiertamente.


  —De que fueses tú, al verte en la puerta. Pero… es maravilloso que hayas venido.


  —Bueno. Lo decidí sobre la marcha —dijo Will sin excesivo entusiasmo a la vez que miraba la pierna escayolada—. Te has roto un pie, ¿eh? Te está bien empleado por andar por ahí dando patinazos.


  Liz notó que el doble sentido del comentario de Will no le sentaba bien a Arthur.


  —Will… —lo reconvino ella.


  —Bromeaba —se excusó él. Posó las manos en la barandilla de los pies de la cama y miró a su padre—. ¿Qué vamos a hacer contigo ahora?


  Arthur meneó la cabeza.


  —No creo que gran cosa. No tengo ni idea de hasta cuándo tendré que estar aquí.


  —Tres días como máximo —dijo Will muy seguro a la vez que se separaba de los pies de la cama, se recostaba contra la pared y cruzaba los brazos.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Arthur sorprendido.


  —Pues porque acabo de hablar con el médico. Quiere que te largues lo antes posible. Porque dice que eres insoportable.


  —¡Infundios! He sido un paciente modélico hasta estos momentos —protestó el profesor.


  —¿De veras? Un paciente modélico que pretende encender la pipa en el quirófano.


  Arthur tuvo que morderse el labio para no echarse a reír.


  —Bueno… es que estaba un poco desorientado.


  —Ya, eso seguro.


  —Bueno… —terció Liz tratando de evitar que se produjese el menor roce entre ellos—. Ahora que sabemos que este fin de semana le darán el alta, quizá podamos ir pensando en qué hacer, ¿no?


  Will torció el gesto al pensar que no tenía muchas alternativas.


  —Pues no creo que podamos hacer mucho más que llevarlo al hotel y matar el tiempo de alguna manera hasta que regresemos en el vuelo del martes.


  Arthur les dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Regresemos?


  Will metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros y lo miró.


  —Bueno… es que me ha parecido que iba a ser un poco difícil para Liz tener que cargar sola contigo. Y he llamado a la oficina de mi empresa para decirles que me voy a tomar una semana de vacaciones.


  —¡Vaya…! Te lo agradezco mucho, Will —dijo el profesor quedamente.


  —No tienes por qué. Yo no soy de los que abandonan el barco cuando se hunde.


  El tono de Will era provocativo, pero la posible réplica de Arthur quedó abortada por la reaparición de la robusta enfermera, que se abrió pasó hacia un lado de la cama sin decir palabra ni más recurso que su formidable humanidad.


  Introdujo un termómetro bajo la lengua de Arthur y descolgó la tablilla de las gráficas. Luego apretó el dedo gordo del pie escayolado hasta ver que Arthur hacía una mueca de dolor y escribió algo en la tablilla. Después miró el reloj, cruzó los brazos y se quedó mirando al paciente durante los tres minutos de rigor. Se acercó entonces de nuevo y le quitó el termómetro. Cuando hubo anotado la temperatura, volvió a colgar la tablilla a los pies de la cama y, tras susurrarle algo al oído a la hija del paciente de al lado, salió de la habitación.


  La hija del búfalo miró a Arthur sin molestarse en disimular su regocijo.


  —Me parece que la enfermera le ha dicho algo a esta señora acerca de mí —musitó Arthur dirigiéndole una recelosa mirada a la mujer.


  Will se echó a reír.


  —Pues sí —contestó.


  —¿Qué le ha dicho?


  —No te hará ninguna gracia.


  —Da igual. ¿Qué le ha dicho?


  —Que sentía que tuviese que pasar tantas horas en la habitación con dos viejos gruñones.


  —¡La muy bruja! Pero… ¡si soy por lo menos diez años más joven que ése! —protestó dirigiéndole una mirada al búfalo.


  —¿Por qué no volvemos a hablar del plan de acción? —terció Liz para no darle a Will la menor oportunidad de zaherir a su padre, aunque fuese en broma—. ¿Le parece bien lo que hemos pensado, Arthur?


  El profesor ladeó la cabeza.


  —Pues no, la verdad.


  —¿Que no? —exclamó Will decepcionado ante lo que se le antojó tono beligerante de su padre—. Es que no queda otro remedio que…


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! —exclamó Arthur alzando las manos a la defensiva—. Pero, por favor, deja que me explique antes de cortarme la cabeza. —Hizo una pausa mirando a Will con fijeza y añadió—: He pensado que a lo mejor podríamos salir de Sevilla por un par de días. Porque, si vuelvo al hotel el viernes, dudo que pueda descansar. Es el día más importante de Semana Santa y habrá muchísima más gente aquí hasta el domingo.


  —Ya. Pero quizá primero tendríamos que preguntarle a Liz qué quiere hacer. Puede que, precisamente porque el viernes es el día más importante, ella prefiera quedarse.


  Ambos la miraron aguardando su respuesta. Liz meneó la cabeza.


  —Creo que, en estas circunstancias, lo de menos es lo que yo pueda querer —contestó—. Es su padre quien tiene prioridad. ¿No le parece, Will?


  Arthur le sonrió.


  —¡No sabe cómo siento todo esto, Liz! He echado a perder las vacaciones. Pero hasta el viernes todavía puede pasarlo bien. Si quiere seguir viendo las procesiones, estoy seguro de que mi hijo no tendrá inconveniente en acompañarla, ¿verdad, Will?


  —Por supuesto que no.


  Arthur se relajó y suspiró aliviado, como si acabase de adjudicarse un preciado objeto en una subasta.


  —¡Estupendo! —exclamó—. Entonces no hay más que hablar. ¿De acuerdo?


  —Sí, pero ¿adónde vamos a ir? —preguntó Liz—. O, más exactamente, ¿cómo vamos a ir? Porque no está usted en condiciones de viajar, ¿no cree?


  —Bah —replicó el profesor—. De alguna manera he de regresar al hotel, ¿no? De modo que pasar unas horas más en un coche no van a perjudicarme en nada.


  —No tenemos coche.


  —Ya. Pero podemos alquilarlo, ¿no, Will?


  —Supongo que sí. Tendremos que alquilar uno grande para que puedes ir echado.


  —¡Estupendo! ¿Te encargas tú de alquilarlo? Yo lo pagaré y pediré que la compañía de seguros me lo reembolse. Es un gasto más que justificado.


  Liz se echó a reír.


  —Sí, pero seguimos sin concretar adónde vamos a ir.


  Arthur se rascó pensativo una mejilla, que ya parecía lija tras un día sin afeitarse.


  —Tú conoces bien España, ¿no, Will? ¿Qué se te ocurre?


  —Esta región apenas la conozco. Casi siempre que vengo a España no salgo de Madrid —dijo apartándose de la pared—. Pero en el hotel nos informarán. Podríamos ir ahora Liz y yo a ver qué nos recomiendan.


  El rostro del profesor se ensombreció.


  —Pero no es necesario que vayáis los dos, ¿no?


  —¿Por qué? ¿Quieres que Liz se quede a velarte? —exclamó Will.


  —Ya me quedo yo —se adelantó ella.


  —Mira… —Will puso la bolsa encima de la cama, descorrió la cremallera, sacó dos libros y los lanzó al regazo de su padre—. Puedes entretenerte leyendo.


  Arthur miró una portada con cara de sorpresa.


  —¡Madre mía! ¡Mickey Spillane! —exclamó—. ¡Hace siglos que no leo nada de él! ¡Mi autor de novelas de misterio preferido!


  Will se encogió de hombros.


  —La verdad es que no recuerdo muchas cosas de ti. Pero me parece que siempre tenías libros de él en tu mesita de noche —dijo Will.


  Arthur miró a su hijo con asombro.


  —¿Te acuerdas de eso? —dijo el profesor echándose a reír—. No es que sea un recuerdo muy esperanzador que un hijo recuerde eso de su renegado padre. Pero la verdad es que me conmueve el solo hecho de que recuerdes algo. Gracias —añadió a la vez que cogía las gafas que tenía encima de la mesita de noche y empezaba a leer.


  —Bueno, entonces… ¿quiere que me quede o no? —preguntó Liz.


  —¿Qué? —preguntó a su vez Arthur mirándola por encima de las gafas.


  —Que si quiere que me quede o no —repitió Liz.


  —No, no —repuso Arthur, enfrascado ya en la lectura—. Prefiero que vaya con Will. Probablemente necesitará que le eche una mano para elegir dónde alojarse.


  Liz se rió.


  —Bueno. Ya veo que nos da permiso para que lo dejemos solo, profesor.


  Arthur había vuelto a concentrarse en la página, pero alzó la vista un momento y la miró.


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó a la vez que con elocuentes ademanes les indicaba que se fuesen—. Ya podéis marcharos, ya. No os preocupéis por mí.


  Will ladeó la cabeza hacia la puerta mirando a Liz como para indicarle que saliese antes de que su padre cambiase de opinión. Ella sonrió a la hija del compañero de habitación de Arthur al ir hacia la puerta.


  —Pero espero que volváis, ¿eh?


  Will y Liz se giraron para mirar a Arthur, que seguía sin apartar la vista del libro.


  —Porque esto me lo leo yo de un tirón —les dijo muy risueño.


  —Claro, luego volveremos —dijo Liz al ver que Will ponía cara de fastidio.


  —¿A qué hora? —preguntó el profesor mirándolos un momento.


  Liz fue a contestar pero Will se le adelantó.


  —Pues cuando hayamos terminado de informarnos y yo haya encontrado alojamiento. Probablemente volveremos esta noche.


  —Bueno, pues hasta luego —asintió Arthur.


  Will pulsó el botón del ascensor y dio un paso atrás para ver los números iluminados que indicaban el paso del ascensor por las distintas plantas.


  —Bueno… ¿qué le apetecería hacer hoy, Liz? —preguntó.


  —Si he de serle sincera, moverme lo menos posible —contestó ella recostándose contra la pared del pasillo—. Estoy agotada, después del ajetreo de las últimas doce horas. Si no le importa, me gustaría ir al hotel a dormir un rato.


  Al abrirse la puerta del ascensor entraron ambos y Will pulsó el botón de la planta baja.


  —No, no me importa. Además, tengo algunas cosas de trabajo que hacer, aparte de buscar alojamiento —dijo él a la vez que el ascensor se detenía. Salieron y fueron pasillo adelante hacia la entrada principal—. Si le parece podría ir a recogerla luego e ir a cenar juntos.


  —¿No hemos quedado en volver al hospital? —objetó Liz, y se detuvo un instante frente a la entrada para dejar que se abriese la puerta automática.


  —Podemos cenar temprano. Además, he de cumplir con mis deberes familiares. Tendré que pasar la noche con él.


  —¿Es necesario?


  —Eso me ha dicho el médico. Por lo visto es el sistema que siguen aquí. El personal se encarga de él durante el día. Pero por la noche piden que se quede algún familiar.


  Ya habían llegado a la bulliciosa ronda de Capuchinos y Will se adelantó hasta el cruce buscando un taxi. Liz lo siguió y se detuvo a su lado.


  —Estoy pensando que podría quedarme yo con su padre esta noche, si usted quiere —le dijo.


  Will meneó la cabeza.


  —No. Usted descansará tranquilamente —repuso Will sonriéndole—. Además, así tendré oportunidad de estrechar los lazos paternofiliales. Aunque… puede que lo ideal sea que se quede dormido enseguida y no se despierte hasta por la mañana.


  Will alzó la mano al ver un taxi libre que se acercaba y que cambió de carril con una maniobra escalofriante, hasta detenerse justo frente a ellos. Habló un momento con el taxista y le abrió la puerta a Liz. Y, antes de que les diese tiempo a acomodarse en el asiento trasero, el taxi volvió a arrancar sin mirar siquiera por el retrovisor, provocando que los coches que venían por detrás chirriasen en el asfalto y tocasen el claxon con exasperación.


  Will estuvo unos momentos en silencio y luego resopló con expresión de alivio.


  —Bueno. Si llegamos enteros al hotel, ¿a qué hora quiere que pase a recogerla?


  Liz no contestó de inmediato sino que miró por la ventanilla hacia el tráfico. Luego lo miró y esbozó una sonrisa.


  —Mire, no se sienta obligado a llevarme a cenar. Supongo que ha de ser tan embarazoso para usted como lo es para mí. —Hizo una pausa pero, al ver que él iba a interrumpirla, se apresuró a continuar—: No sería muy buena compañía en estos momentos, como probablemente pueda deducir por lo que le conté anoche. Con su padre es distinto, porque él ya estaba al corriente de todo…


  —Es que me apetece de verdad ir a cenar con usted, Liz.


  Ella le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Por qué?


  —Porque necesito hablar, y creo que quizá usted también lo necesite.


  Liz meneó la cabeza.


  —Ya no tengo nada que contar. No me refiero a usted sino a cualquiera. Y no querría volver sobre lo mismo una y otra vez, compadeciéndome.


  —Estupendo. Quizá sea el destino. Puede que nos hayamos conocido para ir a cenar y compadecernos juntos —bromeó él.


  Liz rió.


  —Me huelo que es usted capaz de enmendarle la plana al destino a su conveniencia.


  —¡Cierto! ¿A que es divertido? De modo que volveré a preguntárselo: ¿a qué hora quiere que la recoja?


  —No sé…


  —¿Qué es lo que no sabe? ¿No sabe si quiere que vayamos juntos a cenar o no sabe a qué hora quiere que pase a recogerla?


  Liz le sonrió.


  —Supongo que lo segundo.


  —¡Estupendo! —repitió Will en tono triunfal—. Pues entonces, la espero en el bar del hotel a las siete.


  —Verá… no tengo mucho que ponerme. Para salir, me refiero.


  Will la miró de arriba abajo con expresión admirativa.


  —Me parece que estará bien se ponga lo que se ponga.


  A las siete menos cuarto, Liz estaba como una rosa. Se había quedado dormida como un tronco y había olvidado poner el despertador. De no ser porque Alex llamó por teléfono a las seis y media, no se hubiese despertado hasta las tantas. Y cuando durante el curso de la conversación Alex le dijo que estaba solo en casa, porque su abuelo se había ido a la costa con una australiana a jugar al golf, se entretuvo más de la cuenta haciéndole preguntas. Ahora iba de un lado para otro de la habitación en sostenes y zapatillas, con sentimientos encontrados acerca de las extravagancias de su padre, a la vez que se preguntaba por qué cada vez que tenía que salir de noche, pasaba por aquel angustioso trance, tratando de decidir qué ponerse. Sacó del armario los pocos vestidos que tenía, uno a uno, y los fue mirando frente al espejo de cuerpo entero de la pared, antes de descartarlos tirándolos encima de la cama, mientras se secaba el pelo con una toalla. Todos sus vestidos le parecían muy poco elegantes, muy pueblerinos.


  Cuando ya no le quedaba en el armario ninguna prenda que sacar, procedió a la inversa y volvió a guardarlo todo menos un vestido veraniego azul pálido de manga corta, más por pura desesperación por no saber qué ponerse que porque le pareciese adecuado. Se lo puso por la cabeza, echó los brazos hacia atrás para subirse la cremallera y alisó las arrugas de la tela. Encontró una rebeca de lana que le pareció que armonizaba y corrió al cuarto de baño a pintarse.


  Tras aplicarse un poco de máscara y rímel, frunció las labios para pintárselos, pero se detuvo con la barrita de carmín a unos centímetros de la boca y se miró en el espejo. Pero… ¿qué demonios hacía su padre? Su esposa —su madre— había muerto hacía menos de un año, y él, tan campante, con otra mujer, como si su hogar fuese en aquellos momentos un remanso de felicidad.


  ¡Por Dios bendito! Llevaba sólo cinco días fuera de casa y él ya andaba por ahí con una mujer… ¡a la que Liz ni siquiera conocía!


  Se contuvo. Comprendió de pronto que estaba distorsionando la verdad, que era ella misma la fuente de su ira y frustración.


  Apoyó las manos en el lavabo y bajó la vista para no verse reflejada en el espejo. ¿Por qué interpretas de esa manera algo que sabes perfectamente que no es así? ¿Por qué no piensas en lo que Alex se ha tomado tanta molestia en explicarte?, ¡estúpida y amargada mujer! Tu padre ha hecho eso, pura y simplemente, porque es un hombre bueno, para ayudar a una persona que está necesitada de amistad, de compañía, de un poco de distracción. Despotricas contra su generoso carácter, celosa de su capacidad para salir adelante en la vida, mientras que tú eres incapaz de afrontar lo que has perdido.


  Volvió a mirarse en el espejo y vio que el rímel se le había corrido hasta las mejillas. Tosió sollozante y luego le ocurrió como tantas otras veces: se le hizo un nudo en el estómago tan doloroso como los dolores de parto. Se inclinó y hundió la cara entre las manos.


  Oh, papá, perdona. Perdóname. No sé por qué he pensado así de ti. Estoy demasiado dolida y resentida. Volvió a levantar la cabeza para mirar de nuevo su patético reflejo en el espejo.


  Oh, Gregor, ¿por qué me has hecho esto? ¿Por qué?


  Justo en ese momento sonó el teléfono. Lo oyó pero no hizo amago de ir a contestar. El teléfono siguió sonando insistentemente.


  Fue al lavabo, arrancó una larga tira de papel higiénico y se limpió los ojos. Luego se sonó mientras volvía a la cama. Se acercó a la mesita de noche y descolgó el auricular.


  —¿Sí? —contestó con la voz entrecortada.


  —Soy yo, Will.


  —Ah, hola —dijo ella, tratando de sobreponerse y de que pareciese que se alegraba de su llamada. Pero sólo consiguió decirlo con un hilo de voz.


  —Son las siete y diez. ¿Está lista?


  Liz respiró hondo para que no se le notase que había llorado.


  —¿Le importaría que lo postergásemos, Will?


  Él guardó silencio unos momentos.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó.


  Liz tapó el micrófono con la mano y se aclaró la garganta. Luego dijo:


  —La verdad es que no me encuentro muy bien.


  Will volvió a guardar silencio unos instantes.


  —Bueno, pues… ¡qué le vamos a hacer! Otra noche será.


  Liz colgó y se sentó en la cama llevándose las manos a la cara.


  ¡Bravo por ti, muchacha! Acabas de echar a perder otra oportunidad, ironizó para sí. Probablemente seguirás recurriendo a esas pobres y estúpidas excusas durante el resto de tu triste y solitaria vida.


  Se sonó con fuerza con el papel higiénico, se levantó y volvió al cuarto de baño a la vez que se quitaba la rebeca. La colgó del toallero y abrió el grifo del agua caliente y, poniendo las manos bajo el chorro, se mojó la cara, pese a que el agua estaba casi hirviendo. Luego se la restregó con una toalla y se miró en el espejo para ver si había conseguido limpiarse las manchas de rímel. Ahora tenía la cara limpia pero lo que no había conseguido era eliminar la hinchazón de los ojos y el enrojecimiento de la nariz.


  Meneó la cabeza. ¡Qué atractiva! ¡Qué maravillosa! ¡Qué horror!


  De pronto oyó que llamaban a la puerta con los nudillos. Permaneció inmóvil tapándose la boca con la toalla y escuchó. Quienquiera que fuese se marcharía si ella no contestaba. Cruzó sigilosamente la habitación y miró la puerta con fijeza. Volvieron a llamar.


  —¿Señora? —dijo una voz muy aguda, aunque estaba segura de que era de hombre. Dio dos pasos hacia la puerta.


  —¿Sí?


  —Servicio de habitaciones, señora.


  —Bien —dijo ella lanzando la toalla a la cama—. Un momento, por favor.


  Se frotó los ojos con el dorso de la mano, respiró hondo por la nariz, se acercó a la puerta y abrió.


  Era Will. La miró con un lado de la cara apoyado en una mano y el codo en el marco de la puerta.


  —Hola. He pensado que si sabía que era yo no abriría.


  Liz se lo quedó mirando. Tenía el pelo todavía mojado, de haberse duchado, sin duda, y lo llevaba peinado hacia atrás. Incluso tenía el cuello de la chaqueta de pana húmedo a causa del roce de sus largos rizos rubios. Vestía igual que cuando se despidieron, sólo que tanto la camisa como los vaqueros parecían recién salidos de la tintorería.


  Ella bajó la cabeza para que no le viese la cara y no tener que mirar sus penetrantes ojos azules.


  —Se lo he dicho en serio, Will. No me encuentro muy bien.


  —Ya. Y por eso se ha puesto tan elegante, ¿no?


  —No me he puesto elegante, como dice. Lo que llevo es más viejo que el mundo.


  —Pero le sienta estupendamente.


  Ella notó su mano bajo el mentón. Will le levantó la cara para que lo mirase.


  —¿Qué ha ocurrido, Liz? —le preguntó quedamente.


  Su tono era tan amable que no pudo reaccionar con acritud. Pero volvió a sentirse muy desgraciada y su rostro se ensombreció.


  —Es que estoy tan…


  No pudo decir más y, sin poder contenerse, volvió a sollozar. Él le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Vamos, vamos… —le dijo tratando de calmarla—. Seguro que no es tan grave.


  —¿De veras? —replicó sollozante—. ¿Cómo puede saberlo?


  —No, claro —admitió Will, que la tomó de ambas manos y la hizo rodearle el cuerpo con los brazos—. Un fuerte abrazo de amigos seguro que le sienta bien —añadió estrechándola con gentileza—. ¿A que así está mejor?


  El contacto de aquel cuerpo le resultaba a Liz demasiado familiar. Los tensos músculos de su espalda, su corpulencia, los poderosos brazos que la envolvían. Aunque su estatura y su olor (de alguna loción para después del afeitado de las que Gregor no se habría atrevido a ponerse, aunque se la hubiese podido permitir) eran distintos.


  Liz se apartó de él súbitamente. Éste respiró hondo y se excusó:


  —Perdone. No he pretendido…


  Ella lo atajó levantando una mano.


  —No, no tiene que excusarse. Sólo que quizá ahora comprenda con qué flor más mustia está tratando.


  —No creo que sea usted una flor mustia. Seguramente está muy dolida por alguna razón, pero no es una flor marchita. Por otro lado, quizá también entienda cómo me siento yo acerca de mi padre; alguien a quien uno ama profundamente, en quien confía y que, un buen día, se esfuma y se aleja de tu vida. —Metió las manos en los bolsillos de los pantalones y añadió—: Me parece que la entiendo perfectamente, Liz. He pasado por eso. Las circunstancias podrán ser distintas, pero duele igual.


  —Sin embargo, usted da la impresión de ser feliz —dijo ella mirándolo—. Y no es mi caso.


  —¿De verdad cree que soy feliz? —exclamó él—. Tengo un empleo que me obliga a viajar por todo el mundo. ¿Por qué? Porque no quiero aposentarme. Y ¿por qué no quiero aposentarme? Porque no quiero comprometerme con una mujer y casarme con ella. Y ¿por qué no quiero casarme? ¡Para ser libre como un pájaro! Problema resuelto. —Hizo una pausa, miró en derredor y añadió—: Nunca lo supera uno del todo. Pero de lo que no cabe duda es de que hay que tratar de pensar en positivo. Dígame, ¿cómo se llama su esposo?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Por simple curiosidad.


  —Gregor.


  —Pues entonces, a mi padre y a Gregor… ¡qué les den morcilla! —exclamó sonriéndole—. Bueno… quizá sea mejor que yo lo diga respecto a mi padre y usted respecto a Gregor, para no pasarnos de la raya —añadió con tono irónico.


  Liz meneó la cabeza.


  —No, yo no podría decir nada parecido. Nunca he despotricado contra él.


  —Pero estoy seguro de que no por falta de ganas.


  Liz bajó la cabeza para disimular una sonrisa que, sin saber cómo, había alegrado su rostro por unos instantes.


  Will volvió a levantarle la cabeza con la mano en el mentón.


  —Adelante, dígalo.


  A ella le resultó difícil contener la risa.


  —¡Que te den morcilla, Gregor! —exclamó al fin.


  —No, no… —dijo él como un director escénico a una de sus actrices durante un ensayo—. Ha de decirlo con más rabia. A ver: Repítalo.


  —¡Que te den morcilla! —masculló Liz con furia.


  —¡Muy bien! —dijo él, que la rodeó con los brazos y volvió a atraerla hacia sí.


  Liz descansó la mejilla en la solapa de su chaqueta, olvidándose de sus prejuicios, llorosa, aunque sonriente. Pero dejó de sonreír al reparar en que la puerta del dormitorio seguía abierta. Se echó hacia atrás y le indicó con los ojos a Will que había alguien detrás de él. Ambos miraron hacia el pasillo. Y allí estaba el inglés del comedor, con su esposa de boca caballuna, su escuálida hija adolescente y sus hermanos pequeños.


  Will miró a Liz y se mordió el labio para no echarse a reír. Saludó a los ingleses con la mano.


  —Eh, hola —les dijo risueño.


  El padre no contestò y les dirigió una mirada de reprobación. Sólo la esposa les sonrió afectadamente y siguió a su marido pasillo adelante.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Will—. Me temo que nuestras almas extraviadas van a ser la comidilla del hotel.


  —Pues será por su culpa, Will —dijo ella riendo.


  Él se encogió de hombros.


  —Sí, supongo que sí —admitió exhalando un suspiro—. Cuando tengo hambre me pongo muy tenso y digo toda clase de disparates —añadió risueño—. De modo que… ¿y si me acompañase a cenar, y así dejaré de disparatar?


  Liz titubeó un momento. Pero luego se dijo: ¿Quieres hacer el favor de ir con él y seguir adelante con tu vida? No seas tan amargada, ni tan idiota.


  —Pero tendrá que darme tiempo para pintarme un poco.


  Will se recostó contra la pared con los brazos y las piernas cruzados. Con aquellas botas de piel y su indumentaria parecía un melenudo vaquero.


  —¿Sabe que a veces el tiempo importa muy poco, Liz? —le dijo mirándola de arriba abajo.


  Desde la calle, sólo una pequeña vitrina de cristal en la que aparecía una carta indicaba que aquello era un restaurante. La selección de platos estaba escrita a mano sobre un papel rosa fijado dentro de la vitrina, y a una altura que la hacía sólo legible para quienes midiesen más de metro ochenta.


  Will abrió la pesada puerta de madera ribeteada de cobre y condujo a Liz al interior de un pequeño patio de altos muros de piedra en el que había mesas con manteles blancos iluminadas por una vela que asomaba de un farol abombado, de vidrio esmaltado al fuego.


  Un emparrado de madera entretejida de largos vástagos de vid cubría toda la terraza. Los racimos colgaban hasta tan abajo en algunos tramos que los camareros, uniformados con chaquetilla negra, tenían que esquivarlos ladeando la cabeza en sus idas y venidas de la cocina a las mesas. Al otro lado del patio, un balcón daba a un saloncito en el que sólo cabían cuatro mesas, todas ocupadas.


  Will miró en derredor.


  —¿Le importa que no cenemos dentro? Porque hace un poco de fresco, ¿no?


  —Esto es maravilloso. Sería un pecado cenar dentro. Hay un ambiente encantador.


  Se les acercó un camarero, muy sonriente, que se echó al hombro con destreza su paño de limpiar las mesas.


  —Buenas noches, señores —los saludó al detenerse frente a ellos.


  —Buenas noches. He reservado mesa —dijo Will.


  —¿A qué nombre, por favor, señor?


  —Kempler.


  —Sí, lo tengo anotado. Síganme, señores.


  Los condujo a una mesa situada más o menos en el centro del patio, a una cómoda distancia de los comensales más cercanos. Apartó una silla para que se sentase Liz y aguardó sonriente.


  —Hace un poco de frío esta noche, ¿verdad? —le dijo Will al camarero.


  —Sí, señor, pero aquí estarán muy bien. Todas las mesas del patio tienen brasero.


  —¡Brasero! —exclamó Will—. ¡Hace siglos que no veo ninguno!


  Will levantó la saya, casi oculta por el largo mantel y le indicó a Liz que mirase.


  —Esto es… increíble —dijo Liz.


  Will echó hacia atrás su silla y se sentó frente a Liz.


  —Pero ¿no le parece que esto es un poco peligroso, Will? —le susurró ella cuando el camarero se hubo alejado.


  —No, si se utiliza bien. No tiene más que levantar la saya, taparse las rodillas y apoyar los pies en el bastidor de madera.


  Will la observó hacer lo que él acababa de explicarle y vio que ella le sonreía al notar el confortable calorcillo.


  —Ah, ¡esto es magnífico! —exclamó Liz.


  —En las aldeas más remotas de las regiones rurales lo siguen utilizando. Y por eso muchos tienen sabañones en invierno. Aunque aquí es un puro detalle de «color local».


  —Lo suponía, porque he notado que tienen aire acondicionado por todas partes.


  Al ver que el camarero los miraba, Will le indicó para que se acercase a la mesa.


  —Bueno, ¿qué quiere beber?


  —Una copa de vino blanco —dijo ella.


  —Uy, yo bebo más. —Alzó la vista hacia el camarero y dijo—: Una botella de vino blanco de la casa.


  —Sí, señor —dijo el camarero, que dio media vuelta para ir a traérsela pero se giró cuando Will volvió a llamarlo.


  —¿Podrían servirnos rápido?


  —Por supuesto, señor. Enseguida les traigo la carta —repuso el camarero, e instintivamente agachó la cabeza para no darse con uno de los racimos que colgaban del emparrado y se alejó.


  Will acercó más la silla a la mesa y apoyó los codos en el mantel.


  —¿Adónde han ido a comer con mi padre antes de su accidente?


  —A ningún sitio parecido a éste. Normalmente tomábamos unas tapas en un bar y luego salíamos enseguida a seguir las procesiones.


  —No sabe cuánto siento lo ocurrido. Porque le ha estropeado a usted las vacaciones. Si quiere, después de cenar podemos ir a ver alguna procesión.


  —¡Uy, no, por favor! —exclamó Liz juntando las manos en fingida actitud implorante—. Le aseguro que será un alivio no tener que mortificarme los pies por una noche.


  El camarero trajo sendas cartas y la botella de vino y sirvió un dedito en la copa de Will que, sin probarlo, le indicó que podía acabar de servir. Luego alzó la copa y miró a Liz.


  —¿Por qué brindamos?


  Liz reflexionó antes de contestar.


  —¿Por un pronto restablecimiento de Arthur?


  —Muy bien —asintió él a la vez que hacían entrechocar las copas—. Por un rápido restablecimiento de mi padre y… por una vida nueva.


  —¿Una vida nueva?


  —Sí. Creo que ya es hora de que dejemos todos de vivir en el pasado e intentemos aprovechar lo que el futuro nos tenga reservado, ¿no le parece?


  Liz posó lentamente la copa en la mesa y desvió la mirada un momento.


  —Eso es fácil de decir pero difícil de hacer.


  —Ya lo sé. Pero creo que todos debemos intentarlo.


  Liz lo miró y volvió a alzar la copa sonriéndole.


  —Puede que tenga razón —asintió volviendo a brindar.


  —Bueno, Liz Dewhurst, ¿por qué no me habla de usted, de su vida hasta ahora?


  Ella meneó la cabeza.


  —No hay mucho que contar, salvo lo que ya le conté anoche. Preferiría cederle el honor. Su padre me ha dicho que trabaja usted en prospecciones petrolíferas.


  —Por mi mala cabeza.


  —¿Por qué dice eso?


  Will se encogió de hombros.


  —Pues porque la vida da muchas vueltas. Es un sector que ha cambiado mucho desde que empecé a trabajar.


  —¿En qué sentido? —preguntó ella cruzando los brazos apoyados en la mesa y mirándolo con atención.


  —No creo que sea un tema de conversación muy interesante.


  —Pues lo mismo le digo yo sobre cómo ha sido mi vida hasta ahora.


  Will se echó a reír.


  —Bueno, si insiste… ¿Por dónde quiere que empiece?


  —Por el principio.


  —Bien. Me crié en un barrio de Toronto, con mi madre, mis dos hermanas, que son mayores que yo, y sin padre, como ya sabe.


  —¿Era rubia su madre?


  —No —repuso él pasándose los dedos por sus rizos—. Le extraña mi aspecto, ¿no? Pues no tengo ni idea de a quién he salido. Algún lejano ancestro, sin duda. Recuerdo que cuando era muy pequeño mi padre decía que había sido el lechero y yo, con la ingenuidad de mis pocos años, creía que el lechero me había cambiado el color del pelo echándome leche en la cabeza cuando era bebé. Y hasta bastante mayorcito no entendí lo que mi padre quería decir. Pero bueno, para no desviarme… Hice el bachillerato allí, en un instituto, y a los dieciocho años iba a ingresar en la universidad cuando mi hermana menor se casó, y entonces decidí marcharme de casa.


  —¿Porqué?


  —No quería ser el único que se quedaba en casa y me pareció el momento oportuno. Mi madre acababa de conocer a un hombre que la hacía tan desgraciada como lo había sido desde que mi padre se marchó. Era un vago que no daba golpe y estaba siempre merodeando por la casa. Y como ni él me simpatizaba ni yo a él, pensé que lo mejor era poner tierra de por medio.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Conseguí un permiso para trabajar en Estados Unidos y me fui a Alaska, donde encontré empleo como inspector y supervisor del oleoducto que va desde la bahía de Prehoe a la terminal de Valdez en el Ártico. Y allí estuve, siempre helado de frío, durante nueve meses, hasta que trasladaron a toda nuestra brigada a Argentina para trabajar en unas prospecciones.


  —Eso debió de ser más interesante, ¿no?


  —Sí, y también muy instructivo. Allí aprendí castellano. Además, cuando sólo llevaba allí seis meses, me destinaron a la división de perforaciones de la compañía como capataz. Fuimos a trabajar al sur del país, a la región de Comodoro Rivadia, donde realizamos unas prospecciones bastante peligrosas. Eso nos unió mucho a todos los integrantes del equipo y, debido a la naturaleza de nuestro trabajo, los otros que trabajaban en los pozos y en las plataformas ya existentes nos trataban con mucho respeto. Cuando íbamos de vacaciones a Buenos Aires, entrábamos en los bares y los parroquianos se apartaban para cedernos el paso hasta la barra. Nadie se atrevía a meterse con nosotros. Pero no por lo que pueda imaginar, sino porque sin duda apestábamos después de un mes bañados en petróleo.


  Liz se echó a reír.


  —¿Y qué ocurrió luego?


  —Pues que la corrupción había llegado a tal extremo que la economía del país se vino abajo. De modo que mi empresa decidió abandonar las prospecciones en Argentina y tuvimos que pensar en otras alternativas.


  —¿Cesó allí por completo la producción de petróleo?


  —¡Qué va! Y siguen produciendo a buen ritmo. Hubo una ola de privatizaciones hace unos años, y muchas empresas españolas volvieron a Argentina con fuerza. Ésa es la razón de que yo venga tan a menudo a España. Casi todas nuestras instalaciones de Argentina se dirigen desde Madrid.


  —¿Y adónde fue usted entonces?


  —Estuve ocho años en el mar del Norte, con base en Aberdeen. —Movió los hombros simulando estremecerse y añadió—: Por allá arriba hace un frío que pela. Luego volvimos a Filipinas.


  —¡Menudo cambio!


  —Desde luego. Todo lo relativo a las prospecciones petrolíferas era y sigue siendo muy delicado allí. Cuando llegamos, este tipo de prospecciones estaba aún en mantillas. Pero la preocupación por el medio ambiente ya era muy grande, y tuvimos que enfrascarnos en largas negociaciones a todos los niveles (provincial, regional, nacional, gubernamental) antes de poder mover un dedo.


  —¿Y por qué ponen tantas dificultades?


  —Porque Filipinas tiene uno de los entornos ambientales más limpios del planeta. Sus siete mil islas están rodeadas de arrecifes de coral y la fauna marina es extraordinaria.


  —Pero ustedes querían llegar allí y ponerse a perforar —dijo Liz mirándolo.


  —No exactamente. Siempre se dice eso, pero es una falacia. Contrariamente a lo que todo el mundo piensa, las compañías petrolíferas son muy respetuosas por lo que se refiere a la protección del entorno marino. Personalmente me siento tan identificado con los movimientos ecologistas que nunca les he mentido a las autoridades del país; y me aprecian, confían en mí. Y esto llegó a oídos o, más exactamente, se lo hicieron llegar, de los altos cargos de la central de Madrid y, al cabo de muy poco tiempo, me nombraron jefe negociador de los problemas medioambientales de la compañía.


  —¿Y es ése el cargo que ocupa ahora?


  —No exactamente —repuso él con una mueca—. Ahora me han ascendido. Soy jefe de sanidad, seguridad y medio ambiente de la compañía Kalmex Oil Exploration.


  —¡Vaya! —exclamó Liz impresionada—. Pero antes ha dicho que la vida da muchas vueltas. ¿En qué sentido?


  Will se encogió de hombros.


  —Pues en el sentido de que ya no me dedico a las prospecciones como antes. Ahora soy un negociador, una especie de embajador y diplomático de la compañía. Y la verdad es que, modestia aparte, se me da muy bien. Pero también soy un hombre más duro que antes. No tengo más remedio. Y a veces no me gusta lo que hago. Preferiría volver a las prospecciones, con los compañeros del equipo de perforación, como al principio.


  —¿Siguen los mismos compañeros en el equipo?


  —Sólo algunos. Los vi el otro día en Aberdeen y, como tenía un par de días libres, salí con ellos a una de las plataformas. Por pura nostalgia. Por primera vez en qué sé yo cuánto tiempo, volví a trabajar con las manos.


  Liz se echó a reír.


  —Sí, ya veo que son manos de obrero —dijo.


  Will la pilló desprevenida. Alargó el brazo, tomó la mano en la que ella apoyaba la cabeza y, volviendo la palma hacia arriba, deslizó un dedo por la misma.


  —Las suyas también.


  El contacto físico, casi íntimo, produjo en Liz el mismo efecto que una descarga eléctrica. Retiró la mano bruscamente y se reclinó en la silla para distanciarse de él.


  —Sí, por fuerza —dijo ella con sequedad a la vez que miraba en derredor, como si temiera que alguien los hubiese visto en actitud demasiado íntima.


  Su breve azoramiento lo alivió el camarero, que se acercó a tomar nota de lo que deseaban. Will le echó un rápido vistazo a la carta.


  —¿Qué le apetece, Liz?


  —Pues no sé —repuso ella meneando la cabeza.


  —¿Le gusta el solomillo de cerdo?


  —Sí.


  —Entonces esto le encantará —dijo él—. Dos de solomillo de cerdo —añadió mirando al camarero.


  —Lo servimos con patatas y verdura. ¿Les parece bien?


  —Sí.


  —Gracias, señor —dijo el camarero, que recogió la carta y fue hacia la cocina.


  Will se inclinó y miró a Liz a los ojos. Había reparado en que, al desviar ella la mirada, lo hizo de un modo distinto a cuando rehuyó mirarlo en la habitación del hotel. Ahora no había en sus ojos aquella expresión de agravio sino de un temor casi palpable.


  —Perdone, Liz. Quizá no he sido muy delicado. Es posible que se deba a que paso demasiado tiempo en compañía de hombres. No tengo muchas oportunidades de ejercitar la delicadeza.


  Liz meneó la cabeza como para indicarle que no tenía por qué excusarse.


  —¿Nunca ha tenido novia? —le preguntó.


  Will reflexionó antes de contestar.


  —En realidad, no. He tenido ocasionales aventuras en diferentes partes del mundo, pero eso ha sido todo. Estoy demasiado ocupado para poder mantener relaciones estables; y como rara vez estoy en el mismo sitio más de dos días, no me parece que estuviese bien engañar a nadie.


  —Bueno… como excusa, pase —dijo Liz exhalando un suspiro.


  Will se echó a reír.


  —Es lo que me digo. ¿A que cuela? —dijo con una sonrisa que fue desapareciendo lentamente—. He visto demasiados casos como el mío: hijos de matrimonios rotos con mis mismos problemas. Trabajar en el sector petrolífero me ha ahorrado todo eso.


  —¿Y no lo echa de menos?


  —Quizá algunas veces, pero se debe a que con la edad me hago más sentimental. Llevo viviendo solo mucho tiempo y uno adquiere hábitos tan arraigados que es difícil imponerle luego a una pareja.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene decir que hay que empezar una vida nueva?


  —En mi caso, me refería sólo a mi relación con mi padre. Dudo que fuese capaz de adaptarme a la disciplina de la vida cotidiana.


  El camarero se acercó con una bandeja y les sirvió con profesional destreza.


  —Que aproveche, señores —les dijo haciéndoles una ligera inclinación de la cabeza antes de retirarse.


  —¡Madre mía! ¡Qué raciones! —exclamó Liz al ver el plato rebosante.


  —Coma, coma, que con el estómago lleno las cosas se ven de otra manera. Ya verá, el lomo de cerdo ibérico es delicioso. Por cierto, he encontrado alojamiento.


  —¿En el mismo hotel?


  —No. He localizado una casa de turismo rural a través de Internet en la que podremos alojarnos los tres.


  —¿De Internet?


  —Sí, siempre llevo conmigo un ordenador portátil. Es imprescindible para mantenerme en contacto con la compañía.


  Liz atacó el lomo, tan tierno que se deshacía en la boca.


  —Uff, soy una inepta por lo que a Internet se refiere. Mi hijo Alex intentó enseñarme, pero me resultaba demasiado confuso. Lo único que he conseguido hacer con el ordenador es llevar la contabilidad de la granja. Bien, ¿dónde está la casa?


  Will metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja con membrete del hotel. Liz reparó en que había anotado algo.


  —Es como un pequeño hotel familiar que está en la sierra de Cañareas —le explicó—. Está a cosa de hora y media de aquí, hacia el norte. Está rodeado de cincuenta hectáreas de terreno con castaños y alcornoques; y todas las habitaciones tienen una vista maravillosa. En un día claro se pueden ver pueblos preciosos que están a un tiro de piedra. Además, lo regenta un matrimonio inglés, lo que siempre es una ventaja si nos apetece algo a nuestro estilo.


  —¿Les ha dicho que tendrán por cliente a un extravagante profesor con la pierna escayolada?


  —Sí. Pero no hay problema. El hotelito tiene una sola planta y una habitación con acceso para sillas de ruedas. He hecho la reserva de viernes a lunes. Porque el lunes por la tarde hemos de llevar a mi padre otra vez al hospital, para que el médico lo reconozca y lo autorice a volar el martes. Por lo visto, en estos casos hay cierto riesgo de trombosis en las venas del pie si uno vuela demasiado pronto tras una operación. O sea que el lunes por la mañana regresaremos aquí en coche y lo llevaremos al hospital.


  —¿Ha alquilado un coche?


  —Sí, un Seat que, según me ha dicho el de la agencia, tiene un asiento trasero muy espacioso. De modo que mi padre podrá ir completamente estirado.


  —Perfecto.


  La conversación languideció un poco, salpicada de silencios, mientras daban cuenta de sus copiosas raciones con delectación.


  En cuanto Liz y Will hubieron dejado el cuchillo y el tenedor en los platos, el camarero se acercó a retirarlos.


  —¿Algo más, señores?


  —¿Le apetece un postre, Liz? —le preguntó Will.


  —No, gracias —dijo ella meneando la cabeza—. No me cabría nada más. Estaba delicioso.


  —No, nada más —le dijo Will al camarero—; sólo la cuenta.


  —Enseguida, señor.


  Al alejarse el camarero, Will se inclinó y miró a Liz a los ojos.


  —Antes ha mencionado a su hijo Alex. Hábleme de él. Me gustaría conocerlo. Me gustaría saberlo todo acerca de usted y su familia.


  Liz dejó la servilleta encima de la mesa y se recostó en el respaldo de la silla.


  —No, esta noche no. No me siento con ánimo de hablar de estas cosas. Quizá en otro momento —dijo ella mirando el reloj—. Además, si no vamos pronto a ver a su padre, creerá que hemos huido.


  —De acuerdo. Pero me hablará de su familia, ¿eh? Recurriré a mis dotes de negociador si es necesario. Y ya sabe que le he dicho que se me da muy bien.


  —Bueno, ya veremos —dijo Liz, que se levantó y, al ir hacia la puerta, se detuvo un momento y lo miró—. Gracias por esta velada tan agradable, Will.


  —Ha sido un placer cenar con usted.


  —No lo digo por eso, sino por actuar como un amigo.


  —No he actuado —dijo él guiñándole un ojo.
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  Soplaba un viento frío del este, procedente del Atlántico, que azotaba las oscuras aguas de la enorme cala, casi un lago marino, sin más que un estrecho paso. Levantaba un furioso oleaje que batía con estrépito el rompeolas, montañas de espuma que llegaban hasta el arcén, muy ancho y cubierto de hierba, y que encharcaba los baches de la carretera.


  Craig tiró con fuerza de la puerta de la cabina telefónica para que no entrase la lluvia, que caía con fuerza y embestía los cristales a cada ráfaga. Pero la puerta estaba desencajada de la bisagra superior y no había modo de cerrarla. Se inclinó hacia adelante en el reducido espacio y se subió hasta el cuello la cremallera de su zamarra impermeable. Del bolsillo del pantalón sacó un puñado de monedas. Leyó atentamente las instrucciones para refrescarse la memoria, porque casi nunca llamaba por teléfono. Luego descolgó el auricular e introdujo una libra en monedas en la ranura.


  —¿Sí? —contestaron a la cuarta llamada.


  —Hola, ¿eres Alex?


  —Sí, abuelo, ¿cómo estás? ¿Qué tal te va en tu nueva profesión de caddy?


  Craig se echó a reír.


  —Pues me temo que tengo mucho que aprender. ¿Cómo es que estás en casa hoy? He llamado, pero convencido de que sólo podría dejarte un mensaje en el contestador.


  —Sí, he salido esta mañana, abuelo, pero muy temprano. Y como hace un tiempo horrible me he puesto perdido. He vuelto enseguida a casa a darme un baño caliente. ¿Cómo estás tú? ¿También hace por ahí tan mal tiempo?


  —Sí, espantoso —dijo el anciano, frotando uno de los paneles de cristal con la manga de la zamarra y mirando fuera. Un pequeño pesquero, de los que faenaban por aquellas aguas en busca de langostas, cabeceaba valerosamente en el lago hacia el puente Ballachulish, cuya estructura de cemento apenas se veía tras la densa cortina de agua que estaba cayendo—. No hemos tenido más remedio que olvidarnos del golf, por hoy.


  —Pero hasta ahora todo ha ido bien, ¿no?


  El granjero se tapó el otro oído con un dedo.


  —Tendrás que hablar más alto, Alex. Apenas te oigo con este vendaval.


  —Decía que hasta ahora todo ha ido bien, ¿verdad? —gritó Alex.


  —Sí, estupendamente. Jugamos el martes por la tarde en Prestwick, el miércoles en Turnberry y ayer en Troon.


  —¡Vaya marcha! ¿Y no habéis tenido problemas para jugar?


  —Hombre… siempre hemos tenido que esperar un poco. Pero hemos jugado con otros que también esperaban y ha sido aún más divertido.


  —Seguro que os habréis alojado en hoteles de cinco estrellas.


  —¡Qué va! —exclamó Craig riendo—. Nos hemos conformado con alojarnos en casas particulares, de esas que alquilan la habitación y te dan el desayuno. Pero hemos estado muy cómodos.


  —¿Y os han dejado tener a Leckie?


  —No. Ha estado de maravilla haciéndose una cama con mi zamarra en el Land Rover.


  —Le encanta. ¿Y volvéis ya a casa?


  —Todavía no. La señorita Bayliss ha comprado un libro sobre todos los campos de golf de Escocia y está muy ilusionada con la idea de jugar en Dornoch y Tain. Así que ahora iremos al norte.


  —¡Por Dios, abuelo! ¡A este paso no vas a volver hasta la siega del pepino! ¿Cuándo ha de regresar la señorita Bayliss a Australia?


  —El martes. Pero tiene mucho interés en estar el domingo en St Andrews. O sea que, hagamos lo que hagamos, el domingo estamos ahí.


  —Vale —dijo Alex, e hizo una pausa para tragar un bocado del sándwich que estaba comiendo—. ¿Y dónde estáis ahora exactamente?


  —Justo frente al puente Ballachulish. No sé si sabes dónde cae.


  —Ni idea. Nunca he estado por ahí ni he oído hablar de Ballachulish.


  —Pues hemos tenido un viaje horroroso desde Crianlarich hasta Glencoe. Y hace un tiempo tan horrible que me parece que pernoctaremos en Fort William.


  Alex farfulló un comentario ininteligible que su abuelo sabía por experiencia que indicaba que su nieto estaba viendo la televisión o que ya tenía ganas de colgar. Pero como quería hacerle más preguntas continuó.


  —¿Has hablado con tu madre?


  —Sí —contestó Alex—. La llamé anteayer. ¡Oh, espera! —exclamó de pronto en tono risueño—. ¿A que no sabes qué ha pasado?


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues que el profesor se ha roto un tobillo.


  —¿En serio?


  —Sí. Y por lo visto ha sido una fractura grave.


  —¿Cómo ha sido?


  —Resbaló en la calle, con la cera que cae de las velas de las procesiones.


  —¡Qué mala pata! Pues entonces quizá yo no debería ir tan al norte. Porque seguro que regresarán antes.


  —¡Qué va, abuelo! El hijo del profesor dice que viajará con ellos en el mismo vuelo.


  —¿El hijo del profesor? —exclamó el granjero—. O sea que al final sí ha ido, ¿eh?


  —Eso parece. Me ha dicho mamá que se presentó en el hotel poco después de que el profesor se cayese, y se ha ocupado de reservar plaza para volver los tres juntos. El martes.


  —Parece que ya lo tienen todo arreglado. Supongo que en tal caso no será necesario que cambiemos nuestros planes, ¿no, Alex?


  —No, abuelo. Aunque, por cierto, mamá me ha frito a preguntas acerca de ti y la señorita Bayliss.


  Craig se echó a reír.


  —Ya. Me lo imagino. Supongo que le habrás contado las cosas como son, ¿eh?


  —Pues claro, abuelo. No he tenido más remedio, porque estaba un poco mosqueada.


  —Así me gusta, mocito. Ah, una cosa más antes de que se me acaben las monedas. No cuelgues… Espera que tengo más. ¿Alex? ¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —Óyeme bien, mozo. En realidad te he llamado para explicarte una cosa. Ya habrás visto que han interrumpido las obras para el campo de golf. Pero estoy seguro de que es una interrupción temporal. De manera que cuando vuelvas a hablar con tu madre, no quiero que la preocupes mencionándoselo. ¿Entendido?


  Alex permaneció en silencio unos momentos, algo desconcertado.


  —No sé qué quieres decir.


  —Ya te lo explicaré cuando vuelva a casa. Pero de momento no le digas nada a tu…


  —Abuelo… —lo interrumpió Alex— es que no han interrumpido las obras.


  —Ya lo creo que sí. No te habrás dado cuenta —replicó Craig.


  —¡Que no, abuelo! Puedes estar seguro. Papá y yo estuvimos viéndolas ayer por la tarde con Michael Dooney y Jonathan Davies. Michael incluso me pidió opinión sobre la conveniencia de suavizar la curva de la calle del quinto hoyo. No me lo habría preguntado si fuesen a interrumpir las obras, ¿no crees?


  Craig respiró aliviado, como si le hubiesen quitado un enorme peso de encima.


  —No sabes cuánto me alegro, Alex. Por lo visto, las cosas han ido mucho más rápidas de lo que esperábamos.


  —Estupendo —dijo Alex en un tono apagado, como si hubiese vuelto a perder interés en la conversación—. ¿Algo más, abuelo?


  —No, creo que no. Supongo que estás viendo la televisión. ¿Qué ves?


  Alex se echó a reír.


  —Rugby. Escocia contra Suecia. Es que es el campeonato del mundo.


  —Ah, bueno. Ya no te entretengo más. Te llamaré desde Dornoch.


  —De acuerdo, abuelo.


  Craig colgó, recogió las monedas sobrantes y se subió el cuello de la zamarra para protegerse del vendaval. Abrió la puerta con cuidado, temeroso de que una ráfaga la arrancase de cuajo, y fue a paso vivo hacia el recodo donde había aparcado el Land Rover, con el motor en marcha para que Roberta no tuviese frío, pero aun así las ventanillas estaban veladas a causa del vaho, sin más que un rodal donde, para tratar de ver a su amo, Leckie había pegado el morro al cristal.


  Él subió enseguida a la vez que Leckie saltaba al regazo de Roberta para dejar libre el asiento del amo, aunque para volver a saltar a sus rodillas en cuanto lo vio al volante.


  —¿Todo bien? —preguntó Roberta sonriente.


  La australiana iba vestida como si fuese a emprender una expedición al Ártico. Llevaba un gorro de lana calado hasta las orejas, una de sus muchas compras en la tienda de la fábrica textil a orillas del lago Lomond. Entre el gorro y el cuello del anorak asomaban sus vivaces ojos.


  —Sí, todo bien —repuso él—. Aún no le ha pegado fuego a la casa —añadió quitándose el perro de encima y poniéndoselo a Roberta en el regazo—. Y tengo una buena noticia que darle. Las obras del campo de golf siguen adelante.


  —¡Oh, eso es maravilloso! —exclamó ella dando una palmada triunfal, aunque amortiguada por los guantes—. ¡Ya lo creo que es una buena noticia! Me llevaría un gran disgusto si no llegasen a hacerlo.


  —Y yo también —dijo él a la vez que ponía la primera y salía lentamente del arcén hacia la carretera—. Bueno, ¡vamos allá! ¡A dormir a Fort William!


  Apenas hablaron durante el resto del trayecto. Roberta se percató de que él tenía dificultades para concentrarse en la conducción con aquel temporal, y se abstuvo de complicárselo más preguntándole cosas acerca de aquellos parajes. Se contentó con mirar por la ventanilla, hacia los campos cubiertos de la bruma que levantaba la lluvia. De vez en cuando le daba conversación a Leckie, que parecía seguir el hilo de sus comentarios y exclamaciones y de hacerle preguntas ladeando la cabeza con mirada inquisitiva.


  Pero a Roberta no le incomodaba el silencio porque, aparte de su confraternización con Leckie, tenía tiempo para reflexionar sobre el extraordinario cambio producido en su vida a lo largo de la ultima semana. Al llegar, no creía que nada pudiese ya hacerla feliz, y sin embargo ahora pasaba el día sonriente. Y todo se debía a aquel hombre excepcional, en quien ni siquiera habría reparado de haberse cruzado con él en su ensimismada vida en Australia. Poseía esa sabiduría de la gente del campo y, aunque aflorase de un modo sencillo, era profunda y perspicaz. Su actitud respecto a la vida y la muerte, basada en su propia experiencia, la había ayudado a salir del pozo de abatimiento en que cayó desde la muerte de su padre. Era una amistad, un compañerismo desenfadado que no esperaba volver a encontrar en su vida. Y en eso quedaría, porque no podía ser otra cosa. Eran demasiado viejos, demasiado distintos, y la distancia geográfica demasiado grande para mantener un contacto regular.


  Roberta ladeó la cabeza para seguir con la mirada a un pequeño ferry que surcaba las revueltas aguas del lago Linnhe. Profirió un largo suspiro de puro entusiasmo, no de lamentación. Porque estaba segura de que el vínculo creado entre ellos nunca se rompería, aunque él se quedase allí y ella pasase el resto de su vida en las antípodas.


  La lluvia remitió un poco a medida que se acercaban a la orilla del lago en dirección a Fort William. Pero el viento seguía soplando con fuerza, y había nubes muy bajas sobre las montañas de alrededor que ocultaban las estribaciones del Ben Nevis, empequeñeciendo su formidable mole frente a la ciudad.


  Al enfilar por la avenida principal, Roberta fue mirando los escaparates de las tiendas que bordeaban ambas aceras. Los viandantes, ateridos, se sujetaban el cuello de sus abrigos con las manos blancas de frío o maniobraban con los paraguas para que el viento no se los llevase o los volviese del revés.


  Craig pasó muy despacio con el Land Rover junto a un policía de tráfico y un joven con pinta de ejecutivo que discutían a grito pelado. El joven había aparcado su todoterreno en doble fila frente al banco, se había producido el consiguiente tapón de tráfico y los conductores más impacientes empezaban a dar un concierto de claxon o a bajar las ventanillas y gritarle al policía en defensa del joven.


  Al fondo de la calle, Craig detuvo el vehículo en un amplio aparcamiento en el que sólo había tres autocares recién llegados de Glasgow. Los pasajeros se disponían a bajar. La mayoría eran mujeres mayores de pelo blanco con impermeables de verano, que trataban de protegerse del frío cortante agrupándose frente a los autocares, a la vez que porfiaban por que el viento no arrastrase sus sombreros de plástico atándose el cordón bajo la barbilla. Pero, por lo visto, tenían que ceñirse a un horario estricto en aquella excursión. Porque, pese al tiempo, tendrían que pechar con los impacientes y hostiles requerimientos de uno de los conductores, un tipo barrigón de rostro avinagrado con bigotillo. Agitaba las manos como si condujese un rebaño de díscolas ovejas al abrevadero, y las hacía abandonar el parapeto de los autocares hacia un bar destartalado, sin más que un letrero con descoloridas ilustraciones de helados para invitar a entrar a su lóbrego interior.


  Roberta ladeó la cabeza hacia Craig, que miraba por la ventanilla con cara de circunstancias.


  —Me entra frío con sólo ver ese letrero —dijo Roberta.


  —Y a mí —asintió él, y se recostó en el asiento aferrando el volante—. Bah, no estamos acostumbrados a este tipo de establecimientos.


  Ella se echó a reír.


  —No, desde luego. Resulta deprimente. Esas pobres hacen que me sienta tan vieja como soy. Lo digo porque muchas no parecen mucho mayores que yo.


  Roberta guardó silencio unos momentos mientras observaba a una turista, que intentaba subir al autocar por algo que obviamente había olvidado y a la que, de pronto, el conductor sujetaba del brazo y la hacía volver hacia el bar.


  —¿Parecemos nosotros tan viejos, Craig?


  —¡Qué va! Pero si seguimos aquí mucho rato más, corremos el riesgo de que otros nos vean aún más viejos.


  —¿Qué hacemos?


  Craig miró el reloj.


  —Sólo son las dos. Podríamos seguir. Creo que en dos o tres horas llegaremos a Dornoch.


  —Pero ¿no se le hará pesado conducir tantas horas seguidas?


  Craig se inclinó hacia el parabrisas y miró el cielo.


  —Parece que amaina. Me da que más adelante empezará a escampar —dijo a la vez que miraba en derredor y arrancaba—. En cualquier caso, será mejor que quedarse en ese antro.


  El granjero acertó en su pronóstico meteorológico. Porque nada más llegar al lago Ness, el viento había remitido tanto que las aguas reflejaban las montañas en quietud casi total. El sol se filtraba por las debilitadas nubes e iluminaba el paisaje sin sombras. Y cuando, a media tarde, pasaron frente al monumento al Soldado Desconocido y descendieron por la suave pendiente de la calle principal de Dornoch, por encima de los tejados de pizarra y las chimeneas humeantes, el cielo estaba totalmente despejado y el sol, ahora sin obstáculos, aunque abatido por el paso de las horas, declinaba todavía desafiante, haciendo que el Land Rover proyectase una larga sombra, como anunciando su llegada.


  El pequeño chalet de piedra se alzaba a considerable distancia de la calle principal frente a su cuidado jardín. Un letrero verde oscuro colgaba de la fachada y anunciaba con letras doradas el nombre de la pensión, Craigna-Fhalde, un establecimiento que, aunque pequeño, había sido incluido como «muy recomendable» en las ediciones de la guía de la Cámara Escocesa de Turismo de los últimos cuatro años. Bajo el letrero, colgado de dos ganchos de cobre para ponerlo y quitarlo con facilidad, otro letrero más pequeño indicaba que había habitaciones libres.


  Craig se adentró por el corto acceso de gravilla y detuvo el vehículo tan cerca como pudo de un arriate rebosante de flores, aunque dejando espacio por si tenía que aparcar otro coche.


  Cerró el contacto y se inclinó para echarle un vistazo a la fachada a través del parabrisas.


  —¿Qué le parece, Roberta?


  Ella ya había abierto la puerta, disponiéndose a bajar.


  —Estupendo. Vamos.


  Craig bajó del coche, se quitó la zamarra, que dejó en el asiento del conductor, a modo de cama para Leckie, y luego fue hasta el maletero para sacar sus dos maletas. Ambos cruzaron bajo el arco del porche. Enseguida repararon en que ya les habían abierto la puerta, y que un matrimonio, ya mayor, los aguardaba en la entrada.


  —¡Bienvenidos! —los saludaron al unísono con alegres sonrisas.


  —Los hemos oído llegar —dijo la mujer—. ¡Madre mía, qué frío hace! Y ahora que se ha ido el sol aún se nota más. Entren, entren.


  Los condujeron hasta un estrecho saloncito atestado de muebles que no armonizaban pero muy pulcros. Una escalera contigua a una pared decorada con pequeñas acuarelas de paisajes escoceses conducía a la planta superior. La casa estaba muy caldeada y el olor a troncos de pino que ardían en la chimenea resultaba tan acogedor como la bienvenida que les habían dispensado.


  —Bueno, vayamos por orden —dijo la mujer con un talante de persona organizada a la vez que cerraba la puerta. Rodeó una mesa en forma de media luna contigua a un atestado perchero y abrió un libro de registro forrado en piel—. ¿Les importaría firmar con sus nombres antes de que les enseñe la habitación?


  —Las habitaciones… Necesitamos dos —aclaró rápidamente Craig.


  No era la primera vez que había tenido que aclararlo, pero aún seguía sonrojándose, más por lo violento que pudiera resultar para Roberta que para él.


  —No hay problema —dijo la mujer—. Perdonen —añadió tendiéndole un bolígrafo a Roberta—. ¿Han cenado ya?


  —No, todavía no —repuso él.


  —¡Qué pena! Porque siempre obsequiamos a nuestros clientes con la cena del primer día. Pero esta noche mi esposo y yo vamos a un ceilidh. Aunque en Dornoch hay muchos sitios en los que se come bien. Se los indicaremos antes de marcharnos.


  Cuando hubo firmado en el libro de registro, Roberta la miró.


  —Perdone… ¿qué es un ceilidh?


  Roberta no había dicho una palabra hasta aquel momento, y la dueña de la pensión reaccionó con entusiasmo al notar su acento australiano.


  —¿Un ceilidh? Pues una fiesta en la que se come, se bebe y se bailan danzas populares.


  —¡Ha de ser muy divertido! —exclamó Roberta sonriéndole a la mujer.


  Craig notó el entusiasmo de Roberta y arqueó las cejas pensativo.


  —¿Es un ceilidh privado? —preguntó.


  —¡Qué va! —exclamó la mujer—. Lo ha organizado un hotel para recaudar fondos para el Instituto de la Mujer Campesina. Cuanta más gente asista, mejor —dijo la dueña, que miró a su esposo como preguntándole si había interpretado bien la pregunta del cliente—. Si les apetece ir, estaríamos encantados de llevarlos en el coche.


  —¿Qué le parece, Roberta? —preguntó el granjero.


  —¿A mí? ¡Estupendo! El único problema es que no he traído nada que ponerme para asistir a una fiesta.


  —Pero ¡si a un ceilidh no hay que ir de tiros largos! —exclamó la mujer—. Basta con un vestido sencillo.


  Roberta se mordió el labio inferior.


  —No llevo ninguno —dijo Roberta mirando al granjero compungida—. No me he traído ninguno porque no creía que fuese a necesitarlo.


  —Bah… No se preocupe, Roberta —dijo él, tomó el bolígrafo y firmó también en el libro de registro.


  Roberta notó que la dueña la miraba discretamente de arriba abajo como para calcular su talla. Pero también notó que le pareció demasiado rellenita para lo que ella hubiese podido prestarle.


  —Supongo que es demasiado tarde para comprar algo, ¿verdad? —preguntó la australiana.


  —Pues no me atrevía a sugerírselo, pero… —dijo la mujer llevándose un dedo a la comisura de los labios, pensativa—. A ver si hay suerte. —Cogió el auricular del teléfono adosado a la pared, marcó un número y al momento dijo—: ¿Jean? Hola, soy Isla. Sí, nos apetece mucho. Pero te llamaba por otra cosa. Ya sé que tienes cerrado a estas horas, pero tengo unos huéspedes que querrían asistir al ceilidh. Aunque, por desgracia, la señora no lleva ningún vestido. ¿Sería mucha molestia que me acerque con ella y veamos si tienes algo adecuado? ¿De verdad, Jean? Eres un encanto. Claro que sí.


  Gracias. Estaremos ahí dentro de diez minutos. Hasta ahora —se despidió la solícita mujer, y colgó el teléfono mirando a Roberta muy sonriente—. Solucionado.


  —Se lo agradezco mucho —dijo Roberta, posando una mano en el brazo de la mujer y dándole un cariñoso apretón—. Se llama usted Isla, ¿no?


  —Sí, y mi esposo es Gordon —asintió mirando a su marido.


  —Encantada de conocerlos a los dos. Yo me llamo Roberta, y él Craig.


  Tras la ronda de apretones de manos, la dueña de la pensión alzó el índice de la mano derecha.


  —Bueno, creo que no deberíamos hacer esperar a Jean en la tienda. Sugiero que Gordon les enseñe las habitaciones enseguida y luego la señora y yo podemos ir a ver si Jean tiene algo que le guste. ¿De acuerdo?


  —Estupendo. Pero… llámeme Roberta, por favor. ¿A qué hora tenemos que estar allí?


  —Si queremos una buena mesa, a las siete y media —contestó Gordon—. O sea que habría que salir de aquí dentro de una hora y cuarto.


  —¡Tenemos tiempo de sobra! —dijo Roberta, y agarró su maleta dispuesta a seguir a Gordon escaleras arriba.


  —¡Por favor, Roberta! —dijo Isla—. Ya se la sube Gordon.


  —¡Uy! —exclamó el granjero meneando la cabeza—. Nunca quiere que le lleven la maleta. A mí me deja que le lleve la bolsa de golf, pero la maleta ni hablar.


  Se miraron risueños antes de que Gordon, ateniéndose al comentario del granjero, empezase a subir las escaleras con las manos vacías.


  —O sea que han venido a jugar al golf, ¿no?


  —Sí —contestó Roberta siguiendo a Gordon escaleras arriba.


  —¿Han jugado alguna vez en Dornoch?


  —No, nunca. Ésta será la primera vez.


  —Si quieren, me encantaría acompañarlos mañana y enseñarles el campo.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. Será un placer.


  —En tal caso, gracias, Gordon. También será un placer para nosotros —dijo Roberta, y se giró para mirar a Craig, que iba dos escalones por detrás de ella—. Vamos a una fiesta y a jugar al golf —añadió mirando al granjero—. ¿Quién ha dicho que somos viejos?


  —Ya no, mocita —dijo él ladeando la cabeza.


  Aunque Craig había tenido encendida la calefacción durante todo el trayecto en el Land Rover, notaba una dolorosa rigidez en la espalda y los hombros, debido a la persistente humedad del día y a las muchas horas que había pasado al volante. De modo que, en cuanto vio que Roberta salía con Isla a comprarse el vestido, y después de darle de comer al perro y de llevarlo a dar un corto paseo, volvió a la pensión y se dio un baño bien caliente, seguro de que iba a poder quedarse un buen rato en remojo.


  Y así se quedó, con el agua chapoteando bajo su mentón, mientras su dolorido cuerpo sucumbía al confortable calor y se le cerraban los ojos.


  —Hola, Nathaniel.


  Oyó la voz como si le susurrasen al oído, pero su tono agudo era claro y tan reconocible como el canto de un pájaro al alba. Ladeó la cabeza y la vio sentada en un cofre blanco junto a la ventana, con la espalda erguida, las piernas juntas y sus finas manos sobre las rodillas. Llevaba el delantal de flores por encima de su vestido verde de lana, con el pelo blanco pulcramente recogido y sus gafas de montura sonrosada, todavía con el trozo de cinta adhesiva que sujetaba una patilla, apoyadas en su pequeña y fina nariz. Una sonrisa radiante asomaba de la comisura de sus labios. Lo miraba con ternura.


  —Hola, amor mío —dijo él también susurrante—. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien. Muy bien.


  —Te añoro.


  —Ya lo sé. Yo también te añoro.


  —Te hablo continuamente.


  —Y yo te oigo.


  —Siempre estás conmigo.


  —Y tú conmigo.


  —Nunca te olvidaré. Lo sabes, ¿verdad? Pase lo que pase, nunca te olvidaré.


  —También sé eso. Eres un hombre bueno y gentil, Nathaniel Craig. Eso es todo lo que quería decirte. Eres el mejor hombre que he conocido.


  Craig se despertó sobresaltado, con la carne de gallina al habérsele enfriado el agua. Volvió a mirar el cofre blanco junto a la ventana, pero no había nadie. Sólo su toalla, perfectamente doblada, que estaba seguro de haber tirado al suelo, ocupaba aquel espacio.


  Al cabo de una hora, bajó por las escaleras pasándose un dedo por el cuello de la camisa tratando de ablandar su rigidez. Se detuvo frente al espejo del pasillo y se echó una mirada. Y aunque tenía aquel traje de lana desde sus veintitantos años, aún le sentaba bastante bien, aunque las solapas estaban un poco rozadas en los bordes y los años habían acabado con el apresto del tejido. Estaba alisándose su enmarañado pelo con la palma de la mano cuando se abrió la puerta contigua al espejo y apareció Gordon, con la típica falda a cuadros y chaqueta de lana, calcetines largos de color verde entrecruzados con cintas con borlas y zapatos de baile.


  —¡Craig! Me ha parecido oír que bajaba alguien por las escaleras —lo saludó Gordon, que se apartó a un lado y señaló con la mano hacia la estancia invitándolo a que entrase—. Venga, tomaremos algo antes de marcharnos. Con las mujeres nunca se sabe a qué hora va a salir uno.


  Entraron en el saloncito y el granjero notó el calorcillo del fuego de la chimenea.


  —Siéntese allí —lo invitó Gordon con su cantarín acento montañés a la vez que señalaba un mullido sillón junto a la chimenea.


  Gordon fue hasta un alto armario adosado a la pared, lo abrió con un floreado ademán, dio una palmada y luego se frotó las manos.


  —A ver… ¿qué quiere beber? —dijo pasando revista a las numerosas botellas alineadas en los estantes—. Tengo nuestro brebaje local Glennmorangie; Glendurnich, que es un speyside, o quizá prefiera islay, en cuyo caso tendría que ser Laphroaig.


  —Me va a tomar por un mojigato, Gordon —dijo Craig recostado en el cómodo sillón—. Pero soy poco aficionado a la bebida.


  —¿En serio? ¡Vaya! Así pues, ¿no podré tentarlo con nada?


  Craig comprendió por su tono que Gordon podía ofenderse fácilmente si no aceptaba su invitación. Se levantó y se acercó al mueble bar.


  —A ver… —dijo pasando revista al surtido de su anfitrión—. Esa botella del fondo es Jack Daniels, ¿verdad?


  Gordon se puso de puntillas y miró.


  —¡Madre mía! —exclamó con su sonsonete habitual, cogiendo la botella de tapón dorado—. Había olvidado por completo que la tenía aquí. Creo que me la regaló un matrimonio americano que se hospedó aquí el año pasado. Ajá… Jack Daniels —añadió desenroscando el tapón—. ¿Le sirvo?


  —Sí, gracias, pero sólo un dedito —asintió el granjero, convencido de que no podía rehusarlo.


  Gordon le sirvió un dedito pero en vertical, bastante más de lo que Craig podía beber. Por eso sintió un gran alivio cuando Isla entró en el salón e interrumpió su confraternización.


  —Tendríamos que marcharnos ya, Gordon, o llegaremos tarde —dijo a la vez que se ponía un abrigo con cuello de piel por encima del vestido.


  Gordon vació el vaso de un trago.


  —¿Ya está lista Roberta? —preguntó levantándose del sillón.


  —Baja enseguida —contestó su esposa.


  Craig los siguió hasta el pasillo.


  —¿Ha encontrado algo que le guste? —le preguntó a Isla.


  Justo en ese momento se oyó cerrar una puerta de golpe y Roberta apareció en el rellano de las escaleras. Bajó rápidamente.


  —¿Qué tal? —preguntó Isla mirándolos—. ¿A que le sienta muy bien?


  Era un vestido de manga larga, de color amarillo ocre con un estampado que parecía representar gaviotas volando. Era para llevarlo abrochado hasta arriba, pero Roberta había preferido desabrocharse los dos botones superiores y doblar el cuello a la manera de estrechas solapas. Un cinturón azul oscuro ceñía su ancha cintura y se había comprado unos zapatos nuevos de piel, del mismo color que el cinturón.


  El granjero la estudió mientras bajaba por la escalera. La verdad era que no se había operado una gran transformación en ella.


  Roberta no se había convertido de pronto en una belleza y, en realidad, pese al amable comentario de Isla, el vestido no la favorecía demasiado, porque sin duda estaba pensado para una mujer más delgada. Pero la radiante expresión de la australiana compensaba con creces lo poco adecuado del vestido. Sólo por ver cómo se le iluminaba la cara, con qué entusiasmo e impaciencia se disponía a asistir a la fiesta, merecía la pena.


  —Está muy bien, Roberta —dijo Craig al llegar junto a él en el pasillo.


  Roberta se miró el vestido.


  —Me veo rara. No es culpa del vestido, pero parezco un espantajo —dijo ella con un suspiro de resignación—. Me temo que lo mío no sean los vestidos. Casi nunca me sientan bien.


  —¡Bah, no diga tonterías! —la reprendió Isla cariñosamente—. Le sienta de maravilla.


  —Claro que sí —convino Craig—. Está muy… muy elegante —añadió no demasiado seguro de que fuese la palabra adecuada.


  Pero a Roberta pareció tranquilizarla el cumplido del granjero.


  —También ustedes dos están muy guapos —correspondió mirándolos de arriba abajo, con especial atención a los calcetines verdes con borlas que llevaba Gordon, y a las botas del granjero, negras y relucientes pero muy pesadas—. ¿Cree que podrá bailar con esas botas, Craig?


  —Por supuesto que sí. Me ocurre igual que a usted, que no me he traído más que estas botas. Pero eso no me impedirá mover un poco el esqueleto.


  —Vamos —los apremió Isla a la vez que abría la puerta de la entrada—. Salgamos ya. Y a ver si es verdad que pueden bailar con esas botazas.


  El salón del hotel reservado para la fiesta, situado en la parte trasera del edificio, no podía ser más austero. No debían de utilizarlo mucho, porque olía a cerrado, quizá a causa de la humedad y a que el techo era muy bajo, pensó Craig nada más entrar. Sin embargo, el salón estaba muy caldeado, en parte porque habían situado estratégicamente varias estufas eléctricas; y, en parte, por el calor que desprendían las muchas personas que ya estaban allí bebiendo y riendo.


  Gordon los condujo al bar, intercambiando saludos con quienes le cedían el paso.


  —Bueno, ¿qué vamos a tomar? —preguntó mirando a su esposa y a sus huéspedes, con la clara intención de pagar él las consumiciones.


  —¡Alto ahí! ¡De ninguna manera! Esto corre por mi cuenta —protestó Craig, y echó mano a la cartera que llevaba en la chaqueta de su traje, raído pero todavía decoroso.


  Gordon lo atajó con un ademán.


  —La noche es joven. Ya tendrá tiempo de pagar una ronda, Craig. ¿Qué quiere tomar usted, Roberta?


  La australiana, que no había dejado de sonreír desde que decidieron ir a la fiesta, estaba aún más risueña.


  —Pues no lo sé —dijo mirando a Isla con expresión inquisitiva—. ¿Qué va a beber usted?


  —Sólo una copita de vino.


  —Ah, pues yo también.


  —¡Dos copas de vino! —dijo Gordon agitando un billete de diez libras para llamar la atención del barman—. Usted ya sé lo que va a tomar, Craig —añadió mirando al granjero.


  —No, Gordon, yo no voy a beber más. Con el copazo de bourbon que me ha puesto ya voy servido por esta noche. Ahora me paso al zumo de naranja.


  —De acuerdo. Vayan a sentarse a una mesa, mientras yo pido las consumiciones.


  Cuando la pareja de músicos —un acordeonista y un violinista— empezaron a afinar los instrumentos, ya habían dado cuenta los cuatro del menú, empanada de carne y stovies, que Roberta miró al principio con cara de circunstancias. Pero enseguida la informaron de que no eran más que patatas con salsa.


  Al cabo de unos momentos, con un acorde algo estridente, el dúo hizo que los comensales guardasen silencio.


  —Señoras y señores —dijo por el micrófono el violinista, y le dio unos toquecitos para indicar que bajasen el volumen ensordecedor de los altavoces—. Señoras y señores —repitió—. Emparéjense para un Gay Gordons.


  Gordon e Isla se levantaron a la vez que otras parejas. Se situaron en la pequeña pista de parquet, bajo el resplandor multicolor de un globo giratorio, y colocando las manos y los pies en la posición adecuada para aquella danza, se prepararon para bailar.


  —¡Vamos allá! —exclamó Craig dándose una palmada en las rodillas—. Venga, a ver qué tal lo hacemos —añadió tendiéndole la mano a Roberta.


  —No, todavía no —rehusó la australiana meneando la cabeza con las manos entrelazadas en el regazo.


  —¡Es facilísimo! —le aseguró él urgiéndola a levantarse con ostensibles ademanes—. No tiene más que fijarse en la pareja de enfrente y dejarme que la lleve.


  —¿De verdad no es difícil?


  —Le será más fácil que embocar a un palmo del hoyo. ¡Vamos! —insistió a la vez que la tomaba de una mano, la levantaba y la llevaba casi a rastras a la pista—. Ahora ponga la mano derecha en el hombro izquierdo, así, y deme la izquierda, muy bien. Ésta es la posición de partida.


  —¿Y me dejo deslizar?


  —No, no, sólo dar pasos, de momento. El pas de bas se lo dejamos a los expertos.


  El dúo dio una nueva señal con otro acorde introductorio y empezó la danza. Al dar la primera vuelta, Roberta estaba tan tensa que se resistió a dejarse llevar por su pareja y chocaron con otra que ahora volvía hacia ellos. Pero el choque estuvo exento de toda animosidad y sólo produjo una carcajada.


  —¡Relájese! —le gritó el granjero a Roberta para que lo oyese entre los acordes de la música—. Déjese llevar.


  A partir de aquel momento, ella se dejó llevar a la vez que observaba atentamente los movimientos de las otras parejas, atendiendo a las indicaciones que Craig le hacía con gestos y palabras.


  —¡Así! ¡Muy bien! ¡Ahora vuelta! ¡Así! ¡Y ahora el tirabuzón!


  Y la hizo girar con la mano en alto como a una bailarina de ballet, obligándola a girar cada vez más deprisa.


  Cuando empezaron a sonar los compases de la repetición de la danza, Roberta ya le había cogido el tranquillo y no fue necesario que el granjero le hiciese indicaciones. Vio cómo daba él los pasitos cortos y saltaba arriba y abajo. Cuando la hacía girar, notaba la aspereza de sus callosas manos, que parecían de lija. Y a cada serie de vueltas, tan mareada como para desplomarse, él la atraía hacia la pechera de su chaqueta y ejecutaban un rápido paso de polka, procurando no volver a chocar.


  Roberta reparó entonces en que aquél era el primer contacto físico que tenía con el granjero o, mejor dicho, el primer contacto físico que tenía con un hombre desde hacía tanto tiempo que ya no lo recordaba.


  El dúo dio por terminado el baile con un acorde final y todos aplaudieron felicitándose mutuamente. Las parejas más cercanas elogiaron a Roberta por haber aprendido tan pronto. Ella les sonrió radiante, aunque acalorada a causa de la fatiga y del entusiasmo por haber logrado seguir la danza.


  La australiana miró a Craig, que la miraba a su vez sonriente y orgulloso de ella.


  De pronto, Roberta apoyó las manos en los hombros del granjero y, acercando su cabeza a la suya, lo besó en una mejilla.


  —Gracias, Craig, ¡ha sido divertidísimo!


  El granjero se sonrojó y se frotó la mejilla.


  —Pero no hemos hecho más que empezar —dijo él ladeando la cabeza con expresión inquisitiva y un brillo burlón en los ojos—. No sé cuál será mi recompensa cuando aprenda los bailes más difíciles. Porque ahora tocan los que las parejas han de ir bailando por turno, solas, en el centro de la pista.


  Sorprendentemente, a Roberta le bastó aquella velada para aprenderlos.


  Siempre se situaban los últimos, al borde de la pista, para que ella pudiera observar cómo lo hacían los demás. Pero, en cuanto les tocaba bailar, los había observado con tanta atención que ejecutaba los complicados pasos sin apenas equivocarse. Sólo en un par de ocasiones Craig tuvo que corregir sus movimientos. Incluso se atrevió con el pas de bas, practicando los pasos bajo la mesa durante bailes que el granjero había desdeñado, tachándolos de «estúpidas piruetas que no merecían la pena».


  Al término de la velada, los intríngulis del Duque de Perth, las complicaciones del Eightsome Reel y el frenético Strip the Willow, que se bailaba del bracete, los tenía Roberta ya dominados.


  Durante el trayecto de vuelta a casa en el coche de Gordon, Roberta estuvo en silencio en el asiento trasero mientras ellos hablaban. Tenía un glorioso dolor de pies, pero aún resonaba en su cabeza la música, tan exultante de alegría que aún se veía mentalmente en la pista bailando con el granjero.


  —¿Tomamos la última? —propuso Gordon al entrar en la casa y ayudar a su esposa a quitarse el abrigo.


  —No, yo no, gracias, Gordon —dijo Craig ahogando un bostezo con la mano—. Ha sido un día muy ajetreado. Iré a pasear al perro un momento y luego me acostaré.


  Isla se giró frente al perchero y miró a Craig con el abrigo todavía en la mano.


  —¡Oh! ¡No sabía que habían venido con un perro! ¿Quiere entrarlo para que pase la noche aquí? A Gordon y a mí no nos molesta.


  Craig meneó la cabeza.


  —No, no. A Leckie le gusta más quedarse en el coche. Lo considera su territorio especial.


  —Bueno, si lo dice de verdad… Pero por nosotros no hay problema —le aseguró Isla sonriente.


  Craig hizo girar el pomo de la puerta delantera y, cuando ya iba a abrir, cayó en la cuenta de que Gordon e Isla acaso se hubiesen acostado ya cuando él regresara de pasear al perro. Se detuvo y se giró.


  —Quiero darles las gracias por habernos llevado al ceilidh —les dijo.


  —Ah, y yo también —secundó Roberta—. Estoy segura de que han sido los momentos más maravillosos de nuestro viaje —añadió dirigiéndole una sonrisa radiante al granjero—. ¿No lo cree, Craig?


  —Desde luego que sí —asintió él.


  —No tienen por qué darnos las gracias —dijo Gordon—. Ha sido un placer contar con su compañía.


  —Y lo mismo les digo yo —asintió Isla colgándose del brazo de su esposo—. Ah, antes de despedirnos, tendrían que decirnos a qué hora quieren desayunar. ¿Cuándo han pensado ir a al campo de golf?


  Roberta volvió las palmas hacia arriba, como para indicar que no dependía de ella.


  —No sé… Si sigue en pie el ofrecimiento de Gordon de acompañarnos, podemos quedar a la hora que a él le parezca más conveniente.


  —Si hace buen tiempo, lo ideal es por la mañana —dijo Gordon—. ¿Qué le parece si desayunásemos a las nueve?


  —¿Qué tal, Craig? —preguntó Roberta mirando al granjero.


  —Me apunto a la mayoría.


  —¡Estupendo! —exclamó Isla—. ¡A las nueve pues! Hasta mañana, buenas noches.


  Leckie saltó del Land Rover en cuanto el amo le abrió la puerta. Inmediatamente empezó a husmear la rueda trasera de aquel lado, levantó la pata y la tuvo levantada durante tanto rato que Craig pensó que no lo sostendría cuando se hubiese aliviado. Leckie terminó al fin y luego se dispuso a cumplimentar la segunda prioridad: saludar a su amo.


  —No me he portado bien, ¿verdad, chiquitín? No tenía que haberte dejado tanto tiempo encerrado —dijo Craig, que se agachó a aupar al perro, se lo puso bajo el brazo y dejó que le lamiese la mejilla.


  —¿Está bien, Leckie?


  Craig se giró y vio que Roberta estaba de pie en el porche, con los brazos cruzados y frotándose las mangas de su vestido nuevo, aterida de frío.


  —Sí, está bien —contestó él—; sólo estaba un poco desesperado de estar tantas horas sin poder levantar la pata.


  Ella se acercó al granjero y alzó la vista al cielo que, en ese momento, estaba tachonado de estrellas.


  —¡Qué noches más espléndidas tienen ustedes aquí en su tierra! —exclamó la australiana.


  —Bueno… —dijo el granjero siguiendo la dirección de su mirada—. La verdad es que, a pesar del temporal de hoy, hemos tenido mucha suerte con el tiempo durante toda esta semana. Pero no siempre es así. —Reparó en que Roberta estaba temblando de frío y añadió—: Vamos. Entremos, no vaya a ser que pille una pulmonía.


  Ella meneó la cabeza.


  —¡Qué voy a pillar una pulmonía! Estoy perfectamente. —Hizo una pausa mientras él cerraba el vehículo y luego dijo—: Muchas gracias por esta velada, Craig.


  —No tiene por qué dármelas.


  —Ya lo creo que sí. Y no sólo he de darle las gracias por esta noche, sino por todo. ¿Sabe que al llegar aquí desde Australia me sentía tan vulnerable y perdida como una niña? He estado muy protegida durante toda mi vida, ¿sabe? Y por eso nunca necesité madurar, porque mi padre siempre estuvo a mi lado. Vivía como en una burbuja en cuyo interior no pasaba el tiempo. Pero desde que estoy en Escocia, con usted, se ha operado en mí un cambio extraordinario. Ya no me siento vulnerable como una niña. Aunque, curiosamente, me siento más joven, más segura de mí misma y más viva que en toda mi vida. Hasta tal punto que estoy convencida de poder afrontar todo lo que me tenga reservado el futuro. Y es gracias a usted, Craig. Ya sé que no nos llevamos tantos años, pero siempre he tenido presente que lo trato a usted como a una figura paterna, que me apoyo en su entereza, serenidad y gentileza. Pero en el fondo no es así, porque todos los comentarios que me ha hecho, todo lo que hemos hablado, me ha fortalecido, en lugar de alimentar mi dependencia. Y eso no podré agradecérselo nunca bastante.


  El granjero permaneció en silencio, luego cruzó los brazos y le guiñó un ojo.


  —Pues lo mismo podría decirle yo, mocita. Estaba convencido de que jamás volvería a sonreír.


  Roberta lo miró risueña, se acercó más y, tras atraer su cabeza hacia sí como en la fiesta, lo besó esta vez en ambas mejillas. Luego dio un paso atrás y se lo quedó mirando.


  —Es usted un hombre bueno y amable, Nathaniel Craig. Creo que es el mejor hombre que he conocido.


  Al darse Roberta la vuelta hacia la casa, el granjero se quedó inmóvil siguiéndola con la mirada, consciente de la sensación de paz interior que lo embargaba. Porque sabía que, en adelante, todo les iría bien a ambos.
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  —¿Os importaría hablar más alto? —gritó Arthur, semiacostado en el asiento trasero del Seat Alhambra—. Es muy aburrido ir aquí solo, sin poder oír una palabra de lo que decís.


  Will lo miró por el retrovisor.


  —No decimos nada interesante —contestó—. Sólo estamos mirando el mapa tratando de averiguar por dónde demonios hemos de ir.


  El profesor guardó silencio unos momentos.


  —Pues por lo menos podríais poner música.


  —No. Porque si la ponemos no nos oiríamos nosotros.


  Arthur profirió un suspiro de resignación.


  —No entiendo por qué has tenido que alquilar este armatoste. En un coche de tamaño normal os podría oír perfectamente.


  Will se giró y fulminó a su padre con la mirada.


  —Si hubiese alquilado un coche normal no habríamos podido llevarte. Así que déjanos ver si encontramos el itinerario, o doy media vuelta y te dejo otra vez en el hospital.


  —¡Cuidado, Will! —le advirtió Liz.


  Will volvió a mirar al frente justo a tiempo de ver que había invadido el carril contrario e iba derecho a embestir un tráiler que se les echaba prácticamente encima. Dio un volantazo y volvió a centrarse en su lado de la carretera. El bandazo hizo que la silla de ruedas que iba plegada frente a su padre saliese disparada y se estampase contra la puerta trasera, pasando a sólo centímetros de la escayolada pierna de Arthur, a la vez que oían cómo los abroncaba el conductor del camión haciendo sonar el claxon.


  —¡Tranquilo, muchacho! No olvides que aquí atrás llevas a un inválido…


  Arthur se interrumpió al ver que su hijo volvía a mirarlo, lívido y furioso. Liz reparó en que Will mascullaba entre dientes, a punto de espetarle algo a su padre, y se adelantó posando una mano en su brazo y diciéndole algo que el profesor tampoco pudo entender.


  —No se preocupe, Arthur, que ya hablaremos con usted cuando nos aclaremos con el mapa. Es que nos hemos hecho un pequeño lío con tanta carretera.


  Al comprender que, probablemente, Liz lo había librado de las iras de su hijo, Arthur optó por hacerle caso y estar formalito durante un rato.


  El profesor miró por la ventanilla hacia la ondulada llanura que se extendía hasta el horizonte, a los espaciados sembrados que empezaban a amarillecer prematuramente por falta de lluvia. Incluso a él, poco avezado en las cosas del campo, le asombró la diferencia con la verde campiña que veía a diario en sus idas y venidas entre St Andrews y Balmuir.


  Se veían muy pocas casas; solo, y muy espaciados, los enormes cortijos con sus dependencias encaladas, sin rastro visible de accesos que los comunicasen con la carretera, que también resultaba anodina, una simple cinta negruzca que se ondulaba y rizaba en dirección norte a través de un páramo, flanqueada de hondas acequias llenas de los desperdicios que tiraban los automovilistas y de restos de animales muertos.


  El profesor se llevó la pipa a la boca pero se abstuvo de encenderla. Comprendió que se había comportado como un viejo gruñón. Se había quejado de la velocidad a la que Will había conducido por Sevilla, pese a no ser excesiva. Pero era comprensible, ya que después de dejar la plácida seguridad del hospital, verse de pronto catapultado al caos de las calles de la ciudad se le antojó como ir en un Fórmula 1 con Michael Schumacher al volante.


  En el fondo, lo que en realidad le ocurría era que se sentía inútil, aparte de que le seguía doliendo la pierna. Por la mañana había bromeado acerca de ello, porque le aterraba la idea de que lo dejasen en el hospital durante todo el fin de semana; tener que volver a pasar noches sin pegar ojo por culpa de los ronquidos del búfalo y de la pesada de su hija. Aunque… no había estado solo, ¿verdad que no? Lo sorprendió y lo emocionó que Will, por propia iniciativa, se hubiese quedado a velarlo, sentado en aquel incomodísimo sillón. Aunque, tras las dos primeras noches, el médico le dijo que no había razón para tener que quedarse.


  Iban detrás de un camión de pescado que se dirigía a Lisboa, cruzando un pueblo de casas encaladas muy apiñadas a pie de carretera, como si aquélla fuese su frontera con la civilización. Una frágil valla metálica protegía las fachadas del veloz tráfico y la estrecha calzada que discurría entre ellas cedía casi todo el espacio a una hilera de naranjos de mustio aspecto, castigados por la vibración de los vehículos y por el monóxido de carbono que escupían los tubos de escape, y que los pobres frutales se veían obligados a respirar.


  Arthur se debatía con sentimientos encontrados hacia su hijo.


  Por lo pronto, no esperaba que fuese a Sevilla a reunirse con él. Aunque, por supuesto, estaba encantado de que estuviese ahora con ellos. De haber estado solo con Liz se habrían visto en una situación muy difícil. También estaba contento porque, pese a todo, parecía que él y Will podían llevarse bastante bien y, aunque sin mucha base, confiaba en que las horas de conversación en el hospital hubiesen servido para dejar atrás los fantasmas del pasado. Es decir, si no tenía en cuenta su pequeño roce de hacía unos kilómetros. En su fuero interno, reconocía que se había debido a su irascibilidad, propiciada por el estado de postración en que se encontraba. Pero puede que incluso eso tuviera que achacarlo a que se sentía confuso.


  El profesor era consciente de que debía proceder con inteligencia y no darle importancia, aunque no podía evitar sentir celos por el tiempo que Will pasaba con Liz o, más exactamente, porque lo pasase debido a haberse roto él un tobillo. Hasta el maldito resbalón habían sido ellos dos los inseparables. Y ahora en cambio eran Liz y Will quienes estaban juntos en todo momento.


  Se sentía arrinconado, sobre todo ahora. Allí en el asiento trasero de aquel trasto, tenía que ver cómo hablaban sin oír nada de lo que decían.


  Se quitó la pipa de la boca, porque era una insipidez tenerla entre los dientes sin poder fumar, y la dejó caer en el asiento.


  Suspiró. Al fin y al cabo, no tenía motivos para lamentarse tanto, ¿no? Era una situación con la que siempre había contado. Ciertamente, no esperaba que Will fuese a Sevilla, pero sí había confiado en ello cuando lo invitó. La idea era todavía una posibilidad remota al comentársela al padre de Liz durante sus nocturnas partida de julepe. Pero ambos coincidieron en que, si su plan funcionaba, también sería beneficioso para Liz, pues le permitiría hacer un nuevo amigo, relacionarse con alguien de su edad, ajeno al claustrofóbico ambiente del pueblo. Y había basado aquella remota esperanza en el hecho de que Will no le hubiese devuelto el itinerario.


  Luego, los vericuetos del destino, siempre tan insondables, hicieron el resto. Y allí estaban ahora los tres; no tal como él hubiese querido, pero estaban juntos.


  Bien pensado, comprendía que había sido una idea estúpida e irresponsable, concebida por dos viejos confabulados que se arrogaban el derecho de entrometerse en la vida sentimental de sus hijos.


  Y ahora no tenía más remedio que reírse de sí mismo. Un viejo carcamal, eso es lo que eres, y eso es lo que te duele. Estabas acostumbrado a vivir a tu aire, a hacer lo que quisieses, ligero de equipaje, como dijo el poeta, sin pararte a pensar en tu edad. Y te ha estallado la bomba en las manos. Le llevas demasiados años a Liz, que en cambio sí es de la edad de tu hijo, y además es una mujer también madura, con un hijo mayorcito. ¿Cómo ha podido pasarte por la cabeza que pudieras llegar a interesarle?


  El profesor salió de su ensimismamiento al oír que Liz decía:


  —Ahora vamos derecho hasta Cañareas.


  La observó mientras se peleaba con el mapa para doblarlo y dejarlo encima de la guantera.


  Como si hubiese notado que la observaba, Liz se giró hacia él y le sonrió.


  —Ya está. Creo que ya nos hemos orientado. ¿Qué tal por ahí atrás, Arthur?


  —Bien —contestó él.


  —¿Y la pierna?


  —Me duele un poco.


  —Lo imagino —dijo ella volviendo a sonreírle con calidez—. El traqueteo del coche no es lo más recomendable. ¿Quiere que paremos un rato?


  —No —contestó el profesor.


  —Esta carretera es la que conduce a Lisboa. De modo que calculamos que el hotel debe de estar a tres cuartos de hora de aquí. —Miró un momento por el parabrisas y añadió—: ¿Quiere un Voltarén?


  —No, no es necesario. Si me sigue doliendo, ya tomaré algo cuando lleguemos.


  —Como quiera.


  Liz había ladeado el cuerpo en el asiento e iba con los brazos apoyados en el respaldo, mirándolo a los ojos. Pero Arthur le miraba las rodillas, que rozaban el brazo de Will. Reparó en que a ninguno de los dos parecía incomodarlos el contacto.


  —A ver. Charlemos un poco. ¿De qué quiere que hablemos? —dijo ella en tono ligeramente burlón.


  Pero, contrariamente a lo que pudiera parecer, esas palabras mitigaron su crispación. La veía cómoda, contenta, con un talante completamente distinto del que tenía en Escocia. Puede que él mismo se hubiese abocado a la cruda realidad, pero el caso era que el plan había funcionado.


  —Tranquila, que estoy bien —dijo Arthur lanzándole un beso—. Antes me he comportado como un viejo gruñón. Y mire hacia adelante. No es muy prudente ir mirando hacia atrás en un coche como éste. Ya tendremos tiempo para hablar cuando lleguemos al hotel.


  —¿Seguro que no se aburre demasiado?


  —No, mujer. Además, no hay que perderse todo esto —dijo él moviendo el brazo, como si quisiera abarcar el paisaje por el que cruzaban.


  Ciertamente, el panorama había cambiado por completo. Ahora, al pie de las montañas, los páramos habían dejado paso a pequeños sembrados delimitados por vallas o muretes; a encinares, pastizales donde rumiaba el ganado y prados rebosantes de flores, mientras los famosos cerdos ibéricos comían bellotas a la sombra de las frondosas encinas, a la vez que se protegían del sol de justicia que caía a plomo a mediodía.


  Más allá, donde el terreno empezaba a elevarse hacia las laderas cubiertas de densa vegetación, los pueblos de encalados deslumbrantes iluminaban la sombría austeridad de aquellos parajes, con las casas arracimadas como niñas cohibidas alrededor de la iglesia que señoreaba en el centro.


  El tráfico era más fluido desde que dejaron la carretera nacional y Will podía ahora pisar más a fondo. Sin embargo, incluso en curvas sin visibilidad, los adelantaban numerosos coches con matrícula de Sevilla, cuyos ocupantes habían huido del aluvión de visitantes que se concentraba en la ciudad durante los últimos días de Semana Santa.


  Al profesor se le ponía piel de gallina al verlos pasar a semejante velocidad, pensando en los viejos que cruzaban las calles de los pueblos sin apenas mirar y en aquellos que paseaban tranquilamente por los arcenes. Se estremeció al ver a dos ancianos con boina que, con las manos apoyadas en sus bastones, estaban sentados en la valla de una cerradísima curva, mirando pasar los coches como si tal cosa.


  —¿Qué es eso? —exclamó Liz señalando la silueta de un enorme toro de lidia que de cara hacia ellos, como alertado al verlos llegar, estaba en un altozano a más de un kilómetro de distancia.


  —Es el toro de Osborne —explicó Will.


  —¿El toro de quién? —exclamó Arthur desde el asiento trasero.


  —De Osborne —repitió Will gritando—. El del jerez. Es el emblema de la empresa. Casi siempre hay uno en los límites provinciales.


  —¿Y entre qué provincias estamos?


  —Pues dejamos Sevilla y entramos en Huelva.


  Al pasar frente al toro, Arthur se quedó boquiabierto ante su tamaño, y estuvo a punto de hacer un comentario sobre ciertas partes de su anatomía, pero se abstuvo al pensar que podía ser una indelicadeza en presencia de una mujer. De modo que se limitó a imaginarlo y rió para sus adentros.


  Se encontraron en Cañareas casi de improviso. Sin que ninguna señal lo indicase, llegaron a un pueblo que se extendía al fondo de un valle. Las casas resplandecían al sol y en el centro se alzaba una iglesia de considerables dimensiones, que contrastaba con las ruinas de un castillo árabe asomado en una enorme cornisa de la sierra.


  Al acercarse a las primeras viviendas del pueblo, Will redujo la velocidad. Había un pequeño atasco, provocado por un autocar que maniobraba para situarse en el otro carril de la carretera.


  Will se giró hacia su padre.


  —Pensaba cruzar el pueblo para hacernos una idea de cómo es. Pero creo que será mejor dejarlo correr, porque me parece que hoy es día de mercado y luego habrá procesión. O sea que no se podrá circular. ¿Qué te parece?


  —De acuerdo —asintió Arthur—. Lo mejor será ir directamente al hotel. Porque tengo… un apretón de aquí te espero.


  En cuanto el autocar se hubo situado en el otro carril, Will aceleró y dejó atrás el pueblo.


  —No deben de haber más de tres kilómetros desde aquí hasta la casa —dijo Will a la vez que le echaba un vistazo al folleto de turismo rural que le acercó Liz.


  A un centenar de metros cuesta arriba, Will dejó la carretera y se adentró por un camino vecinal, desde el que se podía admirar la belleza de un paraje enmarcado por laderas muy empinadas cubiertas de castaños y alcornoques que confluían en valles verdes y fértiles, moteados de casas encaladas. A lo lejos se extendía un terreno completamente distinto, muy empinado y abrupto, tan desnudo y anodino como un desierto. Pasaron frente a varios ancianos que iban en dirección al pueblo, algunos portando aperos de labranza y sacos al hombro y otros caminando tranquilamente con las manos entrelazadas a la espalda. Todos ladeaban la cabeza tratando de no tragar el polvo que levantaban los vehículos.


  Al poco, tras una suave curva, Will tuvo que frenar en seco para no embestir a un mulero, que conducía a sus mulos de ojos tristes por el centro del camino, cargados con cestos de mimbre rebosantes de leña. El mulero guió a los animales hasta un lado del camino y levantó una mano a modo de saludo, o de excusa, a la vez que les dirigía una sonrisa que marcó más las arrugas de su cara curtida por el sol y dejó ver una boca desdentada.


  Tampoco en aquel camino vecinal había ninguna señal que indicase que habían llegado a su destino, ni cabía interpretarlo en el folleto. Pero sí vieron enseguida una verja pintada de un verde descolorido, entre toscas columnas de piedra vista, con ambas hojas bloqueadas, para que no se cerrasen con el viento, con dos grandes piedras iguales que las del muro que rodeaba la casa.


  Will cruzó lentamente la verja y detuvo el coche. Miraron los tres en derredor sin decir palabra, sin atreverse a aventurar con qué podían encontrarse al final del acceso. Liz y Will volvieron a mirar el folleto y él lo dejó caer a sus pies con cara de exasperación.


  —¡Dios sabe dónde nos hemos metido! —exclamó a la vez que seguía adelante.


  El camino continuaba más allá de unos castaños y describía una curva ceñida al pie de la montaña, descendía y volvía a elevarse describiendo un amplio semicírculo.


  Will detuvo el vehículo y cerró el contacto.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó con un suspiro de alivio a la vez que se mesaba el pelo con las dos manos—. Por un momento temí que fuésemos a parar a una cabaña.


  Frente a ellos se alzaba un edificio encalado, situado de tal manera en la falda de la montaña que lo que obviamente era un aparcamiento quedaba al mismo nivel que el tejado que, aunque otrora rojo, el sol había descolorido hasta darle un tono sonrosado. El edificio tenía forma de ele, pero el recinto era de forma rectangular, debido al amplio patio, limitado por un alto muro. La puerta de la entrada principal era de roble con tachones de cobre. A un lado había un pequeño pabellón adosado al muro. Una terraza cubierta rodeaba parte del edificio.


  —¡Esto es fantástico, Will! —exclamó Liz. Bajó del coche y, al asomarse al borde de la pequeña explanada destinada a aparcamiento, se quedó boquiabierta—. ¡Ven a ver esto, Will!


  Él bajó y se estiró para desentumecer los músculos antes de ir hasta donde estaba Liz.


  —Mira.


  A unos treinta metros más abajo, siguiendo las descendentes ondulaciones de la ladera, unos anchos escalones de piedra, flanqueados por arriates rebosantes de geranios carmesí, conducían a una terraza embaldosada cuyas luces se reflejaban en las aguas verde oscuro de una piscina cuadrada de considerables dimensiones. Y, más abajo, otro tramo de escalones llegaba hasta otra terraza en forma de medialuna, frente a una vieja casita de muros desiguales cubiertos de buganvillas, encaramadas entre las ventanas y asomadas a la pandeada cornisa de la entrada.


  —¡Bravo, Will! ¡Esto es todo un hallazgo!


  Will se encogió de hombros.


  —Ya ve lo que Internet puede hacer por usted —bromeó parafraseando un anuncio.


  —¡Eh!


  La exclamación les llegó amortiguada por las ventanillas del coche. Se giraron y vieron que Arthur les hacía señas con la mano.


  —Que sigo aquí, ¿sabéis? Y como no me saquéis enseguida, mi apretón puede acabar en algo muy desagradable.


  Liz se tapó la boca para ahogar una exclamación y corrió a abrir la puerta del coche.


  —Perdone, Arthur —se excusó, y se sentó a su lado.


  —¡Cuidado con la pipa!


  —Perdón —dijo ella, inclinándose hacia adelante para retirar la pipa sobre la que se había sentado—. ¿A que es un sitio maravilloso?


  El profesor asintió y trató de incorporarse.


  —No lo dudo. Pero en este preciso momento mi prioridad no es contemplar el paisaje.


  —Enseguida lo sacaremos de aquí y podrá…


  Tardaron casi cinco minutos en sacar a Arthur del coche y, cuando ya lo habían sentado en la silla de ruedas, el profesor les dijo que no podía aguantar más, que tenía que ir a aliviarse sin perder un momento.


  Liz le cedió encantada a Will el honor de conducir a su padre hasta algún aliviadero de emergencia y se quedó junto al coche.


  El ruido de una piedra que rodó por el terraplén contiguo al aparcamiento llamó su atención. Un hombre alto y delgado, con mechones de pelo gris que asomaban bajo un amplio sombrero, apareció a unos tres metros de ella. Su cara alargada y curtida por el sol le dirigió una sonrisa de complicidad, al ver alejarse a Will y Arthur. Llevaba un mono azul, tan holgado que parecía un payaso, y una barra de drenaje entre las manos enguantadas.


  Liz fue a decir algo, pero él se llevó un dedo a los labios para acallarla.


  —Aquí —se oyó decir a Will—. Tú échate un poco hacia atrás que yo sujeto la silla. Te agarras bien a los lados y apuntas hacia abajo.


  Al cabo de casi un minuto se oyó un suspiro de alivio.


  —Ahora ya estarás tranquilo —dijo Will.


  El del mono dejó caer la barra al suelo y se acercó a Liz quitándose los guantes.


  —En fin… Es una de las llegadas más curiosas que he presenciado —dijo con marcado acento inglés a la vez que le tendía la mano—. Johnnie Harker. Bienvenida a Finca Rodrigo —añadió.


  Ella le estrechó la mano.


  —Encantada. Soy Liz Dewhurst.


  —Lo mismo digo, señora.


  Liz ladeó la cabeza al oír que se acercaba la silla.


  —Will, Arthur… —dijo ella—. Éste es el señor Harker.


  —Llámenme Johnnie, por favor —les rogó el inglés que, tras estrecharles la mano, puso los brazos en jarras—. ¡Qué mala suerte!, ¿eh, amigo? —exclamó mirando a Arthur—. Toda una jugarreta para estropearle las vacaciones.


  —No lo sabe usted bien —asintió Arthur.


  —Pero no se preocupen. Después de haber estado aquí, se dirán que podían haberse ahorrado ver las procesiones; con tanta gente por las calles y el calor que hace allí. Aquí no pasarán calor. Siempre sopla una fresca brisa, incluso en pleno verano. —Dejó caer los guantes junto a la barra de drenaje y añadió—: Bueno, señora Dewhurst, si puede llevar la silla del señor por aquella rampa del patio, yo echaré una mano con el equipaje. Luego les enseñaré las habitaciones.


  Ella empujó la silla hacia la rampa pero Arthur le indicó que se detuviese.


  —¿Verdad que usted sirvió en infantería? —le preguntó Arthur a Harker.


  El inglés lo miró sorprendido.


  —Pues sí. Pero ¿cómo lo sabe?


  Arthur le dirigió una maliciosa mirada.


  —Intuición. Con los zapadores, ¿eh?


  —¡No, hombre, por Dios! No me van los topos. Estuve con los gurkas. Por eso me encuentro tan a mis anchas en las montañas. El Himalaya es un buen entrenamiento, ¿no cree?


  Harker siguió a Will hasta el maletero.


  —Ya se lo contaré todo luego, si les interesa, claro.


  —Lo que me extrañaría es que no lo hiciese —musitó Arthur entre dientes a la vez que se impulsaba con la silla para facilitarle el trabajo a Liz.


  Ella se inclinó hacia adelante.


  —Me parece que en cuanto a desaliño —le susurró al oído— ha encontrado usted un alma gemela.


  —¡Vamos! Ya nunca voy hecho un mamarracho —protestó Arthur mirando en derredor.


  Johnnie Harker condujo a sus huéspedes a través del patio hasta la puerta principal, que estaba junto a la esquina derecha de la fachada. Entraron en un vestíbulo de techo alto con vigas de pino, sin más mueble que una mesa redonda de caoba, situada en el centro del suelo de rústicos azulejos. Encima de la mesa había multitud de objetos, como si los hubiesen dispuesto allí para un test de memoria visual: dos videocasetes, una cesta de la compra, unos guantes de trabajo, innumerables sobres —unos abiertos y otros cerrados—, un billetero, un juego de llaves y dos cajas de cigarros, todo ello alrededor de un jarrón chino Spode con una aspidistra en flor. A un lado del vestíbulo una barandilla de madera labrada protegía un tramo de escaleras que, sorprendentemente, conducía a una planta inferior. En la parte delantera había un ventanal abierto. Dejaba ver unas rejas que daban a las copas de unos castaños y ofrecía una extraordinaria vista de las montañas.


  —¡Bien! —dijo Harker—. Fíjense: la estructura es muy sencilla. Todas las habitaciones están a la derecha, por ese arco; y el salón, el comedor y la cocina quedan a la izquierda. No es necesario ir a la planta de abajo, que es la que ocupamos Annabelle y yo. De modo que usted podrá ir con su vehículo de un lado para otro sin problemas. ¡Síganme!


  Harker se adentró por un ancho pasillo que discurría a todo lo largo de la parte de atrás del edificio. El techo era tan alto que parecía la nave de una catedral. Unos arcos dividían el pasillo en tres secciones de igual longitud. Unas molduras huecas, arqueadas hacia arriba y adosadas a las paredes a la manera de apliques, proyectaban la única luz artificial del pasillo. La luz del sol penetraba por tres ventanas ovaladas que reflejaban su sombra en la pared opuesta. Por debajo de las ventanas, la excesiva altura del techo quedaba inteligentemente acortada por unos tapices turcos de colores oscuros. Al final del pasillo había un desnudo de tamaño natural, de una mujer que sujetaba con ambas manos un sombrero de paja, estratégicamente situado para cubrir el ombligo y nada más.


  Después de entrar en la habitación que quedaba enfrente del cuadro, Harker se giró para darles más instrucciones, pero vio que Arthur no prestaba atención, embelesado con la pintura.


  —Bueno, ¿eh? Me lo regaló Annabelle cuando cumplí los cuarenta años. Por desgracia, de eso hace ya veinte años.


  —Es maravilloso —dijo Arthur sin dejar de contemplarlo—. Hermosa mujer.


  —Sí. Entonces ella tenía treinta años, pero es increíble. Sigue conservando ese tipo.


  —¿No irá a decirme que…? —exclamó Arthur haciendo girar la silla y mirándolo boquiabierto—. ¿No será su…? —Se interrumpió al comprender que acababa de meter la pata.


  —Sí, es Annabelle, por supuesto. ¿No irá a creer que ella me iba a dejar tener desnudos de otras mujeres en la casa?


  Arthur se quedó sin habla.


  —Bueno, profesor Kempler, ésta es su habitación. El cuarto de baño está al fondo. Hay tantos toalleros que podrá apoyarse en cualquier parte. Y la cama no es nada alta. No tendrá problemas para acostarse. Pero hay un timbre en la pared, por si se cayese o… —Miró el retrato de su esposa— si decidiese de pronto dormir con la puerta abierta —dijo mirando a Arthur y soltando una risita—. ¿Le parece bien?


  —Sí, es perfecta —asintió el profesor, lamentando no poder levantarse para que viera que le sacaba casi medio palmo de estatura.


  —La habitación contigua es la suya —dijo Harker mirando a Will—, contigua también a la de la señora.


  Antes de que Will y Liz pudiesen seguir, Harker se adelantó unas zancadas.


  —¡Annabelle, cariño! —llamó a gritos—. ¡Ven, que te presentaré a estos señores!


  Impaciente por ver a la modelo del cuadro, Arthur se impulsó con la silla prescindiendo de la ayuda de Liz, y avanzó con bastante habilidad. Pero Annabelle entró antes de que completase la maniobra y, al detenerse Arthur a unos centímetros de las piernas de ella, se pilló los dedos con los radios de las ruedas. Sin embargo el profesor no soltó ningún juramento ni exteriorizó el dolor al mirar a la alta y estilizada mujer. Tuvo que esforzarse para no mirar al desnudo del cuadro y comparar su aspecto vestida y desnuda. Pero no cabía duda de que Harker no había exagerado. Ropa aparte, estaba igual que en el cuadro. Seguía teniendo un tipo perfecto, como se apreciaba bajo su delantal a rayas azules y blancas. Conservaba el cutis terso, sin una sola arruga. La única diferencia era que la melena castaña del cuadro se había vuelto gris, y la llevaba recogida en un moño.


  Harker hizo las presentaciones, y a Arthur le satisfizo que no lo humillase aludiendo a su estado. Annabelle le dirigió una radiante sonrisa.


  —Perdonen que no les dé la mano —se disculpó mostrándoles las manos, impregnadas de harina—. Me han pillado cocinando. Pero no he querido dejar de asomarme a saludarles. Estoy encantada de conocerlos. ¿Han tenido un buen viaje desde Sevilla?


  —Perfecto —contestó Will—. Aunque al final de la carretera hemos temido perdernos. No sabía que esto estuviese al final del camino.


  —Cosas de Johnnie —dijo ella mirando a su esposo entre irónica y resignada—. Dice que no poner ninguna indicación evita visitantes indeseables.


  —¡Ya lo creo! —replicó él—. A ver qué hora es… ¡Diantre! ¡Si son las dos y cinco! He tardado cuatro horas en desembozar el desagüe.


  —¿Has podido? —preguntó Annabelle dirigiéndole una mirada de sorprendida admiración.


  —Por supuesto que he podido. Es increíble lo que encuentra uno en los desagües…


  —Está bien, cariño —lo interrumpió ella—, no es necesario que nos des los detalles. —Miró a sus huéspedes—. Supongo que todavía no han almorzado, ¿verdad?


  —No —contestó Will.


  —Estupendo, porque he preparado un cocido que Johnnie y yo no nos terminaríamos en un mes. ¿Por qué no se instalan y almorzamos juntos dentro de media hora?


  —Y de paso nos dará tiempo a tomar algo fresquito —secundó Johnnie, que asió la barra de la silla de ruedas del profesor y la empujó a través de la puerta—. Vamos, Arthur… ¿Puedo llamarlo Arthur?


  —Claro —repuso el profesor.


  —Bueno, pues usted llámeme Johnnie. A ver si podemos beber algo antes de reunimos con ellos.


  Almorzaron en la pérgola, entretejida de vástagos de vid, que comunicaba con el salón. Fue un copioso almuerzo seguido de una larga sobremesa, que duró bastante más de lo que tardaron en dar cuenta del cocido y el queso de cabra que Annabelle había comprado aquella mañana en el mercado.


  Arthur estuvo encantado de sentarse al lado de la hermosa Annabelle y, con embelesada expresión, entabló con ella una conversación a dos bandas, dejando que Johnnie les diese conversación a Will y Liz, a quien, al principio, la charla se le hizo algo pesada. Apenas podía intervenir porque se pusieron a hablar de la industria petrolífera, un tema que a Johnnie le resultaba muy familiar porque había servido durante un año en Omán con el ejército. Sin embargo, cuando ya desesperaba de poder hablar de algo más asequible para ella, Johnnie dio por terminada la conversación con Will y centró su atención en ella.


  —Bueno, ¿qué me cuenta, Liz? ¿Cómo se las compone para que no se la coma el lobo?


  —Muy fácilmente: limitándome a cuidar de mi hijo.


  —¿Fácilmente? Pues a mí me parece que es una de las cosas más difíciles que hay. ¿Qué edad tiene su hijo?


  —Dieciocho. Cursa el primer curso en la Universidad de St Andrews.


  —Ah, eso dice mucho a favor del chico. Nosotros tenemos dos hijos, ambos varones, y estudian en la Universidad de Durham. Nos mandan correos electrónicos de vez en cuando. A juzgar por lo que nos cuentan, no estoy muy seguro de que estudien mucho.


  Liz se echó a reír.


  —Deben de creer que es más agradable hablarles de sus diversiones que de sus estudios.


  Johnnie arqueó las cejas sopesando el acertado comentario de Liz.


  —Es posible. Ojalá tenga usted razón.


  —Si me permite, creo que Liz es demasiado modesta —terció Will sonriéndole—. Ha vivido siempre en una granja. O sea que probablemente ha trabajado mucho más que cualquiera de nosotros.


  —¿En una granja? —exclamó Johnnie con interés—. ¡Eso es maravilloso! ¿No entenderá usted, por casualidad, algo de ovejas?


  —Pues sí. A decir verdad, bastante.


  —¡Oh, Dios! ¡Pues me viene como caída del cielo! Acabo de comprar diez y un carnero semental. Y no tengo ni idea de cómo hay que hacerlo.


  Harker se extendió con una serie de preguntas sobre cuánto tiempo debía dejar al carnero entre las ovejas para que las montara, con qué frecuencia debía desparasitarlas, y cuál era el momento oportuno para la esquila. Al comprender que Liz respondía a todas sus preguntas con autoridad en la materia, llamó la atención de Annabelle para que dejase de hablar con Arthur y escuchase, ya que tenía la suerte de tener por huésped a una verdadera experta en ovejas.


  Cuando creyó haberse ilustrado acerca de lo esencial, después de haberse bebido entre los cinco dos botellas de vino tinto y sendos cafés, Johnnie apoyó la nuca en las manos entrelazadas y se recostó en la silla.


  —Bueno, Annabelle —dijo sonriéndole a su esposa desde el otro lado de la mesa—. Doy gracias a Dios de que nos haya traído a estos amigos —añadió guiñándole un ojo a Liz—. Aunque no lo crean, no viene mucha gente inteligente por aquí. —Se inclinó hacia adelante, dio una palmada en la mesa y añadió—: Por cierto, me considero en la obligación de prevenirlos acerca de nuestros otros huéspedes esta noche.


  —¡Johnnie! —exclamó Annabelle escandalizada. Le dirigió una mirada de consternación a la vez que ladeaba la cabeza hacia el balcón, por si acaso había entrado alguien en el salón sin que ellos lo advirtiesen—. ¡Eres el colmo!, ¿sabes? Es una regla sagrada: no murmurar de nuestros huéspedes, especialmente delante de… nuestros huéspedes. —Fulminó a su esposo con la mirada y añadió—: Me parece que se te ha subido el vino a la cabeza.


  —Puede —admitió él riendo—, pero no está de más decir de vez en cuando lo que se piensa.


  —¡Pues no debes! —lo reprendió ella torciendo el gesto—. Y, si quieres enmendar tu comportamiento, ya puedes ir pensando en hacer lo que sabes que tienes que hacer esta tarde.


  La señora Harker dejó caer la última palabra como si estuviese segura de que su esposo no necesitaba más aclaración, pero que no iba a estar de acuerdo.


  —¡Ni hablar! —espetó él—. No pienso pagar facturas esta tarde. Las pagaré mañana. He de arreglar la cerca del olivar o, de lo contrario, cruzarán las ovejas y nos las matarán en la carretera.


  —De acuerdo. Pero has de pagarlas mañana sin falta. De lo contrario no podremos volver a poner los pies en ninguna tienda del pueblo. —Miró a sus huéspedes dando por zanjada la discusión con su esposo y preguntó—: ¿Qué les apetecería hacer esta tarde? Aquí cenamos a partir de las nueve. De modo que tienen mucho tiempo para hacer lo que quieran.


  —¿Me permitirían que conectase el ordenador a su línea telefónica un par de minutos? —pidió Will—. Teóricamente estoy trabajando, y esta mañana no he podido abrir el correo electrónico.


  —¡Por supuesto! —exclamó Johnnie—. No tiene más que bajar un tramo de escalera en la izquierda del pasillo. Allí está mi despacho. La mesa está atestada, pero hágase sitio usted mismo y conéctese.


  —Gracias —dijo Will—. No tardaré. Luego, cuando haya asimilado su maravilloso vino y tenga la cabeza más clara, podríamos ir a dar una vuelta a Cañareas. —Miró a Liz y añadió—: ¿Le apetece que vayamos?


  —Sí. Me encantaría, si a usted no le importa, Arthur.


  —En absoluto —dijo el profesor sonriéndole—. Yo me quedaré tranquilamente en mi habitación leyendo.


  —¡Ni hablar! —exclamó Annabelle—. No hay nada que me guste más que un caballero tan inteligente y encantador como usted me haga compañía en la cocina.


  Liz reparó en que el profesor se ruborizaba y sonreía por primera vez desde el accidente.


  —En tal caso, será un placer para mí charlar con usted toda la tarde —dijo Arthur haciéndole un ligera reverencia a Annabelle.


  Cuando Liz hubo terminado de echarle una mano a Annabelle para recoger la mesa, Will había leído su correo y la señora Harker insistió en que no se entretuviesen y la dejasen a ella con Arthur, que parecía encantado cortando zanahoria en una tabla que Annabelle le había apoyado en los brazos de la silla de ruedas.


  Liz y Will no tardaron más que veinte minutos en llegar al pueblo a pie, por el mismo camino vecinal por el que habían llegado. Tras cruzar la carretera, bajaron por una estrecha calle adoquinada donde las mujeres, con delantales de vivos colores que contrastaban con sus vestidos negros, se hablaban a voces mientras barrían la acera frente a los portales de sus casitas, en cuyos balcones tenían hileras de macetas con flores que añadían multicolores pinceladas al lienzo de sus encaladas fachadas.


  La calle describía una curva frente a una verdulería en la que tanto las clientas como la dueña parecían más interesadas en la charla que en la compra.


  Más abajo, tras otra curva, llegaron a la plaza mayor, asfaltada, bordeada de naranjos y de bancos de madera, todos ocupados.


  Una niña, con vestido de fiesta, utilizaba a los que estaban por allí de pie como conos de tráfico, zigzagueando entre ellos con su pequeño triciclo de plástico. En un rincón del otro lado de la plaza, unos jovencitos disputaban un ruidoso partido de fútbol, seguido por un grupo de chicas adolescentes, con las gafas de sol encima de la cabeza, como si fuese parte de un uniforme. Se hacinaban frente a un quiosco de techo abombado donde vendían golosinas. Las chicas chillaban cada vez que la pelota pasaba demasiado cerca de ellas. Al otro lado de la barandilla, la calle que rodeaba la plaza estaba atestada de coches aparcados o subidos a la acera entre las mesas y sillas de los restaurantes, haciendo casi imposible maniobrar con los coches por allí.


  Ahuyentados por tanto bullicio, Will y Liz cruzaron la plaza y se adentraron por una calle muy empinada que conducía hasta la iglesia. A mitad de la cuesta, la calle se ensanchaba formando una plazoleta donde se detuvieron a tomar aliento.


  —¿Tomamos un café? —propuso Will señalando un bar-restaurante con terraza, situado en un rincón de la plazoleta, en la que entonces daba el sol.


  —Buena idea —dijo Liz, que se hizo pantalla con la mano para mirar la iglesia, aún bastante lejos cuesta arriba—. Dudo que me sienta con ánimo de subir hasta allí hoy.


  En cuanto se hubieron sentado en dos de las sillas de plástico de la terraza, un camarero asomó entre las cortinas de cuentas de vidrio de la entrada y se acercó a tal velocidad que cualquiera hubiese dicho que lo habían catapultado desde el interior.


  —Buenas tardes, señores —los saludó a la vez que le daba unos vigorosos restregones a la superficie de la mesa con el paño—. ¿Qué tomarán?


  —¿Qué quiere tomar, Liz?


  —Un café con leche.


  —Uno con leche y uno solo.


  —¿Algo más?


  —¿Quiere comer algo, Liz?


  —No, gracias —repuso Liz resoplando—. Después de lo que hemos almorzado, no sé si me quedará sitio para la cena.


  Will se echó a reír.


  —No, nada más —le dijo Will al camarero.


  —Gracias, señores.


  El camarero fue hacia la entrada, volvió a cruzar la cortina de cuentas y pidió las consumiciones al compañero que estaba detrás de la barra.


  Liz se recostó en la silla, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos como para absorber los acariciantes rayos del sol de media tarde.


  —Oh, esto es una bendición —musitó con expresión beatífica.


  —No es como en Escocia, ¿eh? —dijo Will observándola.


  —No, desde luego; nada parecido a Escocia.


  —Bueno, ¿y qué tal por allí?


  —A ratos llueve, a ratos sale el sol. Pero calor, lo que se dice calor, nunca. Por lo menos en esta época del año. En realidad, hace años que ni siquiera tenemos un verdadero verano.


  —No me refería al tiempo —le aclaró Will.


  —¿A qué se refería entonces? —preguntó Liz, que abrió los ojos y lo miró.


  Will apoyó los codos en la mesa.


  —Me refería a qué tal le va a usted por allí. Algo me contó, muy por encima, el primer día que nos vimos, en el hotel y luego en el restaurante. Pero no quiso extenderse mucho. Me gustaría que me lo contase todo.


  Liz meneó la cabeza.


  —No creo que sea muy interesante.


  —De verdad, me gustaría que acabase de contármelo.


  Justo entonces llegó el camarero y dejó las tazas frente a ellos. Will abrió el sobrecito del azúcar y lo vertió en el café.


  —¿Y bien?


  —De acuerdo —accedió ella—. Pero, si bosteza, le prometo no decir una palabra más.


  —Trato hecho —dijo él sonriente.


  Will estuvo dos horas escuchando con atención mientras ella le explicaba, con todo detalle, lo que le había ocurrido durante el último año, un tanto sorprendida por la desenvoltura con que le contaba cosas que hasta entonces no le había contado a nadie. Le habló de las relaciones que desde hacía tiempo mantenía Gregor con Mary McLean, y que no le había quedado más remedio que volver con Alex a casa de sus padres. Tuvo que contener las lágrimas al hablarle de la muerte de su madre, y de la posterior quiebra de su granja.


  Después de marcharse del bar, Liz aún siguió hablando mientras rehacían el camino por el pueblo, evitando volver a pasar por la plaza mayor, donde se había congregado una multitud para ver los pasos de la procesión de la Soledad.


  Cuando hubieron llegado frente a la verja de Finca Rodrigo, Liz también le había hablado de su vehemente oposición a que se construyese en sus tierras un campo de golf, y que esa oposición había provocado que muchos le hiciesen el vacío en el pueblo; que Alex se había empeñado en que aceptase tener a Arthur como huésped, y que tenía que reconocer que su estancia con ellos había sido como una bocanada de aire fresco en sus vidas.


  —Bien, no se quejará, ¿verdad? Dudo que haya hablado tanto durante toda mi vida —dijo Liz mientras continuaban para entrar en la casa por la parte de arriba.


  Will no contestó sino que siguió caminando con la vista baja, dándole pataditas a las piedras.


  —Estará de acuerdo en que no es una historia muy interesante. Sólo me sirve para compadecerme.


  Will se arrimó a ella, le rodeó los hombros con un brazo y la atrajo hacia sí.


  —A mí no me lo parece. De lo que sí me doy cuenta es de la estúpida actitud que tuve con usted aquella noche. —Se detuvo, obligándola a detenerse también, volvió a abrazarla y exclamó—: ¡Por Dios, qué año más horrible ha pasado! No me sorprende que ya no confíe en nadie, o por lo menos en ningún hombre.


  Liz no tuvo necesidad de apartarse para soltarse de su abrazo.


  —Sí. Y supongo que se nota, aunque yo trate de disimularlo —dijo ella al seguir adelante por el camino—. Lo curioso es que su padre me ha ayudado bastante, a pesar de sus extravagancias. Y ha conseguido que llegue a confiar en él —añadió riendo.


  —¿Y Gregor?


  Liz lo miró con ceño.


  —Ésa sí que es una pregunta tonta, Will. ¡Cómo voy a confiar en él!


  —No me refería a eso. Me refería a sus sentimientos hacia él en la actualidad.


  —Lo odio —contestó ella sin vacilar. Se detuvo y metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros—. O por lo menos… eso creo —añadió—. Vamos. Volvamos a entrar, no vaya a ser que me haga usted decir algo de lo que luego me arrepienta.


  —Espere. —La retuvo él por el brazo.


  —¿Qué?


  Will la soltó, dio un paso atrás, cruzó los brazos y la miró.


  —Voy a decirle algo que quizá luego lamente haber dicho. Pero, Liz, creo que es usted… extraordinaria, y no me refiero sólo a su atractivo físico. Es una mujer encantadora. Tiene un halo que me fascina, es inteligente y agradable… Si la hubiese conocido antes… mi negativa opinión sobre el matrimonio probablemente habría cambiado. —Chascó los dedos y, pese a notar que ella empezaba a sentirse incómoda y se ruborizaba, continuó—: Y ésa es la razón principal de que haya querido que me lo contase todo, porque de no haber sabido que estaba usted tan dolida por lo que le ha ocurrido, no habría podido evitar cortejarla. —Hizo una nueva pausa recostándose contra el muro y prosiguió—: Lo que me gustaría saber ahora es qué piensa de lo que acabo de decirle. ¿Se dice, por ejemplo «bah, sólo trata de ser amable»?, o «¡Este ha debido de volverse loco!», o «¡Bah! Lo único que quiere es acostarse conmigo». O bien, como espero y deseo, «Me parece que habla en serio». Bueno, ya lo he soltado. La pelota está ahora en su tejado.


  Puede que así fuese, pero Liz se sintió incapaz de contestarle. No se sentía con ánimo de hablar. Nadie le había dicho nunca nada parecido, ni siquiera Gregor. No había habido ocasión. Gregor no tuvo necesidad de cortejarla de ese modo, debido a… en fin, debido a Alex. Simplemente tuvieron relaciones y empezaron una relación duradera. Puede que ahí radicase el problema. Quizá se saltaron los prolegómenos del amor.


  Miró a Will, que a su vez la miraba con una fijeza turbadora. Tenía que rehuir aquellos ojos. Bajó la vista y lo imitó dándole una patadita a una piedra.


  ¿Por qué le había dicho todo aquello? ¿Sólo por ser amable? Había descorrido el cerrojo. En realidad, había sido lo bastante inteligente para descorrer todos los cerrojos. Se había adelantado a todo lo que ella pudiera pensar acerca de lo que le había dicho.


  No lo había dicho en serio, ¿verdad? No era a mí a quien hablaba, ¿verdad?


  Volvió a mirarlo. Will simulaba despreocupación. Desviaba la mirada y trataba de silbar, aunque sólo conseguía que saliese aire de sus labios.


  —Bueno, ¿qué me contesta? —se decidió al fin a preguntarle mirándola a los ojos.


  Liz le sonrió y él comprendió que había abierto una brecha en la muralla defensiva de la escocesa. Estaba claro que bajaba la guardia, deponiendo su cerrada actitud.


  —Me parece que no sé qué decir —repuso, aunque con expresión de satisfacción.


  Will se dio un puñetazo en la palma de la mano con expresión jubilosa.


  —¡Estupendo! Con eso me basta. Es usted de lo mejor, Liz. —Alzó el índice de la mano derecha y añadió—: Sólo una cosa más que debe saber antes de que olvidemos que esta conversación ha tenido lugar. Quiero que sepa que también puede confiar en mí, Liz. Prometo no hacer nunca nada que pueda herirla.


  —¡Me cago en este jodido tractor!


  El exabrupto les llegó desde la parte trasera de un pequeño cobertizo que estaba a unos cincuenta metros cuesta arriba, junto al camino.


  El vozarrón resonó de tal manera que las montañas lo devolvieron con el eco casi de corrido.


  Will y Liz se miraron y se echaron a reír a carcajadas.


  —Creo que nuestro amigo Johnnie tiene algún problemilla —dijo Will—. Quizá tendríamos que ir a intentar echarle una mano.


  Al ir Will a subir por la cuesta, Liz siguió con la mirada su corpulenta figura.


  —¿Will?


  —¿Sí? —dijo él volviéndose.


  —Gracias y… perdone.


  Will se encogió de hombros.


  —No tengo nada que perdonarle —dijo él alzando una mano—. Pero vamos a ver qué le ocurre a nuestro cabo furriel.


  Encontraron a Johnnie acuclillado junto a un viejo tractor Fordson, con la cabeza apoyada en el borde del capó, forcejeando para aflojar una tuerca en el motor. Mientras ellos se acercaban sigilosamente, Johnnie se apartó del tractor y tiró la llave como dándose por vencido.


  —¡Maldita sea! —exclamó.


  —¿Qué? Algo que no va bien, ¿eh? —le preguntó Will con tono risueño.


  Johnnie se sobresaltó al oír su voz y se giró.


  —Ah, son ustedes… —dijo a la vez que volvía a mirar al tractor con los brazos en jarras—. Este maldito armatoste se ha parado en seco. Regresaba de arreglar la cerca y me ha dejado tirado. —Se agachó a recoger la llave, miró a Will y añadió—: Usted debe de tener experiencia en motores diésel, ¿no? ¿Tiene idea de qué ha podido pasar?


  Will se rascó una mejilla.


  —Quizá se haya quedado sin gasóleo.


  —Eso he pensado yo, pero lo he comprobado.


  —¿Ha purgado los inyectores?


  —Lo mejor que he podido. Este condenado trasto es tan viejo que uno de ellos se atasca.


  —Pues ése podría ser el problema. Quizá lo mejor es que llame para que se lo cambien.


  —Sí, claro, con llamar al taller problema resuelto —ironizó Johnnie—. Pero te cuesta un ojo de la cara.


  —¿Por qué no enciende el contacto? —sugirió Liz.


  Johnnie y Will la miraron.


  —¿Qué? —preguntó Johnnie un poco mosqueado.


  —Pero primero ponga el starter un momento.


  Johnnie miró a Will, se acercó al tractor e hizo lo que Liz le aconsejaba. El motor petardeó unos instantes débilmente, con la batería casi agotada a causa de sus repetidos intentos anteriores por ponerlo en marcha.


  —El humo del tubo de escape sale blanco —observó Liz—. Creo que le ha entrado agua en el depósito.


  —¿Y cómo ha podido ocurrir eso?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. ¿Lo llena en la gasolinera o con latas?


  —Normalmente con latas.


  —Pues ahí puede estar el problema.


  Johnnie exhaló un largo suspiro, algo incómodo por quedar en evidencia ante una mujer por su desconocimiento de cuestiones mecánicas.


  —¿Y qué se puede hacer entonces? —preguntó.


  —De momento quitar el filtro.


  —¡Vamos allá! —exclamó Will frotándose las manos y acercándose al tractor—. Yo seré su aprendiz. ¿Cómo se quita?


  Liz rebuscó en la caja en que Johnnie tenía su escaso surtido de herramientas y sacó una llave inglesa. Accionó la ruedecilla para darle la máxima abertura y se la pasó a Will.


  —Con esto podrá. Sáquelo despacio, porque es muy delicado y se estropea fácilmente.


  Will abrazó el filtro con la llave inglesa y accionó la ruedecilla para ceñirlo.


  —No, Will, ése es el filtro del aceite. El del combustible está junto a la bomba de inyección.


  Johnnie dejó escapar una de sus broncas risotadas.


  —¡No te… fastidia! ¡Que nos tenga que dar lecciones una mujer!


  Will hizo girar con suavidad el filtro del combustible con la llave inglesa y lo aflojó. Luego terminó de desenroscarlo con la mano y se lo pasó a Liz.


  —Tenga, jefe —le dijo risueño—; todo suyo.


  Liz se apartó un poco y dejó caer al suelo parte de lo que obstruía el filtro. Luego lo sacudió hacia atrás para que se soltasen los residuos que hubiesen quedado.


  —¿Tiene algo de gasóleo aquí, Johnnie?


  —Sí. ¡Enseguida lo traigo! —contestó él, y corrió hasta el cobertizo y regresó con un bidón de plástico lleno—. Tenga —dijo pasándoselo a Liz.


  Ella llenó el filtro de gasóleo, lo removió un poco y lo vació. Volvió a llenarlo, se acercó al tractor y lo enroscó.


  —Listo —dijo limpiándose las manos en el trasero de los pantalones—. Vuelva a apretarlo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Johnnie irguiéndose.


  —Lo purgamos —contestó Liz—. Deme la llave.


  Ambos estiraron el cuello para ver lo que hacía Liz, que primero hizo girar el tornillo de purgado en la base de la bomba y luego el tornillo lateral de la bomba de inyección. Cuando el gasóleo empezó a rezumar le dijo a Johnnie que volviese a darle al contacto.


  —Vale. Es suficiente —le dijo ella apretando el tornillo—. Ahora tenemos que comprobar que el gasóleo pase a los inyectores —añadió aliviada al ver que fluía con normalidad. Después de apretar las tuercas, dio un paso atrás y dejó caer la llave inglesa en la caja.


  —¿Ya está arreglado? —preguntó Johnnie.


  —Espero que sí —contestó ella—. Vuelva a poner el starter. Pero, como le queda poca batería, aguarde unos diez segundos antes de arrancar el motor.


  Se hizo un silencio mientras Johnnie tiraba del starter y Liz cruzaba los dedos.


  —Pruebe a ver —dijo ella.


  Johnnie encendió el contacto y el motor giró lentamente pero sin ponerse en marcha.


  —¡Pare! —le gritó Liz—. Ya casi está.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque sale humo negro por el tubo de escape. Vuelva a poner el starter.


  Aguardaron otros diez segundos.


  —Vuelva a intentarlo —dijo Liz—. Pero esta vez pisando el acelerador.


  Johnnie volvió a accionar el starter y la tercera vez que le dio al contacto, justo cuando la batería mostraba todos los síntomas de agotarse del todo, el tractor arrancó, escupiendo una nube de acre humo negro por el tubo de escape.


  —¡Es usted una maravilla, Liz! —exclamó Johnnie—. ¡Una verdadera maravilla!


  Ella se acercó. El tractor dejó de petardear y se estabilizó en el runrún del punto muerto.


  —Yo lo dejaría así durante una hora para que vuelva a recargarse la batería —aconsejó Liz y, al girarse hacia ellos, los vio mirarla con tanto asombro como admiración.


  —¿Se puede saber dónde ha aprendido todo esto? —preguntó Will meneando la cabeza.


  Ella se echó a reír.


  —No sé tanto como parece. Lo que pasa es que mi padre tiene en la granja uno igual desde hace cuarenta años, y está muy orgulloso de él. O sea que he crecido con ese tractor, es casi parte de la familia; y conozco todos sus intríngulis. De haber sido un John Deere o un Massey Ferguson me temo que no habría tenido ni idea de qué hacer.


  —Yo, desde luego, no habría sabido hacer nada —dijo Johnnie y se agachó para recoger las herramientas. Cerró la tapa de la caja, se incorporó y frunció el ceño—. ¿Podría enseñarle a Annabelle?


  Liz rió.


  —Me temo que no.


  —Ya. Mejor que cada cual se limite a lo suyo, ¿eh? —asintió Johnnie, y volvió a llevar la caja de herramientas al cobertizo. Cerró la puerta y luego el candado—. Bueno, volvamos a casa y contémosle al mundo su proeza.


  Al mundo no, pero la «proeza» de Liz sirvió para romper el hielo, mientras tomaban unas copas antes de cenar, con el matrimonio de la isla de Wight, obviamente intimidado por las rudas maneras de Johnnie durante su estancia en Finca Rodrigo. Incluso después de que los hubiesen presentado, se sentaron en el sofá junto al fuego de la chimenea con sendas copas de jerez, sonriéndose nerviosamente mientras Johnnie contaba la hazaña de Liz con voz cada vez más alta.


  Fue Liz quien logró hacerlos entrar en la conversación cuando creyó que Johnnie empezaba a exagerar y a mostrarse un tanto machista, al insistir en lo extraordinario que era encontrar una mujer capaz de hacer cosa semejante.


  —No me parece que eso sea cierto —replicó Liz con cierta acritud—. En muchos casos, las mujeres tienen más sentido práctico que los hombres. —Se giró hacia la mujer y añadió—: ¿Qué opina usted, Valerie?


  La mujer le dirigió una aprensiva mirada a su esposo antes de contestar.


  —Pues… —Se interrumpió. Pero como si la observación de Liz le infundiese valor, asintió repetidamente con la cabeza y añadió—: Sí. Tiene usted razón. Antes de que viniésemos aquí se me estropeó el lavavajillas y lo arreglé yo misma.


  —Cierto —reconoció su marido sonriéndole orgullosamente a su esposa—. Y no era una reparación nada fácil.


  —¡La felicito! —exclamó Johnnie—. Yo, cada vez que intento arreglar uno de esos aparatos infernales, he de terminar llamando al técnico y oír que no he hecho más que estropearlo aún más de lo que estaba.


  Luego, durante la cena, se enfrascaron en una conversación tan fluida que Annabelle tuvo que decirles que ya era la una de la madrugada.


  —No se molesten en ayudarme a quitar la mesa —añadió levantándose—. Ya la recogeremos Johnnie y yo por la mañana.


  Tras un momento de vacilación, a modo de educado desacuerdo, todos se dispersaron en dirección a sus habitaciones. Liz ayudó a Arthur a sortear los obstáculos del pasillo, dejó que Will lo entrase en la habitación para acostarlo y volvió hacia su dormitorio. Se detuvo en seco frente a la puerta al oír ruido de vajilla y comprender que Annabelle estaba recogiendo la mesa. Fue hacia allá y la vio cargando una bandeja atestada hacia la cocina, con su vestido azul pálido protegido por su delantal de cocina.


  —¡Ah! Nos has engañado, ¿eh? ¿No has dicho que ya la recogeríais por la mañana?


  Annabelle se detuvo en la entrada de la cocina y se giró.


  —¡Liz! —exclamó con cara de circunstancias, como si acabasen de pillarla in fraganti—. ¡Este Johnnie! Si no se hubiese dejado la puerta del pasillo abierta no me habrías oído. ¿Me haces el favor de cerrarla? —añadió mientras entraba en la cocina y Liz iba a cerrar la puerta.


  —¡Me has pillado! —dijo Annabelle riendo al volver a entrar en el comedor.


  Liz la miró con regocijo.


  —Es que siempre digo que ya recogeré la mesa por la mañana, pues así a los huéspedes no les queda más remedio que ir a acostarse. Luego, cuando ya no hay moros en la costa, vuelvo y la recojo. Y tardo menos, porque sé dónde poner cada cosa.


  —¿Prefieres entonces que te deje sola?


  —¡No! ¡Qué va! —exclamó Annabelle mientras rodeaba por la mesa y recogía copas—. No suele quedarme mucho tiempo para charlar, y procuro aprovechar todas las oportunidades.


  Liz retiró la ensaladera del centro de la mesa y miró a Annabelle.


  —Ha de ser muy pesado tener continuamente gente en casa.


  —Sí. Pero es lo que nos permite completar el presupuesto. Con los años nos hemos acostumbrado a tener huéspedes, y ahora se nos hace menos cuesta arriba.


  Liz dejó la ensaladera en el fregadero.


  —¿Cuánto tiempo hace que tenéis huéspedes?


  —Ya hace casi diez años. Cuando Johnnie dejó el ejército, tuvo una serie de empleos «de emergencia», como los llama él. Trabajó a media jornada en una empresa financiera y, cuando se cansó, de representante de una compañía maderera. Y, un día, llegó a casa hecho una furia y dijo que estaba harto de Inglaterra y del gobierno y que quería marcharse al extranjero. Y yo, por única vez en mi vida, estuve de acuerdo con él. Vendimos nuestra fea casa de Wiltshire por una fortuna que nos permitió comprar este trocito de paraíso, y construir la casa con lo que nos sobró. Luego, un buen día, cuando los albañiles, los pintores y los de las mudanzas se hubieron marchado, nos sentamos entre nuestros muebles nuevecitos y nos dijimos: «¿Y ahora qué?» Y cundió el pánico. No nos quedaba ni un penique; no teníamos con qué vivir. Entonces, casi al día siguiente, una amiga mía que trabajaba para una revista de modas londinense, me telefoneó y me dijo que quería utilizar Cañareas como escenario para un reportaje, y me preguntó si podría alojar en casa a seis modelos, un fotógrafo, su ayudante y al director artístico. Y desde entonces no hemos vuelto la vista atrás. —Programó el lavavajillas, apretó el botón y prosiguió—: De modo que cuando me encuentro con huéspedes especialmente pesados, o me canso de cocinar, de adecentar la cocina y de poner a lavar montañas de sábanas y toallas, vuelvo la mirada hacia atrás y comprendo la suerte que hemos tenido.


  Liz se sentó en el borde de la mesa de la cocina.


  —Aun así, me pareces admirable. Yo sólo tengo un huésped en casa, el profesor Kempler, por cierto, y aunque apenas me da trabajo, no acabo de acostumbrarme a tener en casa a alguien que no es de la familia. Nunca puede una… en fin, relajarse.


  —No, en eso tienes razón —dijo Annabelle, que se alcanzó dos copas del escurridor de madera que había encima del fregadero, repartió el tercio que quedaba en una botella de vino entre las dos, y le tendió una copa a Liz—. ¿Puedo preguntarte una cosa? Espero que no me tomes por una indiscreta.


  —Puedes preguntarme lo que quieras.


  —Es que me tiene bastante intrigada tu… situación.


  —¿En qué sentido?


  —Pues… con ellos dos. No acabo de entenderlo.


  Liz respiró hondo.


  —No hay mucho que entender, la verdad —contestó—. Me encantaría poder decirte que soy joven, libre y soltera. Pero no soy joven ni soltera, sino separada, lo que significa que lo de ser «libre» no es del todo exacto. De manera que quizá mi mejor definición sea: vieja, atada y sola.


  —¿Y Will?


  —¿Will? Es el hijo de Arthur. Vine aquí con Arthur para Semana Santa y Will apareció hace un par de días, justo después de que su padre se rompiese el tobillo.


  —O sea que tampoco estás con Arthur.


  —¡No, por Dios! No estoy con nadie; es decir, en ese sentido.


  Annabelle meneó la cabeza.


  —Perdona. Me parece que no tenía que habértelo preguntado. Pero es que estaba un poco confusa acerca de qué relación hay entre los tres.


  —Pues no creo que te lo haya aclarado mucho, ¿verdad? —Liz se echó a reír.


  —La verdad es que no —dijo la inglesa tras beber un sorbo de vino—. Pero si no te lo pregunto habría creído que tú y Will erais pareja.


  —¿Will y yo? ¡No, por Dios! —exclamó Liz, aunque titubeante—. ¿Por qué lo has creído?


  Annabelle se encogió de hombros.


  —No sé —contestó risueña—. Probablemente porque no ha dejado de mirarte durante toda la cena.


  —Ah —exclamó Liz mordiéndose el labio inferior—. Lo cierto es que hemos estado hablando esta tarde, y me ha dicho algo en el sentido que insinúas. Pero aún no me siento preparada para empezar una nueva relación, Annabelle. La anterior me hizo mucho daño y me ha puesto muy a la defensiva.


  Annabelle apuró el vino.


  —¿Cuánto hace que te separaste?


  —Un año. Él se lió con otra.


  —¡Un año! Pues en ese caso… —Fue hacia el frigorífico, sacó otra botella de vino empezada, volvió a llenar las copas y añadió—: Mira, quizá no debería decirte esto, pero a veces una relación sin ataduras ni compromisos puede ser la mejor terapia para un corazón herido. No hay nada mejor que sentirse deseada, que te vuelvan a considerar atractiva. Aunque tú no necesitas hacer nada para sentirte atractiva. Will no ha sido el único que no ha dejado de mirarte en toda la noche. ¡No había visto a mi marido tan fascinado desde hace mucho tiempo! De modo que te aconsejo que, mientras estés en España, tan lejos de tus problemas en Escocia, te despreocupes y vivas el presente. Y si surge la oportunidad de tener un bonito romance, revolcón incluido, con un hombre al que desde luego yo no echaría de mi cama en una noche fría, ¡me agarraría a ello como a un clavo ardiendo! ¡Y con las dos manos! —Se tapó la boca para ahogar una risita al reparar en lo que acababa de decir—. En sentido figurado, se entiende.


  Liz no pudo contener la risa.


  —En sentido figurado, por supuesto —asintió balanceando las piernas—. Ahora pregunto yo: ¿has hecho tú alguna vez algo parecido?


  Annabelle titubeó antes de contestar.


  —Pues… sí. Sí señora. Lo confieso —contestó con expresión de culpabilidad—. Por lo visto es la noche de los secretos desvelados, ¿eh? —Dejó la botella y su copa encima de la mesa, se acercó una silla y se sentó—. Cuando Johnnie dejó el ejército y no encontraba empleo, estuvo irreconocible y empezó a pagar conmigo todos sus problemas. Llegamos a no hablarnos y no hacíamos nunca el amor. Como puedes imaginar, nuestra relación estaba abocada al desastre. De modo que opté por poner tierra de por medio y me marché a Francia un par de semanas con una amiga, para tratar de ver las cosas con claridad, y allí conocí a un hombre y pasamos unos días maravillosos. Volví a sentirme amada y deseada. Luego, al regresar a Inglaterra, muy inquieta por lo que pudiera depararme el futuro, Johnnie había encontrado trabajo. Y volvimos a empezar, y a estar como al principio; sólo que mejor, porque también él había tenido tiempo para reflexionar y comprender que el abismo que se había abierto entre nosotros era culpa suya. Nunca le conté mi aventura, pero no porque tuviese intención de seguir engañándolo, sino porque supe que ya no volveríamos a separarnos, y no nos habría hecho ningún bien confesárselo. Pero sé que es una terapia que funciona.


  Liz exhaló un profundo suspiro.


  —Sí, comprendo que probablemente funcione. Pero yo no sé si estoy preparada. Aparte de que quizá no sea una mujer tan… liberada como tú.


  Annabelle se echó a reír.


  —¡Por Dios! ¡Haces que me sienta como una mujer disoluta! —Posó una mano en el brazo de Liz y añadió—: Mira, Liz, te aseguro que no he pretendido incitarte a nada; sólo he pensado que podía interesarte el punto de vista de otra mujer.


  —Oh, y me interesa. Te agradezco que me hayas hablado con tanta sinceridad. Lo que seguramente me pasa es que temo empeorar las cosas.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que creo deberle cierta lealtad a Arthur.


  —¡Déjate de Arthur! Además, deja a Arthur de mi cuenta. Me parece que nos entendemos muy bien. —Apoyó las manos en la mesa, se levantó y añadió—: Bueno como no vaya pronto a acostarme, Johnnie aparecerá de un momento a otro a ver qué me pasa. Así que sugiero que vayas a tu habitación y tengas dulces sueños. —Se acercó al fregadero para enjuagar las copas bajo el chorro del grifo y dijo—: Pese a llevar diez años aquí, este lugar me sigue pareciendo envuelto en un aura de irrealidad, como el País de Nunca Jamás. Así que… aprovéchalo.


  Annabelle apagó las luces de la cocina y fueron juntas hacia el pasillo cruzando el salón.


  —Buenas noches, Annabelle —le susurró Liz—. Gracias por tus consejos.


  Annabelle se acercó y la besó en la mejilla.


  —Buenas noches, Liz —dijo, y se dio la vuelta para bajar las escaleras—. Por cierto, ¡felices Pascuas! —musitó sin mirar atrás.
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  El sillón y la mesita no formaban parte del mobiliario de la cocina ni era probable que la formasen en el futuro. Su actual posición bloqueaba el restringido espacio y obstaculizaba rodear la mesa de trabajo.


  Pero Alex no estaba utilizando la cocina para prepararse exquisiteces culinarias, sino que la había convertido en su sala de estar, en una estancia sumamente confortable que le permitía no tener que andar por la casa. Nada más entrar podía ir derecho al frigorífico, abrirlo, sacar una lata de cerveza, prepararse su habitual tentempié a base de sándwiches de queso con salsa de curry, ponerlo todo en la mesita, acomodarse en el sillón y utilizar el mando a distancia del televisor sin tener que dar más que siete pasos.


  Había tardado más de media hora de denodados esfuerzos para sacar los dos muebles del salón, hacer pasar el sillón por el pasillo y embutirlo por la puerta de la cocina. Pero había merecido la pena, por las horas de relajación que podía disfrutar todas las noches, tras regresar con ampollas en los pies después de sus recorridos por los campos de golf de St Andrews.


  Lo malo era que, después de tanto ejercicio, el agotamiento y el calor de la calefacción lo sumían en un sopor, y más de una vez se quedaba dormido sin llegar a su cama. Aquella noche estaba tan cansado que, tras sentarse a ver la película, se quedó como un leño sin llegar a ver la primera escena, y habría amanecido otra vez con los músculos agarrotados de no ser porque sonó el teléfono. Se despertó tan sobresaltado que, al buscar a tientas el auricular, volcó la lata de cerveza que había dejado en equilibrio en el brazo izquierdo del sillón cuando creía estar más despejado de lo que estaba.


  ¡Mierda!


  Se echó hacia adelante en el pandeado asiento del sillón y alcanzó el auricular con una mano mientras con la otra trataba de recuperar la lata para que no se derramase hasta la última gota en el suelo.


  —Un momento… —dijo al teléfono, dejándolo caer en el sillón.


  Se levantó y se quedó unos momentos inmóvil con la lata entre las manos, parpadeando para tratar de despejarse. Dejó la lata en la repisa, echó un montón de servilletas de papel sobre el charco y lo limpió. Después tiró la empapada masa al fregadero, cogió el auricular y se dejó caer en el sillón.


  —Diga.


  —¿Qué puñeta hacías?


  —Ah, hola, papá, perdona. Me he quedado dormido y el teléfono me ha sobresaltado haciendo que derramase una lata de cerveza. —Bostezó, se rascó la cabeza y añadió—: ¿Qué hora es por cierto?


  —Las doce menos cuarto.


  —Un poco tarde para llamar, ¿no crees?


  —Ya lo sé. Pero llevo toda la noche tratando de hablar contigo.


  —Claro. No hace mucho que he vuelto de St Andrews. Me he encontrado con unos amigos después de terminar en el campo.


  —No habrás bebido teniendo que conducir, ¿verdad?


  —No, papá. No soy tan idiota.


  —De acuerdo, Alex. Te creo. ¿Todavía no ha regresado tu abuelo?


  —No. Ha ido a Dornoch. Pero me ha dicho que estarán aquí mañana por la noche.


  —¡Caray! No suponía que iba a estar tantos días fuera. Si llego a saberlo te habría propuesto que te quedases conmigo en casa.


  —No, ya estoy bien aquí. Además, he de estar pendiente del teléfono por si llama mamá.


  —¿Aún no ha llamado?


  —Sí, llama casi cada día. Esta mañana me dijo que dejaban Sevilla e iban a no sé qué pueblo de montaña. —Estiró las piernas, las apoyó en el carrito y preguntó—: ¿Qué has hecho hoy?


  —Pues ir de un lado para otro con el coche, a ver si encuentro trabajo. Esta mañana estuve en una finca de las afueras de Comrie para una entrevista.


  —¿Y qué tal ha ido?


  —Nada. El anuncio decía que querían un administrador de granja. Pero por lo visto no quieren más que un pastor para un pequeño rebaño de ovejas Blackface, en plena montaña. La casa está aisladísima. Y, la verdad, no me ha seducido en absoluto.


  —Además eso está muy lejos de aquí, ¿no?


  —Sí, además. Es lo que me he dicho. Pero durante el trayecto de regreso se me ocurrió una idea y fui a comentársela a Jonathan Davies.


  —¿Qué idea?


  —Le he dado muchas vueltas, pensando en todas las posibilidades. Aquí tengo casa, tengo mis raíces, y tú estás a tiro de piedra; y me he dicho que en realidad no me seduce marcharme. Y menos aún para ir a una granja aislada y dormir con las ovejas en la montaña. Y se me ha ocurrido que quizá pudiese trabajar en algo aquí cuando se inaugure el campo de golf.


  —¡Quieres convertirte en el primer golfista profesional de Balmuir!


  Gregor se echó a reír.


  —¡Ojalá! Pero me temo que manejaría el palo de golf como la azada. No, hijo, eso te lo dejo a ti.


  —Pues, ¿qué has pensado que podrías hacer entonces?


  —Por lo pronto… volver a la universidad.


  —¿Cómo? ¿Dónde? ¿Para estudiar qué?


  —Cespedología.


  —¿Ces… pedo… qué?


  —Sí, hombre. En la facultad de ingeniería agrícola de la Universidad de Cupar imparten cursos de mantenimiento de céspedes, y he pensado en ir a sondear a Jonathan sobre el asunto. Él cree, como también pensaba yo, que probablemente me pagarían muy bien por un trabajo así. Garantizar un perfecto estado del césped es básico para un campo de golf de esta categoría. No olvides que hay empresas dedicadas exclusivamente al mantenimiento y reposición de paneles de césped en los campos de fútbol. No te extrañe tanto que exista la ces… pedología.


  —No creo que te pagasen mucho, papá.


  —Bueno, soy de los que gasta muy poco, Alex. No necesito mucho dinero. Además, desde hace cinco años no hago más que perder dinero. De modo que, cobrar un sueldo, sea el que sea, sería una mejora.


  —Sí, claro, eso sí.


  —Además, tengo la casa sin hipotecar; y el campo de golf enfrente. Lo que más me seduce, es que, aunque de un modo curioso, seguiría trabajando en mis propias tierras. ¿Qué te parece?


  —Pues sí, adelante. Es una gran idea. ¿Qué opina Mary?


  —Todavía no se lo he dicho. Está fuera este fin de semana. Ha ido a jugar un torneo de bádminton de dos días a Edimburgo. Ésa es la razón de que te haya llamado. Puesto que los dos estamos solos, he pensado si te gustaría ir a la iglesia mañana conmigo, para la misa cantada.


  Alex resopló.


  —No puedo, papá. He quedado para jugar al golf.


  —¿Ah sí? Pues no te preocupes. Era sólo una idea.


  Alex notó la desilusión en el tono de su padre.


  —Mira, lo que podríamos hacer es quedar para después del partido y comer algo juntos.


  —Se me ocurre otra cosa. Paso de ir a la iglesia. Iré contigo y te haré de caddy. ¿Qué tal?


  —Pues es que… verás, papá, el caso es que ya tengo caddy… por así decirlo.


  —¡Vaya vaya! —exclamó su padre riendo—. ¿No será, por casualidad, la chica de tu grupo de alemán?


  —Podría ser.


  —Eso está bien, muchacho. Así que nada.


  —Se llama Madeleine. Te lo digo para que te ahorres sonsacármelo.


  —Madeleine. Me gusta. Es un nombre bonito —dijo su padre con tono de decepción—. Bueno, pues pásalo bien.


  Alex meneó la cabeza con abatimiento.


  —¿Sabes qué, papá? Si quieres; puedes venir tú también.


  —¡Estupendo, Alex! Te prometo no entrometerme.


  —Más te vale.


  —Cuenta conmigo, muchacho. ¿A qué hora?


  —Pasaré a recogerte a las once.


  —A las once pues. Estaré listo. Ah, un momento…


  —¿Qué?


  —Felices Pascuas.


  —Igualmente, papá.


  23


  Como había vivido siempre en una granja, Liz dormía poco y madrugaba mucho. Pero aquella mañana no se enteró de que una persona entraba en la habitación e iba decididamente hacia la ventana.


  Hasta que los pesados postigos de madera se abrieron de par en par no se despertó. Parpadeó deslumbrada por el sol que inundó la habitación y se tapó la cara con la sábana.


  —¡Vamos, señora! —dijo Will—. Que ya es hora de ponerse en marcha. Tenemos cosas que hacer.


  Liz fue a retirar la sábana pero, de pronto, pese a lo adormilada que estaba, se dijo que lo más probable era que tuviese el mismo aspecto que si la hubiesen arrastrado por un zarzal, y siguió tapada.


  —¿Qué hora es? —farfulló.


  —Las diez.


  —¿Cómo? —preguntó irguiéndose como impulsada por un resorte—. ¡No puede ser! —exclamó mirando el reloj—. ¡Oh, Dios mío! Pues sí, son las diez —se lamentó frotándose los ojos con las manos—. Tenían que haberme despertado antes. ¿No habrán estado esperándome?


  —La verdad es que no —dijo Will.


  Ella lo siguió con la mirada al ver que se disponía a salir de la habitación.


  —Parece que a todos se nos han pegado las sábanas esta mañana. Pero tenemos pensada una cosa para las diez y media. Así que póngase las pilas.


  —¿Qué han pensado hacer?


  —Ah, ya lo verá.


  —Oh, no, Will, ¡no me haga eso! Me echo a temblar pensando en qué ha podido ocurrírseles. ¿Cómo he de ir vestida?


  —Tal como ayer, con los vaqueros y la camiseta. Puede llevar un jersey también, si quiere.


  Liz levantó las rodillas hasta el mentón y apoyó la frente en ellas.


  —Me parece que tengo un poco de resaca —se lamentó.


  Él se echó a reír.


  —No es usted la única. Todos estamos un poco aturdidos esta mañana —dijo a la vez que abría la puerta—. Pero no se preocupe, lo que tenemos pensado le borrará las telarañas de los ojos.


  —¿Me da tiempo a ducharme?


  —Claro. ¿Quiere desayunar?


  Liz paseó la lengua por el paladar como tratando de decidir si se encontraba en condiciones de comer algo. Decidió que no.


  —No, gracias. Lo que sí tomaría es una taza de café.


  —Lo encontrará preparado en la cocina en cuanto vaya —dijo Will, que salió de la habitación y cerró la puerta.


  Liz retiró la sábana y puso los pies en el suelo. Se preparó para lo que iba a ser un insólito esfuerzo para levantarse. Se puso en pie y permaneció unos momentos inmóvil a ver si remitían los pinchazos que notaba en la cabeza. Enseguida fue al cuarto de baño y se metió bajo la ducha.


  Al entrar en la cocina veinte minutos después, vio con alivio que no había mucho trajín. Annabelle, Arthur y Will estaban sentados alrededor de la mesa, con sendas tazas de café en la mano.


  —Buenos días, Liz —la saludó Annabelle—. ¿Cómo te encuentras esta mañana? Aunque me parece que es una pregunta tonta.


  Liz la miró risueña y resopló.


  —Sí… me parece que sí.


  —Lo suponía. Porque estamos todos más o menos igual. —Se levantó, fue hasta la repisa y le sirvió a Liz el café vertiéndolo a través del colador—. No sé qué vino sería el que bebimos anoche. Porque no creo que bebiésemos tanto… Le diré a Johnnie que no se le ocurra ni probarlo en adelante.


  Liz se sentó al lado de Arthur, que estaba en su silla de ruedas en silencio, mirando fijamente a un molinillo de pimienta que había encima de la mesa.


  Annabelle dejó la jarra de café y una aspirina frente a Liz.


  —Gracias —dijo Liz a la vez que se llevaba la aspirina a la boca y alzaba la taza—. ¡Felices Pascuas a todos!


  Se oyó un murmullo de regocijo al pensar que, en ciertos momentos, cualquier cosa podía merecer el calificativo de feliz. Enseguida volvió a hacerse el silencio, sólo roto por el eco de unas fuertes pisadas que se acercaban y que no cesaron hasta que Johnnie asomó por la puerta.


  —¡Buenos días a todos! —saludó Johnnie aturdiéndolos con su vozarrón—. ¡Qué día más espléndido hace!


  Annabelle suspiró al ver que todos ponían cara de extrañeza al verlo tan campante.


  —A Johnnie nunca le afecta la bebida —explicó—. Tiene una constitución increíble. Es fuerte como un toro.


  Johnnie se sirvió café y los miró.


  —No sé por qué me parece que van todos al ralentí esta mañana.


  —Pues sí, estamos todos igual —asintió Annabelle en tono de reproche—. ¿Qué demonios nos diste a beber anoche?


  —No lo sé. Me lo recomendó Fidel, el del supermercado.


  —¿Le debes dinero? —preguntó Annabelle arqueando las cejas.


  —Me parece que sí. ¿Por qué?


  Annabelle se encogió de hombros.


  —Pues a lo mejor te colocó ese brebaje a modo de sutil recordatorio.


  —¡Vamos! —exclamó Johnnie—. ¡No era tan malo!


  —¡Era horrible, Johnnie! Y si aún te queda, te aconsejo que se lo devuelvas.


  —Está bien. Lo haré —accedió Johnnie. Se sentó al lado de Will y dejó caer una mano en su hombro—. ¿Lo tiene ya todo claro? Para la excursión me refiero.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Alguna duda sobre el itinerario?


  —No, creo que no. Me lo explicó usted muy bien.


  —Bueno, pues en cuanto estén los dos listos, deberían salir —dijo Johnnie mirando a Liz.


  —¡Pero si todavía no han llegado! ¿O sí? —exclamó Annabelle con un dejo de entusiasmo.


  —¡Ya lo creo que han llegado! —dijo Johnnie mirando hacia la puerta—. Y están muy impacientes.


  Annabelle se levantó, fue hasta el balcón y se asomó.


  —¡Oh, Johnnie, son preciosos!


  —Y elegantes, ¿eh?


  Liz miró a Will.


  —¿Se puede saber qué habéis planeado? —preguntó mirando en derredor de la mesa. Le escamó un poco ver que los tres hombres le sonreían de un modo enigmático.


  —Pregúntele a mi padre —contestó Will—. Ha sido idea suya.


  Liz le dirigió al profesor una mirada inquisitiva.


  —¿Arthur?


  El profesor dejó de mirar al molinillo de la pimienta, se aclaró la garganta y luego alzó las manos como si tratase de concentrarse en la explicación que iba a dar.


  —Pues… es que he recordado una conversación que tuvimos hace algún tiempo, acerca de las cosas que echaba uno de menos no volver a hacer, o no haber hecho. El caso es que durante las noches que Will pasó en el hospital conmigo, tuvimos tiempo de charlar mucho, y resulta que a él le gustaría hacer exactamente lo mismo que a usted. Así que pensé que podía ser una buena idea organizar algo para los dos.


  Liz se lo quedó mirando, tratando de recordar. Y enseguida sonrió.


  —¿No será…? —preguntó, aunque interrumpiéndose al temer que podía estar equivocada.


  —No será… ¿qué?


  —¿Montar a caballo?


  —Podría ser —contestó Arthur ladeando la cabeza.


  —¡Vamos! ¡No tengáis en ascuas a la pobre chica! —exclamó Annabelle desde el balcón—. ¡Claro que es montar a caballo! Ven, Liz, échale un vistazo a estas dos preciosidades.


  Liz se quedó boquiabierta mirándolos a los dos. Cruzó la cocina y se asomó al balcón junto a Annabelle. Se llevó la mano a la boca con una exclamación de asombro. Allí abajo, frente a los escalones del porche, había dos purasangre andaluces, atados con el ronzal a la reja de una ventana, tan idénticos que parecían uno sólo reflejado en un espejo. Sus negros mantos relucían al sol de la mañana como metal pulido, embellecidos por las crines, largas y muy cuidadas, que caían a ambos lados de sus arqueados cuellos.


  Liz oía el sonido metálico que hacían los caballos al mordisquear impacientemente los bocados. De vez en cuando, se miraban, resoplaban y echaban la cabeza hacia atrás como si fuesen a pelear. En sus lomos llevaban anchas sillas de montar, de cuero marrón oscuro repujado, con dibujos en forma de espiral y tachones metálicos. A la grupa llevaban gruesas mantas de lana a franjas de vivos colores.


  Liz bajó enseguida por las escaleras y aflojó el paso al acercarse a las monturas, hablándoles en tono suave para no asustarlas. Pasó la mano por el cuello del caballo más cercano, y notó cómo se tensaban sus poderosos músculos. Luego se agachó para pasar bajo el ronzal y se situó entre los dos caballos.


  —Hola, muchachotes —les dijo con tono zalamero.


  Dejó que le rozasen las manos con el morro, suave como el terciopelo y notó el calor de su aliento en la piel. Flanqueados por los mechones de las crines los ojos les brillaban como bolas de carbón pulido. La miraron escrutadoramente, al principio un poco recelosos. Luego, al ir habituándose a su voz y a los movimientos de sus manos, relajaron la cabeza y parpadearon como si Liz los hipnotizase.


  —¿Qué le parecen?


  Liz se giró y vio que Will se acercaba al caballo que quedaba a su izquierda y lo acariciaba detrás de una oreja.


  —Son preciosos. No creo haber visto caballos tan bonitos como éstos. Parecen tan… nobles. ¿Sabe cómo se llaman?


  —Ni idea. Pero supongo que será fácil averiguarlo —contestó Will mirando hacia el balcón—. ¡Johnnie! —lo llamó, con tal vozarrón que los caballos se sobresaltaron.


  —¿Qué? —dijo Johnnie asomándose.


  —Liz quiere saber cómo se llaman los caballos.


  —El de la izquierda Edward, y el de la derecha, Charles.


  Liz miró hacia el balcón al reparar en el tono burlón de Johnnie.


  —No lo dice en serio, ¿verdad?


  —No, mujer. Es que he olvidado preguntarlo. Pero estoy seguro de que no les importará que los llamen así por un día.


  Liz volvió a mirar los caballos.


  —No, seguro que no. Hola, Edward; hola, Charles.


  Will dio media vuelta y volvió a subir por los escalones del porche.


  —Vamos, será mejor que nos pongamos en camino. ¿Lleva todo lo que necesita?


  —¿Adónde vamos? —preguntó Liz siguiéndolo al interior de la casa.


  —Por ahí… Johnnie me ha enseñado un itinerario en el mapa que podemos hacer en el día, entre la ida y la vuelta.


  Al volver a entrar en la cocina, Arthur no se había movido de su posición frente a la mesa. Pero, al reparar en la expresión de júbilo infantil de Liz, se irguió, apoyó los codos en los brazos de la silla y se llevó los dedos a los labios, muy sonriente. Liz le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en ambas mejillas.


  —No tenía que haber hecho esto, Arthur.


  —No veo por qué no. Como antes le he dicho, nunca es demasiado tarde para volver a hacer todas estas cosas.


  —Sí, es verdad que me lo dijo —asintió Liz, le miró la pierna escayolada, apoyada en el soporte de la silla de ruedas—. Lo que me duele es que no pueda acompañarnos.


  —¡Ja! ¡No he montado en mi vida! —exclamó él—. Y si quiere que le diga la verdad… ¡odio a esos animales! Si no llega a estar aquí Will no se me hubiese ocurrido organizar esta excursión. Habría tenido usted que obligarme para conseguir que la acompañase.


  Liz le sonrió.


  —¿En serio que no le importa quedarse aquí solo?


  —¡No va a quedarse solo, Liz!


  Era Annabelle. Liz se giró y vio que estaba abrochando la hebilla de una voluminosa mochila que había encima de la mesa. Se la pasó a Will y luego miró a Liz guiñándole un ojo de un modo casi imperceptible.


  —Arthur y yo vamos a pasar un día estupendo juntos. De modo que no te preocupes por él.


  Liz recordó entonces la conversación de la noche anterior y se ruborizó.


  —Ah, pues… ¡magnífico! —exclamó con excesivo entusiasmo para tratar de disimular su azoramiento—. Siendo así… —añadió a la vez que miraba a Will, que se echó la mochila a la espalda, se la ciñó a los hombros y enfiló hacia la puerta—, me parece que he de irme ya.


  Arthur alzó ambos pulgares con cara de satisfacción.


  —¡Qué se divierta!


  —Seguro —dijo Liz mirándolo a él y luego a Annabelle—. Seguro que lo pasaré bien.


  Al ir Liz hacia la puerta, Annabelle rodeó la mesa de la cocina y la tomó del brazo.


  —¿Todavía te duele la cabeza? —le preguntó acompañándola por los escalones.


  —Ya se me está pasando.


  —Me alegro. Quiero decirte una cosa: espero que no te preocupes por lo que hablamos anoche. Me parece que fue una actitud presuntuosa por mi parte atreverme a darte consejos de esa naturaleza. Debió de ser el vino. Me hace hablar más de la cuenta.


  Liz se detuvo y la miró.


  —Te aseguro que fue muy agradable charlar contigo. Apenas tengo ocasión de hablar de… mujer a mujer, como suele decirse. ¡Siempre estoy rodeada de hombres!


  Annabelle se echó a reír.


  —Humm, ¡ojalá tuviese yo tanta suerte!


  —Bah… me refiero a mi padre, a mi hijo y a Arthur, y ahora a Will —dijo riendo—. Me parece que la última vez que hablé con una amiga para contarnos secretillos fue en el patio del colegio durante el recreo. —Hizo una pausa para apartarse un mechón que se le había venido sobre la frente y añadió—: Si he de serte franca, tus consejos me han servido de mucho. Han sido como un toque de atención. Han hecho que vuelva a sentirme como una mujer después de no sé cuánto tiempo. —Miró por encima del muro encalado hacia Will, que estaba ciñendo las cinchas de las sillas, y prosiguió—: No sé si entre Will y yo llegará a haber un romance o no, pero voy a seguir tu consejo y a pasarlo bien.


  Annabelle le pasó un brazo por los hombros y la estrujó cariñosamente.


  —Eso es lo que tienes que hacer, y a ver qué pasa. Aunque sin forzar las cosas —dijo dándole una palmadita en la espalda—. Anda, ve. Ya nos veremos esta noche.


  Liz bajó rápidamente los escalones. Will estaba aguardándola frente a los dos caballos. Le pasó las riendas del que Johnnie había bautizado Charles.


  Liz le susurró tranquilizadoramente al caballo y subió con destreza a la silla, sin necesidad de apoyarse en las manos entrelazadas de Will. En cuanto el caballo notó su peso dio varios pasos laterales, inquieto. Ella ajustó los pies en los estribos, tiró ligeramente de las riendas y lo hizo detenerse.


  Will posó una mano en la puntera de la bota derecha de Liz.


  —¿Qué tal esos estribos?


  —Estupendamente —contestó ella irguiéndose en la silla.


  —Bien —dijo él. Sujetó las riendas y montó con facilidad—. ¡Adelante!


  Avanzaron por el camino al paso aunque los caballos estaban impacientes por lanzarse al galope para liberar sus energías. Liz miró hacia atrás. Annabelle seguía en el porche. La saludó con la mano y ella le lanzó un beso.


  Entre Finca Rodrigo y la red de carreteras, los pueblos y aldeas esparcidos por las montañas y los valles de la sierra de Cañareas estaban comunicados por los que, antiguamente, llamaban caminos reales, adoquinados y flanqueados por muretes de piedra, tan estrechos que apenas podía pasar más que un borrico con sus cestos. En casi todos los tramos de estos caminos los adoquines quedaban ocultos por una fina capa de hierba, de la que asomaban flores silvestres, campanillas y amapolas. En muchos trechos, los muretes se habían cuarteado con el tiempo o estaban semihundidos junto a los sembrados. Sin embargo, los caminos estaban libres de maleza, que quienes llegaban de la ciudad para pasar unos días en sus fincas se encargaban de retirar, complementando el trabajo del departamento de Parques y Jardines de la región, con lo que estaban siempre en condiciones para los numerosos visitantes que alquilaban caballos e iban de excursión por los alrededores. Y por estos caminos fueron Will y Liz, en fila, porque eran demasiado estrechos para cabalgar uno al lado del otro. Fueron rodeando por los campos, a la fresca sombra de los castaños de anchas hojas y de los alcornoques de tronco cárdeno que se alzaban ligeramente inclinados, con las retorcidas ramas como miembros deformados de monstruos grotescos que los acechasen para abalanzarse sobre ellos. Pasaron frente a pequeñas parcelas fértiles situadas en hondonadas, sembradas de cebollas, patatas y zanahorias, en las que aquel día no trabajaba nadie, porque todos los campesinos debían de estar en casa, recuperándose de las largas noches de Semana Santa. Luego, a medida que el camino se empinaba, dejaron atrás los sembrados y se adentraron por pinares tan densos que impedían ver más allá. Los caballos afirmaban más los cascos a medida que el terreno se empinaba y, con su poderoso braceo, apartaban los cardos, altos y espinosos, que crecían en aquellos tramos del camino, ya en plena montaña, que nadie se molestaba en despejar. En lo alto de la cuesta llegaron a una explanada y pudieron entonces cabalgar uno junto a otro a lo largo de un cortafuegos. Lo siguieron, mirando hacia las laderas boscosas que se extendían como una ondulada manta verde hasta el horizonte. Allí, el calor impropio de la estación que hacía aquel día, levantaba una calina que difuminaba sus contornos hasta confundirlos con el pálido azul del cielo. El cortafuegos tenía más de ocho kilómetros de longitud y, al llegar a lo alto, vieron un grupo de casitas blancas en un valle. Descendieron con precaución hacia el pueblo, entraron por la parte alta y siguieron cabalgando a través de una retícula de callejas flanqueadas por casas en cuyos tejados planos había tendederos con ropa puesta a secar. No se veía a nadie por las calles, aunque sí se oían voces, entremezcladas con el sonido de los televisores, que les llegaban a través de las puertas abiertas.


  Se orientaron por la torre de la iglesia que, como en tantos otros pueblos, estaría frente o cerca de la plaza mayor. La encontraron siguiendo una calle no más ancha que los caminos por los que había cabalgado.


  El café El Borriquero podía pasar perfectamente por una casa particular, de no ser por el letrero que anunciaba la cerveza Cruzcampo en el dintel.


  Will y Liz desmontaron frente al establecimiento y mientras Will desaparecía hacia el oscuro interior del local, Liz condujo los caballos hasta el abrevadero circular que, alimentado por caños por los que fluía agua fresca, presidía la plaza asfaltada rodeada de bancos.


  Cuando las monturas hubieron saciado la sed y Liz hubo atado los ronzales a las anillas fijadas a sendos pilares de cemento que flanqueaban el abrevadero, Will había salido del bar con dos vasos de cerveza helada. Los dejó en un lado de un banco de madera, a la sombra de un castaño, y se descolgó la mochila.


  —Esto está muy solitario —dijo Liz al acercarse al banco—. ¿Dónde estará todo el mundo?


  Will miró en derredor de la plaza y abrió la mochila.


  —Pues en casa, supongo. El domingo de Resurrección es un día muy familiar en esta región. No creo que veamos mucha gente por las calles.


  Se sentaron en el banco, bebiendo cerveza y comiendo los sándwiches que Annabelle les había preparado, y comentando sus mutuas experiencias con los caballos, experiencias que resultaron muy distintas. La de Liz se reducía, prácticamente, a haber montado ponis en fiestas y concursos organizados por un grupo de animosas mujeres de la comarca. En cambio, Will aprendió a montar como un profesional porque, cuando cursaba el bachillerato, trabajó todos los veranos doce horas diarias en un rancho de Manitoba durante los tres meses de las vacaciones escolares. No obstante, por una vez Liz no se sintió apocada ni cohibida por tener menos experiencia en aquel terreno, porque antes de quedarse embarazada y casarse con Gregor, estaba siempre rodeada de caballos y los conocía bien. Y ahora, al cabo de tantos años, volvía a montar. Se sentía exultante, feliz y despreocupada en compañía de aquel hombre que hablaba del mundo de los caballos con su mismo entusiasmo. Y lo que es más, se sentía segura con él. Will ya lo sabía todo acerca de ella y le había asegurado que se conformaba con su amistad. De modo que no se sentía presionada. Tal como estaba, su relación era una buena terapia para ella, y mucho menos complicada que lo que Annabelle había sugerido.


  Probablemente habrían seguido allí sentados mucho más tiempo de no haber reparado en que el sol se ponía ya tras los árboles. Empezaba a hacerse tarde.


  Salieron del pueblo por la parte baja y siguieron junto a la orilla de un arroyo que descendía por la ladera de la montaña, saludado por adelfas de flores carmesí. A medida que descendían la tierra era más árida y parduzca, y tuvieron que zigzaguear rodeando altas peñas, desnudas y lisas. Pasaron junto a las ruinas de una casita de muros de piedra, similar a las que habían visto por la zona. A Liz le extrañó que los lugareños hubiesen elegido una tierra tan baldía para vivir. Siguieron el sinuoso curso del arroyo durante una hora y, cuando empezaban a temer haberse perdido, tras una pronunciada curva llegaron a una explanada, junto a la que el arroyo vertía su escaso caudal en la laguna que se veía desde Finca Rodrigo.


  Will había pensado recorrer la orilla de la laguna pero, como se habían entretenido mucho almorzando, pensó que ya era un poco tarde.


  Después de dejar que los caballos paciesen en la exuberante hierba que circundaba la laguna, decidió que lo mejor era tomar el camino más corto de vuelta a casa, y remontaron la sinuosa carretera que comunicaba la laguna con el pueblo de Cañareas. Cabalgaron tan deprisa como se lo permitieron sus fatigadas monturas, porque el calor del sol se notaba más ahora, debido a lo mucho que se había calentado el asfalto.


  Al cruzar la verja de la finca, el sol rozaba ya las cumbres de las montañas, proyectando largas sombras a través de los castaños. Al llegar a lo alto de la última cuesta que conducía a la casa, vieron que Annabelle estaba sentada en el primer escalón de la entrada de la cocina, hablando animadamente con un hombre que dedujeron era el dueño de los caballos.


  Annabelle se levantó al verlos y se adelantó a saludarlos.


  —¡Caramba! ¡Qué bien te ha sentado el paseo! ¡Tienes mucho mejor aspecto que esta mañana! —dijo Annabelle acariciando el morro del caballo de Liz—. ¡Se nota que te ha dado el sol! ¿Qué tal ha ido?


  —¡Ha sido estupendo! —exclamó Liz—. El paisaje de por aquí es muy variado —añadió a la vez que desmontaba. Iba a seguir cantando las excelencias del paisaje cuando se interrumpió al notar un fuerte dolor en la rabadilla—. ¡Uy! —Dio un par de pasos y añadió—: Estoy molida. Está visto que me falta práctica.


  Annabelle se echó a reír.


  —Descuida, en cuanto te des un baño bien caliente quedarás como nueva. ¿Qué tal se ha portado el caballo? —Miró hacia el dueño, que acababa de tomar de las riendas al de Will, que ya había desmontado, y añadió—: Me parece que Andreas no estaba muy seguro de que volvieses entera. Creía que una mujer no iba a poder dominarlo.


  —Pues lo ha montado como si fuese suyo de toda la vida —terció Will—. Es toda una amazona. He visto a muchos vaqueros con experiencia que no montan tan bien.


  —Qué callado te lo tenías, ¿eh, Liz? —exclamó Annabelle.


  Andreas se alegró por ella y por sus caballos. Luego le sonrió y se quitó el sombrero de paja.


  —Me descubro ante usted, señora.


  —Gracias, Andreas —dijo Liz tendiéndole la mano.


  Andreas se la besó.


  —De nada, señora, de nada. Ha sido un placer.


  Annabelle sugirió cenar más temprano aquella noche porque el matrimonio de la isla de Wight había telefoneado para decir que pasarían la noche en Sevilla. Además, Johnnie se las había compuesto para agotar al profesor. Lo había llevado en la silla de ruedas hasta el pueblo y, después de pasar casi toda la tarde bebiendo coñac en el bar, habían vuelto a casa bastante achispados.


  Cenaron en la terraza que comunicaba con el salón, porque Johnnie dijo que hacía una temperatura muy agradable y, aunque no hablaron mucho durante la cena, la conversación fue agradable y relajada. Estaban contentos pero muy cansados por el ajetreo del día.


  Liz fue quien menos habló pero estuvo en todo momento sonriente, escuchando a medias lo que decían los demás, ensimismada al recordar su excursión a caballo, algo que no había hecho desde hacía siglos. A lo largo de los últimos dieciocho años, sólo se había ocupado de los demás; de su padre, de su madre, de Alex y Gregor.


  Gregor. Se repitió mentalmente su nombre una y otra vez. Pero, a diferencia de tantas otras veces, no se le hizo un nudo en el estómago ni la embargó la amargura. No sintió nada parecido. Todos los pensamientos que cruzaban por su mente en aquel momento eran agradables; y los recuerdos del pasado, hasta entonces demasiado turbadores e intensos para evocarlos, pasaban de largo ante sus ojos, como las luces de los faros de un coche en sentido contrario. Y eso la hizo comprender que, subconscientemente, había pasado página, que se había reconciliado con el pasado y se disponía a aceptar lo que el futuro pudiese depararle.


  Al mirarlos a los cuatro, comprendió lo mucho que se había encariñado con ellos. Después del vacío y del ostracismo que había soportado durante un año estaba ahora en compañía de amigos, de sus amigos, y se sentía valorada por ellos, que la estimaban por lo que era. A los cuatro les debía el cambio operado en ella. Cada uno en su papel, habían conseguido devolverle la confianza en sí misma, la dignidad y la felicidad.


  —¿Has visto?


  —¿Qué? —preguntó Annabelle siguiendo la mirada de su esposo.


  —Acabo de ver una asombrosa estrella fugaz —contestó describiendo un arco imaginario con el brazo, como si indicase su trayectoria—. La más brillante que he visto nunca.


  Annabelle se levantó de la silla, se acercó a la balaustrada de hierro que rodeaba el porche y se apoyó alzando la vista al cielo.


  —¡Es fantástico! ¡Qué noche más despejada! —exclamó con entusiasmo—. Es una noche perfecta para contemplarlas estrellas. ¿Quién quiere bajar a la piscina?


  —¿A la piscina? —exclamó Arthur—. ¡Ni en broma! ¡Con lo fría que debe de estar el agua!


  Annabelle rió.


  —No para nadar, hombre. Para contemplar las estrellas. Desde allí se ven aún mejor. Apagamos todas las luces, nos echamos en las tumbonas y miramos al cielo. ¡Es fantástico! No comprendemos lo insignificantes que somos hasta que las contemplamos así.


  —Prefiero no saber lo insignificante que soy —replicó el profesor—. Ya tengo bastante con rogar que pronto pueda valerme por mí mismo.


  El apesadumbrado comentario del profesor fue acogido con sonrisas. Annabelle se acercó y le dio una palmadita en la cabeza.


  —¿Annabelle?


  —Sí, cariño.


  —Me parece que, ya que hemos cenado tan temprano, podríamos aprovechar tú y yo la oportunidad, ¿eh? —sugirió Johnnie guiñándole el ojo.


  Annabelle se llevó una mano al pecho y lo miró escandalizada.


  —¡Johnnie! ¡Qué cosas dices delante de los huéspedes!


  —¡No me malinterpretes! —replicó él—. Me refería a que podrías echarme una mano para repasar las facturas pendientes y extender los cheques.


  —¡Qué desilusión! —exclamó Annabelle con fingida contrariedad—. En fin, si no hay más remedio… —añadió empezando a recoger la mesa—. Pero vosotros sí que iréis a contemplar las estrellas, ¿eh?


  —Por mí sí —dijo Will levantándose de la silla—. ¿Y a usted, Liz? ¿Le apetece?


  —Sí —contestó ella levantándose—, pero a condición de que primero ayudemos a Annabelle a recoger todo esto.


  —¡Ni hablar! —Rehusó Annabelle—. Precisamente pagáis por el privilegio de no hacer estas cosas. —Dejó encima de la mesa los platos que ya había recogido, entró en la casa y, al regresar al cabo de unos segundos con dos gruesas mantas de lana, les dijo—: Os vendrán bien. Es asombroso lo mucho que cambia la temperatura ahí abajo. Hace bastante más frío, a pesar de estar tan cerca de la casa.


  —¿De verdad no quieres que te ayudemos? —insistió Liz.


  —¡De verdad! Tendríais que véroslas conmigo y con mi surtido de cuchillos de cocina si tocáis siquiera un platito. Así que, venga, marchaos los dos. —Hizo ostensibles ademanes para que se marchasen y añadió—: Encenderé las luces de la piscina un momento para que no os deis un trastazo bajando.


  Will y Liz echaron a correr hacia los dos tramos de escaleras que conducían a la piscina, riendo como críos, para intentar llegar antes de que Annabelle apagase las luces.


  No habían hecho más que llegar junto a las tumbonas y envolverse en las mantas cuando oyeron a Annabelle.


  —¿Estáis listos?


  —¡No del todo! —contestó Will.


  —¡Pues lo siento! —gritó Annabelle a la vez que apagaba las luces.


  —¡Menuda mujer! —exclamó Will riendo—. ¡Podía haber esperado un poco! ¡No veo ni jota! —Palpó una tumbona y añadió—. ¿Dónde está?


  —Aquí.


  —¿Y dónde es aquí?


  Notó que una mano tocaba su brazo.


  —Acérquese una.


  —Es que yo tampoco veo nada.


  —¡Pues no vaya a caerse a la piscina!


  Liz se echó a reír.


  —Espere… ya la tengo. —Fue arrastrando los pies hasta una tumbona y se echó a la vez que oía crujir la tumbona de al lado bajo el peso de Will y le preguntó—: ¿Qué ve?


  —De momento ni torta —contestó él jadeante—. Supongo que no veremos nada hasta que nos acostumbremos a la oscuridad.


  Permanecieron en silencio durante un minuto mirando al cielo.


  —¡Oh! —susurró Will—. ¡Fíjese! ¿Lo ve?


  —Sí.


  —¡Es increíble! —Sacó un brazo de debajo de la manta, señaló al cielo y dijo—: Mire, ésa es la constelación de Orión.


  —¿Dónde?


  —Allí. ¿Lave?


  —No, todavía no.


  —Ladéese hacia mí y siga la dirección de mi brazo.


  Liz se acercó a él un poco cohibida.


  —No acabo de verla.


  —Bueno, lo haremos más fácil. —Sacó el brazo izquierdo de debajo de la manta, lo arrimó a los hombros de Liz y le dijo—: Acérquese y mire.


  Ella ladeó el cuerpo hacia él, apoyó la cabeza en su pecho y miró hacia su brazo estirado, como si los dedos fuesen el punto de mira de un rifle.


  —Sí, ahora sí lo veo —dijo Liz a la vez que hacía amago de volver a su tumbona.


  —Si sigue así lo verá mucho mejor —dijo él moviendo el brazo hacia el cielo—. Ése es el Carro de la Osa Mayor. ¿Lo ve?


  —Sí —asintió ella, que notó el movimiento de su pecho y su aliento en su pelo. Se estremeció.


  —¿Tiene frío?


  —Sí, estoy helada —repuso ella aunque absteniéndose de mencionar la verdadera razón.


  —Espere… Nos instalaremos mejor —dijo Will, que retiró las dos mantas y superpuso los bordes—. Arrímese —añadió tapándose y tapándola a ella—. Remétase el borde de su lado y vuelva a la postura número uno.


  Liz descansó la cabeza en su pecho y notó el calor de su cuerpo. Sus piernas se tocaban y su cadera rozaba los músculos de su abdomen. Y como no sabía qué hacer con las manos, cruzó los brazos.


  —¿A que así está mejor?


  —Sí, mucho mejor.


  —Bueno, ¿qué más ve?


  —La Vía Láctea.


  —¡Claro! —exclamó Will—. ¡Eso es lo más fácil!


  Liz le dio un ligero codazo en las costillas.


  —Bueno, señor astrónomo, ¿qué más tenemos en el cielo?


  —Pues el Oso Mayor.


  —¡El Oso Mayor! —exclamó Liz echándose a reír mirándolo—. ¡Qué es una osa, machista!


  —Bueno, pero hacen buena pareja. A ver qué más vemos.


  Permanecieron en silencio unos momentos contemplando la Vía Láctea.


  —¿Puedo decir una cosa? —preguntó Liz.


  —Sólo si es el nombre de una estrella.


  —Por lo menos trata de ellas. Annabelle tenía razón. Hace que me sienta muy pequeña e insignificante. Creo que es una de las noches más hermosas que he visto jamás.


  —Eso me estaba diciendo yo también —dijo Will.


  Liz creyó notar algo en su voz que la desconcertó. Ladeó la cabeza y lo miró. No estaba mirando al cielo sino a ella. Notó el tacto de su mano en la cabeza y que se enroscaba en un dedo un mechón de sus cabellos. Se le hizo un nudo en la garganta.


  —Will, yo…


  —Ya lo sé. No te preocupes. No va a ocurrir nada.


  Pero Liz no desvió la mirada ni ladeó la cabeza; y él siguió jugueteando con su pelo.


  Liz notó su olor, una mezcla del aroma de la loción que se había puesto la primera vez que habló con él en el hotel y el penetrante olor de un cuerpo varonil.


  Hacía mucho tiempo que no estaba tan cerca de un hombre, mucho tiempo que no notaba el contacto de un hombre. Annabelle tenía razón, en todo. Era lo que necesitaba para volver a sentirse en plenitud. Y comprendió que era Will —el simpático, amable y comprensivo Will— quien podía hacer que volviese a sentirse así. Subió la mano discretamente bajo la manta y empezó a desabrocharse los botones de la blusa.


  Will alzó la mano y señaló el cielo.


  —Estoy casi seguro de que ésa es la estrella Polar —dijo quedamente.


  Ella alargó también el brazo pero tomó su mano y la llevó lentamente bajo la manta, la deslizó bajo sus sostenes y la acercó a su pezón. Enseguida notó que el cuerpo de Will se tensaba.


  —Liz, no tienes que…


  Ella lo acalló posando un dedo en sus labios.


  —¿Quieres hacer el favor de besarme, Will?


  Él se quedó sin habla y Liz notó que el corazón le latía como un martillo pilón. Luego sus dedos empezaron a acariciar su pezón, que reaccionó inmediatamente. Will cambió de postura y Liz notó que su brazo la atraía hacia él de costado, hacia su tumbona, y que luego se echaba encima de ella oscureciéndole las estrellas.


  Will se quedó unos momentos inmóvil, mirándola a los ojos.


  —Eres preciosa, Liz.


  Acercó los labios a su boca y se los rozó. Luego se apartó ligeramente, pero ella le rodeó el cuello con los brazos y lo atrajo hacia sí.


  Esta vez sus labios se fundieron y sus piernas se entrelazaron. Y mientras una estrella fugaz, más brillante que la que los había conducido hasta allí, cruzaba invisible el techo del universo, Liz notó que la viril energía, que ansiaba desde hacía tanto tiempo, inundaba su ser.
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  Pese a que eran las cinco de la tarde, tras un domingo de Resurrección despejado aunque frío, una larga caravana de coches avanzaba lentamente por las carreteras de acceso a St Andrews, y llegaba hasta el final del campo de golf de Strathtyrum.


  Al acercarse el Land Rover a la cola de la caravana, Craig resopló con cara de resignación. Fue a poner segunda pero vio con el rabillo del ojo que Leckie meneaba el rabo impaciente en las rodillas de Roberta, que lo sujetó antes de que saltase al suelo y se pillase las patas con el acelerador.


  El granjero cambió entonces la marcha y miró a Roberta.


  —Debe de estar cansado.


  —Pues sí, un poquito. Pero hemos tenido un viaje bastante bueno.


  —¿Cuánto hemos tardado?


  El granjero miró el reloj.


  —Cuatro horas y media.


  Ella suspiró y miró la caravana.


  —Y ahora aquí plantados, tan cerca ya de casa.


  —No tardará en despejarse. Me parece que la mayoría se desviarán en dirección a la playa. Y en cuanto hayamos cruzado la ciudad, llegaremos enseguida.


  Roberta se mordió el labio inferior.


  —¿Le importaría que parásemos un momento, Craig?


  —¿Ahora mismo?


  —No; cuando lleguemos a la ciudad.


  —Claro, mujer. ¿Dónde quiere que paremos?


  Roberta sujetó a Leckie bajo el brazo izquierdo y rebuscó con la mano derecha en el bolsillo interior de la chaqueta. Sacó un trozo de papel y lo desdobló.


  —En el hotel… Scores.


  —Ah, pues es fácil, nos pilla de camino.


  La caravana empezó a avanzar con más rapidez y Craig pudo volver a poner tercera. Miró a Roberta, preguntándose por qué quería parar en aquel hotel, y le pareció notarla bastante nerviosa.


  —¿Se encuentra bien, Roberta?


  —Sí, estupendamente —repuso ella con tono jovial—. Es que quiero llamar por teléfono.


  El granjero se echó a reír.


  —¡Vaya, vaya! Así que tiene otro, ¿eh?


  Roberta le dio un golpecito en el hombro con el puño.


  —¿Qué insinúa?


  —Nada, nada —repuso él sonriente—. Es que me digo que, teniendo en cuenta que prácticamente no conoce a nadie aquí, ha hecho usted muchísimas llamadas durante los últimos días.


  Ella volvió a ponerse a Leckie en las rodillas.


  —Conozco a algunas personas —afirmó un tanto ufana—. Por lo menos, a las importantes.


  Tres cuartos de hora después, dejaron la carretera principal y enfilaron por el camino que conducía a la finca. Craig miró hacia aquellas tierras que, a lo largo de los muchos años que había pasado allí, se habían convertido en la parte más importante de su vida. Las conocía tan bien como la palma de su mano. Pero, por una vez, no se sintió feliz de volver a casa. Tras haberse distanciado físicamente de allí durante casi toda la semana, había conseguido no pensar en los problemas y en la aflicción que tanto lo habían abrumado durante el último año. Y ahora, al ver que la superficie ligeramente ondulada de los dos sembrados del fondo estaba irreconocible, sintió un gran abatimiento.


  —No se alegra mucho de regresar a casa, ¿verdad? —le dijo Roberta.


  —Perdón… estaba distraído. ¿Qué me decía?


  —Lo he estado observando. Lo noto triste.


  —En fin… —dijo él esforzándose por sonreírle—. Es difícil hacerse a la idea de no volver a ver crecer los cultivos ni a las ovejas por nuestros prados —admitió el granjero, que rodeó la casa y se detuvo en el patio—. Nunca creí que pudiese ocurrir nada semejante.


  En cuanto Craig abrió la puerta, Leckie saltó por encima de él y se alejó ladrando frenéticamente. Luego desapareció entre las dependencias de la granja, como si estuviese ansioso de recuperar el tiempo perdido y reanudar la caza de ratones.


  El granjero bajó del Land Rover lentamente, se llevó las manos a la rabadilla y se la estiró a fondo, antes de ir hasta el maletero y empezar a bajar el equipaje.


  —¡Un momento!


  Roberta lo agarró de una mano, con tal fuerza que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio, y tiró hacia un lado de la casa.


  El granjero se echó a reír.


  —¿Adónde me lleva?


  —Calle y venga conmigo —ordenó ella sin mirar atrás.


  Roberta rodeó resueltamente la casa hasta el jardín de la parte delantera; lo hizo acercarse al muro y se quedó a su lado, mirando hacia los sembrados que se veían desde aquel lado de la casa.


  Desde allí se apreciaba aún mejor lo mucho que habían adelantado las obras durante su ausencia, y al granjero volvió a encogérsele el corazón.


  —¿Recuerda cuando me trajo aquí aquella noche, con una luna tan brillante que se podía ver hasta el último palmo de sus tierras?


  —Sí, claro que lo recuerdo.


  —Bien, pues lo que hizo que aquel momento fuese tan especial para mí fue notar, casi palpar, lo mucho que ama usted este lugar, sus tierras; por su forma de hablar de ellas, por ver lo arraigado que se sentía, en armonía con este paraje. Y una de las cosas que recuerdo con nitidez es que, mientras me hablaba, se interrumpió a mitad de frase sólo para dejar que un búho, que estaba en aquellos árboles de allí, no se asustase y siguiese ululando. Apuesto a que no lo recuerda.


  Él meneó la cabeza.


  —¿Lo ve? Lo hizo inconscientemente. Esta granja, estas tierras y usted son una misma cosa, tengan el aspecto que tengan. Y, aunque ellas no le pertenezcan, usted les pertenecerá siempre, igual que a los árboles, los pájaros y todo lo que vive y crece aquí. —Apoyó las manos en el muro y prosiguió—: No deje que esto lo desmoralice. He visto construir muchos campos de golf y siempre pasan por esta fase, en la que todo parece caótico, pero de pronto todo cambia y el patito feo se convierte en el más hermoso cisne. Estará usted orgulloso de él, Craig, se lo aseguro, y volverá a amar estas tierras tanto como hasta ahora.


  Guardaron silencio unos momentos y luego él le rodeó los hombros con el brazo.


  —Gracias, Roberta —le susurró sonriente—. Necesitaba oír algo así.


  —Ya lo sé —dijo ella tomándole una mano—. Vamos, saquemos el equipaje del maletero.


  Nada más sacar la última bolsa, Craig oyó a un coche por la linde de la finca. Se detuvo a ver quién era.


  Era Jonathan Davies, que al cabo de un momento, detuvo el coche a su lado.


  Roberta bajó por los escalones justo cuando Davies abría la puerta y bajaba del vehículo.


  —¡Me alegro de verlos de nuevo! —los saludó alegremente Jonathan, y se acercó a ellos y les estrechó la mano—. ¿Qué tal el golf?


  —¡Mejor imposible! —exclamó Roberta—. Si un campo era bonito el otro lo era más —añadió inclinándose a mirar por el parabrisas del coche—. Ah, ya me extrañaba a mí…


  Davies miró hacia su coche.


  —Sí, pero es que hace demasiado frío para él.


  Roberta fue hasta la puerta del lado del pasajero y la abrió. Se asomó y ayudó a bajar a un anciano de pelo gris. Llevaba un maletín en una mano y con la otra trataba de subirse el cuello del impermeable.


  —Hola, Maurice —lo saludó Roberta, posando las manos en sus hombros y dándole un beso en cada mejilla—. Ha sido usted… un ángel.


  —Por lo menos he venido volando. No había hecho un viaje tan largo en toda mi vida, Bobby —dijo con ligero acento australiano—. Y tampoco creo haber pasado nunca tanto frío.


  Ella lo tomó del brazo.


  —Pues vamos. Entremos —le dijo llevándolo hasta donde estaba el granjero, que los miraba perplejo—. Craig, le presento a Maurice Roache.


  El granjero le tendió la mano.


  —Encantado de conocerlo, señor Roache.


  —Lo mismo digo, señor Craig.


  El granjero estaba cada vez más perplejo. ¿Cómo podía saber aquel hombre su apellido?


  —¿Podríamos entrar, Craig, antes de que Maurice se nos congele?


  —Por supuesto.


  Craig recogió la bolsa de golf y la dejó junto al resto del equipaje en los escalones. Luego abrió la puerta y se apartó para dejarlos entrar.


  —Me temo que encuentren esto hecho un asco. Mi nieto lleva aquí una semana solo…


  —Por eso no se preocupe —dijo Roache—. Con tal de que esté calentito…


  —Estará bien, se lo aseguro.


  Craig se sorprendió y se alegró al ver que la cocina estaba ordenada, aunque el sillón y el carrito del salón entorpecían el paso.


  —Siéntense, señores —dijo el granjero, y fue a llenar con agua la tetera, que estaba junto a la cocina de vitrocerámica—. ¿Les apetece un té?


  Roberta se acercó al granjero y le arrebató la tetera.


  —Usted vaya a sentarse, Craig, que ya puedo hacerlo yo.


  —No, no puedo dejar…


  —Venga, Craig. Le agradecería mucho que se sentase.


  El granjero la miró con expresión de perplejidad.


  —Está bien, no se enfade.


  Al acercarse una silla y sentarse, Craig reparó en que Roache había abierto el maletín y sacaba un montón de papeles que iba dejando en la mesa.


  El granjero ladeó la cabeza y le dirigió una mirada inquisitiva a Roberta, que estaba frente a los fogones.


  —Verá, Craig, el señor Roache es el abogado de mi familia, y es a él y a Jonathan a quienes he estado haciendo todas esas llamadas a lo largo de los últimos días. Maurice se ha desplazado desde Sydney, a petición mía, y espero que los documentos que ha traído le aclararán por qué ha hecho un viaje tan largo y repentino. Bueno, Maurice, me parece que ya puede ser usted quien tome la palabra.


  —De acuerdo, Bobby.


  Maurice Roache se puso unos anteojos de montura dorada, y alisó las hojas de los documentos.


  —¿Estoy en lo cierto al pensar que usted no está al corriente de las intenciones de Bobby, señor Craig?


  El granjero meneó la cabeza y miró a Roberta, que le sonrió de oreja a oreja.


  —No tengo ni idea.


  —En tal caso —continuó el abogado—, quizá lo mejor fuese empezar por el principio —añadió acercándose la primera hoja de los documentos—. Bien. Roberta Josephine Bayliss es la tercera hija de Simon Anthony Bayliss, residente en…


  —Maurice… —lo atajó ella.


  —¿Sí?


  —Como diría papá, ¿podría saltarse la paja e ir al grano?


  El abogado exhaló un suspiro de resignación y meneó la cabeza.


  —¡Dios bendito! De tal palo tal astilla —dijo Maurice Roache provocando un murmullo de regocijo en los presentes—. De acuerdo, como quieras, Bobby. —Dejó a un lado el documento, se quitó las gafas, apoyó las manos en la mesa y dijo—: Señor Craig, el padre de Bobby, Simon Bayliss, era un empresario de cierta relevancia en Australia. Era ingeniero y, siendo todavía muy joven, fundó una empresa que prosperó mucho y que luego adaptó como fábrica de municiones durante la guerra en el Pacífico. A partir de entonces empezó a diversificar la producción y a invertir en empresas que consideraba con posibilidades. Tuve el honor, señor Craig, de ser el abogado del señor Bayliss durante más de cincuenta años, y puedo decir sin vanagloria que sólo fracasaron dos empresas, que yo recuerde. De ahí que, como puede imaginar, el señor Bayliss acumulase una gran fortuna, hasta el punto de permitirle retirarse a los cincuenta y dos años y dedicarse a su pasión de toda la vida: el golf; una pasión que compartía con su hija menor, Roberta. Iban juntos a todas partes, por todo el mundo, no sólo para jugar al golf sino también como simples espectadores de torneos y competiciones.


  Maurice Roache se llevó la mano a la boca y tosió para aclararse la garganta antes de proseguir.


  —Cuando, por desgracia, Simon Bayliss falleció el pasado mes de marzo, a la avanzada edad de noventa años, dividió su fortuna entre sus tres hijas, pero (y este pero es importante) la parte del león de su herencia la legó a su hija menor, con dos importantes condiciones. La primera, que Bobby trajese sus cenizas a Escocia y se encargase personalmente de esparcirlas por el último hoyo del Old Course de St Andrews; y, la segunda, que mientras viviese su madre Bobby siguiese en la casa familiar para cuidarla. Y a ambas condiciones accedió Bobby. —Volvió a ponerse las gafas y, tras hojear los documentos y sacar uno, continuó—: Ahora sí que no tengo más remedio que recurrir a la lectura. Es intención de Bobby rendir un cumplido homenaje a su padre, un tributo respecto del que ella está segura que habría contado con su total acuerdo y del que, además, habría estado sumamente orgulloso. De ahí que ella me haya pedido redactar los documentos para la constitución de una fundación que tendrá por exclusivo objeto invertir en la construcción de nuevos campos de golf en todo el mundo. También me ha comunicado que es su deseo que el primer beneficiario sea el campo de Balmuir, y aquí tengo un contrato, acordado entre la fundación y la Venture Capital Company del señor Davies, que espero sea firmado esta misma noche.


  Maurice Roache se quitó las gafas y se recostó en el respaldo de la silla.


  —Y bien, ahí está todo el grano, sin que Bobby pueda quejarse de que me haya extendido con la paja —dijo sonriéndole a Roberta.


  Jonathan Davies y Maurice Roache miraron expectantes a Craig, que guardaba silencio, mirando atónito al abogado, con el codo apoyado en un lado de la mesa y tapándose la boca con la mano, como para abstenerse de decir nada. Jonathan Davies se rebulló inquieto en el asiento, al reparar en que los ojos del granjero no lo miraban ni parpadeaban. Tanto él como Maurice Roache se giraron a la vez hacia Roberta, que no se fijó en ellos porque miraba a Craig, mordisqueándose nerviosamente una uña. El brillo de entusiasmo que había iluminado su rostro se tornó en gesto de preocupación. Se inclinó y posó una mano en su hombro.


  —¿Craig? —dijo casi susurrando—. ¿Qué decide?


  El granjero se sobresalto al oírla, como si acabase de despertar de un sueño. Exhaló un largo suspiro, apoyó las manos en la mesa y se levantó lentamente.


  —¿Querrían disculparme un momento? —dijo con voz entrecortada.


  Se dirigió con paso cansino hacia la puerta, como si de pronto hubiese envejecido cien años, y sin mirar a Roberta salió al pasillo. Ellos lo siguieron con la mirada y oyeron abrir y cerrar la puerta del salón.


  En la cocina nadie dijo una palabra. Sólo se oía el roce de los documentos que Maurice Roache recogía y volvía a guardar en el maletín, que cerró asegurando bien los cierres.


  —Quizá debería ir a hablar un momento con él —se ofreció Jonathan Davies.


  Roberta meneó la cabeza.


  —No. Debo ser yo quien vaya a explicárselo.


  —¿Quiere que nos esfumemos? —preguntó Jonathan.


  Ella no contestó, sino que se limitó a alzar una mano antes de salir de la cocina.


  Al llegar frente a la puerta del salón se detuvo con la mano en el pomo. Fue a abrir pero titubeó y optó por llamar con los nudillos.


  —¿Craig? —lo llamó al no contestar él.


  El granjero siguió en silencio. Entonces Roberta abrió la puerta y se asomó.


  Aunque no había ninguna luz encendida, el salón no estaba del todo a oscuras, pero sí frío y poco acogedor.


  Craig estaba sentado en su sillón, con las manos apoyadas en los brazos, mirando en dirección a la cocina.


  —¿Puedo entrar, Craig?


  Él la miró, pero enseguida desvió los ojos. Roberta se acercó y se detuvo frente a él.


  —¿Se encuentra bien, Craig? —le preguntó a la vez que se arrodillaba a sus pies y posaba una mano en la suya—. Dígame algo, por favor.


  El granjero la miró con tristeza.


  —¿Qué ocurre, Craig?


  Él meneó lentamente la cabeza.


  —¿Por qué me ha hecho esto? —preguntó quedamente.


  —¿Que por qué? Pues… porque he querido, por mi padre.


  —Pero usted lo sabía todo, ¿verdad? Usted estaba aquí cuando Davies vino aquella vez antes de que nos marchásemos de viaje. Y sabía usted que, si él no encontraba otro inversor para el proyecto, el campo nunca se llegaría a construir. ¿Cuándo habló con él?


  Ella le pasó repetidamente la yema de un dedo por el dorso de la mano.


  —Mientras usted preparaba el equipaje.


  —Ya. De modo que aquello de que habían hablado de que estuvo en Sydney cuando servía en la marina fue un cuento, ¿no?


  —No; me lo comentó. Pero… reconozco que no hablamos sólo de eso.


  —Pues entonces debió de ponerla al corriente sobre nuestra insolvencia, y explicarle que, si este proyecto no llegaba a cuajar, nos quedaríamos sin nada, ¿verdad?


  Roberta titubeó antes de contestar.


  —Sí, me lo dijo.


  Él se llevó la otra mano a la cara y se enjugó una lágrima.


  —No puedo permitir que haga usted esto, mocita. No puedo dejar que salve usted a mi familia de esta manera.


  Roberta se puso entre sus rodillas y lo tomó de ambas manos.


  —Escuche, Craig, ¿en qué voy a gastar el dinero? Soy una solterona con una madre anciana. ¿En qué voy a gastarlo? ¿Recuerda que en el coche le dije que conocía aquí a algunas personas importantes? Pues para mí nadie es más importante que usted. Porque usted ha conseguido darle la vuelta a mi vida, así de sencillo. Había creído que venir aquí era el fin, que significaba que todo había acabado. Y ha sido al revés. Usted me ha hecho revivir, Craig. El tiempo que he pasado con usted me ha revitalizado, y eso no podré pagárselo nunca con nada. —Se inclinó, apoyó la cabeza en una de sus rodillas notando el roce de sus viejos pantalones en la mejilla y prosiguió—: No puedo soportar la idea de que en un par de días tendré que dejarlo. Quisiera quedarme, pero no puedo. Debo regresar para cuidar de mi madre, tal como mi padre me pidió y como estaba seguro que yo haría. Si lo incluyó como condición en su testamento fue sólo para dejarme la fortuna que me dejó y hacerlo más digerible para mis hermanas. —Volvió a alzar la vista hacia él—: De manera que puedo hacer lo que quiera con el dinero. Y, si invierto en este campo de golf, no tendré que alejarme de usted para siempre.


  Tendré un buen pretexto para volver aquí muy a menudo. —Volvió a recostar la cabeza en la rodilla—. Puedo utilizar mi dinero para comprar un poco de felicidad.


  Roberta notó que la encallecida mano del granjero tocaba su cuello.


  —Es usted una mujercita extraordinaria, ¿sabe? —dijo él.


  Roberta lo miró y apoyó el mentón en su rodilla. Vio ternura en sus ojos.


  —Durante estos días me he encariñado mucho con usted, Craig.


  El granjero se inclinó, tomó su cara entre las manos y la besó en la frente.


  —Pues me parece que a mí me ha ocurrido lo mismo. —Le dio unos cariñosos cachetitos en las mejillas y añadió—: Bueno, quizá deberíamos volver a la cocina a firmar esos documentos, antes de que su abogado huya despavorido del frío de Escocia.


  Una joven alta y rubia cruzó con diligencia el comedor del restaurante y dejó el platito con la cuenta encima del mantel a cuadros, frente a Gregor y Alex.


  —Señores… —dijo con una sonrisa profesional. Pero enseguida se inclinó un poco hacia Alex—. Os han hecho el descuento que nos aplican al personal —le susurró.


  —Gracias —dijo Alex mirando a su padre y sonriéndole a Madeleine.


  —De nada —dijo ella irguiéndose—. ¿Cuándo quieres que nos veamos?


  Alex se rascó la nuca.


  —No lo sé. ¿Qué haces mañana?


  —No mucho. ¿Y tú?


  —Por la mañana iré de caddy, pero si quieres podríamos almorzar juntos.


  —De acuerdo. Llámame al móvil —dijo ella, y se dio la vuelta al ver que un grupo acababa de entrar—. He de dejaros. El deber me reclama.


  Madeleine se inclinó y le dio un beso a Alex en la mejilla. Luego miró a Gregor, le tendió la mano y le sonrió de un modo que hizo resaltar sus sonrosados pómulos.


  —Me alegro de conocerlo, señor Dewhurst. Ha sido muy agradable.


  —También lo ha sido para mí, Madeleine —correspondió Gregor estrechándole la mano—. Y como te he dicho, no me llames señor Dewhurst. Con Gregor ya vale.


  —Está bien, Gregor —sonrió Madeleine a la vez que se despedía con la mano e iba a recibir a los nuevos clientes.


  Gregor se acercó el platito de la cuenta.


  —Déjame pagar a mí, papá —dijo Alex a la vez que se levantaba un poco de la silla para sacar la cartera del bolsillo de atrás de los pantalones.


  —Ni hablar. Es lo menos que puedo hacer después de entrometerme en tu día libre.


  —No te has entrometido. Lo hemos pasado muy bien. Me ha dicho Madeleine que eres un tío guay.


  —¿Que soy… guay? O sea, majo. Bueno, si tú lo dices, te creo —le dijo a la vez que apuraba la cerveza de su jarra—. Pues ella también es guay —añadió al oír la inconfundible risa de Madeleine, que tomaba nota en otra mesa.


  —Sí que es maja, sí. Y buena amiga.


  —¿Y nada más?


  —Sí, papá, nada más —contestó Alex mirándolo con expresión resignada ante su insistencia.


  —Ya.


  —Además, aunque así no fuese, tampoco te lo diría.


  Gregor se echó a reír.


  —Me lo imagino —dijo Gregor apoyando las manos en la mesa—. ¿Nos vamos pues?


  —De acuerdo —asintió Alex.


  El frío aire de la noche le dio en la cara a Gregor al salir a la calle. Se subió la cremallera del anorak hasta el cuello, metió las manos en los bolsillos y empezó a dar saltitos, aguardando a que saliese Alex. Miró hacia atrás y, a través del ventanal empañado por el vaho vio que su hijo volvía a despedirse de Madeleine.


  Una joven pareja se acercó para entrar en el restaurante y él se apartó para cederles el paso. Y al abrir ellos la puerta, salió Alex.


  —¡Hace un frío que te cagas! —exclamó Alex frotándose las mangas del jersey.


  Su padre ladeó la cabeza y torció el gesto ante aquel léxico que se había instalado en el vocabulario de los jóvenes.


  —Sí, hace un frío que… pela, diría yo. Reconocerás que es más exacto, ¿no? —lo corrigió Gregor risueño, a la vez que le soltaba un leve gancho al hombro que casi hizo que Alex perdiese el equilibrio—. ¡Vamos! —añadió echando a correr calle adelante—. ¡A ver quién llega primero al coche!


  Alex siguió con la mirada a su corpulento padre, que dobló la esquina. Pero no se molestó en correr tras él. Aunque él era más alto y tenía las piernas más largas sabía que aún no podía competir con su padre en velocidad. De modo que se lo tomó con calma y dejó que se diese la satisfacción de ganar, aunque sabía que luego se pasaría todo el trayecto de vuelta a casa tomándole el pelo por su falta de empuje.


  Pero estaba contento de haber vuelto a salir con él. Era cierto que era un tipo guay, aunque fuese su viejo, pero… no tan viejo. Había jugadores de rugby mayores que él que jugaban en primera. Incluso Madeleine había dicho que estaba fantástico.


  Al doblar la esquina de Market Street vio a su padre a lo lejos, sentado en el capó de la Peugeot, con los brazos cruzados y balanceando las piernas displicentemente. Lo imaginaba sonriendo de oreja a oreja, pero no pensaba permitirle creer que había sido una victoria gloriosa. Aflojó el paso y se entretuvo mirando escaparates de las tiendas y la entrada de otros restaurantes, como si estuviese muy interesado en lo que veía.


  Cuando ya estaba tan cerca que podían oírse, entendió lo que su padre le gritaba.


  —¡Vamos, tortuguita!


  Lo oyó cuando estaba a sólo veinte metros de la furgoneta y pensó que, si lo miraba, su padre repararía en su sonrisa burlona. De modo que ladeó la cabeza hacia la puerta giratoria de un restaurante italiano, y así tuvo tiempo de borrar la sonrisa de su rostro y poner cara de póquer.


  Siguió adelante despacio y volvió a detenerse frente a otro restaurante. Miró a través de un cristal transparente, que sin duda habían colocado de manera provisional, porque los demás eran esmerilados, y vio perfectamente el comedor.


  Era uno de esos restaurantes con compartimientos con mamparas, instaladas con tan poca gracia que parecían las cuadras del establo de la finca de Winterton. Aunque, al igual que en algunos pubes, la idea era que los clientes pudiesen tener más intimidad. Frotó el cristal con la manga del jersey como si no quisiera ver lo que veía. Pero no cabía duda. No se había equivocado. Lo primero que reconoció fue el pelo, aquel pelo rubio y corto. De momento pensó que podía tratarse de una relación inocente, pero luego, al reparar en la postura de las manos de ella, comprendió de qué iba la cosa. Porque las tenía entrelazadas con las del hombre que se sentaba frente a ella. Tenían las caras muy juntas. Ambos se inclinaron ligeramente y se besaron. Luego volvieron a hablar, riendo.


  —De acuerdo, muchacho, vamos, ya veo que no te has atrevido a competir conmigo.


  Alex se giró al oír a su padre, que se acercaba. Volvió a mirar instintivamente por el cristal y luego avivó el paso hacia la furgoneta.


  —Sí, ¡vamos, papá!


  Pese a que las farolas proyectaban una luz muy tenue, Gregor advirtió que su hijo estaba pálido.


  —¿Qué te pasa?


  Alex apretó aún más el paso.


  —Nada, hombre. ¿Qué quieres que me pase? Anda, vamos a casa.


  Gregor no se movió de donde estaba, a unos diez metros de su hijo.


  —¿Qué has visto ahí adentro?


  —Nada, papá. Vámonos.


  Gregor se lo quedó mirando, dio media vuelta y fue hasta la ventana del restaurante.


  —Por favor, papá. Déjalo correr.


  Alex no pudo evitarlo. Había hecho todo lo posible para que su padre no lo viese. Lo observó mirar a través del cristal, con las manos en los bolsillos del anorak. Se acercó un paso más al ventanal, siguió mirando unos momentos y luego bajó la cabeza, como si no quisiera ver lo que veía. Dio media vuelta, echó a andar y, al pasar frente a su hijo, lo miró con una cara que reflejaba lo herido que se sentía.


  —Gracias, Alex —dijo con voz temblorosa—. Gracias por intentarlo.


  Alex lo miró encaminarse lentamente hacia la furgoneta, con los hombros caídos, la cabeza gacha y los movimientos de un hombre destrozado. Fue tras él y, al llegar junto a la Peugeot, abrió la puerta del conductor y miró a su padre.


  —Puede que sólo sea un buen amigo.


  Gregor resopló con una mueca desdeñosa.


  —Ya… ¡Un buen amigo! —exclamó meneando la cabeza lentamente—. Me dijo que no volvería hasta mañana —añadió dando un puñetazo en el techo de la furgoneta, que resonó como un gong.


  Alex puso unos ojos como platos al ver la abolladura que acababa de hacerle.


  —¡Será zorra! ¡Más falsa que Judas! ¡La muy puta! —Soltó la retahíla hecho una furia, con la frente apoyada en los antebrazos—. No sé cómo he podido destrozarme la vida así, Alex. A esto sí se le llama cagarla, y bien cagada.


  Alex posó una mano en el hombro de su padre y le dijo:


  —Vamos, papá. Te llevaré a casa.


  Salieron de St Andrews en silencio y subieron por la cuesta, dejando atrás el resplandor ambarino de los focos que iluminaban los ruinosos muros de la vieja catedral.


  Alex aceleró a fondo, crispado por el daño que Mary McLean le había causado a su padre, y ansioso por dejarlo en casa lo antes posible. Cruzó el pueblo a gran velocidad, sin apenas aflojar en las curvas y, por una vez, sin reducir la velocidad al acercarse al tramo de la «autodespista». Además, apenas había tráfico. Tomó a tal velocidad la curva del final de la cuesta que la furgoneta dio un brinco y su cabeza tocó el techo. Miró hacia su izquierda y vio la luz de la entrada de la granja Winterton.


  —Ya casi hemos llegado, papá —dijo.


  Su padre alzó la cabeza, pero no miró hacia Winterton sino hacia la carretera, con cara de pánico.


  —¡Cuidado, Alex! —le gritó.


  Alex vio que los faros de un vehículo acababan de asomar por el cambio de rasante e iban derechos hacia ellos. No tenía ninguna posibilidad de evitar la colisión.


  —¡Mierda! —gritó a la vez que frenaba en seco y daba un golpe de volante hacia la izquierda.


  La furgoneta saltó por los aires y produjo un fuerte estrépito al chocar contra el muro de piedra.


  Alex se sintió aterrado al pensar que quizá aquéllos fuesen los últimos momentos de su vida. Tragó saliva al ver la luz de la granja Winterton flotar a través de la parte superior del parabrisas. La furgoneta se estrelló contra el suelo con un ruido sordo y dio una vuelta de campana. Se apagaron las luces y se oyó un ruido ensordecedor, de hierro retorcido y de cristales reventados.


  Tras un silencio sobrecogedor, Alex siguió aferrado al volante. Al notar en la cara el gélido aire de la noche comprendió que seguía consciente. Trató de orientarse, pero sus sentidos estaban atenazados por un intenso dolor en el cuello. Tampoco podía mover la cabeza, porque la tenía vencida hacia un hombro, encima de algo duro. Entonces reparó en que el cinturón de seguridad segaba su hombro, aunque ya no estaba sentado en el asiento. Intentó mover las piernas, pero tenía el pie derecho agarrotado, como si algo muy pesado se lo inmovilizase.


  —¡Papá!


  Alargó un brazo y palpó la manga del anorak de su padre y le dio un tirón. Notó algo pegajoso en la mano, pero no podía mover la cabeza para ver qué era.


  —¡Papá! ¿Estás bien? —gritó a la vez que volvía a tirarle de la manga—. ¡Papá!


  Entonces lo oyó jadear.


  —Tranquilo, Alex —dijo Gregor con un hilo de voz—. Tranquilo, muchacho. Es que estamos cabeza abajo. Intentaré quitarme el cinturón de seguridad.


  —Yo no puedo moverme, papá. Creo que estoy incrustado en el techo y no puedo mover un pie.


  —Tú tranquilo, hijo, que te sacaré.


  —¡Dios! ¡Sale humo, papá! Algo se está quemando.


  —Tranquilo, muchacho.


  Alex notó la desesperación en la voz de su padre y vio que, en la postura en que ambos estaban, no podían ayudarse. Se echó a llorar al comprender que su situación era desesperada.


  Oyó que su padre embestía con el hombro la puerta, que se había abollado hacia dentro, y luego que gritaba a pleno pulmón al cargar con toda su fuerza contra la puerta, que crujió al ceder un poco. Luego, al moverse de nuevo su padre y cambiar de postura, le vio la parte posterior de la cabeza.


  —No te pongas nervioso, Alex, saldremos de ésta —le dijo coceando la puerta como un mulo.


  A cada patada la bisagra de la puerta crujía y cedía un poco. Alex oía a su padre cada vez más jadeante a causa del esfuerzo.


  —Bueno, Alex, parece que ya lo tengo —le dijo echándose un poco hacia atrás.


  —No me dejes, papá.


  —¡Cómo voy a dejarte, hijo! No te preocupes.


  Oyeron voces.


  —Oh, Dios mío. Yo… —se lamentó uno.


  —¡Déjese de historias y llame a una ambulancia! —le gritó Gregor.


  —¡Papá! ¡Mira mis pies! ¡Rápido! —grito Alex, que tosió con la humareda de una llamarada amarillenta que acababa de brotar bajo el salpicadero.


  Notó que su padre volvía a moverse de espaldas y esta vez vio que lo miraba. Llevaba en la mano un cortaplumas. La hoja destellaba al resplandor de la llama.


  —Tranquilo, muchacho, ahora te sacaré.


  —¡Mis pies, papá! ¡Mira mis pies!


  Alex vio a su padre levantar los brazos y, con las manos desnudas, ahogar la llama, que pareció extinguirse. Luego, notó que su padre deslizaba una mano hasta su pantorrilla.


  —Ya lo tengo, Alex. Ya tengo lo que te ha atrapado el pie —dijo Gregor.


  Alex notó que su padre temblaba a causa del esfuerzo, tirando de algo bajo el salpicadero.


  —Intenta moverte ahora, Alex.


  —No puedo.


  —Inténtalo otra vez.


  —¡Papá! ¡Mira ahí arriba! ¡Vuelve a arder!


  Su padre repitió la misma operación de antes y de nuevo logró ahogar la llama con las manos desnudas.


  —Bueno… —dijo Gregor, jadeante—. Volvamos a intentarlo.


  Esta vez, Gregor profirió un grito estentóreo, como para hacer acopio de energía, y tiró de un hierro que oprimía la pierna de Alex.


  —¡Bien! —gritó Gregor entre dientes—. Inténtalo de nuevo, muchacho.


  Alex utilizó las manos para imprimir más fuerza a sus piernas y logró soltarse la que tenía atrapada.


  —¡Ya está, papá! ¡Ya lo he sacado!


  Vio la hoja del cortaplumas acercarse y deslizarse bajo su cinturón de seguridad. Su padre lo cortó con frenéticos movimientos y el cinturón cedió, haciendo que Alex cayese encima de su padre.


  —¡Y ahora sal a rastras, Alex! ¡Sal a rastras que esto va a explotar de un momento a otro!


  Craig accionó el interruptor de la entrada trasera de la casa y la luz iluminó el patio. Abrió la puerta y se apartó para que Roberta, Maurice y Jonathan saliesen. Bajaron por los escalones y se dirigieron hacia el coche.


  —Lo recogeremos el martes a las diez, Maurice —dijo Roberta a la vez que le abría al abogado la puerta del pasajero.


  —Estaré preparado, Bobby —dijo el anciano subiendo trabajosamente al coche—. Me vendrá bien tener compañía durante el vuelo de regreso.


  —Y a mí también —dijo Roberta, se agachó un poco y lo besó en la mejilla—. Ah, y muchas gracias por haber venido. No sabe cuánto se lo agradezco.


  Maurice le sonrió.


  —Creo que has heredado el talento empresarial de tu padre, Bobby. Estoy seguro de que esto irá tan bien como todo lo que él emprendió.


  —Tiene razón, Maurice. Estoy convencida de que este campo tendrá un gran éxito —dijo Roberta, que cerró la puerta y lo despidió con la mano al rodear la parte delantera del coche.


  —Gracias por todo, Roberta —dijo Jonathan Davies despidiéndose a su vez—. Es maravilloso poder seguir adelante con el proyecto —añadió tendiéndole la mano.


  Roberta no se la estrechó, sino que se acercó a él y lo besó en la mejilla.


  —Yo también he de darle las gracias, Jonathan, por darme la oportunidad que he esperado durante toda mi vida. —Se giró, tomó de la mano a Craig y añadió—: Téngame al corriente de todo. ¿De acuerdo?


  Jonathan se dio una palmadita en el bolsillo superior de su chaqueta.


  —Tengo aquí su número de fax. Le enviaré un informe semanal; se lo prometo —dijo a la vez que le tendía la mano al granjero—. Creo que Liz se alegrará, señor Craig.


  —Estoy seguro, señor Davies —asintió el granjero estrechándole la mano.


  Davies abrió la puerta del conductor.


  —Que tenga un buen viaje de vuelta, Roberta —dijo a la vez que subía. Arrancó y enfiló hacia la linde de la finca.


  Craig y Roberta se quedaron allí unos momentos hasta que oyeron que el coche aceleraba por el acceso a la granja. Luego él le oprimió cariñosamente la mano.


  —¿Había dicho usted algo de tomarnos una copita para celebrarlo?


  —Me parece que es la mejor idea que ha tenido en todo el día, Craig —asintió ella sonriente.


  Volvieron hacia la casa. Craig apagó la luz del patio y, cuando ya iba a cerrar la puerta, se detuvo, miró al cielo y volvió a los escalones.


  —¿Craig? —dijo Roberta y, un poco extrañada, volvió a salir de la cocina para ir junto a él—. ¿Qué mira?


  El granjero señaló más allá de la finca, hacia un punto rojizo que brillaba en la noche, rodeado de una titilante luz azulada. A lo lejos se oyó el aullido de una sirena procedente de St Andrews.


  —¿Qué habrá ocurrido?


  —Seguramente un accidente grave. Se ve un coche en llamas —dijo volviendo hacia la casa—. Y me temo que no será el último en ese maldito tramo de la carretera.


  Roberta siguió en los escalones.


  —¿No podríamos ir, por si podemos ayudar?


  —No, no lo creo. Ya han llegado los servicios de emergencia. No haríamos más que estorbar —dijo él sujetando la puerta—. Vamos, mocita, entremos. No quiero que se resfríe y pase el vuelo de regreso estornudando.


  Annabelle cruzó el patio adoquinado hasta el arriate, que discurría junto a uno de los altos muros de la casa, y empezó a arrancar los capullos secos del rosal. Había querido hacerlo la semana anterior, pero no había encontrado el momento.


  Al oír abrirse el portón de roble se volvió y vio que era Johnnie, que salía al patio.


  —¿Qué piensas hacer esta mañana? —le preguntó echando los capullos y los pétalos resecos a una caja de cartón.


  Johnnie se sentó en el murete que rodeaba la pequeña fuente que presidía el patio.


  —Poca cosa. Había pensado ir al pueblo y devolverle a Fidel el vino que ha sobrado.


  —Pues me parece que harás muy bien —dijo ella sonriéndole.


  —Sí, creo que sí —asintió él, sonriendo—. ¿Sabes, cariño? No suele ocurrirme, pero en este caso creo que voy a echar de menos a nuestros huéspedes.


  Annabelle fue hacia él y se sentó a su lado.


  —Ya lo sé. No es frecuente sintonizar tan bien, ¿verdad?


  Johnnie meneó la cabeza.


  Ella le dio una palmada en la rodilla.


  —Pero bueno… nos queda la noche libre, sin tener que pensar más que en nosotros —dijo ella dándole un leve codazo—. ¿A que ya sabes cómo podríamos pasarla en grande?


  Johnnie se echó a reír, le rodeó los hombros con el brazo y la besó en la cara.


  —Te tomo la palabra.


  Como la puerta de la cocina estaba abierta oyeron sonar el teléfono. Annabelle le sonrió a su esposo.


  —¡Vaya por Dios! Me temo que nos van a aguar la fiesta —dijo levantándose—. Ya contesto yo.


  Corrió a la cocina y cogió el auricular.


  —¿Diga? Sí, Finca Rodrigo. Ah, hola. Lo siento, señor Craig, ya no están. Se han marchado hace cinco minutos. No. No tengo ni idea de dónde se alojarán. Pero Will tiene móvil, aunque… no, no tengo el número. ¿Todo bien por ahí? Oh… Siento muchísimo no poder ayudarle… Adiós, señor Craig.


  Colgó, pero sin apartar la mano del auricular, mirando pensativa hacia la ventana.


  —¿Qué? ¿Otra reserva?


  Johnnie estaba recostado contra el marco de la puerta.


  —No. Era el padre de Liz.


  Él reparó en la cara de preocupación de su esposa.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No lo sé. Pero le he notado algo extraño en la voz.


  Johnnie se acercó y le rodeó los hombros con el brazo.


  —¿Y no notas algo extraño en mi voz también? —dijo con tono insinuante.


  Annabelle le sonrió, pero enseguida lo apartó y fue hacia el fregadero.


  —¡Cómo no lo voy a notar, con ese vozarrón que tienes!
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  Craig siguió a Maurice Roache, que caminaba cansinamente a través de la atestada terminal del aeropuerto de Edimburgo, forcejeando con el díscolo carrito del equipaje donde llevaba las dos maletas de Roberta y la bolsa de golf.


  Había muchísima menos gente esperando para embarcar que cuando fue a despedir a Liz y al profesor Kempler en su vuelo a Londres para enlazar con el de Sevilla. De modo que pudieron avanzar rápidamente hasta el mostrador de la compañía.


  El granjero detuvo el carrito junto al del anciano abogado y miró en derredor buscando a Roberta con la mirada. La vio entre un grupo de pasajeros que, a juzgar por la prisa que se daban, llegaban con retraso, frente a un quiosco de periódicos, hojeando un libro. Ella alzó la vista y al ver que aguardaban junto al mostrador, fue hacia ellos avivando el paso y rebuscando los billetes en el bolso.


  —Perdón… —dijo, y dejó los billetes encima del mostrador—. Es que quería comprar algo antes de partir.


  Cuando hubo introducido los datos en el ordenador, la simpática empleada de la compañía les devolvió los billetes y les informó que el equipaje iría directamente a Sydney, por lo que no tendrían que preocuparse de facturarlo desde Heathrow. Ellos le dieron las gracias y volvieron a dejar los carritos en su sitio.


  —Bueno —dijo Maurice cambiándose el maletín de mano—, he de hacer un par de llamadas. De modo que luego iré directamente al control de seguridad —añadió tendiéndole la mano al granjero—. Ha sido un placer conocerlo, señor Craig. Lo que lamento es que lo que pudo ser una ocasión feliz se haya visto ensombrecida de esta manera.


  —Lo sé, señor Roache. Pero ha sido un verdadero, placer conocerlo —correspondió Craig estrechándole la mano—. Espero que volvamos a vernos.


  El abogado sonrió.


  —Lo dudo mucho, señor Craig, a menos que vaya usted a Australia. Creo que dejarle los viajes al extranjero a un colega más joven sería una prudente medida por mi parte.


  —Me hago cargo —dijo el granjero—. Pero confío en que siga ocupándose de los asuntos de Roberta.


  —Ah, no tengo el menor deseo de desentenderme de ellos hasta dentro de mucho tiempo —dijo Maurice sonriéndole a Roberta—. Nos vemos arriba, Bobby.


  —Sí, Maurice, enseguida subiré.


  —No hay prisa —dijo el abogado a la vez que enfilaba hacia las escaleras mecánicas y agitaba la mano—. Tómate todo el tiempo que quieras… mientras no pierdas el avión.


  Craig y Roberta lo siguieron con la mirada hasta que se perdió de vista. Luego ella volvió a rebuscar en el bolso.


  —¡Mire lo que he comprado! —exclamó con un brillo de entusiasmo en los ojos.


  Sacó un librito encuadernado en tela de cuadros escoceses y se lo pasó. Craig se lo alejó de los ojos y leyó el título: Guía de danzas escocesas escrita por un idiota.


  El granjero sonrió, hojeó las páginas y le devolvió el libro.


  —Tenía que haber comprado la edición… escrita por un experto.


  —¡Bobadas! El experto ya lo he tenido. Usted ha sido mi maestro. No hubiese podido bailar ninguna de aquellas danzas sin su ayuda. Ahora me interesa ilustrarme sobre lo que no hay que hacer. Le prometo que, la próxima vez que vayamos a bailar, no tendrá que corregirme.


  —Esperaré impaciente esa próxima vez —dijo él, y se llevó la mano a la boca para ahogar un bostezo.


  —No era necesario que nos trajese hasta aquí, Craig —dijo Roberta al notar lo cansado que estaba—. Podíamos haber venido perfectamente en taxi.


  —No, mujer, que estoy bien; sólo un poco cansado.


  —No me extraña —dijo ella—. Apenas ha pegado ojo estas dos noches pasadas.


  —Usted tampoco.


  —Ya lo sé, pero yo podré dormir en el avión.


  El granjero le dio una palmadita en una mano.


  —Muchas gracias por su ayuda, Roberta. Dudo que hubiese podido salir adelante sin usted.


  Ella le sonrió.


  —Oh, Craig, le aseguro que me ha hecho muy feliz haber coincidido con usted y poder serle útil.


  —Y lo ha sido, mocita, lo ha sido.


  —¿Cómo cree que reaccionará Liz cuando se lo diga?


  —Espero que bien, Aunque tendré que encontrar las palabras adecuadas y recurrir a todo mi tacto para que no saque conclusiones equivocadas.


  Ella suspiró.


  —Ha sido una pena que ya se hubiesen marchado cuando los llamó usted a España.


  —La verdad es que sí. Aunque, bien pensado, eso no habría servido para que pudiese llegar aquí antes. En realidad, le he ahorrado un día de preocupación.


  —¿Cuándo llega su vuelo?


  —Dentro de unas tres horas.


  —Va a hacérsele muy pesado esperar tanto.


  —¡Qué va! Me entretendré en el Land Rover —le dijo él, sonriente—. Así le haré compañía a Leckie y no echará tanto de menos sus rodillas.


  Roberta se arrimó y le rodeó el pecho con los brazos.


  —Yo echaré de menos a Leckie y lo añoraré a usted, Nathaniel Craig; no sabe hasta qué punto.


  El granjero la atrajo más hacia sí.


  —Yo también voy a añorarla, Roberta. Vuelva siempre que pueda; y volveremos a salir los tres. Durante el día jugaremos a golf y por la noche iremos a bailar.


  La australiana lo miró a los ojos, llorosa.


  —Le tomo la palabra, mi querido Craig. Esperaré impaciente el momento de vernos de nuevo.


  El granjero la apartó con delicadeza y miró las escaleras mecánicas.


  —Tendría que ir ya a pasar el control de seguridad, Roberta, no vaya a ser que pierda el avión.


  —¿Por qué no me acompaña? —dijo ella limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano.


  —No, mocita. Si no le importa, volveré al coche. No se me da muy bien despedirme de las mujeres a las que quiero.


  A Roberta se le iluminó la cara.


  —¿Soy una de esas mujeres, Craig? —repuso sonriéndole.


  —No lo dude. Y tiene un lugar muy especial en mi corazón, Roberta.


  La australiana lo besó en ambas mejillas.


  —Hasta pronto, mi querido Craig. Le escribiré todas las semanas.


  —Sí, por favor.


  —Y espero que usted haga lo mismo.


  El granjero se echó a reír.


  —Humm, me parece que le costaría Dios y ayuda entender mi caligrafía.


  —No importa —dijo ella tomándolo de una mano—. Pero no vaya por ahí ligando, con el pretexto de hacerles de caddy a otras. ¿Entendido?


  —No —dijo el granjero meneando la cabeza—. Les diré que tengo otro compromiso.


  —Sí, eso es, les dice que está comprometido… muy comprometido.


  Roberta le sonrió y le dio un último beso de despedida. Luego, se soltó de su mano lentamente, dio media vuelta y, sin mirar atrás, fue hacia las escaleras mecánicas con la agilidad de una adolescente.


  Leckie vio que su amo se acercaba al Land Rover y empezó a rebullirse de uno a otro lado de los asientos delanteros con impaciencia.


  El granjero abrió la puerta, pero impidiéndole bajar del coche. Se sentó al volante y, sin darle tiempo a recostarse en el asiento, Leckie saltó a su regazo.


  —Bueno, volvemos a quedarnos tú y yo solos —dijo acariciándole la cabeza.


  Siguió con la mirada al avión que despegaba y se elevaba por encima del edificio de la terminal, con los motores rugiendo hacia el cielo.


  —¿Quién iba a decirnos que podía ocurrimos algo así, muchacho? —musitó meneando la cabeza—. ¿Quién iba a decírnoslo?


  La sala de espera de llegadas estaba ya atestada de pasajeros recién desembarcados cuando ellos llegaron.


  Craig vio primero a Arthur, en una silla de ruedas que empujaba un hombre rubio, que llevaba una chaqueta de pana beige claro. Enseguida dedujo que era el hijo de Arthur. Luego vio que la mujer que iba a su lado hablando animadamente con ambos era Liz. Apenas pudo dar crédito a lo cambiada que estaba. Tenía el pelo mucho más rubio que cuando se fue. Estaba muy bronceada y su rostro irradiaba una felicidad que no le veía desde hacía muchos meses. La vio inclinarse hacia la silla, para escuchar algo que Arthur le decía, erguirse riendo y mirar en derredor.


  En cuanto vio a su padre, Liz corrió hacia él.


  —¡Hola, papá! —lo saludó echándose en sus brazos y besándolo en ambas mejillas—. ¿Cómo estás?


  El granjero le sonrió.


  —Estoy bien, mocita, estoy bien. Y tú estás… fantástica.


  —Sí, papá, estoy estupendamente. Hemos pasado unos días maravillosos.


  Lo tomó de la mano y fue con él hasta la sala de recogida de equipajes, donde Arthur y su hijo aguardaban a que saliesen las maletas por las cortinillas de la cinta transportadora.


  —Te presento a Will, papá, el hijo de Arthur.


  —Encantado de conocerlo, Will —dijo el granjero tendiéndole la mano.


  Will se la estrechó.


  —Lo mismo digo, señor Craig. Liz me ha hablado mucho de usted.


  El granjero se fijó entonces en Arthur, posó una mano en su hombro y le dio un afectuoso apretón.


  —¿Se puede saber qué le ha ocurrido a mi amigo el profesor?


  Arthur resopló sin mirarlo.


  —¿Y se puede saber por qué, al verme en una silla de ruedas, todo el mundo se interesa por mi estado en tercera persona?


  —¡Me he dirigido a usted, viejo gruñón!


  Arthur alzó la vista y se echó a reír.


  —No sabe cuánto me alegro de estar de vuelta. He echado mucho de menos los ratos que pasamos juntos.


  Craig miró la pierna del profesor.


  —Pues por lo que veo, durante una temporada podremos pasar aún más tiempo jugando al julepe.


  Liz se acercó a su padre.


  —Papá, ¿cómo es que no has venido con Alex? —le preguntó extrañada—. ¿Trabajaba hoy?


  La pregunta pilló desprevenido a Craig. Esperaba dejar pasar la emoción de los primeros momentos del reencuentro antes de decírselo. Se quitó la gorra y se rascó la nuca.


  —No, mocita, no trabaja.


  A Liz se le ensombreció el rostro. No tuvo más que ver la mirada de su padre para comprender que algo había ocurrido.


  —¿Qué ha pasado, papá? —preguntó angustiada.


  —Alex está bien.


  —Pero… ¿qué ha ocurrido?


  —Pues que ha tenido un pequeño accidente.


  —¿Qué clase de accidente? —preguntó Liz, cada vez más inquieta.


  —Con la furgoneta.


  Arthur y Will lo miraron con ceño. Liz se llevó una mano a la boca.


  —¡Oh, Dios mío! Pero… ¿de verdad que está bien?


  —Sí, hija, está bien. Tiene la pierna llena de moratones y le han puesto un collarín. Pero se repondrá perfectamente.


  —¡Oh, Dios! ¡Dios mío! —exclamó Liz llevándose la mano a la frente, con alivio—. ¿Y dónde ha ocurrido?


  —En ese maldito tramo de la «autodespista».


  —¡Madre mía! ¿Y ha sido culpa suya?


  —No, en absoluto. El joven que provocó el accidente ha sido acusado de conducción temeraria.


  —¿Y ha habido más heridos?


  Craig tragó saliva.


  —Sí.


  —¿Quiénes?


  Su padre titubeó antes de contestar.


  —Gregor también iba en la furgoneta.


  —¿Gregor? ¿Gregor iba con él? —Hizo una pausa con la cara desencajada y añadió—: ¿Quién conducía?


  —Alex.


  Liz dejó caer los hombros, cruzó los brazos y desvió la mirada.


  —Pues… ya puede dar gracias a Dios. Porque si llega a ser Gregor…


  —Gregor le salvó la vida, mocita.


  Liz volvió a mirarlo.


  —¿Qué? —exclamó con un hilo de voz.


  —En fin… hija, no quería contártelo todo todavía, pero ya no tengo opción. Fue un accidente espantoso. Alex quedó atrapado con la furgoneta volcada boca abajo y en llamas. Gregor consiguió quitarle el cinturón de seguridad y doblar un hierro que le aprisionaba un pie.


  Liz se lo quedó mirando. Su padre notó que la hostilidad que reflejaban sus ojos se convertía en profunda preocupación.


  —¿Y Gregor? —preguntó en un tono que dio la impresión de que prefería no oír la respuesta.


  —Está bien, mocita —la tranquilizó su padre—. Logró salvarse por los pelos. Pero se produjo graves quemaduras para salvar a Alex. El chico me ha contado que ahogó varias veces las llamas con las manos desnudas. —Hizo una pausa y añadió—: Hay que tener mucho valor para hacer lo que él hizo, Liz.


  —Sí, desde luego —asintió ella, y se estremeció como para ahuyentar la pesadilla que imaginaba—. ¿Están en el hospital?


  —No, ya están en Winterton. A Alex le dieron el alta ayer por la mañana y Gregor se la dio por su cuenta anoche. Dijo que tenía cosas que hacer y que prefería estar en casa con su hijo.


  —¿Ayer por la mañana? —exclamó Liz frunciendo el ceño—. Pero… ¿cuándo ocurrió?


  —El domingo por la noche.


  —¿El domingo por la noche? ¿Y por qué no nos llamaste, papá?


  —Porque no me informaron hasta muy tarde. Fui enseguida al hospital de Dundee. No volví a casa hasta por la mañana y, cuando os llamé la señora me dijo que acababais de marcharos.


  Liz vio que Will recogía las maletas de la cinta transportadora. Se miraron un momento y luego ella se giró de nuevo hacia su padre.


  —He de ir enseguida a Winterton, papá.


  —Sí, por supuesto —dijo su padre—. Por eso iba a sugerir que el profesor y Will tomasen un taxi de regreso a Bruntsfield. Para el profesor será más cómodo.


  Fueron hacia Forth Bridge en silencio. Craig no quiso sacar a su hija de su ensimismamiento. Comprendió que, en cuanto le explicó lo que Gregor había hecho, debieron de embargarla sentimientos encontrados. Era mejor darle tiempo para reflexionar sobre cómo reaccionar cuando viese a Gregor y a Alex.


  El granjero miró a su hija, que acariciaba a Leckie en su regazo y miraba abstraída hacia el grisáceo caudal del río.


  —He… salido con una persona, papá —dijo Liz sin mirarlo.


  Craig sonrió para sus adentros, pero se abstuvo de hacer comentarios. Poco después, se irguió en el asiento y sujetó más firmemente el volante.


  —Lo suponía —dijo mirándola con el rabillo del ojo y, aunque ni por un momento perdió de vista la carretera, notó que ella sonreía—. Con Will, ¿verdad?


  —Sí.


  —Me alegro —dijo él, al mirar por el retrovisor vio que un camión iba casi pegado a su parachoques trasero. Aceleró—. Yo también he conocido a una persona.


  —Ya lo sé. Me lo dijo Alex.


  —¡El muy…! Te lo ha contado, ¿eh?


  —¿Cómo se llama?


  —Roberta Bayliss.


  Liz aguardó a que su padre se lo explicase. Pero el granjero no dijo más.


  —¿Y dónde está ahora… Roberta?


  —De regreso a Australia.


  —Ajá. ¿Entonces tú…? Te has quedado…


  Su padre la miró y le guiñó un ojo.


  —Estoy muy contento por todo, contentísimo.


  —Espero que me contarás de ella, ¿no?


  —Claro que sí, mocita. No sufras, que te contaré de ella largo y tendido.


  Una hora después, Craig detuvo el Land Rover frente a la granja Winterton y apagó el motor. Miró a su hija, que tenía la mirada fija en la entrada. La notó angustiada.


  —¿Estás segura de poder afrontarlo?


  —Sí. Es sólo que no había vuelto aquí desde entonces.


  —Claro. Eso me he dicho yo. Si quieres, te espero. No me cuesta nada.


  —No, no quiero que me esperes. Iré atajando por los sembrados —dijo Liz, y bajó—. Hasta luego.


  El granjero la siguió con la mirada. Cuando hubo cruzado el patio se detuvo un momento, como si titubease, sin saber si llamar o entrar directamente. Pero finalmente abrió la puerta y entró.


  Liz sintió una perturbadora melancolía en cuanto puso el pie en la casa. No creía que el aspecto del interior hubiese cambiado tan poco. Las botas seguían tiradas de cualquier manera en el suelo, junto a la cocina, a pesar de que ella misma había montado una estantería para ponerlas. El largo pasillo interior aún resplandecía con la capa de pintura anaranjada que ella le dio una tarde, al reparar en que las grasientas huellas de las manos de Gregor eran el primer elemento decorativo que veía uno al entrar.


  Suspiró al pensar cómo se iba a sentir cuando entrase en la cocina.


  Siguió pasillo adelante, abrió la puerta y oyó que tenían puesta la televisión. Miró en derredor de la cocina y de nuevo le llamó la atención que todo estuviese igual que antes. Luego vio a Alex sentado en el sillón frente al televisor.


  —¿Alex? —lo llamó con voz queda.


  Él se irguió en el asiento pero no se giró.


  —¿Eres tú, mamá?


  Se levantó trabajosamente y entonces Liz le vio el collarín. Él fue a coger algo de la mesa y luego dio lentamente media vuelta hacia ella y rodeó el sillón apoyándose en un bastón.


  —Hola, mamá —la saludó sonriente—. Tienes un aspecto estupendo. ¿Lo has pasado bien?


  Las palabras de Alex le llegaron al corazón. No todas las madres tenían un hijo que les hablase tan cariñosamente.


  —Oh, Alex, cariño mío —exclamó llorosa a la vez que lo abrazaba.


  Enseguida notó que Alex se ponía rígido y dejaba escapar un pequeño grito de dolor.


  —Oh, mamá; es que me duele. Me has hecho daño.


  —Ay, perdona, hijo —dijo a la vez que lo soltaba y se echaba a reír llorosa—. ¡Madre de Dios! ¡De la que te has librado!


  —He vuelto a nacer, como decís vosotros. —Se acercó a una silla, volvió a sentarse y añadió—: Por poco la palmo, mamá.


  Liz se estremeció al pensarlo.


  —Ya lo sé. Me lo ha contado el abuelo.


  —Si no llega a ser por papá… —Hizo una pausa, mordisqueándose el labio, y añadió—: no lo cuento.


  —No hace falta que me lo digas. Ya lo sé todo.


  Se oyó un estrépito dentro de la casa, seguido del ruido de algo muy pesado que rodaba escaleras abajo.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Liz, sobresaltada.


  Alex miró hacia la puerta.


  —Una maleta —contestó Alex—; más exactamente, la tercera maleta.


  —Pero ¿qué hace tu padre?


  —Es que no puede llevar pesos, debido a como tiene las manos. Así que las empuja con el pie desde arriba.


  —¿Y adónde va?


  —Él no va a ninguna parte, mamá. Es Mary McLean quien se marcha.


  —¿Qué ha ocurrido, Alex?


  —¿Tú qué crees? Pues que ella se la pegaba —contestó Alex—. Yo lo he sentido por él. Aunque se lo haya buscado, lo he sentido.


  Se miraron en silencio.


  —Creo que debería ir a verlo —dijo Liz.


  —Sí, creo que sí, mamá.


  Ella fue hacia la puerta.


  —Mamá…


  —¿Qué?


  —Papá me ha salvado la vida.


  Liz asintió con la cabeza y siguió pasillo adelante.


  La primera de las maletas que había rodado escaleras abajo había rayado el suelo de pulida madera de teca del vestíbulo. Liz rodeó las otras dos y alzó la vista. Oyó a Gregor en el dormitorio.


  —¿Gregor? —lo llamó subiendo los primeros escalones.


  Al oír sus pisadas se detuvo y luego lo oyó volver hacia la puerta del dormitorio. Después lo vio asomarse con las manos apoyadas en la barandilla. Se fijó en los vendajes y en que la miraba, aunque sin decir palabra.


  —¿Puedo subir? —preguntó ella.


  —Si quieres…


  Liz siguió escaleras arriba y se asomó al dormitorio algo titubeante, no porque se hubiese puesto nerviosa al verlo sino al pensar que allí era donde antes dormían, donde antes hacían el amor. Miró en derredor y se fijó en que el armario ropero estaba abierto, y también los cajones de la cómoda de pino.


  Los muebles eran casi los mismos, sólo que estaban colocados de otra manera. Había ropa tirada por el suelo y encima de las sábanas de satén morado de la cama, que estaba deshecha. Parecía la habitación de una furcia. Pero le cuadraba al personaje. Por lo menos, Gregor había tenido el decoro de cambiar la cama e instalar allí la de la habitación que no utilizaban.


  Gregor estaba embutiendo unos pantalones rosa pálido de Mary McLean en una maleta que era de Liz, pisándola para que cupiese todo lo que la atestaba.


  —Bueno… ¿qué te parece esto? —preguntó él mirándola.


  —No me parece nada —contestó ella meneando la cabeza—. Simplemente siento que haya ocurrido.


  Gregor esbozó una sonrisa sarcástica. Luego cerró la maleta forzando la tapa con las manos. Se irguió llevándoselas bajo las axilas con expresión dolorida. Luego le dio tal pisotón a la tapa de la maleta que la rajó.


  —¡Vamos! ¿Por qué vas a sentirlo?


  Liz se mordió el labio inferior.


  —Mira, Gregor, no he venido a hablar de eso, ni tampoco a regocijarme. No sabía nada hasta hace un momento, al contármelo Alex.


  Él la miró y sus severas facciones esbozaron una sonrisa.


  —Tienes buen aspecto —dijo meneando la cabeza—. Mejor dicho, estás estupenda.


  Ella tragó saliva. Ya no recordaba la última vez que le dijo algo así. Es más, no recordaba que se lo hubiese dicho nunca.


  —Gregor… sólo he venido a darte las gracias por lo que has hecho por Alex.


  Él cogió unos sostenes de Mary que estaban encima de la cama y jugueteó con ellos entre sus manos vendadas. Al notar que Liz los miraba, los dejó caer en la cama con gesto displicente.


  —Es tan hijo tuyo como mío, ¿sabes? Haría lo que fuese por ese chico.


  —Ya lo sé —dijo Liz—. Pero no tendrías que estar haciendo todo esto… Lo digo por tus manos.


  Él se las miró y se encogió de hombros.


  —No pretenderás ayudarme, ¿verdad?


  —No, claro —contestó ella sonriente—, desde luego que no.


  Gregor dejó caer los brazos y exhaló un largo suspiro.


  —Ah, Lizzie, Lizzie, ¡qué imbécil soy! Nada de todo esto hubiese ocurrido de haber tenido un poco de cabeza.


  Ella guardó silencio, pero lo siguió con la mirada al verlo acercarse a la ventana y contemplar sus tierras.


  —Nunca he estado enamorado de ella, ¿sabes, Lizzie? Nada parecido a lo que estuve de ti —dijo volviéndose a mirarla—. Eso, por lo menos, tenía que decírtelo —añadió dándose de nuevo la vuelta—. Simplemente me vi atrapado en una situación. Me temo que en lugar de pensar con la cabeza pensé con la entrepierna. No pensé en ti, no pensé en Alex, y ahora lo siento mucho, muchísimo. —Hizo una pausa con la cabeza gacha y prosiguió—: No lo digo sólo porque ella se haya marchado, ni para que me compadezcas. Es simplemente la verdad.


  Liz se quedó inmóvil mirándolo y respiró hondo.


  —Pues… ¡jódete, Gregor! —dijo casi farfullándolo.


  Él se volvió a mirarla con ceño.


  —¿Qué has dicho?


  Ella se encogió de hombros, como si le extrañara que le extrañase a él.


  —He dicho que te jodas, Gregor.


  Él empezó a sonreír pero acabó echándose a reír a carcajadas.


  —Ya me lo parecía —dijo meneando la cabeza con incredulidad—. ¡No te había oído semejante juramento en la vida!


  —Hay muchas cosas que no sabes de mí, ¿no crees?


  —Ya —dijo Gregor meneando la cabeza. Se dejó caer en el borde de la cama y miró en derredor—. No voy a recurrir a todo eso de volver a empezar, Liz. Sería puro egoísmo, e inútil. Sé el daño que os he hecho y que no tiene remedio. Pero lo que sí deseo, fervientemente, es que me des la oportunidad de recuperar tu amistad. La he echado mucho de menos. Durante todo este año me he sentido como si me hubiesen arrancado el corazón, al notar tu hostilidad cada vez que hablábamos. —Hizo una pausa mirándose las manos vendadas y prosiguió—: Y no puedo seguir soportándolo. Aunque no te seduzca hacerlo por mí, por favor, inténtalo por Alex.


  Se hizo un embarazoso silencio sólo roto por el sonido de la televisión que se oía en toda la casa.


  —Gregor… —dijo Liz quedamente.


  —¿Qué?


  —He conocido a una persona —le dijo ella mirándolo a los ojos. Quería ver la expresión de su cara.


  Él guardó silencio unos momentos y luego asintió lentamente con la cabeza.


  —¿En España?


  —Sí. Está ahora mismo en Bruntsfield.


  Gregor la miró sonriente.


  —Estupendo. Me alegro por ti. De verdad, Liz, porque te mereces todos los momentos de felicidad que puedas conseguir de ahora en adelante… —Liz notó que se le quebraba la voz—. Anda, ve y no lo dejes escapar —añadió apretando los puños como para dar mayor énfasis a sus palabras, sin pensar en las heridas de sus manos. Y enseguida consiguió sonreír pese al dolor—. Porque si ha hecho que estés tan preciosa, es el hombre que te conviene.


  El rostro de ella se ensombreció. Volvió a debatirse con sentimientos encontrados.


  —¿Por qué eres tan cabrón, Gregor? —le espetó, y dio media vuelta y enfiló hacia la puerta del dormitorio—. ¡Por qué has de ser tan cabrón!


  Echó a correr escaleras abajo y luego por el pasillo, esquivando por los pelos a Alex, que había salido cojeando de la cocina a ver qué pasaba.


  —Mamá…


  Liz lo oyó pero no aflojó el paso. Abrió la puerta trasera, salió y cerró de un portazo.


  No se oía ni una mosca. Se detuvo en el patio, sollozando, notando en la cara el viento cortante.


  ¡Oh, Dios! ¿Qué voy a hacer ahora?, exclamó para sí llevándose las manos a la cara.


  Echó a andar en la oscuridad por el camino. Lo conocía tan bien que no necesitaba luz para orientarse. Ojalá hubiese sabido orientarme tan bien en la vida, se dijo sin detenerse.


  26


  Nathaniel Craig puso dos leños en la chimenea del salón y aguardó hasta que empezaron a arder. Volvió a su sillón y se sentó pesadamente. Cogió el vaso de Jack Daniels y lo levantó a modo de brindis.


  —Bueno, por su pronto restablecimiento, Arthur, y por que en adelante rebose salud.


  El profesor estaba sentado en el sillón de enfrente, con la pierna escayolada apoyada en el carrito.


  —A la suya, Nathaniel —correspondió Kempler, que bebió un sorbo y miró al interior del vaso—. Un dedito, ¿eh? Me parece que vamos a acabar con la salud de los dos si seguimos así.


  —¿Porqué?


  —¿Que por qué, Nathaniel? Porque no me había bebido un Jack Daniels a las once y media de la mañana desde la época en que temí deslizarme peligrosamente hacia el alcoholismo.


  El granjero se echó a reír.


  —Es que me pareció que había que celebrar que todos hayamos vuelto a casa enteros. —Miró la pierna de Arthur y se corrigió—: Bueno, no del todo; unos más que otros. —Dejó el vaso en la mesita contigua al sillón—. No sabía que romperse una pierna formase parte de sus planes.


  —¡De mis planes! ¡El plan no fue sólo mío! Conste. Creo recordar que usted también aportó lo suyo.


  Craig puso cara de circunstancias.


  —Tiene razón —dijo ahogando un suspiro—. Aunque he de reconocer que, después de que se marchasen, tuve mis dudas. Temí que estuviésemos jugando con fuego.


  —Ya lo sé —contestó Arthur quedamente—. Yo temí lo mismo.


  —La verdad es que yo no tenía tanta confianza como usted en que Will fuese a Sevilla.


  —Si quiere que le sea franco, yo tampoco estaba muy seguro —admitió el profesor—. Aunque, al no haberme devuelto el itinerario junto con los billetes, tuve el presentimiento de que iría. —Cogió el vaso, lo apoyó en el regazo y añadió—: Luego, cuando se presentó, me sentí muy confuso y por un momento deseé que no hubiese aparecido.


  Craig notó que la mirada de Arthur se ensombrecía, y asintió lentamente con la cabeza.


  —O sea que también sintió usted que la pasión lo hacía vibrar, ¿no?


  —En efecto —admitió Arthur con un largo suspiro—. Y entonces comprendí que ya no soy más que un viejo carcamal.


  —¡Vamos! ¡Ni es tan viejo ni es un carcamal! Le quedan aún muchos años por delante.


  —Sí, pero en soledad.


  Craig se echó a reír.


  —¡No se flagele, profesor! Le aseguro que la vida da grandes sorpresas.


  —Lo noto muy optimista.


  —Es que lo soy; aparte de que sé las vueltas que da la vida —dijo el granjero, y cogió de nuevo el vaso para beber un sorbo—. Así que cree que entre Will y Liz ha saltado la chispa, ¿eh?


  —¿Chispa? —exclamó el profesor echándose a reír—. Lo que me sorprende es que no ardiese el avión en el vuelo de regreso.


  —¿Y qué cree que ocurrirá ahora?


  —De eso no estoy seguro. Depende de la actitud de Will. —Sujetó el vaso entre las piernas, metió la mano en un bolsillo y sacó su cartera—. Pero le diré una cosa: le apuesto este crujiente y nuevecito billete de diez libras escocesas a que, cuando vuelvan a casa después de su paseo, tendrán algo que comunicarnos.


  Craig miró el billete.


  —No estaría yo tan seguro.


  —¿Por qué?


  —Porque Liz ha vuelto a casa, Arthur. Y eso hará que lo piense mucho más que durante su estancia en España, sobre todo después del accidente. Ya vio usted mismo lo afectada que estaba cuando regresó anoche de Winterton.


  —Pero eso es comprensible. Ha estado a punto de perder a un hijo.


  —Y a su marido.


  —Sí, de acuerdo, aunque no del todo su marido, pese a su heroicidad —puntualizó el profesor sin dejar de mostrarle el billete—. ¿Apuesta o no?


  El granjero sonrió y se levantó del sillón.


  —Me temo que es usted una mala influencia para mí, profesor Kempler. Primero me aficiona al julepe, luego a la bebida y ahora a jugarme los caudales.


  —¿Apuesta o no?


  Craig fue hasta la repisa de la chimenea y volvió a llenar el vaso de Arthur.


  —No sería de buen anfitrión rechazar su propuesta, ¿verdad?


  Liz estaba de pie en la cornisa de roca que daba al mar. La fuerte brisa le alborotaba el pelo. Contemplaba absorta las gaviotas que se mecían en las olas. Un poco de espuma le salpicó la cara y levantó una mano para limpiársela. Bastó aquel ademán para sacarla de su ensimismamiento. Se giró y miró a Will, que a unos veinte metros de ella, en la orilla, utilizaba una larga tira de algas para jugar con Leckie. Él la miró a su vez, y le hizo señas de que se acercase. Ella lo hizo.


  —¿Qué te parece? —le preguntó ella.


  Will miró hacia el mar.


  —Grandecito. He pasado tanto tiempo en plataformas petrolíferas que ya he visto suficiente agua para toda mi vida.


  —Pero esto es distinto.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —Porque es mío.


  Will se echó a reír.


  —Ah, perdone usted —ironizó él sonriéndole—. Yo tenía la impresión de que el agua de los mares se desplazaba con la gravedad de la tierra.


  Liz le dio con el puño en el brazo.


  —Bueno, pues me da igual. Mientras esté aquí es mío.


  —Tienes un pacto con el dios Neptuno, ¿eh?


  Ella hizo amago de volver a darle con el puño pero él la sujetó y la estrechó entre sus brazos. Ella no se resistió sino que recostó la cabeza en la ya familiar chaqueta de pana. Will la meció adelante y atrás en silencio.


  —Es diferente, ¿no? —dijo él.


  —¿Qué?


  —Encuentras a alguien en tu camino y de pronto lo ves como un extraño.


  —Tú no eres un extraño, Will —dijo ella sonriéndole.


  —Puede que no, pero tú eres de aquí y yo no.


  Ella lo miró con cara de preocupación.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  Él se echó a reír y meneó la cabeza.


  —No, perdona, no me he expresado bien. Lo que quiero decir es que yo no estoy tan encariñado con estas tierras como tú.


  Liz volvió a apoyar la cabeza en su chaqueta.


  —Ah, bueno —dijo notando la calidez de su cuerpo—. Will…


  —¿Qué?


  —¿Qué quieres hacer?


  —No lo sé. ¿Qué quieres hacer tú?


  —Yo he preguntado primero.


  —Hummm, sí, claro, has preguntado primero —dijo él pensativo—. Pues, de momento, he de volver a Filipinas.


  Liz creyó desmoronarse.


  —Y me gustaría que me acompañases.


  —Podías haber dicho las dos frases juntas, ¿no? —repuso ella sonriendo con alivio.


  —Sí, claro. Sólo que no he querido presionarte. ¿Qué te parece?


  —No lo sé —suspiró ella—. Es una pena que las cosas no puedan seguir como en España.


  —¿Qué ha cambiado?


  Ella se apartó un poco.


  —Pues que he vuelto. Eso es lo que ha cambiado. Que no puedo pensar sólo en mí misma.


  —Eso lo entiendo. Pero recuerda que yo he de volver por aquí cada dos meses. De modo que siempre puedes regresar conmigo para ver a tu padre y Alex.


  —Ya.


  —Además, yo querría ver más a menudo a mi padre.


  —Pues claro —dijo ella sonriéndole y mirando luego hacia la costa—. Lo que ocurre es que no sé si en estos momentos puedo marcharme. Han ocurrido demasiadas cosas.


  Ella notó que Will apretaba los dientes.


  —¿Lo echamos a cara o cruz?


  —No, ni hablar —dijo ella.


  —¿Pues cómo quieres que lo decidamos?


  —No estoy segura.


  De pronto, los ojos de Liz se fijaron en la escarpada roca que sobresalía del agua a cincuenta metros de la orilla. Y lentamente volvió a iluminársele la cara.


  —Ya lo sé —musitó casi para sí mirándolo—. ¿Qué tal andas de puntería en lanzamiento de piedras?


  —¿Lanzándolas contra qué?


  Liz señaló hacia el mar.


  —¿Podrías acertarle a aquella roca?


  Will entornó los ojos a causa del resplandor y miró.


  —Me parece que sí. ¿Y para qué quieres que le acierte?


  —Porque ésa es la roca de mi padre, su roca del destino. Me contó una vez que su padre le puso como condición acertarle a esa roca antes de dejarlo dirigir la granja. Y tardó años.


  Will se echó a reír.


  —¡Vaya! Y tú ahora quieres dejar tu destino al albur de que le acierte o no a la roca con un guijarro. ¿No es eso?


  Liz se encogió de hombros.


  —No es muy distinto a echarlo a cara o cruz.


  Will se agachó y eligió un guijarro.


  —De acuerdo. Acepto —dijo mirando la roca—. ¿De cuántos intentos dispongo?


  —Tres o cuatro —contestó ella sonriéndole—; bueno, quizá siete u ocho.


  —De acuerdo. Ahora verás.


  Will se quitó la chaqueta y se la pasó. Luego inspeccionó el terreno que pisaba para asegurarse de que fuese convenientemente liso, sopesó el guijarro, tomó carrerilla y lanzó el guijarro con todas sus fuerzas.


  Los dos miraron la trayectoria del proyectil, que describió una curva en el aire y cayó en el agua a unos metros de la roca.


  —Has fallado —dijo Liz en tono burlón.


  —Pero por poco —repuso Will riendo, y recogió otro guijarro—. Éste ha sido sólo de prueba. Ya verás ahora —añadió retrocediendo unos tres metros y tomando carrerilla—. Fíjate, ¿eh?


  —¡Vamos! —lo animó ella sin quitarle ojo a la roca.


  El guijarro salió disparado con más fuerza de la que ella suponía. Ella volvió a seguir la trayectoria con la mirada y, cuando aún estaba en el punto más alto de la curva, supo que esta vez iba a dar en el blanco. Al empezar el guijarro a descender, notó de pronto un sabor acre en la boca.


  ¡Oh, no! ¿Por qué le he propuesto esto?, se reprochó. No es razonable. No se pueden decidir estas cosas de una manera tan pueril. No estoy dispuesta a dejar a Alex ni a mi padre, y tampoco estoy dispuesta a marcharme de aquí.


  El guijarro impactó con tal fuerza en la roca que desprendió un lasca y luego rodó lentamente hacia el agua.


  Liz se quedó contemplando la roca.


  —¡Bravo! —exclamó, sin conseguir disimular su aprensión—. Lo has conseguido.


  Otro guijarro cayó entonces junto a su pie derecho. Liz lo miró sorprendida.


  —¡No he sido yo, eh! —dijo Will.


  —¿Qué?


  Will señaló con el pulgar hacia atrás y Liz miró. De pie en una roca, a unos veinte metros detrás, estaba Gregor. La brisa agitaba una venda que sobresalía del bolsillo izquierdo de sus pantalones. Se sujetó la muñeca de la mano con que había lanzado el guijarro y miró fijamente a Liz.


  Ella miró a Will y vio en sus ojos el mismo fulgor acerado que en los de Gregor. Se acercó a él y le dijo:


  —Espera, Will. Sólo será un momento.


  Al ir hacia Gregor, notó que él le recoma el cuerpo con la mirada. Se detuvo a unos pasos de él.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Gregor?


  Él alzó la cabeza y miró el mar.


  —Viéndoos lanzar guijarros a la roca de Craig.


  Liz guardó silencio unos momentos.


  —¿Y cómo sabes que se llama la roca de Craig? Ni siquiera yo lo sabía.


  —Así la llama mi padre.


  —¿Y cómo lo sabe tu padre?


  —Porque casi todos los días venía aquí después del colegio con tu padre, a ver quién le daba. Y siempre terminaban empatados. —La miró de arriba abajo y añadió—: Y mi padre me entrenó.


  —¿Y para qué necesitabas entrenarte?


  —Porque tu padre puso como condición que le acertase dos veces seguidas a la roca si quería casarme contigo.


  —¿Y por qué te puso esa condición?


  —Me dijo, literalmente, que iba a cederme algo que era para él tan precioso como su granja.


  Ella tragó saliva y agachó la cabeza.


  —Nunca me lo ha contado.


  —No, claro. Era un asunto entre hombres.


  Liz seguía llevando colgada del brazo la chaqueta de Will. Tiró de una hebra que asomaba del cuello.


  —¿Y qué hubiese cambiado si hubieses fallado? Yo llevaba algo en mi vientre que habría hecho que el resultado de la prueba fuese irrelevante.


  —Pero el caso es que no fallé. Acerté con el segundo y con el tercer guijarro —dijo Gregor volviendo a mirar a la roca—. Hasta hoy nunca le había acertado a la primera. Pero te juro que esta vez quería acertarle con toda mi alma.


  Liz lo miró a los ojos.


  —¿Cómo sabes que estábamos aquí, Gregor?


  —Porque os he visto pasear juntos.


  —¿Y por qué nos has seguido?


  —Pues te lo voy a decir, Liz Craig —repuso Gregor, y se acuclilló sin dejar de sujetarse la muñeca—. Porque antes de perder la oportunidad de volvértelo a decir, quería que supieses algo que durante muchos años, di por sentado, que no necesitaba decirte. —Titubeó tratando de encontrar las palabras adecuadas—. Lo que quiero decirte, Liz, es que siempre te he amado. Creo que eres hermosa, simpática y que siempre has sido y seguirás siendo mi mejor amiga. Y de hoy en adelante diré estas mismas palabras todos los días aunque no estés conmigo. Porque ahora que Mary se ha marchado, me siento libre para decírtelas y puede que, por primera vez en dos años, han hecho que me sienta bien conmigo mismo. —Sacó la venda del bolsillo, empezó a vendarse la mano y añadió—: No es que trate de estar en la procesión y en el campanario al mismo tiempo, Liz. Sé que ya no estoy en situación de luchar por ti. Eso pasó. Pero he querido decirte todo esto mirándote de frente.


  Ella se giró y miró a Will, aprovechando el momento para secarse una lágrima de la mejilla. Will notó el gesto y bajó la cabeza.


  —Tú lo destruiste todo, Gregor —le espetó sin mirarlo—. Espero que reconozcas que fuiste tú quien lo hizo.


  —Sí, lo reconozco, y tendré que pagar las consecuencias durante el resto de mi vida.


  —Y yo también.


  —Lo sé —dijo él con voz queda—. Pero le he acertado a la roca, Lizzie, y puedo volver a acertarle una y otra vez.


  Liz siguió inmóvil unos momentos y luego, lentamente, rehízo el camino por las rocas hacia Will. Al verla acercarse, la sonrisa que le dirigía fue borrándose de su rostro.


  —Ya —dijo con un hilo de voz—. Malo…


  Liz pasó la mano por la áspera pana de su chaqueta antes de dársela.


  —Will…


  —Liz… —la atajó él tomando la chaqueta de sus manos—. No quiero insistir. Aunque ojalá pudiese hacerlo. No debo ni sería bueno para ninguno de los dos tratar de influir en ti. Debes estar absolutamente segura de lo que elijas. Estás de nuevo en casa. Todo debe irte bien. De modo que lo único que tienes que decidir es si serás capaz de seguir por ese camino.


  —Ya lo sé, y agradezco que me lo digas. De lo contrario, me lo pondrías aún más difícil. —Hizo una pausa como para ordenar sus ideas—. Yo soy de aquí, Will. No puedo marcharme. Mi alma es parte de estas tierras, y sé que no podría alejarme de ellas. Por más enamorada que esté de ti, me sentiría muy desgraciada en Filipinas, y no puedo hacerte cargar con eso.


  —¿Vas a volver con él? —le preguntó Will mirando a Gregor.


  —No sabría decírtelo en estos momentos, porque te llevo demasiado dentro de mi corazón y mi mente. Pero no se trata sólo de él, Will. He de pensar en Alex, y si existe una posibilidad de devolverle sus padres, lo intentaré. Si ahora me fuese, haría exactamente lo mismo que tu padre hizo contigo. Y supongo que eso lo entiendes, ¿verdad?


  —Pero no permitas que vuelva a hacerte daño, Liz.


  —No me lo hará. Ahora estoy segura de que no me lo hará. —Se acercó a él, lo tomó de una mano, miró sus ojos azules y añadió—: Lo que me duele es el daño que te estoy causando.


  Él ladeó la cabeza como si acabase de encajar un gancho en el mentón.


  —Uy —exclamo tratando de sonreír.


  —Perdona, Will. No sabes cuánto lo siento. No te he utilizado. Te lo aseguro.


  Will rió con amargura.


  —Ya sé que no me has utilizado, Liz. —Resopló mirando hacia la roca y añadió—: Bueno, por lo menos he perdido en justa lid. Es una pena que él haya llegado antes de tener tiempo para practicar más.


  Liz se acercó y lo besó en la mejilla.


  —Gracias, Will —dijo besándolo en la otra mejilla—. Gracias por todo.


  Él puso la mano bajo su mentón y la hizo mirarlo.


  —Gracias a ti, Liz. Creo que ambos nos hemos enseñado a volver a amar, ¿verdad?


  Ella volvió la palma de su mano hacia arriba y se la besó.


  —Sí. Así ha sido.


  Craig y el profesor alzaron la vista de la mesa en que estaban jugando al julepe al oír abrirse la puerta del salón. Ambos se quedaron mirando a Liz y Will.


  El profesor reparó en la sonrisa de su hijo, miró a Nathaniel Craig con expresión de regocijo y le guiñó un ojo.


  Pero el granjero no estaba tan seguro de su significado. No era una sonrisa de alegría y felicidad sino más bien de gentil resignación. Liz se acercó al sofá y apoyó las manos en el respaldo, pero Will se quedó junto a la puerta.


  —He de decirte algo, papá.


  Liz metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros y lo miró.


  Arthur le dirigió a Nathaniel Craig una furtiva sonrisa por encima de las tres cartas que sostenía.


  —He tenido una larga conversación con Gregor, papá.


  Al profesor se le cayeron las cartas en el regazo y miró a Will y Liz con ojos como platos.


  Will se aclaró la garganta.


  —Creo que mientras se lo explicas, Liz, subiré a hacer el equipaje.


  Nathaniel Craig notó una intensa ternura y un gran pesar en la sonrisa que su hija le dirigía a Will.


  Cuando él hubo salido del salón, Liz respiró hondo y les contó a Arthur y a su padre la decisión que había tomado, y lo cerca que había estado de decidirse por la otra alternativa.


  —Y ahora he de excusarme —dijo cuando hubo terminado de explicarse—. Voy arriba a hablar con Will mientras hace las maletas. De modo que ya no interrumpo más la partida.


  El granjero y el profesor guardaron silencio después de que la puerta se hubo cerrado. Incluso evitaron mirarse. Luego, Nathaniel Craig dejó las cartas en un reposabrazos del sillón y se levantó lentamente. Recogió el billete de diez libras que estaba encima de la mesa y, dando un paso hacia Arthur, se lo guardó en el bolsillo superior de su chaqueta de lana.


  —¿Qué le había dicho? —exclamó riendo, a la vez que le daba una palmadita en el hombro a su amigo—. ¿A que la vida da grandes sorpresas?


  Autor
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  ROBIN PILCHER (Dundee, Escocia 10 de agosto de 1950) Es el segundo hijo de Graham y la novelista Rosamunde Pilcher. Robin fue a la escuela en Dunfermline y Bristol antes de regresar a Escocia para completar su educación. Debutó como novelista con «Después del verano», que obtuvo una calurosa acogida de crítica y público y se tradujo a varios idiomas. Vive con su esposa y su hijo en Dundee, Escocia. «Escribo sobre personas reales y situaciones creíbles. Mis personajes pueden ser criticados por algunos como estereotipo, pero sinceramente, yo lo tomo como un cumplido. Uno puede asociarse con ellos».


  Notas


  
    [1] «Bien, ya son las doce y cuarto. La clase ha terminado. El viernes nos volvemos a ver todos aquí». <<

  


  
    [2] «Perdón, Madeleine, pero me preocupa que no lleve sostén en mi clase. Le ruego que en adelante se ponga uno». <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





