
  


  
    
  


  
    Robin Moore, el celebrado autor de French Connection, ha escrito la fascinante y violenta novela de un hombre que debe su triunfo al pueblo… y su alma a «la Familia».


    Pat Conte era un héroe público: en los comienzos como policía, cuando hizo una carrera meteórica; luego, como colaborador directo del gobernador en la represión del delito. Pat aspiraba a un alto cargo político y los electores lo adoraban.


    También lo adoraba «la Familia», pues Pat Conte era uno de «ellos».


    El hombre de la Familia es la penetrante e inolvidable historia de Pat Conte, un hombre cuyas relaciones con la mafia lo elevaron a la cumbre; también es la historia de las apasionadas mujeres que cayeron bajo su encanto:


    KATIE: Actriz…, una mujer accesible. Le enseñó a Pat el ABC del amor… y él estuvo a punto de morir a causa de ella.


    CONNIE: Era una belleza virginal que quitaba el aliento… y una muchacha muy muy decente. Pat la deseaba intensamente y ella le hizo pagar su precio.


    ELLIE: Una joven belleza que conocía las artimañas del «Manual del Matrimonio», pero que no sabía amar.


    Pat Conte fue un hombre para cada una de estas mujeres… pero para la mafia era una propiedad comprada con sangre y pagada con dinero frío y duro.
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    Sobre el autor
  


  
    Bill Kane prestó servicios durante quince años en el FBI. Durante diez años fue jefe de la Brigada contra la Mafia de Nueva York. En la revista Life dirigió la investigación de la serie dedicada a la mafia.


    Los autores expresan su gratitud al señor Kane por su inapreciable colaboración en la preparación del material sobre el crimen organizado y el FBI.

  


  Libro primero
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  EL AGENTE PAT CONTE PENSÓ durante todo el día en la pieza desperdiciada. En la comisaría no podría obtenerla si recurría a los otros policías: la ocasión no era propicia. Alguien se daría cuenta de que adquirió el arma el mismo día de su gran hazaña. No resulta fácil obtener esa pieza. La mayoría de los que tenían una se la habían quitado a algún sospechoso o la habían recogido en el escenario de un crimen y no la habían devuelto.


  Comprar otra con tan escaso tiempo también era arriesgado. Por cierto, no quería que alguien declarase que había comprado una pistola el mismo día que mató a un ladrón.


  Finalmente fue a la calle 42 Oeste y compró una navaja de quince centímetros de hoja. Mientras observaba la exposición de armas en la tienda de novedades se preguntó a quién le pagarían para permitir que semejante lugar funcionara. Era un arsenal de manoplas de metal, cuchillos, navajas e, incluso, galones falsos de la policía. No era concebible que esto se utilizara con fines autorizados por la ley, y sin embargo estaban descaradamente exhibidos en un escaparate.


  Le irritó pensar que en cualquier momento esas armas podían volverse contra él o contra algún otro agente. Lo único que no se exhibía eran verdaderas armas de fuego, aunque también las navajas y las manoplas contravenían la Ley Sullivan contra portación de armas; ese aspecto de la ley nunca se cumplía en Nueva York. De hecho, toda hoja de más de seis centímetros se consideraba ilegal. Sin embargo, cualquier tunante de esa calle portaba, probablemente, acero suficiente como para atravesarte los riñones metiéndotela de frente.


  Pat estaba seguro de que estos juguetes se vendían de tal manera que nadie recordaría su venta en un día determinado. Además, era difícil rastrear un cuchillo como ése, fabricado en serie. En cualquier caso, el arma no sería descrita en detalle en el momento de la audiencia.


  Aquella tarde, vestido de paisano, pasó por Napoli E Notte. Un viejo gordo, canoso y bigotudo, estaba sentado en la acera, en una silla plegable de madera, bebiendo Yoo-Hoo. Poco más allá un hombre más joven, de unos cuarenta años, leía Il Progresso Italiano. Pat comprendió que el viejo era el patrón. La fachada del establecimiento estaba cubierta de carteles publicitarios de sandwiches Hero, pizzas y 7-Up.


  Ninguno de los dos hombres pareció notar que él pasaba, pero Pat sabía que lo registraban como forastero. En su propio barrio —la Pequeña Italia— siempre había mirones como éstos: vigilantes que registraban mentalmente a todos los extraños al vecindario.


  Caminó hasta MacDougal y se detuvo en Rienzi’s, donde bebió una serie de cappucinos, paladeando el aromático y fresco sabor, mientras observaba la curiosa combinación de italianos locales y beatniks de las afueras de Bayside, Bensonhurst y Mosholu Parkway, extrañamente ataviados. En varias ocasiones, percibió la mirada de las chicas que pasaban el tiempo bebiendo diversos preparados de café. Una rubia de aspecto nórdico, que lucía un poncho peruano de tejido grueso, le miró fijamente con una leve sonrisa en los labios. Pat se sintió como un débil mental, incapaz de avanzar sobre una presa segura como ésta. Pero no era momento para permitir una distracción que perturbara su concentración.


  A las doce cuarenta y cinco pagó la cuenta y retrocedió hasta la calle Sullivan. La tienda estaba cerrada y a oscuras; los guardianes estarían en sus alojamientos o, quizás, en el club local, jugando una partida de ziganette.


  La puerta no era más que un vidrio con marco de madera. Una persiana metálica enrollable, atravesaba las ventanas, pero no la puerta. Era extraño que no hubieran bajado la reja de la entrada principal, pero eso no era asunto suyo. A través de la puerta de vidrio espió hacia el fondo de la cantina. No percibió señales de movimiento ni de vida. Extrajo de su cartera una tarjeta de crédito de material plástico y la insertó cuidadosamente en la rendija de la puerta por el lado contrario a la cerradura, deslizándola hacia el sitio donde creía que estaba el cerrojo. Con gran sorpresa descubrió que el borde de la tarjeta tocó el resorte de la cerradura y lo echó fácilmente hacia atrás, sobre un canal bien lubricado, lo que no era frecuente en un barrio donde los comerciantes viven permanentemente expuestos a los robos.


  Aunque la cerradura había sido recientemente lubricada, los goznes chirriaron de manera alarmante cuando Pat abrió la puerta. Se detuvo un instante en el estrecho pasillo del lado opuesto al mostrador de alimentos y prestó atención por si escuchaba el crujido de una madera o algún sonido de respiración. Pero no oyó nada. Utilizando una pequeña linterna para iluminar su camino, Pat se abrió paso cuidadosamente hasta el fondo del establecimiento, que se ensanchaba formando un pequeño comedor. A la izquierda había unas mesitas con la pintura saltada, cubiertas con servilletas de papel, sal y pimienta y botellas de catsup. En el fondo había dos máquinas tragaperras y una de cigarrillos. Sobre la pared de la izquierda se veían carteles con anuncios de viajes, alabando las bellezas de Génova, Palermo y Roma. La pared de la derecha estaba cubierta por un enorme mural pintado con esmalte brillante, que representaba el puerto de Nápoles, con Castel Sant’Elmo y el Vesubio milagrosamente unidos como fondo. La luz de la luna que atravesaba las ventanas enrejadas reflejaban un pálido brillo sobre las máquinas. Pero el rincón de las mesitas estaba en las sombras. Pat cogió una de las sillas de madera y la llevó al ángulo más oscuro. Introdujo la mano en el interior de su chaqueta deportiva a cuadros, aflojó la hebilla que mantenía la pistola en su lugar y la extrajo de su cartuchera. Iluminándose con la linterna se aseguró de que hubiera un cartucho en la cámara opuesta al percutor. Sintió cálida, amistosa y cómoda la culata. Estaba extrañamente sereno. Tenía frías las puntas de los dedos. Se preguntó cómo sería apuntar el arma a un cuerpo vivo en lugar de hacerlo a blancos de cartón.


  El restaurante parecía estar en absoluto silencio, pero en pocos segundos comenzó a oír los sonidos de la respiración del edificio, el zumbido de los motores de la refrigeradora, el ritmo intermitente de los controles termostáticos del ventilador de aire caliente.


  Dejó su mente en blanco, abierta a cualquier impresión fugaz. Probablemente habían transcurrido diez minutos cuando escuchó el ruido que sabía representaba su señal, al roce de una llave en la puerta delantera. ¿Llave?


  Oyó que la puerta era cautelosamente abierta sobre sus chirriantes goznes. ¡Cristo! Hacían más ruido que una alarma contra ladrones. Oyó que unos pasos se detenían un momento frente a la caja registradora que estaba abierta y vacía y que después continuaban avanzando hacia el fondo. Pat trató de disminuir el ritmo de su pulso y de contener la respiración para no hacer ningún ruido que interrumpiera el paso del ladrón. Se apretó lo que pudo en su oscuro rincón mientras el haz de luz de la linterna del intruso iluminó brevemente el lugar. Pat se preparó para disparar si la luz lo enfocaba.


  Después los pasos avanzaron con rapidez, más confiadamente, hacia las máquinas del fondo.


  El hombre ya era suyo, lo sabía, pero quedó a la espera del momento preciso. Se oyó un chirrido metálico y el sonido de madera y hierro rasgados mientras el bulto dibujado contra la ventana, comenzaba a trabajar en la primera máquina tragaperras una Thunderball10.000. Pat esperó a oír el deslizamiento del metal producido por la extracción de la caja y después el tintinear de las monedas. Sabía que sus balas debían penetrar al hombre de frente, para que todo apareciera correcto. No podía ver la cara del hombre, pero la silueta era un blanco perfecto. Se sintió mejor con la imposibilidad de verle el rostro. Así, sólo era una forma similar a las del campo de tiro.


  —Bien, compañero, vuélvete. —Se oyó un jadeo cuando la figura giró.


  —¡Joder!


  Pat apuntó al centro de la voluminosa forma y disparó tres tiros. La habitación se iluminó brevemente por el fogonazo de la pistola y en esa fracción de segundo Pat vio un rostro de edad mediana gris, sorprendido, enmarcado por un flequillo de rizado pelo blanco.


  El hombre permaneció de pie después de los dos primeros disparos, chocando contra la máquina a causa del impacto. El tercero le arrancó un ángulo del cráneo, enviando un trozo de hueso en forma de platillo contra el mural de Nápoles. El hombre se deslizó al suelo con un gruñido, desgarrando su chaqueta azul a rayas contra el émbolo de las monedas.


  Pat esperó con la pistola preparada por si oía algún sonido o aparecía un arma. Pero sólo escuchó el chapoteo de la sangre goteando sobre el linóleo. Con precaución, iluminándose con la linterna, se acercó al cuerpo y vació el resto de las balas sobre la forma inmóvil.


  Escuchó un instante más en busca de señales de respiración o gemidos y después levantó el párpado gris del muerto, evitando cuidadosamente el costado herido de la cabeza. El rostro no le era conocido. Pero era igual a muchos de los que veía en los clubs de la Pequeña Italia: una cara dura, derrotada. Un perdedor. Pat estaba excitado, pero no sintió nada por el hombre.


  Había un teléfono público sobre la pared contigua a la entrada de los servicios. Pat marcó SPring 7-3100, Conmutador Central.


  —Habla el agente Pat Conte, de la comisaría de la calle Elizabeth. Tengo un DOA. En Sullivan, exactamente al norte de Houston. Envíen un coche.


  La voz del receptor del mensaje sonó seca, cortante e impersonal. Recibió la información sin hacer comentarios, salvo:


  —Vale. ¿Necesitas ayuda?


  —No, el tipo ya está muerto.


  —De acuerdo, enviaremos un coche inmediatamente.


  Pat se sentó en la silla de madera, a esperar el coche patrullero. Mientras se instalaba en el lustroso asiento, sintió una presión extraña en el muslo. ¡La navaja, que seguía en el bolsillo de su pantalón!


  Extrajo rápidamente el arma del bolsillo y, sosteniéndola con un pañuelo, la limpió. Después presionó el botón de cromo, liberando la larga y elegante hoja de la navaja.


  Con movimientos rápidos se dirigió al lugar donde yacía el cuerpo del ladrón en un amplio charco de sangre. Levantó el flojo brazo del muerto cogiéndolo por la gastada manga de la chaqueta. Apretó cuidadosamente el mango de la navaja entre sus fláccidos dedos. La mano seguía cálida y flexible. Dejó caer el brazo y la navaja se soltó con naturalidad de los dedos, cayendo al suelo y despidiendo un débil fulgor en la sala.


  Pat oyó el sonido de las ululantes sirenas que se aproximaban desde el norte.


  Extrajo su placa del estuche de cuero y se dirigió a la puerta de la cantina, a esperar.


  Era la primera paga al contado del novato agente Pat Conte. La primera paga de una deuda a la «Familia», deuda que nunca quedaría completamente saldada, una deuda por la que pagaría intereses en sangre y sudor durante el resto de sus días.


  2


  TRES COCHES DEL DISTRITO Sexto llegaron casi simultáneamente, con los faros encendidos. Pat esperó bajo la luz de la puerta, con la placa en su estuche de cuero a la vista para que le reconocieran. Un sargento alto, de rostro bronceado por el sol y que no parecía tener más de treinta años fue el primero en salir de los coches.


  —¿Eres tú quien llamó? —le preguntó a Pat.


  —Así es. Agente Pat Conte, de la comisaría quinta.


  —¿Qué ocurrió?


  —Le disparé a un tipo ahí dentro. Estaba forzando las máquinas tragaperras. Creo que lo maté. Me amenazó con un cuchillo.


  El sargento se dirigió al joven conductor que había llegado a su lado.


  —Llama al laboratorio y que vengan los detectives. Veamos qué ocurre ahí dentro.


  Otros dos agentes lo siguieron cuando entraron en el restaurante. En seguida encontraron los interruptores de la luz y encendieron los parpadeantes tubos fluorescentes. Bajo el resplandor, la cara del muerto parecía azul y la sangre derramada se volvió repentinamente negra.


  —¡Muchacho! —exclamó el sargento—. No corriste ningún riesgo, ¿verdad?


  —Me amenazó con una navaja. Es la primera vez que alguien lo hace. No podía correr ningún riesgo.


  —Has hecho bien, muchacho. No tiene sentido jugarse el pellejo con estos hijos de puta. ¿Cómo es que estabas aquí?


  —Iba camino de casa —dijo Pat—. Tomé algunos cafés más arriba. Me pareció ver movimiento y una luz en el fondo de la tienda, de modo que probé la puerta. Estaba abierta. Encontré a este tipo en el fondo, forzando la máquina. Le di el alto, pero el tipo se volvió con la navaja abierta. Yo ya había sacado la pistola, entonces le disparé. Eso fue todo.


  El sargento sonrió sarcásticamente.


  —Te aseguraste de que moriría, ¿eh?


  Pat le miró a los ojos:


  —¿No habrías hecho lo mismo?


  El sargento se encogió de hombros.


  —Bien. Dejemos esto a los detectives y volvamos a la estación, a llenar las actas de arresto y toda la mierda. Puedes venir en mi coche.


  Se dirigieron al norte y después al oeste, casi hasta el río, más allá de una hilera de desvencijadas fábricas hasta el viejo edificio de ladrillos que albergaba la comisaría Sexta. Pat se encaminó a la sala de los detectives, en el segundo piso, a fin de proporcionar información para el U49: Informe de Acontecimientos Excepcionales.


  —También tienes que llenar la tarjeta de arresto del tipo —dijo el sargento—. Tienes que registrarlo por violación de domicilio e intento de asesinato o algo semejante. Si no, te verás envuelto en un gran jaleo.


  Pat repitió su historia al agente que se ocupaba del trabajo burocrático en el primer piso, observó cómo éste mecanografiaba los formularios de arresto y el formulario 61 para los detectives y el teniente, y finalmente la copia del acta de arresto, con todos los detalles del incidente.


  Todo esto constituiría la base de la investigación por homicidio sin premeditación que seguiría automáticamente. Pat también tuvo que ayudar a llenar los informes de arresto del muerto, que fue acusado de resistencia a la autoridad, entrada ilegal, ataque con un arma mortal y posesión de una navaja ilegal.


  Una hora más tarde llegó un joven vigoroso con gafas de concha, proveniente del despacho del fiscal, para recoger los detalles proporcionados por la brigada de detectives. Le hizo algunas preguntas a Pat con el propósito de completar la historia, escuchando atentamente y tomando notas en un extenso formulario legal de color amarillo.


  —Suena bien —dijo, cuando Pat concluyó—. Obtendrás una recomendación. Mañana debes ir al depósito para identificar el cadáver. Entre tanto te aconsejo que vayas a balística y hagas unos disparos con tu pistola para el peritaje.


  Cuando Pat dio la vuelta por el escritorio del vestíbulo de la comisaría, se le aproximó un joven moreno de pelo largo y ondulado, con chaqueta de pana y camisa deportiva de cuello abierto.


  —¿Agente Conte?


  —Sí.


  —Soy Arnie Fein, del Daily News. Tengo entendido que has dejado un cadáver en la calle Sullivan.


  —Sí, pero no sé si ya puedo hablar del asunto.


  —Bueno, los detalles los sacamos del borrador. Sólo quería una breve descripción sobre lo que ocurrió.


  —¿Te molesta si traigo una taza de café? —preguntó Pat.


  El joven periodista contestó que no le molestaba. Se sentaron y Pat volvió a repetir su historia mientras el periodista iba tomando nota. Hablaron unos quince minutos. Pat tenía mucho que decir, pero para el otro parecía suficiente.


  —Esto funcionará. Lo pasaré. Podría alcanzar las últimas ediciones. Si no, saldrá mañana.


  —¿Necesitas una foto? —preguntó Pat.


  —No. Ocurrió demasiado tarde. ¿Quieres ser un verdadero héroe? Hazlo entre las diez y las once; mejor aún, durante la tarde, inmediatamente después del cierre del Post y del Journal, digamos a las tres.


  —Te preguntaba por las dudas —dijo Pat, turbado por haber hecho la pregunta.


  —Ya nos veremos —dijo el periodista, guardándose las notas en el bolsillo.


  Pat terminó el café tibio y se dirigió a la puerta. Sentía que los nervios le colgaban del esqueleto en tiras. No había sentido nada durante toda la representación, pero ahora estaba completamente agotado. Todavía estaba abierto un bar de marineros en la calle Christopher, cerca del río. Se detuvo y bebió tres copas sin pausa. Por un instante se preguntó si debería llamar a Arthur por el trabajo, pero decidió que no era una buena idea. Además, el cadáver no iría a ninguna parte: habría tiempo suficiente por la mañana.


  Al día siguiente fue al depósito de Bellevue, para observar los resultados de su tarea nocturna. El cuerpo ni siquiera estaba cubierto con una sábana. De un dedo del pie le colgaba una etiqueta UF90. El trozo de hueso del cráneo había sido repuesto en su lugar con unas pocas puntadas. El hombre era grueso, con piel rojiza. Tenía pechos blandos como los de una mujer. Una serie de puntos de sutura le recorría la ingle hasta el cuello, como una gigantesca cremallera. Tenía cinco agujeros negros y rasgados formando un prolijo enjambre cerca del esternón.


  —Ése es el tipo —dijo Pat y salió.


  En el quiosco de la Segunda Avenida compró el Times y el News. En la página once del News la noticia ocupaba una columna. El titular decía: «AGENTE NOVATO CAPTURA A UN LADRÓN». Le dedicaban tres o cuatro párrafos:


  Un agente novato fuera de servicio que caminaba por el Village mató a un sospechoso de robo en el Napoli E Notte Luncheonette, de la calle Sullivan. El agente Pasquale Conte percibió movimientos sospechosos en el interior de la cantina del Village e interceptó a un ladrón armado, Giovanni Maggiore, también conocido como Johnny Majors, en el acto de forzar una máquina tragaperras. Según el agente Conte, Maggiore le amenazó con una navaja y se vio obligado a disparar contra el presunto ladrón en defensa propia. Maggiore tenía numerosos antecedentes con varias condenas y es conocido como socio del mafioso «Gatillo Mike» Coppola.


  Cuando aquella tarde llegó a la calle Elizabeth a cumplir su turno de cuatro a doce, todos conocían su hazaña. Hasta Moriarty, el sargento de cara agria, lo felicitó.


  —Buen trabajo, muchacho —dijo—. Obtendrás una recomendación.


  Pat llamó desde la estación al teniente de policía Arthur Marseri y quedó en encontrarse con él durante el descanso del mediodía. Se encontraron en el Luna’s y Pat sintetizó la historia en pocas palabras. Arthur Marseri le hizo muy pocas preguntas. Parecía más interesado en cerciorarse de la identidad del cadáver.


  Habían preparado el DD24 —pliego amarillo— de Maggiore y Pat lo estudió: fechas de arrestos, nombres y domicilios, barrios y ciudades en las que había sido arrestado, el cargo, el funcionario actuante y la sentencia, fecha, juez y juzgado correspondientes. Su historial era extenso.


  Maggiore tenía registrados veintitrés arrestos por diversos delitos, desde levantar apuestas, violación de domicilio, agresión con arma peligrosa y violación, hasta posesión de llaves maestras. Pero sólo una condena. Había pasado dos años en Dannemora por hurto de autos en gran escala. El teniente Marseri movió la cabeza afirmativamente cuando vio la lista de detalles que Pat había extraído de la cartera.


  —Tienes que presentarte para una recomendación. Puedes pedir la Cruz de Combate. No creo que te la concedan porque no hubo suficiente pelea, pero de todos modos obtendrás la recomendación. Después veremos si podemos conseguirte una plaza fija. Es probable que estés cansado de gastar suelas de zapatos. Continúa así. Yo la solicitaré. No habrá problema.


  —Gracias.


  —¿Cómo está mi sobrina Constanza? —preguntó Marseri cuando Pat se levantó para irse.


  Pat estaba sorprendido por el constante interés de Marseri en el romance todavía en ciernes.


  —Supongo que bien. Tengo una cita con ella la semana próxima.


  —Bravo, muchacho. Te estás portando muy bien.


  Le avisaron a Pat que se presentara la semana siguiente a la vista de rutina del gran jurado en el 100 de la calle Centre. El jurado analizaría las pruebas del caso y decidiría que existían causas para un proceso por homicidio con o sin premeditación, o desecharía los cargos.


  —No te preocupes por eso —le aseguró Marseri—. Es pura formalidad.


  El asistente del fiscal que presentó el caso ante el gran jurado era el mismo joven enérgico que lo había entrevistado en la estación. Se llamaba Joe Domalewski. Ante veinte hombres de rostros cansados estaban la navaja, la pistola de Pat, las balas extraídas al muerto, el informe de la autopsia, las balas de comparación de la pistola de Pat, las fotografías de balística, el informe del forense y otras pruebas. Las balas, con carne podrida todavía adherida, despedían un fuerte hedor. En fila, sobre la mesa del asistente del fiscal, con etiquetas identificatorias, se veía el contenido de los bolsillos de Giovanni Maggiori. Un miembro del jurado de mirada penetrante observó todo y pidió permiso para interrogar a Pat.


  —Me pregunto, agente Conte, por qué el difunto consideró necesario atacarlo con una navaja si portaba esta otra hoja que vemos sobre la mesa.


  El hombre alto y delgado, de pelo gris cortado en cepillo y gafas con montura de acero, parecía un ejecutivo jubilado de la especie de los que son capaces de cortarle el gas y la electricidad si no cumples el plazo de diez días para pagar. Por primera vez Pat notó que entre los efectos del muerto había una hoja de acero, gastada pero de aspecto eficiente, con mango de hueso negro y, evidentemente, mucho más costosa que la que Pat había comprado en la calle 42. Una navaja que había tenido uso. Pat la observó cuando el asistente del fiscal se la alcanzó para que la examinara.


  —No puedo saberlo, señor —respondió Pat—. No conocía al difunto. Tal vez estaba probando un arma nueva. Quizás era un regalo. No puedo saberlo.


  —Eso es todo —dijo el miembro del jurado.


  Domalewski pidió un veredicto de homicidio justificado y el jurado no tuvo ninguna dificultad en coincidir con él. Aquella noche, cuando Pat llegó a la estación, recibió la benevolente felicitación de sus compañeros de la brigada.


  —Si los italianos hubieran disparado así durante la guerra, Mussolini sería ahora jefe de policía —dijo Moriarty.


  —Oye —dijo Pat—, vosotros, los malditos irlandeses, ni siquiera estuvisteis en la guerra.


  —Está bien, muchacho. Tómalo con calma —dijo Moriarty.


  A la mañana siguiente, antes de salir de su casa, recibió una llamada telefónica de Constanza.


  —Mi padre quiere saber si puedes venir a cenar en tu día libre. Es el martes, ¿no?


  —Sí, puedo. ¿De qué se trata?


  —No lo sé —respondió Connie—. Quiere hablar contigo.


  —¿Para conocer mis intenciones?


  Connie rió:


  —Ya sabemos cuáles son.


  —¿Parecía enojado o algo semejante?


  —No, sólo dijo que quería hablar contigo. Creo que vendrá más gente.


  Pat se preguntó para qué lo quería ver Sam Massey, originalmente Marseri. Intuía que la llamada estaba relacionada con lo de la calle Sullivan.
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  EL PADRE DE PASQUALE «Pat» Conte había sido un pionero, no en el sentido de los primeros pobladores de la llanura, sino como uno de los primeros italianos que quebró el dominio irlandés de antaño en el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York.


  A principios de siglo los irlandeses tenían gran supremacía sobre el resto de los inmigrantes, ya que hablaban inglés. Pero durante la Depresión muchas primeras generaciones de italianos, polacos, judíos y alemanes comenzaron a sentirse atraídos por el Departamento. Ser policía representaba un trabajo seguro y estable, protegido por el Servicio Civil, que proporcionaba una pensión sustancial al concluir una razonable cantidad de años de servicio, y además se rumoreaba que los beneficios supletorios eran cuantiosos.


  Durante los años de la Prohibición sólo los tontos no sabían ganarse la vida. Dominic Conte no tenía un pelo de tonto. A través de sus relaciones con la familia de Castellamare del Golfo en Sicilia, durante los primeros cinco años en la policía Dominic Conte logró ahorrar quince mil dólares en efectivo, más del doble de su salario. Pero este cuadro rosado pronto se vio oscurecido por el estallido de la guerra. No de la Segunda Guerra Mundial, sino del conflicto entre los líderes sicilianos de la mafia, más tarde conocido como guerra castellamarense. En esa guerra murieron más de quinientos hombres antes de que Pat Conte fuese destetado. Todo terminó cuando Charles «Lucky» Luciano aceptó un contrato de Salvatore Maranzano, uno de los líderes rivales, para cargarse a Joe «Jefe» Masseria después de una gran comilona en la marisquería Scarpato’s de Coney Island.


  Como resultado de ello, Lucky Luciano se convirtió en uno de los grandes de la mafia de Nueva York…, tan grande que pronto consideró conveniente cargarse a su propio mentor Maranzano, acabando así con el reinado de los viejos bigotudos que habían dominado a las pandillas italianas desde principios de siglo. Lucky Luciano quedó a la cabeza de toda la situación junto con Vito Genovese, su mano derecha, y Frank Costello, su mano izquierda.


  Del mismo modo que Franklin Roosevelt creó un «New Deal» para la política americana, Lucky Luciano estableció un nuevo programa para el crimen organizado. Según las leyes de Lucky debía haber menos sentido de clan, más cooperación con otras bandas, acuerdos con los no italianos, especialmente con la mafia judía, el esclarecimiento de todas las muertes a través de un consejo central, y la división equitativa de autoridad y territorios en todo el país.


  Dominic Conte, como nativo castellamarense con las mejores relaciones familiares y sólidos lazos con el nuevo liderazgo, quedó en excelente posición para obtener beneficios del nuevo acuerdo. Lamentablemente, una noche el agente Conte tropezó por casualidad con un grupo de atracadores de pieles que saqueaban una fábrica bajo el puente de Williamsburg y se hizo famoso, aunque no rico, por un día. El artículo del Daily News decía:

  


  
    HÉROE POLICIAL MUERTO AL IMPEDIR UN ATRACO

    


    El sargento Dominic Conte dio ayer su vida al impedir el atraco de una carga de pieles robadas a la fábrica Manfredi Hermanos, bajo el puente de Williamsburg.


    La policía, que llegó al escenario inmediatamente después de lo que parecía haber sido un importante tiroteo, informó que la banda interceptada por el sargento Conte tenía planificado, aparentemente, hurtar unos diez mil dólares en pieles robadas de un camión de transporte.

  

  


  Seguían detalles de la reconstrucción policial de la batalla, ya que no se encontraron testigos presenciales. Dominic Conte disfrutó de un funeral de inspector, ceremonia reservada a los héroes. La madre de Pasquale «Pat» Conte, que había visto morir a tres de su familia y a dos primos de Dominic en la guerra castellamarense, estaba harta de tanta violencia. Tomó su pensión de viuda de la policía y huyó a Nueva Jersey, llevándose a su único hijo y a su hermana menor, María.


  Lamentablemente, Dominic Conte nunca fue confidente de su joven esposa, de modo que las cajas de seguridad llenas de billetes de veinte, cincuenta y cien dólares jamás fueron recuperadas y los beneficios supletorios del héroe Dominic Conte quedaron enterrados en un sótano del bajo Manhattan.


  Las dos hermanas —Teresa, morena, dramática y volátil, y María, alta, lánguida y de pelo color castaño salpicado de matices rubios— cortaron todos los lazos con su familia de la Pequeña Italia. En aquellos primeros años, Teresa también se apartó de la compañía de los hombres. Obtuvo un empleo en el tribunal de Hackensack y pasaba todos los momentos libres educando a su hijo Pat.


  María por su parte, liberada de la sofocante supervisión de su familia de Manhattan, disfrutaba al máximo de su reciente libertad. Durante el día permanecía en la casa con Pat y llegó a quererlo como si fuera su propio hijo. Pero por la tarde y la noche lo atendía Teresa, y María salía atraída por las brillantes luces de Newark, Jersey y, a veces, Manhattan.


  Teresa estaba preocupada por la conducta desinhibida de su hermana, pero vaciló en asumir el papel de guardiana. A fin de cuentas sólo tenía tres años más que su rubia hermana. María estaba interesada en una vida libre. En cuanto alguno de sus amigos comenzaba a plantearle el tema del matrimonio, aparecía en sus ojos una mirada glacial. Había visto cogidas en esa trampa a muchas mujeres gordas, cansadas, agotadas por el trabajo y prematuramente envejecidas. Ya tendría tiempo de asentarse. Pero uno de los pretendientes de María no recibió un no por respuesta.


  Frank Doyle había prestado servicios con Dominic Conte en la comisaría quinta. Fue uno de los acompañantes de honor en el funeral de Dominic y esa misma tarde el agente Frank Doyle llevó por primera vez a la cama a María Conte, en un piso prestado de la avenidaC. Para María era la primera vez, y pese al primer espasmo de dolor, sangró muy poco. Al caer la tarde, la erótica rubia estaba convencida de que todo lo que las monjas de la escuela le habían dicho sobre el sexo era falso.


  María no podía creer que un acto tan satisfactorio y placentero sólo estuviera reservado a la procreación. Por otro lado, en la Escuela Parroquial de St.Ann nadie había discutido nunca una manera de hacer el amor sin hacer bebés. De hecho, María estaba embarazada de tres meses y medio cuando se dio cuenta, y nadie más que Frank Doyle podía ser el padre.


  Aun entonces, María estaba convencida de que podía tener a su hijo y criarlo con Pat sin tener que casarse. Sólo cuando comenzó a sentir los movimientos del niño, revolcándose en su bolsa amniótica, María accedió de mala gana a unirse legalmente al agente Frank Doyle. Los casó un sacerdote italiano justamente antes de que comenzara el parto en el hospital local. Así, Regan Doyle no nació bastardo por una diferencia de tres horas, ya que su madre murió serenamente una hora después de su nacimiento. Frank Doyle ocultó su lacerante dolor y llevó a su pequeño hijo para criarlo en el amoroso ambiente irlandés del clan Doyle.


  El incidente provocó una gran tensión entre las familias Doyle y Conte. Los Conte del bajo Manhattan representaban todo lo que para los Doyle era anatema: delito en las calles, mafia e ignominia social.


  Teresa Rosario Conte no quiso tener nada que ver con ninguno de ellos. Se sentía resentida por la muerte de su hermana, de modo que se quedó donde estaba. Hizo una vida adecuada para ella y su hijo Pat, hasta que una afición por la botella y un automovilista adolescente que conducía un Lincoln Phaeton robado se combinaron para hacer de Pat Conte un huérfano a los diez años de edad.


  Pat pasó los seis años siguientes en el Hogar del Sagrado Nombre, para varones, en Hoboken.
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  A LOS DIECISÉIS AÑOS PAT se licenció por su cuenta y sin despedirse del Hogar del Sagrado Nombre. Nadie lo buscó.


  Volvió a la Pequeña Italia con veinticinco dólares que había ganado jugando a los dados en la sala de trabajo manual del Sagrado Nombre.


  La nación estaba en guerra y Pat trató de alistarse varias veces, pero no pudo conseguir papeles que demostraran que tenía edad suficiente. No obstante, resultaba fácil obtener trabajo y para eso no hacían preguntas. Pat consiguió en seguida colocación en un torno para doblar armazones de cajones, y pronto ganó entre doscientos y trescientos dólares extras por semana vendiendo ángulos de latón a una chatarrería del Village, en la calle Sullivan.


  El 14 de agosto de 1945, Pat Conte regresaba de una beneficiosa visita a Chatarrería S. y G. Se dirigía a la habitación que alquilaba en la calle Broome, cuando casi lo tumba una pandilla de soldados y civiles borrachos que parecían bailar la danza de la serpiente por la calle Tercera Oeste.


  —¡La guerra ha terminado! ¡La guerra ha terminado! ¡La maldita guerra ha terminado!


  Los japoneses se habían rendido a bordo del acorazado «Missouri». La ciudad estaba de fiesta como en Año Nuevo.


  Pero Pat no se sentía dichoso. Sabía que el fin de la guerra significaba el regreso de los soldados reclamando sus puestos, que no habría más trabajo bien pagado para un refugiado del Sagrado Nombre, con sólo dieciséis años de edad.


  En la esquina de la calle Thompson, un grupo de transeúntes curiosos escuchaba un discurso político. De la plataforma colgaban estandartes que promovían la candidatura de William O’Dwyer para alcalde y de VincentJ. Impellitteri para presidente del Concejo Municipal. Sobre la plataforma se hallaban dos marineros vestidos de azul, uno de ellos en una silla de ruedas. Ante la multitud hablaba un sacerdote gordo, de pie entre una bandera americana y una italiana.


  Pat se detuvo a escuchar, aunque no le interesaba la política.


  El padre Raimundo Marseri era un orador enérgico, de voz aguda pero poderosa y autoritaria, con un acento que no provenía de más de tres kilómetros de distancia de la esquina donde hablaba.


  —Bill O’Dwyer ha sido amigo nuestro y amigo de todas las personas de esta ciudad durante muchos años. Su fantástica carrera como represor de la trampa en Brooklyn sólo fue abandonada, como todos sabéis, para responder a la llamada de su país. Sus servicios en Italia hicieron mucho para restablecer la paz y la prosperidad a esa nación, tierra natal de los antepasados de muchos de nosotros.


  Su voz se volvió más aflautada, aunque no perdió energía:


  —Vincent Impellitteri no necesita presentación para el pueblo de este distrito. Sus antecedentes como servidor público y su lealtad, lealtad a esta ciudad y a su pueblo, hablan por sí mismos.


  Pat escuchaba, intrigado por el estilo teatral del sacerdote.


  Había visto el nombre de O’Dwyer en los carteles de propaganda electoral. Impellitteri le era totalmente desconocido. Notó que bajo los banderines electorales había más carteles: «Honremos a nuestros propios héroes, SANTO GANCI Y FRANK ZERILLI».


  Pat se preguntó cuál sería el de la silla de ruedas y qué habría hecho para merecer el homenaje.


  Pat notó que el sacerdote tenía dificultades para hacerse oír por encima de los gritos de varios agitadores que se habían abierto camino hasta la primera fila de la escasa multitud.


  —¡Volveos a Sicilia, italianos de mierda! ¡Nos cagamos en Mussolini!


  Los gritos provenían de cuatro jóvenes de aspecto rudo, vestidos con camisetas sin mangas. Todos tenían latas de cerveza y uno de ellos sostenía una en cada mano. Evidentemente, habían estado celebrando en exceso el fin de la guerra.


  —¡Los hijos de puta tienen una bandera italiana al lado de la nuestra!


  El joven de los dos botes de cerveza parecía furioso por esta plancha diplomática. Alzándose lo mejor que pudo sin volcar el contenido del bote lleno, arrojó el otro con las pocas gotas de cerveza restantes contra el ofensivo símbolo rojo, blanco y verde.


  El marinero que no estaba en la silla de ruedas saltó por encima de la baranda de tablones que rodeaba la plataforma y se tiró de cabeza contra el estómago del provocador, agitando los puños. Los otros tres agitadores gritaron y arrojaron sus propios botes de cerveza al aire. Mientras el marinero y el primero de aquéllos rodaban sobre el pavimento de piedra, los otros tres saltaron a la plataforma y comenzaron a desclavar la estructura de madera. Uno de ellos cogió la bandera italiana y la arrojó contra la multitud como si fuera una jabalina:


  —¡La puta que parió a todos los italianos!


  El marinero de la silla de ruedas fue arrojado burlonamente, fuera de la plataforma. El sacerdote, que trató de intervenir, fue retirado a empellones. La mitad del público se había dispersado. El resto observaba, hipnotizado por la violencia.


  Pat observó todo durante unos pocos segundos, hasta que un conjunto de reflejos provenientes de una fuente desconocida parecieron recorrerlo. Recogió del suelo un tablón que todavía llevaba adheridos los clavos que lo sujetaban a la plataforma.


  Usándolo como punto de apoyo saltó a la plataforma de madera. Haciéndolo girar por encima de su cabeza como una espada vengadora, Pat le dio en la cabeza al líder pelirrojo. El golpe arrojó a su oponente de la plataforma, con un párpado sangrante, evidentemente rasgado con uno de los clavos que sobresalían del tablón. De la multitud partió un débil saludo, y el marinero no tullido, que aparentemente había logrado vencer al agitador, saltó sonriendo y se colocó al lado del frenético Pat.


  —Gracias, muchacho. ¡Necesitábamos ayuda!


  —¡Todavía no hemos ganado! —dijo Pat, dando con la tabla a los alborotadores restantes.


  Pero la pelea había terminado.


  Uno de los provocadores echó una mirada a los ojos salvajes de Conte y a su aleteante brazo, y saltó de la plataforma como un resorte.


  —¡Salgamos de aquí, Marty! ¡Este tipo es un maníaco!


  El otro también saltó, dejando un pedazo de tela en el extremo de la tabla de Pat y sufriendo un profundo rasguño en la espalda antes de aterrizar. Pat, todavía furioso, intentó correr tras el par que se fugaba, pero fue detenido por un convincente grito del sacerdote, que estaba tumbado en la polvorienta cuneta, aparentemente incapacitado para levantarse.


  —¡Basta! ¡Ya es suficiente! ¡Ven aquí y ayúdame!


  Pat interrumpió su persecución y se inclinó sobre el sacerdote herido.


  —¿Puede levantarse, padre? —preguntó mientras deslizaba su brazo bajo los hombros rechonchos del cura.


  El sacerdote rugió de dolor.


  —¡Madre de Dios!


  Era evidente que tenía el tobillo quebrado o, por lo menos, gravemente torcido. El marinero ayudó a su camarada a acomodarse en la silla de ruedas.


  Pat se colocó detrás del macizo clérigo y lo levantó por los hombros.


  —Apóyese en el pie sano, padre —dijo, protestando al mismo tiempo por el sorprendente peso del sacerdote.


  Después de algunos esfuerzos el sacerdote quedó en pie, apoyándose débilmente contra el costado de la destruida plataforma.


  —Eres un buen muchacho —dijo el sacerdote—. Dios te recordará.


  Pat pareció molesto.


  —Oiga, no me molesta darle una mano, pero no me venga con toda esa mierda sagrada. Disculpe, padre, pero ya estoy harto de esa basura.


  Ofreció su brazo musculoso y sucio al dolorido clérigo y la pasó por la maciza espalda para que se apoyara mejor.


  Caminaron así, como compañeros de una carrera de tres piernas, por la calle Thompson hacia Houston, cruzaron la calle ancha y siguieron más al sur, hacia la calle Grand.


  —¿No perteneces a ninguna iglesia? —preguntó el padre Raimundo.


  La mano del padre Raimundo que se apoyaba en el musculoso antebrazo de Pat estaba húmeda y caliente.


  —No pertenezco a nada ni a nadie. Me cuido solo.


  El padre Raimundo guardó silencio.


  Cuando llegaron a la sacristía, una primorosa casa de ladrillos con madera pintada de blanco, en una calle lateral detrás de la iglesia de estilo gótico, el gordo sacerdote jadeaba por el dolor y resoplaba, agotado.


  —Ayúdame a entrar.


  Pat semilevantó y empujó al dolorido padre por los escalones que conducían a la puerta de la sacristía.


  Una vez en el interior, una mujer pálida y voluminosa, también vestida de negro, se acercó ansiosa al vestíbulo en cuanto el padre Raimundo abrió la puerta que no tenía echado el cerrojo.


  —¿Por aquí no suelen cerrar las puertas con llave?


  El padre Raimundo aventuró una leve sonrisa:


  —No es necesario. La gente nos conoce y además… tenemos amigos.


  —¿Qué ocurrió, padre? ¡Tiene un aspecto espantoso! ¡Está sucio! ¡No estará en condiciones de decir la misa!


  —Sophia, avisa al joven Carlo que diga él la misa. Haz venir al doctor Giannini y toma nota del nombre y la dirección de este joven.


  Pat retrocedió:


  —No pienso darle ningún nombre ni dirección. No quiero nada de usted, padre. Yo me cuido solo.


  —No seas idiota —dijo el sacerdote con voz acerada—. ¡Dale esa información!


  Intimidado por alguna razón, Pat le dijo a Sophia que vivía en el 184 de la calle Broome.


  —¡Bien! —dijo el padre Raimundo—. Tenemos amigos allí. Te ayudaremos.


  —Ya se lo he dicho, padre. No necesito ninguna ayuda —afirmó Pat.


  —Te ayudaremos —insistió el padre Raimundo. Y sus palabras sonaron casi como una amenaza.
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  PAT CONTE NO QUERÍA que el gordo sacerdote le hiciera ningún favor. Pero estaba preocupado por su trabajo. Ahora que la guerra había terminado se preguntaba cuánto tiempo continuaría la producción de cajones. Decidió que sería mejor apartar algo de dinero contra cualquier posible receso personal.


  Convino con su comerciante en chatarra para que llevara un camión de volquete a la plataforma de carga de Tornillos y Pernos Continental a recoger una tonelada de ángulos de latón. Con una carga semejante sacaría doscientos o trescientos dólares. Aunque sólo lograra hacer una carga semanal durante un par de meses cuando los negocios comenzaran a decaer ya tendría más de mil dólares.


  El camión era de los corrientes para carga de chatarra. El truco consistía en que Pat acordó dar propina al conductor cuando se llevase ciertas cargas… cargas en las que se incluían seis tambores extras de desperdicios de metal no registrados en los libros de la compañía.


  Cuando llegó la última hora del turno todos estaban ansiosos por irse a su casa y Pat, que estaba a cargo de la báscula Fairbanks, logró deslizar algunos tambores de más en el camión.


  Pat había elegido un viernes. Sabía que todos estarían concentrados en salir lo antes posible para disfrutar del fin de semana.


  Pero Manny Alpert, propietario de la Continental, había hecho cifras por su cuenta. Hacía varios meses que habían decaído sus beneficios de los ángulos de chatarra. Esto resultaba doblemente irritante ya que muchos de los pagos de esta mercancía, por acuerdo con el jefe del parque de chatarra, se hacían en efectivo, sin recibo.


  Manny era un buen contribuyente de la comisaría local, de modo que no tuvo ningún problema en que el capitán le enviara un detective de paisano para observar las básculas y descubrir a dónde iban a parar los ángulos de latón.


  Hacia fines de septiembre los días eran más cortos y estaba casi oscuro cuando Pat sintió la inconfundible mano de la ley sobre su brazo.


  —Espera un minuto, hijo —dijo una voz.


  Era Tony Vergaro, un nuevo colaborador que el patrón había contratado pocas semanas atrás. Pat creía que era demasiado tonto como para comprender lo que ocurría.


  Pero Pat se equivocaba con Tony, cuya mirada de inocencia y estupidez constituía su mayor ventaja en el departamento de detectives.


  —¿Qué ocurre, Tony? —preguntó Pat, con el corazón a punto de saltársele del pecho.


  Tony se llevó dos dedos a la boca y lanzó un potente silbido, que hizo aparecer la sudorosa figura de Manny Alpert en los depósitos de atrás de las básculas.


  —¿Quiere controlar estas cifras, señor Alpert? —preguntó Tony.


  Alpert le echó una mirada de disculpa a Pat.


  —Lo siento, Conte, tengo que hacerlo.


  Unas pocas cuentas hechas con el lápiz que se usaba para registrar el tráfico de chatarra demostraron que los vales sumaban casi 600 kilos menos de latón que el que había en el camión.


  —Bueno, muchacho. Será mejor que me acompañes y que arreglemos esto —dijo Tony amablemente.


  Pat pensó en salir corriendo, pero decidió que era mejor seguirlo y ver qué ocurría.


  —Ponte la chaqueta, muchacho —dijo Tony—. Tengo que hablar con el señor Alpert.


  Mientras Pat cogía su chaqueta de pana del gancho que estaba detrás de las básculas, observó cómo conversaban Tony y el patrón. Vio que Alpert sonreía, se llevaba la mano al bolsillo y extraía un billete de un grueso fajo.


  —Más tarde veré a los demás —oyó Pat que susurraba Alpert mientras Tony acudía dichoso en busca de su prisionero.


  Alguien había llamado a la comisaría y había un coche de la brigada esperando para llevar a Pat y a Tony a la calle Elizabeth, para registrar al muchacho.


  Mientras iban en el coche Pat estaba asustado, pero una parte de su mente permanecía fría. Sabía que no podían adjudicarle nada, salvo este último fallo. Como sólo tenía dieciséis años y no tenía parientes, se preguntó si no intentarían enviarlo a un reformatorio.


  Lo que era bueno para Alpert tenía que ser bueno para él. Cogió el fajo de ochenta dólares que había logrado ahorrar de la paga de ese mes y que llevaba en el bolsillo de sus pantalones de trabajo manchados de grasa. Pensó si le ofrecería diez o veinte. En ese mismo momento Tony vio el fajo. Se estiró con indiferencia y lo arrancó del sudoroso puño de Pat.


  —No tienes que llevar toda esa pasta encima, muchacho. Alguien podría quitártela. Yo la cuidaré.


  —¡Devuélvame eso, hijo de puta!


  Sin siquiera volver la cabeza Tony le propinó un revés en la boca. Su anillo de la Academia de Policía dejó una herida en el labio superior de Pat.


  —¡Oye, Ralph! —le dijo Tony al conductor, que no había hecho otra cosa más que observar atentamente el tránsito—. ¿Has visto lo que intentó hacer el chico? ¿Viste cómo intentó abrir la puerta y saltar del coche?


  —Me parece que tendríamos que registrarlo por resistencia a la autoridad, si es que ya no tiene bastantes problemas. Tú piensas que estos bobos aprenderán.


  —Éste está aprendiendo —afirmó Tony—. ¿No es así, muchacho?


  Pat no respondió.


  En la deslucida estación de policía de la calle Elizabeth, el sargento de la recepción saludó a Tony con una sonrisa maliciosa.


  —¡Aquí llega el detective Dick Tracy! ¿Te has comprado algún caballo de carreras desde que vistes de paisano?


  Tony sonrió:


  —Es una lástima que no hayas encontrado el anzuelo correcto, sargento. Pero he oído decir que tienes en marcha unas cuantas cosas en la calle Mott y sé que piensas pasar unas buenas Navidades. Tendrías que dejarnos algo a los novatos, ¿no te parece?


  —Vete a la mierda, italiano —respondió el sargento, sin enojo—. ¿Qué nos has traído? ¿Un ladronzuelo de Woolworth?


  —No, señor. He aquí a un auténtico usurero de la guerra. Birlaba latón a un buen amigo de esta comisaría, al patrón de la Continental.


  —¿Quieres registrarlo?


  —Primero quiero hablar con él. ¿Hay alguien en la sala de espera?


  —Está vacía. Esta semana está de turno Harry. Ya sabes dónde pasa el tiempo.


  La sala de espera era una habitación larga y de techo alto, ubicada más allá del vestíbulo de la entrada principal de la comisaría. Era el lugar donde a veces se sentaban los agentes para esperar órdenes. El mobiliario era de caoba barnizada y roble amarillo. Una larga mesa ocupaba el centro de la habitación y encima se veían latas de cerveza cortadas que oficiaban de ceniceros. Clavados con tachuelas había en las paredes papeles con información mecanografiada referente a procedimientos policiales y también carteles de personas buscadas y fotos de conocidos tahúres y delincuentes de la zona. Pat estaba seguro de haber reconocido un par de rostros de ese barrio.


  Tony indicó a Pat que se sentara en uno de los sillones de roble y arrimó otro a su lado. Sacó un paquete de Lucky Strike del bolsillo de la chaqueta y le ofreció uno a Pat. Éste lo rechazó, huraño.


  —Como quieras —dijo Tony, guardando el paquete—. Pero no te harás ningún bien actuando duramente.


  Observó a Pat con sus ojos bizcos mientras encendía el cigarrillo.


  —¿Cuántos años tienes, muchacho? ¿Diecisiete?


  Pat no respondió.


  —¿Tienes antecedentes?


  No hubo respuesta.


  —¿Vives con tu familia?


  Pat escupió en el suelo. Tony volvió a golpearlo en la boca, abriendo la herida del labio superior que había comenzado a coagularse. Extendió a Pat un Kleenex ajado y usado.


  —Se secará. No te preocupes. Te dije que no actuaras como un imbécil. Pareces no comprender. El cuadro es el siguiente: serás acusado de hurto en gran escala. Es un delito serio. De primera clase. Te pescamos con las manos en la masa. Cuanto peor te vaya, más se alegrará el señor Alpert.


  Volvió a observarlo atentamente sin pronunciar palabra, y después de una breve pausa continuó:


  —Tal como yo veo las cosas, eres un buen muchacho, aunque un poco ligero de dedos. Probablemente tienes una hermosa mamá anticuada y un papá que te azotará porque te pescaron. Pero eso es mejor que ser registrado y pasar un tiempo en Rikers Island o, peor aún, río arriba, si te toca un juez desconsiderado.


  Su tono no dejó de ser cordial en ningún momento.


  —Ahora bien, si llamas a mamá y papá, ellos vendrán a buscarte y me dirán que en realidad eres un buen muchacho y toda esa mierda. ¿No crees? Un poco travieso, como todos los chicos, ¿verdad?


  Pat se hundió en su asiento y se frotó enfurruñado el labio sangrante con el endurecido Kleenex.


  —No digas nada, muchacho. Conozco el cuadro de memoria. Oye, yo mismo he sido reventado un par de veces a tu edad. ¿Quién no?


  Después de una breve pausa continuó:


  —Ahora escucha: todo lo que hay que hacer es llamar a mamá y a papá, o al tío Angelo o a Rocco o a quien mierda sea, y hacer que mueva el culo y venga a verme. No tengo nada contra ti, muchacho. Quizás hablen conmigo un rato, yo vislumbre una salida, te deje ir, diga que cometí un error y logre anular la acusación.


  —¡Joder! Ya me sacó el dinero.


  El detective comenzó a balancear el puño otra vez, pero lo pensó mejor, considerando las circunstancias relativamente expuestas o, quizá, por alguna otra razón.


  —Estás confundido, muchacho. No tenías ningún dinero y no hay nadie en el mundo que pueda decir lo contrario. Si sigues hablando así tendrás más problemas. Pongámoslo de otro modo ¿por qué no lo consideras como una cuota inicial? Como si te hicieras socio de algún club. Escucha mi plan: llamas al tío Angelo o a quien sea, en una hora o dos él viene a verme, porque no creas que tengo todo el día disponible, y quizá solucionemos algo.


  Pat se hundió más en el sillón. Maldijo a su padre por haberse hecho matar, a su madre por haberse apartado de la familia y haberse hecho matar, a los hermanos de su padre por haberse hecho matar y a la familia de su madre por no haber abandonado Italia.


  Hasta ese momento no había comprendido lo solo que estaba. Ni siquiera contaba con un amigo que pudiera venir y pagar por él. Desde que había dejado el orfanato había evitado relaciones que pudieran traicionarle. Además, había decidido que lo haría solo o no lo haría. Pero ahora comenzaba a desconfiar de esa teoría. Evidentemente, lo que tenía sentido era todo lo contrario. Al que trataba de arreglárselas solo lo jodían. El que tenía relaciones hacía las cosas. Hasta los polis tenían relaciones que les allanaban el camino.


  Relaciones: familia, iglesia, amigos. ¡Iglesia! Recordó repentinamente al cura gordo de la calle Thompson. El viejo le había rogado prácticamente que le permitiera hacerle un favor. ¿Cómo mierda se llamaba?


  Por primera vez desde su entrada a la comisaría un destello en su expresión atravesó la cara manchada de grasa de Pat. Se sentó erguido en el pesado sillón de roble.


  —¡Está bien! ¿Quiere llamar a alguien? Telefonee al padre… Raimundo Marseri de Nuestra Señora del Sagrado Corazón.


  ¡Un maldito sacerdote! ¡Eso tendría que impresionar al detective! Pero ¿pondría dinero el sacerdote? El detective no parecía dispuesto a arreglarse con cuatro velas y un par de Ave Marías.


  Pero Pat se sorprendió al ver que el nombre había impresionado al policía.


  —¿Es pariente tuyo?


  —¡Ya se enterará agente! ¡Se cansará de apretar timbres en Staten Island!


  El detective apenas logró contenerse de volver a golpearle.


  —Ya me enteraré, de acuerdo; y es mejor que tengas con él una buena relación o te haré polvo.


  En la pared había un teléfono público. De un gancho colgaba una guía telefónica de Manhattan. Figuraban unas quince iglesias bajo el nombre de «Nuestra Señora». Nuestra Señora de la Esperanza, Nuestra Señora de Lourdes, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro… Para Nuestra Señora del Sagrado Corazón había un número de la iglesia, otro de la escuela parroquial y un tercero de la sacristía.


  —¿Tienes monedas, muchacho? —preguntó el detective.


  —No gracias a usted, pero tengo —respondió Pat, mientras buscaba la moneda en el bolsillo del pantalón.


  Después de diez llamadas se oyó la voz del sacerdote, aguda, musical y con leve acento extranjero.


  Pat habría preferido que el policía no estuviera allí y comprendiera qué débil era su relación con el sacerdote. Decidió actuar como si fueran viejos amigos.


  —¿Padre? Habla Pat Conte.


  Conscientemente evitó agregar: «Me recuerda, ¿verdad?». Hubo una breve pausa hasta que el sacerdote respondió, como si hubiera estado esperando esa llamada.


  —Sí, hijo. Te recuerdo. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Tengo una dificultad, nada serio, en la comisaría de la calle Elizabeth. El detective dice que le gustaría hablar con usted.


  —Que se ponga.


  Pat se volvió al detective:


  —Quiere hablar con usted.


  Por la mirada del detective, Pat comprendió que había hecho la llamada correcta.
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  PAT REGRESÓ A SU SILLA de roble mientras Tony cogía el teléfono. El detective se inclinó sobre el aparato, ocultando adrede la conversación. Pat, esforzándose por oír, sólo logró entender unas pocas palabras: «Nada demasiado serio. Él… Creo que podemos arreglarlo… Sí, comprendo».


  El tono era respetuoso y a Pat le sonó como más respetuoso de lo que un poli tenía que ser, necesariamente, ante un párroco. Después de un par de minutos el policía colgó el teléfono y se acercó a Pat.


  —Vamos muchacho. Iremos a ver a tu rabino.


  Fueron en el coche particular de Tony, un cupé Plymouth del 42.


  En el camino el policía le hizo a Pat algunas preguntas sobre su relación con el padre Raimundo, pero Pat consideró que lo más sensato sería dejar la conversación en manos del sacerdote.


  Cuando Tony arrimó el coche al bordillo, Pat vio a unos muchachos que jugaban a la pelota contra los escalones de la casa parroquial, frente a la zona de juego. Un par de ellos no parecían ser más jóvenes que Pat.


  La relación entre Pat y el detective había cambiado sutilmente desde el momento de la llamada telefónica, Pat sentía que ya no era un prisionero. Si pensaban procesarlo, lo habrían registrado en la comisaría.


  El padre Raimundo los estaba esperando en su despacho, en el fondo de la sacristía. También se encontraban allí unas adolescentes, pintando carteles para la próxima tómbola. El padre Raimundo les hizo una seña para que se fueran.


  Sobre la pared se veía un enorme plano de un proyecto de viviendas populares, aparentemente pensadas para el barrio. En todas las paredes, la habitual combinación de cuadros de santos, familiar a Pat desde sus días de orfanato. Detrás del escritorio del sacerdote había una placa de bronce, muestra de gratitud de la liga Italo-Americana. En la biblioteca se veía una serie de trofeos de bolos y otras condecoraciones, evidentemente conquistadas por los equipos de Nuestra Señora. En la pared lateral había un diagrama del próximo torneo de ping-pong.


  Tony Vergaro, que se había engalanado con una chaqueta de paño y un sombrero de fieltro, se descubrió cortésmente.


  —Hola, padre —dijo—. No le veo desde la fiesta de San Gennaro.


  —Hola, Tony. ¿Cuál es el problema?


  —Bueno…, en realidad no es nada. Creo que podremos arreglarlo. El muchacho se confundió al contar los ángulos para chatarra en la Continental y el señor Alpert cree que falta mercancía, pero todavía no hay nada definitivo. No lo hemos registrado.


  El padre Raimundo garrapateaba estrellas de cinco puntas sobre el papel secante verde de su escritorio.


  —¿Nada más serio?


  —Eso es todo. Ni siquiera estamos seguros de que haya sido el muchacho.


  Pat estaba tan impresionado por el cambio de tono de la voz del detective que abrigó la idea de presentar una reclamación por el dinero que le había quitado.


  —Bien, ¿por qué no le dices al señor Alpert que nosotros nos ocuparemos del joven Pasquale? Si Alpert te plantea alguna dificultad, dile que me llame.


  —No planteará ninguna dificultad, padre. Probablemente pensará en algún nuevo sistema para cuidar mejor el latón.


  —¿Eso es todo? ¿Nada más?


  —No, padre.


  —Entonces puedes irte. Deja aquí al joven Pasquale.


  El detective volvió a cubrirse con el sombrero, giró y se fue, cerrando cuidadosamente la puerta al salir.


  El sacerdote se volvió a Pat, que estaba de pie junto a la pared, observando la distribución de las partidas de ping-pong.


  —¿Dominic Conte era tu padre? —le preguntó.


  Pat estaba atónito. Pensó que nadie conocía a su padre. ¿Cómo se habría enterado el cura?


  Movió la cabeza afirmativamente.


  —Era una buena persona —dijo el cura—. Murió como un héroe. Tendrías que estar orgulloso al recordarlo.


  —No lo conocí, padre. Murió cuando yo era pequeño. Mamá no hablaba mucho de él. ¿Cómo se enteró usted?


  —Tu nombre hizo sonar un timbre en mis oídos. Tu padrino, Pasquale Gagliano, era paisano mío. Procedía de la misma aldea que yo, Castellamare del Golfo. Parece que Dios te estaba vigilando y te puso en buenas manos.


  —Así parece, padre.


  —¿Tu madre murió hace un par de años?


  —Hace seis años, padre.


  —¿Dónde has estado desde entonces? ¿Tenías parientes?


  Pat pensó que daba lo mismo decir la verdad. De todos modos, parecía que el sacerdote era capaz de averiguar cualquier cosa.


  —Estuve en el Sagrado Nombre, en Jersey. Pero no me gustaba, de modo que vine aquí a trabajar. Supongo que recordé que mi familia solía vivir por aquí y llegué a este barrio. ¿Piensa enviarme allá otra vez?


  —Dudo que al Sagrado Nombre le interese lo que te ocurre. De cualquier modo, ya eres bastante mayor como para valerte por ti mismo. ¿Terminaste la escuela secundaria en el Sagrado Nombre?


  —Me faltan unos dos años y medio, padre.


  —Eso no es bueno. En la actualidad es necesaria una buena formación. Nuestro pueblo necesita jóvenes educados. Muchos italianos consideran que no es de hombres ir a la escuela, ser educados. Es un error. Por eso los judíos han llegado más lejos que nosotros en este país. Se preocupan por la formación de los suyos.


  El sacerdote le observó fríamente. Pat medía más de un metro ochenta. Su piel era rojiza, aunque tersa. Tenía el pelo castaño y habría tenido la cabeza rodeada de rizos si se lo dejaba crecer. Sus dientes parecían fuertes y prominentes y sus sagaces ojos eran del color del café. Las pestañas eran largas y oscuras. Un muchacho bien parecido que actuaba, aun con las ropas manchadas, seguro de sí mismo.


  —Tienes demasiada energía como para malgastarla en la disparatada clase de vida que has estado llevando. Esa vida sólo podría conducirte a la cárcel. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —No tiene que hacer nada, padre. Le agradezco lo que ha hecho por mí y todo eso, pero ahora no me debe nada, estamos a la par.


  —Cierra la boca y siéntate. Tú eres uno de los míos. Entre nosotros no nos abandonamos. Cuidamos a los nuestros. Es un crimen y una vergüenza que nadie haya sabido de ti desde que tu madre se fue a Nueva Jersey, pero ella eligió cerrarnos el camino. Había llevado una vida triste y pensó que de ese modo escaparía a los problemas. Pero no es ése el modo. Debemos ayudarnos entre nosotros. Ya viste lo que ocurrió hoy. ¿Sabes lo que habría ocurrido si estuvieras solo, si no me tuvieras a mí para ayudarte?


  Pat asintió, con expresión desdichada.


  —Habrías terminado en el reformatorio. Allí no te tratarían muy bien. No tienes antecedentes que se puedan emplear contra ti ante un tribunal. Pero la relación de tus arrestos y de tus actividades juveniles siempre contará para las autoridades.


  ¿Trataba de asustarlo el sacerdote? ¿Para qué le endilgaba toda esa cháchara?


  El padre Raimundo guardó silencio, pensando durante algunos minutos; después golpeó la mano contra el escritorio, haciendo sonar agudamente sus anillos contra la superficie de madera.


  —Necesito ayuda aquí. Te quedarás en la sacristía. Colaborarás con los jóvenes, quizás hagas algo en el programa de atletismo y terminarás la escuela secundaria. Después veremos.


  Pat comenzó a elevar la voz, protestando. ¿Quién mierda se creía que era el sacerdote? Pero el padre Raimundo levantó su regordeta mano con la palma hacia afuera: un gesto de autoridad y decisión que no admitía oposición.


  —Junta tu ropa y todo lo que tengas en la calle Broome y tráelo aquí esta tarde. Sophia te mostrará tu habitación.


  Todo lo que Pat dijo fue:


  —Gracias, padre. Volveré.


  De hecho, Pat no tenía la menor intención de regresar a Nuestra Señora, pero camino de su desvencijada habitación de la calle Broome comenzó a reconsiderar la cuestión. Ya no tenía trabajo en la Continental y con la guerra terminada conseguir empleo sería difícil, especialmente sin referencias. No tenía dinero, ya que Vergaro se lo había quitado. Ni siquiera sabía cómo pagaría el alquiler el mes siguiente.


  Permitiría que el viejo sacerdote le proporcionara casa y comida hasta que lo arreglara todo. A fin de cuentas, pensó Pat, sólo se trataba de una situación transitoria.
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  LA TRANSICIÓN DE UNA VIDA callejera en la Pequeña Italia a la ordenada existencia de la sacristía de Nuestra Señora fue dramática. En lugar de holgazanear por las calles hasta las dos o las tres de la madrugada bebiendo cerveza, jugando a los dados, persiguiendo fulanas o jugando al billar, Pat se encontraba en su habitación a las diez como máximo, a veces más temprano y a menudo enfrascado durante varias horas en tareas de geometría plana, literatura o historia.


  Aunque él mismo esperaba odiar la nueva rutina, ésta le dio cierta satisfacción.


  Tener a alguien que se preocupaba de qué, cómo y cuándo comía y dormía resultaba relajante después de tanto tiempo de tomar esas decisiones por su cuenta. Y más importante aún: habían pasado por lo menos seis años desde que a alguien le importaba lo que le ocurría entre un día y el siguiente. Y el sacerdote parecía disfrutar de su papel de «padre» en el sentido más familiar.


  La escuela no presentaba problemas para Pat Conte, poseedor de una mente aguda y curiosa, aderezada por los años de experiencia callejera.


  Sólo había perdido seis meses de escolaridad, y la disciplina de la vida en la casa parroquial bajo la mirada vigilante del padre Raimundo le ayudó a concentrarse en los estudios.


  El padre Raimundo tenía un hermano en el Bronx que era propietario de una gran empresa constructora, y cuando llegó el verano hizo los arreglos necesarios para que Pat trabajara allí, en la sección de la producción de aceros.


  Pat no conoció a su patrón, Sam Massey, hasta mediados de julio, un día que trabajaba con el soplete de acetileno, abriendo agujeros de cerrojos en dinteles producidos en serie.


  Cuando se levantó las gafas protectoras para secarse el sudor de la frente, vio que a su lado estaba un hombre con abrigo de pelo de camello, observándole, aparentemente desde hacía un rato.


  —¿Quiere algo? —le preguntó Pat.


  —No. Estoy observando cómo trabajas. Haces agujeros limpios y sin demasiadas burbujas. Así está bien.


  Pat miró al hombre fríamente. Éste era robusto, de estatura mediana, bronceado y de pelo blanco enmarcando un rostro de aspecto juvenil. Permaneció allí, sonriendo.


  Pat apagó la llama del quemador, que emitió su característico sonido de protesta. Dejó la lámpara sobre uno de los travesaños verticales y caminó hasta el otro extremo de la pila de acero, donde estaba Jim King, el enorme negro de dientes salientes que era capataz de la cuadrilla.


  —Ese tipo, el que tiene el abrigo puesto, ¿quién es? —le preguntó a King.


  —¡Muchacho! ¿No sabes quién es ése? Será mejor que lo aprendas pronto. ¡Es el gran jefe! ¡Sam Massey!


  Pat agradeció tener el rostro cubierto de hollín. Sintió que se ruborizaba, incómodo. Al volver a su puesto se aproximó a Massey que todavía seguía allí, aparentemente observando el acero.


  —Disculpe que no le haya contestado, señor Massey. No sabía quién era.


  Massey hizo un gesto de desaprobación con su dedo enjoyado.


  —Hiciste lo que debías, muchacho. Nunca des ninguna información, a menos que sepas quién es el que pregunta. Así hay que proceder. ¿Te gusta el trabajo?


  —Es el mejor pagado que haya tenido nunca —reconoció Pat—, y me gusta… quemar con el soplete.


  Massey encendió un cigarrillo, observándolo por encima de la llama.


  —He oído decir que eres un buen trabajador. Pero trata de escoger travesaños que se aproximen más a las medidas específicas.


  Señaló con el zapato una pieza de cuarenta centímetros, sobrante de un travesaño vertical, que Pat había cortado antes, al armar el dintel.


  —Este acero es mercancía de segunda mano, ¿comprendes? —explicó Massey—. Viene en diferentes tamaños, de modo que revisa la pila y trata de encontrar una pieza que se aproxime más a las medidas del dibujo. Pongamos esta mercancía por kilos, ¿sabes?


  —Lo sé —dijo Pat—, pero algunas de estas piezas están corroídas. Ésta es la mejor que encontré.


  Massey escupió sobre el polvo enrojecido por el óxido.


  —Muchacho, nosotros controlamos toda la mercancía que entra a esta nave. Si está en la pila, puedes trabajar con ella. Deja que nosotros nos preocupemos por su estado. Finalmente todo queda cubierto con ladrillos y cemento. No es lo mismo que si formara parte del decorado. —Pat se encogió de hombros—. ¿Comprendes?


  Pat notó que su voz era más suave y más culta que la de su hermano mayor, el sacerdote.


  —Comprendo, señor Massey —respondió Pat, volviendo a colocarse las gafas protectoras y a encender el soplete.


  Massey se despidió de él por encima del ensordecedor ruido del soplete y caminó lentamente hasta el otro extremo de la pila de acero, donde inició una conversación con Jim King. Por la forma en que el negro miraba en su dirección, Pat tuvo la sensación de que hablaban de él.


  El trabajo era duro pero a Pat le gustaba, y también le agradaba la idea de volver a tener dinero en el bolsillo sin necesidad de robarlo.


  Por las noches, después de una prolongada ducha para quitarse la mugre de la piel, se ponía unos pantalones de verano y una camisa deportiva, y pasaba el tiempo con los otros muchachos en la puerta de la cafetería Amalfi de la calle Mulberry. A veces jugaba al billar o a los dados en la parte trasera de uno de los clubs sociales del barrio.


  Algunas noches el padre Raimundo pasaba por allí y a veces se detenía a charlar con los amigos, a beber una taza de café o un vaso de vino.


  Cuando veía a Pat le saludaba igual que a los otros muchachos, a la mayoría de los cuales conocía.


  Antes de que empezara el año escolar, a algunos de los muchachos mayores se les ocurrió la idea de crear su propio club, el Mulberry SAC.


  —¿Por qué tenemos que estar siempre en los otros garitos? Si tenemos uno nuestro, podemos jugar a las cartas, a los dados y a todo lo demás, y traer a nuestras fulanas, si queremos.


  La idea la planteó Paul Ganci. Éste siempre estaba en medio de todas las actividades sociales, organizando bailes en la iglesia o vendiendo boletos para rifas. Ganci era un par de años mayor que Pat, pero debido a la corpulencia y a la madurez de Pat —capaz de vencer a cualquiera de la pandilla—, el joven fue aceptado como un igual.


  —Es una idea formidable, Gonzo —respondió Pat—. Pero ¿cómo vamos a pagar el alquiler, la cuenta de la calefacción y todo lo demás?


  Al Santini tenía preparada la respuesta. Al tenía buena relación con el dinero, y sabía cómo conseguirlo sin quebrantar sus cauziones. En esa época era casi un hombre que sabía establecer las reglas para los mayores.


  —Es fácil —dijo—. Al principio cada uno de nosotros pondrá algo por semana. Si alguno está en quiebra, lo sostendremos entre todos durante un tiempo. Con eso pagaremos el alquiler, ¿de acuerdo? Podemos alquilar algún depósito en ruinas por cien mensuales como máximo. Al principio llevaremos mesas y sillas desvencijadas que nos den nuestros parientes y las que recojamos de las pilas de basura. Más tarde, cuando tengamos pasta, lo arreglaremos bien.


  —¿Cómo lo haremos para tener pasta después, Al? —preguntó Pat.


  Personalmente le gustaba la idea. Vivir en la casa parroquial le daba muy poca libertad, y en la calle Thompson había una tía con la que podría entenderse de tener un lugar para estar a solas con ella. Era difícil conseguir un lugar así. La mayoría de los muchachos del vecindario tenían que compartir la habitación con sus hermanos o hermanas y, de cualquier manera, los apartamentos eran demasiado pequeños como para disfrutar de alguna intimidad. Recordó que la semana anterior prácticamente había arruinado un buen par de pantalones con el alquitrán del techo de la casa de Gonzo, y todo lo que obtuvo fue una sensación de desnudez.


  —Oye, Pat —había dicho la muchacha—. ¡No pienso hacer nada en ningún techo!


  Al esperó hasta contar con la atención de todos antes de revelar por sus planes de financiación del club.


  —En primer lugar, tendremos nuestra tajada de las apuestas en los juegos de cartas y de dados, ¿de acuerdo?


  No esperó respuesta, sino que continuó con su lista de proyectos, de modo que Pat tuvo la sensación de que todo había sido planeado con antelación. Gonzo, que había planteado la idea —recordó Pat—, era el amigo más íntimo de Al.


  —Ahora bien, eso sólo es para el mantenimiento. Agregamos cerveza y la cobramos, agregamos gaseosas y las cobramos. Si alguien lo desea podemos añadir estantes con cerrojo para guardar botellas de bebida blanca. Después podemos organizar bailes, hacer rifas en el barrio y comenzar a tener pasta de verdad.


  El grupo estaba impresionado.


  —¡Es una idea genial! —dijo Pauley Federici—. Probablemente haremos pasta suficiente como para colaborar en algún proyecto vecinal, y arreglar algún solar para que jueguen los niños…


  Santini escupió disgustado en la acera:


  —¡Estúpido! Vamos a tener bastantes cosas en que emplear la pasta nosotros. Deja que el padre Ray se ocupe de los pequeños cabrones, ¿verdad, Pat?


  —¡Claro! —respondió Pat, incómodo por ser señalado como vocero de la iglesia.


  —¿Cuándo empezamos? —preguntó Pauley, excitado.


  Santini arrojó la ceniza de su Nobili y sonrió.


  —Da la casualidad que mi tío Carlo tiene un depósito vacío a la vuelta de la esquina, en la calle Grand. Dice que nos lo puede alquilar por poca mosca.


  —¡Hijo de una gran puta! —dijo Pat—. ¡Lo tenías todo preparado!


  —¿Y qué? —dijo Santini, razonablemente—. Es una buena idea, ¿no? Todos podemos sacar beneficios.


  —¿Pero cuál es el tuyo Santini? —preguntó Pat.


  —¿Crees que soy capaz de joder a mis propios paisanos? ¿Por quién me tomas? A los extranjeros, sí. Podría sacarle algo a un extranjero, pero no a los míos.


  —Vale —dijo Pat—, creo que es una gran idea, pero si llego a descubrir que metes la mano en el dinero del club te dejaré tirado en una alcantarilla, de cabeza. ¿De acuerdo, muchachos?


  Se oyó un murmullo de asentimiento.


  —¡Por Cristo, muchachos! Sabéis que puedo hacer pasta por mi cuenta. Tengo mi propia ruta de rifas y todo lo demás. ¿Por qué jodería a mis propios compañeros?


  —Porque nunca te vi en ningún lugar donde no sacaras algo extra para ti.


  Santini estiró, nervioso, su corbata pintada a mano.


  —¿Estás tratando de buscarla, Conte?


  —¿Y qué, si fuera así? —respondió Pat agresivamente.


  Pat Conte tenía la intuición de que éste era el momento de afirmar su poder en el club.


  Santini, media cabeza más bajo que Pat, con el cutis amarillento por la nicotina, hombros hundidos y estrechos bajo las hombreras de su chaqueta, no estaba evidentemente en condiciones de luchar con el más joven.


  —Oye, no quiero arrugarme el traje —dijo Santini.


  Esperó, tratando de saber si la bronca iría más lejos. El resto de la pandilla observaba con interés. Se volvió nuevamente a Pat:


  —Serénate. Todos lo pasaremos bien en el club, ¿de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo —respondió Pat.


  —Algún día —dijo Paul Ganci— recordaremos que el Mulberry SAC se fundó aquí mismo, frente a la cafetería Amalfi.
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  EL VERANO SIGUIENTE PAT concluyó la escuela secundaria en Nuestra Señora. Aprobó normalmente matemáticas y física y obtuvo las mejores calificaciones en ciencias sociales.


  El día anterior a la graduación el padre Raimundo le citó en su desordenado despacho.


  —Has hecho una buena tarea, Pat. La familia está orgullosa de ti. Para mí eres como un hijo. También mi hermano está muy satisfecho con el trabajo que haces para él en el Bronx. ¿Tienes planes para el futuro inmediato?


  Pat se encogió de hombros:


  —Tal vez conseguir trabajo en Construcciones Massey. Tal vez busque algo en el Servicio Civil. En realidad, no lo sé.


  —¿No has pensado en la universidad?


  —¿Está bromeando? ¿Cómo podría ir a la universidad? No tengo dinero. Usted sabe que mis padres están muertos. Ni tan siquiera habría podido terminar la escuela secundaria si usted no me hubiera ayudado…


  El padre Raimundo le cogió por los hombros y le miró a la cara. Olía a Sen-Sen, con un leve resabio de ajo.


  —¿Quieres ir a la universidad?


  Pat sonrió.


  —No lo sé. Nunca lo pensé. La mayoría de los muchachos que conozco no irán, salvo Pauley Federici…


  —Piénsalo, hijo. Entre tanto, quiero que el viernes me acompañes a Jersey. Será una hermosa reunión. Conocerás a algunos miembros de la familia.


  La reunión se celebraba en Cliffside Park, exactamente frente al puente George Washington, en el restaurante Duke’s. La fiesta se ofrecía en honor de Willie Moretti, también conocido como Willie Moore, que acababa de salir del hospital.


  El padre Ray y Pat fueron recogidos por el Cadillac de Sam Massey, conducido por un fornido joven de pelo cortado al rape, al que Pat recordaba haber visto trabajando en la sala de máquinas de Construcciones Massey, en el Bronx.


  —Pat, te presento a Tommy Saracino. Es probable que lo hayas visto en lo de Sam. Es uno de nuestros cugini.


  Pat inclinó la cabeza y se acomodó en el asiento trasero con el padre Raimundo. El coche rodó por la calle Canal hacia la carretera Oeste y después se dirigió hacia el norte, bordeando el río. El padre Raimundo se echó hacia atrás, sosteniéndose de la correa como si tuviera miedo de salir arrojado del coche, y observó el paisaje ribereño con interés. Nadie habló hasta que llegaron a la calle 125, donde la carretera estaba en reparaciones. El padre Raimundo se estiró y dio unos golpecitos a la rodilla de Pat, señalando las mezcladoras de cemento y los equipos de maquinaria pesada que se veían en el lugar.


  —Ése es uno de los trabajos de Sam.


  Pero en cada una de las máquinas se leía: FORDHAM HOISTING AND EQUIPMENT CO.


  —Creía que la compañía de su hermano se llamaba Construcciones Massey.


  —Bien, sus intereses son diversos —respondió el padre Raimundo.


  Tommy atravesó la intersección donde se tuerce hacia el puente y siguió en dirección norte. El padre Raimundo volvió a dirigirle la palabra a Pat:


  —Vamos a Riverdale, a buscar a mis hermanos.


  El Cadillac subió la colina que se elevaba detrás de Broadway y se detuvieron ante una mansión de estilo español, rodeada por un alto muro de ladrillos coronado por fragmentos de vidrios rotos. Los portones de hierro se abrieron ante el sonido del claxon del Cadillac y Tommy rodeó el sendero de grava, deteniéndose ante la puerta cochera que ocultaba un par de enormes puertas de roble.


  Esperaron un momento sin pronunciar palabra. Se abrieron las puertas dando paso a Sam Massey y a otro hombre más alto y más joven, que se presentó por sí mismo a Pat mientras se introducía en el automóvil.


  —Hola. Tú debes ser Pat. Yo soy Arthur Marseri, el benjamín de la familia.


  Pat le estrechó la mano y, obedeciendo a un leve roce del padre Raimundo, se trasladó a uno de los transportines del coche mientras Sam entraba y ocupaba el asiento derecho junto a su hermano el sacerdote.


  Arthur se sentó en el otro transportín. Pat lo miraba por el rabillo del ojo. Arthur Marseri tenía poco más de treinta años, era alto, de pelo liso y fríos ojos grises, aunque alrededor de los labios se le dibujaban arrugas que acentuaban una expresión de buen humor. Por su aspecto parecía que años atrás había sido un joven atlético, pero ahora mostraba una incipiente barriga en el leve pliegue de carne que empujaba su camisa azul.


  Sam saludó a Pat con un movimiento de cabeza frío aunque amistoso, mientras se acomodaba en el lujoso tapizado.


  —¿Cómo estás, muchacho?


  Era evidente que no esperaba respuesta, de modo que Pat se limitó a sonreír mientras Sam se volvía a su hermano mayor.


  —¿Vamos a buscar a Antonio?


  —No —respondió el padre Raimundo—. Vendrá de Atlantic Highlands.


  —¿Con Don Vitone?


  Raimundo se encogió de hombros.


  El trayecto hasta el puente no llevaba más de un cuarto de hora, pero al llegar ya estaba oscureciendo. Sam miró por la ventanilla el resplandeciente edificio de Ben Marden’s Riviera mientras pasaban a su lado.


  —¡Ese lugar es una mina de oro! —dijo, dirigiéndose aparentemente a los dos hermanos—. Pero he oído decir que habrá jaleo.


  —¿Está implicado Willie? —preguntó Arthur.


  —No seas estúpido. Willie está implicado en todo lo que ocurre aquí. Lo sabes —gruñó Sam.


  Diez minutos después de cruzar el puente, el Cadillac se detuvo en el aparcamiento de un restaurante de aspecto ruinoso, en la ruta 505. Pat sintió curiosidad al ver varios Cadillacs aparcados en el lugar. Sam Massey sonrió comprensivamente al ver el conjunto de automóviles.


  —¡Será una reunión interesante! Veo que están Joe Jelly, Big Al, Fontanero y Timo. ¡Toda una Convención!


  —Willie tiene muchos amigos —dijo el padre Raimundo.


  Sam le echó una mirada socarrona:


  —Tiene un par de amigos a los que yo no les volvería la espalda si fuera Willie.


  El padre Raimundo se encogió de hombros:


  —Yo no sé nada de esas cosas.


  Entraron por una puerta que daba directamente al aparcamiento y se encontraron en un gran comedor privado, decorado con brillantes murales azules y amarillos del Etna, de Palermo, del Vesubio y otros paisajes italianos.


  En un extremo de la habitación había un pintoresco carro siciliano, lleno de melones y botellas de vino. Las mesas estaban dispuestas en forma de herradura. En el centro se veía una mesa adicional, y junto a cada extremo se hallaba otra mesa dispuesta como bar. Fueron de los últimos en llegar. Alrededor de unos veinte hombres se paseaban por el salón, riendo, palmeándose entre sí y bebiendo.


  De pie en medio de un grupo, en un extremo alejado del bar, se encontraba un hombre de aspecto bizarro, con cara de zorro y una amplia y fría sonrisa. Pat se sorprendió al ver que cuando cada uno de los invitados se le aproximaba, aquél se inclinaba ligeramente y extendía su mano, la que los otros cogían y llevaban a los labios.


  Sam vio que Pat observaba la escena.


  —Ése —explicó— es Don Vitone. Es un miembro muy importante de nuestra familia. Conoce a tu padrino y conoció a tu padre. Te lo presentaré.


  Sam esperó pacientemente a que concluyeran los saludos, cogió a Pat del brazo y le llevó junto a Don Vitone.


  Al igual que los demás, Sam acercó rápidamente la mano de Don Vitone a sus labios pero, observó Pat, sin besarla.


  —Don Vitone, éste es Pat Conte. Es el hijo de Dominic Conte.


  —¿El policía? Lo recuerdo. Era un buen hombre. Recuerdo que lo mataron en el trabajo.


  —Así es. También recordará que Pasquale Gagliano era el padrino de este muchacho…


  Don Vitone elevó sus delgadas cejas y extendió su sonrisa de labios apretados, pero no demostró más interés.


  —El muchacho ha terminado la escuela secundaria en Nuestra Señora…, la escuela de mi hermano Raimundo.


  —¡Ah, sí! Está en mi zona. Recuérdame que le envíe un cheque al padre Ray para su nuevo altar.


  —Está aquí. Tal vez pueda dárselo personalmente más tarde.


  —¿Tu hermano apoya al irlandés para alcalde? —preguntó Don Vitone.


  Sam asintió:


  —Es un paso inteligente. Creo que podemos trabajar con él igual que en el pasado; también uno de los nuestros es candidato.


  —¿Tenemos a alguien del otro lado?


  —Hay amigos, pero creo que esta vez estaremos cómodos con la oposición. Lo de O’Dwyer promete.


  Don Vitone volvió a sonreír y aventuró un chiste:


  —¿Ves a dónde ha llegado? Comenzó como policía, igual que el padre de este muchacho.


  Sam sonrió amablemente y respondió:


  —He descubierto que es una buena persona y que puede ser útil. El año pasado usted mismo recordaba en Nápoles…


  —Sin duda —dijo Don Vitone—. Será un buen hombre pero no es de los nuestros. Nunca confío demasiado en esos irlandeses. En el fondo sólo se puede confiar en la familia. Vamos a comer.


  Cogió del brazo a Sam y a Pat y los condujo a la mesa.
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  FUE UNA COMIDA DISTINTA a todas las que Pat había visto en su vida. Después de los entremeses fríos y calientes —que incluían alcachofas rellenas y setas, pastelillos de queso, aceitunas, media docena de estilos distintos de salchichas, verduras en escabeche, quesos y fuentes de exquisiteces irreconocibles— fueron servidos cuencos de strachinni in brodo, atún a la parrilla, fettuccini verdes, un bistec con un hueco central relleno de ostras, canoli rellenos de crema dulce, bizcochuelo esponjoso al ron y, por último, cigarros y licor de Sambucca. Pat encontró lugar para todo.


  —Tienes buen apetito, muchacho —rió Arthur.


  Se habían sentado juntos en un extremo de la herradura, a la derecha de Don Vitone. Después de presentarle a Genovese, Sam apenas habló con Pat, y Arthur hizo todo lo posible para que se sintiera cómodo sin demasiada conversación.


  —¿Nunca pensaste en ingresar en la policía, como tu padre? —le preguntó, sirviéndole otro Sambucca.


  Pat sacudió la cabeza negativamente, tragó el dulce licor y respondió:


  —No conocí a mi padre y, si me disculpa, no estoy entusiasmado con la policía.


  Arthur rió:


  —A mí tampoco me entusiasma, pero sucede que soy sargento en el distrito quinto. ¿Lo sabías?


  Pat observó con curiosidad a su recién encontrado «primo».


  —¿Cómo es eso? —preguntó.


  Arthur se encogió de hombros.


  —Fue durante la Depresión. En aquellos días no me gustaba trabajar para Sam y la familia. Quería hacer las cosas por mi cuenta. Al principio todos menos el padre Ray se opusieron, pero después se dieron cuenta de que estando en la policía podía hacer mucho bien.


  Pat volvió a observarle con curiosidad.


  —¿Mucho bien?


  —Sí, por la familia. Nunca molesta tener a alguien que ayude en el Departamento. Si no nos cuidamos entre nosotros, nadie nos cuidará, ¿no te parece?


  Pat comprendió, por el tono de la conversación, que él mismo estaba considerado ahora como uno de la familia.


  —Podríamos utilizar algunos jóvenes italianos brillantes y ambiciosos en la policía —dijo Arthur, sirviendo otro Sambucca a su joven amigo—. Tal como están las cosas, los irlandeses lo dirigen todo. Lo que no controlan ellos está en manos de los judíos. Con dos millones de italianos en la ciudad tenemos derecho a una mayor representatividad en el Departamento, especialmente en las altas esferas.


  Arthur era el único que no le hablaba a Pat como si fuera un niño y Pat apreciaba esta actitud, pero el tema carecía de interés para él.


  —Tengo bastante conmigo mismo como para preocuparme por un par de millones de paisanos.


  Arthur dejó el tenedor y le miró seriamente.


  —Muchacho, tienes mucho que aprender. Todos necesitamos ayuda, y la gente como nosotros tiene que unirse más que los otros. Tenemos que trabajar nuestro propio camino, y si nos ayudamos recíprocamente es más fácil. Mira tu caso. ¿Dónde estarías si mi hermano no te hubiera echado una mano? Quizás en la cárcel. En cambio, tienes buenos antecedentes. No los desperdicies. Tienes la suerte de haber tenido un padre con muchos amigos y un padrino con relaciones importantes.


  —Sí —dijo Pat, todavía sin impresionarse.


  —¿Quién crees que pagó para que asistieras a la escuela de Nuestra Señora?


  Pat se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pensé que el padre Raimundo…


  —No seas ingenuo, muchacho —dijo Arthur—. La iglesia necesita dinero, como cualquiera. ¿Crees que es accidental que hayas conocido a Don Vitone justamente ahora?


  Pat se mostró confundido: había pensado que era un mero gesto social.


  —¿Sabes lo que significa que te haya tomado el brazo y caminado contigo hasta la mesa? ¿Sabes lo que significa estar sentado aquí con mis hermanos y conmigo? Significa que Don Vitone muestra respeto por nuestra familia y te reconoce a ti como miembro de nuestra familia.


  Pat pudo evitar sentir cierto amparo por ser incluido en este grupo íntimo, un sentimiento que no había conocido antes.


  —Escuche, en realidad aprecio… —comenzó a decir Pat, pero Arthur le interrumpió.


  —Aún llevas los pañales húmedos, muchacho. Ignoras cómo es la historia. Pero si escuchas y cumples instrucciones, tendrás un futuro prometedor. Eres inteligente y duro y provienes de buena gente. Estas cosas son muy importantes. De modo que si te hago una sugerencia no me des respuestas ingeniosas. Estamos hablando de algo muy serio. Estamos hablando de todo tu futuro. ¿Quieres convertirte en un delincuente barato, un vago, sin nadie que te proteja, sin ningún poder salvo el de tus propios brazos, sin respeto? ¡Abre los ojos!


  Repentinamente Pat vio un aspecto de Arthur que no había percibido antes. Un centro acerado en el interior de esa corona de sonrisas y una fría luz detrás de sus resplandecientes ojos. Esta reunión, comprendió Pat, era mucho más que un simple despliegue de glotonería. Era casi como una reunión de grandes señores de un gobierno medieval.


  Comenzó a comprender que nada de lo que se decía era simplemente lo que parecía ser; que todas las conversaciones, gestos, guiños y sonrisas configuraban una especie de código complejo que sólo podía aprenderse después de muchos años de estudio.


  Hubo risueñas referencias a una gran fiesta en La Habana. Aparentemente, muchos de los presentes habían ido a pasar un período de vacaciones pero resultaba claro, por lo que decían, que el viaje había sido más que unas meras vacaciones. ¿Viste al gran tipo? Sí, estaba magnífico. Con tanto sol, cada vez se parece más a un negro… ¿Elaborasteis algo? Creo que podemos hacer negocio… ¿Cómo estuvo Willie? Ese tipo está pazzo. Es un gran tipo, pero uno nunca sabe lo que piensa decir o hacer… ¿Estaba el pequeño judío? ¿Bromeas? El gran tipo no hace un solo movimiento sin él. A veces me pregunto quién es, en realidad, el patrón… Pero ha hecho muchas cosas, ¿comprendes? También nosotros tenemos que jugar con ellos a la pelota… Bien, se trata de algo nuevo, no es como en los viejos tiempos…


  Pat comenzó a sentirse aturdido por el vino. La conversación giraba alrededor de sus oídos envuelta en una espesa nube de humo de cigarro. Comenzó a cabecear hasta que sintió la firme mano de Arthur bajo su brazo.


  —Vamos muchacho. No queremos que nadie crea que no eres capaz de sostenerte. Vayamos a casa.


  Pat durmió todo el camino de vuelta mientras los hermanos comentaban la reunión.


  Lo último que recordaba era que le habían dejado en la puerta de la casa parroquial mientras Sam asomaba la cabeza por la ventanilla.


  —Cuídate, Ray —le dijo al padre Raimundo—. Avísame si necesitas ayuda con el irlandés. Ya sabes que yo también puedo ser patriota…
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  DESPUÉS DE LA CENA todo cambió para Pat.


  El padre Raimundo le citó en su despacho pocos días después del viaje a Jersey.


  —¿Recuerdas que Arthur te habló de ingresar en el Departamento de Policía? —le preguntó.


  Pat asintió.


  —Quiero que consideres la idea muy seriamente. Estoy seguro de que serás aceptado, y aun estando en el Departamento te será posible obtener una educación universitaria. Esto puede ser muy importante para tu porvenir. Naturalmente, yo no puedo controlarte, pero puedes creerme cuando te digo que lo hagas por mí. En consideración a lo que he hecho por ti.


  —No me gusta mucho la policía, padre. Lo que he visto hasta ahora no me gusta. Sé que mi padre fue uno de ellos, pero ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  El sacerdote movió su silla giratoria y permaneció contemplando la ventana.


  —Creo que descubrirás que has hecho una elección sensata —dijo, ignorando el comentario de Pat—. Encontrarás la solicitud sobre el escritorio de tu habitación. Llénala y tráemela.


  A Pat le resultaba difícil analizar sus sentimientos hacia el sacerdote. Existía una intimidad que no recordaba haber sentido hacia nadie. No obstante, muy pocas veces hablaban de cuestiones personales y en ocasiones el sacerdote no le hablaba durante una semana seguida. Pero Pat sabía que haría lo que el padre Raimundo dijera y también sabía que cumplir los planes del sacerdote redundaría en su propio beneficio.


  A la semana siguiente se examinó, y tres meses más tarde le destinaron a la Academia, situada en la calle Hubert, del bajo East Side, no lejos de la sacristía de Nuestra Señora.


  El edificio era viejo y desvencijado y sus salones le recordaron a Pat el orfanato de Jersey.


  Aquella primera semana todos los reclutas fueron enviados al repleto departamento de equipos, cercano a la Jefatura de la calle Broome.


  Pat se sorprendió al descubrir que debía comprar todos los avíos en el departamento de equipos. No regalaban nada. Todo el equipo, que incluía los uniformes azules que más tarde necesitaría, ascendía a más de quinientos dólares. El equipo incluía dos cinturones —uno para la pistola y otro para los pantalones—, una cartuchera, esposas, un estuche para guardarlas, una bolsa de municiones para doce disparos, todo tipo de vestimenta para el mal tiempo, guantes, una porra común y otra luminosa y la posible elección entre una Smith & Wesson o un revólver Colt de calibre 38.


  Sin duda alguna a la entrega del revólver los reclutas sintieron un extraño estremecimiento, similar a la sensación que se experimenta en un ascensor veloz o al temblor de dolor-placer que se siente al asomarse desde lo alto de un rascacielos.


  Aquel día, durante el almuerzo compuesto por sandwiches Hero, todas las conversaciones giraron alrededor de qué tipo de pieza «libre de servicio» adquiriría cada recluta cuando terminara su período de prueba. Hubo también acaloradas discusiones sobre los diversos méritos de las pistoleras.


  En el fondo, Pat sabía que se trataba del poder que confiere una pistola: el poder letal en las manos, el derecho a cometer abusos, injusticias, indignidades personales, insultos. La cálida empuñadura de nogal era semejante a la mano de un buen amigo, fuerte.


  La mitad de los muchachos ya habían gastado casi una fortuna en pistoleras de tipo cowboy, en bolsas de municiones a lo Pancho Villa, en estrafalarios silbatos y colosales porras luminosas.


  El recluta Terry Burke compró un puñado de placas en miniatura, en forma de agujas de corbata, y otras alhajas personales para sí y para su familia.


  —Estas cosas impresionan y permiten que la gente sepa que tus parientes están relacionados con la fuerza policial. ¿No llevas ninguna? —El alto y rubio novato se mostraba excitado como un chico barriobajero sometido a un programa de la FAO.


  —No —dijo Pat—, no tengo familia.


  En lo íntimo se preguntó cómo le iría al padre Raimundo un pequeño crucifijo con una placa policial en el centro.


  Burke le miró apenado:


  —¿En serio? ¿No tienes a nadie?


  —Mi padre era poli. Le mataron en la década de los treinta. Funeral de inspector y todo lo demás.


  Burke estaba impresionado.


  —¡Vaya! Seguro que tienes enchufe, ¿eh?


  Pat se encogió de hombros.


  —Creo que conozco a un tipo.


  Repentinamente comprendió que el sargento Arthur Maseri era el tipo de persona a la que se referían los muchachos cuando hablaban de «enchufe».


  Incluso a nivel de reclutas se sabía que los jóvenes en período de pruebas sólo obtendrían buenos puestos si contaban con las relaciones adecuadas: un «enchufe» o un «rabino» en los niveles superiores, capaz de echar una mano.


  Se sorprendió al descubrirse fanfarroneando sobre su padre muerto y desconocido, pero pensó: «¡Mierda, si el viejo me ha de servir para algo, éste es el momento!».


  Pat estaba preocupado por los gastos que le ocasionaba al padre Ray su período de entrenamiento.


  —No te preocupes, giovanotto. Ya me pagarás cuando trabajes —le tranquilizó el sacerdote.
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  PAT PASÓ LAS SEMANAS siguientes sumido en sus estudios de derecho penal, introducción a las leyes de arresto, organización policial, código de procedimientos, uso legal de la fuerza, la Constitución de los Estados Unidos y la forma de enfrentar accidentes y atender a civiles heridos. También, y lo más importante según el instructor, cómo llenar el libro diario de notas en el que todo agente debe describir sus actividades hasta el último detalle.


  —Si meas, debes anotarlo en el libro —aventuró O’Brien.


  —¿Es necesario apuntar cuántas veces te la sacudes? —preguntó una voz de la clase.


  Todas las noches Pat llevaba sus libros a casa: Derecho penal, Código de procedimiento criminal, Código administrativo, Regulaciones de tráfico de la ciudad de Nueva York, El vehículo y las normas de tráfico del Estado de Nueva York y el Manual de primeros auxilios. Desde el crepúsculo se encerraba, haciendo caso omiso de los gritos de la pandilla del club; cuando pasaban por la esquina se limitaba a saludarlos.


  —¡Eh, muchachos! ¡Aquí llega la ley! —decía Al Santini.


  Pero había un tono respetuoso en sus voces. La pandilla estaba impresionada a pesar de su natural rencor a los polis, ante el hecho de que uno de su grupo penetrara en los misterios ocultos tras el uniforme azul y la placa acreditativa.


  —Conozco a Pat —dijo Paul Ganci—. Poli o no, jamás renegará de sus amigos.


  Pat estaba aprendiendo los rudimentos del trabajo policial. Durante todo ese período notó que ningún instructor mencionaba sobornos, comidas y bebidas gratuitas ni palizas a los prisioneros para obtener «cooperación». ¿Se reservarían estos temas, pensó, para los cursos superiores?


  Pero ese aspecto de su educación no siguió descuidado durante mucho tiempo.


  La sala de armarios y el bodegón cercano de la calle Baxter eran salones de clase auxiliares.


  Varios reclutas fueron solicitados a la Academia para diversas misiones especiales y luego fueron devueltos para que concluyeran su período de aprendizaje. Éstos tenían una versión distinta de la vida en el campo de trabajo que la que se enseñaba en las clases.

  


  Breve curso de aprendizaje suplementario relatado por policías novatos recientemente reeducados:

  


  «Te aseguro que lamenté llevar un abrigo tan ajustado. El primer día que salimos tuvimos suerte. Recibimos una llamada por un robo en una tienda de radioelectrónica. Tendrías que haberlo visto. Era toda una confusión y por todas partes había radios, magnetófonos y cosas similares, y debajo de mi abrigo no había lugar para más de un par de radios portátiles. Pero hice un buen promedio, probablemente buenísimo si vendo la mercancía. ¡Pero con ese abrigo voy muerto!».

  


  «Conduzco para el sargento. Cada dos bares, cafeterías, pizzerías, quioscos de cigarrillos y pastelerías que pasamos me dice: “Espera un minuto”. Desaparece algunos minutos y vuelve con una enorme sonrisa. Una vez entró en una cantina y salió con medio litro de whisky en una botella grande de Coca-Cola. Me dio un trago de la botella y me deslizó un billete de cinco al finalizar la ronda. ¡Eso es todo lo que vi aquella piojosa noche!».

  


  «Oye, lo primero que tienes que hacer es quitarte el uniforme. De lo contrario, nunca harás pasta: es demasiado llamativo. Lo mejor para salir del uniforme es realizar una hazaña o matar a alguien. Debes contar con una pieza peligrosa un cuchillo o alguna otra cosa, para que no puedan procesarte en la investigación departamental. Algo más: si le disparas a un tipo no te olvides de lanzar un par de tiros de advertencia después. Está en las normas. Si le disparas a un tipo, lo mejor es asegurarte de que lo matas; de lo contrario es posible que la rata presente algún tipo de acusación por brutalidad policial».

  


  «Mi viejo era poli. Me dijo que nunca cogiera dinero sucio…, como el procedente de las prostitutas y las drogas. Pero ahora todo es diferente. ¿A quién puede dañar un poco de juego? En cuanto a las drogas, no pienso meterme a menos que se trate de algo grande. Si ingresas en la Brigada de Toxicomanía es distinto. Si no participas, los otros te hacen la vida imposible».

  


  «¡A mí lo que me gusta es patrullar chochitos! ¡Un par de hazañas por noche y regresas a casa liberado! Todas las putas presentan alegatos, pero la mayoría de las veces sales del juzgado en una sola sesión. Y de vez en cuando encuentras un escondite que lo resuelve todo. Yo pienso esconder mi placa de latón en el culo para obtener los beneficios correspondientes antes de cumplir una gran hazaña».

  


  «¡La patrulla de los chochitos es pura mierda! ¡Basura! Lo bueno son los juegos de azar, y además es un trabajo limpio. ¡Por Cristo! ¿Quién no juega? En la novena, donde me enviaron a controlar manifestaciones, jugaban en el fondo de la comisaría».

  


  «Las cajas de caudales y los almacenes son un buen negocio. Te llevas abrigos de piel, televisores, neveras y toda esa mierda, y también es un trabajo limpio. ¿Comprendes lo que quiero decir? De todos modos, los tipos tienen bien cubierto el culo en las compañías de seguros. ¿Qué les importa que les desaparezcan algunas piezas si obtienen protección?».
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  ANTES DE TERMINAR EL CURSO le asignaron a Pat una misión en la calle. Fue requerido para vigilar los escrutinios en una escuela de Queens, en el distrito 107.


  Por una vez los italianos lograban que sus golpes dieran fruto. Los candidatos eran Ed Corsi por los republicanos, Ferdinand Pecora por los demócratas, y el alcalde en funciones Vincent Impellitteri como candidato reformista independiente, pisándole los talones a la renuncia de Bill O’Dwyer, que había sentido que el clima sería mejor en México, por lo que fue prestamente designado embajador, después de una serie de reveladoras y confusas audiencias por unas pagas multimillonarias a la policía efectuadas por Harry Gross, corredor de apuestas de Brooklyn.


  Las elecciones transcurrieron sin incidentes, y Willie Dugan, el agente veterano que le habían asignado a Pat como compañero, le invitó a beber café.


  Para la cena en Queens Boulevard, Dugan pidió un «Entrecote Especial», pastel y café. Pat pidió un buñuelo y café.


  —¿No tienes hambre? —preguntó Dugan.


  Pat se encogió de hombros.


  —¿Estás sin blanca? No te preocupes. Yo corro con los gastos.


  Pat pidió lo mismo que Dugan.


  —Ustedes los italianos tendrían que celebrar una gran festa esta noche, ¿eh? —dijo Dugan, metiéndose en la boca llena una patata frita con un dedo rematado por una uña sucia.


  Pat guardó silencio. No sintió la necesidad de meterse en una batalla racial con el estúpido irlandés.


  —Apuesto a que piensas que esos tipos son una especie de dioses de acero, ¿eh?


  Pat dividió el entrecote en prolijos cuadrados. La carne se veía gris y estaba recocida, pero no tuvo ánimo para devolverla. Dugan apuntó a la camisa de novato de Pat con el extremo del cuchillo. Olía a bourbon y Pat se preguntó si el número excesivo de veces que había ido a mear durante la ronda no tendría que ver con alguna botella preparada en el lavabo de hombres.


  —Te diré algo. Yo solía trabajar en la Ochenta y Siete del East Harlem…, donde tu paisano comunista Marcantonio es candidato. Fue en las últimas elecciones, en el año cuarenta y seis. ¿Sabes cómo entró? Lo mismo que las otras ratas comunistas en Rusia. Joe McCarthy sabe lo que dice. Liquidaron a un republicano porque no quiso darle el voto a Marcantonio. Se llamaba Scottoriggio. ¿Sabes quiénes dieron la orden de cargárselo? Tus compinches Genovese, Costello y Gatillo Mike Coppola.


  Dugan se inclinó confidencialmente:


  —¿Que cómo lo sé? Entonces yo era detective. Estuve en el caso. Pero no era más que un estúpido irlandés y lo ignoraba todo. Comencé a buscar testigos, los cuales me condujeron directamente a los tipos que lo mataron. Me advirtieron que iba por mal camino, me dijeron que seguramente se trataba de algunos comunistas radicales. Pero yo había visto a Gatillo Coppola hablando con algunos de esos tipos el día anterior. Estaba a punto de cumplir una hazaña. Entonces empecé a difundir mi idea. Encontré la pista de esos pistoleros, incluso después de haberme dicho que dejara las cosas como estaban. Yo pensaba ir derecho al despacho de Hogan. ¿Sabes lo que ocurrió? Me apartaron del caso. Después encontraron algunas entradas en mi libreta de notas que no coincidían con mis actividades. Hubo una audiencia, volvieron a meterme el uniforme y me mandaron a East Jesus, donde estoy sudando para ganarme la vida. Si algún día obtienes la placa de oro asegúrate de qué se trata, antes de exhibirte con cualquier caso de homicidio.


  Pat levantó la mirada. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos:


  —¡Eh!, Dugan, yo creía que los irlandeses controlabais todo el Departamento.


  Al día siguiente Pat leyó en qué lugares Impellitteri había ganado por un amplio margen. Marcantonio, posiblemente como resultado de la histeria maccarthista contra los comunistas, fue derrotado por un tal Donovan.


  La promoción de Pat en la Academia coincidió con la renuncia del jefe de Policía WilliamP. O’Brien. En su discurso a los nuevos agentes y sus orgullosos padres, O’Brien había manifestado que las revelaciones de la corrupción policial durante los años anteriores —principalmente descubierta por las actividades de agentes novatos que habían salido de la Academia sólo uno o dos años antes que Pat— habían arrojado una sombra sobre «la mayoría de los policías rectos, honestos, valientes y trabajadores».


  —Vosotros sois lo mejor de Nueva York —había dicho O’Brien, haciéndose eco de la valiente frase del último alcalde honesto de la ciudad, Fiorello La Guardia.


  Incitó a los jóvenes oficiales a mostrarse devotos en el trabajo y fieles a sus tradiciones y recomendó honestidad por encima de todo.


  La policía había sido dispersada y reorganizada, pero la corrupción había continuado, y, lo que resultaba bastante extraño, ningún corredor de apuestas fue condenado durante ese período. Pero muchos policías de las altas esferas renunciaron y uno llegó a volarse la tapa de los sesos después de ser obligado a prestar testimonio contra sus compañeros.


  Dadas las circunstancias, informó O’Brien a la clase, su situación como jefe de policía era «insostenible», y anunció su renuncia allí mismo, frente a los nuevos agentes.


  Pat y los demás novatos se amontonaron frente a la lista de nombres clavada en una de las paredes de la Academia, en la que figuraban los primeros destinos. Tres semanas antes todos los novatos que sabían de qué se trataba, habían telefoneado a su «enchufe» o «rabino», tratando de obtener el mejor destino. Algunos de ellos llegaron incluso a invertir algunos dólares en un par de botellas de whisky o a enviar un sobre con dinero en efectivo, para asegurarse su destino en los mejores distritos. Las consideraciones eran: cercanía de la casa, cantidad de trabajo, oportunidades de promoción y de soborno.
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  ARTHUR MARSERI, AHORA teniente del distrito aristocrático —el 17, que abarcaba el elegante East Side—, era el rabino de Pat y éste no necesitó hacer ninguna llamada especial.


  —Podría traerte aquí, Pat, al diecisiete —le dijo Arthur—, pero no sería lo más correcto. Además, debes comenzar en algún lugar donde te sientas cómodo, en el que conozcas la disposición de las cosas, por así decirlo. Haré que te destinen a la comisaría quinta, en la calle Elizabeth: el patio trasero de tu casa, más o menos.


  Fue decisión de Arthur, y Pat no puso objeciones, aunque se preocupó al pensar qué ocurriría si tenía que detener a alguno de sus compañeros del Mulberry SAC.


  Pero la comisaría quedaba a poca distancia de la iglesia, de modo que resultaba cómodo y Pat ya estaba familiarizado con la zona.


  En realidad, Pat ya estaba familiarizado con la comisaría de la calle Elizabeth. Se preguntó si aquel detective cabrón seguiría allí. ¿Qué diría si Pat lo encarara y le pidiera los ochenta dólares que le había quitado?


  Pat fue asignado a una brigada, y un teniente le dio instrucciones para que se presentara ante el encargado de la lista del personal.


  Aquella semana su turno era de cuatro a doce, lo que a Pat le pareció muy bien. Imaginó que dormiría hasta tarde, estaría tranquilo durante las primeras horas de la tarde y quizá se divertiría un rato después de las horas de trabajo. Se preguntó qué tipo de mujeres encontraría con tiempo libre después de medianoche. ¿Coristas? ¿Camareras? ¿Azafatas? ¿Fulanas?


  Pat se presentó temprano, curioso y ansioso por comenzar con el verdadero trabajo.


  Le sobraban treinta minutos para presentarse ante el encargado de la lista. Se dirigió a la sala de espera, nervio central y social de la comisaría.


  Ociosamente Pat observó las noticias pegadas a la pared. Los carteles de personas buscadas y los informes sobre menores fugados estaban cubiertos de polvo. Parecían los mismos carteles de cuando Pat estuvo en la comisaría por primera vez. Habían agregado una máquina de lustrar zapatos que funcionaba con monedas y destinó parte de su tiempo libre a agregarle brillo a sus ya lustrados zapatos negros de servicio. Junto a la máquina había un gran espejo que utilizó para hacer un control de último momento.


  Se impresionó al ver a un agente de azules y doradas insignias plateadas, que le contemplaba desde el espejo. La figura reflejada no guardaba relación con la imagen mental que Pat tenía de sí mismo. Pero a Pat le gustó lo que vio: un hombre alto, de hombros anchos, de aspecto fuerte, ojos oscuros, serio y bizarro. Se sintió satisfecho de haber invertido veinticinco dólares extras en ajustarse su camisa a sus estrechas caderas, dejando espacio suficiente para cubrir la pistola y el resto del equipo.


  El sargento que pasaba lista era un individuo de aspecto solícito, rubio, de rostro redondo y próximo a los cuarenta años, con gafas con montura de carey que lo hacían aparecer como si se sintiera más cómodo detrás del mostrador de quejas de Macy’s que en el escritorio de la calle Elizabeth.


  El sargento Harry Hoffman le extendió a Pat un mapa del distrito, mostrándole dónde se encontraban los diversos sectores y patrulleros de a pie.


  —Te daremos la parada de la calle Grand, Conte —le informó Hoffman—. Infórmate con cualquier veterano. Te dirá de qué se trata. Pero déjame darte un consejo. Haz lo menos posible hasta que sepas qué ocurre. Tienes mucho tiempo por delante hasta ser candidato al retiro y no querrás arruinarlo todo el primer día.


  Un agente mayor, afable y barrigón, se unió a Pat al salir de la sala.


  —¿Qué parada tienes, muchacho?


  Pat se lo dijo y el otro asintió cordialmente.


  —Yo estoy en la siguiente, hacia la calle Centre. Si quieres encontrarte conmigo para comer, en Mulberry hay un lugar donde sirven buenas pastas. Entonces te daré información. Me llamo Lenny Donizetti. Me llaman Donny. Tú eres el hijo de Don Conte, ¿verdad?


  Pat respondió que sí, preguntándose dónde había obtenido Donizetti esa información.


  La parada en sí misma no exigía esfuerzos. Pat conocía de memoria todas las fachadas, pero no le agradaba tropezar con alguien que conociera su vida privada.


  Varias personas del barrio a las que conocía vagamente pasaron a su lado y le miraron con curiosidad, como tratando de relacionar el rostro familiar con alguna impresión semirrecortada. Pero nadie dijo nada.


  A las ocho en punto Pat telefoneó a la comisaría para informar que pasaría su tiempo de descanso en Paolucci’s, de la calle Mulberry.


  Llegó unos minutos antes que Donizetti, pero el camarero de nariz aguileña actuó como si esperara a Pat y le condujo a una pequeña mesa al fondo del largo salón, brillantemente iluminado.


  —Espera aquí, hijo. Donny llegará en seguida. ¿Quieres un periódico? ¿Un aperitivo? ¿Un vaso de vino?


  Pat le dijo que se limitaría a esperar y se sentó para llenar su libreta con los detalles poco interesantes de su recorrido hasta el momento.


  Parecía que no había hecho nada pero anotó conscientemente lo que aparecía como una jornada ocupada, aunque no impresionante.


  Había echado a varios vagabundos que dormían delante de algunos restaurantes, tomado nota del número de matrícula de un Cadillac que había rodeado la manzana tres o cuatro veces, orientado a un grupo de turistas que buscaban el Barrio Chino, avisado a un portero que quitara unos vidrios rotos de la fachada de la casa, ayudado a un niño a encontrar a su perrito, controlado los picaportes de todas las tiendas de su parada que cerraban durante la noche e inspeccionado visualmente el interior de las mismas y, por último, aconsejado a un marido que intentaba echar abajo la puerta de su propio apartamento, en el que aparentemente su esposa se había atrincherado, que fuera a alguna parte y recuperara la sobriedad o sería arrestado por conducta escandalosa. El hombre pareció impresionado por el uniforme y bajó las escaleras tambaleando, murmurando con voz de borracho:


  —Volveré más tarde. Mataré a esa puta. No es bueno tirarse a una putana.


  Cuando el hombre se fue, la puerta, asegurada con la cadena interior, se abrió levemente y por la abertura apareció una cara manchada por las lágrimas, enmarcadas por cabello rubio de raíces oscuras y llena de maquillaje corrido. A través de la angosta abertura Pat observó que sólo llevaba unas bragas amarillas y un sostén blanco. La figura parecía firme y saludable, el diafragma suave, rosado y con un ombligo profundo. Pat se preguntó si sería realmente una putana.


  —¿Se fue? —preguntó la mujer.


  Pat asintió.


  —Bien…, gracias —dijo la rubia, desplegando una deslumbrante sonrisa—. Creo que volveré a verte.


  Cerró la puerta lentamente.


  Pat no anotó estos detalles en su libreta.


  No había terminado de escribir cuando se abrió la puerta y entró Donizetti, con el rostro todavía deslumbrante por lo que parecía ser una permanente sonrisa de buen humor.
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  DONNY ERA UNA MINA DE información sobre lo que pasaba en la comisaría, y parecía estar bien enterado de los antecedentes de Pat.


  —Lo primero que tenemos que hacer es ficharte en la Asociación Columbia —dijo Donny mientras daba un generoso trago del vino tinto que el camarero había dejado sobre la mesa.


  Pat ya sabía que se trataba de la organización italiana del Departamento, lo que aseguraba que no se olvidaran las distinciones nacionales, organizando a los judíos en la Sociedad Shomrim, a los españoles en la Sociedad Hispánica, a los alemanes en la Sociedad Steuben y a los irlandeses en la Sociedad Emerald. Nunca venía mal estar respaldado por una organización, y Pat comprendió el mensaje.


  Mientras conversaban, el camarero les sirvió un plato de linguini a la carbonara y un cuenco de parmigiano.


  —Lo bueno de esta parada es que se come bien —dijo Donny llenando su amplia boca de tallarines amarillos, que acompañó con una rebanada de pan fresco—. Ahora escúchame —añadió, mojando el pan en la salsa carbonara—. Me han dicho que te cuide, ¿de acuerdo?


  Pat se encogió de hombros. No creyó que Donizetti esperara una respuesta.


  —Muchos creen que éste es un distrito maldito porque la familia está muy metida aquí y no pueden realizarse grandes hazañas ni nada semejante, ¿comprendes?


  Pat había oído decir que el sector italiano de la comisaría era mantenido a través de fuertes lazos con la mafia. Muchos miembros de la familia todavía vivían en la zona o tenían parientes u otros intereses en el lugar. Allí acudían a comprar café, aceite de oliva importado, scungilli, postres y otras exquisiteces italianas. En la zona los delitos violentos eran prácticamente desconocidos, y cuando los descubrían a menudo eran castigados por los vigilantes locales antes de que la policía oyera hablar de ellos.


  —Bien, no debes subestimar nada. No tendría que decirte todo esto siendo un novato como eres, pero te aseguro que aquí lo puedes pasar muy bien, y no sólo en lo referente a la comida. En primer lugar, tenemos cerca el Barrio Chino, donde se juega fuerte. No es que podamos realizar hazañas, pero pagan regularmente y se ocupan de los suyos, lo mismo que los italianos. ¿Comprendes?


  Pat asintió.


  —Además, tenemos los clubs sociales. Resultan buenos para una extra semanal y un buen regalo de Navidad. Si estás cansado, encontrarás un buen par de gallineros. En Chatham Square hay uno con estufa en el lavabo de hombres. Por la noche resulta buena la escuela de la esquina…, en la sala de calderas.


  Pat sabía que cada zona tenía un lugar donde los agentes podían ir a descansar durante su recorrido. Ya había visto los coches patrulleros aparcados frente a las salas públicas de descanso del Barrio Chino.


  Terminaron la comida con un plato de salchichas italianas y una ensalada de espinacas aderezadas con tocino caliente. Durante el café, Donny continuó su conferencia de adoctrinamiento.


  —El noventa por ciento de lo que aprendiste en la Academia es crapola. Hasta los formularios y todo lo que te enseñaron es distinto. En realidad, tenemos tantos formularios que es necesario llenar un UF49 antes de tirarte un pedo. Ésa es otra de las cuestiones de las salas de juego. Divisas a uno y lo atrapas. ¿Qué consigues? Una pila de formularios. Debes ir dos o tres veces al juzgado y el cabrón sale en libertad bajo fianza casi antes de ingresar. ¿Comprendes?


  Pat asintió comprensivamente.


  —De modo que es una pérdida de tiempo. Además, una hazaña en un garito no vale nada para tus antecedentes. Necesitas algún tipo de refriega en la que tu vida esté en peligro, alguien que te dispare, alguien a quien tú le dispares, algo así. ¿Comprendes?


  —Sí.


  Cuando terminaron de comer Pat sacó el billetero, pero era evidente que no les presentarían ninguna cuenta. Donny adelantó la mano en un gesto de negativa.


  —Olvídalo, muchacho. Ya te dije que éste era un buen lugar. ¡Mario!


  Se acercó el camarero de nariz aguileña.


  —Éste es un buen muchacho —explicó Donny—. Es uno de los nuestros. No uno de esos malditos irlandeses que han enviado aquí últimamente. Cuídalo bien, ¿de acuerdo?


  —Ma, seguro —respondió Mario generosamente.


  En el frío de la calle, Pat volvió a abrocharse el cuello de la camisa y se alegró de que le permitieran llevar un jersey debajo.


  —Si tienes algún problema acércate a Donny, ¿de acuerdo?


  Pat respondió «de acuerdo» y penetró en la cabina telefónica para recobrar su compostura.


  Pat sólo llevaba dos semanas en el trabajo cuando el sargento Hoffman le llamó una noche, pocos minutos antes de que comenzara su turno.


  —Deja que te mire. ¿Tienes el uniforme limpio? ¿Te has afeitado? —observó a Pat minuciosamente—. Vale. Has sido elegido para una tarea especial. Dale un poco de brillo a esos zapatos y preséntate en la iglesia de Nuestra Señora, calle arriba. Esta noche celebran un baile la gente del barrio y han pedido a alguien para que se ocupe del aparcamiento y la seguridad.


  Pat sonrió y se cuadró ante el sargento:


  —¡Sí, señor!


  Pat sabía que el padre Raimundo planificaba una especie de festival con el propósito de reunir fondos para el nuevo altar. Pero en esos días tenía muy poco tiempo para dedicarle a la iglesia, de modo que no le había prestado mucha atención. De todos modos, los bailes de la iglesia nunca le habían resultado atractivos.


  Pat nunca había intentado ligar con ninguna de las muchachas que asistían. Estaba seguro que si lo hubiera hecho, el padre Ray se habría enterado inmediatamente y el agente Pat Conte se habría encontrado casado antes de tiempo. La mayoría de las chicas con las que Pat había tenido algo que ver eran aves de paso. Cuando una muchacha con la que había hecho el amor le decía que quería verle de nuevo siempre se sentía incómodo.


  Pat perdió la virginidad en el cuarto posterior del Mulberry SAC, con una gorda adolescente que había aliviado a todos los de la manzana. Tenía una sola exigencia: no importaba cuántos pasaran con ella la noche, pero cada uno de los muchachos debía recitar unas palabras mágicas antes de ingresar en los húmedos portales: «Te quiero».


  La primera vez que uno de los muchachos la llevó al club, Pat ni siquiera se excitó, porque no podía someterse a decir esas palabras. Pero la vez siguiente, cuando hubo bebido suficiente bourbon como para ignorar el cutis lleno de acné, los labios babosos, las fosas nasales de porcino, el olor a aceite de oliva rancio y pudo concentrarse únicamente en la oscura selva de la unión de las dos gordas columnas, pudo hacer la experiencia.


  La muchacha se echó de espaldas sobre la raída y sucia felpa del diván que alguien había donado al club, con los labios grotescamente hinchados por la presión de los pocos que se habían aventurado a un beso como lagniappe de su orgasmo. Pat era el noveno de la fila.


  —Vamos, Pat —dijo la muchacha—, tienes que decir «Te quiero», como el resto.


  Pat se preguntó cómo sabía su nombre.


  —Bueno, te quiero —dijo, escupiendo las palabras como una maldición.


  Cayó entre los muslos que lo esperaban.


  La calle posterior de Nuestra Señora se había transformado en una feria. Los habitantes del vecindario habían sacado a la calle mesas de juego y las habían decorado con manteles de colores y papel crepé.


  Estaban sentados en sus sillas plegables, observando a las multitudes callejeras, mientras bebían vino y whisky escocés. En medio de la calle había una plataforma en la que actuaba una banda local de rock-and-roll, formada por alumnos de la escuela parroquial.


  Había dos solares cuyos antiguos propietarios habían sucumbido finalmente a las presiones de la época y la decadencia. Uno de ellos estaba ahora ocupado por una rueda giratoria decorada. El otro se había dispuesto como aparcamiento de los notables. Cuando Pat llegó ya había dos o tres automóviles aparcados contra el muro de ladrillos del edificio contiguo. Allí estaba el teniente Arthur Marseri, vestido de paisano. Presentó a Pat al teniente Johnny Behan, que estaba a cargo de la Brigada de Tráfico.


  —Te presento a Pat Conte, mi joven primo —dijo Arthur—. Quiero que te ocupes de él.


  El teniente le miró con interés.


  —¿Así que perteneces a la familia de Arthur?


  Pat asintió:


  —Así es.


  —Bien, nos ocuparemos de que no tengas problemas —dijo el fornido teniente, palmeándole el hombro—. Debes vigilar el aparcamiento. Asegúrate de que no abollen ninguno de esos grandes coches y ten cuidado con el vino. La noche será larga. Debes recordar que el aparcamiento es sólo para los invitados de honor. Deberán mostrarte un billete para entrar. Recuérdalo: nadie más que ellos.


  —Sí, señor —respondió Pat, cuadrándose.


  —Te veré más tarde —saludó Arthur.


  Arthur Marseri se alejó con el teniente, caminando hacia la tienda instalada en el patio de la escuela parroquial. Pat entró en el aparcamiento y observó los coches que ya habían llegado. Todos los números de las placas eran bajos. Muchos de ellos pertenecían a Nueva Jersey.


  Volviéndose de espaldas a los coches Pat se dedicó a contemplar la calle alegremente decorada. Cerca de la esquina se veía una estatua de yeso de Nuestra Señora del Sagrado Corazón. Cubriendo sus formas y rodeando la imagen se veían prendidos billetes de dólar y alrededor de sus pies destellaban las monedas.


  Antes se había hecho desfilar la estatua calle arriba y calle abajo, transportada por un grupo de acompañantes honorables, todos ellos importantes contribuyentes de la iglesia.


  En las casetas se vendían salchichas y pimientos, pollos asados, calzone y zeppoli, almejas, palomitas de maíz y algodones de azúcar. Había también casetas con grandes ruedas numeradas, galerías de tiro al blanco, platos a los que se arrojaban monedas, juegos de puntería con pelotas, etcétera.


  Se ofrecían como premios bolsas de material plástico llenas de pescado, botellas de whisky y la habitual colección de juguetes de felpa y baratijas.


  Ésas eran las principales concesiones lucrativas. Cada una de éstas entregaba el veinte por ciento de las ganancias a la iglesia. Pero el ochenta por ciento iba a parar a manos de los concesionarios…, a algunos de los cuales Pat conocía como íntimos amigos de la familia. De modo que el negocio era bueno para todos. La iglesia obtenía dinero y la familia beneficios.


  Pat se apoyó en el guardabarros de un Lincoln color crema y escuchó los estridentes sonidos de la banda. Más o menos cada hora aparecía un sargento para echarle una «mirada», pero no hubo incidentes de ningún tipo.


  Alrededor de las once y media, después del tercer control del sargento, entró tambaleándose un joven alto de pelo enmarañado, vestido con una chaqueta de algodón. Incapaz de mantener el equilibrio, intentó introducir la llave en la cerradura del Lincoln. Pat, que le observaba, le dirigió la palabra:


  —Es conveniente que trates de descansar un poco antes de intentar conducir, compañero.


  El joven giró, furioso:


  —¡Vete a mear, poli! Cuando necesite consejo te lo pediré.


  Pat miró a su alrededor, nervioso. Todos los propietarios de los coches allí aparcados eran personas importantes y sabía que no debía provocar problemas innecesarios. Pero nadie le dijo cómo debía tratar a un mocoso en dificultades. Se deslizó silenciosamente hacia atrás para intentar resolver la situación. Era evidente que el muchacho jamás sacaría el Lincoln del aparcamiento, pero podía matarse o matar a alguien intentándolo.


  Cuidadosamente, Pat caminó de puntillas hacia la parte trasera del Lincoln y se colocó tras el muchacho. Cogiendo su cachiporra luminosa por un extremo, Pat la dejó caer repentinamente sobre la espalda del muchacho, inmediatamente por debajo de la última costilla.


  Con un profundo suspiro el muchacho cayó suavemente al suelo. Pat sonrió, satisfecho. ¿Quién podía afirmar que el muchacho no se había caído? Él mismo ignoraba que alguien lo hubiese golpeado. Pat decidió meterle en el coche y dejarle dormir la mona. Pero cuando intentó abrir la puerta del Lincoln descubrió que tampoco él podría abrirla.


  En el llavero del muchacho había una reproducción en miniatura de la placa, con la inscripción BX-23. Pat comprendió que había hecho bien en no detenerle: era la placa de un importante político. Pero no correspondía a la del Lincoln color crema. ¡No era extraño que no pudiese abrir la puerta!


  Caminando por el aparcamiento Pat descubrió el coche correspondiente dos filas más allá. Pero le costaría trabajo arrastrar hasta el otro coche el peso muerto del muchacho inconsciente.


  Mientras Pat trataba de resolver este problema observó a un grupo de personas que se acercaba.


  Vio que se reunían alrededor de la figura inconsciente del borracho: dos muchachas y un joven de traje azul con un clavel en el ojal. Mientras Pat se aproximaba al pequeño grupo notó que ambas muchachas eran muy hermosas, con definido aspecto de estrellas de cine. Llevaban vestidos cortos de noche, con los hombros desnudos y el pecho semidescubierto. La vista de esa lujuriosa piel rosada produjo una agradable excitación a Pat.


  Una de las muchachas era una rubia de pelo color miel, largo y liso, que le caía sobre un ojo de un modo que debía obstaculizarle la visión, pero que le otorgaba una mirada peculiar. La otra usaba rizos negros muy cortos, tenía unos hermosos y tristes ojos pardos, parecidos a los de una madonna. Pero su boca era carnosa y sensual, distinta a todas las santas de yeso que Pat había visto.


  —¿Algún problema? —preguntó Pat inocentemente.


  —No es nada, oficial, creo que podremos solucionarlo —respondió el joven de traje azul.


  Pat no le había observado demasiado, ya que se había dedicado a mirar a las chicas. El tipo medía alrededor de un metro ochenta y cinco, tenía pelo oscuro, mandíbula vigorosa y una nariz que indicaba que había practicado boxeo.


  Su cara le recordó a la del joven Jim Braddock, antes de pelear con Joe Louis. Una segunda mirada indicó a Pat que tendría su misma edad, quizás un poco más joven.


  El joven del traje azul se enfrentaba al mismo problema que minutos antes había preocupado a Pat. El cuerpo cubierto por la chaqueta del algodón estaba frío y era un peso muerto para ser trasladado al otro coche, a unos veinte metros de distancia. Probablemente pesaba alrededor de cien kilos.


  El joven golpeó la cara del desmayado un par de veces, pero sólo logró provocar un gruñido:


  —Oiga, oficial —le dijo a Pat—, ¿quiere ayudarme para trasladarlo hasta su coche?


  Entre ambos lograron pasar los brazos del joven por encima de sus hombros y arrastrarlo, con los pies colgando, hasta el otro Lincoln.


  Las dos jóvenes les seguían, riendo. Entre Pat y el joven del traje azul lograron introducir al borracho en el asiento posterior del coche.


  El joven se volvió a Pat con una sonrisa:


  —¡Muchas gracias! Resultó una dura faena.


  Después de estas palabras de agradecimiento el joven se volvió y se dirigió a la muchacha de rizos oscuros:


  —¿Qué haremos ahora, Connie? ¿Quieres que te lleve a tu casa y mañana envíe a buscar el Lincoln?


  —No sé —respondió la muchacha, incómoda—. No quiero que Marty tenga dificultades. Podrían hacerme preguntas si no vuelvo a casa con el coche.


  Pat se quedó a un lado, observando. La muchacha no parecía preocupada en lo más mínimo por la situación. De hecho, parecía sonreír. Imaginó que también ella había bebido unos tragos.


  El joven de traje azul observó a Pat especulativamente, como justipreciándolo. Por último le hizo una seña, indicándole que quería hablar aparte con él.


  Una vez fuera de la vista de las muchachas, el joven metió la mano en el bolsillo y extrajo un billetero. Pat creyó que estaba a punto de ofrecerle una propina o un soborno. Pero con sorpresa comprobó que cuando el otro abrió el billetero de cuero, asomó el brillo de su insignia: ¡pertenecía a la policía!


  —Soy Regan Doyle. Esta noche no trabajo… He salido con mi chica. Connie es la mejor amiga de Katie, mi chica. Ese borracho no es más que un tipo con el que su padre decidió que saliera esta noche. ¿Sabes conducir?


  Pat respondió que sí.


  —¿A qué hora sales?


  Pat miró el reloj. Faltaba poco para las doce. La mayor parte de la gente abandonaba el lugar.


  —Creo que muy pronto —respondió Pat.


  —¿Llevarías el Lincoln? Pertenece al padre de Connie, que vive en Riverdale. Se enfurecerá si descubre que ese imbécil de Marty se emborrachó mientras se suponía que debía cuidar a Connie. No es que a mí me importe, ni siquiera le conozco.


  Pat no encontró nada malo en la propuesta. De hecho le gustó. Era mejor que perseguir borrachos en los portales o conversar de los cubos de basura con los conserjes. Además, la muchacha era algo especial.


  Veinte minutos más tarde se despidió del sargento.


  La chica estaba sentada silenciosamente en el Lincoln, esperándolo. El tipo de la chaqueta de algodón roncaba suavemente en el asiento posterior. Pat arrojó su gorra junto al borracho y se acomodó frente al volante.


  La muchacha le sonrió. Tenía dientes perfectos como sólo los ricos pueden lucir. Sus labios eran gruesos y suaves y Pat sintió un fuerte impulso de inclinarse a besarla.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pat… Pat Conte.


  —Mi nombre es Connie… Connie Massey.
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  NADIE LE HABÍA DICHO A PAT que Sam Massey tenía una hija, pero, en realidad, ¿por qué se lo escondían?


  —Conozco a tu familia —dijo Pat—. Vivo con tu tío Raimundo.


  Connie rió deliciosamente:


  —¡Entonces somos prácticamente primos!


  Pero observando la ceñida tela blanca alrededor de su estrecha cintura y la abultada tibieza de su pecho semidescubierto, Pat no se sintió en relación de parentesco.


  La muchacha se sentó cerca de Pat en el amplio asiento y tarareó suavemente Cóctel a la luz de la luna, mientras él conducía el enorme coche junto a los transatlánticos de los muelles de Manhattan por la carretera del West Side. Ese camino le recordaba el último viaje que había hecho con la familia Marseri, camino a la casa de Sam Massey. Era un viaje de alrededor de cuarenta y cinco minutos, pero para Pat se trataba del traslado a un lejano país.


  En el alto Broadway Pat se desvió y comenzó a ascender los sinuosos caminos de Riverdale.


  Las casas estaban apartadas de la calle, detrás de amplios jardines o altos muros. No había inscripciones de tiza en las calzadas ni en las paredes. No había límites trazados para que los muchachos del vecindario jugaran a la pelota. Ninguna escalinata de la que echar a nadie.


  Mientras ascendían las colinas pasaron junto a un desproporcionado edificio de piedra, similar a un castillo medieval.


  —Allí está St. Agnes, la escuela a la que asistimos Katie y yo —dijo Connie.


  Se veían pasillos rodeados de arcos que atravesaban el edificio, que ocupaba toda una manzana. A través de los arcos Pat observó un enorme cuadrado protegido por muros de piedra para que las privilegiadas alumnas pudiesen dirigirse a sus clases sin verse expuestas a las vulgares miradas de la calle. En el interior del patio cuadrado se destacaban unos olmos y algunas siemprevivas rodeadas de arbustos.


  —¿Qué haremos con tu amigo? —le preguntó Pat mientras detenía el coche bajo la puerta cochera de la casa de Sam Massey.


  —Déjalo en el coche. Alguien se ocupará de Marty.


  Era la primera vez que conducía un coche en compañía de una muchacha, pero Pat recordaba lo suficiente algunas películas que había visto como para dar la vuelta hasta el otro lado y abrirle la puerta. La mano de la muchacha estaba seca y caliente cuando la ayudó a bajar del coche, y sus ojos brillaban con picardía. Connie apretó sus dedos más de lo necesario para mantener el equilibrio y abrió sus suaves labios en una cálida y luminosa sonrisa.


  —No irás a morirte por el solo hecho de invitar a salir a una muchacha —dijo Connie.


  Pat se encogió de hombros:


  —Nunca he muerto por eso. Pero tampoco he salido nunca con una chica como tú. Podría desmayarme.


  —Jamás lo sabrás si no lo intentas.


  Pat notó que la muchacha todavía retenía su mano.


  El débil aroma a enebro del gin le alcanzó a través del húmedo aire invernal. Se preguntó si la muchacha recordaría la cita al día siguiente.


  Se inclinó hacia delante como para besarle la mejilla, pero ella giró la cabeza en un movimiento de pájaro, lo tocó con sus labios suaves, cálidos y maravillosos, y subió corriendo los escalones de la entrada principal. Con un movimiento de la cabeza le señaló las ventanas superiores de la enorme casa blanca.


  —Están espiando —dijo en un susurro—. ¡Buenas noches!


  Desapareció.


  Mientras bajaba la colina camino del Metro, Pat sintió un placentero hormigueo. ¡Ésa era una mujer! ¡Ésa era una dama! Por cierto, no se parecía a nadie de su barrio. El aire del Bronx parecía contener una cualidad purificadora, al menos cuando se llega a las rarificadas alturas de Riverdale.


  Al día siguiente Pat llamó a la casa de Massey inmediatamente antes de comenzar su turno de las cuatro. Suponía que Connie ya habría vuelto de la escuela, pero que Sam no habría regresado del trabajo. No estaba seguro de cuál sería la reacción de su padre al saber que vería a Connie.


  Atendió el teléfono una criada de fuerte acento español.


  Cuando Connie cogió el teléfono su voz sonó con los mismos matices sensuales, fuertes y persuasivos de la noche anterior.


  Pat había pensado en un discurso introductorio para el caso de que ella no le recordara o no lograse distinguir su nombre.


  «No sé si me recuerdas. Soy Pat Conte, el agente que anoche te llevó a tu casa. Espero que no creas que soy un fresco ni nada semejante, pero…».


  Pero nada de esto tuvo lugar. Connie respondió con una encantadora risa de intimidad, como si fueran viejos amigos:


  —¡Pat! ¿Eres tú? Estaba esperando tu llamada.


  Pat había ensayado lo que le diría. No cambiaría el turno de cuatro a doce hasta la semana siguiente. No estaba seguro si era una buena idea pedirle que salieran sin consultarlo antes con la familia. Pero estaba seguro de que deseaba volver a oír su voz y confirmar las intensas vibraciones que había sentido la noche anterior.


  Tanteándola le sugirió que «fuesen al cine o alguna otra cosa» del barrio de Connie el viernes siguiente, que era su día libre. Connie parecía ansiosa por aceptar la cita, pero dudosa con respecto a los detalles.


  —Llámame la semana próxima. De verdad, quiero verte.


  Pat trabajó toda la semana siguiente en un suspenso lleno de expectativas.


  Nunca había sentido nada semejante por ninguna chica: un sentimiento de enorme distancia aunque íntimo, un cierto temor no exento de confianza. Sabía que le gustaba a Connie, pero temía que le rechazara, incluso que olvidara quién era cuando volviera a llamarla.


  Sabía que debía decirle algo al padre Ray, a Arthur Marseri o a alguien, pero temía que si lo hacía pusieran obstáculos en su camino. Debía volver a verla al menos una vez antes de correr el riesgo de una confrontación familiar.


  El miércoles, Connie le dijo que le vería ese viernes. Pero los detalles fueron tan complicados que Pat se preguntó si la mantenían bajo llave como a algunas princesas europeas.


  Debía esperarla frente a la pastelería de Broadway, en la calle 238, lugar donde ella le recogería en coche.


  —Vendrá alguien más con nosotros. ¿Te molesta?


  Le molestaba. Verla en compañía de otros no formaba parte de sus fantasías. Además, temía no encajar bien con la gente de la parte alta de la ciudad. Connie se expresaba de un modo distinto al de él —había notado Pat—, como si no se hubiera criado en Nueva York sino en alguna otra ciudad donde se hablaba con sílabas suaves como aleteos de mariposas, sin el fuerte acento nasal de los neoyorquinos.


  Por primera vez Pat tuvo conciencia de su acento italiano de la parte baja del East Side y se avergonzó, aunque en esa forma hablaban todas las personas que él conocía. Incluso el padre Ray y Sam, el padre de Connie, tenían esos mismos modismos de sicilianos de primera generación. ¿Dónde habría aprendido Connie a hablar como Katharine Hepburn? ¿En esa escuela religiosa del Bronx? ¿Imitaría el acento de alguna monja?


  Llegado el viernes, Pat se puso su único traje de color azul a rayas. El traje volvió a recordarle su acento. No estaba bien para ese barrio, para esa muchacha. Pero ¿qué podía hacer? ¿Usar su chaqueta púrpura con la inscripción Mulberry SAC en la espalda?


  El prolongado trayecto en Metro —le llevó casi una hora llegar a ese extremo de la ciudad— acentuó la distancia que sentía. En cierto modo se habría sentido más cómodo con el uniforme. En las últimas semanas había llegado a ser más concordante consigo mismo que sus vestimentas de paisano, y desde que había ingresado en la policía no había tenido ninguna ocasión de usar un traje.


  Salió del pesado y amarillo aire nocturno del East Side para penetrar en el frío y celeste del Bronx. El tren, al salir del nivel subterráneo y penetrar en la atmósfera abierta de la estructura elevada pareció acentuar su llegada a este país del norte, donde las muchachas hablaban como mariposas.


  Nervioso, se ajustó el ancho nudo de la corbata y estiró los blancos puños almidonados que asomaban por debajo de la manga de la chaqueta.


  Pidió una Pepsi en el frío mostrador exterior de la pastelería y observó, expectante, con la esperanza de divisar el descenso del coche por la sinuosa colina.


  Controló la hora de su reloj con el que estaba sobre la pared de la pastelería. Había llegado cinco minutos antes de lo acordado. Se preguntó si debía volver a telefonear para confirmar la cita. Pero pensó que en ese caso el coche llegaría mientras estaba en la cabina telefónica y seguiría su camino sin él.


  Finalmente, mientras observaba la colina por quinta vez, oyó un bocinazo proveniente de la dirección opuesta, y un instante después un Plymouth descapotable de color marrón, conducido por una mujer, se detuvo a su lado.


  —¿Puedo ayudarle, oficial?


  Era la voz de Connie desde el asiento posterior. La joven que conducía era Katie, la de pelo largo y leonado de la noche del baile. A su lado estaba el irlandés Regan Doyle.
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  PARA PAT ESA NOCHE fue como vivir una aventura en un país extranjero. Nunca había visto tantos no-italianos. Cruzaron algunas calles del Bronx y descendieron por Concourse hasta el cine Paradise.


  Tampoco había visto jamás una sala como ésa. Estaba rodeada de torres y columnas al estilo de un castillo español, y en el techo, milagrosamente, se proyectaban nubes pasajeras y titilantes estrellas.


  Se sentó junto a Connie y sintió la presión de su muslo. Al otro lado sentía también la presión de la pierna de Katie. Quizá los asientos estuvieran demasiado unidos. La película se llamaba La jungla de asfalto.


  Pat se interesó especialmente en el millonario Louis Calhern, que mantenía a Marilyn Monroe en un lujoso piso y que representaba el poder detrás del trono en la vida política de la ciudad. Era Calhern quien había financiado una operación con joyas, llevada a cabo por Sterling Hayden. Cuando éste, herido, condujo enloquecidamente por los caminos de Maryland y finalmente a través de los campos de Kentucky, hacia sus caballos, Pat sintió un dolor desconocido en el corazón, la nostalgia por un lugar en el que nunca estuvo. La escena le hizo pensar en viajes apenas recordados, con su madre, en Jersey, en aquella época lejana en la que no sabía cómo era la Pequeña Italia y el East Side de Nueva York. De algún modo todo se relacionaba con la sensación que experimentaba ahora en el apartado Bronx.


  Después fueron a beber unas gaseosas a Krum’s. El lugar estaba lleno de jóvenes irlandeses y judíos, y también algunos italianos. Se distinguía a los unos de los otros por la forma en que vestían, reían y hablaban. Ninguno de ellos parecía pobre.


  Alrededor de las once decidieron volver. Katie llevó a Connie hasta los portales de su casa de Riverdale. Pat quería acompañarla hasta la puerta, pero Connie le dijo que era mejor que no lo hiciera.


  Connie levantó la cara como esperando un beso y él comenzó a apoyar sus labios contra los de ella. Para su sorpresa, Connie le cogió la cabeza con las manos y apretó su boca contra la de él con una pasión desconcertante. Cuando Pat giró para irse, Connie le dijo:


  —Llámame pronto.


  Pat supo que esto era el principio de algo.


  Katie vivía en la avenida Valentine, no lejos del cine. Su apellido era Mullaley, y la manzana donde vivía era un enclave irlandés de un vecindario principalmente judío. Pat se despidió de Katie después que ésta aparcó el coche con movimientos sorprendentemente expertos.


  Doyle le pidió que le esperara un minuto, pues en seguida estaría libre y podrían bajar juntos hasta Concourse.


  Doyle vivía al oeste de Concourse, en la avenida Morris, cerca de la casa de Katie, y caminaron juntos en esa dirección, donde Pat podría coger el Metro de la línea Independent, hacia Manhattan. Doyle le dijo que su ronda estaba en el distrito aristocrático, el 17, en la parte alta del East Side de Manhattan, pero que vivía con sus padres.


  —Debes tener un buen enchufe —observó Pat— para estar destinado a ese distrito. Es uno de los importantes.


  —Bien —explicó Doyle—, tengo mucha familia en la policía. Mi padre es sargento de la Ochenta y Dos del West Bronx, y todos mis tíos pertenecen a la policía. No creo que esto me haya venido mal.


  —Es una sociedad irlandesa normal, ¿no te parece? —dijo Pat.


  —Bien, debo admitir que ése es un componente esencial, pero no soy irlandés puro. Mi madre era italiana; murió cuando yo nací.


  —No pareces hijo de una italiana —dijo Pat—, apuesto a que no lo mencionas demasiado en el Departamento.


  Doyle parecía incómodo.


  —Me parece que no. La mayoría cree que soy irlandés puro.


  Doyle invitó a Pat a beber una cerveza antes de que éste tomara el Metro para emprender el largo viaje de regreso a la ciudad. Compararon sus experiencias en la Academia, sus primeros meses en el Departamento. Doyle había asistido a clases seis meses antes que Pat. Ya estaba desilusionado por la corrupción que veía a su alrededor.


  —Parece que en el Departamento todos están en la trampa, y si uno no se integra le consideran una escoria.


  —¿Qué esperabas? —preguntó Pat—. ¿No conociste a ningún policía cuando eras chico? ¿Tu familia no te enseñó nada?


  —Sinceramente, no creo que mi familia haga ese tipo de cosas —afirmó Doyle.


  —Debes ser muy ingenuo —rió Pat desdeñosamente.


  Doyle no se enojó, pero se encogió de hombros:


  —Si están en el soborno nunca me lo han contado y yo no he visto ningún indicio de ello, aunque no estoy demasiado seguro de mi tío Seamus.


  —¿Perteneces a la Sociedad Emerald?


  —¿Y qué otra cosa podía hacer?


  —Probablemente podrías ingresar también en la Asociación Columbia.


  —¿Qué bien me haría? —rió Doyle—. Soy un italiano clandestino. De cualquier modo, creo que pronto dejaré el Departamento.


  —¿Para qué? —preguntó Pat—. ¿Tienes un trabajo mejor?


  —No, aunque me gustaría trabajar con los federales. Es un trabajo más limpio. Pero ante todo debo aprobar algunos cursos en la universidad. Estoy pensando en asistir a las clases nocturnas de Fordham. No está lejos de aquí. Mis tíos dicen que me ayudarán económicamente. Además, he estado en el servicio y espero algunos certificados del gobierno.


  Pat cambió de tema.


  —Oye, ¿en qué consiste tu relación con Katie? ¿Te la tiras?


  La expresión de Doyle se endureció. Por un instante Pat pensó que le golpearía. Después el irlandés se relajó.


  —Oye, Katie no es ese tipo de muchacha. La conozco desde que éramos chicos. Es verdaderamente honesta. Quiere ser actriz y va a ingresar en la Escuela de Arte Dramático cuando concluya sus estudios en St.Agnes.


  —¿Piensas casarte con ella?


  —Quizá —dijo Doyle encogiéndose de hombros—. Me gustaría.


  Terminaron la cerveza y caminaron hasta la estación de Fordham de la línea Independent, donde se estrecharon las manos y se despidieron.


  —Quizá volvamos a vernos pronto —dijo Doyle.


  —Sí —dijo Pat—, quizá.


  De hecho volvió a ver a Doyle, a Katie y a Connie el viernes siguiente. Fueron a jugar a los bolos a Galerías Paradise, frente al cine. Después tomaron café en el pequeño bar del extremo de la galería. Era la primera vez que Pat hablaba realmente con Connie.


  —¿Qué diría tu padre si supiera que nos vemos? —preguntó Pat.


  Connie se encogió de hombros.


  —No lo sé. Por lo menos eres italiano. Se ha preocupado porque muchos de los muchachos con los que he salido son amigos de mis compañeras de la escuela: irlandeses, polacos, incluso un judío. No quiere que me case con nadie que no pertenezca a la familia. Creo que le parecería bien que salga contigo.


  —¿Se lo has comentado?


  Connie movió la cabeza negativamente:


  —Todavía no.


  —¿Por qué?


  —Si no le gustara, haría algo para separarnos y, en realidad, me gustaría volver a verte.


  Pat se ruborizó de placer.


  —De un modo u otro nos encontraremos —la tranquilizó—. ¿Qué dice tu madre?


  —Mamá murió —respondió Constanza—. Murió cuando yo tenía tres o cuatro años. Apenas la recuerdo. Nunca estuvo mucho tiempo conmigo. Normalmente alguien se ocupaba de mí, alguna irlandesa o una española. Recuerdo a tres o cuatro por lo menos. Mamá era italiana, pero del norte. Todos dicen que era muy hermosa y así la recuerdo. Pero ya nadie habla mucho de ella, ni siquiera papá. Creo que se sintió demasiado apenado porque murió tan joven.


  —¿Tienes familia por parte de ella? —preguntó Pat.


  Constanza volvió a sacudir la cabeza negativamente:


  —Creo que no. Al menos nunca los vemos. Su apellido era Bonatti y sé que procedía de un lugar cercano a Milán.


  Siguieron charlando un rato de sí mismos y de sus respectivas familias. Pat le contó que su padre había sido policía, lo que interesó a Constanza, y cómo había conocido al padre Raimundo.


  Para Pat, sus relaciones con las mujeres habían supuesto una especie de juego, una persecución, una caza. Ahora sentía que su conversación con Connie era real, de persona a persona. No sintió la necesidad de impresionarla con sus hazañas ni con su virilidad. Notaba un sentimiento cálido e íntimo.


  Cuando se acercaban a Broadway, Pat le pasó un brazo alrededor de los hombros y Constanza se apoyó, dichosa contra él.


  Al llegar a la casa de Massey volvieron a dejar a Connie junto al portal de entrada. Esta vez su beso de despedida fue tibio y prolongado, y Connie apretó su cuerpo contra el de Pat.


  Pero le produjo una sensación distinta a todas las que antes había sentido. Parecía algo muy limpio y dulce y, al mismo tiempo, Pat no lograba imaginarse quitando ese jersey de cachemira que cubría el esbelto cuerpo de Connie ni levantando su casta falda de colegiala más arriba de las rodillas. Connie era sexy, pero de un modo distinto a todas las mujeres que él había conocido. De algún modo pensaba en ella como en alguien que tiene un espacio en blanco entre las piernas, al igual que las muñecas.


  Después dejaron a Katie en la avenida Valentine y ella, al despedirse, presionó ligeramente con sus labios la mejilla de Pat. Aunque sólo era la tercera vez que estaban juntos, parecía existir un acuerdo tácito de que estas salidas serían regulares.


  Esta vez Doyle no se apartó con Katie para despedirse de ella, sino que lo hicieron junto a Pat. Fue un beso rápido y respetuoso. Pat se preguntó si en privado actuarían más apasionadamente.


  17


  A LOS AMIGOS DEL AGENTE Pat Conte del Mulberry SAC les llevó cierto tiempo aceptar su uniforme. En cuanto estuvo claro que no tenía intención de detener a ninguno y que no consideraba que los delitos menores —como correr apuestas, prestar dinero con usura o jugar por dinero— fuesen pecados mortales, quedó afirmado más sólidamente que en cualquier otro momento en el club.


  Al Santini llevó aparte a Pat y le sugirió que aceptara diez dólares semanales para vigilar todo y avisarles si había indicios de alguna intervención en sus partidas. Como actividad suplementaria, Santini pasaba apuestas para Tony Bender, pero el territorio de éste quedaba en el West Village, de modo que no tenía que ver con Pat.


  Pero Pat sentía que se apartaba de los miembros del club y cada vez pasaba más tiempo libre con sus compañeros del Departamento. A veces se encontraba con Doyle cuando estaba fuera de servicio y bebían un par de cervezas en el centro de Manhattan o en el Village. Pat tenía la sensación de que debía ampliar los estrechos confines de la calle Mulberry, que había mucho que aprender. Los muchachos que ocupaban puestos importantes no eran, necesariamente, más inteligentes que él, pero sabían más cosas. Conocían mejor otros mundos. Ya era hora de que también él comenzara a desplegarse.


  Después de algunos meses de conocer a Doyle se enteró de que la madre de éste era hermana de la suya y que, de hecho, eran primos hermanos.


  Se enteraron cuando Doyle mencionó, casualmente, que había nacido en Nueva Jersey. A partir de ese momento no les resultó difícil llegar a establecer la relación que les unía. Ambos se sintieron profundamente conmovidos, quizá Pat más que Doyle. En cierto sentido, éste era su familiar más próximo. Le resultó extraño, porque no lograba apartar de su mente la idea de que Doyle era irlandés.


  —¡Cabrón! —dijo Pat, golpeando a Regan en el brazo—. Cugini!


  —No me gustaría que mi tío Seamus te oyera decir eso —dijo Doyle.


  —Que se joda —respondió Pat—. Debes bajar a mi barrio, a tomar comida italiana, scungillo, pastafagioli y no esa pizza de cartulina que te sirven en el Bronx.


  Fueron a Luna’s un par de veces, pero Doyle se sentía incómodo. Para él la Pequeña Italia era territorio extranjero. Después se encontraron siempre en zona neutral, principalmente en el Village, al norte y al oeste de las antiguas guaridas italianas de las calles Carmine, Thompson y Sullivan.


  Aquel mes Doyle fue trasladado al distrito sexto. Pat se preguntó si aquél lo habría solicitado para estar más cerca suyo o si se trataba simplemente, de que quería irse de la 17. Doyle se mantuvo firme en sus ideas de no aceptar sobornos, por lo que no era popular entre los demás agentes. También en la sexta hubo en seguida problemas a causa de sus rígidas actitudes.


  —Relájate, irlandés estúpido —le dijo Pat—. Tú no vas a cambiar el sistema. Además, ¿cómo puede vivir un tipo con tres o cuatro mil por año? Quieres casarte con Katie, ¿verdad? ¿Quieres tener hijos? Pues con el miserable sueldo de agente no lo lograrás, y si no te adaptas a las circunstancias no irás más allá de las rondas de a pie.


  —Es por eso que pienso abandonar la policía —dijo Doyle.


  El mismo mes que Doyle fue trasladado, el teniente Arthur Marseri, el «tío» de Pat, invitó a éste a comer en el Luna’s de la calle Grand. Pidieron almejas Posilippo y langosta Fra Diavolo, además de dos botellas de Barolo. Todos los camareros conocían a Arthur Marseri y le trataban como a un príncipe visitante. La mayoría parecía conocerle desde su infancia.


  Pat se sentía cerca de Arthur desde aquellos primeros días de la cena de Nueva Jersey. Pero todavía le resultaba extraño ser invitado a comer en privado con Arthur. Pat sabía que detrás de ese gesto había un propósito definido.


  Más tarde, mientras bebían café y Sambucca, Arthur fue al grano.


  —Tendríamos que vernos más a menudo —dijo Arthur—. Debes mantenerte en contacto. La semana pasada me enteré que sales con Connie Massey, mi sobrina.


  Pat se puso rígido, aprensivo.


  —Sí, la he visto —dijo cautamente.


  —No te pongas nervioso, muchacho. Está bien. Pero tendrías que saber que no puedes hacer nada sin que Sam lo descubra. Tiene ojos y oídos en toda la ciudad, lo mismo que yo. ¿Por qué te muestras tan reservado?


  Pat tartamudeó:


  —Yo…, yo no estaba seguro… Pensé que Sam le pondría trabas. Quizá no le cayera bien que saliera con Connie. Como ella va a la escuela y tiene una educación… Soy torpe…


  —También de eso quería hablar contigo —dijo Arthur—. Hace nueve meses que estás en la policía: tiempo suficiente para tener un bebé. Debes empezar a moverte. Tenemos que lograr que hagas algo. No has hecho nada importante desde que ingresaste en el Departamento.


  —Encontré un par de coches robados —respondió Pat.


  —¡Mierda! —exclamó Arthur—. Eso no es nada. Debes hacer algo que atraiga la atención de todos. Tienes que obtener una recomendación o algo similar.


  —¿Está bromeando? —dijo Pat—. En mi distrito no se cometen violencias salvo cuando un tipo quiere matar a su esposa a puñaladas. ¿Cómo demonios puedo adivinar en qué momento va a ocurrir?


  —Yo tengo fuentes de información —observó Arthur—. A veces oigo cosas. ¿Conoces la tienda de comestibles de la calle Sullivan, exactamente al norte de Houston, esa especie de cantina?


  —¿Se refiere a Napoli E Notte? —preguntó Pat.


  —Exactamente.


  —Sí, la conozco. No está en mi zona, pero paseo mucho por allí.


  —Bien, alguien ha estado forzando máquinas de cigarrillos, tragaperras y ese tipo de cosas —dijo Arthur—. Tengo el presentimiento, quizá tú lo llamarías información, de que alguien intentará asaltar ese lugar mañana por la noche.


  —¿La cantina?


  —Así es.


  —¿Qué puedo hacer? Ni siquiera está en mi distrito.


  —Mañana tienes la noche libre, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —Bien, tú sueles pasar mucho tiempo en el Village. Suponte que estás caminando por allí a la una o dos de la madrugada. Quizá bebas un par de cervezas por allí, en Bertolotti o en algún otro lado. Tal vez te detengas en algún café de la calle MacDougal, como Rienzi’s. De modo que estás por ahí, pasas por la cantina, ves una luz en el interior, o tienes una sospecha y ocurre que atrapas a ese tipo.


  Pat escuchaba con profundo interés.


  —¿Qué tiene de importante? Cojo a un tipo que está forzando máquinas. No me van a dar una medalla por eso.


  —Esto es distinto —dijo Arthur—. Se trata de una mala persona. Tiene antecedentes. La policía lo busca. Tienen mucho en su contra y es un tipo peligroso. Estará armado.


  —¡Qué bien! —dijo Pat—. ¿Qué quiere que haga?


  —Tienes un revólver, ¿verdad? Tú sabes dónde está él y él no sabe dónde estás tú.


  Arthur echó unas gotas de brillante zumo de limón en su café.


  —Sólo se trata de que dispares primero y te asegures de que el tipo no tendrá oportunidad de hablar después.


  —¿Quiere decir que debo matarle? —preguntó Pat.


  —No te estoy diciendo lo que debes hacer, pero no queremos volver a oír hablar de ese tipo —dijo Arthur.


  —¿Quiénes no queremos? —preguntó Pat—. ¿El Departamento?


  —Oye, haz tu trabajo. No hagas demasiadas preguntas —dijo Arthur—. Estamos tratando de promocionarte en el Departamento, ¿no es así? ¿Tienes algún arma que puedas lanzar?


  Pat se encogió de hombros:


  —Lo cierto es que nunca tuve la ocasión de obtenerla.


  —Bien, consigue algo, una navaja, un cuchillo viejo, cualquier cosa. Siempre debes llevar encima algo semejante. Así, si tienes problemas y debes dispararle a alguien, después no tendrás dificultades. Dejas en el lugar el cuchillo o lo que sea, dices que lo llevaba el tipo y que te amenazó. Debes asegurarte de que en la navaja queden algunas impresiones digitales, de lo contrario puedes pasarlo mal con el gran jurado. Te harían un juicio por homicidio y toda esa mierda. Quiero que consigas algo y lo lleves siempre contigo.


  —De acuerdo —dijo Pat.


  Estaba sorprendido por el giro de la conversación. Éste no era el Arthur que él conocía, el «tío» genial, joven y sonriente. Este tipo tenía un corazón de acero en su interior. Disponía la forma en que Pat debía matar a un tipo y ni siquiera parpadeaba.


  No es que Pat se sintiese excesivamente turbado. Había oído cosas peores desde que estaba en el Departamento. Pero sabía que en la tarea que le estaban encomendando había algo más que el mero hecho de coger a un ladrón.


  Si el tipo violaba realmente la propiedad, él no tenía nada que perder. No puede acusarse de homicido a un policía que intercepta a alguien que está cometiendo un delito.


  Pero quizá se sentiría extraño. Le enviaban a matar a alguien de quien ni siquiera conocía el nombre o el aspecto, y también ignoraba por qué debía hacerlo.


  —No lo olvides —dijo Arthur—. Será alrededor de la una de la madrugada de mañana. No lo estropees. Haz bien este trabajo y te conseguiremos una recomendación. ¿Te parece bien?


  —Trato hecho —respondió Pat.


  —Algo más —continuó Arthur—. Si alguna vez debes dispararle a un tipo asegúrate de que lo matas. Si llega a quedar con vida puede provocar problemas, pero si está muerto todo saldrá bien. No habrá testigos en tu contra. No habrá proceso. ¿Comprendes?


  —Comprendo.
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  LA INVITACIÓN A CENAR a la casa de Sam Massey —el padre de Connie—, inmediatamente después del episodio de Napoli E Notte, debía ser considerada como un acto de reconocimiento.


  Pat se sorprendió cuando llegó a la casa de Massey, en Riverdale, y vio una media docena de automóviles aparcados en el patio cerrado. En la mayoría había chóferes uniformados apoyados en los guardabarros o sentados en el interior leyendo el periódico.


  Cuando Pat entró una criada portorriqueña cogió su sombrero de fieltro y su impermeable reversible. Llevaba otra vez su traje a rayas, el único que tenía.


  Pero no vio a Constanza por ningún lado. Un negro de chaleco a rayas y corbata de lazo le condujo a la biblioteca, una habitación llena de libros en la que vio a ocho o diez hombres bebiendo, riendo y conversando. Entre ellos estaban Arthur, Sam y Don Antonio, pero faltaba el padre Ray. Pat también conoció al concejal Philip Dimaio y a un magistrado del Ayuntamiento.


  Arthur recibió a Pat en el umbral de la puerta y le acompañó hasta el bar, donde un camarero negro con chaqueta blanca servía las bebidas. Pat pidió Grant’s con soda, y Arthur le felicitó por la recomendación obtenida.


  —Has hecho un buen trabajo, muchacho. Puedes tener un gran futuro en el Departamento. Presta atención y no confíes en nadie que no ofrezca todas las garantías. Recuerda que los cabrones de los irlandeses están allí para perjudicarte. Van a fastidiarte bastante por esa medalla.


  —Puedo soportarlo —dijo Pat.


  Arthur le cogió del brazo y le presentó a algunos de los hombres que Pat no había reconocido. Uno de ellos era Santo Ganci, presidente de la Liga Italo-Americana Contra la Difamación (resultó ser el padre de Paul Ganci, su amigo del Mulberry SAC). Otro era Guido Paterno, un alto funcionario de un banco del distrito comercial.


  Cada vez que le presentaba, Arthur decía:


  —Éste es el joven Pat, miembro de nuestra familia.


  En la mayoría de los casos los otros inclinaban la cabeza sin demasiado interés, intercambiaban unas pocas palabras y se alejaban. Ganci pareció interesado en su trabajo como policía.


  —Necesitamos más jóvenes italianos de calidad en la policía, como tú y Arthur. Los irlandeses lo han dominado todo durante mucho tiempo y ahora también los judíos se están moviendo. La única forma de obtener justicia para nuestro pueblo es mantener a algunos de los nuestros en las altas esferas. Tenemos que contar con más muchachos interesados en el cumplimiento de la ley —dijo, frotando jovialmente su mano sobre el hombro de Pat.


  La conversación giraba en torno a la política. Al final se centró en Carmine DeSapio, que parecía haber ofendido de algún modo a la mayoría de los miembros del grupo. Ganci defendió al líder de Tammany.


  —Es una buena persona. Pertenece a la especie que necesitamos ahora. Sé que al principio trabajó con el tío Frank, pero éste le dio vía libre para montar un espectáculo limpio y eso es lo mejor que pudo hacer. El pueblo debe aprender que los líderes italianos no son todos maleantes ni están conectados con la mafia.


  Intervino Sam:


  —Seamos sinceros. Carmine no es más que una buena patada en el culo. Con él en el gobierno uno nunca sabe en quién puede confiar. Nosotros debemos hacer muchas cosas con el Ayuntamiento y un tipo como DeSapio no las facilita. Si sigue así tendrá una caída fatal y quizás el tío Frank caiga con él.


  Pat bebió, escuchó, merodeó los diversos grupos y habló muy poco. Era con mucho el más joven de los presentes; de hecho, el único joven, sin contar a Arthur. No había ninguna mujer.


  Después sirvieron la cena en el amplio comedor pintado de color crema. Sobre la mesa, preparada para una cena formal, había enormes candelabros de bronce, tres vasos para vino junto a cada plato y el más grande despliegue de cubiertos que Pat hubiese visto en su vida.


  Pat se sentó entre Arthur Marseri y Santo Ganci. Para su gran sorpresa, la cena tuvo muy pocos matices italianos. Sirvieron ensalada de cangrejo con un aderezo similar a la mahonesa pero de color rojo. Después carne arrollada, servida bajo una cúpula de plata; el camarero negro cortaba gruesas lonchas para cada comensal. La carne iba acompañada de coles de Bruselas y patatas asadas. Después, una ensalada de espinacas con tocino, anchoas y huevos duros. Esta ensalada fue el único plato que a Pat le resultó vagamente familiar.


  Después de la comida el camarero pasó una caja de plata llena de cigarros habanos Upmann y bebieron CarlosI, la bebida más suave que Pat hubiera probado.


  Siguieron hablando de política y de deportes, especialmente de las apuestas sobre los grandes encuentros de béisbol y de fútbol, y algo de carreras de caballos. La mayor parte de la conversación, excepto lo referente a deportes, resultaba casi incomprensible para Pat, que decidió que lo mejor que podía hacer era escuchar y aprender en lugar de hacer el tonto tratando de intervenir en conversaciones de las que comprendía muy poco.


  En ocasiones Arthur se dirigía a él y le hablaba del Departamento, aunque lo hacía sobre todo por amabilidad. Ganci habló de los italianos que lograban importantes puestos en el gobierno y en la Iglesia. Era un gran admirador del padre Raimundo, que parecía encontrarse ausente por estar en retiro espiritual. Ganci le dio su tarjeta a Pat y le pidió que se pusiera en contacto con él ya que quería que ingresara en la sociedad.


  Guido Paterno —el banquero—, Dimaio —el concejal— y Sam Massey se reunieron en un rincón, y la mayoría de los invitados comenzaron a irse. Pat miró inquisitivamente a Arthur, pero éste le dijo:


  —Quédate un rato, muchacho. Creo que Sam quiere hablar contigo.


  Media hora después todos los invitados habían partido. Sam llenó nuevamente los vasos con CarlosI y le hizo señas a Pat de que le siguiera a la biblioteca. Una vez allí, ambos se sentaron en un amplio sofá de cuero frente a la chimenea, y Arthur tomó asiento en una silla frente a ellos. Sam extrajo una navaja de plata y arregló cuidadosamente el cabo de su cigarro, lamiéndolo sensual y elaboradamente a todo lo largo, encendiéndolo después, sin pronunciar palabra.


  Cuando el cigarro estuvo encendido y se formó más de un centímetro de ceniza en uno de sus extremos, Massey se volvió al joven policía:


  —He oído decir que sales con Constanza.


  —Sí —respondió Pat—, pero…


  —No te inquietes, muchacho. Está bien. No me estoy quejando. Es mejor que seas tú y no uno de esos imbéciles amigos de sus compañeras de la escuela. Se supone que esos ricos tienen clase, pero no es cierto. Estará mejor con uno de los suyos.


  Pat tuvo una sensación extraña y sofocante. Constanza era algo especial para él, distinta a cualquier otra chica. Pero no había pensado en el matrimonio. Le parecía muy prematuro. Apenas había comenzado lo que quería hacer. Pero mientras permanecía allí sentado, bebiendo el delicado coñac español y fumando los cigarros cubanos, pensó que podría irle peor…, mucho peor.


  Al fin de cuentas, ¿qué tenía de malo casarse con una hermosa muchacha, una chica apasionada con mucho dinero e influencia? En cuanto al amor, no estaba seguro de no amarla. De todas formas, no conocía ningún matrimonio formado por amor. Todos habían sido hechos por conveniencia, necesidad económica, proximidad, presiones familiares o desesperación.


  —¿Sabe Constanza algo de esto? —preguntó.


  —Lo que Constanza sepa o piense no cuenta. Tú le gustas. Tal vez te ame. Quiere casarse. Ya verás que no hay problemas si demostramos aprobarte. En estos tiempos son muchas las chicas que se apartan de la familia. No quiero que ocurra lo mismo con Constanza. Contigo será lo mismo que ganar un hijo, como dicen. Podemos trabajar juntos y comprendernos.


  —¿Quiere que ingrese en el negocio de la construcción? —preguntó Pat.


  —No es necesario que hablemos de eso ahora. Existen muchas maneras de trabajar juntos. Entre tanto estás trabajando con mi hermano Arthur, ¿no es así?


  —En cierto sentido —respondió Pat.


  A la semana siguiente, cuando vio a Constanza, no mencionó esta conversación. Pero esta vez la recogió en su casa y le prestaron uno de los coches de Sam. Constanza tenía dos billetes que le había dado su padre para ver South Pacific. Al principio Pat no quiso aceptarlos, pero Connie le explicó que a Sam se los había regalado una de sus amistades.


  Era la primera vez que Pat pisaba un teatro. En realidad, toda la zona de Times Square le era extraña. Para él, Nueva York siempre había significado el Village y la Pequeña Italia. Con Constanza había descubierto el Bronx y ahora Times Square.


  Cuando salieron del teatro fueron a Toffenetti’s a comer un bistec con patatas asadas y a beber vino.


  Mientras regresaban por la carretera del West Side, Pat sintió repentinamente que sería hermoso ser rico, aunque antes nunca había pensado demasiado en ello. Cuando llegaron a Riverdale la casa estaba a oscuras, salvo una luz bajo la puerta cochera y otra en el vestíbulo. Pat aparcó el gran Fleetwood a un costado de la casa, lejos de la puerta de entrada.


  Durante todo el camino Constanza había estado sentada cerca de él a pesar de la amplitud del asiento delantero. Pat había tenido conciencia de su cálida presencia y de la pierna que le presionaba cada vez que se movía para apretar el pedal de freno. Era su primera salida sin Katie y Doyle. Aunque varias veces la había besado al despedirse, nunca había estado a solas con ella en semejante intimidad. Pareció no haber ningún movimiento consciente de su parte cuando la encontró en sus brazos. Pat comenzó a besarla tiernamente, suavemente, pero de pronto Connie pareció entusiasmarse y le cogió la cabeza entre las manos, besándole los ojos, la nariz, las mejillas, las orejas.


  Cuando los labios de Pat volvieron a apretarse contra los de ella la boca de Connie se abrió moviéndose, girando y mordiendo. Aunque había tenido relaciones sexuales con muchas chicas, Pat nunca había besado a ninguna con tanta pasión. Sus manos se apoyaron en los pechos de Connie y sintió las cálidas pulsaciones bajo la suave y sensual superficie del jersey de angora. Pero cuando deslizó la mano bajo el jersey para desabrocharle el sostén, Constanza pareció endurecerse.


  —¡No, no, por favor! ¡Por favor, no!


  Pat inseguro por primera vez con una mujer, le siguió el juego y apartó la mano. Permanecieron en el coche diez minutos más, besándose y entrelazando sus lenguas. Pero con la barrera que Constanza había impuesto la excitación había abandonado a Pat.


  Acariciarse estaba bien como preludio de algo más, pero Constanza parecía creer que en eso consistía todo el juego. O quizá sus avances eran demasiado rápidos.


  Pat se preguntó qué le habría contado Sam a Connie sobre su conversación referente al matrimonio. Ella no había dicho nada que indicara que estuviese enterada, y Pat tampoco lo mencionó. También se preguntó qué le habría dicho ella sobre él a Sam para que éste sugiriera el matrimonio.


  Probablemente Sam, cuyos espías le habrían contado que salían juntos, la habría interrogado sobre sus sentimientos. Recordó al gran mono que había salido con ella la noche que la conoció. Tal vez Sam temía que su hija se enamorara de alguien como eso. El hecho de que Katie y Doyle —los mejores amigos de Connie— fueran irlandeses, posiblemente hacía que Sam temiera que su hija se estuviera apartando de la familia.


  Después de otros diez minutos de pesada respiración y caricias, Pat se apartó.


  —Oye —le dijo—, estamos empañando los cristales. Prefiero que entres, de lo contrario ambos tendremos problemas.


  La acompañó hasta la puerta y volvió a besarla, esta vez con un beso prolongado y conmovedor.


  —¿Cuándo volveré a verte? —preguntó Connie.


  —No te preocupes —respondió Pat—. Volverás a verme pronto. Muy pronto. Te llamaré.


  Dos días después almorzó con Doyle en el White Rose de la Tercera Avenida.


  —¿Te destinarán a un patrullero? —le preguntó Doyle.


  Pat se encogió de hombros:


  —Así parece. Estoy esperando que se resuelva. Mi rabino dice que la cosa está en marcha.


  —¿Has visto a Constanza? —preguntó Doyle.


  —Sí, salimos la semana pasada.


  Calculó cuánto le convenía confiar en Doyle. En el breve tiempo que se conocían, éste era lo más semejante que había tenido a un amigo y confidente. Como ambos estaban en la policía, Doyle parecía, en muchos sentidos, más íntimo que los amigos del barrio. El hecho de que fuese el único amigo de Pat que también conocía a Constanza lo decidió a discutir la cuestión:


  —¿Qué piensas del matrimonio, Regan? —le consultó Pat.


  Doyle dio un mordisco a su bocadillo y bebió cerveza.


  —¡Creo que es algo extraordinario! ¡No hay nada mejor! Hace un año que se lo propongo a Katie, pero todo lo que ella quiere es hacer una carrera.


  —Todo eso es mierda. Ya se le pasará.


  —¿Y qué piensas tú? —inquirió Doyle.


  —No lo sé —reflexionó Pat—. Quiero decir, ¿qué tiene de bueno? Te echas encima a una mujer y a un montón de niños. No puedes gastar el dinero como deseas. No tienes libertad. En el trabajo te ves obligado a ganar cada vez más. Debes responder por cada minuto de tu vida. No estoy seguro de que me entusiasme.


  —¿Entonces por qué me lo preguntas?


  —Bien —respondió Pat—, he estado pensando…, me he estado preguntando… quizá lo haga…, quiero decir, casarme con Constanza.
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  PAT RECIBIÓ UNA SERIE de bromas bienintencionadas por la recomendación que obtuvo después de lo acontecido en la calle Sullivan. La mayoría de los agentes parecían satisfechos e impresionados por su actuación.


  La hazaña y la recomendación parecieron un rito de iniciación: en la quinta ya no lo consideraron un novato.


  Dos semanas más tarde recibió la noticia de su traslado al distrito sexto del West Village. La parada de la calle Charles era muy distinta a la del distrito Quinto. Se encontraba en el extremo oeste del Village, rodeada de fábricas oscuras y sombrías frente a los muelles del río Hudson, al oeste de la calle Greenwich.


  El día anterior a su traslado, Arthur le visitó en la casa parroquial.


  —Te hemos trasladado a un patrullero de la sexta —dijo Arthur—. El puesto quedó vacante cuando…, bien, eso no importa. De todos modos el puesto está libre y para ti será mejor que estar en la Quinta, donde todos te conocen.


  Pat resplandeció de satisfacción:


  —Gracias, Arthur.


  —No es nada, muchacho. No te metas en líos. Mantén los ojos y los oídos bien abiertos.


  Su compañero de patrulla, Tom Berkholder, tenía alrededor de treinta años y era un hombre delgado pero fuerte, de mirada prudente y cautelosa como la de un cuervo. Durante la guerra había patrullado permanentemente la costa del Pacífico en la Séptima Flota, y en el Departamento se comentaba que había ganado una Estrella de Plata en Guadalcanal, aunque el propio Tom nunca se lo contó a Pat.


  —Eres bastante joven para este puesto, muchacho. Debes tener un buen enchufe. He oído decir que tienes el poder detrás tuyo.


  —Oye, vivo con un cura italiano —dijo Pat—. Son los malditos irlandeses quienes tienen el poder. Su papa es Spellman. Pero reconozco que me han ayudado.


  —También he oído decir que has cumplido una hazaña —dijo Berkholder.


  —Fue un golpe de suerte.


  —Bien —dijo el joven veterano—, espero que tengas mejor suerte que mi último compañero. Ocupas su lugar.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Estábamos acorralando a un grupo de maricas en la calle Grove. ¿Conoces esos tugurios que hay por allí? Estaban todos enloquecidos empujándose y gritando por la calle. ¡Maricas cabrones! Los arrinconamos para registrarles en busca de drogas. No podíamos sujetarlos a todos. Enviamos un 10-85. Entre tanto algunos de ellos escaparon corriendo por la Séptima Avenida. Repentinamente aparece un coche a toda velocidad calle abajo. Frank Novak, mi compañero, estaba de pie en medio de la calle cuidando de que nadie se escapara mientras yo los ponía en fila contra la pared para registrarles. Entonces escuché el ruido del motor y vi a un marica con peluca rubia y cara de loco asomándose por la ventanilla y gritando: «Aquí estoy, chicas». Después el coche atropelló a Novak por la espalda y lo levantó por el aire casi dos metros. El coche, un cupé Dodge rojo, continuó la marcha sin que yo pudiera hacer nada más que distinguir las dos letras de la matrícula. Todos los maricones se giraron gritando y riendo. Hice un disparo al aire y dije: «El primero que se mueva recibirá un balazo en el culo». Mientras tanto, Novak permanecía tendido en la cuneta gimiendo.


  Pat prestaba concentrada atención a las explicaciones de su nuevo compañero. Éste prosiguió:


  —Volví al patrullero y solicité una 10-13. Debo reconocer que llegaron rápido, en cuatro coches, desde todas las direcciones. Muy pronto llegó la ambulancia y una brigada de emergencia, pero Novak estaba muy grave. Lo llevamos al hospital St.Vincent, donde nos dijeron que tenía la espalda rota. Entre tanto fiché a los maricas por todo lo que me resultó posible: exhibición obscena, vagancia, incitación a la prostitución, sodomía y perturbación del orden. Supongo que imaginas lo que ocurrió.


  —¿Les soltaron al día siguiente?


  —Así es.


  —¿Y Novak?


  —El pobre es un vegetal viviente. La semana pasada fui a verle. Todo lo que puede hacer es mover los ojos y producir un sonido semejante a «ung, ung». Me dan ganas de vomitar. Fuimos socios durante cuatro años y llegué a conocerle bien. Tiene mujer y dos hijos en Elmhurst.


  —¡Cristo! —exclamó Pat, moviendo la cabeza—. ¡Qué mala suerte!


  —Es el trabajo.

  


  DOYLE SEGUÍA EN LA SEXTA, cumpliendo su ronda en la calle Bleecker, al oeste de la Séptima Avenida. Cuando sus horarios coincidían, Pat y Regan salían juntos con Connie y Katie o, si cumplían el último turno, recorrían solos algunos bares del Village. Tenían un circuito regular: el Kettle of Fish y el Minetta de la calle MacDougal, el Louie’s de Sheridan Square, el Riviera de la Séptima Avenida y el Chumley’s, un lugar oscuro y secreto de la calle Bedford. Después, subiendo por la calle Hudson, el White Horse, un antiguo bar de estibadores, convertido en una especie de guarida de escritores. En todos esos lugares podían beber gratuitamente, pero yendo con Doyle no valía la pena intentarlo.


  —No te comprendo —argüía Pat—. Cada vez que vamos les hacemos un favor. Si los asaltaran, allí estaríamos para ayudarlos.


  —Sí. Pero no está bien. Se empieza así y después…


  —Vale, corta el rollo. Es por eso que tú todavía vas a pie y yo voy sentado —respondió Pat.


  Ocuparse de la radio era muy distinto a gastar zapatos en el pavimento de la Pequeña Italia. Berkholder conducía el patrullero y Pat se ocupaba de la radio. Le llevó algún tiempo acostumbrarse a manejarla, a la disposición de las llaves de luces y demás instrumentos, y aprender a reconocer los diversos tipos de señales que emitía la radio.


  Berkholder parecía capaz de oír las señales mientras dormía (lo que hacía a menudo). Siempre encontraban algún aparcamiento bajo la carretera del West Side donde podían detenerse para echar una siesta, dejando que la radio zumbara esporádicamente en sus oídos. Pero Berkholder nunca parecía dormirse hasta el punto de no oír las siglas de su patrullero cuando eran requeridos.


  Pat aprendió rápidamente la rutina. Tenían asignado el turno de cuatro a doce. La mayor parte de los delitos tenían lugar entre las ocho de la noche y las dos de la madrugada. Esa primera ronda del fin de semana fue muy activa.


  La primera noche investigaron dos llamadas denunciando merodeadores de azoteas y la queja de una mujer que dijo que era molestada por un fisgón, aunque la ventana de su dormitorio estaba en un duodécimo piso, frente a una hilera de viviendas vacías. Era una mujer de aspecto nervioso, de alrededor de cuarenta años, todavía bonita. Tenía el pelo rubio salpicado de canas y atado hacia atrás en un moño a lo George Washington.


  —Ese hombre —dijo con el tono cultivado de quienes han terminado la escuela secundaria— tiene un telescopio. Sé que está en uno de aquellos tejados. De vez en cuando percibo el resplandor de su lente.


  —¿Lo ve ahora? —preguntó Berkholder, mirando por la ventana, hacia los tejados.


  —Probablemente oyó que llegaba el patrullero y escapó —respondió la mujer—. Probablemente estáis cansados de trabajar toda la noche. ¿Queréis beber algo? ¿Café?


  Berkholder le guiñó subrepticiamente un ojo a Pat.


  —No, muchas gracias, señora. Debemos volver a cumplir nuestro trabajo. Se cometen muchos delitos en las calles.


  —Bien, os volveré a llamar si se presentan más problemas.


  —Hágalo, señora, aunque no sé si seremos nosotros quienes responderemos.


  —De cualquier modo, podéis venir cuando queráis a beber una copa o tomar una taza de café —dijo la mujer.


  —Sí, señora —replicó Berkholder respetuosamente mientras atravesaban la puerta.


  Mientras bajaban en el ascensor, Berkholder dijo:


  —¡Caray! Todas las semanas aparecen dos o tres de estas busconas. Principalmente viejas; consoladoras de policías.


  —¿Te tiraste a alguna? —preguntó Pat.


  Berkholder se encogió de hombros:


  —Una o dos veces lo intenté, pero están todas locas: no vale la pena.


  La siguiente llamada procedía de una anciana canosa que informó que había un perro extraviado en los alrededores de Washington Square. Consideraba que debían recogerlo y llevarlo a la Sociedad Protectora de Animales.


  —Lo siento, señora —respondió Berkholder—, pero no contamos con los elementos necesarios para trasladar perros. ¿Por qué no llama usted misma a la Sociedad Protectora de Animales? Ellos se ocuparán.


  —No entiendo por qué no puede ocuparse la policía —dijo la señora.


  —Lo siento, señora. No contamos con el equipo necesario. Llame a la Sociedad Protectora de Animales. Esta tarea les corresponde a ellos.


  Mientras bajaban los escalones tropezaron con un viejo borracho que dormía en un rellano sobre su propio vómito.


  —Vamos, abuelo, levántese —ordenó Berkholder—. No estamos en el hotel Mills.


  —Sí, señor. Sí, oficial —respondió el viejo—. ¿Puede darme medio dólar para un vaso de vino? Lo necesito.


  —Ya ha bebido demasiado —respondió Berkholder—. No duerma la mona en mi zona.


  —¿Ve? ¡Eso es lo que nos vuelve a todos delincuentes! —exclamó el viejo mientras se perdía en la noche.


  Recibieron una llamada del 95 de la calle Christopher, un moderno edificio de apartamentos enclavado en medio de casas de ladrillos, viviendas saturadas de gente y sórdidas fachadas de tiendas en la esquina de Bleecker y Christopher. Les atendió un hombre calvo con una bata de seda. Se parecía a Cedric Hardwicke, el actor inglés, pero hablaba con un suave deje sureño.


  —Oficial —comenzó diciendo—, no me gusta crear problemas, pero uno de mis…, este…, invitados parece haberse llevado mi billetero, mi reloj de oro y mis gemelos. No hace más de cinco minutos. Podríais cogerlo si echarais una mirada por el barrio.


  —¿Le conoce? —preguntó Berkholder.


  —Bien…, este…, eh…, sí, aunque superficialmente. Sólo conozco su nombre.


  —En realidad, le conoció esta misma noche —sugirió Berkholder—. ¿No es así?


  La cabeza calva enrojeció:


  —Fue una relación casual —admitió.


  —¿Dónde le conoció? —inquirió Berkholder.


  —Bien…, este…, en Waverly Place.


  —¿En la calle?


  —Iniciamos una especie de conversación —reconoció el hombre.


  —Era un marica profesional, ¿no es cierto? —preguntó Berkholder.


  El hombre enrojeció, furioso:


  —¿Cómo se atreve? ¡Su misión consiste en proteger a los ciudadanos, no en insultarlos!


  Berkholder suspiró.


  —Oiga, señor, trato de encontrar a ese muchacho. Si sé lo suficiente sobre él, será más fácil descubrirlo. Tal vez haya vuelto a su guarida: la mayor parte de los que son robados como usted no presentan ninguna denuncia. ¿Quiere proporcionarme su descripción?


  —¿Esto le acarreará problemas al muchacho?


  —¿Usted no quiere que tenga problemas? —preguntó Berkholder.


  —Bien, no quiero que lo metan en la cárcel.


  —¿Entonces quiere que nos olvidemos de todo el asunto?


  El hombre pareció sopesar la situación unos minutos.


  —Bien, quizá me lo devuelva todo. De cualquier manera, no era demasiado. No más de un par de cientos de dólares.


  —Quizá no sea mucho para usted —aclaró Berkholder—, pero a mí me arruinaría el presupuesto de una semana.


  —Bien, creo que el muchacho volverá —dijo el hombre melancólicamente.


  —Oiga, señor —espetó Berkholder—. Hágame un favor. La próxima vez que no tenga intención de presentar una denuncia, no llame a la policía. ¿Me comprende?


  Hacia el fin del turno, alrededor de las once y cuarto, les enviaron a investigar una queja por olores extraños en el pasillo de un elegante edificio de apartamentos, en el 41 de la Quinta Avenida. Respondió a la llamada un hombre menudo, de pelo canoso. No parecía pertenecr al tipo de persona que vive en Greenwich Village, pensó Pat. Pero su traje de franela de buen corte, sus dedos manicurados y la perfección de la decoración de cromo y cuero de su apartamento daban indicios de lo que ocurría allí.


  —Lamento infinitamente tener que molestarles, oficiales. Por lo general, no me gusta molestar a la policía. Pero hace cuatro días que siento un terrible hedor proveniente del apartamento contiguo y ahora se ha vuelto insoportable. He tocado varias veces el timbre, pero nadie responde. Ya no puedo dormir. Ahora mismo podrían olerlo, pero hace pocos instantes he rociado todo el lugar con Airwick.


  Pat estaba seguro de que Berkholder le diría al viejo que se fuera a la mierda y se sorprendió al ver que su compañero respondía con interés y seriedad:


  —¿Quién vive en el apartamento de al lado?


  —Una encantadora señora mayor llamada Eloise Van Houten. No la conozco muy bien. Vive sola. Siempre se ha comportado como una dama y nunca ha planteado ningún problema. No logro imaginar cuál será la causa de ese olor, pero no puedo soportarlo más. Y con el alquiler que pago por este apartamento, no veo por qué tengo que soportar ese tipo de cosas.


  Ambos policías se dirigieron al otro apartamento. Efectivamente despedía olor y muy intenso. A Pat le recordó el aire que emanaban las cloacas en las noches de verano. Berkholder presionó el timbre y pudieron oír el estridente sonido que producía en el interior del apartamento.


  —Ese ruido es capaz de despertar a un muerto —observó Pat.


  Berkholder le echó una mirada extraña.


  —Creo que hay un muerto ahí dentro —dijo—. Llamemos al conserje.


  Fueron al sótano y despertaron a un gruñón y soñoliento conserje que cogió el juego de llaves y les escoltó por el pasillo. Cuando abrieron la puerta del apartamento apareció una nube de vapor similar a una corriente fétida y calurosa. Olía a carne rancia, mezclado con un subyacente aroma de gas. Berkholder arrebató de la mano del conserje la colilla de su cigarro y la apagó contra el suelo.


  —En este apartamento hay una cocina que pierde gas. ¡Un momento!


  Apoyó su pañuelo contra la nariz, cruzó la habitación y cerró la llave del gas. Oyeron el tintineo de cristales cuando Berkholder rompió una de las ventanas.


  —No tendría que hacer eso —se quejó el conserje—. Al propietario no le va a gustar.


  —Que se joda el propietario —respondió Pat.


  Berkholder volvió a salir y permanecieron unos instantes más en el pasillo, mientras el aire frío de la noche ventilaba el apartamento. Después de unos minutos Berkholder decidió que ya podían entrar.


  —Adelante —indicó Berkholder.


  El apartamento estaba decorado con brocado y sobrecargado de muebles al estilo de las películas de la década de los 30. Sobre un diván había un bulto hinchado de carne purpúrea que apenas podía ser reconocido como el cuerpo desnudo de una mujer.


  El cuello parecía partido en dos por la hinchazón de la carne que había convertido el collar en un dogal. También tenía los nudillos y las manos como los de una muñeca, allí donde la carne se había hinchado alrededor de las pulseras y anillos que llevaba la mujer. Pero no se veían anillos ni pulseras bajo la carne podrida.


  —Muy bien —dijo Berkholder—. Va a estropear todo el piso. Ya me he encontrado con otros casos anteriormente. Dejemos que se ventile la habitación mientras llamamos al sargento. Usted —se dirigió al conserje— vigile que no entre nadie.


  Diez minutos después llegó el sargento, con una unidad de la División del Servicio de Emergencia. Entraron dos hombres del equipo, echaron una mirada a la puerta, bajaron la escalera, trajeron máscaras antigás y una bolsa de tamaño humano, de plástico, se pusieron las máscaras, entraron, ataron una etiqueta al dedo gordo del pie derecho y trataron de mover el cuerpo lo menos posible.


  Pat aunque sentía náuseas, lo contemplaba todo fascinado. Mientras los hombres trataban de meter el cadáver en la bolsa, el estómago de la mujer muerta comenzó a producir un crujido y a despedir un líquido negruzco.


  —Salgamos de aquí —dijo Pat—. Podemos llenar los formularios abajo.
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  A TOM BERKHOLDER LE LLEVÓ un par de días obtener datos sobre Pat con los muchachos que conocía en el distrito quinto. Hasta entonces se cuidó muy bien de informarle qué «contratos» tenía en el barrio.


  —Sabía que eras un buen tipo, proveniendo de una familia de policías y todo eso —dijo Berkholder—, pero uno nunca está seguro. En estos tiempos el Departamento está lleno de espías. Te mostraré los contratos mientras hacemos el recorrido.


  Avanzaron lentamente con el patrullero, mientras Berkholder le explicaba todo a Pat:


  —En el edificio que acudimos el otro día, el 95 de Christopher, el portero nos da algo todos los meses, alrededor de veinte, para que hagamos la vista gorda cuando alguno de los inquilinos aparca frente a la casa. También las fábricas que hay frente al río ponen un par de verdes para que no multemos sus camiones. En el fondo de la barbería de Christopher celebran reuniones políticas clandestinas. Es algo insignificante, pero nunca baja de diez por semana.


  Pat registraba mentalmente las sumas mencionadas por el veterano.


  —Puedes comer en la barra de la cafetería Waldorf; Jimmy, del White Horse, te pasará la cuenta, pero generalmente se olvida de cobrarla, y si lo hace sólo carga una copa de cada cinco. El portero del hotel de la calle Bleecker es corredor de apuestas y ofrece buenos regalos de vez en cuando. El resto es lo de costumbre: accidentes. El equipo de grúas nos da diez cuando les llamamos, y aumentan la cuota si cumplen más de un servicio. Los fines de semana puedes sacar entre diez y veinticinco en los tugurios que funcionan después del cierre. Por lo general desayuno y leo el periódico en el garito de la calle Cuatro. Me echan un par de dólares todos los días. A veces algunos supermercados nos piden que escoltemos al pagador y también sueltan lo suyo. Ocurren muchas cosas más, pero yo no estoy en los grandes negocios. Sólo para pagar el alquiler y no quedarme sin blanca antes de la paga.


  Pat asintió. Era impresionante. Se preguntó cuánto sacarían si estuvieran en los grandes negocios. Calculó que sacaría entre cien y doscientos extras por mes, libres de impuestos.


  El jueves de esa semana Berkholder sugirió que fueran a visitar a Novak al hospital St.Vincent.


  —Ojalá pudiera llevarle algo, un libro, barajas, una botella de alcohol, pero no puede hacer nada. Te enteras de que te oye porque mueve un poco los ojos. Por lo general no hace otra cosa que dormir.


  Berkholder detuvo el patrullero junto a la florería Aphrodite, frente a la Prisión Preventiva de Mujeres, de la Sexta Avenida.


  —Hola, Pop —saludó al florista griego—. Me llevo estas flores. Después te pagaré.


  El florista asintió y le saludó:


  —No se preocupe —dijo—. Llévese las que quiera.


  El agente Novak ocupaba una habitación individual del hospital St.Vincent. Estaba tendido sobre la cama, cubierto hasta las axilas por una sábana. A su alrededor colgaban cuatro o cinco botellas llenas de medicamentos que eran instilados en sus venas.


  —No puede comer nada —susurró Berkholder—. Le alimentan con inyecciones. Cuando quiere mear le meten un tubo en la vejiga y lo exprimen. Me gustaría coger a ese marica hijo de puta que le atropelló. De verdad me gustaría.


  Novak, que parecía medir más de un metro ochenta, movió los ojos rápidamente.


  —Debió oírte —dijo Pat—. Mira cómo mueve los ojos.


  —Así es, compañero —le dijo Berkholder a la figura postrada—. Uno de esos días cogeremos a ese cabrón hijo de puta. Nunca olvidaré ese Dodge rojo ni ese marica rubio. Creo que usaba peluca. ¡Si hubiese apuntado el número de la placa! Pero tengo un par de letras: VX. Era del Bronx. Eso es todo lo que sé. Es probable que el tipo no venga por aquí más de una vez por mes. Si está enterado de lo que hizo, es posible que no aparezca más. Pero esos maricas no pueden estar lejos de aquí. Aquí es donde actúan. Volverá.


  —Ung, ung —respondió Novak.


  Permanecieron allí diez o quince minutos, mientras Tom Berkholder comunicaba a su ex compañero las novedades del Departamento y algunos chismes.


  —Harry Martin ha pasado a ser detective. No ha estado más de cinco años en la Brigada. Seguro que el hijo de puta recibió un buen empujón… Eddie Singer consiguió entablar relaciones con la tipa de la calle Ocho. Pensaba tirársela, de modo que la llevó al coche. Ella le dijo que lo haría gratis, así que Eddie se sintió contentísimo, aunque a mí no me parecía ninguna maravilla. La llevó a la parte posterior del hotel Van Zawdt. Una vez allí tuvo una corazonada y le dijo: «Espera un minuto». Le toco los pechos. ¡Falsos! Era un tipo. Cuando me lo contó estuve a punto de vomitar. Le dio un puñetazo en la boca y después lo arrojó a la calle. Yo lo hubiera matado. Pero algunos están muy bien. Quiero decir que no se nota la diferencia. Se levantan los pechos y se dan inyecciones, son hormonas dicen. Parecen lampiños. La mejor forma de darse cuenta es mirarles las piernas y los brazos. Algunos llevan tatuajes y se les notan los músculos de los brazos y las venas de las manos. Por lo general yo me doy cuenta así, pero más de una vez me han engañado. ¿Recuerdas a aquella señora vestida con un caftán, o como se llame, que salía del Café Society?


  —Ung, ung.


  —Ésa sí que me engañó. Era tan menuda y…, quiero decir menudo. Imagínate que ella me hubiese besado…, mejor dicho, él. ¿Te haces una idea de lo que se puede sentir al descubrirlo? Oye, te presento a Pat Conte. Es un buen muchacho. Su viejo era policía. Le hicieron un funeral de inspector y todo lo demás. ¿No es así, Pat?


  —Así es —respondió Pat.


  —Pat patrulla conmigo…, eventualmente, hasta que tú vuelvas a ocupar tu puesto. Para él tienen otras cosas. ¿No es así, Pat?


  —Así es.


  —Bien, volveremos a verte la semana próxima. Es probable que pronto estés bien.


  —Ung, ung.


  —Creo que realmente disfrutó de nuestra visita y me di cuenta de que le caíste bien —le dijo Berkholder a Pat cuando salían.


  —¡Mierda! Casi me desmayo al verle —replicó Pat.


  —La última vez que estuve vi al médico. No se curará. Eso de que eres eventual aquí se lo dije para alentarle. En realidad tiene afectada la médula espinal. Estará paralítico el resto de su vida. Si es que llega a vivir. Quizá para él sea mejor que esto no ocurra. De vez en cuando voy a Elmhurst, a visitar a su mujer y los chicos. Naturalmente, ella todavía recibe la paga completa. Eso ayuda. Y los chicos ya son bastante grandes como para que la madre pueda ir a trabajar. Es bonita. Una verdadera lástima.


  Llamaron a la estación para averiguar si había alguna novedad. Habían avisado que irían al hospital y dejado el número de teléfono, de modo que estaban bien cubiertos. No había ocurrido nada, pero cuando se instalaron en el patrullero recibieron un aviso de un robo a mano armada en una tienda de bebidas alcohólicas de la calle Christopher.


  —Los sospechosos se dirigieron al oeste de Christopher —dijo la radio—. Un par semejante a Mutt y Jeff. Uno alto, delgado, de color chocolate. Sombrero de paja, apretado. Chaqueta de felpa con aspecto aterciopelado. Pantalones amarillos. El otro bajo, morrudo, de cutis claro. Puede ser hispánico. Gorra tejida de color azul. Chaqueta de pana. Pantalones indefinibles. El propietario de la tienda les observó y vio que no entraron en el Metro, de modo que se dirigen a algún lugar al oeste de Christopher. Pueden haber doblado a un lado u otro de Bleecker. Todos los patrulleros alerta. Van armados y son peligrosos.


  Pat conectó las luces y la sirena y bajaron por la Séptima Avenida a toda velocidad, giraron en la calle Christopher y se dirigieron hacia el río. En el extremo de la calle Hudson, cerca de los túneles que comunican con Nueva Jersey, apareció un coche frente a ellos, haciendo chirriar los neumáticos, en dirección oeste, hacia la carretera.


  Berkholder aceleró y comenzó la persecución. El coche giró a la derecha en la calle West, en contradirección. Pat cogió la pistola y se asomó por la ventanilla:


  —No dispares —dijo Tom—. No vale la pena. Ya los cogeremos.


  Les siguieron por la carretera, más allá del lugar donde estaban los estibadores y los camiones, cargando y descargando en el embarcadero. Finalmente el patrullero alcanzó al huidizo Pontiac, exactamente antes del embarcadero de la Circle Line, en la calle 4, y lo arrinconó contra el borde de las sogas, casi sobre el río. Pat salió antes que los coches se hubieran detenido por completo. Las puertas del patrullero impedían la salida por el lado derecho del Pontiac y por la izquierda se corría el riesgo de caer al agua. Pat se aproximó por la izquierda empuñando la pistola. Del otro coche asomó la cabeza un hombre de edad mediana, delgado, de rostro ceniciento, con una chaqueta deportiva a cuadros y corbata de lazo, con las manos en alto.


  —¡No dispare señor, no dispare! Somos dos…


  Antes de que terminara la frase se abrió repentinamente la puerta trasera del Pontiac. Pat se encontró frente a una Luger alemana y el cañón de una pistola que sostenía un tipo con sombrero de paja.


  —Apártate, blanquito, o te volaré la tapa de los sesos —dijo el más bajo de los ladrones.


  Pat comenzaba a dejar caer la pistola cuando sonaron dos disparos y vio que la ventanilla trasera del Pontiac se astillaba. Los dos hombres volvieron la mirada para ver de dónde provenían los disparos. Pat corrió hasta una pila de tablones de madera que estaba junto al Pontiac y se parapetó detrás.


  El autor de los disparos era Tom, que había logrado arrastrarse por el asiento del patrullero y salir por el otro lado. Pat mantuvo la cabeza gacha apuntando en dirección al coche.


  —¡Eh, cabrones, fuera! —dijo Pat—. ¡Arriba las manos! ¡Arrojad las armas al suelo primero si no queréis que os agujeree desde el cuello hasta el culo! ¿Los tienes cubiertos, Tom?


  —Sí.


  —No esperaré más de un segundo.


  Hubo una mínima demora y las dos armas cayeron ruidosamente sobre el asfalto del muelle. Pat se levantó con precaución, apuntándoles mientras salían del coche. El hombre de la chaqueta a cuadros se apretó contra el guardabarros, llevándose los dedos a la boca, aterrorizado.


  —Muy bien —dijo Pat—. Ahora apoyaos contra el coche y echad los pies hacia atrás.


  —No dispares, blanquito —dijo el bajito, que parecía ser el más hablador de los dos—. Son armas de juguete. No quisimos hacer ningún mal.


  —Agáchate, cabrón —dijo Pat.


  En ese momento Pat ya había dado la vuelta y recogido las armas.


  —¡Hijos de puta! —exclamó Berkholder—. ¿Sabes Pat que es cierto que son de juguete?


  Una de las pistolas era una versión perfecta, en hierro forjado, de una Luger alemana, pero no tenía ningún mecanismo. Probablemente las fabricaban para coleccionistas. La otra era un encendedor en forma de pistola. Pero cuando comenzaron a palpar a los hombres encontraron un conjunto de navajas, cuchillos, destornilladores, limas y demás, incluyendo un abrelatas bien afilado.


  —Revisa los sombreros —indicó Tom.


  Pat se inclinó y cogió la gorra azul y el sombrero de paja. En el forro de la gorra encontró dos hojas de afeitar.


  —¡Maldición! ¡Estáis bien equipados! —protestó Pat.


  —Cuando se hace un trabajo hay que hacerlo bien —dijo el bajito.


  Mientras hablaban, Pat oyó el sonido de sirenas que se aproximaban. Del primer coche saltó un sargento gordinflón que corrió hacia ellos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Bien, yo diría secuestro, hurto, robo a mano armada, posesión de armas peligrosas, agresión a la autoridad y unas cuantas cosas más.


  —Estáis fuera de vuestra zona ¿verdad? —dijo el sargento al notar el gran «6» que se destacaba al costado del patrullero.


  —Veníamos persiguiéndolos —explicó Tom—. Los encontramos en la calle Christopher.


  —Bien, me hago cargo de ellos —dijo el sargento.


  —Oh, no, no se hace cargo de ellos —dijo Tom—. Son nuestros. Además, tendremos que justificar el empleo de nuestras armas.


  —Bien, os diré cuál es la solución. Os echaré una mano. Quiero decir que no podéis llevarlos a la Décima, ya que sois de la Sexta.


  —Nosotros nos ocuparemos —insistió Tom—. Meteos en el patrullero.


  Pat les colocó las esposas.


  —Nosotros practicaremos la detención —repitió el sargento—. Os ayudaremos. Es una orden. De todos modos, necesitaréis ayuda para sacar vuestro coche de aquí. ¿Cómo le haríais para llevar a estos tipos a la comisaría? Tenéis una rueda delantera casi destrozada. La dirección está desequilibrada. Vendréis con nosotros hasta la comisaría Décima y os ayudaremos a ficharlos.


  —Hijo de puta —dijo Tom.


  —¿Qué es eso? —preguntó el sargento, girando.


  —Nada. Hablaba conmigo mismo.


  El sargento llevó a los dos prisioneros en su patrullero, dirigiéndose a la comisaría, con Tom. Pat emitió el informe de los procedimientos por la radio y le dijeron que continuara la tarea e informara más tarde. Otro coche iría a recoger al patrullero averiado.


  Mientras iban en el coche que el sargento había pedido a la Sexta después de fichar a los delincuentes, Pat se volvió a Tom Berkholder y le dijo, muy seriamente:


  —Si las pistolas hubiesen sido verdaderas a esta hora estaría muerto.


  —Así es —afirmó Tom.


  —Bien, digamos que te debo una —le dijo Pat a su compañero.
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      Señorita Katie Mullaley


      Hotel Radisson Minneapolis,


      Minnesota


      Querida Katie:

    


    Supongo que te estarás preguntando a dónde se ha ido tu muchachito. Ha ido a la capital, a buscar los tesoros del rey. En serio, llegar a ser un federal parece ser una tarea encarnizada. Nos hacen trabajar desde la mañana hasta la noche sin parar.


    Vivo con dos muchachos de la Seguridad Nacional, en una casa de hospedaje de la calle F. No tengo demasiada intimidad, pero tampoco la necesito. ¿Sabías que hay más de ciento cincuenta infracciones que un federal debe conocer y de las que debe responsabilizarse? No puedo salir a la calle sin violar alguna regulación federal. Pero eso es lo único que se puede violar por aquí.


    No sólo no tenemos tiempo para cometer diabluras, sino que el Departamento nos vigila estrechamente y tengo entendido que cualquiera que sea visto entrar a un bar de ligue, o a cualquier bar, que no figure en la lista oficial, es despedido tan velozmente que se marea.


    Resulta un pequeño grupo exclusivo y muy serio. Un núcleo muy distinto, diría, al que encontré en la Academia de Policía.


    En todos los cursos hay profesores sobresalientes, de gran experiencia en el campo de la enseñanza. Las clases tratan temas como robos de bancos, extorsión, espionaje, sabotaje, etcétera.


    Son muy estrictos y uno nunca está seguro de qué es lo que esperan. Durante las primeras semanas llamaron a tres muchachos durante una de las clases y nunca les volvimos a ver. Nadie se enteró de la razón por la cual les despidieron. En este sentido muchos de los muchachos están sumamente nerviosos, pero yo no creo que tenga ningún problema y pienso que mi entrenamiento militar y policial serán muy útiles.


    Me alegra saber que finalmente te han dado una oportunidad en un espectáculo y sé que te comportarás muy bien en esas lejanas regiones. No comas demasiado smorgasbord (ja, ja). Me gusta tu silueta tal como es. Por lo menos South Pacific es un espectáculo del que nadie debe sentirse avergonzado si lleva a sus padres o a sus hijos, a diferencia de muchos de los entretenimientos que se ofrecen actualmente. Espero que vivir en el Village no te haya convertido en una especie de bohemia, aunque te conozco y sé que nadie con tus antecedentes puede hacer nunca nada malo.


    No creo que éste sea el momento de ponerse serio, cuando ambos estamos tratando de concretar nuestras carreras. Pero abrigo la esperanza de que reconsideres mi propuesta de matrimonio. Sé que estamos hechos el uno para el otro y que cuando tenga un destino fijo llevaré una vida más normal que cuando estaba en la fuerza policial. Por cierto, no te culpo por no querer casarte con un agente. Es una vida muy dura. Pero el FBI es algo distinto.


    En lo que a tu carrera se refiere, te deseo sinceramente la mejor suerte, pero ya sabes que «muchos son llamados y pocos los elegidos», de modo que no debes sentirte desilusionada si no te conviertes en una gran estrella. Siempre te amaré como ahora.


    Cuando partí, Pat y algunos otros compañeros del distrito Sexto me ofrecieron una buena fiesta de despedida. Son unos muchachos estupendos y no me gustó irme, pero sé lo que el Departamento me estaba haciendo, lo mismo que a todos ellos. Por lo que sé, Pat es un buen agente, pero allí hay muchas tentaciones.


    Ahora será mejor que me sumerja en los libros porque sospecho que mañana tendremos un examen inesperado.


    Buenas noches, amor y besos. Escríbeme pronto.


    
      Tuyo para siempre,


      REGAN

    


    
      Señor Pat Conte


      Nuestra Señora del Sagrado Corazón


      (Sacristía)


      Nueva York, N.


      Querido Pat:

    


    Ya sabes que no soy muy buen corresponsal, de modo que espero me disculpes pero esto es lo más pesado que he visto desde Parris Island. Son verdaderamente muy estrictos pero creo que eso es lo mejor (digo esto porque pienso que leen la correspondencia). Ahora en serio, aquí el entrenamiento es muy bueno y la actitud hacia el trabajo es completamente distinta a la del Departamento.


    Supongo que los muchachos de la sexta considerarían que todos los que están aquí son unos cuadrados, pero de hecho son muy inteligentes, tienen buenos antecedentes y están bien motivados. Por supuesto, gran parte del aprendizaje es similar al entrenamiento que recibimos en la Academia, pero aquí las reglas son distintas. Te sorprenderías al saber de cuántas cosas son responsables los federales, como por ejemplo arrestar a las personas que encienden fogatas en los parques.


    Estamos en la octava semana y, provisionalmente, en los cuarteles de Quantico, Virginia, donde recibimos instrucción sobre armas y combates. Hasta ahora, casi todo es lo mismo que ya sabemos, el calibre 38, ametralladoras ligeras Thompson y así sucesivamente. Si recuerdas bien, los que nos entrenaban en la Academia habían recibido su instrucción en el FBI, de modo que nada es muy distinto a lo que hemos aprendido.


    En realidad, los pocos que tenemos experiencia policial somos los primeros de la clase en estas materias, pero las técnicas de defensa y el judo resultan más duras e intensas que en el Departamento. Aquí hay un auténtico espíritu de cuerpo, que se manifiesta en actitudes muy distintas a las que recuerdo en nuestros días de entrenamiento en la policía.


    Ocupamos mucho tiempo en lo que el FBI llama tácticas defensivas. Es una especie de combinación de yudo, jiujitsu, karate y técnicas similares. Aprendemos a desarmar a un hombre que lleva un cuchillo, una pistola o una cachiporra. También esto es similar a lo que nos enseñaron en la Academia, pero estos tipos no bromean. El otro día un muchacho fue a parar a la enfermería, con un testículo hinchado como una pelota de béisbol. Todo lo que el instructor dijo fue: «Si no quieres ser lastimado debes moverte más rápido».


    También aprendemos diversas llaves y cosas de este tipo.


    Gran parte del programa de entrenamiento se refiere a la identificación de huellas dactilares, a la clasificación y métodos para tomar huellas, como, por ejemplo, empolvar superficies blancas con polvo negro y superficies negras con polvo blanco, para tomar las huellas latentes. De hecho, en la Academia no nos enseñaron gran cosa en este sentido, y lo de ahora me resulta muy interesante.


    También nos enseñan a investigar escenas delictivas, qué hacer cuando se es detective y cómo identificar manchas de neumáticos.


    Estoy contento por la fiesta que nos dimos en Delaney’s, porque estoy seguro que aquí no podré hacer nada semejante.


    La mayoría de los muchachos están muy preocupados en este sentido. Ya perdimos a seis compañeros de nuestra clase de cincuenta, y creo que pronto despedirán a algunos más, de modo que nadie quiere correr el riesgo de ser expulsado después de haber llegado hasta este punto. Realmente pienso que éste es un equipo de primera y que una buena persona puede aquí llegar lejos. Sé que estás pensando en aprobar algunas materias legales y me parece una buenísima idea. También sería un magnífico antecedente para ingresar aquí. ¿Por qué no piensas en unirte a los federales?


    Pese a todo lo que digo, extraño al grupo de la Sexta. Dale mis recuerdos a Tom, a Riley y a todo el resto, y cuídate mucho. Mi sincero cariño para Connie. ¿Cuándo es la boda? Si ves a Katie, dale un beso de mi parte, pero no demasiado fuerte.


    
      Tu primo,


      REGAN

    

  

  


  DESPUÉS DE DIECISÉIS SEMANAS llegaba la prueba más difícil. Todos los agentes sabían que para aprobar el curso completo debían presentarse, durante la última semana, a El Director: nadie se refería nunca de otro modo a J.Edgar Hoover.


  Todo futuro agente debía entrar a su despacho, estrechar la mano de El Director y decir unas pocas palabras con el tono más natural posible.


  Ésta era una tarea arriesgada. Los agentes se entrenaban intensivamente para afrontar esta situación. A través de los años, muchos agentes potenciales del FBI no fueron admitidos en el servicio porque El Director pensaba que parecían camioneros, o daban la mano blandamente o, simplemente, no «daban la imagen» del FBI.


  Pero Regan tenía una idea razonable de cuál era la imagen de un hombre de la institución y estaba seguro de que El Director no le rechazaría. De cualquier manera, escuchaba cuidadosamente todo lo que los consejeros de la clase señalaban como una conducta adecuada.


  —A El Director le gusta ver a sus hombres bien compuestos —dijo un consejero.


  Otro de ellos señaló:


  —Cuidado con las corbatas rojas. Las considera una señal de hipocresía. También sugiero que llevéis un pañuelo extra porque si hay algo que El Director no puede soportar es a una persona con la palma húmeda. También os aconsejo que no fuméis durante toda esa mañana, ya que odia el tabaco y es capaz de olerlo instantáneamente en vuestras vestimentas. Veo que todos usáis trajes oscuros como os hemos indicado. No os olvidéis del pañuelo en el bolsillo superior.


  Mientras el consejero hablaba, Doyle echó una mirada a la antesala que era una especie de museo de artefactos del FBI. En una de las paredes había un facsímil de yeso blanco de la máscara mortuoria de John Dillinger. Al lado, el sombrero de paja que éste llevaba cuando fue abatido frente al cine Biograph por Melvin H.Purvis, agente secreto. También estaba el cigarro Corona Belvedere que llevaba en el bolsillo.


  En otro fragmento de la pared estaba la lista de los hombres del FBI que habían muerto en acción: alrededor de veinticinco.


  Un sector de la sala estaba ocupado por un bastidor giratorio con docenas de recortes de periódicos que ensalzaban las proezas de los federales. Las otras paredes estaban cubiertas por pergaminos y placas obsequiadas a El Director por distintos grupos que iban desde escuelas teológicas hasta puestos de la Legión Americana.


  El despacho de El Director era enorme, de unos quince metros de largo, con el suelo cubierto por una espesa alfombra roja. Al abrirse la puerta había que caminar unos diez metros por la alfombra, que se hundía hasta los tobillos hacia el gigantesco escritorio de caoba detrás del cual estaba sentado El Director, con su cara de perro bulldog echada hacia delante, en actitud desafiante.


  Sobre el escritorio había un par de lámparas de bronce en forma de pistola, una pequeña palmera en un tiesto y una placa que decía: «Dos pies en el suelo valen más que uno en la boca». También se veían dos pequeñas banderas americanas en mástiles que culminaban en águilas doradas. En medio del escritorio había una pequeña réplica del escudo del FBI. Detrás de El Director había dos banderas americanas de tamaño mayor, en mástiles que culminaban en águilas doradas y en medio de ellas una enorme réplica del escudo del FBI.


  Cuando llegó su turno, Doyle tragó saliva, se secó la palma en el interior del bolsillo y marchó, estilo militar, hacia el centro del escritorio de El Director. Éste le observó cruzar la prolongada extensión de alfombra sin cambiar un ápice la expresión de sus gélidos ojos grises.


  Cuando Doyle estuvo cerca del escritorio, El Director se levantó en un movimiento nervioso, se inclinó por encima del escritorio y extendió su mano. Sus movimientos recordaron a Doyle los de un pequeño robot que en una ocasión había visto funcionar en Atlantic City.


  Regan cogió la mano que se le ofrecía entre sus enormes dedos y se sorprendió al descubrir que era pequeña, de textura suave, y si no estaba mojada, por lo menos estaba húmeda. Regan se preguntó si El Director secaría su mano antes de que entrara cada candidato.


  Una voz dura y estrangulada habló desde el rostro impasible de El Director:


  —Bienvenido al FBI. Felicitaciones.


  —Gracias, señor —respondió Regan.


  La entrevista había terminado.


  Regan giró apoyándose en los talones y volvió a recorrer la extensa alfombra. Cuando se volvió para cerrar la puerta miró hacia El Director para inclinar la cabeza en señal de despedida, pero éste estaba otra vez sentado en la profundidad de su enorme silla giratoria, con los brazos cruzados sobre el pecho, con la vista fija en la puerta, a la espera del siguiente candidato.


  Después de concluido el curso cada agente debía llenar la «Lista de Destino de Preferencia», señalando los tres que prefería. Regan mencionó Nueva York, Washington D.C. y Atlanta, Georgia, en ese orden.


  Naturalmente, le destinaron a Atlanta.
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  EN UN DISCRETO RESTAURANTE del Village tenía lugar una reunión familiar a la que Pat Conte no había sido invitado. Se hallaba presente toda la familia Marseri: Don Antonio, Sam, el padre Raimundo y Arthur.


  Se trataba de un concejo mensual en el que los cuatro hermanos discutían los asuntos de sus diversos parientes y otras cuestiones familiares, frente a suculentos churrascos de siete centímetros de espesor.


  Los camareros de chaqueta roja trataban a los hermanos como si pertenecieran a la nobleza. Era un pequeño restaurante instalado en un sótano señalado sólo por una placa de bronce que decía: «Julius Lombroso, Churrascos y Chuletas». Les dieron una mesa en el fondo y quitaron todas las de alrededor.


  El cliente Arthur Marseri y el padre Raimundo fueron los primeros en llegar. Conversaron serenamente y bebieron whisky mientras esperaban a los otros dos.


  —¿Cómo anda la cosa por el Departamento, Arthur? —preguntó el padre Ray.


  Arthur adelantó la mano derecha con los dedos extendidos, moviéndola hacia abajo y hacia arriba en el familiar gesto de incertidumbre.


  —Mezza-mezza. Ni mal ni bien. ¿Y tú?


  —Todo está bien, pero la parroquia necesita más dinero. En el festival de este año hemos recolectado mucho menos dinero que en los anteriores. Tendrían que asignarnos una proporción mayor de las concesiones de juegos de azar. Con lo que nos dan ahora no podemos sobrevivir. Si esto no es posible, necesitaremos más negocios.


  —Hablaremos con Antonio. Probablemente él pueda arreglarlo. ¿Cómo está el muchacho? ¿Algún problema?


  —Bien, creo que es un buen muchacho. Es un buen muchacho. Pero ya no viene a confesarse. No va a misa. Anda por allí, con esas gitanas del Village. Aparece alguna vez en el club para ver a sus amigos de la calle Mulberry, pero creo que se está convirtiendo en un beatnik. Pasa mucho tiempo con su compañero del patrullero y con Doyle, ese irlandés. Tengo la impresión de que se está apartando de su gente y ahora habla de irse a vivir solo en el Village. Ya sé que un joven debe tener chicas y sexo. Pero ahora está casi comprometido con Constanza y creo que tendría que ser más discreto.


  Arthur rió:


  —Oye, algunas veces tiene que darse el lote, ¿no? Tal vez sea un pecado y no quiere hablar contigo del asunto. Tú eres de la familia. Quizá se confiesa en otro lado. He oído decir que va a Nuestra Señora de Pompeya, en la calle Carmine.


  El padre Raimundo pareció interesado:


  —¿Sí? Nunca lo mencionó. Se lo preguntaré al padre Raphael. No es que quiera espiarle. Pero me haría sentir mejor saber que sigue yendo a misa.


  —Bien, a fin de cuentas —dijo Arthur— allí trabaja. Para él es bueno formar parte de esa comunidad, asistir allí a la iglesia, saber lo que ocurre. Es un chico inteligente. Creo que saldrá adelante y muy rápido.


  En ese momento entraron Sam y Don Antonio. Sam llevaba un abrigo Burberry y un sombrero de tweed irlandés. Bajo el abrigo tenía una chaqueta también de tweed y pantalones grises oscuros. Llevaba del brazo a Don Antonio, su hermano mayor. Éste usaba un ancho Borsalino negro, un abrigo con cuello de terciopelo y el traje y la corbata oscuros que siempre se ponía para salir de noche. No tenía más de sesenta y cinco años, pero parecía diez años mayor, con el rostro surcado por líneas grises que señalaban pasadas preocupaciones. Sam, por su parte, tenía la cara sonrosada de los hacendados del país y el porte enérgico correspondiente.


  —Bien —dijo Sam—. Los dos chicos ya están aquí. Podemos empezar, tenemos quorum. Permíteme que te ayude a quitarte el abrigo, Anthony.


  Ya había una botella de Black Label sobre la mesa y el camarero, sin que se lo pidieran, sirvió a todos. Raimundo y Anthony bebieron el whisky puro, de un trago, como si fuera medicina, pero Arthur y Sam lo mezclaron con soda.


  Por lo general Sam y su hermano Anthony discutían los asuntos más serios de la familia mientras viajaban en el coche, que tenía la ventaja del aislamiento total. Pero cuando se sentaron frente a las bebidas, Don Antonio todavía parecía tener algunos asuntos que discutir.


  —¿Comprendes, Sam, lo del petróleo para los hospitales estatales? Prepara las distintas licitaciones y ocúpate de que la mejor sea la que se discuta en el comité del gobernador.


  —Bien. Bene, bene —respondió Sam, golpeteando el brazo de su hermano mayor—. No te preocupes, ya lo hemos hecho anteriormente. Lo mismo ocurrió con los contratos de arena y grava de la autopista estatal, con los muchachos de Dewey. Pero esos republicanos del interior son huesos duros de pelar. Si no contáramos con nuestros amigos de Buffalo y Albany estaríamos hundidos. Allí no tenemos suficiente peso. Y a decir verdad, tampoco me gusta lo que ocurre aquí en la ciudad. No creo que se pueda confiar por entero en este O’Dwyer. Siempre está entre un sí y un no. Y, de golpe y porrazo, DeSapio es un reformista.


  —Bien, ya sabes que últimamente Costello está actuando de manera extraña —dijo Don Antonio con su pronunciación lenta y precisa arrastrando su pesado acento siciliano—. He oído decir que está preocupado por su reputación y por sus amigos, los jueces y los concejales. Sé que le prometió a DeSapio cooperar sólo lo necesario. Creo que debemos escuchar más a Lucchese. Me parece que con ese Impellitteri nos puede ir mejor que con O’Dwyer. Es cierto que tuvieron tres candidatos italianos en la última elección, pero dos eran protestantes y uno del norte. Éstas no son personas con las que se pueda contar… amici nostra. Ojalá tuviéramos un candidato de los nuestros. ¿Cómo están las cosas en el Departamento, Arthur? —le preguntó Antonio a su hermano mayor—. ¿Tendremos pronto un Jefe de Policía italiano?


  Arthur rió:


  —Creo que todavía debemos recorrer un camino muy largo. Desde que todo comenzó sólo ha habido irlandeses a cargo del Departamento, pero ya se nota nuestro peso. Los italianos ya contamos, quizá, con una cuarta parte de la ciudad. Tenemos derecho a una mayor representatividad en todas partes y la obtendremos. El problema consiste en que ninguno de los nuestros quiere ingresar en el Departamento. No quieren unirse al sbirro. Pero deben comprender que éste es un país distinto. Debemos tener amigos en todos lados.


  —¿Y tú, Sam? Me he enterado que Constanza piensa casarse con el giovanotto de Raimundo. De modo que es posible que pronto tengamos dos policías en la familia. ¿Es eso necesario?


  —Es un muchacho inteligente —dijo Arthur—. He hablado mucho con él. Es ambicioso y listo. Llegará lejos en cualquier cosa que se empeñe. El Departamento es un buen sitio para empezar.


  —A ti no te hizo mucho bien —comentó Sam agriamente.


  Arthur sonrió:


  —Vamos, Sam. No empieces de nuevo con eso. Lo reconozco. Nunca tuve agallas para comprometerme con el trabajo de la familia. Cuando prácticamente me apartaste de la familia porque no acepté que me dierais trabajo tomé la dirección opuesta. Hemos hablado de toda esta basura un millón de veces. Te repito que te proporcionaré toda la ayuda que pueda, pero no he nacido para ser uno de tus soldados.


  —¿Qué me dices del muchacho? ¿Vas a hacer de él el mismo tonto?


  —Pat es diferente. Francamente, tiene muchas más agallas que yo. Yo jamás podría haber cumplido la tarea de la calle Sullivan. Creo que el muchacho tiene un futuro prometedor.


  —De cualquier modo —insistió Sam—, me gustaría que fuera algo más que un simple patrullero. ¿No podemos obtener un ascenso? También tendría que adquirir cierta educación.


  —Me ocuparé —dijo Arthur—. Quizá podamos hacer algo, pero es necesario darle tiempo al tiempo. Todavía no hace un año que ha ingresado en el Departamento. Ha obtenido una recomendación. Ya no gasta zapatos sino que va sentado en un patrullero. Eso es siempre bueno. Llevará algún tiempo ascenderlo sin provocar problemas. Pero le estaremos vigilando, no te preocupes.


  —¿Qué sabe sobre los asuntos de la familia? —preguntó Don Antonio.


  —Oficialmente nada. Pero es inteligente. Oye: sabe quiénes somos, de eso estoy seguro.


  —¿Qué es lo que sabe del asunto de la calle Sullivan?


  —Bien, como tú sabes, ése fue un favor que le hicimos a Tony Bender. El tipo era un soldado de la borgata Coppola y se dedicaba a forzar máquinas. Ignoro para qué necesitaba el dinero. Pero no debía hacerles eso a los que están en la familia. Éste es el territorio de Bender. El tipo debía estar loco. Fue advertido varias veces. Si no hubiera sido por la relación con Mike Coppola, lo habríamos hecho normalmente. Pero así fue mejor. De este modo no pueden culpar a nadie de nuestra familia. El hombre cometió un error. Pero creo que comprenderán el mensaje. No creo que vuelvan a poner a ningún extraño en nuestro territorio.


  —Eso es bueno y me alegra saber que el muchacho ganó prestigio por lo que hizo. Eso ayuda —afirmó Don Antonio.


  —Bien basta de hablar de negocios —dijo Sam—. Pidamos la comida.


  El camarero, que estaba esperando la señal, se aproximó con una botella de vino tinto llena de polvo y rodeada de alambre. Diplomáticamente, la acercó primero entre Sam y Antonio.


  —Es un Biancavilla —dijo—. El mejor de nuestro país.


  —Lo sé, lo sé, Mario —dijo Sam—. Es del Etna, ¿verdad?


  —Así es —respondió Mario.


  —Es una lástima que Sicilia no pueda producir buenos vinos tintos.


  Mario se encogió de hombros:


  —¿Qué podemos hacer? Tenemos demasiado sol. Pero hoy en día gran parte del vino de nuestro país nunca ha visto una uva. Hacen una mezcla de sangre de buey, zumo de raíces y Dios sabe qué productos químicos. Pero éste, signore, el Biancavilla, está fabricado con uvas auténticas.


  Don Antonio rió con su sonido seco y agudo que muy rara vez se elevaba más allá de un murmullo.


  —Tú no sabes nada, Sam, no sabes nada del vino falsificado, ¿eh?


  —Oye, tal vez yo tenga algo que ver con la producción —dijo Sam—, pero no tengo por qué beberlo. Sin embargo, este producto del Etna es verdaderamente bueno. A salute! —dijo Sam, tintineando su copa de vino tinto con la de su hermano.


  Todos vaciaron la copa hasta el fondo.
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  EL PATRULLERO PAT CONTE y Tom Berkholder rodaban por el Village, bebiendo algunas cervezas después del largo recorrido de cuatro a doce. Hicieron varias paradas, andando hacia el norte de la estación de la calle Charles, mientras se dirigían a White Horse de la calle 11, sobre el Hudson, el único lugar movido a esa hora de la noche.


  Tal como esperaban, el renovado bar del barrio ribereño estaba lleno de vida. Jimmy Washington les ofreció su habitual saludo entusiasta y les indicó que pidieran lo que quisieran.


  Tom pidió un J. W. Dant doble con cerveza.


  —Trabajando duro, ¿no? —preguntó Pat.


  —¡Maldición! En este trabajo uno tiene que moverse si no quiere que le jodan.


  Berkholder terminó la bebida de un solo trago y pidió otra.


  Pat encontró un lugar libre en el extremo de la barra, cerca de los barriles de Guinness. Tom cogió su vaso y se dirigió al salón del fondo para echar una mirada.


  Una muchacha de cara redonda, con pelo ensortijado, de color jengibre, se abrió paso hasta quedar junto a Pat.


  —¿Puedes pedirme una copa? —le dijo—. Yo la pagaré.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Pat.


  —Ese cabrón de Washington me echó. Dice que soy una alborotadora.


  Pat miró a la muchacha y a sus pálidos e inocentes ojos azules:


  —A mí no me molestaría tener algún problema contigo —le dijo sonriendo.


  —No me vengas con eso. Sólo quiero que me consigas la bebida —respondió la muchacha pasándose la lengua por los labios, nerviosa.


  Pat dudó entre mandarla o no al diablo, pero se trataba de una cosita de aspecto apetitoso. Se volvió a Jimmy:


  —Oye, sé que has echado a esa fulana, pero sírvele otra copa. Asumo la responsabilidad.


  —Te estás buscando problemas —señaló Jimmy—. Parece una ingenua, pero sólo es una calienta braguetas. No le interesa el cachondeo; sólo beber.


  —Sí. Pero en este preciso momento es el único juego disponible.


  Jimmy sirvió de mala gana un Feaphers con hielo.


  —Corre por mi cuenta —le dijo Pat a la muchacha de pelo color jengibre—, pero no me fastidies.


  —No te preocupes por mí —replicó la muchacha—. Sé comportarme.


  Mientras chocaban los vasos en un brindis, Pat miró por encima del hombro de la chica y vio que Tom se dirigía a la puerta con un joven bajito de rostro brillante…, un hermoso joven. Tom, que iba por el sexto cóctel, llegó tambaleándose hasta donde estaba Pat.


  —Es un marica —explotó Tom—. Quiero divertirme un rato con él.


  Pat elevó las cejas pero no dijo nada.


  —Ya sabes lo que dicen —dijo Tom—: si no puedes conseguir una mujer, arréglate con un joven limpio.


  Pat no se sorprendió. Muchos tipos de la comisaría andaban con maricas. Por lo menos, no les molestaba aceptarlos si resultaba fácil y barato.


  Pat volvió a dirigir su atención a la muchacha.


  Trató de persuadirla de que fuera a dormir la mona en la comunidad de su apartamento de la calle Christopher donde, le aseguró, no sería expulsada. No habían conversado más de diez minutos cuando se abrió la puerta que daba a la calle Hudson. Tom asomó la cabeza. Estaba pálido y su rostro mostraba preocupación.


  —¡Pat, ven inmediatamente! ¡Te necesito!


  Pat no hizo preguntas. Comprobó si su pistola «fuera de servicio» estaba en la cartuchera bajo las colas de su camisa deportiva y se dirigió a la puerta.


  —¿Qué problema tienes? —le preguntó a Tom.


  —¡Creo que le maté! ¡Te lo juro! ¡Creo que le maté! —dijo Tom con voz agudizada por la tensión.


  —¿De qué mierda estás hablando?


  —Después te lo contaré. Salgamos de aquí —le pidió.


  Tom cogió a Pat del brazo y le llevó a la vuelta de la esquina. En el extremo de la calle 11 había un pequeño patio con portón de hierro. En su interior estaba tendido el cuerpo del hermoso marica, aplastado contra el suelo. Pat sólo logró identificarle por las ropas, ya que la forma tendida estaba desfigurada. De ambas fosas nasales le caían chorros de sangre que bajaban por la barbilla de la esbelta figura aplastada contra la pared de ladrillos del patio. Evidentemente tenía abierta una herida en el cuero cabelludo y también de ahí manaban borbotones de sangre. Un costado de la mandíbula semejaba una tajada de carne cruda y parecía que ésa era la parte que había chocado contra el suelo.


  —¡Cristo! —exclamó Pat—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Creo que está muerto —se limitó a responder Tom.


  Pat se arrodilló junto al muchacho para tomarle el pulso. No parecía latir, pero después de un minuto notó que se formaban burbujas de moco y sangre alrededor de la nariz, las cuales parecían inflarse y encogerse en ritmo errático.


  —Es posible que esté vivo, aunque cada vez más débil —informó Pat—. ¿Qué le hiciste? Es demasiado para una relación con un marica, ¿no te parece?


  —No es eso —dijo Tom—. Se trata del hijo de puta que atropelló a Novak.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Su coche está aparcado a la vuelta de la esquina sobre la calle Greenwich. Encontré las placas BX que estaba buscando: el Dodge rojo. El chico quiso llevarme al coche. En cuanto vi el Dodge me di cuenta de quién era.


  —¿Admitió que lo había hecho?


  —¡Claro que no! No creerás que sería capaz de admitirlo, ¿verdad?


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Perdí el control. Le golpeé un par de veces contra el coche. Después lo arrojé a la calle y le pateé el vientre, la ingle y todos los lugares a los que pude llegar. Después lo arrastré hasta aquí y volví a golpearle contra la pared. Creo que fue entonces cuando le partí la cabeza. Al menos en ese momento escuché un sonido extraño y él pareció dejar de respirar.


  —¿Quieres dejarlo aquí? No hay nada que lo relacione contigo.


  —Sí, hay algo. Él lo relacionará conmigo. Si queda con vida, el muy marica me denunciará.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿Ves aquel edificio? —Tom señaló una casa de apartamentos de cinco pisos que aparecía atrás del bar de White Horse.


  —Sí.


  —Voy a llevarlo hasta allí y a arrojarle desde el tejado. No habrá ningún testigo de esto.


  —Salvo yo —dijo Pat.


  —Bien, a ti no te cuento. Me debes una, ¿recuerdas?


  —Oye —dijo Pat—, es tu bebé. Yo no quiero tener nada que ver.


  —Ya sé que es cosa mía, Pat. Todo lo que quiero es que montes guardia en la calle mientras arrastro al marica hasta el vestíbulo, y que te asegures de que nadie ve nada. Después que vigiles la puerta. Que me hagas una señal si aparece alguien.


  Tom Berkholder se inclinó y cogió el cuerpo por una de sus pálidas manos. Lo echó por encima de su hombro, a la manera de los bomberos.


  —Si alguien nos ve —dijo Tom—, diremos que es un borracho.


  Ya era casi la una y las calles esaban desiertas. Pat miró a ambos lados de la calle 11 y después caminó hasta la esquina. Vio que no había nadie y le hizo señas a Tom para que se apresurara antes de que saliera alguien del bar. Para evitar todo riesgo Pat se paró en la puerta del White Horse, bloqueando la salida de cualquier parroquiano. Tom cruzó la calle con la fláccida figura sobre sus hombros y penetró en el vestíbulo del edificio.


  Pocos minutos más tarde Pat oyó un crujido que correspondía, aparentemente, al paso de Tom por la puerta del vestíbulo.


  «¡Cristo! —pensó Pat—, no tiene por qué hacer eso. ¿Por qué no lo deja simplemente como una víctima de una riña callejera?».


  De cualquier modo, pensó Pat, era dudoso que en esas viviendas alguien se asomara para inquirir sobre la fuente del sonido. La gente del Village se limitaba a sus asuntos.


  En cuanto Berkholder y su carga desaparecieron en el edificio, Pat se trasladó a la puerta del mismo con objeto de interceptar la entrada a cualquiera que quisiera penetrar antes de que Tom hubiera terminado su tarea.


  Del White Horse salieron algunos grupos cantando y gritando, pero nadie intentó entrar en el edificio.


  Berkholder reapareció, jadeando, diez minutos después.


  —¿Lo hiciste? —preguntó Pat.


  Berkholder asintió sin decir una sola palabra.


  —No oí nada.


  —Creo que aterrizó en la pila de basura del patio trasero. Es lo que se merecía. Probablemente la basura amortiguó el ruido.


  —Bien, todavía estaba vivo —dijo Pat—, de modo que probablemente sangrará lo suficiente como para satisfacer la investigación.


  Ambos sabían que los muertos no sangran y que si resultaba evidente que el chico estaba muerto antes de la caída, habría una investigación por homicidio. En cambio, si sangraba, podrían considerarlo un accidente o un suicidio.


  —Con el aspecto que debe tener ahora, dudo que nadie perciba la paliza que le diste.


  —Vamos —dijo Berkholder, nervioso, cogiendo a Pat por el brazo—. Necesito un trago.


  —No seas idiota —protestó Pat—. Cuanto menos vean tu cara por aquí ahora, menos recordarán haberte visto antes. De cualquier modo, sólo estuvimos en el White Horse unos minutos. Si necesitas un trago vete a buscarlo al otro extremo de la ciudad o, mejor aún, vete a tu casa y emborráchate allí, donde no tendrás que charlar con nadie.


  Tom miró a Pat inquisitivamente.


  —¿No estás contento de que haya atrapado a ese marica? Le busqué durante todo un año.


  —Sí, Tom, sí —respondió Pat—. Supongo que estoy contento. Pero si alguien sabe abrir los ojos pueden procesarte por homicidio. Vete a tu casa y duerme y olvidemos todo el asunto.


  —Sí —dijo Tom. Parecía repentinamente sobrio después de escuchar las observaciones de Pat—. Creo que tienes razón. Será mejor que me vaya a casa. Te veré mañana.


  —De acuerdo —dijo Pat—. Yo también me voy a casa.
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  LA NOCHE SIGUIENTE TOM Y PAT permanecieron en el patrullero compartiendo un termo de café de Riker’s mientras pasaban de un lado a otro las páginas del Daily News. Tom no hizo referencia a los acontecimientos de la noche anterior. Evidentemente eran muchas las cosas de esa noche que quería olvidar. Pat tampoco dijo nada pero había anotado todos los detalles en una libreta que guardaba cuidadosamente. En esa libreta registraba cualquier información de naturaleza no oficial que algún día pudiera serle útil.


  Pat leía un artículo de la investigación sobre el alcalde O’Dwyer.


  —Veo que nuestro alcalde fue cogido con las manos en la masa.


  —Sí —respondió Tom sin mayor interés—. Supongo que de cualquier modo el clima es mejor en México y además tiene a la Simpson para hacerle compañía.


  —Demasiado flaca para mi gusto —dijo Pat—. ¿Crees que detrás de todo esto está la mano de Costello?


  Tom se encogió de hombros:


  —¿Cómo puedo saberlo? No pertenezco a la División del Crimen Organizado.


  —He oído decir que tanto él como DeSapio tienen algo que ver. Eso es lo que he oído —explicó Pat.


  Tom pasó a la página deportiva, para leer una diatriba de Jimmy Powers contra los modales y el alto salario de Ted Williams.


  —No me interesa la política —afirmó Tom—. ¿Has visto cuánto le pagan a Williams? ¡Ciento doce mil dólares! ¡Y nosotros festejamos los cien que tenemos que compartir!


  —¿Cuál es tu promedio? —preguntó Pat.


  Tom no respondió y Pat miró indiferente por la ventanilla, hacia Sheridan Square, todavía activa a las once de la noche. Observó a una muchacha alta con falda a cuadros y chaqueta de piel que se balanceaba con movimientos suaves hacia la calle Grove. Algo en la masa del pelo ondulado que caía como una cascada hacia su culito le pareció conocido.


  —Oye, Tom —dijo—, espérame un minuto. Quiero hablar con aquella chica.


  Salió del patrullero de un salto y cruzó la calle apresuradamente, adelantándose lo suficiente para verle la cara. Su corazonada había sido correcta: era Katie Mullaley.


  —Katie, nena —le dijo.


  El rostro de Katie se iluminó en espontánea alegría:


  —¡Pat!


  La levantó con una toma de oso y le dio un fuerte beso en la mejilla.


  —¡Loco! ¡Déjame bajar! Estás de servicio. ¿Quieres meterte en líos?


  —Contigo sería un placer. ¿Qué haces por aquí a esta hora de la noche?


  —Estoy trabajando —respondió Katie señalando una puerta con el dedo—. Atiendo el guardarropa del café Society y tomo lecciones en el estudio de Stella Adler. Vivo cerca. ¿Desde cuándo estás en esta zona? Creía que estabas en la calle Mulberry.


  —Me han trasladado.


  —Ya veo —dijo Katie—. Creo que Connie me lo comentó. ¿Te convertiste en héroe o algo parecido?


  Pat sonrió:


  —Si el Departamento lo cree así, para mí está bien.


  —Debió ser horrible —dijo Katie, seriamente—. Tuviste que matar a un hombre, ¿no es cierto?


  Pat se encogió de hombros:


  —Es parte del trabajo.


  —Cuéntame. Háblame de tus cosas. ¿Podemos tomar un café?


  Pat miró hacia el patrullero:


  —Ahora no. ¿Qué horario tienes?


  —A partir del lunes salgo todas las noches a las doce y media —dijo Katie.


  —Perfecto. La semana próxima empiezo el turno de cuatro a doce. Debo decirte que al salir de servicio a las doce no es mucho lo que se puede hacer, salvo beber. Me estoy cansando de salir a tomar unas copas con los otros agentes.


  —¡Fantástico! ¿Por qué no vienes a buscarme cualquier noche al café Society?


  —Iré el martes. Hablaremos de los viejos tiempos.


  —¿Quién era? —preguntó Tom con curiosidad cuando Pat volvió al patrullero.


  —Una chica que conozco.


  El domingo paseó con Connie por el parque Fort Tryon. Connie siempre trataba de educarle, y algunas de las cosas que decía le resultaban interesantes. Pero ahora que habían hecho el acuerdo con Sam la relación parecía algo congelada y carecía de la punzante excitación que Pat había sentido al principio.


  Pat había renunciado, finalmente, a las luchas semanales con Connie. Ella estaba hecha de fuego y de hielo. Fuego del cuello para arriba, hielo del cuello para abajo. Pat no podía comprender cómo podía ser tan apasionada y sensible a los besos y no tener otros deseos sexuales.


  Por alguna razón ignorada no mencionó su encuentro con Katie. Doyle comenzaba su trabajo en Atlanta. Pat se preguntó si sabría que Katie trabajaba en el Village y, en tal caso, qué pensaría de ello. Doyle era un buen muchacho, pero bastante rígido para esas cosas.


  Cuando Pat llegó a las doce y cuarto del martes, Katie estaba lista. Desde el salón posterior Pat oyó las cuerdas de la guitarra de Josh White interpretando Evil-Hearted Man. Katie desapareció un momento para cambiar su vestido negro de cuello en pico por una camisa de hombre y una falda de lana que abrochaba con un gigantesco alfiler. Llevaba un abrigo de tweed adornado con un enorme cuello de piel de zorro. Parecía caro.


  Cruzaron la calle y entraron en Louie’s. El bar estaba atiborrado y lleno de vida a las doce y media de la noche. Pidieron cerveza. Pat decidió no mostrar su insignia, sino pagar. Llevaba su pistola «fuera de servicio» en la cartuchera de la espalda para que no abultara bajo la nueva chaqueta deportiva que había comprado en Barney, una chaqueta de tweed similar a las que usaba Sam, y que le daba aspecto de hombre de campo.


  Los clientes del bar eran jóvenes, bulliciosos, excitables, animados. No mucho más jóvenes que el propio Pat, pero parecían más jóvenes.


  Un muchacho alto, de pelo rubio, con una chaqueta ajustada, de cuero, se acercó a su mesa.


  —Hola, Katie —dijo—. He oído decir que actuaste estupendamente en la gira. ¿Tienes algo en perspectiva?


  Katie lo presentó. Se llamaba Steve McQuade.


  —Pat Conte, un buen amigo mío.


  —¿Eres actor? —le preguntó McQuade.


  —No —respondió Pat—, no soy actor.


  Katie rió.


  —¿Y tú, Steverino? —le preguntó a su amigo.


  —Estoy trabajando como modelo. Tuve un papel en el teatro de la Biblioteca Equity del Bronx, pero no duró más de un par de días. Un buen papel. Hice de zurdo en Esperando al zurdo.


  —Estás realmente loco, Steverino.


  Mientras conversaban Pat dibujó círculos con el fondo de su vaso de cerveza. No le pidió al otro que se sentara y se alegró de que Katie tampoco lo hiciera.


  —Bien, ya volveremos a vernos, Katie. Adiós, Pat —dijo el joven Steve y volvió a la barra.


  —¿Qué es, una especie de marica? —preguntó Pat.


  Katie sonrió. Tenía la mejor dentadura que Pat hubiese visto.


  —¿Un marica? —dijo—. No sé. Para decirte la verdad, no todos los que se dedican al teatro son realmente hombres, pero cuando trabajas con ellos es distinto. Creo que Steve tiene un tío en el Departamento, un inspector o algo así.


  Pat elevó las cejas.


  —¿En serio? ¿Sabes cómo se llama?


  Katie se encogió de hombros.


  —No. Supongo que tiene el mismo apellido que él. Sé que una vez le registraron el apartamento y encontraron marihuana, anfetaminas y todo tipo de drogas. Mientras la policía estaba allí, Steve hizo una llamada telefónica y los tipos le dejaron en paz. Así que supongo que lo de su tío es cierto.


  Permanecieron un momento en silencio. Katie dibujó una cara sobre los círculos que Pat había trazado con el fondo del vaso de cerveza.


  —¿Dónde vives? —preguntó Pat.


  —Muy cerca —respondió Katie—. En la calle Novena.


  —Salgamos de aquí. Hay demasiado humo, demasiado ruido, demasiados maricas.


  Pat arrojó un par de dólares sobre la mesa y Sal, el camarero, movió la cabeza y los recogió.


  —Más tarde te veré, Sal —dijo Katie mientras Pat la cogía del brazo y la llevaba hasta la puerta.


  Era una de esas noches brumosas de principios de primavera. El aire estaba húmedo, aunque cálido y la niebla parecía envolverlos, aislándolos de las demás personas que caminaban por la calle. Caminaron por la calle Cuarta, después subieron por la Sexta, pasaron junto al Waldorf y giraron a la derecha en la calle Novena, frente a la Prisión Preventiva.


  Katie vivía en una casa de estilo georgiano de cuatro pisos, en una calle tranquila, sin tiendas, salvo una de bebidas alcohólicas cerca de la esquina. A uno y otro lado había árboles, y aunque estaba a pocas manzanas de Louie’s se parecía más a una bocacalle de Nueva Inglaterra.


  Katie se apoyó en el brazo de Pat durante toda la caminata y éste no dejó de sentir en ningún momento el bulto de sus pechos contra el antebrazo.


  —Ya llegamos —dijo Katie, deteniéndose ante la casa de ladrillos rojos.


  —¡Fantástica! —dijo Pat.


  —Es un piso de renta limitada —dijo—. Papá está relacionado con un agente inmobiliario. Es tan barato que puedo mantenerlo incluso cuando estoy de gira. La ventana que tiene la luz encendida en el segundo piso es la mía. Te invitaría a entrar pero está todo revuelto.


  —¿Me estás tomando el pelo? Siempre la casa de uno está revuelta.


  —Sí —rió Katie—, pero se supone que las chicas deben ser ordenadas. Puedes subir a tomar una copa, pero no mires nada.


  Subieron hasta el segundo piso por las alfombradas escaleras. En las paredes había cuadros con escenas de caza, y en cada rellano una rinconera con revistas y correspondencia.


  —No es gran cosa, pero es mío —observó Katie mientras entraban en el apartamento.


  Era un gran salón de techo alto, con una chimenea que había sido cerrada con barras de hierro. Por todo el salón se veían tiradas sin orden alguno faldas, bragas, blusas y medias de nylon.


  El lugar estaba amueblado con una mezcla de estilos, aunque predominaba el roble victoriano. Muchos de los muebles se parecían a los de la casa parroquial del padre Raimundo, pero aquí lucían como antigüedades. Pat estaba seguro que todo había sido cuidadosamente seleccionado estudiando con esmero su calidad.


  Todas las mesas estaban llenas de libros, principalmente obras de teatro y algunos guiones en carpetas. En un rincón había un pequeño escritorio con una máquina de escribir. En las paredes había muchas reproducciones de Picasso o de su estilo, que contrastaban agradablemente con el decorado anticuando.


  Katie recorrió toda la habitación apresuradamente, recogiendo las prendas dispersas y arrojándolas a un enorme canasto de un rincón.


  —Trabajando y asistiendo a clase nunca tengo tiempo de ordenar esto.


  En medio del salón había un sofá convertible, todavía abierto. A un lado estaba tirada una colcha de retazos y Pat percibió el hueco ondulado dejado por el cuerpo de Katie sobre el colchón y almohada.


  Había varias sillas, pero la cama dominaba el minúsculo piso. A la izquierda se veía una cocina que parecía un aparador. Otra puerta conducía a un cuarto de baño con azulejos.


  —¿Sigues con la cerveza? —preguntó Katie, revolviendo la cocina—. ¿O prefieres otra cosa? Me queda algo de whisky, algo de coñac y creo que algo de vodka.


  —Cerveza —respondió Pat.


  Se tendió sobre la cama: de hecho, no había otro lugar cómodo.


  Katie salió de la cocina con dos elegantes vasos altos.


  —La cerveza es barata —explicó—, pero los vasos son de lujo. Me gusta beber la cerveza en vasos elegantes.


  Llevó los dos vasos juntos al sofá. Pat no hizo ningún movimiento para levantarse. Katie echó una mirada a su alrededor buscando un lugar donde sentarse.


  —Deja las cervezas —dijo Pat.


  Katie las puso sobre una mesilla, al lado del sofá.


  —Ahora ven aquí —Pat extendió las manos.


  Tomándola de los codos con sus grandes manos, la echó sobre la cama, a su lado.


  —Pat —dijo Katie, en lo que podría haber sido el comienzo de una protesta. Pero no dijo nada más.


  Pat le apretó los hombros hasta que Katie quedó tendida sobre la cama, mirándole con ojos claros y confiados, con una expresión de evidente interés. Lenta y deliberadamente, Pat se inclinó y la besó suavemente en la boca. Un instante después ambos estaban entrelazados, con las piernas enroscadas, los muslos de Pat presionando la ingle de Katie, las lenguas moviéndose frenéticamente.


  Pat desabrochó la camisa blanca y descubrió que Katie no llevaba nada debajo. Sus pechos eran pequeños y firmes y los pezones estaban erectos por la excitación. No dijeron nada, pero desde el principio quedó claro que la situación ya estaba decidida. Lentamente, casi lánguidamente, Katie se inclinó y comenzó a jugar con la hebilla plateada de Pat.


  —Espera un minuto —dijo Pat.


  Se sentó y soltó la pistolera que llevaba a la espalda y se quitó la chaqueta.


  —Así es mejor. Ahora podemos proseguir.


  Dejó la pistola sobre la mesita, junto a los vasos de cerveza. Sin prisa, se ayudaron mutuamente a desvestirse. No hubo palabras de amor: sólo murmullos de placer.


  Katie no parecía avergonzada de sus actos ni de su cuerpo y lo siguió con entusiasmo, ayudándole a descubrir los puntos que le proporcionaban más placer.


  —Tiéndete de espaldas —dijo Katie suavemente.


  Se incinó sobre él, y durante largo rato le acarició profunda, apasionadamente.


  —Basta —le dijo Pat—. ¡No puedo soportarlo!


  Katie levantó la vista:


  —¿No te agrada?


  —Demasiado —dijo Pat—. Acuéstate.


  El acto fue casi instantáneo, finalizando nada más empezar.


  Pat permaneció tendido encima de Katie, con los ojos cerrados, y aferrándola con sus brazos trataba de recuperar el pulso y la respiración normales.


  Sentía la calidez de los lugares donde sus cuerpos se tocaban, humedecidos por el contacto. Sentía el pecho de Katie latiendo profundamente, también esforzándose por volver a un ritmo normal.


  Por último, Pat giró y se tendió de espaldas sobre la cama. Katie se sentó y le observó.


  —Tenías una sonrisa extraña —le dijo.


  —Me siento feliz —dijo Pat.


  —La próxima vez —afirmó Katie— lo haremos más despacio. Te deseaba tanto que no pude contenerme.


  Pat asintió, amodorrado.


  —Yo tampoco.
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  CUANDO EDDIE TOBÍAS —AGENTE del distrito Sexto— se casó, le pasó a Pat su apartamento de renta limitada del 95 de la calle Christopher. Connie fue al Village y entre ella y Katie le ayudaron a amueblarlo de modo tal que quedó muy parecido al de ésta, con muchas sillas de roble y un escritorio de tapa corrediza.


  Trasladaron un gran sofá-cama que estaba en el garaje de Riverdale, en la casa de Connie, llevándolo en la parte trasera del convertible de Katie.


  Lo que había ocurrido entre Katie y Pat no trascendió en su relación con Connie. Los tres habían sido siempre amigables y afectuosos y así continuaron.


  Gradualmente la pauta de la relación de Pat con Katie evolucionó a una visita semanal, con una aparición informal, ocasional, por la noche, cuando Pat estaba de turno de cuatro a doce. Algunas veces se tomaba una hora libre durante el servicio, cuando estaba en el turno de doce a ocho, dejándole el número de teléfono a Tom. Descubrió que Katie era cálida, divertida y sumamente vital. Tal vez debido a la falta de obligación mutua, Pat se sentía mucho más cómodo en su compañía que con la de ninguna otra mujer.


  Con Connie, ahora que todo estaba dispuesto, salvo la fecha, todo era más sereno, pero a la vez había un exceso de tensión. Connie parecía ansiosa de elevar a Pat en educación y cultura. Pat lo agradecía, pero se ponía nervioso. Connie le prestaba constantemente libros, le llevaba a exposiciones de arte y a ver cine experimental y siempre obtenía entradas para el teatro.


  Connie se sentía serena y segura con Pat y se mostraba halagadoramente atenta. A menudo, cuando iban al cine o al teatro, Pat se quedaba con Katie. Pero Connie no parecía sospechar nada, ni siquiera ante los prolongados saludos y besos de despedida entre su amiga y Pat. Se sentía dichosa de que su amiga y su prometido se llevaran tan bien.


  Lo que a Pat le resultaba extraño es que Katie no tuviera ninguna exigencia con él. Parecía carecer de todo sentido de la posesividad. No mencionaba el amor, salvo para bromear. A veces decía: «Eres tan loco, Pat. Te adoro», pero nunca discutieron seriamente la cuestión.


  Si le hubiera preguntado a Pat si la amaba, éste no habría sabido qué respuesta dar. Ésa era una palabra que empleaban las mujeres, una palabra que no brotaba y nunca había brotado fácilmente de sus labios. Para algunas personas, cuando se les dice «te quiero», no significa más que un apretón de manos.


  Katie salía con otros hombres, pero a Pat le parecía que la mayoría eran maricas del teatro. Si hacía algo con ellos, nunca se lo contó. Pero una tarde conversaron sobre el asunto en Louie’s.


  Jack Lawrenson, uno de los primeros hombres del movimiento del Village, ex organizador del Sindicato Nacional Marítimo y en la actualidad una especie de héroe folklórico, se detuvo junto a la mesa. Katie le pidió que se sentara y compartieran una cerveza. Lawrenson debía tener cerca de cincuenta años, su cabello estaba encanecido, llevaba bigotes de color castaño claro, su estructura era delgada y su modo de hablar una mezcla de su acento galés nativo y el dialecto de los muelles del West Side.


  Por la conversación resultaba evidente que conocía a Katie hacía mucho tiempo, al menos desde que ésta se había mudado al Village. Lawrenson conversó con ellos alrededor de diez minutos y después se fue a cumplir con unos recados en su camión. Pat sintió una punzada de celos.


  —¿Conoces muy bien a Lawrenson?


  Katie le miró con ojos divertidos:


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé.


  —Es un viejo amigo —respondió Katie—. Un buen y viejo amigo.


  —¿Lo haces con él?


  Katie miró el vaso de cerveza y después respondió, muy deliberadamente:


  —Pat, tú tienes tu vida y yo la mía. Toda tu vida está decidida. Vas a casarte con Connie, sales conmigo y hay algo muy bueno entre nosotros. Pero sólo eres una parte de mi vida. No toda. No creo que sea bueno para ninguno de los dos que te lo cuente todo. Para que te sientas cómodo, sólo responderé a esto: cualquier cosa que haya ocurrido entre Jack Lawrenson y yo, ocurrió hace mucho tiempo. Pero debes saber que no me considero propiedad exclusiva de nadie.


  Pat guardó silencio durante largo rato. En realidad, no sabía cómo considerar semejante orientación. De hecho, sabía que no tenía derecho a exigir de Katie más de lo que ésta le daba, a menos que estuviese dispuesto a romper con Connie. Pero por otras conversaciones, él sabía que incluso esto no marcaría ninguna diferencia, ya que Katie no tenía la menor intención de casarse.


  —En este momento —le había dicho— estoy casada con mi trabajo. Si viviera con un hombre, o me casara con él, y me ofrecieran trabajo en Stratford o en San Francisco, allá iría. No importa lo que él pensara o quisiera, allá iría, porque el trabajo es lo primero para mí, al menos en este momento de mi vida. Quizás algún día cambie.


  —¿Y Doyle? —le preguntó Pat una tarde de domingo que estaban sentados en las sogas del muelle Gansevoort, observando la fría y distante playa de Nueva Jersey.


  —Regan quiere casarse conmigo. Me lo ha dicho desde el primer momento y desde entonces le he dicho lo mismo que a ti. Dice que esperará —suspiró y apoyó un mechón de su pelo negro contra la frente—. A un hombre así no se le puede decir nada, porque ya se sabe que esperará. Me produce bienestar ser amada de ese modo, pero también me hace sentir culpable de no sentir lo mismo que él, de no ser la mujer que cree que soy o que él quiere que sea. Lo que realmente necesita es una muchacha irlandesa, inteligente, con educación religiosa, fresca y pura.


  —Tú has recibido una educación religiosa —señaló Pat.


  Katie le miró con ojos fríos.


  —Hay conventos y conventos. Te sorprendería saber las cosas que se pueden aprender en St.Agnes.


  —De todos modos, es probable que algún día te cases con Doyle —afirmó Pat.


  Katie le mostró una sonrisa torcida que apenas descubría sus dientes.


  —Tengo la sensación de que es posible…, pero pasará mucho tiempo.


  Pat no le hizo la única pregunta que ardía en su interior. Podía aceptar la posibilidad de que Katie tuviera aventuras amorosas casuales con los diversos hombres que veía, pero le habría herido saber que compartía el sexo con Regan. Quizá porque sabía que Regan era el único que representaba una verdadera amenaza.


  Sentado en el muelle aquella tarde primaveral sintió, como nunca, que ya estaba en el camino.


  Habían quedado atrás aquellos días desesperados del orfanato en Nueva Jersey. Tenía un buen trabajo, respeto y poder. Como soltero, su salario era adecuado a sus necesidades y el dinero extra que obtenía más los diversos favores que recibía le proporcionaban algo próximo a una vida lujosa.


  Tenía dos hermosas muchachas a su disposición y el matrimonio con Connie le otorgaría una posición importante, familia y seguridad.


  Sabía que la familia había sido el principal factor para que llegara a donde había llegado. Sin la familia, jamás hubiese ingresado en la policía, jamás habría obtenido el ascenso, jamás habría conocido a ninguna de las dos mujeres. Probablemente seguiría deambulando por los clubs de la Pequeña Italia, quizá repartiendo propaganda política, tal vez trabajando en el Servicio Civil. Quizá se habría iniciado en el pequeño contrabando o en los préstamos usurarios, como Al Santini.


  Después de su discusión sobre Lawrenson, Pat y Katie permanecieron largo rato sin decir una sola palabra. Después Pat miró el reloj, vio que sólo le quedaban diez minutos para llegar a la calle Charles y se disculpó.


  —¿Estás enojado? —le preguntó Katie.


  —¿Por qué habría de estarlo?


  —Por lo que acabamos de hablar.


  Pat hizo una pausa y meditó antes de responder. Después lo hizo, lo más honestamente que pudo.


  —No estoy enojado. Conscientemente no estoy enojado. En principio, sé que tienes razón. Pero en lo que respecta a mis sentimientos, me resulta muy difícil asimilar todo esto.


  Se marchó para presentarse en la comisaría pero antes se metió tres chicles de menta en la boca para disimular el olor de las cervezas ingeridas.
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  LOS DOS AGENTES PERMANECIERON sentados en el patrullero, bebiendo café. Tom Berkholder leía el Morning Telegraph tratando de acertar las carreras. Pat Conte miraba hacia la Sexta Avenida, más allá del teatro Waverly, hacia la carnicería de la esquina de la calle Cuatro Oeste.


  Tom levantó la vista del periódico:


  —¿De qué se trata?


  —En realidad no lo sé —reconoció Pat—. Tengo un informante en la calle Washington. Me dijo que vigilara ese camión de carne. Dice que el conductor ha estado repartiendo algo más que carne en el vecindario. Quizá drogas.


  —Podría ser una buena detención. No sé de dónde sacas tantos datos —reflexionó Tom—. Yo no consigo ninguno.


  —Tú no andas con la gente adecuada. Eres demasiado clase alta, Tom.


  —¿Cómo sabemos si este tipo no está protegido por alguien…, si no paga regularmente en la comisaría?


  —Mi informante me dijo que no está cubierto, que opera por su cuenta.


  En realidad, Pat sabía más de lo que le contaba a Tom: su informante era el teniente Arthur Marseri. Sabía que todo consistía en sacar de en medio al conductor del camión de carne durante un razonable período de tiempo. También sabía en qué lugar del camión se encontraba la droga.


  —¿No sospechará el tipo cuando vea el patrullero aparcado aquí? —preguntó Tom.


  —No creo —respondió Pat—. Ignora que hemos sido informados. Imaginará que estamos perdiendo el tiempo o algo así.


  No habían pasado más de diez minutos cuando frente al mercado se detuvo un camión pintado de gris, de caja isotérmica y con las inscripciones «Provisiones Royal» y «Abastecedores de Calidad» pintadas en letras rojas.


  —Es ése —dijo Pat—. Yo me acercaré a hablar con él y tú arrimarás el patrullero a la parte de atrás del camión. Da la vuelta a la manzana. Llegarás cuando comience a inspeccionarlo.


  Pat caminó lentamente por la Sexta Avenida y observó cómo el conductor —de mono gris con el escudo de la Royal en la espalda— salía del camión y se dirigía a la parte de atrás para abrir el candado de las puertas de la caja. El plan consistía en esperar a que el candado estuviera abierto y después acercarse.


  Pat se detuvo para comparar los precios de las bebidas de Musante y observar un surtido de cerraduras en el escaparate de la ferretería Katz. En ese momento el conductor ya había quitado el candado y trataba de abrir las puertas traseras. Pat aceleró el paso y se detuvo detrás del camionero:


  —Espera un minuto, compañero.


  —¡Mierda! —dijo el conductor.


  —No es más que un control de rutina —informó Pat—. Date la vuelta y ponte frente al camión.


  —Oiga —dijo el camionero—, esta zona es de carga y descarga. Así lo señalan los indicadores. Tengo derecho a detenerme aquí.


  —Olvídalo. No se trata de eso. Además de lo que se supone que llevas, ¿qué hay dentro del camión?


  El conductor pareció auténticamente sorprendido.


  —No importa. Agáchate sobre el capó con las manos en alto y estira los pies.


  —¿Qué significa esto? ¿Chantaje?


  —No debes dirigirte así a un honesto policía. ¿No te parece? —dijo Pat mientras le empujaba para que cayera de espaldas contra el humeante capó del Mack.


  —¡Oiga, que esto quema! —se quejó el camionero.


  Pat lo ignoró. Miraba calle arriba, para ver la llegada del patrullero. Quería que Tom estuviese allí cuando hiciera el descubrimiento. Como rutina, practicó un control superficial. En uno de los bolsillos del conductor encontró una cachiporra de cuero negro.


  —¿Qué es esto? ¿Matas personalmente a las vacas?


  —Vamos, sabe muy bien que últimamente se han estado metiendo con todos los camioneros del West Side. Este equipo no está afiliado y a la mafia no le gusta.


  —Sí, la policía se está ocupando de ese asunto. ¿Sabes que esta arma es ilegal?


  —¿Una cachiporra flexible?


  —Así es. Estás violando la ley Sullivan, apartado 1874 PL. Ya puedes levantarte. Ahora identifícate.


  El conductor extrajo una tarjeta que le identificaba como Gino Rossi. La tarjeta llevaba adherida una foto que lo mostraba con un traje a rayas y corbata.


  Tom detuvo la marcha del patrullero y salió, acercándose al conductor.


  —¿Qué hay?


  —Bien, en principio tenemos esto —dijo Pat, mostrando la cachiporra de cuero.


  —¡Oh!, éste debe ser un mal muchacho —dijo Tom—. ¿Algo más?


  —Todavía no he registrado el camión.


  —¿Llevaba algo encima?


  —No —respondió Pat—, no he encontrado nada, pero sólo he practicado un registro superficial. ¿Por qué no le cacheas bien mientras yo miro el interior del camión?


  —Vale —accedió Tom—. Agáchate contra el camión, Gino.


  —¡Por Cristo, ya lo he hecho!


  —Sí, pero para nosotros es más fácil cachearte así. No queremos que nos fastidies.


  Gino echó una maldición y volvió a apoyarse contra el camión.


  Pat abrió la guantera y revolvió el conjunto de destornilladores, mapas y condones, pero sólo echó una mirada superficial porque sabía dónde encontrar la mercancía. Levantó las alfombrillas y también las revisó ligeramente. Después aflojó el gastado asiento de cuero.


  —¡Oh, oh, oh! ¿Qué tenemos aquí?


  Bajo el fondo del asiento había una bolsa de papel conteniendo unos veinte pequeños sobres transparentes llenos de un polvo blanco. Gino miró con ojos asombrados y el rostro blanco de miedo.


  —¿Qué es esto? ¿Un complot? ¡Jamás he visto eso! ¡No sé de dónde salió!


  —Oye, Tom —dijo Pat—, ¿no te parece haber oído eso antes? Creo que será mejor que llevemos a este tipo a la comisaría. ¿No te parece, Tom?


  —Sí, coge las bolsas.


  Cuando llegaron a la comisaría resultó que Gino tenía bastantes problemas. Violación de la ley Baumes, tres procesos por agresión, asalto a mano armada, un atraco y un robo.


  —Bien, dicho sea en tu favor —dijo Pat más tarde mirando el expediente—, nunca habías sido detenido por drogas.


  —Juro por Dios —dijo Rossi— que no sé nada de esto.


  —Eso puedes decírselo a los detectives —respondió Tom, mecanografiando su nuevo expediente.


  —¿Y mi camión?


  —Si quieres puedes llamar a tu compañía para que envíen a alguien a terminar la entrega y llevarse el camión.


  Resultó una buena detención en virtud de los antecedentes de Rossi, aunque no una gran hazaña, ya que no hubo peligro, disparos, ni posibilidades de hacer el papel de héroes. Tom quería quedarse con un par de sobres por si los necesitaban para metérselos a algún benemérito ciudadano en otra ocasión, pero Pat le recordó que se necesitaban cincuenta gramos —unos veinticinco sobres para calificar la detención como «delito de claseA».


  Al día siguiente, mientras patrullaban, Pat observó que frente al mercado se encontraba aparcado un coche del Departamento de Sanidad. Vio que un individuo pegaba una nota: «Cerrado por disposición de la Junta de Sanidad». Hoffer, el propietario de la carnicería, estaba de pie junto al funcionario, retorciéndose las manos.


  —No sé nada de todo eso. Yo ignoro en qué estado se encontraba la mercancía cuando la metieron en el camión. Estaba refrigerada. Acababa de salir del camión. ¿Cómo podía tener gérmenes? Si la carne está mala, debieron despacharla así.


  —Todo eso puede contárselo a la Junta de Sanidad —respondió el funcionario y se alejó.


  Hoffer maldijo amargamente y se quitó el delantal.


  —¿Qué le ocurre, señor Hoffer? —preguntó Pat inocentemente.


  —Están tratando de arruinarme —respondió el carnicero—. Sabotearon esa entrega de carne. Sabía que ocurría algo extraño cuando llegaron los tipos, después que ustedes se llevaron al camionero. ¿Por qué le detuvieron?


  —Drogas.


  —Hace veinte años que le conozco. Es un tipo duro, de los muelles, pero nunca tuvo nada que ver con las drogas.


  —Ahora sí.


  —Esto puede arruinarme —dijo Hoffer—. Me advirtieron que no le comprara a la Royal, pero no creí que llegaran tan lejos.


  —Estoy seguro que saldrá de esto, señor Hoffer —dijo Pat y volvió al patrullero.


  —¿Le sacaste algo? —preguntó Tom en cuanto Pat entró al coche.


  Pat le miró con desdén.


  —¿Estás bromeando? El pobre tipo está al borde de la bancarrota. El Departamento de Sanidad lo jodió inmediatamente después que detuvimos al camionero.


  —Es extraño —reflexionó Tom— cómo las cosas ocurren de a dos. ¿No crees que ese confidente tuyo sabía algo más de lo que te dijo?


  Pat se encogió de hombros.


  —Tú quieres librarte del uniforme algún día, ¿no? Hace falta realizar unas cuantas detenciones para lograrlo. Ésta fue de las buenas, así que no te quejes.
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  PAT CONTE OBSERVÓ ATENTAMENTE tres reyes, una serie de diamantes del siete al diez, el jack de picas y un as y un cuatro de tréboles. Después de pensarlo se descartó del cuatro.


  El teniente Arthur Marseri miró la carta durante un minuto, cogió la siguiente de la baraja y descartó un diez boca abajo.


  —Tengo nueve puntos —dijo.


  —¡Caray! —dijo Pat.


  Pat escribió la diferencia de doce puntos en la columna de Arthur. Esos doce puntos le daban a Arthur el primer partido y le dejaban a diez puntos del segundo.


  —Corres demasiados riesgos —dijo Arthur—. No puedes guardarte las cartas altas durante tanto tiempo. Hace mucho que tienes esas dos figuras.


  —Sí; pensaba descartarlas en seguida.


  —Hay que descartarlas de inmediato —dijo Arthur—. Debes saber cuándo es necesario quitarse de encima un peso muerto.


  Jugaban al fondo del Mulberry SAC, tal como habían hecho una vez por mes durante los últimos meses. En muchos sentidos, Arthur era un puente entre Pat y el resto de la familia. Aunque nunca dejaba de tener conciencia de la autoridad de Arthur, Pat se sentía razonablemente cómodo con él. Pertenecían casi a la misma generación y se entendían bien.


  —¿Te gusta tener un puesto en el patrullero? —le preguntó Arthur.


  —Claro —dijo Pat—. Está muy bien. Y me gusta más la Sexta que ésta.


  —¿Has andado mucho por la universidad?


  Pat movió la cabeza negativamente:


  —En realidad nunca fui requerido, salvo una vez, a una casa de Washington Square, perteneciente a un profesor que le habían robado el coche en la puerta.


  —¿Crees que te conocen por allí?


  —No, yo no conozco a ninguno de esos muchachos. ¿De qué se trata?


  —He estado hablando con el padre Ray, con Sam y el resto de la familia. Todos consideramos que estaría bien que adquirieras una educación. ¿No estás de acuerdo?


  —Tal vez.


  —De cualquier modo, hay un puesto de detective que puedo conseguirte en la universidad. Tendrías dos trabajos: buscar comunistas y controlar los pronósticos del baloncesto. Algunos de los muchachos han estado haciendo puntos para apostadores independientes. Esto ha producido bastante daño, y además el comisario quiere barrer con todo. Eres joven y atlético. Probablemente podrías relacionarte con esos muchachos. Hasta es posible que puedas entrar en el equipo, ¿no?


  —No soy tan bueno.


  —De cualquier modo, puedes ingresar en la universidad. Nos ocuparemos de abreviar el papeleo, y mientras cumples tu trabajo irás aprobando materias que podrán resultarte útiles. Seguirás en la plantilla del Departamento.


  —¿Con ropas de paisano?


  —Naturalmente.


  —¿Puedo opinar en este sentido? —preguntó Pat.


  —Claro. Puedes olvidar toda esta conversación si lo deseas.


  —No, sólo pretendía saber si sirve para algo lo que yo diga.


  —¿Qué hay de la boda? —preguntó Arthur—. ¿Algún plan concreto?


  —Connie quiere que sea durante el verano, y yo no tengo inconveniente.


  —Será mejor que se lo hagas saber con tiempo a Sam. Quiere hacer una gran boda.


  —Sí —respondió Pat—, supongo que será mejor que hable pronto con él.


  Arthur llevó a Pat al Village alrededor de medianoche. Pat se bajó del coche en la calle Bedford y entró a beber una copa en Chumley’s. Ray, el camarero, le había estado enseñando a jugar al ajedrez y aunque todavía era un principiante, a Pat comenzó a intrigarle el juego. Ray era un filipino menudo, de pelo gris, que parecía estar en ese lugar desde que era un establo.


  Ray estaba conversando con un hombre robusto de pelo tieso y entrecano echado hacia atrás. El hombre llevaba un traje de sarga azul y camisa blanca. El cuello de la camisa estaba abierto, sucio y sudado, y la oscura corbata roja de nudo apretado colgaba a diez o doce centímetros por debajo del botón del cuello. Tenía los ojos grises y húmedos, como si hubiera estado llorando. Ray los presentó.


  —Barney Morseman, Pat Conte. Pat es policía. Quizá tendría que contarle a él su problema.


  Ray se volvió a Pat, explicándole la situación:


  —Barney es mi proveedor de la Royal. Me acaba de contar que lo han estado siguiendo, amenazando y acorralando. Piensa que los de la mafia quieren absorber su compañía.


  —No quiero hablar con ningún policía —dijo Morseman—. Ya tengo bastantes problemas.


  —Probablemente tiene razón —dijo Pat—. Para una queja semejante debe acudir a los detectives. Yo no soy más que el que atiende la radio en un patrullero. No tengo nada que ver con ese tipo de cosas.


  —Tendría que apelar a Bill Passanante —dijo Ray—. A fin de cuentas es nuestro concejal. ¿Para qué lo elegimos si no puede ayudarnos y protegernos?


  Morseman se frotó los húmedos ojos con un dedo manchado de nicotina.


  —Malditos políticos. —Su pronunciación era torpe y un fuerte olor a bourbon envolvía todas sus palabras—. Inútiles como teta de cerdo. Passanante no tiene nada que decir aquí. DeSapio lo es todo: DeSapio y O’Dwyer, DeSapio y Costello. La mafia, ésos son los tipos que me pisan los talones. Aunque, bien mirado, ¿qué me importa? La empresa no es mía. La lleve quien la lleve, yo seguiré vendiendo lo mismo.


  —Tiene razón —dijo Ray—. Como en Filipinas. Los políticos son todos unos maleantes. Laurel, Magsaysay, todos unos maleantes. O’Dwyer también es un maleante. La ciudad de Nueva York está llena de maleantes irlandeses, italianos y judíos. Pronto habrá maleantes negros y maleantes portorriqueños. Quizás algún día —lanzó una aguda carcajada— también tengamos maleantes filipinos, aunque no tenemos suficientes votos.


  Morseman cogió algunos billetes de la pila de cambio que tenía frente a sí.


  —Tienes razón, Ray —dijo—. Sírvele al policía, como se llame, un trago, y ponte uno para ti.


  Ray cogió dos dólares de la pila, marcó uno en la caja registradora, metió el otro en su bolsillo, le sirvió a Pat un Grant’s con soda y echó cerveza para él en un pequeño vaso.


  —Mabuhay! —brindó Ray con sus dos parroquianos.


  —A Salute! —respondió Pat.


  —¡A la mierda! —Morseman completó el ciclo de los brindis, bebiendo su bourbon de un solo trago y humedeciendo después los labios en un vaso de agua—. Sí, señor, habrá muchos problemas, habrá muchísimos problemas en el mercado de la carne. Mi patrón cree que puede con esos tipos, pero yo sé que es imposible. Hasta la policía, me han dicho, está comprometida con esos tipos.


  Pat apoyó con fuerza el vaso sobre el mostrador de caoba.


  —Creo que no lo he oído bien, señor.


  —Yo…, yo no quise…, quiero decir que hay buenos policías y malos policías, como en todas las profesiones.


  —Sólo hay buenos policías.


  —Así es —dijo Ray—. Así es. Pat es un buen policía. Todos los policías son buenos.


  Pat dejó la mitad de la bebida y salió por la entrada lateral que daba al patio y después a la calle Barrow. Mientras caminaba hacia su casa pensó en Barney Morseman y en sus quejas. Sabía que tenía que haber una buena razón «familiar» detrás del arresto de Gino Rossi en el mercado y el posterior cierre del mismo por infracciones sanitarias.


  Después de cumplir cierto número de encargos transmitidos por Arthur Marseri, Pat tenía conciencia de que ya era una pieza de la gigantesca máquina familiar, con la ventaja de tener buenas conexiones en las altas esferas, conexiones que se volverían realmente sólidas mediante su boda con Constanza.


  Porque la familia era exactamente eso. Aunque resultaba posible trabajar con los judíos y los irlandeses, o con cualquiera, no se podía tener verdadera confianza en nadie que no fuera miembro de la familia, preferentemente parientes de sangre, o personas provenientes de la misma aldea o de los mismos antepasados, personas que se conocían a través de las generaciones, personas cuya historia era conocida.


  La familia siempre se ocupaba de los suyos. Con la familia hay seguridad, tal vez más que en el Servicio Civil, y oportunidades, muchas oportunidades para alguien ambicioso que deseaba salir adelante, llegar arriba.


  Los pensamientos de Pat habían recorrido un largo camino desde el día que le dijo al padre Raimundo que no necesitaba ayuda. Ahora sabía que nadie se hace solo.
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  REGAN DOYLE NO OBTUVO permiso para salir antes del fin de semana de la boda, y sólo para dejar Atlanta el viernes por la noche. Aterrizó en La Guardia a medianoche y pensó en llamar a Katie, pero temió despertarla. Por teléfono habían acordado que él pasaría a buscarla el sábado a mediodía.


  Doyle ya había decidido que no iría hasta el Bronx a pasar la noche con sus padres. Telefoneó a casa de Pat y a la comisaría, pero no le encontró. Decidió beber unos tragos en los bares conocidos e ir a pasar la noche en el hotel Earl.


  Llevaba una muda de ropa para la ceremonia. Pensó que ahora que Pat y Connie se habían decidido, Katie podría cambiar de idea. Esperaba que al terminar su destino en Atlanta le trasladasen a Nueva York.


  Aquel día Pat cumplió el turno de ocho a cuatro. Se detuvo en la calle Charles y volvió a Christopher con el fin de ducharse y cambiarse. Connie llamó alrededor de las cinco y le saturó con los últimos detalles de la boda. La chaqueta blanca y los pantalones de etiqueta serían enviados a la casa de Riverdale; todo lo que él debía hacer era llegar alrededor de las dos de la tarde.


  Se quitó la chaqueta, desabrochó la pistola y la dejó sobre la mesa de noche; deslizó los calzoncillos sucios y arrugados por sus cansadas piernas.


  Graduó la ducha en el punto más caliente que podía soportar y se frotó el cuerpo vigorosamente. Después se secó ligeramente con la toalla y, todavía húmedo, se tendió sobre la amplia cama para permitir que el aire le enfriara por evaporación. Mezcló dos dedos de Grant’s con una dosis generosa de soda y se echó hacia atrás, a beber y pensar.


  Hasta ahora se había limitado a dejar que todo ocurriera, flotando como una hoja en una corriente de agua. Así era. Casarse con la familia Massey era un compromiso serio, pero en última instancia daría beneficios.


  En muchos sentidos, Connie era lo que cualquier hombre puede desear como esposa: limpia, bonita, dulce, devota. También era inteligente y podía resultar entretenida, aunque tenía la tendencia a hablar demasiado. En ocasiones Pat se sentía irritado por sus interminables conversaciones sobre la ropa que acababa de comprar o que pensaba comprar, los libros que había leído, los espectáculos que había visto. Y cuando se trataba de la iglesia era una verdadera fanática. Entre las mujeres que Pat conocía, Connie era la única capaz de romper una cita porque caía en una fiesta de guardar.


  Siempre le preguntaba por su trabajo, pero cuando él comenzaba a contarle, ella le interrumpía con alguna anécdota de lo que le había ocurrido durante el día.


  Pat siempre sentía que Connie estaba asustada por su trabajo, que temía oír los detalles. Por supuesto, él nunca le habría contado los detalles de su trabajo para la familia, pero hasta el relato de las tareas policiales cotidianas parecían asustarla. En lo que respecta a la familia, Pat sabía que Constanza no tenía ideas del alcance y la extensión de sus intereses ni de su enorme poder.


  Entre ellos había ahora menos sexo que cuando se conocieron. Al principio tenían las prolongadas e inútiles sesiones de caricias, la pasión de colegiala de Connie y el camino a casa con la desilusión de Pat.


  Pero después todo resultó insípido. La mayoría de las veces que la besaba para despedirse, Connie apretaba su cuerpo contra el de Pat y abría la boca, ansiosa. Pero Pat no tenía paciencia para este tipo de contacto inconcluso. Siempre que la abrazaba pensaba en Katie.


  Katie era la mujer más desprendida que conocía: generosa de sí misma. En cualquier momento que se acercaba a ella, la encontraba húmeda, dispuesta y ansiosa.


  Fue Katie quien le enseñó todos los secretos del sexo.


  Tendido allí y pensando en Katie comenzó a sentir una tremenda erección. Por un instante se le ocurrió masturbarse, pero en seguida pensó en Katie. Se volvió de costado, cogió el teléfono y marcó su número. No hubo respuesta. Se preguntó dónde pasaría el tiempo cuando no respondía al teléfono ni estaba fuera de la ciudad. Aunque no se mostró dispuesta a atarse a él, le había jurado que desde que estaban juntos no había sentido un verdadero interés sexual por otro hombre.


  —Ojalá pudiera —le dijo en cierta ocasión—. Me estás arruinando la vida. Creo que sólo soy buena para un hombre. Pero ¿qué se supone que debo hacer las otras seis noches de la semana?


  En otras mujeres, ese tipo de vulgaridad chocaba a Pat, pero viniendo de Katie le parecía natural.


  Se sentía más cerca de Katie que de ninguna otra mujer…, que de ningún otro ser humano. Pero, ¡maldita sea!, ¿dónde estaba ahora que la necesitaba?


  Repentinamente sintió un ardiente y sobrecogedor deseo sexual. Todo su cuerpo estaba erotizado, desde la punta de los cabellos hasta la planta de los pies. Incluso su propio tacto le excitaba.


  Apresuradamente se colocó los pantalones y la camisa a rayas. Estaba seguro que si hacía el circuito desde el San Remo y subía por el Kettle of Fish, el Minetta Louie’s, el Riviera y el White Horse, tropezaría con algo. No estaba en condiciones de mostrarse exigente.


  Otras noches, cuando no estaba interesado o excitado, le caían encima.


  Pero mañana se casaría. ¿Quién sabe qué ocurriría entonces? Quizá todo terminara, por ejemplo sus rondas por los bares del Village. Quizá volviera todas las noches a su casa y se sentara frente al televisor con la sección deportiva del Daily News, e hiciera el amor dos o tres veces por mes, de acuerdo con el Sagrado Calendario Romano.


  En lo profundo, sabía que no sería así. No mientras fuese policía y trabajara en horarios delirantes. No mientras fuese un hombre.


  La noche del sábado era bulliciosa en el Village. Había muchos estudiantes universitarios. Era un día cálido y sólo una leve brisa fétida, proveniente del Hudson, agitaba el aire.


  Subió hasta el Kettle. Bebió una copa y salió. El Minette estaba lleno de turistas que habían llegado a mirar boquiabiertos al viejo profesor Gaviota, Joe Gould, que obtenía una cerveza de cada mirón y le contaba el cuento de su «historia oral del mundo».


  Pat tomó un par de tragos. Era el tipo de bar al que asisten a menudo los forasteros, mujeres que buscan excitación y están solas en la ciudad. Vio a una muchacha de tobillos gruesos, con un vestido de campesina de escote bajo, luciendo un par de pechos pecosos, parecidos a melones. Pat imaginó que pesaría alrededor de setenta y cinco kilos y no mediría más de un metro sesenta; llevaba largas trenzas atadas con una cinta roja, no estaba maquillada y sus dientes sobresalían.


  En la barra llena de gente alegre que reía, gesticulaba y discutía, ella estaba sola, leyendo Trópico de Cáncer, de Henry Miller. Pat vio el título por encima del hombro de la muchacha. Se deslizó en un pequeño espacio que había junto a ella y pidió un Grant’s con soda. La multitud lo apretaba contra la chica, pero ella fingió no sentir su presión y siguió leyendo atentamente.


  —Es un hermoso libro picante, ¿no? —le dijo Pat.


  Ella levantó la vista y le echó una mirada sorprendida y feroz:


  —¿Cómo dices?


  —Digo que es un hermoso libro picante.


  —¡Ah, eso! Se trata de un auténtico escritor. Me lo trajo un amigo de Francia.


  —¿Eres de Nueva York? —preguntó Pat.


  —He venido a pasar el verano —respondió la muchacha.


  —¿Dónde vives?


  —En Queens, con mi tía.


  Un tanto menos para la muchacha. Después de alguna discusión, Pat la convenció de que aceptara una cerveza. En realidad, no tenía mal aspecto y su cuerpo parecía ser de los que se ven mejor sin ropa. Pero Pat sintió que su excitación sexual se debilitaba mientras hablaba con ella: sabía que no sería un trabajo fácil.


  Si deseaba a esta dama tendría que pasarse la noche hablando con ella, invitarla a cenar y después raptarla, prácticamente, para lograr llevarla a su apartamento. Después de la tercera copa, esforzándose por sostener una conversación y escuchando las teorías semielaboradas de la muchacha sobre el delito y la corrección, Pat se dispuso a irse.


  La muchacha observó las caricaturas de los antiguos parroquianos, que cubrían las paredes, la mayor parte de ellas reliquias de la primera época del Village.


  —He oído decir que éste es un lugar de la mafia —dijo la muchacha.


  Pat rió y arrojó unos cuantos dólares sobre el mostrador, en pago por las bebidas.


  —Debes estar bromeando —respondió—. La mafia no existe. Has leído demasiados cuentos de hadas.


  Mientras salía le pareció que la muchacha estaba decepcionada. Se preguntó si no habría exagerado su resistencia. ¡Demonios, de cualquier modo, no habría sido placentero!


  Louie’s también estaba lleno, pero resultaba difícil saber qué muchachas estaban solas, porque en cuanto una llegaba y se sentaba se le acercaban dos o tres tipos a mariposear como moscas alrededor de un montón de excrementos de caballo.


  «¡Maldición! —pensó Pat—, ¿tendré que revolcarme para tirarme a una de estas fulanas? A fin de cuentas lo desean tanto como yo, y es probable que conmigo les fuera mejor que con el noventa por ciento de los tipos que están aquí».


  Ya iba por la séptima copa y lo sentía. El whisky comenzaba a resultarle amargo en la boca del estómago, como si hubiera ingerido ácido. Las risas, los flirteos y los cantos parecían sumirle más profundamente en su desesperación. No podía sostener una conversación durante más de cinco minutos sin disgustarse.


  «¡Qué sarta de imbéciles!».


  Se apaciguó mientras andaba las cinco manzanas hasta el White Horse. Siempre le resultaba grato ver a Jimmy Washington, que le saludó con su amable sonrisa y le preparó su Grant’s con soda cuando llegó al mostrador.


  Como de costumbre, los Clancy Brothers estaban en el salón posterior, cantando The Rissing of the Moon. Vio a una muchacha de pelo largo de color caramelo que mordisqueaba un huevo duro en el extremo de la barra. Le resultó familiar. Se acercó a ella y le palmeó un hombro:


  —¿Katie?


  La muchacha giró, luciendo una sonrisa de dientes manchados.


  —¿Qué?


  ¡Por Cristo! ¿Cómo pudo pensar que se trataba de Katie? ¡Era una bestia! Buscó una moneda en el bolsillo y se acercó al teléfono público del rincón. Marcó el número de Katie. El teléfono sonó dos veces y respondió una voz ronca y adormilada.


  —Óigame.


  —Katie, soy yo, Pat. Voy para allá.


  —¿Pat? ¿Dónde estás? Pareces borracho.


  —Estoy en el White Horse. Llegaré en un par de minutos.


  —Por favor, no vengas. Esta noche, no, por Dios. Recuerda que te casas mañana.


  —Me importa un rábano. Salgo para allá.


  —No te dejaré entrar.


  —¡Sí que me dejarás entrar! —afirmó Pat.


  Se abrió camino entre la multitud y salió al cálido aire de la calle Hudson. Comenzó a caminar con pasos largos y veloces por la calle Once, hacia el apartamento de Katie.
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  PAT HIZO SONAR EL TIMBRE en el vestíbulo pero no hubo respuesta. Salió a la calle, levantó la vista hasta la ventana del segundo piso y comprobó que había luz. Volvió a entrar al vestíbulo y apretó varias veces el timbre. Cogió su tarjeta de celuloide y abrió el cerrojo de la puerta interior. Subió de a dos los alfombrados escalones y golpeó furioso la puerta del apartamento de Katie.


  —Katie, soy yo. Pat. ¡Abre!


  —Vete.


  —Vamos. ¿Qué significa esto? Abre. ¡Soy yo!


  —Ya lo sé —afirmó Katie desde el interior—. Vete. Mañana te casas. Ve a tu casa y descansa.


  —Katie, si no me abres tiraré la puerta abajo.


  —Estás borracho, Pat. Vete a tu casa. Estás despertando a todos los vecinos.


  —Me impora un rábano —observó Pat—. Pienso entrar.


  La puerta se abrió parcialmente, sujeta por la cadena. Del interior salió un haz de luz que iluminó parte de la alfombra y la cara arrebatada de Pat.


  Katie susurró enojada:


  —Pat, vete a tu casa. Cuando estás tan borracho no puedes hacer nada.


  Pat retrocedió un centímetro y empujó la puerta con el hombro, haciendo saltar los tornillos que sujetaban la cadena al marco de la puerta. Ésta quedó abierta de par en par. Katie corrió hasta quedar detrás del diván. Pat cerró la puerta y la miró: estaba evidentemente asustada.


  —¡Pat, es de locos! —dijo—. No debemos hacer esto. No puedo estar contigo esta noche. No quiero hacerlo. Tenemos que ponerle punto final.


  —¡Perra! —exclamó Pat—. Sí quieres. Sabes perfectamente que quieres hacerlo.


  Pat comenzó a desabrocharse los pantalones y los dejó caer alrededor de los tobillos, mientras la pistola golpeaba contra el suelo. Se liberó de los pantalones y quedó allí de pie, en calcetines, zapatos y camisa, con aspecto ridículo.

  


  DOYLE BEBIÓ UN PAR DE COPAS en Delaney’s y se asomó a Louie’s, que estaba repleto de gente. Decidió volver al Earl y dormir, pero mientras avanzaba hacia la Sexta Avenida pensó que daría un paseo frente al apartamento de Katie, con la única intención de levantar la vista hasta su ventana. Si veía luz, trataría de llamarla.


  Había muy pocas luces en las ventanas de las calles serenas y arboladas. Los residentes eran antiguos habitantes del Village —gente acaudalada— y no participaban de la vida bohemia nocturna. Para ellos el Village era un lugar tranquilo, de casas viejas, árboles, antigüedades, confort y alquileres altos. A través de las ramas del ailanto que se erguía frente a la casa de Katie, Doyle vislumbró la luz de su ventana del segundo piso. Sonrió, satisfecho. Aunque no la viera, hablarían un rato por teléfono.


  Entonces vio que las transparentes cortinas se movían violentamente, como si alguien tirara de ellas, y unas sombras que se balanceaban, se movían y danzaban contra la ventana. Se acercó más y oyó el sonido de objetos rotos y gritos.


  Rápidamente penetró en el vestíbulo y pateó el débil cerrojo de la puerta exterior con su pesado zapato. Subió las alfombradas escaleras tambaleándose, y penetró en el apartamento de Katie sin llamar.


  La puerta seguía sin cerrar, y la habitación estaba extrañamente iluminada por la luz de una lámpara que aparentemente había caído. El piso estaba lleno de vidrios rotos. Pat sostenía a Katie de un brazo y trataba de desgarrar su bata de felpilla. Por un costado asomaba un pecho, como un ojo malicioso. En su mejilla —donde aparentemente había sido golpeada— aparecían enormes manchas rojas; de un costado de la boca le caía un hilillo de sangre que descendía por el mentón y chocaba contra su pecho rosado. Tenía el labio superior hinchado y partido.


  Permanecieron todos inmóviles como en un cuadro hasta que todo el impacto de la escena alcanzó a Regan. Entonces éste, con incontrolable furia, saltó hacia Pat Conte, cogiendo la deportiva camisa a rayas con una mano.


  Con la otra mano le dio un derechazo en la mejilla que envió a Conte rodando por encima del sofá hasta caer sobre la alfombra oriental. Pat parecía demasiado aturdido, o quizá demasiado borracho como para defenderse. Además, era unos cuantos centímetros más bajo y doce kilos más liviano que Doyle, el cual estaba ahora entrenado para este tipo de luchas.


  Pat comenzó a moverse para ponerse de pie y Regan lo pateó cruelmente en las costillas. Pat volvió a caer con la cara aplastada contra la alfombra, gimiendo y vomitando. Katie cogió a Doyle de un brazo.


  —Por favor, Regan, no. Lo matarás. No es lo que tú supones.


  —Ese hijo de puta estaba tratando de violarte —gritó Regan—. ¡Lo mataré! ¡Juro que lo mataré!


  Pat se arrodilló dejando caer un hilillo de bilis sobre la alfombra. Movía el pecho pesadamente, en un desesperado esfuerzo por recuperar la respiración. De pronto vio junto a su mano —echados como un animal durmiente— sus abandonados pantalones y, brillando opacamente junto a ellos, la Smith & Wesson «fuera de servicio». Mientras Doyle y Katie discutían, Pat extendió la mano en un gesto compulsivo, cogió la pistola y rodó de espaldas, apretando rápidamente el gatillo. Los dos primeros disparos produjeron un sonido ensordecedor en el pequeño apartamento y fueron seguidos de un tintineo de cristales. Fue todo lo que Pat logró hasta que Regan le quitó de una patada la humeante pistola, arrojándola detrás de un sillón. Doyle se volvió hacia Katie en un desesperado gesto de furia:


  —¿Qué le ocurre? ¡Se ha vuelto loco!


  Después, sin esperar respuesta, apuntó una fuerte patada a la ingle de Pat. Erró por unos centímetros, pero dio con el pie en el abdomen de Pat con tanta fuerza que éste se dobló de dolor. Después, en un movimiento arrasador, Doyle cogió por los hombros la figura encogida y semidesnuda, haciéndole atravesar la habitación. Abrió violentamente la puerta de madera del apartamento, arrastró a Pat hasta el borde del rellano y le arrojó escaleras abajo.


  En la frente de Doyle latía salvajemente una vena y sus ojos estaban rojos e inflamados por la ira. Era la primera vez en su vida que perdía por completo el control. Volvió al apartamento, recogió los pantalones abandonados y la cartuchera vacía y lo arrojó detrás de Conte sin observar siquiera qué le había ocurrido a éste. En el pasillo se abrió una puerta pintada de rojo, a la que se asomó tímidamente un hombre canoso con bata de raso.


  —¿Ocurre algo? Me pareció oír disparos.


  —Todo está bien —respondió Regan.


  Doyle extrajo por un instante su placa, guardándola inmediatamente para que el vecino no se diera cuenta que era federal.


  —Soy policía. Hemos atrapado a un merodeador en el apartamento de la señorita Mullaley. ¿No es así, señorita Mullaley?


  Katie asintió sin decir palabra y Doyle cerró la puerta. Desde el interior del apartamento se oían los quejidos de dolor de Pat al pie de las escaleras.


  —Regan —dijo Katie—, puede estar gravemente herido. Es posible que tenga algunos huesos rotos.


  —Espero que el hijo de puta muera —respondió Doyle.


  —Sí, pero…


  Oyeron crujir y cerrarse de un golpe la puerta de abajo. Regan se asomó por la escalera y vio que Pat se había ido. Cerró la puerta del apartamento y la trabó con la barra de hierro. Se volvió a Katie, que cayó en sus brazos murmurando:


  —Oh, Regan, Regan.


  A Doyle le pareció que en su voz había conmiseración y una especie de disculpa.


  —Regan, ¿qué puedo decir?


  Doyle la abrazó y sintió la respiración de Katie sobre su pecho, a través de la camisa. La bata de la muchacha se había abierto parcialmente y Regan sintió sus pechos cálidos apretados contra sus costillas.


  —Pobre querida mía —dijo Doyle.


  Se sentaron en el borde de la cama y se besaron. Katie parpadeó:


  —¡Ay, mi labio!


  —Lo siento, querida —dijo Doyle y comenzó a besarle el cuello, las orejas, los senos y los pezones.


  Repentinamente su excitado jadeo se transformó de los terribles acentos del peligro a un ritmo más lento, más profundo, más compulsivo. Tiernamente, con movimientos de ensueño, Katie ayudó a Doyle a desvestirse y abrió su bata azul. Sin palabras Doyle la cogió en sus brazos y rodaron entrelazados, cariñosamente, entregándose en un movimiento casi inconsciente.


  Momentos después Doyle permanecía tendido pensando. Era la primera vez que hacían el amor.


  —Siempre supe que corría demasiada sangre siciliana por sus venas —dijo Regan—. ¡Debió enloquecer! ¿Cómo ha podido hacer eso?


  Katie se sentó y comenzó a llorar, apoyando la cabeza sobre las rodillas.


  —Regan, debo decírtelo. No fue así. Ha estado aquí otras veces. Hemos…, hemos sido amantes. Pero esta noche yo no podía. No la noche antes de la boda. Hoy sentí que todo había terminado y él no pudo soportarlo.


  La mente de Regan daba vueltas con imágenes de las veces que habían estado juntos los cuatro, él, Constanza, Pat y Katie, todo el año pasado, la camaradería, las risas, los cosquilleos, las luchas amistosas, sus reuniones casi infantiles. Pero ahora las imágenes parecían fotografías desvaídas de un viejo álbum familiar. Repentinamente veía escenas de un pasado tan distante que los bordes habían amarilleado. Puso un brazo sobre los hombros desnudos de la compungida Katie.


  —¿Cómo pudiste hacerlo?


  —¡Por Dios, no lo sé! —sollozó Katie—. No lo sé. Con él me resulta irresistible. Es como si tuviera un mono sobre la espalda. Como si mi cuerpo actuara por su cuenta y yo no tuviera nada que opinar.


  Katie se estremeció cuando una brisa repentina penetró por la ventana destrozada por el disparo de Pat.


  —Tendré que arreglar esa ventana —dijo Regan—. De lo contrario te congelarás.


  Katie miró la ventana con estupor.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Podría haberte matado! ¡En realidad, podría haberte matado!
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE PAT se despertó alrededor de las nueve, bañado en sudor. Sentía la boca amarga de sangre y la luz le irritaba los ojos, aun a través de los párpados bajos. Se sentó con los ojos todavía cerrados y dejó colgar los pies por el borde de la cama. Sentía que su cerebro golpeaba dolorosamente contra el interior del cráneo. Cuando abrió los ojos no pudo ver nada a través de la película mucosa que oscurecía su visión.


  Bajó la mirada y se sorprendió al descubrir que tenía los zapatos y los calcetines puestos. Su maltrecha mandíbula era sensible al tacto. Sólo tenía una vaga idea de lo ocurrido la noche anterior. Por el momento estaba demasiado confundido como para reconstruir los acontecimientos. Se quitó los calzoncillos, los zapatos y los calcetines y tambaleándose se dirigió a la ducha; abrió al máximo el grifo de agua fría. Las gotas de agua golpeaban la carne viva de su piel en un contacto doloroso y bienhechor al mismo tiempo. Mientras se secaba suavemente para no rozar la carne magullada, sonó el teléfono.


  Era Connie.


  —¿Va todo bien, cariño?


  —Sí, claro —respondió Pat.


  No sabía de qué le hablaba Connie.


  —Enviaremos un coche a buscarte a las diez, ¿te parece bien?


  «Un coche —pensó—, ¡por Cristo, tengo que casarme!».


  —Oye —dijo Pat—, ¿está bien a las diez y media?


  —Vale. Supongo que habrá tiempo más que suficiente. Aquí está tu traje. Esperanza te mostrará tu cuarto. Hemos preparado una habitación para que te vistas. Probablemente no nos veremos hasta el momento de la ceremonia. Todo será hermoso. ¡Tendrías que verlo! Han puesto un toldo y flores por todas partes. Será hermoso. Pat, en verdad te adoro.


  —Sí —respondió Pat—. Sí. Yo también te quiero. Después nos veremos. —Y colgó.


  Mientras se afeitaba trató de recordar la noche anterior. Nunca había bebido tanto como para trastornarse, y tenía una incómoda sensación sobre los acontecimientos de la noche anterior. Recordaba que había ido a Louie’s y que después se había tambaleado hasta el White Horse. Telefoneó a Katie y sostuvieron una especie de discusión. Después todo se nublaba, pero sabía que había ido a su apartamento y que había vivido una especie de pesadilla.


  Repentinamente apareció Regan Doyle. ¿Cómo había llegado? Lucharon, pero el único que peleaba era Doyle. Pat no hacía otra cosa que levantar los brazos para defenderse. Después cogió la pistola y disparó. Recordaba el sonido sordo.


  No recordó nada más, salvo que se despertó en el frío y oscuro vestíbulo de la casa de Katie. Llamó a un taxi para recorrer las pocas manzanas que lo separaban de su apartamento y entró tambaleándose en el ascensor.


  Después de afeitarse se puso unos pantalones y marcó el número de Katie. No obtuvo respuesta. Se volvió y examinó su rostro recién afeitado en el espejo. Le dolían los dientes y uno de ellos, un molar izquierdo, parecía flojo. El interior de su boca estaba lleno de cortes y cicatrices. Tenía la mandíbula inflamada del lado izquierdo. Era evidente que alguien le había dado un buen derechazo. Tenía que ser Doyle. También tenía un ojo hinchado, aunque afortunadamente no estaba amoratado. Le dolían los hombros como si le hubieran golpeado con un mazo, y sentía una aguda punzada en el lado derecho como si tuviera una costilla rota. Si alguien hacía preguntas podría responder que había tenido problemas para cumplir un arresto. Algo bueno de la profesión: siempre pueden explicarse este tipo de cosas.


  Cuando dejó el edificio, Ollie, el portero, le alcanzó un paquete envuelto en papel marrón.


  —Un hombre lo dejó esta mañana —explicó Ollie—. Me dijo que se lo entregara cuando saliera.


  Pat cogió el pesado bulto y le dio las gracias. Uno de los coches de la flota Massey le esperaba a la puerta. Conducía Tommy, el pesado y taciturno chófer que había llevado a Pat y a la familia Marseri al restaurante Dukes en los comienzos, tantos años atrás. El conductor había cambiado muy poco durante esos cinco años, salvo que se había dejado crecer el pelo y que tenía una profunda cicatriz en el lado derecho del cuello, seguramente producida por un cuchillo dentado.


  —Ha llegado el gran día, ¿eh? —preguntó Tommy, y Pat comprendió que ya comenzaba a ser tratado con el respeto de un padrone.


  —Así es —replicó.


  Se sumergió en el profundo asiento tapizado de color gris, dejando cerrada la división de vidrio entre el asiento delantero y el posterior: no era momento para conversar.


  Pat abrió el paquete y encontró la Smith & Wesson que Doyle le había quitado en el apartamento de Katie la noche anterior. No había ninguna nota y la pistola estaba vacía. Pensó que debía limpiarla al día siguiente dado que, por lo que recordaba, la había disparado dos veces. La deslizó en la cartuchera que se había puesto automáticamente al vestirse.


  Mientras subían junto al río se reclinó, apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y trató de dejar la mente en blanco.


  Cuando llegaron al patio de Riverdale vio que ya había varios coches aparcados. También un camión de Proveedores Concourse y otro del que descargaban sillas y mesas plegables.


  Esperanza le abrió la puerta. La criada española le condujo a un dormitorio amplio y luminoso del segundo piso, con vista al jardín posterior. Se asomó a la ventana y vio un enorme toldo a franjas, mesas dispuestas a un lado a todo lo largo, flores y fuentes.


  Sobre la cama, en una bolsa de plástico, encontró una chaqueta de etiqueta de color azul pálido, pantalones azules, una camisa, una corbata azul y un par de gemelos. Habían pensado en todo, excepto en la ropa interior. Le habían tomado medidas dos o tres semanas atrás.


  Le llevó un rato sujetarse los tirantes y los gemelos, ya que nunca había usado antes nada semejante. Afortunadamente, la corbata de lazo estaba hecha y no tuvo más que sujetarla al cierre del cuello.


  En el cuarto de baño contiguo había un espejo de tamaño natural y cuando Pat terminó de vestirse y de peinarse se examinó atentamente. Pensó que se parecía a Humphrey Bogart en Casablanca. Se imaginó paseándose por el casino, examinándolo todo y echando borrachos a la calle. Antes nunca había estado seguro de que le agradara su aspecto, pero ahora no tenía dudas. El bulto del mentón y el ojo inflamado apenas se notaban cuando observó el lazo derecho de la cara en el espejo.


  La chaqueta llegaba hasta más abajo de la yema de los dedos, y los pantalones eran amplios alrededor de las rodillas, al estilo de moda, estrechándose hasta una botamanga conservadora de poco más de quince centímetros. Llevaba una faja de color marrón alrededor de su esbelta cintura.


  —Pat Conte —se dijo ante el espejo—, tendrías que haber sido actor y no policía.


  Ahora, a pesar de la confusión de su mente por la noche anterior y la aprensión nauseabunda que le había acompañado todo el día, se sentía bien. Era consciente de que había salido de los barrios bajos para siempre. Ahora no podía ir más que hacia arriba y pronto no tendría que aceptar mierda de nadie. Aunque tuviera que recibir un poco, sabía que era en virtud de que estaba yendo a alguna parte, aunque no estuviese seguro del destino.


  Golpearon con fuerza a la puerta.


  —¡Eh, Pasqualino! ¡Sal! Baja a beber un trago. Conversaremos.


  Era el padre Raimundo. Hacía semanas que no le veía y se sintió vagamente culpable.


  —Bajaré en seguida. Prepáreme un whisky con soda.


  Los hombres de la familia ya estaban esperando, reunidos en la biblioteca: Arthur, el padre Raimundo, Don Antonio y Sam. Arthur y Sam también llevaban chaquetas de color azul pálido. Don Antonio iba vestido con su traje a rayas a solapas anchas, chaleco y una corbata negra, como si asistiera a un funeral. El padre Raimundo iba vestido de lino blanco y sobrepelliz. Sam sirvió un trago para cada uno y brindaron con un murmurado «salute».


  —¡Bien, Sam! —inició la conversación el padre Raimundo—. Ha llegado el gran día, ¿eh? Por una vez no me siento sólo como el «padre Ray», sino como un verdadero padre. Así me siento con respecto al muchacho. Es un buen chico. No estás cometiendo un error. ¿No es cierto, Arthur?


  Arthur asintió:


  —Creo que tiene algo extraordinario. Es ambicioso, brillante y duro, muy duro.


  —¿Crees que comprende —preguntó Sam— lo que ocurre en la familia?


  Arthur sonrió:


  —Es uno de los nuestros. Se crió entre nosotros. Es siciliano. Sus padres son de Sicilia. ¿Cómo podría haber crecido sin saber de qué se trata? Por supuesto, nunca hablé con él sobre ninguna de las cosas que le pedí que hiciera, pero está enterado. Claro que sí. Si tuviera que explicárselo todo detallamente no sería el tipo de muchacho que necesitas.


  —Sí —dijo Don Antonio—. Parece muy brillante. Inteligente. Sabe hablar. Es respetuoso. Pero me pregunto por qué hemos hecho de él un sbirro. No lo tomes como una ofensa, Arthur. Ha dado buenos resultados que tú trabajaras allí, pero hay otras cosas importantes que hacer. Necesitamos gente en la que podamos confiar.


  —Eso es —dijo Sam—. Exactamente eso, Antonio. Hemos aprendido muchas cosas en este país. Yo he aprendido mucho. Estudié. Eso me hizo mucho bien. Al principio, nuestra gente estaba contra la educación. Querían permanecer en el barrio. Deseaban protegerse entre sí. Pero ahora el pueblo está madurando y saliendo del barrio. Yo estoy aquí —hizo un gesto mostrando la habitación suntuosamente amueblada, con sus tapizados de cuero y brillantes paneles de madera—. Es muy distinto a la calle Mulberry, ¿no es cierto? —contempló el salón con satisfacción—. ¿No crees que soy más feliz? ¡Claro que sí! Pero algún sábado o domingo voy a comprar pastas al viejo barrio, veo a los amigos, bebo un par de capuccinos y juego a las cartas. No olvido a la patria. No olvido a nuestro pueblo. Pero cada generación debe madurar.


  —Sí —respondió Don Antonio—. Pero a veces pienso que todos maduran y se apartan de nosotros. ¡Tanta gente se vuelve educada! Se casa fuera de la familia. Se casan con stranieri.


  —De acuerdo —dijo Sam—. Por eso me gusta este muchacho. Es tela del antiguo paño. Es uno de nosotros. Estoy seguro que se puede confiar en él. De lo que no estoy seguro es de cuánto tiempo quiero que permanezca en la policía. ¿Qué clase de ocupación es ésa? Lo siento, Arthur, pero ¿qué futuro tiene en el Departamento? Ya sé que ahora eres teniente y que, probablemente ascenderás más antes de retirarte. Pero creo que ni siquiera tú has logrado lo que habrías podido alcanzar si te hubieses quedado con nosotros.


  —Estoy con vosotros —aclaró Arthur.


  —Quiero decir si hubieras ingresado conmigo en los negocios.


  Arthur se encogió de hombros:


  —Así han salido las cosas. Ahora estamos haciendo los arreglos necesarios para que el muchacho ingrese en la universidad mientras está en el Departamento. Esto abrirá algunas puertas. Quizá después él mismo quiera cambiar. Entre tanto puede sernos muy útil. Y tendremos la posibilidad de estudiarle y descubrir dónde encaja mejor. —Se volvió hacia la puerta—. Aquí llega el novio. Espera, espera, Sam. Serviré otra ronda. Tenemos que brindar con el novio.


  Arthur sirvió whisky para todos y todos levantaron los brazos en un brindis con Pat:


  —A salute gli sposa!


  Sam rodeó los hombros de Pat y le abrazó, besándole en ambas mejillas.


  —Bienvenido a la familia, hijo.


  Pat comprobó con sorpresa que Sam tenía los ojos húmedos. Siempre le había parecido un hombre de piedra, aunque quizá sólo se mostrara así con quienes no eran de la familia.


  Cuando llegó el momento de celebrar la ceremonia en el jardín alegremente decorado del palacio de Sam Massey en Riverdale, Pat ya había bebido seis copas con sus futuros parientes políticos y se sentía agradablemente despistado. Era un soleado y seco día de verano y la ceremonia se celebró al aire libre, bajo un toldo rodeado de flores.


  El padre Ray era el único «pariente» en representación de Pat. Connie estaba rodeada de parientes: tías gordas y delgadas, primos y primas de rodillas nudosas, familiares pálidos y americanizados del otro lado del río, de Cleveland, de Buffalo.


  Por elección de Constanza el padre Bernard Donato —rector de St.Agnes y su confesor— celebró la ceremonia. Constanza se veía tan blanca, vaporosa e irreal como las nubes que se deslizaban en el cielo. Llevaba un vestido de raso con encaje de Alençon sobre su rosado pecho. El traje era copia exacta del que Elizabeth Taylor había usado en su boda con Nicky Hilton.


  Sobre el césped habían extendido una alfombra de color azul marino y dispuesto sillas plegables a los costados. Bajo su afelpada superficie Pat sentía el suave contacto de la hierba. Se sentía flotando en una nube con su novia-niña, frente al sacerdote de sobrepelliz blanco, un extraño para él. Oyó unos murmullos en latín y después: ¿Aceptas? ¿Aceptas? ¿Aceptas? ¿Aceptas?


  El padre Ray, de pie a su lado, cogió el anillo y después Pat oyó decir:


  —Os declaro marido y mujer.


  Luego Pat se vio de pie en el jardín, rodeado por ejércitos de primas y tías que decían:


  —¡Dios! ¡Qué guapo!


  Los hombres le saludaban diciendo:


  —¡Bienvenido a la familia!


  Algunos hacían observaciones sobre su profesión de policía:


  —Es un trabajo seguro.


  —También tenemos que tener policías.


  —Será una buena experiencia para después.


  Después hubo pâté de foie gras y capón y sorbetes y champaña, litros de champaña y brindis y danzas, empezando por la tarantella y los bailes típicos, pero cambiando en seguida a los ritmos del boogie y del jitterburg, interpretados por el grupo de Lester Lanin, contratado por todo el día. También llevaban chaquetas azules, de modo que si Pat se hubiese acercado al escenario le habrían confundido con un saxofonista.


  Pat sentía que todo le ocurría a otro y que él observaba con prismáticos desde una ventana. Se veía a sí mismo, alto y delgado, de rizado pelo oscuro y anchos hombros, vestido con chaqueta de color azul pálido y zapatos brillantes.


  Los hombres, a medida que se acercaban, entregaban un sobre que se recibía con agradecimiento: el porta foglio del sposalizo.


  Además de los parientes había muchos rostros que Pat reconoció, a pesar de su mareo. Había importantes miembros de la familia y también de la otra familia importante Anastasia, Genovese, Willie Moretti —que actuaba haciéndose el gracioso mientras los otros le miraban y se llevaban significativamente el pulgar a la frente—, Gambino —amable, conciliador—, Costello —genial y acomodaticio—, Tommy Lucchese, DeSapio, con aspecto distinguido y distante detrás de sus gafas oscuras.


  También se encontraban presentes algunos congresistas y amigos políticos, comerciales y sociales de Massey y de la familia Marseri. Pat no tenía la menor idea del alcance de tanto poder.


  Más tarde Sam volvió a abrazarle, mareado y dichoso:


  —Tengo una sorpresa para ti: un regalo de bodas extra.


  Le condujo al patio delantero. Bajo la puerta-cochera se veía un Mercury convertible de color rojo con asientos de cuero, con la capota baja, resplandeciente.


  —A fin de cuentas, Pat, no puedes andar en coches de la flota todo el tiempo. Eres un trabajador. Necesitas ruedas propias.


  Pat estaba aturdido. Probablemente éste fue el momento más impresionante de todo el día para él. Nunca en su vida había tenido coche. ¡Y éste era un verdadero coche!


  —¿Estás seguro de que puedes conducir, muchacho? —preguntó Sam seriamente, mientras Pat daba vueltas alrededor del Mercury tocando la carrocería y pateando las ruedas con una sonrisa atónita en el rostro.


  —No se preocupe, Sam, estoy bien.


  —¿No te olvidarás el sobre que te di para Norman Hoffman?


  Pat tocó el sobre de papel manila que tenía en el bolsillo:


  —Claro que no. —De hecho, casi lo había olvidado.


  —Cuando llegues al hotel Nacional de La Habana —repitió Sam— recuerda que debes llamar al número que te di del hotel Sans Souci y hacerle saber a Norman que has llegado a la ciudad. Norman Hoffman. Así se hace llamar en Cuba. Él te dará instrucciones con respecto al sobre.


  —Vale —dijo Pat—. Muchas gracias. Adiós.


  Salieron velozmente en el Mercury rojo, hacia el hotel Plaza, donde pasarían la noche, antes de salir de luna de miel a La Habana.
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  CUANDO LLEGARON AL PLAZA, Pat se sentía otra vez sobrio, incluso serio. Constanza había cambiado el traje de novia por un hermoso conjunto blanco de seda con falda plisada y una blusa en rojo oscuro, que destacaba el rubor de felicidad que tenía su rostro.


  Pat se sentía levemente desequilibrado, como nadando en una poderosa corriente de planes ajenos. Él no había planificado casarse. Él no había planificado la boda. Él no había planificado la luna de miel. Pero no tenía de qué quejarse. Claro que le gustaría volver a poner los pies en el suelo y proyectar los detalles de su propia vida.


  Era evidente que el hotel había recibido aviso de su llegada y que también ahí estaba todo planificado. Un sonriente botones rechazó el dólar que Pat le ofreció por acompañarles hasta la suite, que consistía en una antesala decorada en estilo Regencia, un salón con sofá y bar y un enorme dormitorio en esquina. Las dos habitaciones principales daban a Central Park y a la Quinta Avenida.


  —¡Es maravilloso! —exclamó Connie.


  —Este lugar debe costar cien o ciento cincuenta por día —aseguró Pat.


  —Bien, se trata de nuestra luna de miel y está todo pagado —respondió su flamante esposa.


  Connie se quitó el sombrero de paja de alas anchas y se acomodó los rizos oscuros frente al espejo. La blusa era de seda delgada, casi transparente y Pat divisó la combinación de encaje y los tirantes del sostén subiendo por su espalda. Se acercó por detrás del tocador, la rodeó con sus brazos, la besó suavemente en una oreja y sostuvo sus pechos con ambas manos.


  Constanza se reclinó dichosa hacia atrás, contra él, estirándose para acariciar con sus manos el pelo de Pat y acercar su rostro. Él la levantó y apretó sus labios contra la boca abierta y ansiosa de su esposa. Connie resultaba pesada en sus brazos, ya que sus rodillas parecieron ceder al calor de los besos. Se oyó un discreto golpe en la puerta y Pat, suspirando, fue a atender. Era un botones que traía una mesa rodante con una enorme botella de champaña en un balde de plata y un jarrón con flores.


  —Hay una tarjeta en el champaña, señor. Las flores son atención de la casa, que les desea muchas felicidades.


  —Gracias —dijo Pat.


  Sujeta a la botella había una tarjeta que decía: «NO MOLESTAR». Pat la cogió, la colgó en la parte exterior de la puerta, cerró con llave la puerta que daba a la antesala y después la que daba al salón interior.


  Se quitó la chaqueta deportiva de hilo y la corbata. Las arrojó en el respaldo de una silla y se dirigió hacia Connie, que estaba sentada en el borde de la cama, esperándole. Ambos se quitaron los zapatos de un puntapié y se tendieron sobre la espesa colcha de raso.


  —¡Oh, Dios! —dijo Connie—. Nunca creí que ocurriría realmente.


  —Acostémonos —dijo Pat.


  —¡Pero es de día!


  —No es de día. Es casi la hora de cenar. Y no olvides que estamos en época de ahorro de energía.


  —¿No quieres abrir primero el champaña?


  —Primero la cama, después el champaña —dijo Pat.


  Desabrochó suavemente los botones de la blusa de seda roja con una mano mientras le besaba con ternura el cuello, el lóbulo de la oreja y el ángulo entre el cuello y el hombro. Vio que las orejas de Connie enrojecían y que su respiración comenzaba a hacerse lenta y profunda.


  Mientras las manos de Connie se movían apretando fuertemente la espalda de Pat con las uñas, se desvistieron mutuamente con lentitud y serenidad, mordisqueándose y besándose en tanto lo hacían. Constanza llevaba una combinación de color rojo, sostén de encaje del mismo color y bragas haciendo juego. Sobre su piel rosada el contraste resultaba insoportablemente encantador.


  Pat estaba ahora completamente desnudo. Los pantalones estaban descuidadamente amontonados junto a los zapatos y los calcetines, al pie de la cama. Pat susurró junto al oído de Connie:


  —Estoy tan excitado que podría acabar antes de que hiciéramos el amor.


  Sin que Connie le ayudara, Pat logró finalmente desabrochar el sostén rojo y arrojarlo a un costado, revelando así sus pechos jóvenes con pequeños pezones rosados. Constanza sostuvo la cabeza de Pat contra su pecho, como si alimentara a un bebé. Con su mano libre, Pat comenzó a bajar las bragas rojas. Connie levantó las caderas para ayudarle. El vello de su pubis, que él nunca había visto antes, era escaso y suave como el de un bebé.


  —Es hermoso —afirmó Pat—. Nunca lo había visto.


  Con suavidad Pat empezó a acariciarle todo el cuerpo. Los músculos de Connie se contrajeron repentinamente.


  —¿Qué ocurre, querida? —preguntó Pat.


  —Nada, Pat, nada, pero…, bien, como muy bien comprendes se trata de algo nuevo. Nunca me han tocado así.


  —No te inquietes Connie. Es algo hermoso. ¡Te encantará!


  —Por favor, Pat. ¿Podemos beber primero el champaña? Creo que lo necesito. Sé que me sentiré mejor. ¡Es todo tan nuevo!


  Pat ahogó un gesto de frustración. «Me alegro de ser el primero», pensó.


  ¿Si se hubiera casado con Katie? ¿Dios sabe cuántos hombres habían estado con ella? Al menos Constanza todavía era virgen.


  —Sí, querida. Bebamos champaña.


  Constanza se levantó y se puso una bata larga y transparente, que sirvió para acrecentar la excitación de Pat. En honor al pudor se arrolló una toalla a la cintura. Constanza se acercó al ventanal, corrió las cortinas y luego los pesados cortinados, creando así una ilusión nocturna en la habitación.


  —Es casi la hora de cenar —dijo.


  —Más tarde pediremos la comida.


  Se sentaron en el borde de la cama y brindaron con la primera copa de champaña.


  —Tienes que comprender —explicó Connie— que te quiero y te deseo. Por favor, créeme. He soñado con todo esto. Incluso le he confesado al sacerdote que he hecho el amor contigo en sueños. Pero no sabía qué era realmente…, ni siquiera en sueños. Tú me apretabas y yo sentía algo hermoso.


  —En la vida real es más hermoso —dijo Pat, sonriendo.


  A la tercera copa de champaña ambos parecían tontuelos y reían entre dientes. Pat comenzó a hacerle cosquillas a Constanza. Después la apoyó contra la colcha y la besó hambrienta e histéricamente en la boca, en los pechos, en el vientre. Finalmente sintió que los músculos de las piernas de Connie comenzaban a relajarse de buena gana.


  —Será mejor que traigas una toalla —dijo Connie.


  —¿Por qué?


  —Bien…, he oído decir que las mujeres sangran…


  —¡Ah! ¡Ah, sí! Lo había olvidado —respondió Pat.


  Corrió al cuarto de baño en busca de una toalla.


  Al volver descubrió que lo debía comenzar todo de nuevo.


  —Debes ayudarme —dijo Pat—. Debes ayudarme para que todo vaya bien. Levanta las piernas.


  Obediente, Connie levantó sus muslos de terciopelo. En un impulso, él la penetró lo más rápidamente posible. Connie respondió con un grito y de inmediato le echó ambas manos al cuello.


  —Lo siento, Pat. Lo siento. No quise gritar. Me dolió. Me dolió un instante.


  Pat se tendió de espaldas, jadeando: había acabado. Cuando recuperó la respiración le dijo:


  —Debes comprender, Connie, que ésta es la primera vez. Nunca es perfecto la primera vez.


  —Fue hermoso —dijo Connie—. Sé que será todavía mejor. —Miró la toalla—: No he sangrado demasiado, ¿verdad?


  Pat sonrió:


  —No, aunque sí lo suficiente. En nuestro viejo país habríamos tenido que mostrar la toalla.

  


  EN EL AEROPUERTO RANCHO Boyero de La Habana el sol cortaba como una afilada espada. Cuando pasaron junto a los agentes aduaneros uniformados de gris, Pat se sintió inquieto. El sobre de papel manila abultaba en su bolsillo. Pero los funcionarios aduaneros sólo miraron las fotografías de los pasaportes. Marcaron con tiza sus nuevas maletas Vuitton (regalo de Arthur) y les dejaron pasar.


  En el imponente y antiguo hotel Nacional volvieron a darles una suite exterior. Esta vez con vista a la bahía y al castillo del Morro. En la habitación les esperaban tres botellas de Bacardi Añejo con una tarjeta: «Con el saludo de la Dirección». También había una gran canasta con frutas tropicales y una nota: «De Norman Hoffman. Venid a verme al Sans Souci». Antes de que comenzaran a deshacer el equipaje llegó un camarero con dos daiquiris congelados en forma de pechos en miniatura.


  —Atención de la casa, señor —dijo el camarero, se inclinó y se retiró.


  Las bebidas estaban tan frías que les congelaron los dientes.


  —Esto es magnífico —dijo Connie—. Ha sido hermoso que papá lo arreglara todo.


  —Sí —respondió Pat, volviendo a sentir el peso del sobre en el bolsillo.


  Mientras Connie comenzaba a colgar los ropas, Pat entró al cuarto de baño y extrajo el sobre. Dejó correr el agua caliente hasta que el grifo comenzó a despedir vapor. Acercó la solapa del sobre hasta que se despegó. En el interior encontró un fajo de billetes de cien dólares: doscientos cincuenta. Pat contó y recontó los billetes. Veinticinco mil dólares. En el sobre no había ninguna nota ni papel aclaratorio.


  Pat volvió a cerrar el sobre y a guardarlo en el bolsillo. No se sorprendió. Por la forma y el tacto sabía que contenía dinero en efectivo. También había oído decir algo de los negocios de Sam en Cuba y de lo que ocurría en La Habana desde que Lucky Luciano se había establecido allí cuatro años atrás.


  El Sans Souci era uno de los lugares de Meyer Lansky, pero éste estaba ligado a Genovese, y Genovese a Sam Massey. También sabía que Sam estaba seguro de que Pat no le traicionaría…, no por veinticinco mil dólares.


  También sabía que ser el yerno de Sam no representaría ninguna protección si lo intentaba. Además, tenía la sensación de que se trataba de una misión de prueba. Ahora que pertenecía a la familia estaban tratando de descubrir hasta dónde podían confiar en él.


  De todas maneras, ¿qué información podría dar a las autoridades? Sólo que tenía un regalo en efectivo para un amigo de La Habana. Pat volvió al salón y terminó el daiquiri, con Connie. Se pusieron los bañadores y bajaron a la piscina.


  Al volver encontraron una pequeña caja de marfil sobre el escritorio, atada con una cinta dorada. En el interior había mil dólares en fichas del casino del hotel y una tarjeta firmada por «Un amigo».


  Pat levantó el teléfono y reservó una mesa para esa noche en el espectáculo-cena del Sans Souci. Era la hora de la siesta y todo estaba cerrado y tranquilo. Pat se echó en la cama y Connie se extendió a su lado. Suavemente él se volvió y comenzó a besarle los ojos y los labios.


  —Pat —dijo Connie—, ¿eres un buen católico?


  Pat se apartó, sorprendido:


  —Claro que sí. ¿De qué estás hablando?


  —Anoche no usé nada y tú tampoco. Yo no tengo ninguna de esas cosas. Nunca hemos hablado de los hijos ni de cuándo quisiéramos tenerlos, pero quería avisarte.


  —¡Por Cristo! —exclamó Pat, sentándose—. ¡Hijos! Nunca pensé en tener hijos por el momento.


  —Bien, si tú no quieres…


  —Ya es un poco tarde —respondió Pat—, ¿no te parece? Por lo que sé, ya podrías estar embarazada.


  —¿Puede ocurrir en una sola vez?


  —Claro que sí —replicó Pat—, puede ocurrir en una sola vez. ¿No te enseñaron nada en el convento?


  —La madre Rosa me explicó lo del calendario, los días que está bien hacerlo…, hacer el amor, quiero decir.


  —Bueno, ¿son estos esos días? —preguntó Pat.


  —Creo que está bien al fin del período. Dicen que hay cinco días seguros. Ayer era el quinto.


  —¡Cristo! —dijo Pat—. Durmamos la siesta.


  —¿Estás loco?


  —No, no estoy loco. Ya hablaremos de esto. No creo que Dios quiera que la gente hiciera el amor sólo cinco días por mes.


  —No —dijo Connie—. Lo que Dios quiere es que lo hagan para tener hijos.


  —Sí. Bien, esperemos a estar más asentados para ocuparnos de esta cuestión.


  Aquella noche Pat se puso su chaqueta blanca de etiqueta y Connie un vestido largo de gasa blanca con los hombros desnudos, mostrando su piel suave, saludable y rosada por el sol de la tarde.


  —Tienes un aspecto muy sexy —la piropeó Pat mientras cruzaban la puerta.


  A Connie le brillaron los ojos de satisfacción.


  —Pat, siento mucho lo de esta tarde. Sé que todo funcionará bien.


  La expresión de Pat cambió.


  —Sí —dijo—, eso espero.


  El Sans Souci era una gigantesca estructura de estuco erigida en un extremo de la ciudad, casi tan grande como un hangar, rodeada de plantas tropicales y palmeras.


  Llevaron a Pat y a Connie a una mesa junto al escenario y la pista de baile. El espectáculo estaba pensado hasta en sus más ínfimos detalles, como muchos de los que habían visto en Nueva York, pero las bailarinas tenían un modo de mover la pelvis que parecía peculiar del Caribe y era más sugestivo que cualquier desnudez. Lo más próximo a un plato cubano, en el menú, era ástaco tropical, una especie de cola de langosta y una ensalada de frutas mezcladas con helado. Pat pidió lo mismo para ambos y volvieron a beber daiquiri.


  Mientras le servían la segunda copa se acercó un hombre alto y delgado, de cabellos de color gris acerado y gafas matizadas, sin montura.


  —¿Eres Pat Conte?


  —Así es.


  —Soy Norman Hoffman.


  —¿Quiere sentarse? —invitó Pat.


  Hoffman tomó asiento.


  —Quiero agradecerle el regalo que encontramos en nuestra habitación. Ha sido muy amable.


  —No es nada —dijo Hoffman—. Después de todo, ella es la hija de Sam Massey y tú eres su yerno.


  —¿Conoce bien a Sam?


  La sonrisa de Hoffman se extendió.


  —Le conozco muy bien y desde hace mucho tiempo. Puede decirse que somos amigos de la familia, no miembros, pero sí amigos de la familia, si comprendes lo que quiero decir.


  Pat asintió.


  —Sam me pidió que le transmitiera sus saludos.


  Hoffman sonrió e inclinó la cabeza.


  —Muchas gracias. ¿Por qué no vamos a conversar a mi despacho? Señora Conte, ¿nos disculpa un momento? El camarero la atenderá.


  Hoffman salió con Pat del cabaret y juntos subieron algunos escalones hasta una puerta de caoba tallada que daba al casino. El lugar estaba decorado como una sala de trofeos, con cabezas de gacelas, ñus, rinocerontes, un búfalo y un enorme pez espada disecado en una de las paredes.


  El cesto de papeles estaba hecho con una pata de elefante. A la derecha de la entrada se veía un gran espejo antiguo rodeado por una piel de cabra. En el suelo había una enorme piel de tigre con los dientes exactamente iguales a los de Hoffman.


  —Hermoso, ¿verdad? —preguntó Hoffman.


  —¿Los mató usted? —inquirió Pat señalando los trofeos.


  Hoffman sonrió.


  —Me gusta cazar. Me relaja, y en la actualidad tengo dinero para viajar donde me plazca. Siempre es bueno tener dinero. Creo que has traído algo para mí, ¿no es así? —preguntó amablemente.


  Pat llevó la mano al bolsillo y extrajo el sobre.


  —Muchas gracias. No es necesario contarlo. Conocemos a Sam. Sabes que esto no es personalmente para mí —dijo Hoffman—. Es para Batista y su equipo. El dinero entra y sale —rió.


  Parecía suponer que Pat sabía qué contenía el sobre y que conocía más de los negocios de Sam de lo que aquél sabía en realidad.


  —Sí, las cosas van a ponerse interesantes aquí en el plazo de un año —dijo Hoffman—, pero no quiero distraerte. Tu esposa te está esperando.


  Pat se detuvo a contemplar su distorsionada imagen en el curvo espejo antiguo.


  —Hermoso, ¿verdad? Y muy útil. Observa.


  Apretó la llave de la luz y el despacho quedó a oscuras pero el espejo pareció cobrar vida como una pantalla de televisión. Se veía toda la sala del casino.


  —Naturalmente —explicó Hoffman—, tenemos hombres para vigilar en las pasarelas, pero me gusta echar una mirada por mí mismo. Es mucho el dinero que aquí cambia de manos. Algunas personas tienen dedos muy veloces, ¿sabías?


  —Eso creo —respondió Pat.


  —Bueno —concluyó Hoffman, estrechándole la mano—. Debo seguir trabajando. Disfruta de todo. Los gastos corren de mi cuenta. Te ruego que me llames si necesitas algo mientras estés aquí. Lo digo en serio.


  Pat volvió a su mesa.


  —No sabía que tenías negocios aquí —dijo Connie.


  —No los tengo. Cumplí con un recado de Sam.


  Bebieron y bailaron hasta las dos de la madrugada. Connie se sentía alegre aunque mareada por la bebida. Cuando salieron del club se les acercó un hombre con gorra y elegante uniforme de color marrón.


  —¿Señor Conte? —preguntó—. El señor Hoffman me pidió que les conduzca a donde deseen. Me llamo Manuel. Estaré a su servicio durante su estancia en Cuba. Aquí tiene mi tarjeta. Puede llamarme en cualquier momento y a cualquier hora, pero generalmente me encontrará frente a su hotel. ¿Dónde desean ir? ¿Quieren visitar otro casino? ¿Un paseo por el malecón? De noche es muy hermoso.


  —No, esta noche queremos volver al hotel —respondió Pat.


  —Mañana —dijo Manuel, volviéndose conversador— les llevaré a donde deseen. A Sloppy Joe’s, a las tiendas, al Hilton, a la Biblioteca Nacional, al Morro si lo desean.


  Cuando concluyó la luna de miel habían visitado todos esos lugares y muchos más. Manuel hablaba un excelente inglés y era un guía perfecto. Una tarde, mientras Connie dormía la siesta, Manuel llevó a Pat al distrito de las luces rojas de Crespo y Amistad, donde las muchachas susurraban sugerentes a través de las ventanas o se ofrecían abiertamente en las esquinas.


  —Son chicas malas. Quiero decir de clase baja, pero hay muy buenas casas por aquí. Si lo desea se las mostraré. También contamos con espectáculos. ¿Le gustan a la señora los espectáculos?


  Pat sonrió.


  —Lo dudo.


  —¿Y al señor?


  —No me molestaría, pero resultará difícil escapar.


  —Naturalmente. El señor está en luna de miel.


  Más tarde conocieron el nuevo Riviera, el Tropicana y el Floridita, donde podía verse a Hemingway mojando la barba en gigantescos daiquiris.


  Un día hicieron un almuerzo campestre en la playa de Varadero, llevando también un enorme termo lleno de daiquiri. Volvieron bronceados por el sol y mareados. A Constanza no le interesaba el juego, por lo que, generalmente, se acostaba temprano, mientras Pat se quedaba abajo y jugaba a punto y banca. Básicamente lo hacía en el hotel porque contaba con los mil dólares en fichas. Hacia el final de su segundo día de juego sólo le quedaban doscientos dólares. Se acercó el jefe de inspectores y habló con él:


  —¿Cómo anda eso, señor Conte? —preguntó.


  Pat respondió con el gesto siciliano:


  —Más o menos.


  —Debemos ser pacientes —respondió el jefe, poniendo su mano sobre el hombro de Pat.


  Durante la hora siguiente la suerte de Pat pareció cambiar hasta que recuperó los ochocientos dólares que había perdido y ganó quinientos más. En ese momento, reapareció el jefe de inspectores.


  —Por lo que veo, ahora le va mejor.


  —Sí —respondió Pat, sonriente.


  —Bien, debe ser cuidadoso. No quiere ganar demasiado, ¿verdad?


  Pat pareció sorprendido:


  —¿Por qué no?


  —Estaba bromeando, señor Conte.


  Pero Pat notó que desde ese momento volvía a perder y algo le dijo que había llegado la hora de retirarse. Salió con mil doscientos dólares en fichas y las cambió.


  El ron le había relajado sin marearlo y decidió dar un paseo bajo el fresco aire nocturno. Bajó desde el Nacional hasta el Prado, la ancha calle arbolada que partía del corazón de La Habana. De todas las puertas le llegaban susurrantes invitaciones.


  —Eh, Joe. ¿Te gusta una chica bonita?


  —Fotos pornográficas.


  —¿Quieres dormir con una negra?


  —¿Te interesa ver un espectáculo pornográfico?


  —¿Te gusta Superman?


  Pat siguió caminando. En la esquina del Prado giró y entró en el Sloopy Joe’s, un enorme bar con mostrador de caoba, y compró seis cigarros El Producto. Junto a la barra vio a una muchacha con un pelo demasiado rubio para ser natural; llevaba un vestido de seda negra, sorbiendo un mojito. Le sonrió a Pat.


  —¿Te gusta La Habana? —le preguntó.


  Pat le devolvió la sonrisa.


  —Me encanta La Habana.


  —¿Me invitas a una copa?


  —Claro —respondió Pat—. Lo que quieras.


  La muchacha pidió otro Mojito. Pat se sentó en la barra y ella acercó su banqueta.


  —Pensé que a todas vosotras os gustaba el champaña —observó Pat.


  La muchacha hizo un gesto de desaprobación.


  —No me gusta beber; me produce dolor de cabeza. Pero a los hombres parece gustarles más que una beba. ¿No es así, cariño?


  Pat se encogió de hombros.


  —¿Cómo haces dinero, si no bebes?


  Ella sonrió:


  —No hago dinero vendiendo bebidas.


  —Ya comprendo —respondió Pat.


  La muchacha apoyó una mano en el brazo de Pat.


  —Me llamo Betty —dijo.


  —¿Betty?


  —Mi verdadero nombre es Elizabeta, pero para los yanquis soy Betty. ¿Quieres venir a mi casa?


  El pelo desteñido le confería un aire de rigidez, pero probablemente no tenía más de veintitrés años. Lo que Pat vislumbraba de sus pechos bajo el vestido negro parecía algo redondo quizá regordete, pero apetitoso. Comenzó a sentir algo cálido en la ingle, parcialmente debido al ron, parcialmente a la privación sexual de la semana transcurrida.


  «¡Mierda! —pensó—, un hombre no puede vivir sin sexo».


  —¿Cuánto cobras, nena?


  —Para un yanqui guapo como tú no demasiado. Cincuenta dólares. Toda la noche. Si aceptas darás la vuelta al mundo. Te lo garantizo.


  —No dispongo de toda la noche —dijo Pat—. ¿Cuánto por un rato?


  La muchacha parecía alicaída.


  —¿No tienes dinero?


  —Dispongo de dinero —respondió—. No dispongo de tiempo suficiente.


  Le cogió del brazo.


  —Vamos.


  Mientras cruzaban la puerta la muchacha apretó el brazo de Pat contra su pecho y murmuró con voz cálida y acogedora:


  —Es tarde. Puedes quedarte toda la noche por veinticinco dólares.


  —No me molestaría —respondió Pat—, te aseguro que no me molestaría, pero realmente no dispongo de tiempo. No podré quedarme toda la noche contigo.


  Libro segundo


  1


  EL DINERO EN EFECTIVO y los cheques recibidos en los sobres de la boda sumaban catorce mil dólares. Pat pensó en depositar el dinero en una cuenta de ahorros, pero finalmente decidió abrir con unos pocos miles una cuenta corriente y colocar el resto en una caja de seguridad que abrió a su nombre en el Banco de Ahorros Greenwich del Village.


  Alquilaron un piso de tres habitaciones en una de las nuevas casas de apartamentos de Riverdale, donde Connie podía estar cerca de su familia y sus amistades. Pat gastó dos mil cuatrocientos dólares del dinero que les habían regalado en algunos muebles que Connie escogió en Bloomingdale’s.


  Connie decoró todo en estilo castellano barrocamente tallado, con baldosas de terracota y alfombras de lana españolas. Connie tenía una aptitud natural para la decoración y Pat lo aprobó todo. Sentía que el nuevo piso tenía «clase».


  Usaba el convertible rojo para ir todos los días a la comisaría y trataba de aparcarlo lejos del lugar porque no deseaba llamar la atención sobre su reciente opulencia.


  En un principio Pat creyó, realmente, que por último Connie abandonaría su timidez en la cama. Probó con alcohol (que producía cierto efecto, aunque exigía una dosificación muy sutil, porque bastaba un sorbo de más para que Connie cayera profundamente dormida) regalos (ningún resultado, salvo resentimiento por intentar «comprarla»), luces tenues, música, persuasión cariñosa y movimientos tipo violación. Por un instante pensó que el sadismo o el masoquismo serían la clave, pero descartó la idea.


  Recorrió todo su repertorio de experiencia en busca de nuevas zonas eróticas a través de las cuales pudiera encenderla: las orejas, el ombligo, la nuca, el interior de las nalgas, los dedos de los pies, incluso su encantador ano. Probó con las luces encendidas, con las luces apagadas y a media luz. En general Connie prefería la oscuridad.


  Una noche Connie accedió, de mala gana, a que se bañaran juntos en la ducha. La resbaladiza acción de las manos de Pat sobre la piel enjabonada pareció despertar una pasión latente. El cuerpo de Connie comenzó a agitarse y a responder a la presión de sus dedos.


  Suavemente, con todo cuidado para no perturbar este extraño estado, la apartó de la ducha y la echó, todavía enjabonada y húmeda, sobre la gruesa y peluda alfombra de algodón del cuarto de baño. Connie tenía el cuerpo frío y calmo en la superficie, pero caliente y húmedo en el interior.


  También tenía la boca cálida y sensible a la presión de los labios de Pat. Musitó su nombre varias veces:


  —¡Pat, Pat, oh Dios, Pat!


  —¿Me deseas ahora, querida? —susurró Pat.


  —¡Sí! ¡Oh, Dios! ¡Sí, por favor, sí! ¡Te deseo ahora!


  Se mezclaron en un laberinto de miembros escurridizos, bajo el ojo atento de la luz del cuarto de baño, en un orgasmo abrasador, agotador y satisfactorio.


  Connie no dejaba de jadear:


  —¡Oh, Cristo! ¡Oh, Jesús! ¡Santa Madre de Dios!


  Lloró mientras sus lágrimas se mezclaban con las huellas de jabón que tenía en la piel.


  Pero después se mostró avergonzada:


  —No sé qué me ocurrió. Debí volverme loca y estoy segura de que no es el momento adecuado.


  Después de este encuentro, y aunque Pat sugirió que se bañaran otra vez juntos ella respondió con una mirada tímida y velada. Pero ningún tipo de persuasión la indujo a repetir la escapada. Finalmente Pat se aburrió de tanto esfuerzo.


  Acordó tener relaciones sexuales dos o tres veces por mes, ya que Connie mantenía una mirada aterrorizada sobre el calendario y el termómetro. A veces parecía que se incendiaría al hacer el amor, pero siempre tan atrasada con respecto a él, que Pat acababa mucho antes que ella.


  Pat extrañaba intensamente a Katie, no sólo por el sexo, sino por las largas conversaciones que mantenían. La muchacha no se había comunicado con él después del episodio en su apartamento, pero le había escrito a Connie contándole que estaba en la costa, estudiando en el Teatro Pasadena y tratando de obtener algún papel en el cine.


  Doyle no había asistido a la boda aunque había enviado un telegrama diciendo que le habían enviado a cumplir una misión de urgencia. Pat sentía más vergüenza por lo que había hecho que ira contra Doyle por haberle golpeado, pero sabía que nada aliviaría la tensión que ahora había entre los dos.


  Más o menos un mes después de instalarse en el apartamento de Riverdale, en la calle 246 West, a Pat le asignaron una misión especial y secreta en la New York University (NYU), como había sugerido Arthur Marseri.


  Esto permitía que Pat se inscribiera en el curso que le permitiría acceder a un título en leyes mientras seguía prestando servicios en el Departamento. Le indicaron que no debía practicar ninguna detención sin consultar antes con la División de Inteligencia.


  Pat no era mucho mayor que algunos de los estudiantes que habían estado en el frente durante la guerra y que vivían de sus asignaciones como soldados. Le dijeron que mientras cumpliera esta misión debía permanecer alejado de la comisaría y comunicarse únicamente por teléfono o mediante encuentros personales con su supervisor.


  Debía presentar informes semanales con sus observaciones. En una conversación privada, Arthur Marseri le dijo que él, al menos, estaba verdaderamente interesado en las apuestas, que funcionaban muy mal para los apostadores como Frank Erickson, que estaba bajo el ala de Costello.


  Los jugadores dejaban perder puntos suficientes como para malograr las apuestas, y el sindicato que habían fundado parecía acertar contra todas las probabilidades.


  —Sea quienes fueren —dijo Arthur—, no son más que aficionados, pero se están metiendo con quien no corresponde, de modo que averigua todo lo que puedas y si aparece algo en lo que no podamos intervenir oficialmente, házmelo saber y quizás hagamos algo por nuestra cuenta.


  Arthur no explicó el significado de estas palabras y Pat tampoco le hizo preguntas.


  Por los medios de comunicación clandestinos del Village sabía que todavía existían lazos bastantes estrechos entre Genovese y Costello, aunque gradualmente Genovese se estaba convirtiendo en el capo di tutti capi: jefe máximo de toda la zona y eslabón unificador de las cinco familias de Nueva York.


  Era una época en que coincidían las necesidades de la ley con las de la familia. Era necesario acabar con las apuestas. A Pat le permitieron analizar los informes de los demás detectives y otros datos que habían reunido hasta ese momento. Las sospechas recaían sobre dos o tres jugadores de la NYU: un central de color del East Harlem, de más de metro noventa, un veloz y pequeño judío de magnífica lanzada y un ágil polaco de aspecto insignificante, proveniente de Pittsburgh, que fue asesinado bajo el tablero.


  Generalmente los tres jugaban en el primer equipo. No había partido en que por lo menos dos de ellos no estuviesen activos, pero la idea era descubrir quién les pagaba y cómo, ya que las apuestas de los partidos no se limitaban a la NYU sino que parecían abarcar Kentucky, Ohio y otras universidades.


  Aunque no tenía la obligación de aprobar los cursos, Pat se interesó en el aprendizaje y se sintió capaz de cumplir con las tareas. Connie fue de gran ayuda en la investigación y también en la preparación de algunas monografías que debía escribir en su casa. Mantenía sus encuentros periódicos con Arthur Marseri y también con Al Santini, Pauley Federici y el resto de la pandilla de la calle Mulberry, que ahora le llamaban El Profesor.


  Arthur le explicó la importancia que tenía esta misión secreta en su carrera.


  —No saldrás permanentemente del uniforme después de cumplir esta tarea, pero será algo valioso para tu historial especialmente si practicas buenas detenciones. Después quizá tengas que volver al patrullero por un tiempo y es posible que te nombren detective poco después o lograr, al menos, que vistas de paisano.


  Los estudiantes de la NYU eran diferentes a toda la gente que conocía. Parecían despiertos y enterados. Se mostraban preocupados por lo que leían en los diarios.


  En la cafetería de la universidad pronto descubrió un grupo que parecía ser el más dinámico y comprometido. De ese grupo Pat podría obtener datos sobre cualquier estudiante implicado en las apuestas del baloncesto o en las maquinaciones comunistas. De hecho, ésta era la mesa que habría elegido por sí mismo.


  La conversación era animada, las discusiones vitales. Algunos de los estudiantes de más edad, veteranos que pertenecían a la Reserva y mostraban su preocupación para el caso de ser llamados de nuevo para participar en la guerra de Corea. Un estudiante que había sido llamado murió poco tiempo después, durante la avanzada de Taejon. Artie Winburg, un veterano alto, calvo y delgado de Providence, se sintió impresionado por la noticia, que apareció en The Violet, el periódico del campus:


  —Si vuelven a llamarme no me presentaré. ¡Eso es todo! Me timaron para que ingresara en la Reserva, de modo que pueden guardarse mi rango.


  Georgie Wise, el único miembro del grupo relacionado con el equipo de baloncesto, era un joven nervioso, de ojos brillantes como los de una ardilla, procedente de Brooklyn, y tenía sus ideas personales al respecto: MacArthur era un maníaco.


  —Ya veréis. Va a meternos en una guerra con China antes de que nos enteremos. Habrá un holocausto atómico. Es mejor que aprendáis a reptar bajo las mesas.


  El plato especial del día consistía en patatas fritas a la crema con un bistec sobre una tostada. Winburg observó su bandeja con disgusto.


  —¡Mierda! —exclamó—. ¡Maldición!, nunca pensé que volvería a ver esta porquería y que además tendría que comerla.


  Se acercó una rubia alta, de pecho opulento, con pelo lacio que le caía a ambos lados de la cara.


  —¿No les molesta que me siente?


  Era Ellie Vogel, ex-novia de Winburg y graduada del Departamento de biología.


  —Siéntate, siéntate —respondieron todos al unísono.


  —¿Quién es? —preguntó Ellie señalando a Pat.


  —Un tipo nuevo —respondió Winburg—. Es italiano pero quizá podrá aprender algo.


  —Ya te he dicho que no creo que ese tipo de bromas resulte divertido.


  Pat sonrió:


  —Gracias por la defensa pero creo que puedo arreglármelas solo.


  —No estoy protegiéndote a ti. Me desagradan los estigmas étnicos.


  —Eso es porque los tuyos son todos arios —intervino Winburg— y te sientes incómoda.


  Ellie comenzó a levantarse y Winburg se disculpó.


  —Vale, vale. Lo siento. Tienes razón. Ese tipo de bromas es de mal gusto.


  Pat tenía la esperanza de que estando Wise en la mesa la conversación giraría alrededor del baloncesto, pero en cuanto se les unió Ellie comenzaron a hablar de teatro. Guys and Dolls era el espectáculo más importante de Broadway en ese momento y Pat era el único que lo había visto. Al menos había encontrado algo de qué hablar con mayor autoridad que el resto.


  —Yo creo que es algo estúpido —dijo Ellie—. En última instancia, un espectáculo como ese transforma en héroes a los jugadores y a los maleantes. Por eso tenemos escándalos como el de Gross en Brooklyn, porque la gente cree que jugar por dinero es divertido.


  —¿Y no es así? —preguntó Wise—. A la gente le gusta jugar. Y ¿qué?


  —Es que está todo en manos de los apostadores —afirmó Ellie indignada— y esos tipos están implicados en las drogas, en la prostitución y en cualquier tipo de explotación del pueblo. Todo es producto de vuestro oportunismo capitalista.


  «¡Dios mío! —pensó Pat—, están todos en el mismo gallinero».


  Consideró que no le vendría mal cultivar la amistad de Ellie. Además, cada vez que se excitaba, sus pechos danzaban bajo el ajustado jersey blanco.


  —Será mejor que te cuides —observó Winburg— o McCarthy y sus muchachos te perseguirán. Todavía no ha comenzado, realmente, a buscar radicales en el campus.


  —Ojalá lo hiciera —respondió Ellie enérgicamente—. Me gustaría tener ocasión de presentarme ante ese comité. Les diría unas cuantas cosas. Es a raíz de que los tipos como tú no hablan que el país está como está. Ahí llega Bailey. Es el radical de vuestro campus. ¿Por qué no le preguntas a él lo que piensa?


  Wise le pidió a Jim Bailey —que pasaba con una bandeja— que se sentara con ellos. Era un negro alto de aspecto serio, de cutis moreno claro, de nariz aguileña y labios delgados. Sólo el leve matiz de la piel y el pelo rizado descubrían su herencia negra. Le presentaron a Pat. Bailey resultó ser vicepresidente del Consejo Estudiantil y director de «The Violet».


  —¿Crees que el comité McCarthy investigará sobre todos los radicales del campus? —preguntó Wise.


  Bailey le miró seriamente:


  —Si les permiten hacer lo que quieren en el Congreso y con la gente del cine, pronto estarán en el campus. Es probable que ya estén aquí. Creo que tienen intervenidos nuestros teléfonos y que el campus está lleno de agentes que nos vigilan.


  En medio de la discusión sonó la campanada de la una y Pat dejó la mesa para dirigirse a la biblioteca. Bailey caminó a su lado.


  —¿A qué curso asistes? —preguntó, indiferente.


  —Curso leyes —respondió Pat—. Pienso practicar la abogacía.


  Bailey movió la cabeza como evadiendo una opinión concreta, sin decir una sola palabra.


  —¿Y tú? —preguntó Pat.


  —Ciencias políticas.


  —¿Piensas hacerte político?


  Bailey rió:


  —Los científicos de la política no se convierten en políticos, sino que algunas veces les soplan a los políticos lo que deben hacer, o les preparan sus discursos o planifican sus campañas. Creo que nunca he oído hablar de ningún importante científico de la política que haya sido elegido para ocupar ningún cargo. Tal vez no nos enseñan lo necesario.


  —Sí —intervino Pat—, pero no es lo que sabes…


  —Ese refrán es acertado y también se aplica al campus. Sé muy bien que la mitad de las razones por las que resultó elegido vicepresidente del Consejo Estudiantil es que querían tener un negro en la plataforma. Una lista equilibrada, como cuando eligen alcalde.


  —Sí, salvo que la última vez —dijo Pat— eran todos italianos. —Cambió de tema—. ¿Qué hay de esos radicales de que hablaban? ¿Piensas que realmente existen? ¿Es Ellie una de ellos?


  Bailey se encogió de hombros:


  —Es activista de un par de grupos. Pertenece a la Sociedad Marxista. Creo que ninguno de ellos sabe distinguir lo auténtico de lo falso. La mayor parte sale de la universidad, ingresa en los negocios de papá y se olvidan del radicalismo.


  —Dijiste que suponías que el FBI, o el Senado, o quien sea, tenía agentes aquí. ¿No crees que los comunistas también los tienen?


  Bailey le echó una mirada burlona:


  —Debí imaginar que eras novato en la universidad, por eso puedes hacer una pregunta tan estúpida. Los comunistas no valen una mierda en el campus desde el pacto germano-soviético anterior a la guerra.


  Se separaron frente a la biblioteca y Bailey se dirigió al edificio de su carrera, en derecho.


  Mientras subía los escalones de granito, Pat pensó que era la primera vez que hablaba extensamente con una persona de color que no fuera policía o delincuente. Lo extraño era que después de la primera impresión había olvidado que Bailey era negro, y aunque debía admitir que la mayoría de éstos eran estúpidos, sin duda Bailey era el más inteligente de la mesa y todos lo sabían. Más tarde, en el bar Remington, un sótano de Washington Place donde se reunían muchos estudiantes al concluir las clases, volvió a conversar con Wise.


  —¿Qué me dices del partido de esta semana?


  Wise se encogió de hombros.


  —Es una temporada mala y Kentucky está muy afilada este año.


  —No esperarás que apueste contra nuestro propio equipo, ¿verdad? —preguntó Pat.


  Wise volvió a encogerse de hombros:


  —No espero que apuestes por nadie, si vas a perder.


  —Bien, siempre está el marcador, ¿no es cierto? Eso puede equilibrar las cosas.


  —Claro que sí —respondió Wise—, especialmente si sabes lo que va a ocurrir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Siempre hay formas de saberlo. A veces la línea de la mañana no es la que hay que seguir, si me comprendes.


  —No, no te comprendo.


  —Quiero decir que algunos tipos saben más que otros. Hasta hay algunos que saben más que los apostadores profesionales.


  —A mí tampoco me molestaría saberlo —afirmó Pat—. Sabría cómo utilizar el dinero.


  Wise se encogió de hombros:


  —Yo no tengo nada que ver. No estoy en el equipo y los jugadores no me dicen mucho al respecto. Pero conozco a uno del campus, Eddie Scharf. Anda en un Mercedes y viaja a Florida y a La Habana frecuentemente a pesar de que se supone que sólo es un estudiante. Siempre anda alrededor de los muchachos del equipo. Tengo la impresión de que sabe algo. Ojalá supiera qué.


  Pat llenó el informe de observaciones que había hecho durante la semana, apuntando todo lo que consideraba útil para las dos líneas de su investigación. Pero no tuvo indicios ciertos sobre lo que ocurría realmente. Su información era recogida por la División de Inteligencia y unida a otras de la misma División.


  De hecho, tampoco estaba seguro de la importancia de ninguna de estas cosas. Los comunistas no parecían representar una amenaza y a él le importaba un rábano lo de las apuestas del baloncesto.


  En su próxima reunión, Arthur Marseri le hizo saber que lo que a él le interesaba personalmente no era el aspecto comunista —que había resultado útil para obtener su destino en la universidad— sino las apuestas del baloncesto. Pat le habló de Scharf antes de consignarlo en el informe. Arthur pareció interesado y le dijo que no se molestara en mencionarlo a sus superiores.


  En cierto sentido, la vida universitaria coincidía con la antigua vida de Pat en el Village y siempre temía encontrarse con alguno de los muchachos de la Sexta, aunque casi ninguno de ellos vivía en las inmediaciones. Seguía yendo a Louie’s y a los cafés de la calle MacDougal. Un día que se asomó a Rienzi’s para echar una mirada, oyó un agudo silbido que cortó el aire y una fuerte voz femenina que gritó:


  —¡Eh, Conte! ¡Aquí!


  La silbadora era Ellie Vogel. Estaba con Winburg en una mesa de un rincón y frente a ellos había un par de capuccinos helados. Pat se sentó con ellos pero Winburg permaneció silencioso. Casi antes de que terminaran de saludarse se dirigió furioso a Ellie:


  —Oye, ¿tratas de decirme que no hay absolutamente nada semejante a una amenaza comunista? ¿Que Paul Douglas no es más que una basura?


  —Sí, eso es lo que digo —respondió Ellie—. Digo que todo el Congreso no es más que una reunión de fascistas. Y vosotros, los así llamados liberales, sois tan malos como el resto. No existe ninguna diferencia real entre los partidos en ese sentido, y hasta que no tengamos un sistema marxista, no habrá beneficios para el pueblo.


  —Muy bien. ¡Estupendo! —dijo Winburg mientras juntaba los cuadernos que estaban sobre la mesa, a su lado—. Te veré después de la revolución.


  Salió dando un portazo.


  —¡Está realmente indignado!


  —Que se vaya a la mierda —dijo Ellie.


  Trató de no mostrar su impresión. Todavía no se había acostumbrado a las mujeres que hablaban como los hombres pero tenían un aspecto muy femenino.


  Pat comenzó a mirar la lista de mezclas de cafés adulterados.


  —Oye, deja eso —dijo Ellie—. ¿Quieres venir a fumar a mi casa?


  Vivía en la calle Bank, al oeste de la avenida Greenwich, en el cuarto piso de una casa de ladrillos primorosamente restaurada. El apartamento consistía en un enorme estudio con claraboya y una mesa de laboratorio llena de platos y potes en un extremo y de grandes plantas cerca de la ventana y colgando del techo.


  —Parece un invernadero —comentó Pat, hundiéndose en una silla profunda.


  —Así es. Mi especialidad es la botánica —explicó Ellie—. Mira esto —le llevó a la ventana y le mostró una planta alta con hojas en forma de estrella—. Aquí cultivo mi hierba.


  Pat miró la planta con interés.


  —¿Quieres decir que cultivas tu propia hierba?


  —¿Por qué no? Me dedico a la botánica, ¿no es así?


  —¿Ésa es tu especialidad?


  Ellie rió:


  —No. No quise decírtelo al principio para no ponerte los pelos de punta.


  Le llevó hasta una planta que contenía lo que parecía ser un bulbo peludo en un extremo.


  —Plantas carnívoras: ésa es mi especialidad. Ésta es una Venus cazamoscas. Tienes que venir algún día cuando la esté alimentando. Es realmente fascinante.


  —¿Qué come? —preguntó Pat—. ¿Hamburguesas?


  Ella volvió a reír:


  —Bien, eso les gustaría, pero prefieren algo vivo, como una cucaracha. Parecen percibir sus esfuerzos o algún aroma que despiden los insectos. Esto es lo que hace que se abran y que fluyan sus jugos gástricos. Entre tanto también ellas despiden un olor que resulta atrayente para los insectos.


  Ellie estaba muy cerca de Pat.


  —Tú también despides un hermoso olor —dijo Pat—. Espero que no me comas —se ruborizó—. Quiero decir…, no quise decir eso. Pensaba en las plantas.


  La muchacha rió:


  —Eres realmente divertido. ¿Te sientes muy incómodo?


  —No, incómodo no, pero no es eso lo que quise decir.


  Ellie fue hasta la mesa y abrió uno de los potes de vidrio, que contenía unas hebras secas de color marrón. Comenzó a liar un par de cigarrillos con papel que guardaba en un cajón de la mesa del laboratorio.


  —Fumas, ¿verdad?


  —Probé la marihuana un par de veces, en fiestas. No me hizo nada.


  —Ésta es distinta. Es buena mercancía y el cigarrillo está lleno.


  Le llevó a un desordenado sofá de un extremo del estudio. Detrás del sofá había una larga mesa-libro sobre la que crecía otra selva de plantas. Ellie se llevó ambos cigarrillos a la boca y los encendió con aspiraciones profundas, alcanzándole uno a Pat.


  —Aspira muy profundamente —le dijo—. Contén el humo en los pulmones tanto tiempo como puedas y luego déjalo salir, lentamente.


  Permanecieron unos minutos sin decir palabra, fumando los cigarrillos recién preparados.


  —Ahora relájate —indicó Ellie—. Pronto lo sentirás.


  Se reclinaron contra los almohadones. Pat paseó perezosamente su mirada por el cuerpo de Ellie. Vio la forma de sus pechos altos y jóvenes a través del jersey blanco, que mostraba llevar debajo el más delgado de los sostenes, si es que llevaba. Sorteó el pequeño espacio que había entre ambos, puso una mano sobre la de ella y se sintió sorprendido por la respuesta inmediata de Ellie. Ésta cogió la mano de Pat entre las suyas, húmedas y calientes, y la apretó con fuerza.


  —Eres muy agradable, ¿lo sabías?


  Pat no respondió.


  Ellie se echó hacia atrás, con los ojos en el vacío, dejando salir lentamente el humo por la nariz. Pat se inclinó sobre Ellie y la besó suavemente en los labios entreabiertos. Ella lo miró, ensoñadora.


  —Espera a que terminemos el cigarrillo —le dijo—, no corre prisa.


  Pero la mirada de la muchacha excitó instantáneamente a Pat.


  —Te excitas con facilidad, ¿no es cierto? —dijo Ellie.


  Para su sorpresa, Ellie se inclinó sobre él:


  —Debo informarte que soy realmente carnívora.


  Pat estaba sorprendido pero conforme. Se echó hacia atrás, sobre los almohadones, como en un sueño, y esperó a que ocurriera. La marihuana hacía que todo apareciera distante y lento, casi como si le estuviera ocurriendo a otra persona.


  La mano experta de Ellie se deslizó sobre su piel y comenzó a acariciarlo. Aunque solía acabar rápido la primera vez que se acostaba con una mujer, Pat se encontraba en un estado de total relajamiento y permaneció quieto, con la cabeza echada hacia atrás. Después de algunos minutos sintió una extraña picazón y una sensación ardiente en el cuello. Comenzó a rascarse vigorosamente. Ellie levantó la mirada:


  —¿Qué ocurre?


  —No sé —respondió Pat—. Siento algo pegajoso en el cuello, que quema y pica.


  Ellie apretó los labios en un gesto de exasperación:


  —¡Oh, por Dios! ¡Otra vez las plantas!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Pat.


  —Bien, parece que también perciben la fragancia de la excitación cuando se hace el amor y empiezan a producir sus jugos. A veces gotean. Supongo que te ha caído algo de líquido en el cuello y que ahora te está mordiendo la piel. No te hará daño. Se va con un poco de agua. Te lo voy a quitar.


  Ellie humedeció un pañuelo celeste con saliva y le frotó tiernamente el cuello.


  Un momento después ya era demasiado tarde. La excitación de Pat había desaparecido por completo. Pat se levantó pausadamente y se dirigió a la puerta.


  —Tengo mucho que estudiar —afirmó—. El cigarrillo fue fantástico. Me gustaría volver alguna vez.


  Ellie sonrió maliciosamente:


  —Espero que lo hagas. Y no lo olvides: las plantas no devoran a nadie. Yo sí.
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  A PAT LE GUSTABA CASI TODA la gente que trataba en la universidad, salvo Scharf: un dandi de rostro afilado, siempre demasiado astuto, demasiado bien vestido y demasiado rápido en mostrar la etiqueta de Brooks o de Chipps para hacerte saber cuánto le había costado la chaqueta de cachemira o alguna prenda de Gucci.


  Para ir al campus, cuando no llevaba chaquetas importadas de Inglaterra y jerseys de cachemira, usaba una amplia variedad de cardigans universitarios con una letra pequeña, todos de franela gris y zapatos blancos de piel de cabra. Si gozaba de alguna popularidad era porque ocasionalmente dejaba caer un buen dato sobre algún partido de baloncesto. No estaba claro si asistía a clase.


  Pat estimulaba la evidente vanidad de Scharf con respecto a su vestimenta.


  —¿Dónde compraste esa fantástica chaqueta a cuadros? ¿Te la hicieron a medida?


  Con elaborada despreocupación, Pat cebaba a Scharf con un despliegue de billetes gratuitos para asistir a encuentros deportivos, fingiendo estar fascinado por el conocimiento profundo de Scharf. Pero según Arthur, Scharf poseía, realmente, alguna llave maestra y valía la pena cultivar su amistad.


  Arthur proveía a Pat todos los billetes que necesitaba. En ese momento Scharf era la mejor pista hacia el hombre clave de las apuestas del baloncesto, y Erickson, el corredor, clamaba justicia.


  Una noche Scharf —notoriamente avaro a pesar de su evidente opulencia— sorprendió a Pat preguntándole si quería acompañarle a la pelea de Ezzard Charles contra Joe Louis en el Yankee Stadium. Esto anonadó a Pat porque era la entrada más cara de todo ese mes.


  —¿Cuánto cuesta? —le preguntó Pat.


  —Conseguí los billetes por intermedio de unos amigos —explicó Scharf con cierto embarazo—. No te costará nada, pero necesito tenerte cerca: llevaré mucho dinero.


  —¿Me quieres como una especie de guardaespaldas?


  —Es posible.


  —¿Por qué me escogiste a mí? —preguntó Pat.


  Scharf sonrió:


  —Me gusta la forma en que te desenvuelves —dijo, imitando a Bogart.


  —¿Cómo es el asunto del dinero? —preguntó Pat—. A última hora no se puede apostar. ¿Piensas recaudarlo?


  A Pat le costó unos cuatro whiskys obtener una especie de respuesta sin que pareciera que lo estaba presionando, pero finalmente la vanidad traicionó a Scharf.


  —Oye, nos estamos preparando otra vez para la temporada de baloncesto y necesitamos un colaborador. Yo tengo mi puesto aquí y todo va al bote, ¿comprendes?


  —¿Quieres decir que llevas una especie de agencia de apuestas? —preguntó Pat.


  —Algo así. Lo hacemos desde hace dos años. Por eso tengo tanta pasta. Hemos golpeado fuerte.


  —Supongo que estudias muy bien los archivos —aventuró Pat.


  —Todo eso es mierda —gruñó Scharf—. Estamos metidos en el marcador. El tipo al que le doy el dinero está en contacto con otra gente que a su vez tiene relaciones con algunos de los jugadores de los equipos, por ejemplo en Kentucky, en Brigham Young, incluso aquí en la NYU.


  —¿De modo que el tipo al que ves viene a ser el hombre clave? —interrogó Pat.


  —Bien, yo no sé cómo son las cosas en el interior, pero creo que es el jefe de esta zona del país. Éste es uno de los negocios que la mafia no controla, ¿comprendes? Supongo que se pondrían furiosos si supieran lo que ocurre.


  —Seguro —replicó Pat.


  —De cualquier modo, llevaré encima alrededor de diez mil y no quiero andar sin saber que alguien me cuida.


  —Yo no quiero meterme en ningún asunto violento —afirmó Pat.


  —No habrá ninguna violencia. Hace un par de años que lo hago sin llevar a nadie, pero ahora temo que se sepa algo y me parece una buena idea estar acompañado. Tú pareces fuerte. El otro día te vi practicando en el gimnasio y noté que boxeabas muy bien.


  De pronto Pat cayó en la cuenta de que Scharf era maricón.


  Arthur Marseri se mostró muy interesado cuando al día siguiente se encontraron en el club para jugar su habitual partida de rummy.


  —¿Sabes dónde van a encontrarse? —preguntó.


  —No tengo ningún indicio —respondió Pat— y no creo que me lo proporcione.


  —Muy bien —dijo Arthur— encuéntrate conmigo mañana, que ya tendré un plan.


  De hecho y tal como ocurrieron las cosas, les llevó dos o tres días preparar el plan, pero resultó una maravilla y todos saldrían beneficiados: Pat, el Departamento y la familia.


  Pat se encontró con Scharf en la esquina de Neutral y la Octava Avenida. Allí se desarrollaban muchas conversaciones sobre la pelea, pero faltaba la habitual tensión que se siente antes de un encuentro importante.


  Louis estaba engordando y ya tenía treinta y seis años. Todos querían que ganara. Charles era un flemático soso y sin clase, pero más joven y fuerte.


  Fueron en el Mercury de Pat, lo que realmente impresionó a Scharf. Había mucho lugar en el aparcamiento del estadio. En la monumental zona deportiva no habría más de veintidós mil fanáticos.


  Casi desde el principio Louis parecía cansado y lento. Durante un instante del cuarto round pareció recuperarse. Arrastró los pies en su estilo acechante y acertó a Charles con una serie de golpes de izquierda, haciendo todo lo posible por prepararlo para el golpe definitivo.


  Pero eso fue todo. Charles parecía impertérrito. Después de quince traqueteados rounds, Louis permaneció en su rincón con la cabeza baja y escuchó la decisión de los jueces: unanimidad a favor de Charles.


  La gente de la radio le pidió a Joe Louis que dijera unas palabras. El boxeador cogió el micrófono y dijo:


  —Nunca volveré a pelear.


  Pat se relajó, bromeó con Scharf acerca de la pelea, comió perros calientes y trató de no sentir el peso de la Smith & Wesson presionando contra sus costillas. Cuando terminara la noche no tendría ninguna importancia que Scharf supiera que llevaba una pistola. Su cobertura quedaría al descubierto.


  —¿Dónde te encontrarás con ese tipo, Scharf?


  Scharf echó una mirada a su alrededor:


  —En el aparcamiento, después de la pelea, en la esquina de la calle Ciento Sesenta y Uno.


  El encuentro no sería tan anónimo como había supuesto el tipo que debía encontrar Scharf, porque cuando la pelea terminó, el estadio ya estaba semivacío, y ni siquiera se veían los habituales montones de programas estrujados y panecillos de perros calientes. Emprendieron la salida.


  —Dijo que me encontraría junto a la caseta de apuestas.


  Cuando pasaron junto a las barandillas de tubos de hierro de la salida, Pat vio a un hombre bajo y robusto, de alrededor de un metro sesenta, con sombrero de paja de ala angosta y traje de seda, oculto tras la caseta octogonal.


  —¿Scharf? —susurró el hombre.


  Scharf forzó la vista en la oscuridad:


  —¿Es usted, Manny?


  —Sí. Salgamos de aquí. ¿Quién es el que está contigo?


  —Un amigo.


  —Te dije que no trajeras a nadie.


  —¿Cree que estoy loco? No voy a andar solo con toda esa…


  —Vale, vale. Cierra la boca. Espero que no sea un error.


  Se encaminaron hacia la estación elevada de la avenida Jerome. El tipo quería hacer el intercambio en la parte abierta del aparcamiento, pero eso no convenía a los planes de Pat. Se esforzó en ver a través de la penumbra, tratando de descubrir dónde estaría oculto su hombre, pero había muy pocos lugares protegidos.


  —Un momento —dijo Pat—. El mejor lugar es aquí, detrás de la caseta, en cuanto la multitud se disperse.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Manny—. Si vamos a esa parte del aparcamiento, nadie se acercará.


  —Sí, ¿pero ha pensado usted en el blanco que haría mientras atravesara ese enorme espacio abierto? ¡Si lo hiciera sería un imbécil!


  —Tal vez tengas razón —dijo el tipo—. ¿Cuál es la diferencia? De todos modos, sólo llevará un minuto hacer el cambio. Hagámoslo ahora.


  Scharf metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de plástico con cremallera, similar a las que usan las tiendas para transportar dinero en efectivo.


  —Está todo allí. Diez de los grandes —informó.


  —Muy bien. Espera un minuto. Tengo que controlarlo —dijo Manny.


  Abrió la cremallera y pasó cuidadosamente los dedos por el dinero, estrujando cada billete cuidadosamente para asegurarse de que no estaba plegado y doblando las puntas para asegurarse de su valor.


  Los pelos de la nuca de Pat comenzaron a ponerse de punta cuando sintió —más que vio— una presencia que se acercaba por detrás, a la izquierda, con calzado de goma. De la oscuridad brotó una voz. Repentinamente apareció junto a ellos un hombre de chaqueta y pantalones negros, con una gorra caída sobre el rostro. El azul metálico de una automática se reflejó a través de las lejanas luces de las torres del aparcamiento.


  —Todos quietos —ordenó el hombre—. No levantéis los brazos y dejad las manos quietas. Permaneced donde estáis. Nadie será herido. Mantened la calma.


  Scharf le lanzó a Pat una mirada de terror y éste se encogió de hombros. Manny, el hombrecillo regordete, comenzó a meter el dinero en el bolsillo de la chaqueta en un movimiento reflejo.


  —Dije que no debíais moveros —dijo el otro.


  Se oyeron dos sordas descargas. Manny cayó contra una de las paredes de la caseta y se deslizó al suelo, como sentado en una posición incómoda. El sombrero se deslizó, cubriéndole un ojo. El otro ojo, estático, reflejaba sorpresa. El hombre de la gorra se inclinó rápidamente para coger la bolsa.


  Era el movimiento que esperaba Pat. Dirigió rápidamente la mano a la cartuchera para sacar la pistola que ya había desprendido, apuntó al atracador y lanzó cuatro disparos: uno le dio en el cuello y otro le hizo saltar la gorra. El tipo giró, mudo, dejando caer el dinero. Cuando su cuerpo dio contra el suelo, su automática disparó una vez más, casi en forma refleja y Pat sintió como si uno de los puñetazos de Charles le hubiera alcanzado debajo de la última costilla. Cayó al suelo sosteniendo la pistola con ambas manos, apuntó a la figura postrada del atracador y disparó dos veces más. El cuerpo del pistolero se estremeció con cada balazo, pero no hubo más movimiento.


  Entonces se oyeron ruidos de pies que corrían. Apareció un guardia gordo, panzudo, de alrededor de cincuenta años, con la pistola desenfundada y la cara pálida de pánico. Cuando éste se acercó, Pat mostró la insignia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el guardia.


  —Todo bien. Soy del Departamento —respondió Pat, mostrándole de cerca la insignia, después de lo cual el guardia pareció aliviado—. Llame a una ambulancia y a un coche de la Brigada. Creo que tenemos a dos DOA.


  Pat se agachó, movió un párpado de Manny y su cuerpo volvió a caer en postura desgarbada. La sangre de las heridas del pecho habían manchado todo su cuerpo desde el esternón hacia abajo y goteaban sobre su elegante pantalón.


  —Me ocuparé de que nadie toque nada —informó Pat—. Haga esas llamadas.


  El guardia salió corriendo hacia la cabina telefónica, aliviado. Mientras lo hacía, Pat registró rápidamente el bolsillo interior de la chaqueta de Manny y encontró lo que esperaba: dos gruesos sobres.


  Sabía que Manny se había detenido en otros sitios antes de encontrarse con Scharf. Rápidamente trasladó los sobres a su bolsillo. Scharf, que aparentemente había desaparecido durante el tiroteo, reapareció con el guardia y varias personas más que se agruparon en una pequeña multitud de mirones.


  —Vienen hacia aquí —informó el guardia.


  Pat sonrió y se sintió repentinamente mareado.


  —Creo que yo mismo voy a necesitarlos —dijo—. Esta maldita cosa está sangrando.


  Con el impacto inicial, apenas se dio cuenta que le había alcanzado un disparo, pero ahora la herida palpitaba y se estremeció con el contacto del aire frío de la noche.


  —¿Scharf? —dijo.


  El muchacho le miró, aterrorizado.


  —Me temo que tendremos que arrestarte por complicidad.


  —¡Cristo! —exclamó Scharf.


  —Guardia, vigílelo —ordenó Pat, inclinándose exhausto contra la caseta.


  Como telón de fondo oyó un ulular de sirenas que se aproximaban. Extrajo un pañuelo del bolsillo y lo apretó contra la herida. Esto no formaba parte del plan, pero a la larga le beneficiaría. Después pensó en la ambulancia y en los sobres que llevaba en el bolsillo. Se preguntó si en el hospital le registrarían.


  Cuando llegó el primer patrullero de la 44 les pidió que vigilaran a su prisionero mientras iba a buscar las llaves de su coche. Cuando llegó al Mercury, abrió el maletero, levantó la alfombra de goma, deslizó los dos sobres por debajo, bajó la puerta y la cerró con llave.


  Actuó con el tiempo exacto: la pérdida de sangre minó sus fuerzas más rápidamente de lo que creía y no había llegado a cubrir la mitad del camino hasta la caseta cuando vio que todo se oscurecía.
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  NATURALMENTE, LA PUBLICIDAD acabó con la carrera secreta de Conte en la universidad; aunque con licencia por convalecencia y algunas misiones fáciles, logró aprobar el semestre.


  Connie estaba orgullosa pero aterrorizada. Fein había publicado un buen artículo en el Daily News y esta vez todos los otros periódicos lo destacaron, en virtud de la conexión con la investigación sobre las apuestas en los equipos de baloncesto. El rechoncho Manny Toplitz era una pieza clave de un sindicato que controlaba a jugadores de baloncesto sobornados en la mayoría de los grandes equipos de todo el país. Habían operado durante tres años y ya habían recaudado como mínimo un par de cientos de miles.


  El cuarto del hospital estaba lleno de flores, incluyendo una enorme canasta de gladiolos con una tarjeta en la que se leía «Frank». La herida no era grave. Había rozado un músculo entre la cadera y las costillas inferiores. No tenía afectado ningún órgano. Empero, había perdido mucha sangre y transcurrieron cinco o seis días hasta que le dieron de alta.


  Cuando Arthur Marseri fue a visitarle, Pat le hizo unas cuantas preguntas.


  —Oye, por poco lográis que me liquiden.


  —Debes aprender a pensar a toda velocidad, Pat. No todo puede planificarse de antemano, ya lo sabes.


  Pat le pidió a Arthur que se acercara. Susurró:


  —Dime una cosa, Arthur. ¿Por qué tenía que morir el atracador?


  —Era una lacra. Una molestia. Quizás algo así como Willie Moretti. No podíamos confiar en que mantendría la boca cerrada después de cumplir el trabajo. Tal como ocurrieron las cosas, todo ha sido limpio, hemos resuelto el caso, tú obtienes una medalla, muy pronto estarás en condiciones de ascender y todos los demás también se sienten dichosos. Muy dichosos. Pronto oirás decir algo al respecto.


  Transcurrió más de una semana hasta que pudo volver al coche, que Connie había trasladado a Riverdale. Los sobres seguían allí, bajo las alfombras, grises y manchados de polvo. Cada uno de ellos contenía diez mil dólares en billetes de cincuenta. Se sumaron a la creciente colección de la caja de seguridad de Pat en la Sexta Avenida.


  Durante los meses de convalecencia Pat tuvo tiempo de asistir a la universidad en Washington Square. Su desenmascaramiento como policía secreto incrementó su prestigio, incluso entre sus amigos contrarios al establishment y revolucionarios.


  Por lo que a ellos se refería, Pat había logrado desbaratar la cadena de maleantes que manipulaban el juego y estaban de acuerdo con esa acción. James Bailey le pidió que se presentara a las elecciones del campus el semestre siguiente, pero Pat decidió cambiar a la Facultad de Bernard Baruch, que impartía cursos específicamente destinados a los estudios superiores de un policía.


  Scharf presentó un alegato y obtuvo una condena de seis meses. No le volvieron a ver por el campus. Winburg dirigió una fracción del Comité de Veteranos Americanos.


  —Me repugna la idea de un grupo de veteranos —explicó Winburg—, pero son muchos los que vuelven de la guerra de Corea y no queremos que ocurra nada similar a lo de la Legión Americana. Debemos contar con algunos núcleos de vanguardia. Éste puede ser el más importante grupo de presión de todo el país.


  Ellie continuaba trabajando en la tesis para su doctorado. Al principio Pat pensó que al saber que era casado rompería su débil relación.


  —No seas estúpido, querido —dijo Ellie—. Yo no tengo más intereses que tú en comprometerme. Simplemente, disfruto de tu delicioso cuerpo.


  Las pautas consistían en que sólo se encontraban cuando a ella le venía bien. Si él se sentía estimulado y la llamaba, por lo general la encontraba ocupada, trabajando en su tesis o asistiendo a una conferencia. Pero cuando ella le invitaba a beber una taza de café, a fumar juntos, o a lo que fuera, Pat siempre estaba dispuesto y ansioso.


  A Pat no le molestaba este estado de cosas. La mayoría de los encuentros tenían lugar durante el día, lo que ahorraba excusas ante Connie. Connie era tan entusiasta, amorosa y trabajadora como ama de casa, que Pat no podía encontrar en ella nada que le disgustara, aunque había cosas que le irritaban.


  Connie se volvió cada vez más devota, se unió a la Hermandad de Señoras e insistía constantemente para que Pat asistiera a los servicios o, al menos, comulgara en la iglesia de Riverdale. Pero Pat prefería Nuestra Señora de Pompeya, donde ni el padre Ray ni su esposa podían oír hablar de sus confesiones. Aunque tampoco se confesaba demasiado.


  Pero aunque asistía a la universidad, durante aquellos meses Pat pasó más tiempo en su casa y también en la de Sam Massey, con éste y Arthur. Era casi como si también asistiera a una facultad. Gradualmente, a medida que hablaban de los diversos asuntos de negocios recíprocos, Sam y Arthur parecían abrirse ante Pat, casi como si necesitaran que aprendiera más…, como si esa casa fuera una universidad familiar nocturna.


  Lo que más sorprendía a Pat era el amplio alcance de los intereses de Sam. Éstos parecían extenderse a lo largo de todo el espectro de los negocios, proyectando una sombra en cada sector. Tenía intereses en un laboratorio canadiense que probaba una nueva droga contra el cáncer y que contaba con un grupo de presión en Washington, que intentaba hacerla aprobar por la Administración Federal de Medicamentos.


  —La inversión es mínima —explicó Sam—, pero si aceptan el medicamento significará una fortuna.


  Ya antes era evidente que tenía algún interés en la Royal.


  —Actualmente —le explicó un día a Pat— no tenemos nada allí, pero les hemos prestado una considerable suma de dinero y parecen estar quedándose atrás. Naturalmente, como tienen problemas, y han tenido muchas dificultades, les resulta difícil pagar y, en consecuencia, deben concedernos más control. Entre tanto, recaudamos los intereses, cuando cuentan con ellos. Si no los tienen… —Sam se encogió de hombros—. Yo no me mezclo con las recaudaciones, pero queda claro que es importante que paguen…, muy importante.


  Pat le escuchaba con profundo interés. Sam rió y continuó explicando:


  —Recuerdo a Ruggiero. Prestó dinero a un tipo. Éste le dijo que no podía ofrecerle una buena fianza. Ruggiero le respondió: «Vale. Tus ojos harán de fianza». —Sam volvió a reír—. Se oyen muchas historias desagradables sobre nuestra gente y nuestros negocios. De hecho, en este país hay un montón de regulaciones que no tienen ningún sentido. Nosotros somos simples hombres de negocios, como cualquier otro, pero han promulgado leyes contra algunos de nuestros trabajos. Cuando yo era pequeño, en una ocasión Capone me dijo: «Hijo, todo lo que yo deseo es vender cerveza. Si la cerveza no fuera ilegal, yo sería un comerciante perfectamente común, pero como la cerveza es ilegal, debo operar como lo hago. Pero ¿qué tiene de malo la cerveza?». Como ves, tenía razón, porque finalmente legalizaron la cerveza, aunque ya era demasiado tarde para el gran Al. Ahora existen muchas leyes contrarias a una serie de cosas que la gente quiere hacer: juego, sexo, prostitución. Yo no tengo nada que ver con eso, pero ¿por qué no le permiten a la gente gozar del sexo y pagar por ello si desean hacerlo?


  La conversación transcurría después de la cena y Pat percibió que la lengua de Sam se había soltado por una buena cantidad de vino y de CarlosI. Al mismo tiempo sabía que Sam estaba perfectamente sobrio en lo profundo y que gran parte de lo que decía tenía el propósito de medir su efecto sobre Pat.


  —En muchas de nuestras empresas —continuó Sam mientras encendía un Upmann— si alguien no cumple su palabra, si se comporta en forma deshonesta con nosotros, no podemos acudir a los tribunales. No podemos pedirle a un juez que le prohíba hacer tal o cual cosa. De modo que nos vemos obligados a hacer lo que podemos. Tratamos de que todo sea justo y ahora tenemos una comisión que toma las decisiones. En la comisión decidimos si es justo lo que hacemos. Y nadie que no se mezcle en nuestros asuntos resultará perjudicado. Así son los negocios.


  Sam aspiró su Upmann con deleite. Luego prosiguió:


  —Ahora tenemos un capital y podemos hacer negocios como cualquiera. Muchos de los negocios que hemos emprendido, transportes, espectáculos, cabarets, incluso el juego en algunos lugares, se están legalizando. De modo que necesitamos más abogados y más políticos que trabajen de nuestro lado. Ahora tenemos acceso a canales más legales. Considero que en breve acabará la época de la violencia. Ahora que estamos ascendiendo, los negros también intervienen en las quinielas, en el juego; los cubanos y los portorriqueños comienzan a moverse. Eso es lo que intentaba explicarle a tu tío Antonio, pero a él le gustan las cosas al viejo estilo.


  Sam repartió las cartas de una mano de rummy y siguieron conversando ante dos copas de coñac español.


  —Los negocios también son un juego. Es necesario tener cierto margen, cierta ventaja, algo más de influencia, alguien con quien hablar en los lugares adecuados, cierta información extra. Pero nunca hay que quitarle el pan de la boca a un amigo. Ahí es donde se equivocaron los de las apuestas de los partidos de baloncesto. Lo que hicieron no era justo. Quizá te preguntes por qué estamos tan preocupados por el juego, pero esto es ahora más importante que el alcohol. ¿Sabes cuántas apuestas se hacen fuera de los casinos y de las pistas legales durante un año? Te lo diré: veinte mil millones de dólares. ¡Veinte mil millones! Es más dinero que el que corre en las drogas, la prostitución y los préstamos usurarios, todo junto.


  Sam descartó un diez y cerró con nueve puntos.


  —Debes comprender algo, hijo. En la vida como en los negocios todos se toman el margen que pueden. Por ejemplo, fíjate lo que haces cuando juegas al rummy. Si muestras la carta al cortar y yo veo una sola carta, ésa, la última, es suficiente. Si sé, por ejemplo, que es el diez de picas, sabré que juntas diez y que probablemente están a salvo el ocho, el nueve, el jack, la reina y el rey de picas. Conocer esa carta representa para mí una gran ventaja. De modo que la próxima vez manténla abajo. Creo que Su Alteza ya está lista. ¿Por qué no vamos al Copa a ver a Jimmy Durante? Ese tipo es sensacional.


  Muchas veces habían ido juntos al Copa, pero por lo general en cuanto llegaban Sam dejaba a Pat con Connie y él se apartaba para tratar sus asuntos de negocios o, si lo hacían en la mesa, no se mencionaban nombres reales. Se limitaba a decir «el pequeñito de Brooklyn», o «el judío de Miami» o «el gordo de Jersey». Naturalmente, cuando se conocían los antecedentes, y Pat comenzaba a conocerlos, no resultaba difícil identificar a Gambino como el pequeñito de Brooklyn, a Boiardo como el gordo de Jersey y a Meyer Lansky como el judío de Miami.


  Estaban sentados en el hall, después de cenar, y Connie había ido al lavabo. Se acercó un hombre pulcro de pelo canoso y rostro grisáceo, con cejas sorprendentemente negras. Iba impecablemente vestido con un traje de seda de solapas clásicas, camisa blanca y corbata del mismo color. Llevaba un pesado anillo de oro en el dedo meñique y el alfiler de corbata tenía la forma del sello de la Unión Deportiva de la Policía.


  —Hola Tommy —dijo Sam—. ¿Conoces a Pat, mi hijo político?


  —Encantado —saludó Tommy.


  Pat le reconoció como Tommy Ryan, del Village, compañero de Tony Bender y miembro de la familia Genovese.


  —Supongo que sabes lo del pobre Willie —dijo Tom.


  Sam asintió:


  —Es una vergüenza que haya tenido que ocurrir eso. No apruebo ese tipo de acciones. Muy indigno, en un restaurante público. ¿Cómo puede estar su familia?


  Tommy se encogió de hombros:


  —Era un contrato abierto. Creo que Johnny lo tenía pensado, de todos modos.


  —Bien, han cerrado Duke’s. Supongo que clausurarán Joe’s. ¿A dónde iremos a comer cuando vayamos a Fort Lee? —se quejó Sam.


  —Ya sabes que Willie se estaba desviando decididamente. Frank habló con él muchas veces, intentando hacerle cerrar la boca. Pero como dice Vito, no se puede tener suelto a un tipo así que abre la boca en cualquier parte. Como dice Vito: ¿qué somos, hombres o ratones? ¿Sabes lo que me dijo Vito? —preguntó Tommy.


  —No —respondió Sam.


  —Me dijo: «Si algún día llego a perder así la cabeza quiero que me carguen, para no perjudicar esta cosa nuestra, porque así debe ser».


  —Así es —agregó Sam—. Pero debieron actuar más respetuosamente. Willie era un hombre muy querido.


  —Bien, tendrá un funeral muy importante —dijo Tommy—. Como tú sabes, esto tampoco le vendrá mal a Vito. Quizá Frank está perdiendo un poco el control.


  —Estoy enterado —afirmó Sam.


  Tommy miró repentinamente en dirección a Pat, como dándose cuenta de que había hablado demasiado.


  —El muchacho…, está todo bien…, ¿no es así, Sam?


  —¿Te habría permitido hablar si no estuviese todo bien?


  —Bien, encantado de conocerte, muchacho —se despidió Tommy.


  —Creo que nosotros también debemos irnos —dijo Sam—. Estar aquí se parece demasiado a los negocios.


  Se fueron.


  Naturalmente, Pat sabía que estaban hablando de Willie Moretti. Lo recordó vívidamente, riéndose de sus propios chistes tontos en el Duke’s y en otros lugares. Durante los últimos días, la noticia había aparecido en toda la prensa.


  Mientras subían por la carretera del West Side, Sam permaneció reclinado, con los ojos entrecerrados, aunque despierto, observando los diversos edificios en construcción, los muelles, los barcos y las fábricas. De vez en cuando hacía alguna observación, casi para sí mismo, semejante a: «Tengo que ocuparme de eso». Resultaba claro que no pasaba más de un kilómetro sin que apareciera alguna empresa relacionada de algún modo con Sam e incluso del otro lado del río, donde cada vez se elevaban más edificios, su mirada se extendía con beneplácito.


  —Algún día habrá mucho dinero del otro lado, Pat —observó, golpeteando la rodilla de su yerno—. Hay mucho lugar para expandirse y ahora que ha desaparecido Moretti es como una nota de la escala musical: todos ascienden un escalón.


  Pat miró a Connie, pero ésta estaba acurrucada y dormida en un rincón del coche.


  —He oído decir que vuelves al uniforme —dijo Sam.


  Pat movió la cabeza afirmativamente.


  —Eso será bueno por una temporada. Haré que Arthur se ponga en contacto contigo. Hay unas cuantas cuestiones de las que me gustaría que te ocuparas cuando vuelvas allá.


  —Haré todo lo que pueda para ayudar.


  —Y recuerda —advirtió Sam—: nunca le digas nada a… —movió significativamente la cabeza en dirección a la forma dormida de Connie.
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  EN LA LEJANA ATLANTA, el agente especial Regan Doyle también aprendía los rudimentos de su oficio. Doyle estaba satisfecho por su decisión al haber cambiado el Departamento de Policía de Nueva York por el FBI, pero en un aspecto se sentía decepcionado.


  El Director no creía que existiera nada semejante a la mafia, el crimen organizado ni un sindicato del crimen en el país. Aún más: consideraba que, de existir, no era de competencia de los federales.


  El Director estaba más interesado en las actividades de los comunistas y de los ladrones de automóviles. Los comunistas porque significaban una amenaza para el país y los ladrones de automóviles en virtud de que entrañaban un excesivo número de arrestos para el FBI, ya que todo coche recogido en caminos estatales se convertía en un problema federal. Los automóviles recogidos por la policía local por lo general pasaban a manos del FBI.


  Burritt el superior inmediato de Doyle, provenía de una pequeña ciudad de Georgia del Sur, llamada Headlight, cerca del pantano de Okefenokee. No le gustaban los católicos, los judíos, los negros ni los protestantes (a menos que fueran baptistas georgianos) y, sobre todo, le disgustaban los yanquis. Pero Doyle le seguía la corriente en todo y pronto descubrió que estaba adquiriendo el acento de granjero característico de aquél.


  Los agentes de la policía local eran meros exploradores si se les comparaba con los de Nueva York en cuanto a la corrupción, aunque sabían mover los puños y las cachiporras cuando el deber lo exigía. Básicamente, los agentes del FBI aprendían a manejar a la policía local, tanto en las pequeñas ciudades de Georgia del Sur como en Atlanta, con tacto, cuidado y el mayor acento norteño que les resultaba posible.


  El Departamento de Policía de Atlanta era una especie singular para los hombres del FBI, porque cuando éstos arrestaban a un desertor de las fuerzas armadas lo mandaban a la policía local, y el funcionario policial obtenía, del gobernador, una recompensa de veinticinco dólares. Un par de detenciones por mes mantenía dichoso a cualquier policía.


  Después de cerca de un mes Doyle fue destinado a la División Criminal, bajo las órdenes de Tom McQuade, e inició el tipo de trabajo que verdaderamente le gustaba: robos de bancos, fuga ilegal para evitar procesos, atracos y robos de automóviles. Este último delito era el de mayor actualidad en Atlanta porque existía una ley del estado de Georgia, en relación con la transferencia de un propietario a otro, que facilitaba la tarea de los ladrones de automóviles.


  Un ladrón podía hacerse con una transferencia escrita, vender un coche nuevo y obtener buen precio por él. Se sospechaba que algunos de los grupos de ladrones vendían sus productos mediante pedidos de compradores pertenecientes al crimen organizado, en el norte, pero los grupos en sí mismos eran puramente locales.


  Durante los dos años que estuvo en Atlanta, Doyle obtuvo cinco recomendaciones por sus intervenciones en diversos asuntos delictivos. El que mayor orgullo suscitó en él fue la captura de dos hermanos blancos de Makey’s Rock, Pennsylvania, que raptaron a una india de sesenta y siete años a punta de cuchillo, en Chattanooga, Tennessee, y la condujeron, pasando unos cuantos kilómetros la frontera estatal, a la Reserva Chickamauga, en Georgia.


  Allí se consagraron a una orgía de violación y vejaciones introduciendo, entre otras cosas, rifles, botellas, mangos de látigos y una linterna en el interior de la anciana semiinconsciente, que necesitó tres intervenciones quirúrgicas de importancia después de que fuera rescatada de sus raptores. El hermano menor fue encontrado en Atlanta, donde había alquilado habitaciones detrás de una sala de billar.


  Doyle le arrestó gracias a la propina que le dio a un gamberro adolescente. Procedió a detenerle personalmente. Mirándole los brazos largos y delgados y la cara caballuna de ojos legañosos. Doyle apenas podía creerle capaz de las atrocidades que se le adjudicaban, pero por la descripción era inconfundible. El tipo respondió a la llamada de Doyle vestido sólo con una camisa azul y bebiendo una gaseosa directamente de la botella. De la cintura para abajo estaba desnudo.


  —Geechy Warren, estás arrestado por rapto, violación, sodomía y agresión. Ponte los pantalones.


  De acuerdo con información proporcionada por el mismo Geechy, encontraron al hermano mayor en Nueva York. Ambos fueron juzgados y convictos, pasando a ser los primeros blancos condenados a muerte por violación, y electrocutados en el estado de Georgia. Esto, consideraba Doyle, significaba el cumplimiento de las leyes.


  Pero el trabajo no era fácil. Doyle debía ocuparse de entre cincuenta y setenta casos simultáneamente. Además de los robos de bancos, los secuestros y todo lo demás, también debía ocuparse de los falsificadores de cheques y de los desertores.


  Durante su segundo año en Atlanta llegó Katie Mullaley desempeñando el papel de Marion, la Bibliotecaria, en la compañía de giras de «The Music Man», que actuó en el Centro Cívico de la ciudad. La última representación tuvo lugar un lunes y a la salida fueron a cenar a The Original Fan y luego al bar Bill’s de la calle Peachtree.


  Después Doyle acompañó a Katie al hotel Sheraton Biltmore.


  —Me gustaría subir contigo —dijo Regan, mientras sostenía una mano de Katie entre sus gigantescas garras—, pero me temo que El Director no lo aprobaría.


  Katie sonrió amablemente.


  —Sería hermoso volver a estar contigo, Regan. Sé que algún día volveremos a estar juntos.


  —Yo quiero mucho más que eso, Katie —agregó Regan.


  Katie le empujó a la sombra del quiosco de periódicos cerrado y se despidió con un beso prolongado, que dejó a Doyle transpirando y ruborizado.


  —Espero que esto te sustente por ahora —dijo Katie—, y trata de conseguir el traslado.
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  MIENTRAS CONDUCÍA HACIA Nueva York, Stanrilowicz tamborileaba el volante del gran camión, acompañando el ritmo de la interpretación de La rueda de la fortuna, por Kay Starr, y repetía la letra de la canción: «La rueda de la fortuna da vueltas, vueltas da, da-da-da-da, dum-dum, da-a…».


  Desde que salió del matadero mantenía un buen ritmo. El enorme refrigerador acoplado se balanceó suavemente al impulso del viento del río, más allá del Yankee Stadium, donde divisó el reloj: la una y trece de la madrugada.


  «Voy bien de tiempo», pensó Stan.


  Llevaba diez minutos de adelanto con respecto al horario. Podía dejar la carga en la Royal, subir hasta el Market Diner, beber un par de cervezas y un café mientras conversaba con los taxistas y los otros camioneros, antes de volver a Queens.


  Comprar su propio equipo había sido una buena idea, y trabajando horas extras había logrado rozar los cuatrocientos dólares semanales, lo que no era nada desdeñable.


  Silbó satisfecho mientras Patti Page interpretaba la canción de más éxito: El vals de Tennessee. Cuando giró por la rampa descendente, saliendo de la carretera hacia la calle 19, vio la luz parpadeante de un patrullero. Se preguntó si habría ocurrido un accidente y automáticamente comenzó a apretar el pedal de freno. Cuando entró en la calle West vio a un agente de pie junto a los faros del patrullero, haciéndole señales de que se detuviera e iluminándolo con una poderosa linterna que lo deslumbró.


  «¡Hijo de puta! —pensó—, algún control de peso o algo semejante. ¿Por qué demonios usa semejante luz?».


  Detuvo el camión a un costado, bajo uno de los pilares de la carretera elevada y sacó el portadocumentos.


  —Abajo, compañero.


  Hastiado, bajó de la elevada cabina. «Bien —pensó—, veremos qué ocurre. A veces se gana y a veces se pierde».


  Comenzó a dirigirse hacia el agente que sostenía la luz, pero antes de que abriera la boca notó un tremendo golpe por la espalda que casi le hace saltar los ojos de las órbitas y atravesar la lengua con la mandíbula inferior. Después vio el brillo de unos zapatos negros, los adoquines y nada más.


  Al día siguiente Pat Conte conversaba con el teniente Arthur Marseri en la cafetería Twin Brothers entre Waverly y la calle 6. Cumplía el turno de ocho a cuatro y había salido del patrullero para «mear», mientras Tom atendía la radio. Frente a él estaba el Daily News.


  —¡Ese cabrón de Terli! —exclamó—. ¡Era un trabajo perfectamente limpio y tuvo que joderlo!


  El periódico decía:

  


  
    
      SIN PISTAS EN TORNO AL ATRACO DEL


      CAMIÓN CARNICERO


      CONDUCTOR AL BORDE DE LA MUERTE

    

    


    Stanley Stanrilowicz, de treinta y siete años, con domicilio en el 85-11 de la avenida Treinta y Siete de Jackson Heights, se encontraba hoy al borde de la muerte en el hospital St.Vincent. Su cuerpo semicongelado fue encontrado colgando de los ganchos de su camión refrigerador, en la carretera del West Side, a primera hora de la mañana. Los propietarios de la Royal Meat Company informan que faltan cuarenta mil dólares en carne del interior del camión abandonado.


    El robo no habría sido descubierto hasta más tarde si no fuera porque William Berghoff, propietario de la Royal, vio el camión abandonado cuando se encaminaba al despacho de su empresa en la calle 14 West. Fue Berghoff quien descubrió al conductor herido y llamó a la policía.


    Berghoff afirmó que Stanrilowicz, el camionero, antes de perder el conocimiento, dijo que el camión había sido detenido por un patrullero de la policía y que le habían golpeado por la espalda mientras hablaba con el agente policial.


    El hospital confirmó que Stanrilowicz padecía un traumatismo craneano como resultado del golpe recibido en la cabeza, además de laceraciones faciales y heridas punzantes graves provenientes de los ganchos que le penetraron también la espalda y provocaron una intensa hemorragia.


    El detective Martín Bolinski de la Brigada de Detectives del Distrito Sexto no efectuó declaraciones sobre el caso, salvo para decir que había estado investigando durante cierto tiempo presiones de la mafia sobre la Royal Meat Company.


    Berghoff se negó a hacer comentarios sobre la presión de la mafia y dijo que creía que se trataba, simplemente, de un atraco. Los informes del distrito del mercado señalan que Berghoff ha sufrido una serie de accidentes y que varios de sus obreros han sido agredidos y golpeados durante el último mes, pero que no presentó ninguna denuncia sobre dichos incidentes.

  

  


  —Le dije a ese imbécil de Terli que lo llevara hasta el Washington Market, debajo de las oficinas de la Royal. Por la mañana el tipo ya habría muerto en el interior del camión.


  —¿Cómo no te aseguraste antes de aparcar el camión? —preguntó Arthur.


  —Yo no aparqué el camión. Me dediqué a dirigir el tráfico mientras transportaban las cargas. Se suponía que Terli debía ocuparse del camionero pero en cuanto le vio le reconoció. Se trataba de un tipo al que había golpeado la semana anterior. Pero antes de que Terli le golpeara, el polaco le dio un buen par de patadas en el bajo vientre y Terli estaba ansioso por estar a la par. Supongo que quería ofrecerle una muerte lenta. ¡Estúpido cabrón! Otro golpe en la cabeza y habría acabado con él.


  —Bien, de todos modos acabará.


  —Sí —reconoció Pat—, pero dio el dato del patrullero. Tal vez haya visto el número del distrito o algún otro indicio, aunque no lo creo, ya que todo el tiempo enfoqué la luz directamente a sus ojos.


  —Creo que todo saldrá bien —respondió Arthur—. He oído decir que tu viejo amigo Al Santini se integrará a la dirección de la Royal como vicepresidente, a partir de hoy.


  —¿Crees que Berghoff dirá algo?


  —¡No seas ingenuo! Está muerto de miedo.


  —Quizás yo sea estúpido o algo así —dijo Pat—, pero no entiendo bien cómo funciona la cosa. Sé que la organización no está en esto por el robo.


  —Bueno, yo mismo ignoro todos los detalles —respondió Arthur—. Pero te proporcionaré la información que tengo. La Royal provee carne, pollos, huevos y mercancías semejantes a los diversos mayoristas y mercados, lo mismo que a algunos restaurantes. Berghoff lo dirige todo. Ahora bien, la casa mayorista Pride es dirigida por un tipo llamado Pete Castellana, primo de Gambino. La Royal está escasa de fondos y uno de los tipos que trabaja para Gambino, Tommy Bergano, que está con la familia de Vito, arregla un préstamo con una fianza de la que Castellana forma parte. ¿Comprendes?


  —Muy poco —respondió Pat.


  —De modo que lo cargan con el acostumbrado uno por ciento semanal. Un socio de Castellana en el otro negocio de Carmine Lombardozzi, ¿comprendes?


  —Comprendo.


  —Entonces, antes de darse cuenta la Royal está metida en una serie de problemas y no puede cumplir los pagos. Y tu amigo Santini ingresa para proteger a la compañía. Más o menos la situación es ésta. Ahora bien la Pride compra a la Royal un par de cientos de miles de dólares en carne. La Royal está en quiebra. En ese momento Berghoff está tan metido en el ajo que no puede quejarse a nadie. Entre tanto, hay alrededor de medio millón de dólares en danza.


  —No soy más que un simplón universitario —dijo Pat—, no comprendo los grandes negocios.


  —Nadie dijo que tuvieras que comprenderlos —afirmó Arthur.
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  EL ASUNTO DE LA ROYAL PARECIÓ marcar un hito en la relación de Pat con la familia. Pocos días después del desayuno con Arthur en la cafetería Twin Brothers, Sam llamó personalmente a Pat.


  —¿Estás libre este fin de semana, Pasquale?


  —Sí. ¿Qué ocurre?


  —Un gran día para ti. Supongo que lo adivinas. Un día de verdadero orgullo para ti y para toda nuestra familia. Te irá a buscar un coche e iremos a la casa de Don Antonio.


  —Gracias —dijo Pat.


  —Por supuesto, no le dirás nada a Constanza. Para ella se trata de una partida de caza en el campo. Capish?


  —De acuerdo —respondió Pat.


  Durante toda la conversación la voz de Pat sonó serena pero en su interior estallaba de júbilo y excitación.


  El coche de la flota Massey recogió a Pat el sábado a las nueve de la mañana. Sam y Arthur Marseri ya estaban en el interior del automóvil.


  Connie parecía dichosa por la forma en que habían aceptado a Pat los miembros de su familia, pero mostró su disgusto por la partida de caza.


  —¡Tantas armas! —se quejó—. Alguien podría herirse.


  —Nos cuidaremos —respondió Pat—. Además, ya sabes lo que son nuestras excursiones. Es más lo que se está sentado, se habla y se bebe que lo que se caza.


  —Bien, de todos modos mañana trabajaré para el bazar de St.Adrian, de modo que estaré ocupada.


  El gran limusine subió hasta más allá de Hawthorne Circle, después adelantó por la Taconic en dirección al norte, atravesó los distritos de Westchester y Dutchess, pasando junto a colinas en las que aún perduraban manchones de nieve.


  Después de casi tres horas de viaje llegaron a una barrera, en Philmont, que anunciaba el término de la Taconic y giraba al este, hacia los límites con Massachusetts.


  Pat observó con interés el campo ondulante y sin cultivar, rodeado por cercas blancas contra el paso del ganado y con bandas de pastoreo para la cría de Black Angus y Hereford.


  —Esto es realmente hermoso —comentó Pat.


  —Así es. Se trata de un magnífico lugar y además está apartado del camino.


  —¿Vamos a la granja de Don Antonio?


  —Sí —respondió Sam.


  —¿Tiene mucho campo?


  —Todas las vacas que hemos visto son suyas.


  Salieron del camino señalizado y penetraron por un sendero de grava bordeado por vallas de piedra que conducían a un par de portones de hierro flanqueados por dos torres arqueadas, de estilo gótico, cada una de las cuales era, en realidad, la casilla de un centinela.


  Se acercó al portón un hombre fornido vestido con un impermeable; llevaba un sombrero de fieltro incongruentemente apoyado sobre un par de orejeras negras; sostenía una escopeta con ambas manos. Al reconocer el coche le hizo una señal al guardia que estaba en el interior de la torreta y de inmediato se abrieron ambos portones. Pat miró con curiosidad los cubículos de piedra que ocultaban a los guardianes.


  —Parecen lápidas —dijo.


  Arthur estalló en una carcajada. Sam le miró disgustado.


  —Muchos dicen lo mismo —respondió Arthur, conteniendo esta vez la risa.


  El camino se extendía unos cincuenta metros a través de un huerto de manzanos y un bosquecillo de cedros. Después aparecía un recinto cuadrado defendido por una valla de hierro. En el interior sobre pedestales de piedra coloreada, aparecía un grupo de bustos de aspecto extrañamente realista, en su mayoría esculturas de niños y, en medio, una estatua ecuestre que habría estado muy bien en el Hyde Park de Londres, salvo que estaba pintada con brillantes colores: la chaqueta del jinete, reluciente marrón; el chaleco, color cervatillo, y el sombrero de fieltro, marrón y beige. El caballo blanco tenía una pata levantada, como si pensara aplastar las pequeñas estatuas de los mortales que lo rodeaban. Se veía una placa de mármol con la inscripción «Marseri» grabada en relieve. Las letras estaban pintadas de rojo, con borde amarillo. Las figuras infantiles tenían un aspecto real, con el cuerpo de color carne, el pelo casi natural y las camisas o chaquetas de colores brillantes.


  —¡Dios Santo! —exclamó Pat, estirando el cuello mientras el coche avanzaba.


  Sam parecía incómodo:


  —Nadie ve eso, salvo la familia y los amigos íntimos.


  El camino volvió a girar. Repentinamente apareció una casa de piedra de tres pisos con techo de tejas. En cada esquina había una torre de piedra coronada por una gárgola negra y chimeneas a cada lado que se elevaban hasta terminar en una cúpula, similares a grandes pajareras de piedra.


  Frente a la casa había un lecho circular de flores, ahora en estado latente, rodeado de arbustos cubiertos con arpilleras. Unos metros más adelante se hallaban aparcados unos ocho automóviles.


  Cuando se detuvieron salió de la casa un hombre pequeño, muy moreno, con cara de ratón.


  —Me ocuparé de aparcar el coche, señor Marseri —dijo.


  Tommy, el chófer, se erizó:


  —Lo aparcaré yo —afirmó.


  —Sí —dijo Sam—, y después puedes bajar al sótano a jugar al billar con los otros muchachos.


  Había un pequeño grupo reunido en un frío salón de piedra, a la derecha de la casa. Estaba decorado con armaduras medievales y cajas con rifles de caza, pero el mobiliario parecía cómodo y hogareño: sillas mullidas y sofás con fundas floreadas.


  Pat reconoció a algunos rostros: Genovese, Lucchese, Boiardo, Lombardozzi, Gerry Catena, Tommy «Ryan» Eboli, el tipo que había conocido en el Copa, Michele Miranda y, por supuesto, Francesco Saveria, conocidos por algunos como Frank Costello. Se sorprendió al ver entre esta pequeña concurrencia a su viejo amigo Al Santini, del Mulberry SAC.


  La conversación giraba principalmente sobre temas deportivos y el negocio de los espectáculos, con ocasionales referencias tangenciales a amistades con seudónimo, como «Patatas de Buffalo», o «Phil el Dandy», que ganó fama junto con Frank Costello al ser citados por desacato ante el Comité Kefauver.


  Santini le saludó con especial calidez, pero no hizo ninguna referencia a su trabajo en la Royal del West Side. Palmeó a Pat en el hombro y le abrazó.


  —Estás cumpliendo una gran tarea, camarada —le dijo.


  Sólo habían bebido un whisky cuando se abrieron las puertas de roble del extremo del salón y entró Don Antonio, vestido de negro como de costumbre, aunque en honor a la atmósfera campestre llevaba una camisa de color amarillo pálido y un pañuelo de seda en vez de corbata.


  —Caballeros —ordenó—. A comer.


  Todos abandonaron la bebida y le siguieron, como una tropa disciplinada.


  El comedor era similar a un refectorio medieval, lleno de banderas heráldicas, con la mesa dispuesta en forma de herradura y otra mesa ceremonial en el centro. Cada tres o cuatro lugares había un servilletero de cromo, sal y pimienta, adminículos todos muy parecidos a los que adornaban las mesas del restaurante Duke’s de Fort Lee.


  —Caballeros, ya sabéis cuáles son vuestros lugares —dijo Don Antonio.


  Todos se dirigieron a sus sitios y Pat siguió a Arthur para guiarse. Don Antonio ocupó la cabecera, flanqueado a la derecha por Frank Costello y a la izquierda por Vito Genovese. Éstos, a su vez, estaban flanqueados por Gerry Catena y Tommy Eboli, a quien seguía Michele Miranda. Fue evidente que la etiqueta de la disposición de los asientos era tan rígida como la del castillo de Windsor.


  La mesa estaba iluminada por gigantescos candelabros antiguos. Frente a cada grupo de cuatro personas había varias botellas de vino. Cuando todos estuvieron instalados, Don Antonio se levantó. Con su voz aguda, todavía matizada por las cadencias sicilianas, dijo:


  —Pronto comeremos, pero primero celebraremos una breve ceremonia.


  Todos los invitados asintieron. Las luces eléctricas palidecieron, quedando toda la iluminación a cargo de los gigantescos candelabros. En ese momento Pat notó que alguien susurraba algo al oído de Al Santini y le condujo fuera del comedor. En cuanto Al salió, Don Antonio llamó con voz sonora:


  —Pasquale Conte, acércate, vene.


  Pat se acercó a la mesa de ceremonias instalada en el centro de la herradura, directamente frente a Don Antonio. Una figura borrosa se colocó detrás suyo y dejó sobre la mesa un pequeño y delgado estilete de diseño antiguo y una Beretta, que Pat reconoció, impresionado, como su pieza perdida.


  Don Antonio miró solemnemente los veinticinco rostros congregados alrededor de la mesa ceremonial.


  —Como sabéis, éste es un hombre de verdadera familia. Pasquale Conte. Os lo presento, aunque muchos de vosotros ya lo conocéis. En los últimos años hemos «hecho» a muy poca gente y por lo tanto cada vez que lo hacemos se convierte en algo de gran trascendencia.


  Veinticinco cabezas se movieron afirmativamente.


  —Mi hermano Sam me dice que los tiempos cambian, de modo que celebraremos la ceremonia en italiano y en inglés.


  Pat permanecía con las piernas extendidas y las manos cruzadas en la espalda, en posición de descanso militar. Sudaba copiosamente, sin saber si se debía al calor que despedían los candelabros o a la tensión del momento.


  La postura y los gestos anticuados podían parecer cómicos, pero él estaba seguro de que no lo eran…, que era un momento mortalmente serio y lo más importante que no le había ocurrido en toda su vida.


  Llegados a este punto, Don Antonio recitó lo que parecía una oración en italiano, señalando por momentos la pistola y el cuchillo. Pat había aprendido bastante italiano en la calle Mulberry, aunque no lo suficiente como para comprender totalmente lo que Antonio decía en «scidgie», el dialecto siciliano, salvo que se refería a su dedicación a la pistola y el cuchillo.


  Después Don Antonio dijo en inglés, clavando los ojos en los de Pat:


  —Esta pistola y este cuchillo configuran la vida y la muerte. Representan la fuerza en nuestros lazos con nuestra familia. Podemos vivir o morir por ellos, siempre por la familia. Extiende el dedo del gatillo.


  Pat extendió el índice derecho. Antonio hizo un gesto imperativo: parecía un cardenal dirigiendo un oficio supremo.


  Sam se adelantó con rostro solemne y levantó el estilete. Cogió el índice extendido de Pat y clavó la punta rápida y diestramente en la yema del dedo. Pat sintió un intenso dolor pero no parpadeó. Cuando brotó la sangre, Sam se inclinó y chupó el dedo.


  —Extiende la otra mano con la palma hacia arriba —susurró Sam.


  Pat hizo lo que le ordenaban. Sam apoyó sobre su mano una estampa de colores como las que reparten en las iglesias, con la figura de san Dismas. Con un mechero de plata Sam encendió el borde de la estampa y Pat permaneció con la palma extendida sosteniendo el papel ardiente y hasta que la llama se extinguió. No sintió demasiado dolor.


  Después Don Antonio leyó en italiano el compromiso y le hizo repetir a Pat las siguientes palabras en inglés:


  —Prometo por mi honor ser fiel a la Familia, como la Familia me es fiel. Así como este santo y unas gotas de mi sangre se han extendido, daré toda mi sangre por la Familia cuando las cenizas y mi sangre retornen a su estado original.


  —Ahora —dijo Don Antonio— eres uno de los nuestros por sangre y por fuego.


  Luego recitó otra oración en italiano y volvió a hablar:


  —Ahora que eres uno de los nuestros, perteneces a la familia. Ésta, por encima de todo, tu religión, tu país, tu propia familia, tu esposa, tus hijos si los tienes, merece la lealtad suprema. Quienes no acatan, quienes son desleales, recorren el camino del cuchillo o de la pistola. ¿Comprendes, Pasquale Conte?


  —Comprendo.


  —Entonces ya eres uno de los nuestros y Sam es tu padrino.


  Sam le besó en ambas mejillas con los ojos húmedos de emoción.


  —Es el día más glorioso de mi vida —susurró Sam.


  Pat permaneció donde estaba, sonriendo rígidamente, mientras los demás se acercaban a estrecharle la mano todavía manchada de sangre.


  —Ahora ve a sentarte a tu lugar de honor en la mesa mientras iniciamos al otro. Llamad a Al Santini.
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  AL PRINCIPIO EL RECONOCIMIENTO oficial de Pat produjo muy pocos cambios en su vida. Sólo los miembros importantes de la familia lo sabían, por supuesto. No modificó sustancialmente su reputación, ni siquiera en la Pequeña Italia, pero llegó a comprender con más claridad la relación entre ciertas cuestiones comerciales y la familia. La razón por lo que algunos camiones de recogida de basura obtenían todos los contratos privados de los principales cabarets; o los motivos por los que determinados proveedores de ropa blanca recibían todos los pedidos de servilletas, toallas y manteles; o las causas por las que encontraron un penique en el recto de un tal Gianini cuando lo descubrieron acribillado en la calle 37, representando la moneda el valor que la familia le había asignado a su vida, la señal de que era un traidor.


  Pat continuó sus estudios en Bernard Baruch y también comenzó a estudiar para presentarse al examen de promoción a sargento. Por importante que fuese el enchufe, no era posible ascender sin aprobar el examen ocupando uno de los primeros puestos, aunque sí podía lograrse cierta preferencia en el destino.


  Pat se estaba cansando del patrullero y se sentía ansioso por ingresar a la División de Detectives, aunque su consejero, el teniente Arthur Marseri, consideraba que por el momento el uniforme era más útil.


  Pasaron tres meses desde el día de la iniciación, cuando le pidieron a Pat que «mostrara su fibra» como miembro «hecho» de la Familia.


  La tarea parecía perfecta para alguien en la posición de Pat. Implicaba a un ex «amigo de la familia», una persona confiable, que comenzó a dar señales de convertirse en un peligroso enemigo.


  El capitán Walter Kessel se encontraba en el hospital St.Vincent a raíz de un ataque cardíaco, provocado, según algunos, por ciertas declaraciones hechas ante el Comité Kefauver por el ex-alcalde O’Dwyer y su amigo James Moran, que tocaban muy de cerca las fuentes de ingresos del capitán Kessel.


  El mismo Kessel se encontraba en la lista de los que debían ser interrogados por su relación con la lotería italiana que operaba en el Village y en East Harlem. Esto se aproximaba incómodamente a los dominios de Vito Genovese.


  Había trascendido que se descubrió el nombre de Kessel entre la lista de personas que recibían dinero adicional al de la plantilla de sueldos de la policía. Había pruebas suficientes como para iniciarle un proceso. De hecho, era tanto lo que se le adjudicaba al capitán Kessel (la mayor parte de los datos habían sido obtenidos por el FBI) que le quedaban muy pocas opciones.


  Podía prestar testimonio ante el Comité Kefauver, enfrentar el proceso y la deshonra, o suicidarse. Eventualmente la naturaleza, Dios o la ingenuidad, encontraron otra alternativa para el capitán Kessel. Sufrió un ataque fulminante con la secuela de una apoplejía, dos semanas antes de ser citado por el Comité Kefauver. Hacía un año que permanecía bajo custodia en una habitación del hospital St.Vincent, recuperando el habla.


  Afortunadamente, la familia tenía acceso a la información del sistema hospitalario de la ciudad. Un amigo, Dominic Zevega —que había sido designado Delegado Jefe del Departamento de Hospitales por el alcalde O’Dwyer inmediatamente antes de abandonar el cargo y dirigirse a México—, les hizo saber que la salud del capitán Kessel experimentaba una mejoría.


  Ya podía mover las manos y los pies y pronunciar algunos sonidos inarticulados. Pat conocía a Kessel, ya que éste había sido miembro de la Junta de Honor que presidió por lo menos dos de las recomendaciones por él obtenidas.


  Después de la habitual partida de los miércoles por la noche Arthur Marseri sostuvo una conversación con Pat en el restaurante Rocco de la calle Thompson.


  —Me pregunto si podrías ver al capitán Kessel —dijo Arthur.


  Pat ya sabía lo suficiente como para comprender lo que significaba «ver» a alguien.


  —Por lo que sé está mejorando y poco a poco recupera el habla. Dios mediante, pronto estará en pie.


  —No le conozco mucho —comentó Pat.


  —No le permiten recibir demasiadas visitas, pero supongo que a un miembro de la fuerza vestido de uniforme, que fuera a visitarle para recordar los viejos tiempos, se le facilitaría la entrada. El capitán no está en condiciones de decir si su visitante es o no un gran amigo.


  —Creo que no —respondió Pat.


  Al día siguiente se permitió la entrada de un policía uniformado, con un par de estrellas de plata en el cuello, a la habitación del convaleciente capitán. Pat Conte llevaba algunas revistas, un ejemplar de Confidential, otro de Argosy y varias novelas nuevas de Mickey Spillane. También llevaba una jeringa desechable cargada con insulina.


  Winburg, su amigo de la NYU, había sido diabético y mantuvo varias conversaciones con Pat relacionadas con su dolencia. Una de las cosas que Pat descubrió es que la insulina se vendía sin prescripción médica y en grandes cantidades.


  Logró hacerse invitar por Winburg a beber unos tragos y no le resultó difícil birlarle un par de agujas —una de repuesto— del botiquín. La insulina la obtuvo en la farmacia de Hudson de Lexington, una tienda que hacía grandes rebajas y no era probable que notaran la compra de una sola ampolla. De cualquier modo, de acuerdo con los planes de Pat, nadie buscaría insulina ni agujas.


  La enfermera de turno le informó a Pat que la policía no permitía que el enfermo recibiera visitas, pero él le explicó que pertenecía a la policía. El agente que estaba apoltronado en la silla frente a la habitación 728 apenas levantó la mirada cuando Pat entró mostrándole los libros y revistas que llevaba.


  El capitán Kessel pareció confundido, aunque no sorprendido ni alarmado cuando Pat entró. El agente Conte sonrió y dijo:


  —Hola, capitán. Le he traído algunos libros y revistas.


  Media cara del capitán se torció en lo que debía ser una sonrisa. Pat le volvió la espalda y extrajo la jeringa del bolsillo. Pat no había pensado en el detalle de cómo le administraría la inyección pero conocía el efecto. La insulina drenaría inmediatamente todo el azúcar de la corriente sanguínea del capitán. El cerebro no recibiría energía y el receptor del saludable medicamento pasaría sin incidentes del sueño a la muerte.


  La insulina sería rápidamente absorbida por el cuerpo. No habría ningún síntoma ni otros indicios clínicos detectables siquiera por la autopsia más minuciosa.


  En cuanto al lugar de la inyección, el capitán ya estaba tan lleno de agujeros como un acerico. Los médicos no notarían un pinchazo más. Sería fácil aplicarle la inyección subcutánea; no había necesidad de encontrar una vena: sólo clavar la aguja y presionar el émbolo.


  Pat se sentó y esperó pacientemente en la habitación hojeando una revista y sin dirigirle la palabra al enfermo. Sin duda el capitán creía que lo había destacado el Departamento y gradualmente fue prestándole menos atención.


  Pat había decidido que dedicaría tres cuartos de hora al proyecto, si no era interrumpido. Después actuaría. Pero el problema se simplificó cuando vio que los ojos del amodorrado capitán se cerraban.


  Pat sabía que el costado izquierdo había quedado totalmente paralizado por el ataque, y Pat se había sentado a ese lado de la cama. La habitación era cálida y el capitán sólo estaba cubierto por una sábana. Le llevó menos de un segundo pasar la aguja a través de la sábana y apretar el émbolo a fondo. La piel paralizada, al ser insensible, no reaccionó. Tampoco el capitán, que continuó durmiendo.


  Pat sacó la aguja, la guardó en el bolsillo y salió tan rápidamente que el adormilado guardia apenas tuvo tiempo de percibir su partida y mucho menos verle la cara.


  De cualquier modo, Pat no estaba preocupado. Esta muerte no sería designada como sospechosa y no se ordenaría ninguna autopsia.


  La muerte del capitán Kessel no sólo no mereció una autopsia, sino que apenas logró unas pocas líneas en los periódicos y probablemente ni siquiera habría merecido eso si no fuera por su tempestuoso legajo de la Brigada contra el Vicio.


  No se mencionó la investigación senatorial ni la investigación que estaba llevando a cabo el fiscal Hogan, ya que esta cuestión todavía no era de conocimiento público. Se señalaba, simplemente, que el capitán había muerto a raíz de las complicaciones de una apoplejía, posiblemente por embolia cerebral.


  Pat no le contó a Arthur Marseri los detalles de la tarea; de hecho la familia nunca quería conocer los detalles, sólo querían que se cumpliera el trabajo. Pero Arthur le miró evidentemente admirado:


  —Me he estado preguntando —le dijo— si sólo fue buena suerte.


  Pat sonrió y respondió:


  —Fue oportuno, ¿verdad?


  Naturalmente no todos sus trabajos eran tan anónimos. Hubo muchos arrestos importantes que parecían convenientes para la organización. Bares y restaurantes que no comprendían el valor de protegerse bajo el ala de Tony Bender o de Tommy Eboli en el Village; cafeterías que adquirieron máquinas tragaperras o de cigarrillos de fuentes no reconocidas por la familia. Todas esas tiendas se encontraron, repentinamente, frente a citaciones y multas.


  Todo esto contribuyó al acrecentamiento de la reputación de la comisaría y le proporcionó a Pat el afecto y el respeto del capitán Kerner, jefe del distrito Sexto.


  Pat formó parte del cinco por ciento de más alta puntuación entre los aspirantes a sargento. Estaba mucho más acostumbrado a examinarse que el resto de sus compañeros dado que hacía un año que asistía a la universidad. Las preguntas no eran complicadas ni capciosas. Obtuvo uno de los primeros puestos en la lista y ahora sólo le quedaba esperar la designación. Los puntos se sumaron a los obtenidos por diversos méritos y recomendaciones, lo que le elevó aún más en su promoción. La espera no sería larga.
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  EL TRABAJO DE PAT PARA la familia era esporádico. Demasiada actividad atraería una atención desfavorable y por el momento era valioso de uniforme. Si alguien no pagaba una deuda de juego resultaba fácil organizar un arresto. Esto ayudaba a los antecedentes de Pat y a los del distrito y dejaba claro que todo debía arreglarse con la organización, en este caso representada por Tony Bender o su jefe, Tommy Eboli.


  Eboli era un activo usurero. Si no se pagaba a tiempo el «vigorizante» o interés, podía dar como resultado una pierna rota, un testículo triturado o una mano aplastada. Pero si el deudor era un bar, un arresto por servir a homosexuales o drogadictos conocidos o atender a menores, o calentar el agua de manera incorrecta, servía como recordatorio de la necesidad de efectuar un pago inmediato.


  En algunas ocasiones, Pat visitaba el bar o la tienda en cuestión y señalaba que le habían informado sobre la existencia de amenazas de incendiar el lugar, romper sus cristales o desmantelarlo durante la noche.


  —Por supuesto, mantenemos los ojos abiertos —aclaraba Pat— pero no es posible vigilar todo el tiempo un lugar. De modo que si tiene problemas con alguien, será mejor que los solucione.


  No tenía importancia si el comerciante en cuestión sospechaba de los motivos de Pat. No era posible probar nada y Pat cumplía con su deber.


  Las tareas de Pat no siempre involucraban sórdidas cuestiones de dinero. Ocasionalmente debió atender cuestiones de honor.


  Meyer le informó a la familia, desde Florida, que la hija de un amigo vivía arriba del bar Pony, de la calle 3 West, no con uno, sino con dos «negros aprovechadores de mierda», que la usaban con propósitos dudosos. Pat y Tom recibieron la queja.


  Sólo Pat sabía quién había hecho la llamada telefónica anónima informando que se habían oído disparos en el piso de arriba del bar Pony. Tardaron noventa segundos en llegar desde la Sexta Avenida y la calle 8, donde habían aparcado frente a la cafetería Waldorf para leer Daily News y beber café. Como de costumbre conducía Tom y Pat había recorrido la mitad de la escalera antes de que aquél parara el motor.


  Pat llevaba dos sobres transparentes en la palma de la mano. No le llevó ni un minuto «descubrir» los sobres en la bata de raso del negro alto con barba de chivo. El segundo era un portorriqueño, bajo, pelirrojo, de ojos claros y nariz chata. Estaba tan furioso por la detención de su amigo que manifestó su intención de arañar los ojos de Pat. Era evidente que había un solo macho en la casa.


  La muchacha estaba demasiado «ausente» como para objetar. Se encontraba tendida en el diván con la mirada fija, mostrando los brazos llenos de granos como un cráter lunar. Pat se preguntó quiénes serían los estúpidos que pagaban para usar ese cuerpo pálido y gastado. Lo único que parecía valioso era un magnífico pecho que colgaba fuera de su blusa india desabrochada: un hermoso hemisferio pálido con una fresa en el centro. Tendría que haber pertenecido a otra muchacha.


  Con un guiño Pat le sugirió a Tom que registrase el lugar mientras él llevaba al negro al vestíbulo, para «interrogarlo». Mientras estaban allí, el que vestía bata de raso intentó huir, tropezó y cayó por los renovados escalones de hierro. Tom no se sintió impresionado ni sorprendido por el infortunado accidente.


  El negro tenía un historial más largo que su barba, y la posesión de drogas sería suficiente para que le dieran de dos a cinco años en Sing-Sing.


  Por su parte, Pat pasó una deliciosa semana en el nuevo Fontainebleau de Miami, por su participación en el problema de Meyer.


  Connie se mostró preocupada:


  —¿Estás seguro de que podemos permitirnos este lujo?


  —Es un regalo de un amigo —explicó Pat.


  —¿Qué hiciste por él que se muestra tan generoso contigo? —preguntó Connie mientras colocaba ropas de playa en la maleta Vuitton.


  —Negocios. No tiene sentido que te mezcles en los negocios —respondió Pat irritado—. Y te ruego que te compres un bañador decente y ropa de verano en cuanto lleguemos. Eso que estás guardando parece diseñado por la madre superiora. No es pecado venial parecer sexy, ¿no es cierto?


  Connie seguía inquieta por el viaje:


  —Este viaje tiene que costar mil dólares. ¿No puede crearte dificultades aceptar un regalo semejante?


  —Oye, me lo he ganado. Eso es todo lo que necesitas saber. Ocúpate de cocinar, limpiar y rezar, que yo me ocupo de las finanzas.


  Y gradualmente Pat Conte estaba aprendiendo las diversas formas de mejorar su situación económica, mientras hacía amigos e influía en la gente.

  


  HABÍA MUCHOS LUGARES del distrito Sexto que merecían especial atención durante las rondas de Pat. Algunos estaban en la lista y pagaban directamente a la comisaría para recibir supervisión y protección extra. Otros contaban con la tutela de Bender y eran vigilados más cuidadosamente aún.


  Una noche Pat salió de su coche para echarle una mirada al Casbah, un bar de marineros de la calle West, cerca de la Prisión Federal, que servía como salón informal de contrato de obreros portuarios, sala de apuestas y madriguera de usureros.


  Minúsculo como era, en la familia se rumoreaba que Bender obtenía entre veinticinco y cincuenta mil mensuales por ese ruinoso lugar. A causa de las fuertes cantidades de dinero en efectivo necesarias para los préstamos y las apuestas, el lugar contaba con una protección excepcional. Sammy Wein el propietario, entregaba todos los meses cien dólares a Pat y a Tom para granjearse su buena voluntad.


  Una noche de agosto, a la hora de cierre —las cuatro de la madrugada—, Pat y Tom pasaron por allí para un último control y tomar un par de tragos. La puerta delantera ya estaba cerrada. Pat dio la vuelta por la calle 12 West, hasta la entrada lateral. Cuando empujó la chirriante puerta de madera oyó un sonido ahogado de pies que se deslizaban sobre el serrín y un gemido estrangulado. Vio ante sí unas siluetas confusas. Atravesó rápidamente el umbral de la puerta para quedar fuera del haz de luz de la lámpara de la calle y extrajo, al mismo tiempo, su revólver de servicio. En la penumbra logró ver que un hombre tenía la rodilla apoyada en la espalda de Sammy y que tiraba fuertemente de una cuerda, mientras otro montaba guardia.


  —¡Cárgatelo! —gritó el que sostenía la cuerda.


  Pat se echó a un lado en el preciso instante que una ráfaga de fuego acribillaba el panel de la puerta cercano a su cabeza. Disparó casi instintivamente al lugar de donde provenía el fuego y se sintió satisfecho al ver que una de las siluetas desaparecía como un pato de una caseta de tiro al blanco de Coney Island.


  Al mismo tiempo sintió el penetrante y sofocante olor de excrementos humanos y el sonido de otro cuerpo que caía al suelo como un saco de patatas. Otro disparo de la parte posterior hizo trizas una botella de Jack Daniels y rebotó, silbando hacia las cabinas de madera pintada del fondo. Era Tom, que había entrado en acción desde la ventana delantera después de oír el sonido de los disparos.


  —Vale, estupendo —exclamó Pat.


  Le hizo señas a Tom de que entrara y encendiera las luces. Sammy estaba tendido en el suelo con el delantal húmedo, los ojos extrañamente salidos de las órbitas y la lengua sobresaliendo en medio de su rostro purpúreo. Aparentemente estaba tan cerca de la muerte que había perdido el control de los esfínteres manchando el suelo con un líquido pardusco.


  —Llama a una ambulancia. Aún puede estar vivo —le indicó Pat a Tom.


  Tom le colocó las esposas al que estaba tendido en el suelo.


  —A este tipo le ha entrado una en el hombro. También tendrá que ir en la ambulancia.


  Pat señaló al otro asaltante, un rubio mofletudo de ojos lagrimosos.


  —Levanta las manos.


  El hombre obedeció.


  —Levántalas más —urgió Pat—. Muy bien. Ahora separa las piernas —ordenó.


  El tipo adoptó la extraña posición de un gimnasta. Pat apoyó la mano izquierda contra la barra, apuntó cuidadosamente con el pie derecho y le propinó una poderosa patada entre las piernas. Cuando el hombre se dobló, Pat levantó la rodilla y sintió el satisfactorio sonido de huesos rotos cuando su rótula chocó contra la gordinflona barbilla.


  Ambos asaltantes fueron expedientados por robo a mano armada e intento de homicidio, pero la cuerda indicaba que se trataba de algo más que un atraco común. La cuerda llevaba la marca de la banda de Profaci en Brooklyn. Pat sabía que esto presagiaba dificultades para la familia.


  Julie Piacenza, el herido, murió en la sala de guardia del hospital de Bellevue. Puggy Kemelmans, el mofletudo, se vio implicado en un motín de la prisión y murió después de ser apuñalado con un muelle de cama bien afilado.


  Como ambas partes dispararon, el arresto significó otra recomendación, tanto para Tom como para Pat. También otra columna en el Daily News, el Post y el Journal.


  En ese momento Pat ya había recibido tantas recomendaciones que con frecuencia la prensa se refería a él como «el héroe policial», lo que provocaba risotadas en los vestuarios, aunque teñidas de envidia.


  Sammy Wein se recuperó del principio de asfixia cuando le aplicaron oxígeno y le practicaron la respiración artificial en la ambulancia, camino del hospital St.Vincent.


  Hubo una asamblea entre el grupo de Genovese y la pandilla de Profaci, en la que Gambino actuó como árbitro.


  Profaci juró que no sabía nada de las actividades de los dos asaltantes muertos, y el hecho de que hubieran encontrado tan infortunado fin dejó zanjada la cuestión.
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  FINALMENTE LLEGÓ EL TAN esperado traslado de Regan Doyle a Chicago. Para él, el cambio de la agreste Atlanta a la atmósfera contaminada de Chicago fue como salir a respirar aire viciado. El Departamento de Policía de Chicago era famoso como el más corrupto de todo el país. Todo capitán era tomado bajo la tutela de un miembro del comité del distrito, y si no seguía el juego era apartado del cargo.


  Coltrane, el nuevo supervisor de Doyle, le advirtió que no compartiera ninguna información con el Departamento de Policía sin hablar previamente con el FBI. Había muy pocos policías aptos para transmitirles ningún tipo de información.


  Si El Director creía que no existía el crimen organizado, valía la pena pagarle para que pasara una temporada en Chicago. La mafia no sólo controlaba el juego ilegal, la prostitución y las drogas, sino también muchos negocios legales como la construcción, la distribución de carnes y alimentos, los negocios de lavandería, los espectáculos y, sobre todo, los cientos de bares de muchachas de segunda categoría.


  El distrito Primero era considerado propiedad de la mafia. Sam «Momo» Giancana, el conocido jefe de la mafia, estaba relacionado con toda la nómina del distrito Primero. La ciudad no había cambiado en ningún sentido desde las guerras de bandas de la década de los 30, cuando Torrio, Capone y Jim Colisimo le quitaron el condado de Cook a Dion O’Banion y sus compañeros. Pero la palabra oficial del FBI seguía siendo la misma: «No existe el crimen organizado. No existe la mafia. Buscad comunistas».


  Doyle se veía permanentemente frustrado al encontrar pruebas de las actividades del crimen organizado pero sintiéndose impedido de convertirlas en un problema federal. Cuando se enteró de que operaba un importante equipo de robos en el mismo Departamento de Policía, no obtuvo ningún apoyo de Washington para seguir adelante con la investigación.


  El FBI estaba autorizado para investigar las actividades de la corrupción en los Departamentos de Policía. Pero sin apoyo de las altas esferas tampoco esto tenía sentido. En sus momentos más pesimistas Doyle pensaba incluso en renunciar o en ingresar en la investigación privada.


  Katie llegó a la ciudad, esta vez como primera figura del espectáculo de la Convención Nacional de Fabricantes de Aparatos Sanitarios.


  Doyle ya no cuidaba su trabajo tanto como antes. Él y Katie pasaron toda la semana en el Blackstone. En la cama Katie era la mujer más tierna, amante, hermosa y apasionada que Doyle conociera, pero éste sentía un estremecimiento que le recorría la espalda y le llegaba a la región pensante del cerebro cuando meditaba en cómo había aprendido a hacer tan bien el amor. Era lo bastante prudente como para no tocar el tema. Por lo contrario, un domingo por la mañana mientras mordisqueaban unos pedazos de bacon en la cama, volvió a proponerle matrimonio.


  —Katie, tú eres la única mujer que significa algo para mí, ¿entiendes lo que quiero decir?


  Katie asintió mientras seguía masticando los residuos quemados de bacon. Doyle continuó:


  —No sólo se trata de que lo pasamos bien en la cama. Siempre que estoy contigo me siento feliz y todo funciona bien. Cuando salimos, la gente nos mira con simpatía y nos ocurren cosas hermosas. Como aquella vez que el muchacho de la avenida Wabash nos llevó a su sótano para que participáramos de una sesión de Dixieland, o la vez que fuimos a la fiesta que dieron sobre el lago, en un yate.


  —Todo ha sido hermoso, Regan.


  —Bueno, ahora tengo un buen puesto en el FBI. Probablemente mi próximo traslado me lleve a Nueva York; tú ya has recorrido todo el país y sabes lo que es el teatro. ¿Por qué no nos casamos?


  Katie le arrojó sus cálidos y rosados brazos al cuello, casi volcando la bandeja.


  —Regan, eres tan tierno. Probablemente eres el hombre más tierno del mundo.


  Regan sabía que eso significaba no.


  Hundió su nariz sobre los suaves pechos de Katie y permaneció en esa posición un par de minutos para que ella no viera cuánto le había herido. Después de unos instantes levantó la cabeza en busca de aire.


  —No era más que una idea —dijo.


  —Era una buena idea, Regan —respondió Katie seriamente—. Creo que podría funcionar. Me parece que estaríamos bien juntos, pero yo no seré una buena esposa para ningún hombre mientras lleve el teatro en mí. Y créeme que lo que hago actualmente no coincide con mi idea del estrellato.


  Habían decidido ir esa tarde al zoológico Brookfield. Mientras se vestían Regan le preguntó si había visto a Pat y a Connie.


  —Les veo un par de veces al año cuando estoy en Nueva York —replicó Katie—. Parecen muy felices y a Pat le va muy bien en el Departamento.


  Se produjo un largo silencio porque Regan no sabía en realidad qué decir cuando se hablaba de Pat, pero sentía que era mejor no volver a mencionar aquella aciaga noche.


  Al día siguiente presentó un formulario pidiendo su traslado a Nueva York.
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  CUANDO PAT ASCENDIÓ A SARGENTO solicitó el traslado a la comisaria 17. Ya no se ocupaba de pequeños trabajos policiales. Estaba en asuntos de más envergadura y la pila de su caja de seguridad crecía año tras año. Naturalmente, moverse entre quienes lo hacía le obligaba a gastar dinero de vez en cuando.


  Ahora, cuando salía a dar una vuelta, ya no lo hacía por los bares del Village ni de la calle Mulberry, sino que aparecía en el Copacabana, el Vesubio, el Jilly’s o La Scala, o en el Manny Wolf’s. También iba, de vez en cuando, a los lugares que atendían después de hora, como el Gold Key o el Lilac Club.


  El dinero salía pero también entraba. En muchos casos actuaba como un simple agente que buscaba su parte de las recaudaciones, pero en otras ocasiones concertaba negocios para la organización, tratos que no tenían nada que ver con el Departamento de Policía.


  La familia —esta vez la gran familia—, la familia Genovese, atravesaba una situación de cambio. Vito se fortalecía visiblemente mientras Costello perdía parte de su dominio.


  Los horarios de Pat eran irregulares, lo que significaba que cada vez pasaba menos tiempo con Connie. Cuando no estaba realmente en su trabajo, Pat estaba ocupado en sus actividades colaterales. Si salían de vacaciones, a Connie no le gustaba ninguno de los lugares a los que iban: Miami, Las Vegas, Los Ángeles, las Bahamas. Odiaba los sitios multitudinarios y las salas de juego.


  Los únicos momentos dichosos los vivió cuando Pat se tomó dos semanas de vacaciones en Italia. Llevaba en su bolsillo un paquete para «Míster Lucania»: Charlie Lucky. Sólo pasaron dos días en Nápoles y siguieron hacia el norte en coche; estuvieron cuatro o cinco días en Roma, donde Connie asistió a una audiencia —preparada por Sam Massey— con el papa.


  Visitaron Florencia y Milán y atravesaron las montañas Dolomitas, hacia Suiza. El viaje terminó en Zurich, donde Pat debía concretar unos negocios con el Crédit Suisse. Se instalaron en el Eden Sur Lac y esos días significaron para Connie una segunda luna de miel.


  Una noche, después de una magnífica cena en el comedor del hotel en la que vaciaron dos botellas de Dole y coronaron la comida con melocotones nadando en kirsch, Connie se sintió realmente fogosa. También Pat, al verla sin los vestidos negros de espantapájaros que solía usar, con el cuerpo todavía firme y hermoso, los pechos turgentes, el vientre suave y sin arrugas, el plumoso vello del pubis transparente como una red de pesca, se sintió tierno y estimulado. Besó todo su cuerpo, que parecía afiebrado. Al acariciarla sintió que ella desbordaba cálida pasión. Nunca la había visto tan amorosa y entusiasta. Se contorsionaba y jadeaba con su contacto.


  Por segunda vez en toda su experiencia matrimonial, Connie habló en voz alta, murmurando una y otra vez:


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios, qué hermoso! ¡Oh, Dios! ¡Por favor, por favor!


  Durmieron abrazados: era la primera vez en tres años. Al día siguiente permanecieron en la cama hasta muy tarde y pidieron el desayuno americano: huevos, bacon y zumo de naranjas.


  —Estoy harto de esa basura de desayuno europeo —afirmó Pat.


  Salieron al balcón y miraron las barcas de excursión que atravesaban las serenas aguas del lago Zurich.


  —Hace mucho tiempo —dijo Pat lánguidamente— que no sentía esta paz. Parece todo tan lejos de Nueva York. Aquí no existe el sentido del tiempo. Ni siquiera recuerdo qué día de la semana es, ni en qué mes estamos.


  —Yo tampoco —respondió Connie embelesada—. Dejé en casa el calendario… y el termómetro.


  Pat sintió un estremecimiento de pánico pero después sonrió. ¿Por qué no? Ahora tenían dinero. Tenían seguridad. Pensaban cambiar el apartamento por una casa a cinco manzanas de distancia de la de Sam, una hermosa casa con fachada de ladrillos, no distinta a muchas de las que se veían alrededor de los lagos suizos, con patio posterior y árboles en la entrada. La casa pertenecía a Berghoff, pero la Royal estaba en bancarrota y él estaba dispuesto a hacer un buen trato, especialmente tratándose de un amigo de Al Santini.


  Repentinamente Connie recordó qué día era: domingo. Se vistieron correctamente y fueron a misa a la catedral Gross-Munster, construida por Carlomagno.


  Cuando salieron Connie dijo:


  —Le recé a santa Teresa. Le pedí que tuviéramos un hijo hermoso y le prometí que le llamaríamos Patrick, como tú.


  —Debes haber perdido un tornillo —respondió Pat, agriamente—. Además, me llamo Pasquale.
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  Dos MESES DESPUÉS de su regreso de Suiza, Connie hizo su segunda visita al joven doctor Pileggi y descubrió que santa Teresa había accedido a sus ruegos. Al salir del consultorio fue directamente a St.Adrian, donde encendió una vela a la complaciente santa.


  Aquel día Pat trabajaba en el turno de doce a ocho en la 17. Cuando cumplía el último turno, a menudo volvía a su casa con una bolsa llena de bollos recogidos en el Zabar’s del West Side. Connie trataba de estar despierta cuando él llegaba, para ayudarle a servirse el desayuno, pero cuando la encontraba dormida comía los bollos untados con queso fundido, bebía café y caía pesadamente en la cama.


  En virtud de los horarios de Pat, tenían dormitorios separados aunque contiguos. Cuando Connie se acostó el día que recibió la noticia del doctor Pileggi, preparó el despertador para estar segura de despertarse a la hora que regresaba Pat. En cuanto oyó el sonido del motor del coche comenzó a exprimir naranjas. Sería una sorpresa para Pat. También molió café. Pat olió el aroma del café molido en cuanto entró:


  —Connie, ¿estás levantada?


  —Aquí estoy, Pat —respondió.


  La cocina era grande y soleada, con ventanas en tres de sus lados. En el fondo había una entrada que daba al garaje. Pat había entrado por allí. Apoyó los labios en la frente de Connie y cogió el vaso lleno de zumo recién exprimido, con la película de pulpa por encima.


  —¡Grandioso! —exclamó—. ¡Realmente me encanta! —dijo, y tragó la mitad del contenido sin separar los labios del vaso.


  Colgó la chaqueta en una silla y se sentó con el Daily News en la mano para verificar el resultado de los partidos.


  Connie nunca se había acostumbrado a la idea de un hombre sentado en la cocina en mangas de camisa con un revólver sobresaliéndole de la cintura, pero se sintió dichosa. Mezcló huevos con mantequilla y pimientos verdes como le gustaba a Pat. Cogió la bolsa con los bollos abrió uno y lo dejó sobre la tostadora para calentarlo.


  —Muy bien —dijo Pat distraído y continuó leyendo las noticias.


  Connie le sirvió café y le acercó el frasco de sacarina que él usaba desde hacía un año para no engordar, aunque su figura seguía siendo esbelta y deportiva mostrando sólo un leve pliegue de carne sobre el ajustado cinturón cuando estaba sentado.


  Connie se sentó frente a él ante la mesa amarilla y le observó mientras bebía el café y giraba las páginas del periódico. Después de unos momentos Pat sintió su mirada y bajó el periódico para observarla inquisitivamente.


  —Pat, tengo que darte una noticia maravillosa.


  Para Pat esto generalmente significaba que el bazar de St.Adrian había recaudado ochocientos dólares para los huérfanos de Asia o que Connie había logrado, por intermedio de una amiga que le pintaran el cuarto de baño por sólo veinticinco dólares. Levantó la mirada con aparente interés.


  —¿Sí?


  —Pat —dijo Connie, estirándose para cogerle una mano—, santa Teresa ha escuchado mis plegarias.


  —¡Qué bien!


  —Vamos a tener un bebé.


  Pat la miró con incredulidad durante diez segundos, tratando de que la idea penetrara en su cerebro. Después sonrió con auténtico júbilo.


  —¡Fantástico, Connie! ¡En serio, es fantástico! ¿Cuándo te enteraste?


  Connie le contó todos los detalles y Pat pareció más cercano y más interesado en ella que durante el viaje, dos meses atrás. Le hizo dar la vuelta a la mesa y la sentó en su regazo, abrazándola cálidamente por la cintura.


  —Estoy contento de que hayamos esperado, ¿y tú?


  —Es bueno que nos ocurra ahora. Tenemos la casa y dinero suficiente. Es un buen barrio para la educación de un niño.


  —¿Se lo dijiste a Sam?


  —Pensaba llamarle más tarde.


  —Llamémosle juntos —dijo Pat.


  Le telefonearon. Sam gritó, encantado:


  —¡Dios mío, abuelo! ¡Estaba empezando a creer que nunca ocurriría! Haremos una hermosa fiesta para la familia.


  —Nosotros haremos la fiesta. Estrenaremos así la casa, pero prefiero esperar unos meses hasta que estemos seguros de que todo anda bien.


  Connie estaba resplandeciente.


  A mediados de junio Pat consideró que era el momento adecuado para celebrar la fiesta. Insistió en que contrataran todos los servicios para evitarle trabajo a Connie, que ya estaba en el séptimo mes. Sam recomendó a un proveedor que había trabajado para Willie Moore en Bergen. Iría Charlie Nightingale, prepararía unos hoyos en el jardín posterior para el carbón y asaría unos chuletones de pura carne vacuna.


  Una llamada a Al Santini en la Royal aseguró la adecuada provisión de carne. Connie insistió en preparar su propia versión de lasagna como acompañamiento y Pat no objetó nada, pero se aseguró de que Esperanza la ayudaría. También se ocupó de contar con Lewis el mayordomo negro de Sam para colaborar en la recepción. En total asistirían más de cincuenta personas, incluyendo a Art Winburg, Jim Bailey y otros compañeros de la NYU, además de todos los muchachos del Mulberry SAC: Santini, Federici, Ganci…


  Para animar la fiesta aceptaron una «banda de música» regalo de Sam: un acordeonista, un violinista y un pianista que alternaron entre Torna a Sorrento, Mare, Mare Mezzo Mare y los clásicos de Mantovani.


  Las mujeres hablaron de bebés y se maravillaron por la maestría de Connie para decorar. Había dispuesto la nueva casa en una ecléctica combinación de estilo moderno y provenzal francés.


  Los hombres hablaron de trabajo, de deportes, de política y de sexo. Pauley Federici era director administrador del Bronx Home News. Paul Ganci tenía una empresa de pompas fúnebres en el límites del distrito de la calle Mulberry. En la familia se comentaba que Ganci era la persona a quien se le había ocurrido la idea del funeral con cajón de doble fondo, en el que un cadáver que debía desaparecer discretamente por motivos diplomáticos fue colocado en el fondo de un ataúd y cubierto por una tabla de madera para separarlo del cuerpo más legal que instalaron arriba.


  Guido Paterno banquero y financiero de la familia, también estaba presente. Acababan de designarlo director del First American Bank, en el que además era el principal accionista. El banco tenía sucursales en Astoria, Manhattan, Bronx, Chicago, Miami, además de conexiones con bancas privadas de las Bahamas, Montreal y las Bermudas.


  Alrededor de las diez y media de la noche la reunión comenzó a disolverse en una gran confusión de abrazos y besos dobles al estilo italiano. Paterno y Pat fueron al salón de la planta baja que había sido preparado como estudio de Pat, con un sillón curvo, un antiguo escritorio de caoba, un sofá tapizado en cuero y una estantería llena de libros, en su mayoría textos legales relacionados con los estudios de Pat. También había una cámara de cemento y acero bajo las tablas del piso, que Pat había hecho construir al comprar la casa. Naturalmente, esto no era visible.


  Pat le indicó a Paterno que tomara asiento en el sofá de cuero. Sacó una botella de Grant’s de doce años y hielo del pequeño refrigerador oculto detrás del panel de madera.


  Connie estaba ayudando a los invitados a encontrar sus abrigos y despidiéndose de los pocos que quedaban.


  Cuando Pat terminó su whisky y después de brindar entre sí por el bebé comenzaron a conversar de negocios.


  —Guido, éste es un asunto que manejo por mi cuenta. ¿Qué puedes hacer con trescientos de los grandes en Bonos del Tesoro?


  —Puedo conseguirte veinte o veinticinco puntos —respondió Guido después de meditarlo un instante—. Eso si los vendemos en Nueva York.


  —¿Y si yo tuviera una cuenta en un banco suizo?


  —Sería difícil transferir dinero desde aquí…


  Connie estaba buscando el abrigo de visón negro de Sylvia Ganci. El abrigo estaba colgado en el fondo del gran armario iluminado que se hallaba a la izquierda de la entrada principal de la casa. Cuando Connie sacó el brillante abrigo de su percha, oyó tras la pared un murmullo de voces. El armario había sido empotrado en un salón más amplio, cuya superficie restante hacía ahora de estudio de Pat. Probablemente Connie no se hubiera detenido a escuchar pero oyó la voz de Pat alta y excitada, quizás algo estimulada por el whisky que había bebido.


  —¡Estás loco, Guido! —se oyó la voz ansiosa de Pat—. Yo podría ir a Montreal en un instante y obtendríamos todo su valor. Lo haremos a través de tu sucursal de Montreal. Te daré diez puntos. Me parece una buena recompensa. Desde Montreal puedo llevar el efectivo personalmente a Zurich y no quedará nada registrado. Tal vez en el viaje de regreso le deje cincuenta de los grandes a Charlie Lucky en Italia para que me produzcan dividendos. En dos meses esos cincuenta pueden transformarse en ciento cincuenta.


  Guido, el banquero, estaba interesado:


  —Quizá pueda ayudarte a engordar el bote.


  —Bien, ya sabes que se trata de mercancía blanca. ¿Quieres comprometerte en eso?


  —Creía que Frankie no quería saber nada con la mercancía blanca. Nada de drogas.


  —¡Ah! Está pazzo. Ahora todo el mundo está en eso. Vito no lo cuenta a Frank, pero gran parte del negocio está en eso, y si nuestra familia quiere mantenerse a flote también tenemos que estar en lo mismo.


  Se produjo un silencio y después se oyó la voz de Guido, apagada. Aparentemente se estaban sirviendo otro whisky.


  —Mi porcentaje… llévalo contigo y hazlo trabajar…


  Después no hubo más que murmullos. Cuando los hombres se apartaron de la pared contra la que estaba el refrigerador, Connie se apoyó en el armario, sosteniéndose el vientre y pensando.


  Para ella no existía nada extraño en la vida que llevaban. Estaba segura que Sam había contribuido con el apartamento de Riverdale y que el desembolso inicial para la casa —aunque Pat no trataba con ella cuestiones financieras— provenía de los regalos en efectivo de la boda.


  Nunca había prestado demasiado atención a las cuestiones de dinero, pero sabía que la casa valía por lo menos cien mil dólares. Nadie había hecho comentarios nunca sobre su estilo de vida. Estaba acostumbrada a recibir regalos de su padre y a contar con su ayuda.


  Tenía una vaga idea de que Pat estaba implicado en algunos de los negocios de Sam, lo mismo que Arthur, pero ignoraba de qué índole eran. Pero incluso su lectura limitada de The New York Times, Selecciones y The Saturday Evening Post le proporcionaban una compresión clara de lo que había escuchado.


  No comprendió muy bien lo de los dividendos, aunque resultaba evidente que había algo ilegal en el asunto. Pero la conversación sobre la «mercancía blanca» era suficientemente clara. Tenía que tratarse de heroína o cocaína. ¿No lo llamaban «nieve»?


  ¿Sería ésa la fuente de las repentinas vacaciones y viajes de lujo, regalados, según Pat, por «un amigo»?


  ¿Sería en virtud de esas operaciones que habían gozado de su segunda luna de miel —con estancias en Nápoles y en Zurich—, del viaje que había producido este fecundo brote en su cuerpo? ¿El don de santa Teresa sería pagado mediante la introducción de drogas en las venas de algún enfermo adicto del Harlem?


  —¡Santa Madre de Dios, perdónanos! —susurró Connie en voz baja.


  De pronto sintió que le pesaba demasiado su vientre de siete meses, la luz del armario comenzó a esfumarse y a despedir, al mismo tiempo, parpadeos de distintos colores. El rostro de Connie estaba frío y húmedo y respiraba en breves espasmos. Parecía que el enorme bulto de líquido y carne de su abdomen trataba de abrirse camino a través de su garganta.


  Sintió que caería al suelo y buscó desesperadamente un punto de apoyo. Su mano encontró la barra superior del armario, de donde colgaba el resto de los abrigos, y se aferró a ella. Pero el soporte de madera no estaba hecho para sustentar tanto peso y presión, y los pequeños apliques de pino en forma de U que sujetaban la barra a las paredes del armario crujieron y se soltaron, dejando caer a Connie cubierta por el visón y el resto de los abrigos.


  En el salón contiguo Pat y Guido oyeron unos sonidos extraños y acudieron corriendo al mismo tiempo que Sylvia se acercaba a la puerta entreaberta del armario. En cuanto abrió la puerta de par en par dejó escapar un chillido agudo:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Es Connie! ¡Rápido! ¡Socorro!


  Pat miró el interior del armario y dejó escapar un aullido desde el fondo de los pulmones:


  —¡Pileggi!


  Comenzó a quitar los abrigos de encima de Connie, que tenía el rostro húmedo y mortalmente pálido, las piernas separadas y el vestido estampado de seda arrollado por encima de las rodillas. Pat pasó las manos bajo los brazos de Connie y la arrastró hacia un sofá.
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  PAT LOGRÓ DESPEDIR AL RESTO de los invitados y trasladar la comatosa figura de Connie a su dormitorio.


  El médico le examinó los ojos con una pequeña linterna, le tomó el pulso, le palpó el abdomen y escuchó el ritmo de su corazón con el estetoscopio. Le pidió ayuda a Pat para quitarle a Connie el largo vestido plisado.


  —¿Está bien, doctor?


  Pat notó que los ojos de Connie estaban húmedos y semicerrados y que el blanco del ojo aparecía alarmantemente vidrioso.


  —Está bien —respondió el joven médico.


  No era el viejo doctor Pileggi que había atendido a la familia durante tantos años, sino el joven, de aspecto norteño, con una mata de pelo rojo y una profunda fe en la concepción freudiana.


  —Ha sufrido una crisis. ¿Sabe usted si algún incidente ocurrido esta noche puede haberla originado?


  Pat negó con la cabeza, sorprendido.


  —Temo que esto pueda provocar un parto prematuro. Lleva alrededor de siete meses de embarazo, ¿verdad?


  Pat asintió.


  —Será mejor que no se produzca un parto prematuro. Veremos qué podemos hacer. ¿Me disculpa? —acompañó a Pat hasta la puerta para proceder a examinarla.


  —Creo que todo irá bien —dijo cuando salió—. Le he hecho tomar dos Seconal, pero será mejor que la mantengamos en observación durante un tiempo. Volveré mañana. Entre tanto, le ruego que trate de descubrir la causa de esta crisis o perturbación. Puede ser útil. ¿Estaba preocupada por los dolores del parto?


  —No —respondió Pat—. Creo que lo esperaba con ilusión.


  —Mañana hablaré con ella. ¿Ha mostrado algún síntoma de histeria?


  —A veces grita. Yo no lo llamaría histeria. Es algo nerviosa.


  —Hum —vaciló el médico, dejando que Pat adivinara el significado de ese sonido—. ¿Qué puede decirme de la vida sexual? ¿Ha sido normal? Espero que no le moleste esta pregunta.


  —No me molesta. Pero creo que a usted no le importa esta cuestión: no es asunto suyo —respondió Pat, acompañando al médico a la puerta.


  —No tenía intención de molestarle —aclaró el joven Pileggi—. Se lo pregunté porque considero que puede tener algo que ver.


  —Limítese a la medicina, doctor.


  Ayudó al médico a ponerse el sombrero y el abrigo.


  Por la mañana llamó a la 17 para avisar que se tomaba el día libre por enfermedad. Después telefoneó a la casa de Sam y preguntó si podía contar con Esperanza por unos días.


  Esperanza llegó a las ocho con el ejemplar del Daily News que Pat había pedido y subió una bandeja con el desayuno para Connie.


  Cuando Pat concluyó su bollo y su café subió al dormitorio de su esposa. Connie estaba sentada, contemplando fijamente la bandeja intacta. Parecía aturdida por los sedantes que había ingerido y apenas reaccionó cuando Pat entró. Éste besó su húmeda frente y acercó una silla al lado de la cama.


  —Todo saldrá bien, Connie. Más tarde vendrá el médico. Dice que todo saldrá bien.


  Connie murmuró algo pero Pat no la entendió. Se acercó más.


  —Basura —dijo Connie con voz monocorde, sin ninguna tonalidad.


  Pat tampoco entendió esta vez.


  —Lo siento, querida, no te oí bien —dijo.


  —¡Basura!


  Esta vez la oyó. Pat se preguntó si ella había perdido totalmente el juicio.


  —¡Eres una repugnante basura traficante de drogas y maleante! Oí lo que dijiste.


  Pat la miró auténticamente perplejo:


  —¿De qué estás hablando?


  —Estaba en el armario de los abrigos. Te oí cuando hablabas con Paterno.


  —¿De qué hablas? —insistió.


  —Te escuché hablar de la «mercancía blanca», de los bonos robados y del viaje a Montreal. Ahora conozco el significado de todos esos viajes, el que hicimos a La Habana, el paseo por Italia. Eres un mafioso.


  —Oye —dijo Pat—, creo que los medicamentos te han afectado el cerebro.


  —No. Puedo estar drogada por los sedantes, pero recuerdo muy bien todo lo ocurrido. He estado aquí sentada, pensando, y repentinamente he comprendido que todo esto ha estado ocurriendo durante años sin que yo me diera cuenta de nada.


  Pat notó que la mente de Connie funcionaba bien aunque hablaba como si estuviera embotada y actuara impulsada por un pequeño motor eléctrico y silencioso como los de los reguladores de semáforos.


  —Oye —repitió Pat—, no digo que tengas razón. Sólo digo que no entiendes nada. Se trata de asuntos de negocios. Esto no tiene que ver con los mafiosos, con el crimen ni con la violencia. Sólo son negocios. No querrás que yo siga siendo un simple policía el resto de mi vida, ¿no es cierto?


  —¿Sabe mi padre…, sabe Sam estas cosas?


  Pat lanzó una especie de risotada sin ningún humor.


  —¿Si lo sabe? ¿Estás bromeando? Es el jefe, el Número Uno. ¿De quién te crees que ha sido la idea?


  —No sé de qué estás hablando —dijo Connie, abriendo los ojos desmesuradamente.


  —¡En nombre de Cristo! ¿Por qué no maduras? ¿Ignoras que fueron Don Antonio y tu propio padre quienes me introdujeron en la familia? ¿No sabes que me cuidaron como a una flor de invernadero? ¿Crees que se obtienen flores hermosas sin agregar estiércol a las raíces? Eso es lo que hace crecer las plantas y las cosas. ¿No sabes que nuestro matrimonio fue concertado por tu padre para contar con alguien que se ocupara de los negocios de la familia? ¡Por Cristo! ¿Qué te enseñaron en St. Agnes? ¿Crees que tu tío Raimundo no está metido en esto hasta su almidonado cuello?


  Connie cogió el vaso lleno de zumo de naranja y lo arrojó a la cabeza de Pat.


  —¡Eres una basura! —gritó—. ¡Eres una repugnante basura! ¡Fuera de aquí! ¡Monstruo!


  Le arrojó la azucarera y las tostadas.


  Pat esquivó los proyectiles.


  De pronto Connie comenzó a lanzar agudos y prolongados chillidos mezclados con risas sollozantes y penetrantes gritos. Se contorsionó violentamente en el lecho, moviendo su abdomen y pateando las mantas.


  Pat sujetó el cubrecama sobre los brazos de Connie, echando al suelo la bandeja, de modo que Connie sólo quedó en condiciones de mover la cabeza de un lado a otro, mordiéndose los labios y gritando. Pat estaba verdaderamente asustado. La abofeteó dos veces, pero no obtuvo ningún resultado. Llegó Esperanza, gritando:


  —¿Qué ocurre, señor, qué ocurre?


  —Llama al doctor Pileggi. Está en el listín.


  —No sé leer, señor.


  —¡Por Cristo! Bien, sujétala y procura serenarla. Yo llamaré al médico.


  Esperanza se sentó en la cama y golpeteó la frente de Connie.


  —¡Cálmate, cálmate, chica! —le dijo, y sus palabras produjeron un efecto serenante.


  Connie permaneció echada más tranquila, con el pecho subiendo y bajando rápidamente, pero sin contorsionarse ni patear. Pat entró a su dormitorio y llamó al doctor Pileggi.


  —Será mejor que venga en seguida, doctor. Está histérica.


  —Es lo que temía —respondió Pileggi—. Llegaré en seguida.


  Pat intentó volver al dormitorio de Connie, pero fue evidente que su sola presencia reiniciaba todo el ciclo, de modo que bajó al estudio, a pensar.


  ¿Qué había oído, realmente? Era imposible que hubiese escuchado demasiado. No habían mencionado ningún nombre. Nunca lo hacían. Sólo unas cuantas frases. Hablaron del viaje, de los bonos y de la mercancía blanca.


  Pat se había preguntado a menudo si Connie no se daba cuenta que su opulenta forma de vida estaba más allá de sus medios legítimos.


  Pero Connie había sido criada para aceptar el lujo inesperado sin hacer preguntas. Aunque era una compradora astuta en el supermercado, no tenía la menor idea del valor de las cosas en mayor escala, como los automóviles, las casas, los viajes, los sueldos de la servidumbre. Pat pagaba todas las cuentas y mantenía reserva sobre las cuestiones financieras. Para Connie esto era normal.


  Sam Massey la había acostumbrado a los negocios indefinidos y a los «favores» de amigos misteriosos.


  Como la lectura de Connie consistía principalmente en revistas femeninas, novelas románticas y textos de religión, muy excepcionalmente se había visto expuesta a lo que se escribía sobre las más inicuas actividades de la familia. Hacía mucho tiempo que había dejado de leer los diarios porque consideraba «deprimente» tanta violencia y tanta tragedia.


  A pesar de todo, Pat siempre había sentido que nadie podía ser tan inocente como parecía ser Connie con respecto al mundo que la rodeaba. Estaba claro que sólo escuchaba y creía lo que quería, y que tenía la capacidad de bloquear su mente ante las verdades desagradables.


  Pero ahora ciertos hechos parecían haber sido arrojados a su conciencia. ¿Exactamente qué y cuánto había oído y qué entendía de todo ello?


  Pat saltó del asiento de cuero, dio la vuelta alrededor del armario y golpeó suavemente en la pared que daba a su despacho. ¡Hijo de puta! ¡Cartón de yeso! Siempre se había cuidado de que no le escucharan, pero ésta era su propia casa. Otras dos paredes daban al exterior y la tercera lindaba con el pasillo, donde nadie podía oír sin ser visto, pero nunca se le había ocurrido pensar en el armario.


  Siempre se había preguntado si era posible que Connie fuera tan ingenua e ignorante como parecía. ¿Podía haber vivido tanto tiempo con Sam sin enterarse de nada de lo que ocurría? ¿Significarían sus constantes idas a la iglesia una especie de absolución por un confuso sentimiento de culpabilidad?


  Llegó Pileggi, subió al dormitorio, habló con Connie y le suministró más sedantes. Bajó a hablar con Pat.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó Pat—. ¿Estará bien el bebé? Connie parece haber enloquecido.


  —Bien —respondió el médico prudentemente—, no nos gusta emplear esa palabra; yo diría que está sufriendo una psicosis preparto.


  —¿Quiere decir que realmente está loca?


  —Por favor, no se trata de eso. Pero en algunas ocasiones una crisis en esta etapa puede precipitar un aborto espontáneo. Convendría tener a una enfermera permanente o, mejor aún, debería ser internada en Rose Briar Acres, en Westchester.


  —¿Qué es eso? —preguntó Pat.


  —Es una clínica psiquiátrica privada, que también cuenta con todo tipo de asistencia médica. Creo que su esposa puede necesitar tratamiento de electroshock.


  —¡Jesús! —exclamó Pat—. ¿Eso no matará al niño?


  El médico explicó que el electroshock podía sacar más rápidamente a Connie de su estado mental actual y que no se conocían casos en que este tipo de tratamiento hubiera dañado al nonato.


  —Pero después tendremos que vigilarla atentamente. En ocasiones se produce una combinación de actitudes neuróticas y psicóticas después del nacimiento, que puede derivar en intentos de suicidio u otro tipo de disgustos. No tengo la intención de alarmarle, pero considero importante que conozca la situación. ¿Puede enfrentar los gastos de la internación en la clínica?


  —Sí —respondió Pat—. Puedo permitírmelo. Connie ha desvariado. Ha estado diciendo todo tipo de cosas. Cree que soy una especie de criminal. Supongo que esto forma parte de su locura, ¿no es así?


  —Bueno —respondió Pileggi—, la gente suele tener extrañas alucinaciones. No le preste atención. Si lo desea puedo pedir una ambulancia privada.


  —Sí, sí. Haga todo lo que sea necesario. Lo mejor en todo sentido.
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  SAM SE APOLTRONÓ EN EL ASIENTO posterior del Lincoln mientras Tommy conducía a toda velocidad hacia Chappaqua.


  Connie le había llamado esa mañana en evidente estado de agitación y había insistido en que fuera a hablar con ella.


  —Tesoro, pensaba ir el fin de semana y pasar un día entero contigo —respondió Sam.


  —No quiero que vengas durante el fin de semana. Quiero que vengas ahora. Debes venir. ¿Me oyes, papi? No estoy bromeando.


  De modo que Sam compró un ramo de gladiolos, canceló algunas citas y partió hacia Rose Briar.


  Connie estaba en una habitación individual, pálida y con ojos pétreos, dejando sobresalir desmesuradamente su abultado vientre a pesar de tener el cuerpo semihundido en la cama. Sam le pidió a la enfermera que pusiera los gladiolos en un florero y que les dejara solos.


  —Si se retira hágamelo saber —dijo la enfermera—. Tengo instrucciones de permanecer constantemente a su lado.


  —No se preocupe. Quédese afuera. La llamaré.


  —Bien —le dijo a su hija cuando se cerró la puerta—, ¿cómo estás?


  Connie no dio ninguna señal de reconocimiento sino que siguió con la vista clavada frente a sí.


  —¿Qué ocurre, muñequita? —preguntó Sam—. ¿No te sientes bien? ¿Puedo hacer algo por ti?


  —¿Somos mafiosos, papi?


  —¿De qué estás hablando? Ésas son historias de viejos. No existe semejante cosa. Sólo hacemos negocios con amigos de la familia. Para eso está la familia. Eso no tiene nada de malo, ¿no es cierto? Hacemos negocios, como todo el mundo. Supongo que no creerás lo que dice la prensa.


  —¡Sois mafiosos! —dijo Connie, manteniendo la mirada fija en el vacío.


  —Tú no lo entiendes. Los miembros de la familia se protegen entre sí y eso es todo. Nadie sale perjudicado, excepto los pocos que intentan perjudicar a la familia. Debemos protegernos mutuamente. Sólo en esas ocasiones nos mostramos duros. Nada de esto debe inquietarte. Tienes un buen marido. Trabaja duramente. Pertenece a la policía. Es un héroe. No tienes que preocuparte por los negocios.


  —Pero tú arreglaste que Pat se casara conmigo sin decírmelo.


  Sam se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres que te diga, querida? Lo conociste por tu cuenta. Lo querías. Ése es el curso normal de las cosas. Me pidió permiso como un caballero. En nuestra tierra todos los matrimonios se concertaban así. Nunca oímos hablar de eso de enamorarse. Encontrábamos una buena esposa, un buen marido, vivíamos juntos, hacíamos hijos, éramos felices. No conocíamos el enamoramiento. Tú, al menos, estabas enamorada.


  —¡Jesús, María y José! —exclamó Connie amargamente.


  —Oye —dijo Sam, razonablemente—, tú eres mi bebé, mi única hija. Si Pasquale no te hubiera gustado, yo no habría permitido que se casara contigo, pero te gustaba mucho. Ahora estáis a punto de convertiros en una familia completa y yo seré abuelo.


  —¿Abuelo de qué? ¿De un asesino y traficante de drogas? ¡Tu nieto seguirá una maravillosa tradición! ¿Qué más hacéis? ¿Vendéis fotografías pornográficas a los colegiales? ¿Vendéis drogas en las esquinas? ¿O tú das las órdenes y haces que otros las cumplan? ¿Pat trafica y asesina por amor a su querido padre político?


  La voz de la muchacha se elevaba a cada pregunta hasta que alcanzó un volumen lindante con un grito.


  —Connie, por favor, te estás alterando —dijo Sam, tratando de calmarla—. Eso es malo para el bebé. Te serviré un vaso de agua…


  Sam cogió el termo que se encontraba junto a la cama de Connie, pero ésta se lo quitó de un violento manotazo. La jarra cayó al suelo y el agua formó un charco bajo la cama.


  —Llamaré a la enfermera para que lo limpie. Trata de serenarte, querida.


  —¿Eso es lo que le dijiste a mi madre? —preguntó Connie con voz estridente y agudísima—. ¿Eso es lo que le dijiste antes de hacerla matar?


  La voz de Sam sonó rígida y fría:


  —Connie, estás hablando como una persona con las facultades mentales alteradas. Si continúas comportándote como una enferma es posible que nunca salgas de aquí. Quieres ponerte buena y tener tu bebé, ¿no es cierto? ¿De dónde has sacado esos disparates?


  —¿También te ocuparás de mí, no es cierto, si sigo hablando de tus podridos negocios? Te ocuparás de tu dulce hijita y del nietecito que lleva dentro, ¿no es cierto? No te molestaría más que si se tratara de matar una mosca. Dime, ¿hablas de tus últimos horrores cuando vas a confesarte los domingos?


  —Connie, esto no es bueno para ti. Haré que te den un sedante.


  —Sí, te gustaría que me volviera drogadicta. ¿Por qué no? ¡Tú estás en el negocio! ¿Se lo confiesas todo a tu hermano para que no llegue a Dios? Pero Dios te observa todo el tiempo. ¡Lo sabe! ¡Y yo también lo sé!


  —Oye —dijo Sam con voz mesurada—, Dios no tiene nada que ver con todo esto. Dios es para las mujeres.


  Connie le miró con ojos inyectados, moviendo el pecho violentamente, con la fuerza de sus emociones. Entonces, tan repentinamente como había aparecido, la tormenta emocional se disipó. Sus ojos se apagaron y permaneció echada en silencio, con la vista fija en el vacío.


  Sam la observó sin decir una sola palabra, temeroso de que cualquier cosa pudiera volver a alterarla. Finalmente suspiró, se encogió de hombros en un gesto de impotencia y se puso de pie.


  —Debo volver a la ciudad —dijo—. Si necesitas algo, cualquier cosa, házmelo saber. Por favor, no te alteres por la familia ni por los negocios. Esto es lo que el médico dijo: una especie de leve demencia por tener un hijo. Le ocurre a mucha gente.


  Connie no respondió. Cerró los ojos y Sam vio que le corrían lágrimas por las mejillas. Salió de puntillas, cerrando suavemente la puerta. La enfermera dormitaba en una silla del pasillo y se levantó de un salto.


  —¿Está todo bien?


  —Sí.


  La enfermera se dirigió a la habitación.


  —Espere un minuto, enfermera.


  Sam extrajo un rollo de billetes del bolsillo, separó uno y se lo puso en la mano.


  —Quiero que se ocupe muy bien de mi muchachita…, que la cuide mucho.


  Atravesó el pasillo dando enormes zancadas.


  La enfermera bajó la vista y vio que tenía un billete de cien dólares en la mano.


  A primera hora de la noche Connie se mostró muy animada. Pidió su bolsa de maquillaje, se aplicó polvo, lápiz labial y colorete para alegrar la palidez hospitalaria. La enfermera sonrió y continuó leyendo su revista sentimental.


  Connie extrajo de la bolsa de maquillaje la máquina de afeitar que usaba para las axilas y para el vello que aparecía levemente bajo su mentón. Desenroscó cuidadosamente la tapa de seguridad y cogió la delgada hoja Gillette azul. La enfermera se pasó un dedo por la lengua y volvió las páginas de la revista. Ocultando la afeitadora bajo las mantas, Connie hundió rápidamente la hoja de afeitar en la muñeca izquierda y después en la derecha. Permaneció echada, desangrándose serenamente, con la cabeza en la almohada y una sonrisa de serenidad en el rostro.


  Transcurrieron cinco minutos hasta que la enfermera notó los dos hilillos rojos que goteaban silenciosamente a los costados de la cama.


  —¡Dios! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido?


  Tiró de la colcha y vio ambos brazos, cada uno apoyado en un gelatinoso charco de sangre. Connie ya estaba en estado de coma cuando la enfermera cogió el teléfono reclamando el servicio de urgencia.


  Muy enojada cogió las dos muñecas e hizo presión sobre las venas para detener la hemorragia hasta que llegaron a atenderla. Miró a Connie que ya estaba sin sentido y, aunque sabía que no podría oírla, le dijo:


  —¡Te has portado como una mala chica! ¿Lo sabías? Eres una chica muy mala.
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  DESPUÉS DEL INTENTO DE SUICIDIO mantuvieron a Connie en permanente estado de sedación. Sus ojos, cuando miraba a Pat, ya no parecían cargados de odio, sino simplemente apagados y fuera de foco. Cuando él le dijo que debía viajar a Canadá por unas semanas, Connie se limitó a mirarle con sus ojos sin vida y a decirle:


  —Rezaré por ti.


  De hecho, había rezado mucho últimamente, y también había solicitado la presencia del capellán católico de la clínica en su habitación, al menos una vez por día.


  Pat le llevó un ejemplar de The Robe, de Douglas, y los últimos números de Colliers, Selecciones y Modern Screen. También dejó una planta de begonias en el alféizar de la ventana, pero Connie no reaccionó ante ninguna de sus atenciones.


  Se limitó a repetir:


  —Vete si quieres. Rezaré por ti.


  Pat se fue.


  Condujo los quinientos kilómetros hasta Montreal y se registró en el Hotel Ritz Carlton, de la calle Sherbrooke West.


  Tenía una entrevista con Al Agueci, el representante de Steve Maggadino en Canadá, en el restaurante del ático del hotel. Agueci había reservado una mesa para cenar a nombre del «Señor Albert». A Pat le habían hecho una descripción completa de su persona. Agueci era considerado un joven brillante y ambicioso, trabajador y digno de tenerse en cuenta en la borgata de Maggadino en Buffalo.


  No era más que un año mayor que Pat y cuando éste se aproximó a la mesa vio a un joven de rostro rubicundo y aspecto deportivo, vestido con chaqueta azul con botones plateados y corbata a rayas, que le miraba sonriente.


  —¿Señor Albert?


  —Sí. Tú debes ser de Nueva York —dijo Agueci mientras le estrechaba la mano.


  Seguidamente elaboraron los detalles para la venta de los bonos y concertaron el encuentro en Zurich con un mensajero de Charlie Lucky, que recogería el efectivo. A Pat le gustó el joven Al y vio en él una prometedora imagen de sí mismo. En especial admiró el corte inglés de su vestimenta y la forma en que decía «aboot» en lugar de «about».


  Después de cenar, el joven canadiense le llevó a dar un paseo por los barrios viejos de Montreal, bajando por la calle Berry hasta el río San Lorenzo. Pasaron frente a viejas mansiones con placas de bronce con fechas muy antiguas. Toda la gente hablaba en francés y los anuncios estaban en el mismo idioma. Todo ello hacía que Pat se sintiera más alejado aún de los problemas de la clínica de Chappaqua. Hablaron de deportes, principalmente de hockey, que era el juego predilecto de Agueci, algo de baloncesto, bastante sobre sexo y muy poco sobre los negocios de la familia.


  Al le preguntó a Pat si viajaba solo, lo que les llevó al tema de las mujeres. Después de la caminata fueron al Chateau Champlain y presenciaron un espectáculo que no estaba al nivel de los de Nueva York, pero las chicas eran monas y atractivas. Pat manifestó especial admiración por una morena de mejillas rosadas que cantó varias canciones de Edith Piaf, en francés.


  —Es Mimi Chapelle —dijo Al—. Es una buena amiga. ¿Quieres conocerla?


  —¡Claro que sí!


  Al escribió una nota y se la entregó al maître. Diez minutos más tarde la muchacha de mejillas como una manzana estaba sentada con ellos. Lamentablemente, hablaba muy poco inglés y Al tuvo que actuar como intérprete.


  —Dile que me parece maravillosa.


  —Monsieur dit que tu es très belle —tradujo Al.


  Mimi sonrió y dijo:


  —Gracias.


  —Dile que me gustaría llevármela como recuerdo.


  —Monsieur dit qu’il t’aime.


  —Gracias —repitió Mimi, sonriéndole con los ojos.


  Todo continuó así alrededor de media hora, momento en el que Al bostezó ostentosamente y miró el reloj.


  —Será mejor que nos vayamos.


  Pat miró ansioso a la canadiense de mejillas de manzana.


  —No me molestaría seguir así.


  —No te preocupes —aclaró Al—. Está todo previsto.


  Pat notó que Al se limitó a firmar la cuenta sin que le hicieran ninguna pregunta. Cuando salieron, todos decían: «Merci, monsieur Albert», y «Au revoir, mister Albert».


  Al le dejó junto a la puerta giratoria del hotel.


  —¿Cuál es el número de tu habitación?


  Pat se lo dijo. Al preguntó:


  —¿Vas a subir en seguida?


  Pat se encogió de hombros:


  —Supongo. Estoy algo cansado.


  —Más tarde puedes tener una sorpresa. No te duermas en seguida.


  Pat sonrió:


  —Puedo esperar.


  Diez minutos después, cuando había terminado de ponerse el pantalón del pijama, oyó que golpeaban suavemente la puerta.


  Era Mimi, que desplegaba una tímida sonrisa. Pat la hizo entrar.


  —Señor Albert decir que querer verme —chapurreó, cohibida.


  —El señor Albert ha dicho la verdad —replicó Pat, ayudándola a quitarse el abrigo.


  —Señor Albert dice que usted gustar dar la vuelta al mundo.


  —Me encantaría —sonrió Pat.


  Fue una experiencia inédita en su vida, aunque frustrante en el sentido de que Mimi no le permitió hacer absolutamente nada, insistiendo en ser ella quien besaba, mordía, golpeaba y acariciaba. No olvidó una sola región de su cuerpo.


  Alrededor de las tres y media de la madrugada Pat cayó profundamente dormido, totalmente agotado. Mimi se levantó silenciosamente, se vistió y salió.


  A las tres y cuarenta sonó el teléfono. Pat atendió sin estar seguro de dónde se encontraba.


  —De la recepción, señor —dijo una voz—. La joven quiere irse. ¿Está todo bien?


  «¡Cristo! —pensó Pat—. ¡Los bonos! ¡El dinero!».


  Llevaba un cuarto de millón de dólares en bonos negociables y ni siquiera se había molestado en levantarse cuando la muchacha dejó la habitación. Corrió rápidamente a la cómoda y verificó el contenido del bolsillo interior con cremallera de su chaqueta. Los bonos estaban allí. Después abrió la maleta y miró el bolsillo de seda donde había ocultado los cincuenta mil dólares en billetes de cien. Todo estaba en su lugar. Volvió al teléfono:


  —Puede irse. Todo está bien.


  Cayó pesadamente dormido, exhausto.


  Por la mañana llegó Al Agueci en un Cadillac alquilado. Desayunaron juntos en la cafetería del hotel, y en el coche, camino al aeropuerto, cambiaron los bonos por dinero en efectivo.


  —Buena suerte y bon voyage —se despidió Agueci ante la puerta del aeropuerto—. Espero que vuelvas a hacer negocios otra vez.


  «Es todo tan caballeresco comparado con Nueva York», pensó Pat.


  Al bajar del avión en Zurich le recibió una rubia llamada Mitzi Dikler, secretaria de la sucursal del banco de Paterno en Zurich. La muchacha le había reservado habitaciones en el Baur au Lac. La señorita Dikler se ocupó de que cenara bien y pasara una buena noche.


  Al día siguiente fue a las imponentes oficinas de Paterno en la Bahnhofstrasse y concluyó las negociaciones para la transferencia del efectivo a Nápoles y el depósito de doscientos mil dólares en su cuenta bancaria del Crédit Suisse.


  Aquella noche Pat llamó al Rose Briar para ver cómo estaba Connie, pero ésta se negó a ponerse al aparato, de modo que se vio obligado a hablar con la enfermera, la que le informó que su esposa estaba descansando bajo el efecto de los calmantes.


  —Oiga —dijo Pat—, ¿no pueden dañar al bebé tantas píldoras?


  —Lo dudo —respondió la enfermera—, pero yo no soy médico.


  —Bueno, si se despierta dígale que se porte bien. Volveré a llamarla.


  Cuando colgó sintió los cálidos pechos de la señorita Dikler frotándose contra la delgada tela de su pijama y su lengua dibujando círculos en su oreja.


  —Espera un minuto, cariño —le dijo—, hasta que me lave los dientes. Siento la boca pastosa después de tanta bebida.


  Pat decidió esperar tres o cuatro días para asegurarse de que la transferencia había llegado a Nápoles y que todo estaba bien. Sabía que estaba evitando enfrentarse a la situación que le esperaba, pero jamás había tenido una sensación de libertad y bienestar tan agradable. Así era. Por esto había trabajado: mujeres, viajes, ser tratado como un caballero, comer como un astro del cine.


  La próxima llamada a Chappaqua la hizo desde el hotel Palace de Saint Moritz. En la tienda del hotel, Pat compró un Patek-Philippe de oro de quinientos dólares para él y otro para Mitzi. En Estados Unidos el reloj no costaría menos de mil quinientos dólares y, sin embargo, no parecía ostentoso.


  No hubo respuesta. A través de los amortiguados ecos trasatlánticos tuvo la sensación de que Constanza no estaba en condiciones de atender el teléfono. Se preguntó si estaría en la sala de partos.


  Al día siguiente atravesaron la Ruta 27 hacia Chamfer, más allá del lago de Silvaplana, pasaron junto a Silversee y llegaron a Maloja, la pequeña población veraniega que era la aldea natal de Mitzi. Se detuvieron para probar una raclette y la carne seca típica del campo, con su robusto padre que parecía un granjero y no se mostró nada curioso por la identidad de Pat. Aquél le sirvió con amable hospitalidad vino blanco del lugar y humeante queso fundido.


  Pat intentó telefonear desde la aldea, pero era necesario hacer la conexión a través de Zurich o de Ginebra y había demora de varias horas.


  Las montañas blancas, verdes, rojas y azules que asomaban, eran lo que él siempre había imaginado que debían ser las montañas, aunque nunca las había visto.


  Era muy difícil relacionar este mundo límpido y abierto con las escenas de su infancia o siquiera con los agradables paisajes del Hudson desde Riverdale.


  Se detuvieron en Locarno a pasar la noche y Pat se sintió contento al escuchar el familiar sonido del italiano, aunque el dialecto era muy distinto al «scidgie» que conocía.


  Ocuparon una habitación pequeña aunque lujosa frente a Piazza Grande. Tuvieron tiempo de hacer algunas compras antes de cenar y Pat le regaló a Mitzi una máquina de escribir Hermes y una blusa bordada. La blusa fue idea de Pat.


  Viajar con Mitzi le mantenía en un estado de excitación casi constante en virtud de la costumbre que tenía la muchacha de acariciarle el muslo, el cuello o la mejilla siempre que podía. Algún día Pat podía llegar a cansarse de eso, pero por el momento era muy estimulante. Cuando iban en el coche, Mitzi siempre le apoyaba su cálida mano bajo el muslo.


  Al día siguiente hicieron más de trescientos kilómetros hasta Montreux, en el extremo del lago de Ginebra, donde Mitzi le mostró el famoso castillo de Chillon, sobre el que Byron había escrito su poema El prisionero de Chillon.


  Pat recordaba vagamente el poema, pero no podía recordar por qué habían encerrado al prisionero.


  —Por razones políticas —explicó Mitzi— y François Bonivard salió de la prisión cuatro años después que Byron escribiera el poema, de modo que todo tuvo un final feliz.


  Después de cenar en el lago se dirigieron a Vevey y pararon en el Hotel des Trois-Couronnes, donde les asignaron una habitación con vista al lago. Pat llevó el teléfono blanco a la mesilla del balcón y se sirvió un vaso de burbujeante vino blanco mientras pedía otra comunicación con Rose Briar.


  Esta vez el doctor Pileggi estaba en la clínica y preguntó si Pat quería hablar con él. Pat respondió que sí. Pileggi cogió el teléfono y dijo:


  —Hola, Pat. Supongo que estará muy ocupado.


  —Sí —respondió Pat—. He tenido que ocuparme de diversos asuntos. ¿Cómo está Constanza? ¿Ha nacido el niño?


  Hubo pausa.


  —Constanza está bien aunque sigue un poco nerviosa.


  —¿Y el niño? ¿Ha nacido?


  —Sí lo tuvo esta mañana. Es varón.


  —¡Magnífico! —respondió Pat—. Llegaré en el primer avión.


  Colgó el teléfono e hizo girar a Mitzi en un fuerte abrazo.


  —¡Soy padre de un niño! —gritó—. ¡Soy papá!


  —¡Es magnífico! —exclamó Mitzi—. ¡Tenemos que pedir champaña para festejarlo!


  En Rose Briar esperaron que Constanza se recuperara durante dos días antes de mostrarle a su hijo. Podían haberlo hecho antes pero ella no lo pidió, lo que inquietó sobremanera al personal de la clínica. Connie parecía deprimida y agotada pero finalmente, con voz débil, pidió que le mostraran al bebé.


  Le llevaron un pequeño bulto envuelto en una manta, acunado nerviosa pero suavemente por una enorme y huesuda enfermera. Pileggi estaba detrás de ella. La enfermera acercó el bulto a la cama. Constanza miró brevemente la cabeza alargada, los ojos oblicuos y la enorme lengua colgante. Entonces se inclinó afectuosa hacia su hijo y lo tomó en brazos, acunándolo.


  El padre Maroni entró apresuradamente en la habitación, aparentemente llamado cuando sacaron al niño de la incubadora. Se quedó detrás de la enfermera y de Pileggi mientras Constanza contemplaba con peculiar intensidad el bulto informe de carne humana que tenía en los brazos. Se volvió al sacerdote y preguntó:


  —Es la voluntad de Dios ¿no es cierto?


  —Dios tiene sus propios caminos, hija —respondió el sacerdote.


  —Y Dios nos castiga por nuestros pecados, ¿no es cierto?


  —Por favor, Constanza. No debes pensar en eso. Esto no tiene nada que ver con lo que dices. Nosotros no podemos comprender los designios de Dios.


  —¿Puedo usar el teléfono, por favor? —preguntó Constanza.


  Cogió el trozo de papel en el que estaba anotado el número de teléfono de Pat en Vevey y puso una llamada. Respondió una voz adormilada. En Suiza eran las dos de la madrugada.


  —Habla Constanza, Pat. Lamento molestarte —dijo suavemente—. Quería informarte que eres padre de un niño de cuatro kilos…, de un mongólico de cuatro kilos.


  Constanza colgó cuidadosamente el teléfono.


  El bebé produjo un extraño maullido y Constanza comenzó a acunarlo suavemente.


  —Sssh, mi querido. Eres el bebé de tu mamá…, eres el bebé especial de Dios…
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  LA FAMILIARIDAD DE PAT con la muerte y la violencia no le habían enseñado a enfrentarse con esta nueva experiencia. Constanza seguía internada en Rose Briar por lo que el médico sólo designaba como «estado nervioso».


  Pat fue a trabajar la primera semana, pero no pudo concentrarse en nada salvo en la amorfa masa de protoplasma del cual él había plantado la simiente. Una de las cosas que más le preocupaban era el momento en que Connie se había desmayado en el armario después de escuchar su conversación con Paterno.


  Invitó a Pileggi a beber un whisky y trató de saber si la impresión de ese momento podía haber tenido algún efecto sobre el niño. Sintió que debía saberlo.


  —Muchas de las características del niño —respondió Pileggi— son resultantes de las influencias modificatorias que sufre en el interior del útero, lo mismo que la herencia genética, las variaciones endocrinas, las emociones maternas, la privación de oxígeno y las drogas ingeridas por la madre. Todo esto pudo afectar al bebé, aunque el síndrome de Down no se considera, por lo general, consecuencia de estos factores.


  —Pero usted afirma que podría ser así.


  Pileggi agregó hielo a su bebida.


  —Lamento tener que transmitirle lo mucho que ignoramos sobre esta cuestión —explicó—. Cuando usted se asusta, se excita, se inquieta o siente deseo sexual percibe que algo ocurre en su cuerpo, siente que su sangre se calienta y que la piel late. Muchas de estas reacciones provienen de sus glándulas endocrinas que se encuentran estimuladas por las diversas emociones. En una mujer embarazada esta actividad glandular extra puede, a veces, alcanzar al feto. No estamos seguros pero consideramos que puede producir algún efecto.


  —¿Si la mujer se ve perturbada o impresionada?


  —Claro —respondió Pileggi—. La tensión emocional a la fatiga pueden alterar decididamente el feto. Puede provocar cambios en el nivel sanguíneo quizá producir epinefrina o acetilcolina, elementos que pueden transmitirse a la circulación del feto. Cuando existe un estado crónico de ansiedad o temor, el feto se muestra muy activo, lo que también puede tener consecuencias.


  —Pero yo creía que eso eran historias de viejas que afirmaban que el ambiente exterior puede afectar al niño.


  —Solíamos pensar así, pero ahora estamos aprendiendo a creer más en las historias de viejas —afirmó Pileggi—. Además, Constanza ingirió muchos sedantes, lo que también pudo producir algo que designamos como anoxia neonatal, es decir, que el feto se ve privado del oxígeno que necesita para desarrollarse, lo que puede producir algún tipo de lesión cerebral.


  —¿Entonces por qué le recetó tantos sedantes?


  —Estaba en estado histérico. Ahora mismo está en el límite de la psicosis. Si no la hubiéramos medicado habría sido peor para el niño y también para ella. En algunas madres verdaderamente perturbadas, lo que antes del embarazo es una neurosis pude transformarse en una psicosis durante el período del parto o inmediatamente después. Por eso intentó suicidarse. Las aplicaciones de electro-shock contribuyeron a restablecerla, pero no completamente. Ahora bien, especialmente en este período posterior al parto debemos observar cuidadosamente su evolución psicológica. Pueden producirse muchos cambios de la personalidad, una especie de sentido de desdicha generalizada, de depresión o excitación, un incremento de la tensión, quizás una ansiedad o aprensión excesivas, agitación, suspicacias, fobias. Puede volverse muy conversadora, padecer insomnio o tornarse permanentemente irritable. Cualquiera de estas características podría señalar algún problema psicológico grave.


  —¿Por qué me interrogó tiempo atrás sobre nuestra vida sexual?


  —Eso puede tener mucho que ver. En la mayoría de estos casos la historia de la paciente muestra frigidez o aversión al sexo, o temor por el mismo, especialmente si hay una fuerte relación infantil con el padre que nunca fue gratificada. O si el padre fue excesivamente autoritario, estricto, o si permanecía mucho tiempo fuera de casa, o si no hubo suficiente educación sexual. También debemos temer que la madre muestre una gran hostilidad por el niño, aunque en este caso parece ocurrir todo lo contrario.


  —Así es —respondió Pat—. En la clínica me informaron que Constanza no permite que la separen del niño. Lo tiene siempre consigo y le canturrea y le habla como si fuera un niño de verdad.


  —Es un niño.


  —¿Qué quiere decir? —se irritó Pat—. No es un niño, es una cosa. ¿Se supone que debo salir con «eso» a jugar al béisbol en Central Park cuando tenga diez años? ¿Debo invitar a mis amigos y parientes para que vengan a arrullarlo? ¿Es ésta la herencia familiar que esperaba Sam?


  Pat volvió a llenar su vaso con cuatro dedos de whisky. El médico tapó el suyo con la mano.


  —Escuche —dijo—, debo irme, pero no quiero dejarle también a usted perturbado. Les ha ocurrido una tragedia. Nadie sabe quién es culpable. Usted no debe culparse ni tampoco debe culpar a ella. Es algo que ocurre.


  —Sí, es la «voluntad de Dios», como dice Constanza.


  Pileggi se encogió de hombros:


  —Yo no siento ninguna inclinación religiosa, pero el hecho es que esa explicación resulta tan buena como cualquier otra.


  Esperanza, que se había instalado en la casa, acompañó al médico a la puerta, mientras Pat se servía otro whisky. Él había perdido, prácticamente, toda fe religiosa, pero tenía la incómoda sensación de que sus actitudes en los últimos meses de embarazo podrían haber provocado este desastre, y por lo que el médico había dicho era posible que así fuera, incluso desde un punto de vista científico.


  Cuatro semanas después le permitieron a Constanza volver a su casa, siempre que tuviera una enfermera permanente. La enfermera, Margo Orten, fue recomendada por Pileggi.


  Tenía alrededor de treinta y cinco años o algo más, era rubia y de pelo lacio formando un arco en medio de su cabeza, con cutis brillante y áspero a consecuencia del acné juvenil.


  Se instaló en el pequeño dormitorio junto al de Constanza, que habían pensado en utilizar como cuarto para el niño. Se instaló una cuna junto a la cama de Constanza. Ésta se negaba a dormir separada de su hijo. De hecho, por lo general lo acostaba en la cama con ella, donde el niño maullaba, emitiendo su extraño grito frenético, más parecido al aullido de un animal que a algo humano. Si Pat no estaba ya borracho cuando se iba a acostar, el sonido le obligaba a bajar al estudio y a beber lo suficiente como para obnubilar su mente.


  Extrañamente, la experiencia había acrecentado la belleza de Constanza. Sus ojos despedían un brillo afiebrado que podían confundirse con la pasión, y sus labios, sin maquillaje, parecían más rojos que nunca. Aunque su rostro estaba mortalmente pálido, tenía un destello rosado en cada mejilla que enfatizaba su belleza de muñeca.


  En aquellos días nunca aparecía vestida con ropa de calle y se suponía que en ningún momento salía. Esperanza llevaba la casa, ayudada por la señorita Orten en lo que ésta podía. Había muy pocos visitantes fuera de la familia, salvo el padre Bernad Donato, de St.Agnes, que aparecía, le tomaba una mano a Constanza y conversaba con ella por lo menos durante una hora diaria.


  Pat, por un confuso sentimiento de culpa y cierta sentimentalidad provocada por la bebida, subía y trataba de conversar con Connie, que generalmente le respondía con torpes evasivas o irascibles observaciones sobre sus actividades.


  —¿Por qué está aquí siempre ese maldito sacerdote? —preguntó Pat irritado en una ocasión—. ¡Ya ves lo que han hecho tus oraciones a santa Teresa!


  Con el vaso señaló al bebé, que estaba acostado, contemplando fijamente el techo.


  —Ya no le rezo a santa Teresa. Le rezo a santa María Goretti.


  —Espero que cumpla su trabajo mejor que la otra —respondió Pat, saliendo de la habitación.


  Pat trató de besarla varias veces, no con pasión, sino sólo un beso de despedida al dejar el dormitorio. Pero en todas las ocasiones, Constanza volvió la cabeza dejando que el beso aterrizara en su pelo o sobre la frente.


  Un día Pat cogió el misal que Connie tenía junto a la cama y cayó un recorte de la revista Time. Estaba un tanto ajado y era de unos dos años atrás. Decía:

  


  
    PEQUEÑA MÁRTIR

    


    En Roma, por primera vez en la historia, la semana pasada una madre asistió a la canonización de su hija como santa. En un sitio especial de honor, cerca del trono papal, la anciana Assunta Goretti de ochenta y seis años, asistió a la ceremonia con sus dos hijos y sus dos hijas y lloró. «Mi hija, mi hija —gritó—. Mi pequeña Marietta».


    En el año 102 María Goretti, hija de unos pobres aparceros de los pantanos de Pontine, al sur de Roma, tenía once años. Alessandro Serenelli, de diecinueve años, intentó violarla. La niña se resistió hasta que aquél le dio muerte. Mientras agonizaba, María perdonó a Serenelli y prometió que rogaría por él en el cielo. Serenelli cumplió una condena de veintisiete años y en la actualidad es ayudante de porquero en un monasterio de los capuchinos. Allí pasó el día de la canonización de María «en oración más intensa que nunca».


    Cubierto de una máscara de seda, el cadáver de santa María fue llevado a Roma para la veneración pública. Pidiendo al mundo que siguiera el ejemplo de «esta pequeña y dulce mártir de la pureza», el papa PíoXII preguntó a los jóvenes de la multitud si serían capaces de resistir cualquier intento contra su virtud. «¡Sí!», respondieron a coro.

  

  


  —¡Cristo! —exclamó Pat cuando terminó de leer—. ¿Es ésta la santa María a la que rezas ahora?


  —Es mi santa personal —respondió Constanza seriamente.


  Pat bajó al estudio, se emborrachó y durmió en el sofá de cuero.


  Al día siguiente, cuando el niño dormitaba en su cuna, Pat hizo un intento por hacerle el amor a su esposa, pero no encontró un buen punto de partida. Le tomó la mano, que ella apartó irritada. Se apoyó en su hombro, pero Connie se separó bruscamente de él.


  —Connie, ¿qué estamos haciendo? Esto es una locura —dijo Pat—. Estamos casados. ¡No puedo hacer esta vida!


  —Ya encontrarás placeres en otro lado —respondió Constanza—. ¿No es suficiente para ti una tragedia?


  Furioso, salió a ver el partido nocturno de los Dodgers por televisión y bajó media botella de Grant’s de doce años. Oyó que la enfermera Orten le llevaba a Constanza su vaso nocturno de leche tibia y el Seconal. También oyó que tomaba al bebé y lo acostaba en su cuna, para que la madre no lo aplastara mientras dormía.


  Pocos minutos después la enfermera bajó, con el pelo suelto alrededor de los hombros, con su bata de franela, y Pat la vio pasar junto a la puerta del estudio con la bandeja y el vaso vacío. La bata era abierta hasta la cintura, donde se ataba con una cinta elástica. Debajo divisó un camisón de algodón semejante a encaje y las sombras de un impresionante escote.


  De hecho, pensó, si uno le cubre la cara, no tiene tan mal aspecto. Se sirvió otro whisky y volvió a observar el partido de béisbol mientras oía el golpeteo de las zapatillas de la enfermera en la escalera. Pero ya había perdido interés en el partido.


  Otra vez furioso, apagó el televisor y trató de escuchar todos los sonidos de la casa. Oyó el sonido de un botón en la habitación de la enfermera y el repentino silencio de la radio en la que aquélla había escuchado las últimas noticias.


  Se sirvió otro trago y pensó en sus primeros encuentros con Constanza, cuando ella le había hecho sentir algo tan especial. Pensó en sus ojos brillantes y en su pelo negro contra las sábanas blancas. Quizás ahora, de noche, con las luces apagadas y la casa silenciosa, con la maldita criatura en su cuna, Connie sería más receptiva. Tal vez si pudiera acercarse a ella, tocarla y acariciarla antes de que despertara totalmente, quizá podría hacerle el amor. Un hombre no podía seguir así semana tras semana, viviendo en la misma casa, viendo esos pechos perfectos a través de la delgada tela del camisón y notando la forma de esas nalgas excitantes.


  Llevó el vaso arriba y lo dejó en la mesita de noche, junto a la cama, mientras se desvestía. Después se puso la bata de seda que había comprado en Locarno. Buscó en el botiquín el desodorante Old Spice y se lavó los dientes con Lavoris. El cuarto de baño estaba entre su dormitorio y el de Constanza.


  Algo mareado por el alcohol, apagó la luz del cuarto de baño y abrió la puerta que daba al dormitorio de Constanza lo más silenciosamente posible. Oyó el débil ronquido de la cosa que estaba en la cuna y la respiración de Constanza, serena y regular. Cruzó de puntillas la alfombra azul y se sentó silenciosamente en el borde de la cama de Constanza, tratando de moverla lo menos posible.


  Después, en silencio y con cuidado, apartó la colcha y se deslizó entre las cálidas sábanas. Sintió la cadera de Constanza, cálida a través del delgado camisón de algodón.


  Suave y tiernamente dejó correr su mano por los contornos del cuerpo postrado, deslizándola delicadamente por sus firmes pechos y bajando hasta la suave curva de su profundo ombligo. Siguió por la suave redondez del vientre hasta el valle vagamente definido del pubis.


  Había una dimensión excitante en sentir esa tibia carne a través de la tela. Sintió incluso el fino vello que cubría su Monte de Venus. Moviéndose apenas, se inclinó, cogió el borde del camisón y lo levantó hasta las rodillas. Era una noche cálida y mantuvo las mantas apartadas. Observó esas dos hermosas columnas redondas, sin vello, suaves y brillantes.


  Movió los dedos delicadamente; las piernas de Constanza se apartaron levemente y ella gimió, dormida. Pat percibió que su respiración regular se había detenido. Estaba seguro de que estaba despierta y gozando.


  Siguió acariciándola con una mano, se apoyó en el codo y se estiró para besarla suavemente en el pecho y, después, en el desnudo cuello. Entonces acercó su boca a los labios de Connie, donde dejó pasear la lengua: los labios de Constanza estaban calientes.


  Pat sabía que ella sentía lo que él estaba haciendo y respondía. Sabía que si pudiera atravesar ese subconsciente enloquecido, esa extraña culpabilidad cristiana, esa pubescente niña-santa, podría hacer algo, podrían compartir la pasión de ese momento.


  Creyó sentir que la boca de Connie se abría y respondía a sus besos. Repentinamente sintió que el cuerpo de Connie se endurecía y comprendió que ahora estaba despierta, realmente despierta.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó en un susurro más elevado que un grito.


  —¿Qué estoy haciendo? Te estoy haciendo el amor. Eso estoy haciendo.


  —¿Me estás haciendo el amor? ¿Amor? —gritó Connie y comenzó a reír frenéticamente—. Ya conozco tu amor. Estoy esperando tu amor.


  En la oscuridad, Pat apenas logró ver qué hizo Connie cuando se inclinó hacia la mesilla de noche. Pensó que encendería la luz, pero de pronto percibió el destello de un brillo metálico. Se hizo rápidamente a un lado cuando reconoció el metal que Constanza tenía en la mano: las largas y afiladas tijeras.


  Como estaba apoyado en un codo y la otra mano entre las piernas de Constanza, no logró levantar el brazo con velocidad suficiente para desviar el golpe y sintió un dolor agudo cuando el filo de las tijeras le penetró el pecho, exactamente debajo de la clavícula.


  —Si vuelves a tocarme te mataré.


  —¡Dios! —gritó Pat—. ¡Estás realmente loca! ¡Estás loca!


  Pat saltó de la cama mientras le corría la sangre por el cuerpo desnudo. Constanza seguía riendo, la sangre de Pat manchaba las ropas de la cama.


  Pat cogió violentamente aunque sin temor las tijeras que seguían en la mano de Constanza y las arrojó a un rincón del dormitorio. Corrió al cuarto de baño, donde encontró una esponja que apretó contra la sangrante herida.


  —¡Orten! —gritó—. ¡Enfermera Orten! ¡Venga inmediatamente! ¡Dése prisa, maldición!


  Se oyeron unos sonidos confusos en la habitación contigua y en seguida apareció la rubia enfermera, con los ojos apenas abiertos, dibujando su cuerpo bajo el reflejo de la luz del pasillo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente cuando vio la huella de sangre que partía de las sábanas de seda, cruzaba la alfombra azul y llegaba al cuarto de baño, donde Pat estaba de pie, completamente desnudo.


  —Se ha vuelto loca —observó Pat—. Déle una inyección o cualquier otra cosa y después ayúdeme. ¡Me estoy desangrando!


  La enfermera corrió hasta el botiquín y en seguida encontró una jeringa y una ampolla de sedante que Connie aceptó apaciblemente como quien recuerda un chiste estupendo.


  Después volvió su atención a Pat, que seguía desnudo en el baño, tratando de secar la sangre que gradualmente se coagulaba. La enfermera lavó diestramente la herida con alcohol y presionó una gasa a su alrededor. Después cogió anchas tiras de cinta adhesiva y las pegó en el pecho velludo de Pat.


  —Le dolerá cuando se las quite —susurró.


  Pat descubrió que la presión de sus dedos era suavizante.


  —Apriete un poco más —le dijo, sonriendo.


  La enfermera Orten le devolvió la sonrisa y presionó la cinta adhesiva con los dedos.


  Estaban a pocos centímetros de distancia y sus cuerpos se tocaban, inevitablemente. Pat notó que la enfermera respiraba profundamente y que tenía el rostro sonrojado. Su mano siguió apretándole y se deslizó hasta los pelos rizados de su pecho. Pat se llevó un dedo a los labios, la cogió de la mano y la condujo a su dormitorio, cerrando la puerta.


  —¿Le diste un buen sedante? —preguntó—. ¿Está verdaderamente dormida?


  La enfermera Orten se limitó a sonreír.


  En la oscuridad no se notaba su acné y sus dientes brillaban a la luz de la luna que penetraba por la ventana. La tela de su delgado camisón estaba fruncida en el pecho. Sin hacer preguntas y sin dar explicaciones Pat la llevó a la cama le quitó el camisón y la abrazó.


  —¡Oh, Dios! —exclamó la muchacha—. Hace tiempo que esperaba esto.


  El cuerpo de la muchacha era robusto, de pechos enormes y pesados pero firmes, con grandes círculos más oscuros alrededor de los pezones, que eran grandes, y una amplia zona de rubio vello en el pubis.


  —Tranquila —dijo Pat—. Estás tratando con un hombre herido.
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  EN EL BAUTISMO EL NIÑO recibió el nombre de Sebastián por elección de Connie, en memoria de san Sebastián, mártir. Pat recordó el cuadro que había visto en la sala Palatina de Florencia yendo hacia el norte de Italia. La pintura mostraba a un hombre fuerte y hermoso, de cuerpo atlético y rostro de niña, atado a un árbol, mientras los ángeles volaban sonrientes por encima de su cabeza. Una flecha le atravesaba la garganta y le manaba sangre a ambos lados del cuello. Tenía otra flecha clavada en una de sus piernas. Como telón de fondo, unas figuras apenas delineadas caminaban y cabalgaban, aparentemente ajenas a la escena del martirologio.


  Una semana antes del bautismo, llegó a la casa un cesto lleno de queso ricotta, que enviaron los muchachos del Mulberri SAC. Era el regalo tradicional que se hacía al padre de un primogénito varón. Pat supuso que no estaban enterados de la clase de descendencia que había engendrado.


  Connie permanecía encerrada en su habitación y sólo bajaba excepcionalmente, contando con Esperanza y la enfermera para que atendieran todas sus necesidades. El padre Donato iba a la casa por lo menos cuatro veces por semana, lo mismo que Pileggi, el joven médico. Éste había sugerido que hicieran atender al niño por un especialista y que Connie visitara a un psiquiatra, pero ella amenazaba con recurrir a un ataque histérico siempre que se hablaba del tema, que por el momento fue abandonado. Pat no se sintió decepcionado.


  —Oiga, doctor. Yo lo respeto y respeto su profesión. ¿Pero realmente cree que un médico puede ayudar a esa cosa? Si Dios fuese misericordioso lo dejaría morir.


  Pileggi no respondió.


  —En cuanto a Connie, está convencida de que es uno de esos mártires romanos. No aceptaría la asistencia de un psiquiatra, sólo permitiría que la ayudara algún maldito santo. En tanto la mantenga serena, estaré satisfecho.


  —Haré todo lo que pueda —dijo Pileggi cuando partía.


  La falta de obligaciones familiares en el hogar le proporcionaba a Pat más tiempo para dedicarlo a su trabajo. En el plazo de seis meses dejó de usar uniforme e ingresó en la División de Detectives. Fue destinado a la Brigada de Detectives del distrito Sexto, que cubría el Greenwich Village.


  Con una parte de su reciente riqueza compró un Lincoln Capri blanco, pero retuvo el viejo convertible rojo para ir y volver del trabajo. No sería bueno que lo vieran en el nuevo coche: sólo provocaría habladurías. En realidad compró el coche a nombre de Al Santini, entregándole a éste el dinero en efectivo y dejando que lo registrara como vehículo de uso comercial de la Royal.


  Aquel año Sam Massey parecía muy preocupado por la política. Murió Marcantonio, pobre y abandonado: DeSapio se convirtió en líder de Tamanny con el apoyo de Costello. Lucchese, que contaba en esto con el apoyo de Sam y también sub rosa, con el de Genovese, estuvo a favor de Impellitteri contra Wagner, el candidato de DeSapio para alcalde en las primarias, pero Warner triunfó fácilmente.


  —Será toda una complicación —dijo Sam amargamente—. Estábamos muy bien con Impy. Sabíamos cómo tratar con él. Solía encontrarse en el centro de Lucchese y Tom Murphy, vuestro delegado en la zona.


  —Me sorprende que los hayan visto juntos —dijo Pat.


  Sam se encogió de hombros:


  —Ése es asunto de ellos. En realidad, nadie sabía nada. Nadie sabe de qué hablaban, pero para nosotros es mejor así. Frank Costello ya no es bueno para la familia. Creo que está mal de la cabeza. Vito tiene razón. De algún modo tendremos que librarnos de él, pero ahora cuenta con demasiado respeto como para que lo aligeremos, ¿comprendes?


  Pat se sentía halagado porque Sam lo introducía cada vez más profundamente en conversaciones referentes a las operaciones internas de la organización. Sam se había sentido profundamente decepcionado por el nacimiento de su monstruoso nieto. Le enviaba juguetes, sonajeros y vestidos, como si estuviese orgulloso. Pero la tragedia pareció acercarlo a Pat.


  —¿Qué piensas, Pat? —le preguntó en una ocasión—. ¿Crees que Connie tendrá otro hijo?


  —Para serle sincero, Sam, eso me sorprendería mucho. Connie se comporta como si realmente temiese que pudiera volver a ocurrirle lo mismo. Cree que Dios la ha castigado por algo. Como usted sabe, una vez escuchó una conversación sobre la familia. Eso ocurrió poco antes de que naciera el niño y la dejó muy alterada. Le expliqué que no había nada de eso, pero se puso histérica.


  Sam asintió comprensivamente:


  —Igual que su madre, que me creó muchos problemas por esas cosas.


  Ahora que pasaba menos tiempo en casa, Pat iba más a menudo al Mulberry SAC, a jugar a las cartas o al billar con los muchachos, para no perder contacto con ellos. Paul Ganci lo convenció para que asistiera a las reuniones de la Liga Italo-Americana, donde Pat reanudó su amistad con Paul Federici, vicepresidente del club y director de Relaciones Públicas.


  Por lo que Pat veía, el Club significaba mucha conversación y ninguna acción. Se hacía referencia a la gran herencia italiana, planes para erigir estatuas en diversas partes de la ciudad, quejas por los prejuicios en las facultades de medicina y derecho y en la adjudicación de viviendas, pero no había más de veinticinco miembros, la mayoría de los cuales parecían asistir, lo mismo que Pat, para hacerle un favor a algún amigo. Lo mejor eran los acontecimientos sociales: una cena de spaghetti en un restaurante de la calle Mulberry, una excursión en autobús al lago Spring con barriles de cerveza y partidos de béisbol.


  Ellie seguía preparándose para su doctorado en la NYU y Pat la visitaba a menudo y le llevaba bocadillos y a veces salía con ella. La vida sexual entre ambos era más satisfactoria, menos frenética y más cómoda, pero las constantes peroratas de Ellie sobre política radical le hacían zumbar los oídos, especialmente cuando le mostraba los recortes de los diarios que señalaban la brutalidad policial.


  —Oye —dijo Pat—, en lo que a mí se refiere no golpeo a nadie y no torturo a nadie. Pero si debo practicar un arresto y el tipo está armado, se trata de él o yo…, eso es todo, nena.


  A mediados de diciembre comenzaron a llegar tarjetas de Navidad a Riverdale. Pat se sorprendió al ver cuánto había crecido el número de sus relaciones. Recibió tarjetas de casi todos los miembros de la liga Italo-Americana, del Mulberry SAC, de los amigos que todavía tenía en la NYU y de ex compañeros como Art Winburg y Jim Bailey, además de algunos de los muchachos de la Bernard Baruch, compañeros de la policía y diversos miembros de la familia.


  En los años anteriores Connie se había ocupado del envío de tarjetas, pero en esos días apenas sabía qué época del año era, y con el niño babeando en la cama resultaba difícil pensar en querubines navideños y en Papá Noel. Pat decidió saltarse las navidades aquel año. Pasó el fin de año a solas, bebiendo whisky y mirando el programa de Guy Lombardo por televisión.


  Recibió numerosas invitaciones, pero sabía que salir esa noche significaría perturbar a Connie. Subió e intentó hablar con ella. Abrió una botella de Asti Spumante que le habían regalado en la licorería de Sheridan Square, la colocó en la bandeja y la subió, con dos vasos previamente enfriados, a las once y cuarenta y cinco de la noche.


  —Feliz año nuevo, querida —le dijo.


  Connie lo miró embotada y Pat se dio cuenta que ya estaba calmada. Con delicadeza dejó la bandeja junto a la cama y le puso el vaso en la mano. Ella lo sostuvo, mirándolo estúpidamente, y el vaso se inclinó, desparramando parte del burbujeante vino sobre la pálida piel de su pecho.


  Pat la secó con un Kleenex, como si fuese un bebé y sintió que se excitaba a la vista de ese busto erguido y de la piel increíblemente inmaculada. Levantó su vaso, lo hizo chocar contra el de ella y repitió:


  —Feliz año nuevo.


  Connie bebió un sorbo sin decir nada, observándolo por encima del vaso como una niña.


  —Ha sido un mal año —dijo Pat— pero también ha habido cosas buenas. He ascendido y probablemente muy pronto obtenga mi título en derecho. Tenemos una hermosa casa…


  Connie terminó su bebida, mientras él hablaba dejó el vaso sobre la mesa de noche y se acurrucó en la cama levantando las mantas hasta el mentón. Pat suspendió su discurso, terminó el vino y dijo:


  —Buenas noches y feliz año nuevo.


  —¿Quieres apagar la luz al salir? —dijo Connie.


  Pat lo hizo. Mientras dejaba la habitación a oscuras, Connie le dijo, amargamente:


  —El pequeño Sebastián también te desea feliz año nuevo.


  Desde su estudio Pat llamó a Ellie Vogel y se sorprendió al encontrarla en casa y sola. Cogió una botella de champaña de la bodega, saltó al Lincoln y bajó hasta el Village. Ellie le esperaba desnuda, en la cama.


  Cuando Pat llegó, Ellie saltó de la cama y trajo caviar, galletas secas y queso cremoso. Puso un disco de Vivaldi en el cambiador. Pat dejó su mente en blanco y se limitó a gozar de los placeres del momento. Había formas peores de empezar un nuevo año.


  A las diez de la mañana siguiente entró el coche en el garaje, sin culpa y renovado, pero exhausto: Ellie era muy parecida a sus plantas carnívoras.


  Pat se había detenido en Broadway para comprar naranjas y pan italiano fresco, que llevó a la cocina.


  Cuando comenzó a subir las escaleras oyó un sonido proveniente de su estudio y se acercó para ver de qué se trataba. Encontró a Connie con su bata de lana a cuadros y el pelo suelto sobre los hombros. Miraba a través de la ventana, hacia el jardín.


  —¿Qué haces levantada cariño? —preguntó Pat—. ¿Te sientes mejor?


  Connie giró hacia él:


  —Estaba pensando en arreglar el despacho. Está muy desordenado.


  Pero Pat observó que no había llevado ningún utensilio de limpieza.


  «Bueno —pensó Pat—, al menos comienza a mostrar algún interés por las cosas. Tal vez sea una buena señal».
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  EN EL OTOÑO DE 1954 LLEGÓ una carta con la letra grande, redonda y femenina de Katie Mullaley. Provenía de Pasadena y estaba dirigida a los dos. Pat la abrió y la leyó antes de subirla. Katie contaba que había hecho algunos trabajos en teatro y desempeñaba unos papeles sin diálogo en el cine, pero que estaba saturada de la costa y volvía al Este para integrarse a un teatro apartado de Broadway, que se estaba convirtiendo en nuevo campo de experiencias escénicas.


  Pat se sintió dichoso al ver que Connie estaba tan contenta como él por la noticia. Era por la mañana y Connie estaba menos drogada que de costumbre por los medicamentos. Parecía más dichosa y normal que en los últimos meses y los rayos del sol matinal que entraban por la ventana iluminaban su pelo rizado.


  —Me pregunto cuándo llegará —dijo Connie—. Seguro que nos llamará. No podemos escribirle allá. Ya habrá partido.


  Parecía pensar y hablar claramente por primera vez en meses. Se volvió, excitada, hacia Pat:


  —¿Volverá a ver a Regan ahora que él está en Nueva York? ¿Tú lo has visto?


  —No. No hemos estado en contacto.


  De hecho, no habían hablado desde aquella noche años atrás, pero Doyle había enviado una tarjeta de Navidad, probablemente en atención a Connie, de modo que Pat sabía que se encontraba en Nueva York, trabajando para el FBI.


  Cuando Katie volvió reclamó su apartamento de la calle 11 que había subalquilado. En el plazo de un mes obtuvo un papel como sustituta de una cantante en La ópera de dos centavos, en el Teatro DeLys, de la calle Christopher.


  Ese otoño fue muchas veces a almorzar a Riverdale, aunque siempre cuando Pat estaba de servicio. Pat se preguntaba si lo haría a propósito. La llamó varias veces pero nunca la encontró, dejando mensajes en su magnetófono telefónico. Katie siempre devolvió las llamadas a la casa, donde respondía Connie.


  Una mañana temprano la encontró y Katie respondió al teléfono con la voz todavía ronca por el sueño.


  —Soy yo, Katie. Pat.


  —Lo sé —respondió Katie, adormilada—. ¿Cómo estás?


  —Supongo que estarás enterada. Es extraño que hayas ido tantas veces a mi casa sin que te haya visto.


  Hubo una pausa.


  —Lo sé.


  —Quiero verte —dijo Pat—. Necesito hablar contigo.


  —Pat, no será bueno. Sería un error comenzar todo de nuevo. Esta vez creo que realmente podría matar a Connie.


  —¿Quién dijo algo de empezar todo de nuevo? Sólo quiero verte.


  —Te conozco —respondió Katie, con una muestra de cariño en la voz—. No eres del tipo de los que pueden limitarse «a verme».


  —Es de mañana y probablemente dentro de un rato irás a trabajar. ¿No quieres que lleve un par de bollos? Apuesto a que no los conseguías en Pasadena. Podemos desayunar juntos.


  —No tiene sentido.


  —Sólo para hablar de los viejos tiempos y enterarme de cómo te ha ido. Comprendo lo que dices. No ocurrirá nada extraño.


  —¿Seguro?


  —¿Crees que sería capaz de mentirte?


  Katie rió:


  —¡Qué pregunta más ridícula! Vale. Ven, pero no lo olvides: nada de tonterías.


  Llegó media hora más tarde y puso su placa de detective en el parabrisas del convertible rojo cuando aparcó. Subió los escalones de dos en dos.


  Katie llevaba tejanos y una camisa de hombre, suelta. Tenía el pelo recogido con un trozo de lana roja, la cara lavada y limpia, sin maquillaje. El apartamento olía a café fresco y Katie había acercado la mesa a la ventana. La vajilla era azul y blanca, de estilo español. Katie le dio un abrazo y un casto beso cuando entró.


  —¡Es maravilloso verte, Pat! —pero en seguida se desprendió del abrazo—. Siéntate. Espero que no te moleste beber zumo envasado.


  —Me molesta, pero si me lo ofreces tú lo beberé —respondió Pat, sonriendo.


  La camisa azul de Katie le cubría los pechos como la túnica de una antigua estatua romana y Pat percibió el húmedo espacio existente entre la camisa y el cuerpo desnudo.


  También percibía el placer e intimidad que sentía cuando Katie estaba cerca, algo que no había sentido en años, ni con Ellie, ni con ninguna de las otras relaciones más circunstanciales y, tampoco con Connie. Conversaron como un par de adolescentes mientras Katie cortaba los bollos y los untaba con una gruesa capa de queso cremoso.


  Katie preparó hábilmente unos huevos revueltos con un toque de estragón, un par de tajadas de crujiente bacon y un tomate a la plancha.


  —Es lo mejor que puedo hacer con tan poco tiempo.


  —¡Fantástico!


  Katie reaccionó con entusiasmo al saber que Pat había ascendido, y riendo con todas sus aventuras y anécdotas como detective. A su vez, ella le contó graciosas historias sobre los talleres de artesanos de la costa, de los tipos delirantes que intentan hacer cine, de los maricas del teatro y también de las lesbianas.


  —¿Tuviste algún amigo estable? —preguntó Pat.


  —No, en realidad no. Algunos amigos sí, pero sin compromiso. Allá era todo muy irreal y no logré acostumbrarme.


  Pat sintió una enorme distancia física entre él y Katie. Pensó en tratar de tocarla por encima de la mesa llena de platos y potes de condimentos. Estaba seguro que si lograba tocarla ella respondería pero cada vez que se movía, Katie hacía un contramovimiento manteniendo entre ambos la distancia existente o interponiendo algún objeto.


  Finalmente Katie se dirigió a la pequeña cocina y comenzó a lavar los platos. Pat se acercó por detrás y le puso los brazos alrededor de la cintura, tocando la cálida piel bajo la camisa.


  —¡Pat! —exclamó Katie—. Dijiste que…


  —Al demonio con lo que dije —la interrumpió Pat besándola en la oreja.


  —Por favor, Pat, es inútil.


  Pat introdujo su lengua en la oreja de Katie, la hizo girar y después le movió suavemente el lóbulo. Katie apoyó las manos en la pila y sin apartarse pero sin responder. La beso más abajo, entre el cuello y el hombro, y pasó la mano por debajo de la camisa hasta tocarle un pezón.


  Katie contuvo la respiración, como dolorida, y Pat la hizo girar para que quedara frente a él, introduciendo una de sus piernas entre las de Katie. Extendió una mano, cogió el mechón de pelo atado y echó la cabeza de Katie hacia atrás hasta que su boca se abrió. Introdujo su lengua caliente en los labios de Katie. La boca se abrió aún más en aparente bienvenida y después Pat sintió una aguda punzada de dolor, cuando los blancos dientes de Katie se hincaron en su lengua.


  —¡Zorra! —gritó e instintivamente la abofeteó.


  —Te dije que hablaba en serio Pat. No quiero comenzar de nuevo.


  —Lo comenzarás, nena.


  Pat le arrancó la camisa de un tirón, desparramando los botones en la pila. Volvió a echarle la cabeza hacia atrás y a sumergirse en su boca.


  —No te atrevas a hacerlo otra vez zorra. Ni se te ocurra.


  Esta vez, mientras hundía más profundamente su lengua, desabrochó el botón y bajó la cremallera de los tejanos de Katie.


  Sintió que la respiración de la muchacha se hacía más profunda y que comenzaba a jadear. Supo que era suya cuando sintió que sus piernas se abrían lenta y débilmente bajo la presión de sus dedos. Sin separarse de ella, la condujo a la sala y la echó sobre la alfombra, donde estaba extendido el Times del domingo. Le bajó los pantalones como si estuviera despellejando a una ardilla. Katie no llevaba nada debajo. Pat se arrodilló entre las piernas abiertas y la poseyó.


  —¡Oh Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Acaba ahora! —exclamó Katie.


  Alcanzaron juntos el paroxismo, extrañamente unidos sobre las arrugadas páginas del Times.


  —¡Eres la mejor! ¡Decididamente, la mejor! —dijo Pat mientras recuperaba lentamente la respiración.


  —Te odio —afirmó Katie con expresión monocorde, manteniendo las piernas cruzadas en la espalda de Pat.


  Esa semana Pat cumplía el turno de ocho a cuatro y cuando volvió a su casa la noche siguiente encontró una nota de Constanza.

  


  
    PAT:


    Recogí tu chaqueta en la tintorería. Regan y Katie vendrán a comer el miércoles. Prepararé cordero. ¿Está bien?


    CONNIE

  

  


  Junto a la firma faltaba la palabra «cariños».


  No importa pensó Pat, la vida puede ser mucho más agradable si existe una apariencia de normalidad en casa. Quizás el retorno de Katie suscitara algún incentivo en la vida de Connie, además de la iglesia y el mocoso.


  Se preguntó cómo sería el encuentro con Doyle y si éste habría salido con Katie desde su regreso a Nueva York.
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  PAT NO TARDÓ EN CONSOLIDAR SU posición como detective y hacer que ésta diera beneficios. Pocos meses después se puso en contacto con Arthur Marseri y señaló que, con la ayuda de Frank Costello, quizá pudiera obtener una misión en la División de Inteligencia, que trabajaba en coordinación con la Comisión Portuaria.


  Arthur y Pat habían comenzado a encontrarse en el Mogavero’s Club de la calle Madison de la Pequeña Italia, no lejos del Mulberry SAC. Era un buen sitio para mantenerse en contacto. Todos los importantes aparecían de vez en cuando: Bender, Eboli, Miranda, Jimmy «Ojos Azules» Alo, el joven Bill Bonnano. Era un buen sitio para recoger información y recibir impresiones sobre lo que sucedía en la organización.


  Mogavero, que parecía un bibliotecario con sus gruesas gafas de montura de concha, la prolija camisa blanca y corbata, contaba con un historial, por homicidio y evasión del impuesto sobre la renta que había arruinado su propia operación portuaria. Pero seguía siendo un buen contacto para todo lo relativo al puerto o a los aeropuertos.


  Tomaron un café mientras Pat explicó su solicitud a Arthur.


  —Comprendo tu idea, Pat. A un hombre podría irle muy bien allí, pero tú no olvidarías a tu familia, ¿verdad?


  Pat rió:


  —¿Estás bromeando? Naturalmente tú obtendrás veinte puntos de pasada. Quiero decir la familia. Pero yo podría obtener allí pistas para muchísima información, advertir a cualquiera de nuestros muchachos que estuviera realmente en líos y al mismo tiempo sacar algunos dólares. Jesús, todos los demás están en esto. ¿Por qué no nosotros?


  —Creí que te iba bastante bien con eso de recibir la cosa blanca de Charlie.


  —Así es —afirmó Pat—, pero ese trato ya no me interesa. Hay demasiado follón. Ya sabes que los federales y los de Estupefacientes realizaron una tremenda detención en agosto. He oído decir que la hicieron gracias a los datos confidenciales que les dio ese delator de Gianinni.


  —Bien —agregó Arthur—, ya sabes que los muchachos de Estupefacientes dicen que fue volado a causa de que intentó fastidiar a Lucky y a Vito llevando su propia mercancía.


  —Bueno, fue una combinación de ambas cosas pero yo salgo de este asunto. Se está poniendo demasiado difícil. Además, Connie se enojó realmente cuando oyó rumores de que yo podía estar implicado en esto.


  Arthur levantó sorprendido la mirada:


  —¿Quieres decir que Connie lo sabe?


  Pat lamentó haber abierto la boca.


  —No, no lo sabe pero tiene ideas delirantes y es muy rígida con respecto al polvo blanco. ¿Por qué buscar problemas? ¿Comprendes? —preguntó Pat—. Tenemos excelentes conexiones para descargar cualquier cosa que recojamos en el puerto…, algunas de las tiendas que Sam tiene en Jersey, los restaurantes de pescado y carne, los aparatos de televisión y los coches importados pueden descargarse directamente.


  —Sí, parece un gran negocio. Sinceramente, está más allá de mí —comentó Arthur sonriendo.


  —Bien, he hablado con Sam sobre ello y está de acuerdo conmigo.


  —De acuerdo, de acuerdo —agregó Arthur—. Comprendo. Obtendrás la misión. Del modo en que te mueves pronto no sólo serás teniente sino capo. Te convertirás en una especie de teniente doble.


  —Muy gracioso —dijo Pat.


  Pat supo, durante la boda de Bill Bonnano en el Astor, que la misión estaba aprobada. Fue el casamiento más grandioso al que Pat hubiera asistido. En la recepción había más de tres mil personas y Tony Bennett actuó como anfitrión.


  Bill se casaba con Rosalie Profaci, de modo que era un matrimonio de la nobleza y todo el que era alguien estaba allí: Vito, naturalmente, y Frank Costello, Al Anastasia, que tenía problemas con ambos, y muchas personas de todo el país, como Joe Barbara, del interior del estado de Nueva York, Joe Zarilli de Detroit y una delegación de Chicago encabezada por Sam Giancana y Tony Accardo.


  El viejo Stefano Maggadino había venido de Buffalo. Era primo de Bonnano y ocupó un sitio de honor en el estrado. Pat pensó que era una vergüenza que el FBI no creyera que existía la organización porque realmente podrían hacer su agosto con ese grupo. La lista de invitados los habría sacudido.


  Por el modo en que Doyle lo explicó, El Director insistió en que no existía eso llamado el crimen organizado.


  Pat volvió a encontrarse con Al Agueci y tomaron juntos un par de copas. De hecho, fue una época de bodas. En Newport, Kentucky, Mike Gatillo Coppola se casó con una joven ajena llamada Ann Drahmann, en el club Beverly Hills de Frank Costello. Sam, que conocía a Coppola de la vieja época, no aprobó esta unión. En primer lugar, le explicó a Pat mientras bebían un trago, el muchacho jamás debió casarse con una persona ajena. No se puede confiar en ellas. En segundo lugar, Sam explicó que tenía la corazonada de que esa joven le crearía problemas. Tenía encima algunas copas.


  —En este negocio siempre debes tener cuidado con las mujeres. Jamás les cuentes nada de nada. Esto te incluye, hijo —explicó mirando abiertamente a Pat—. Te aseguro que tuve muchos problemas con la vieja de Connie. Muchos. Que en paz descanse.


  —Bien, Sam, le diré la verdad —dijo Pat—, además de la salud de Connie, ése fue uno de los motivos por los cuales no le permití que viniera. Últimamente no me gusta su actitud hacia toda la cuestión. En realidad no sabe nada, pero hace un montón de comentarios sobre el negocio familiar.


  Sam asintió comprensivamente.


  —Sí, lo sé. Es algo difícil. Bien, veo que están cortando el pastel. Acerquémonos a mirar.


  El joven Bill Bonnano, un tío alto, delgado y guapo, con aspecto de estudiante, se hallaba junto a Rosalie, que se parecía mucho a Connie, aunque era más rolliza. El pastel tenía tres metros de altura, contaba con siete capas separadas por columnas gigantes y estaba coronado por una enorme cúpula semejante al techo de una iglesia. Sam se detuvo a mirar agriamente.


  —El gran Joe piensa que este chico ocupará su lugar, pero te diré algo: no te llega ni a la suela de los zapatos. Si me perdonas, pasó demasiado tiempo en la universidad.


  Pat se sintió contento al notar que estaba sentado a la derecha de Sam, mientras que Arthur se hallaba un poco más allá en la misma mesa. Don Antonio, naturalmente, con un smoking de hechura antigua y un chaleco, ocupaba la cabecera de la mesa.


  Hubo muchos aplausos y brindis y más comentarios que de costumbre ya que todos se conocían y sabían que eran gente de confianza. Don Antonio bromeó con el padre Raimundo acerca de la época en que el papa Pío había nombrado Caballero de St.Gregory a Joe Profaci. El anciano estuvo a punto de ahogarse de risa.


  —Profaci estaba comiendo un plato de spaghetti en el Luna’s cuando supo que el papa le había quitado el título de Caballero de St.Gregory. ¿Sabes qué hizo? Vomitó sobre la mesa. ¡En el restaurante! ¿Se supone que esto es un hombre de respeto?


  —Bueno —dijo Sam—, creo que ya no es muy respetado. No avanza al ritmo de los acontecimientos. Aprieta demasiado en busca de dólares. Se ha vuelto muy impopular en Brooklyn. Si no tiene cuidado, se meterá en muchos líos.


  Pat guardó silencio y acumuló toda la información que pudo. Mientras partían Agueci le explicó que John Montana, el representante de Steve Maggadino, había sido nombrado Hombre del Año por la Cámara de Comercio de Buffalo.


  —Como verás, las cosas cambian poco a poco —comentó Agueci—. Todo se está volviendo legítimo y así debiera ser. A propósito, ¿seguirás haciendo rondas?


  —No —respondió Pat—. Durante un tiempo me quedaré cerca de casa.


  —Bien, ya nos veremos. No dejes de venir a verme si vas a Montreal.


  —Lo haré —aseguró Pat.


  En el camino de regreso a Riverdale en el nuevo Chrysler Imperial de Sam comentaron los acontecimientos de la boda.


  —Fue una reunión agradable —dijo Sam—, agradable. Debo reconocer que fue mejor que tu boda, pero entonces no eras tan importante.


  —No —señaló Pat—, ahora tampoco soy tan importante.


  —Hijo, estás progresando muy bien. Estoy orgulloso de ti.


  Pat se sonrojó de placer.


  —Dime, ¿quieres salir del Departamento? ¿Cuándo obtendrás tu graduación en abogacía?


  —Todavía faltan algunos años —repuso Pat—. Lleva mucho tiempo si se hace de noche, y he estado ocupado con una gran cantidad de otras cosas.


  —Bien, empiezo a creer que la educación es importante para la forma en que ahora hacemos negocios, de modo que insiste en ello. Sabes que las cosas están cambiando mucho y que muchas personas no se mantienen a la altura de las circunstancias. Parece que Costello se ha apartado completamente de todo. Por otro lado, lo único que ese loco de Anastasia sabe es golpear, asesinar, derramar sangre. Terminamos con eso en los días castellamarenses, al menos eso es lo que creo. Resulta terrible que no podamos arreglar pacíficamente estas cuestiones. Sólo deseo que nuestra familia pueda mantenerse al margen de todo esto.


  —Yo también —afirmó Pat—, mientras bajaba delante de su casa de ladrillo, a quinientos metros de la mansión de Sam.


  Sam parecía incómodo. Preguntó:


  —¿Cómo está el niño?


  Pat se encogió de hombros. Dijo:


  —Sam, nunca será más que un monstruo, reconozcámoslo.
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  LA CENA CON KATIE Y REGAN DOYLE resultó ser sorprendentemente agradable. Por primera vez en meses Connie se vistió con ropa de calle. Llevaba una falda larga a cuadros y una blusa fruncida de cuello abierto.


  Katie lucía un vestido de tela tejida, muy adherente, que resaltaba su figura exuberante, con un cuello que se abría en el valle de sus pechos y un delgado pañuelo de gasa alrededor del cuello. Doyle se veía cómodo y elegante con una chaqueta deportiva a cuadros, pantalones y zapatos deportivos.


  —Veo que te has olvidado tu sombrero del FBI —comentó Pat, sonriente.


  —Sólo lo necesito cuando estoy de servicio —explicó Regan, sin rasgo alguno de tensión.


  Parecía que los años habían borrado la amargura de aquel último incidente o, al menos, era eso lo que Pat esperaba. Comieron en el gran salón que Constanza había decorado al estilo Regencia con tonos verde claro y paneles de madera blanca. Había gardenias como centro de mesa y también velas.


  —Esto es elegante —comentó Doyle mientras se sentaba.


  —Sí —afirmó Katie—, está muy lejos de Krum’s, en el Concourse.


  Después de cenar pasaron a la sala, bebieron coñac y recordaron los viejos tiempos. Doyle narró divertidas historias sobre los tipos de Georgia.


  —Háblanos de Chicago —propuso Katie.


  —Sí, bueno, eso fue distinto. Me refiero a los polis… —Miró de soslayo a Pat—: Bien, olvidadlo. De todos modos, es muy distinto.


  Evidentemente Doyle no buscaba armarla, pues Pat sabía que Chicago poseía el Departamento de Policía más corrompido de la historia. En Chicago el alcalde y los políticos informaban a los polis lo que debían hacer. En Nueva York solía suceder lo contrario.


  Hicieron planes para reunirse pronto en el centro de la ciudad. Mientras ellos iban en busca de los abrigos, Katie le dijo a Connie:


  —Me muero de ganas de ver al bebé. ¿Está durmiendo?


  —Sí, pero no le molestará. Ven, te lo mostraré.


  Pat se sintió aliviado cuando Doyle dijo que se quedaría en la sala y le haría compañía. Katie bajó pocos minutos después, pálida y afligida, pero Connie no parecía notarlo y comentó:


  —Es bonito, ¿no es cierto? Y tan bueno…


  —Sí, así es —afirmó Katie.


  Tal como resultó todo, 1957 fue un mal año para la familia. Los problemas se percibían en el aire, casi desde principios de año. Genovese estaba ocupado ganando aliados, entre ellos Profaci y Luchesse, durante su campaña para hacerse cargo de todo como capo di tutti capi —jefe de jefes— reconocido. No había nadie que le detuviera con excepción de Costello, que nominalmente compartía, junto con Vito, el control de la vieja familia Luciano. Pero el poder principal de Costello residía en la política y, debido a la influencia cada vez menor de DeSapio y la renuencia de Costello a implicarse en alguna acción, se produjo una pérdida gradual de prestigio.


  A finales de abril según algunas personas, Don Vitone se reunió con Tony Bender y Vinnie Mauro y dijo que tenía información clara con respecto a que Costello había hablado a los federales. ¿Por qué otro motivo había sido liberado Costello después del arresto por evasión de impuestos?


  Resultaba evidente que Costello estaba hecho un memo. Era demasiado viejo y se encontraba demasiado enfermo para soportar la idea de estar de nuevo entre rejas y, por ese motivo, había cantado.


  Don Vitone había tomado la decisión sin recurrir a la comisión. Se encomendó la tarea de apretar el gatillo a un enorme ex-boxeador de cabeza de chorlito llamado Vincent (el Barbas) Gigante. Tommy Eboli y Dominic (el Marinero) DeQuatro ayudarían.


  Frank estaba cenando con su esposa Bobbie y algunos amigos en Monsignore, del East Side, cuando recibió una llamada telefónica. Después de escuchar la voz por teléfono, pidió disculpas y explicó que debía regresar al Majestic, donde tenía un enorme apartamento. Dio una generosa propina al taxista cuando se detuvo delante de la elegante y vieja casa de apartamentos de la calle 71 y Central Park Oeste, e hizo que su amigo Phil Kennedy le aguardara en el taxi. Mientras atravesaba el vestíbulo, un hombre grueso y de enorme mentón cubierto por un abrigo asomó desde detrás de una columna.


  —Frank, esto es para ti —dijo, y desde una distancia de sólo un metro y medio lanzó un disparo hacia la cabeza de Costello.


  El disparo retumbó a través de los pasillos de mármol del vestíbulo, pero antes de que el portero o alguien pudiera moverse el hombretón había salido y vieron que un automóvil negro se alejaba en la esquina, avanzaba con el semáforo en rojo y subía por Central Park Oeste.


  En él iba sentado el enorme Gigante, cansado y feliz, convencido de que había dado el golpe de su vida. En el vestíbulo, Costello ni siquiera cayó al suelo. Estaba sentado en el banco de plástico negro, apretando un pañuelo de lino monogramado contra la cabeza y asegurando que se encontraba bien. Kennedy le ayudó a subir de nuevo al taxi y fueron hasta el hospital Roosevelt. Kennedy, sospechando que quizá revisaran las ropas de Frank cuando ingresara en el hospital, se ofreció a guardar cualquier cosa que pudiera resultar incriminatoria, pero Frank sacudió la cabeza confundido, seguro de que no había nada. En realidad, la herida no era nada: una lastimadura superficial que rozó el cuero cabelludo. Pero el trozo de papel que apareció en el bolsillo de Frank fue realmente algo. En él estaba garabateado:

  


  
    Ganancias brutas del casino el 27/4/59 $651.284 (cheque)


    Fichas de casino menos coimas $434.695


    Ganancias de tragaperras, $62.844


    Coimas, $153.745


    Mike, $150 semanales, total $600


    Jake, $100 semanales, total $400


    L. - $30.000


    H. - $9.000

  

  


  El problema del memorándum escrito a mano por Frank atravesó el país hasta Las Vegas, Nueva Orleáns y Miami. La policía y todo el mundo estaban muy interesados en ese trocito de papel. Apenas hubo tiempo para que se formara una costra en la cabeza de Frank cuando el fiscal del distrito Frank Hogan lo hizo comparecer ante el gran jurado de acusación. Frank dijo que no sabía nada de nada y se amparó en la Enmienda Quinta ante todas las preguntas relativas al papel. Finalmente pasó quince días en la cárcel por desacato a la autoridad, pero eso no era nada comparado con lo que le habría ocurrido si hubiese cantado. En el intervalo, Gigante fue identificado por el portero. Todos los miembros de la familia de Don Vitone salieron repentinamente de vacaciones. Se temía que hubiera otra noche como la noche de las vísperas sicilianas.


  Tío Frank estaba al final del camino. No tenía armas. Había predicado durante tanto tiempo la paz que no contaba con torpedos en su nómina. Pero el loco Albert Anastasia, el Verdugo, seguía suelto y no se podía saber qué era lo que él haría.


  Don Vitone se retiró a su mansión de 250.000 dólares en Atlantic Highlands y se rodeó de treinta pistoleros de primera. Bender reunió su regimiento en el hotel Manhattan y colocó a unos treinta soldados en diversas partes de la ciudad para que estuvieran listos en caso de que se produjeran represalias por parte de Anastasia. Siempre existía la posibilidad de que estallara otra gran guerra como la castellamarense. Don Vitone se puso en contacto con todos los tenientes importantes de la familia para una muestra de lealtad, incluidos Sam Massey y Don Antonio. El único que no apareció fue el «Pequeño Augie» Pisano.


  Pat Conte no asistió a estas reuniones y Arthur le informó que se quedara quieto y mantuviera atentos los oídos. Muy pocas personas sabían que Pat tenía conexiones con la familia Marseri.


  En el intervalo, Don Vitone, con su sonrisa de zorro, explicó que el golpe a Costello había sido necesario ya que éste había conspirado realmente para matar a Don Vitone.


  Cerca de un mes después, el follón había concluido. Evidentemente, no se produciría ninguna represalia. Nadie quería defender a Costello contra Genovese.


  Cinco meses más tarde, el hijo de un gángster llamado Joe Scalice informó que su padre había desaparecido. A través de la organización se supo que Scalice había sido invitado a la casa de Vincent (Jimmy Jerome) Squillante. Allí le dispararon a ambos ojos, volándole la tapa de los sesos y luego fue cortado en 10 prolijos paquetes de medio kilo con un hacha y con sierras para cortar metal y sacado de allí mediante el servicio de recolección de basura de Squillante.


  Anastasia juró que el motivo por el cual Scalice había sido asesinado residía en que había intentado vender el ingreso a la organización por 50.000 dólares la unidad. Pero Don Vitone dijo que fue Anastasia el que vendía los ingresos y que Scalice fue asesinado porque podría cantar.


  Don Vitone sabía muy bien que Anastasia se había reunido con Costello en diversos hoteles de la ciudad. Tenía una buena fuente de información. Carlo Gambino era el braccio destro de Anastasia, su hombre de confianza. Pero Carlo Gambino no se sentía feliz con su jefe, que cada vez estaba más loco, más vicioso, más descuidado y violento. Gambino pensó que definitivamente sería mejor que trabajara para Don Vitone y eso hizo.


  Gambino decidió aceptar el contrato sobre Anastasia, pero, en lugar de hacerlo él mismo, se lo pasó a Joe Profaci, que ambicionaba más actividad en Brooklyn.


  El 25 de octubre Pat Conte estaba sentado en un coche patrullero sin marcas frente al hotel Park Sheraton de la Sexta Avenida y la calle 58. Anastasia se estaba afeitando en la barbería del hotel. Al entró esa tarde y se sentó en su sitio de costumbre mientras el barbero le envolvía la cara en toallas húmedas para ablandar su gruesa barba.


  Llevaba diez minutos sentado cuando dos hombres de gorras y máscaras entraron en la barbería con movimientos rápidos pero serenos. Se dirigieron directamente hasta la silla de Anastasia, empujaron al barbero a un costado y vaciaron sus revólveres en la fea cabeza de Gran Al. Luego giraron, caminaron hasta la puerta a velocidad normal y desaparecieron.


  Pat vio la partida del coche y entró corriendo a la barbería, en respuesta al sonido de los disparos. Cuando vio que el trabajo estaba bien hecho, no se molestó en identificarse sino que se fue. No tenía sentido quedar registrado como alguien que había estado en el escenario.


  Ya no cabían dudas de que Don Vitone era el capo di tutti capi, pero aún quedaban por solucionar un montón de cuestiones antes de que los territorios pudieran reasignarse y dividirse las responsabilidades de las diversas actividades. Se programó una gran reunión para el 14 de noviembre de 1957 en la hacienda que un miembro de la familia Maggadino, Joseph Barbara, poseía en Catskills, un sitio llamado Apalachin.


  —Es gracioso que una ciudad tenga ese nombre —comentó Sam con Pat cuando se enteró de la reunión.


  —¿Quiere que le lleve?


  —No. Iré con Tommy. Cuanto menos veas y seas visto, mejor será.


  —Escucha, Ba —dijo Pat. En los últimos años había comenzado a considerar a Sam como un padre adoptivo y se dirigía a él con el diminutivo siciliano de la palabra «papá»—, hay algo que considero que debe mencionar en la reunión. Ya sabe que en el cincuenta y seis se ha aprobado la nueva Ley Federal sobre Estupefacientes y que es rígida. Ya no podemos arreglar a los jueces porque existe una condena preceptiva de cinco años. El gran John Rometto ya recibió cuarenta años por una de estas cosas. Usted sabe que hace mucho tiempo que dejé de ocuparme del polvo blanco y estuvo de acuerdo en que lo hiciera.


  —Exacto —afirmó Sam—. Puedes meterte en muchos líos con eso. No me gusta la gente con la que tienes que tratar.


  —Exactamente. Siempre terminas tratando con tipos en los que no se puede confiar. Ahora, con las nuevas condenas preceptivas, considero que es demasiado arduo de manejar y que debiéramos salir del asunto, sobre todo en la cuestión de importación. Si tenemos algo que ver en ellos, debiera consistir estrictamente en financiar a algunos muchachos, pero no tocar la mercancía. Creo que éste será uno de los puntos débiles de Don Vitone durante la reunión. Algo más —agregó Pat—, considero que la reunión es una idea lamentable. Hasta este momento ninguna autoridad sabe realmente si existe o no una organización y, si existe, quién pertenece a ella. El FBI ni siquiera cree que exista algo semejante. Los únicos muchachos de Nueva York que saben algo sobre ella son los de la brigada de los italianos y la mayoría constituyen un puñado de estúpidos babosos. Así que, ¿por qué darles algo a lo que puedan aferrarse? Usted ya sabe que desde que entré en la División de Inteligencia sé que, con un poquito de información aquí y otro poquito de información allá, hasta los federales pueden montar una historia. Así que no les den nada a lo que puedan aferrarse.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Sam y se encogió de hombros—. Convocaron una reunión. Debo ir, ¿no es cierto? Debo cuidar mis intereses.


  —Bien, Sam —dijo Pat—, pero no olvide que usted es uno de los pocos relacionados con todo el negocio que no tiene un historial delictivo. Ellos no tienen su nombre, así que consérvelo limpio. No lleve armas.


  —Tommy se ocupará de eso —comentó Sam.


  —De acuerdo. Entonces será un problema de Tommy.


  Se estrecharon las manos y se abrazaron al separarse.


  —Que tenga buen viaje —deseó Pat.


  —Pat, tienes buena cabeza —dijo su suegro—. Pronto podrías ser un consiglieri, sobre todo cuando obtengas el título de abogado. Eres más inteligente que todos ellos, y lo que dijiste me ha dado mucho que pensar. Presentaré algunas de las cuestiones en cuanto llegue.


  La reunión en Apalachin y el inoportuno aviso al sargento de la policía del estado Edgar G.Crosswell dio mucho que pensar a todos los importantes personajes importantes invitados a la mansión situada en el interior del estado de Nueva York. Cincuenta y ocho fueron atrapados, ya fuera corriendo entre los matorrales o intentando salir de la propiedad, que estaba rodeada por gente de la Comisión Federal de Alcohol y Estupefacientes y la policía del estado.


  Otros cuarenta, incluido Sam, lograron salir limpios, pues permanecieron en la casa hasta que acabó el follón. Sam era lo bastante inteligente como para saber que los polis no podían invadir la casa sin autorización y que no existían motivos para extenderla. Se trataba sólo de una reunión familiar de los amigos del viejo país.


  Pero el gran arresto en Apalachin provocó en los periódicos más atención inoportuna que la que la organización había recibido desde las audiencias del Comité Kefauver en 1951, en especial después del atentado contra Costello y el asesinato de Anastasia.


  Era el tipo de coyuntura que el agente especial Regan Doyle había estado esperando.
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  EL AGENTE ESPECIAL REGAN DOYLE acomodó su gran osamenta en la silla giratoria del minúsculo cubículo que le habían asignado en los Cuarteles del FBI de la calle 69, cerca de la Tercera Avenida. Ante él se extendía un montón de recortes de periódicos que había acumulado durante la semana siguiente a la incursión en Apalachin.


  El Post incluía un artículo titulado: «LA MAFIA, ¿FOLKLORE O SINDICATO DE LA MUERTE?», escrito por Sid Friedlander. Allí se mencionaba a Lucky Luciano, Frank Costello, Vito Genovese, Brown Tres Dedos (nacido Lucchesi), Willie Moretti, Joe Adonis, Jack Dragna y Albert Anastasia. El gran titular de la página decía: «LOS MAFIOSOS SE REÚNEN Y LOS POLIS TEMEN UNA NUEVA GUERRA ENTRE PANDILLAS».


  En la página 4 del mismo periódico aparecía un análisis de la incursión en Apalachin bajo el siguiente titular: «LOS IMPORTANTES DE LA PANDILLA TEMEN A LOS ADVENEDIZOS» y en la página opuesta otro artículo titulado: «LA VIEJA MAFIA GRIS YA NO ES LO QUE SOLÍA SER».


  William Rogers, fiscal general del Estado, se trasladó a Nueva York y aprobó una investigación sobre la reunión en Apalachin. Esto incluía la lectura de los archivos del FBI sobre cualquiera de los implicados, pero cuando Milton Wessel —que había sido nombrado por el fiscal general para que montara un despacho regional con objeto de investigar las audiencias de lo sucedido en Apalachin y poner en marcha los procedimientos del gran jurado de acusación con respecto a ellos— pidió que algunos hombres del FBI fueran asignados a su grupo especial. El Director Hoover rechazó la petición. Afirmó que todo el programa era una «expedición pesquera» y lo explicó todo al Congreso al decir:


  —Evidentemente, no contamos con hombres ni tiempo para desperdiciar en tales aventuras especulativas.


  Wessel propuso la organización de una Unidad Federal de Inteligencia Criminal para unir fiscales e investigadores con las personas mejor preparadas para ayudarlos. El fiscal general Rogers presentó la propuesta al Congreso, pero éste la ignoró.


  Regan, que había sido policía de Nueva York en el territorio de Tony Bender, sabía más que un agente común. Sabía lo que sabía cualquier poli del distrito Sexto: qué sitios estaban bajo el ala de Tony Bender, qué sindicatos controlaba la mafia y muchas cosas más que no podían demostrarse, pero que constituían la comidilla del distrito.


  Estaba seguro de que Pat, que había permanecido mucho más tiempo que él en el distrito, sabía muchas más cosas. ¿Pero qué sentido tenía insistir cuando el jefe de la oficina no creía en ello? Igual seguía armando su archivo privado y presentando memorándums.


  Debido al interés de Regan por el tema, fue asignado a la Brigada de Atracos y aquí, una vez más, notó que sus informantes le daban cúmulos de información sobre el crimen organizado, la mayoría de los cuales iba al «Departamento de Archivo y Olvido».


  De hecho, recibieron órdenes de Washington para que les dijeran a algunos de los informantes que dejaran de dar tanta información sobre la organización y se ocuparan de los atracos.


  Mientras se ocupaba de los atracos, a Regan le resultó evidente que cada tipo de atraco correspondía a diversas familias de la mafia. Por ejemplo, la familia Gambino y los Profaci tenían intereses en el negocio de la carne, la producción de alcaparras y también en los camarones y langostas robados. Bender y los Genovese contaban con importantes intereses en los aparatos de televisión, las radios, las lavadoras y los secadores, más todo lo que saliera del puerto. De los cigarrillos se ocupaba Profaci en Brooklyn.


  Regan sentía que con la Brigada de Atracos al fin se hallaba en el camino correcto. Ya no estaba implicado en pescar a los que se escapaban sin permiso ni en registrar la política de los estudiantes universitarios. Al fin se ocupaba de los delitos verdaderos.


  Algún día la oficina tendría que reconocer que la organización era el factor principal de los delitos cometidos en los Estados Unidos. En el intervalo Regan acrecentaba sus propios archivos.


  La vida en Nueva York en la Brigada de Atracos era muy distinta a sus obligaciones en Chicago. Solía trabajar día y noche y pasaba mucho tiempo en sitios como el Copacabana, que todos sabían que, en parte, era propiedad de Costello, y también en el Playmate Club de la calle 55, que todos los polis y periodistas de Nueva York sabían que pertenecía a Vinnie Mauro, del grupo de Genovese.


  También existía una cadena de sitios menos conocidos y más zarrapastrosos donde se reunía la creciente lista de informantes que Regan estaba creando. A veces, era en el Automat de Times Square, donde los desconocidos se sentaban en las mismas mesas sin que nadie reparara en ellos. En otras ocasiones se trataba de la multitud que salía de las peleas del Garden o se reunían en la cafetería Hector’s, de la calle 43 y la Octava Avenida.


  Los lunes era la gran noche en el Copacabana. Se trataba de la noche en que todos los mafiosos aparecían y arreglaban sus diversos asuntos: cuestiones de usura, apuestas y otras actividades. No era fácil acercarse a lo que ocurría, pero Regan estaba desesperado por familiarizarse con los rostros que aparecían: algunos pertenecían a gente importante de la mafia. También estaba a la búsqueda de IPC (informantes de criminales en potencia) para incluir en sus informes oficiales.


  A veces, durante su segundo mes en Nueva York, Regan se sorprendía al ver una espalda conocida a varios taburetes de distancia en la barra del Copacabana. Se trataba de Pat Conte, que lucía un elegante traje de gabardina marrón con corbata color canela, zapatos marrones oscuros y gemelos de oro. Resultaba evidente que a Pat le iba mucho mejor que como patrullero del Sexto. Pero había ascendido a sargento y Regan suponía que como tal uno podía vestirse mejor. Además sabía que Pat no se negaría a aceptar algunos modestos sobornos. Probablemente había comprado el traje a precio de fábrica a alguien de su territorio.


  Regan echó un billete sobre la barra y le dijo al camarero que enviara un trago a Pat. Pat levantó sorprendido la mirada cuando colocaron un Grant’s ante él. El camarero señaló a Regan. El rostro de Pat mostró una sonrisa. Cogió el vaso y se acomodó en el taburete contiguo al de su viejo amigo.


  —Bien, recorriendo la ciudad, ¿eh? —le dijo a Regan—. Creí que vosotros no os metíais en este territorio. ¿Estás trabajando?


  Regan se encogió de hombros.


  —Digamos que estoy por mi propia cuenta. Eso que nosotros llamamos TEV…, tiempo extra voluntario. Estoy tanteando el ambiente.


  —Sí —afirmó Pat—. Yo también.


  —¿Qué haces ahora? Oí decir que pertenecías a la División de Inteligencia.


  —Bien, he sido asignado a la Brigada Portuaria.


  —¿Buen trabajo?


  —Más o menos.


  —¿Qué haces allí? —preguntó Regan—. ¿Ir de un lado a otro?


  —Sí, bueno, ya sabes, lo mismo que tú.


  —Escucha —agregó Regan—. ¿Por qué no nos reunimos en otro momento y en otro sitio en el que podamos hablar algo más? No me gusta conversar en este sitio.


  —Sí —contestó Pat—, comprendo lo que quieres decir.


  —Tengo algunas ideas. Tal vez podamos unirnos.


  —Seguro. Es una gran idea —dijo Pat—. ¿Por qué no almorzamos mañana en Manny Wolf’s? ¿Puedes salir?


  —Sí, pero no puedo incluirlo en mi cuenta de gastos.


  Pat sonrió.


  —Está bien. Yo me ocupo. Siempre puedo meter a un chico del FBI como informante. Nadie dirá nada.


  —¿Te permiten este tipo de gastos? —preguntó Regan sorprendido—. Creí que no…


  —¡Oh, sí! La Brigada Portuaria es algo importante. Me dan mucha libertad —explicó Pat—. He oído decir que te ocupas de los atracos.


  Regan se sorprendió.


  —¿Dónde lo averiguaste?


  —Escucha —repuso Pat—, esta ciudad no es tan grande como crees. Las cosas se saben.


  Bebieron sus tragos durante unos momentos y miraron la multitud en movimiento que los rodeaba.


  —Aquí hay muchos hombres importantes —comentó Regan.


  —Supongo que sí. —Pat pidió otra ronda de bebidas—. Pero sólo me interesan los implicados en los trabajos portuarios. Supongo que te enteras de muchas cosas al estar aquí. —Luego cambió de tema—: ¿Cómo está Katie?


  Regan entrecerró los ojos durante una fracción de segundo y luego los abrió, limpios y francos.


  —Muy bien. Sigue interpretando La ópera de dos centavos. ¿Nunca te encuentras con ella cuando estás en la zona portuaria?


  Pat sonrió.


  —Entre el trabajo y la familia estoy demasiado ocupado para dedicarme a ese tipo de cosas. Además, estoy estudiando en la NYU y eso exige tiempo.


  —Bien, nadie dijo nunca que no fueras un hombre activo —dijo Regan sonriente.


  —¿Qué me cuentas de ti?


  —Bueno, en primer lugar no salgo mucho y, además, la oficina es muy quisquillosa con respecto a nuestras vidas privadas. Incluso el hecho de que me vieran en un bar como éste probablemente sería esgrimido contra mí, pero ya lo arreglé con mi supervisor. No sé cómo demonios esperan que averigüemos algo si no podemos ir a los sitios donde ocurren las cosas. A veces…


  —Sí.


  —Sabes que un par de veces le pedí a Katie que se casara conmigo, pero está demasiado concentrada en su carrera. Ha dicho que quizá después de convertirse en estrella…


  —Bien, por el modo en que progresa, eso no le llevará mucho tiempo, ¿no es cierto? —preguntó Pat.


  —Sí. Te diré que creo que estaría dispuesta a vivir conmigo sin casarse, pero J.Edgar se molestaría mucho por esta idea. Ha echado a algunos muchachos de la oficina por cosas mucho menos importantes.


  Pat terminó su copa y palmeó a Regan en el hombro.


  —Bien, toma muchas duchas frías. Eso ayuda bastante —aconsejó y se fue.


  Gracias a su posición en la barra, Regan vio a través de la puerta giratoria que Pat subía a un convertible Lincoln Capri blanco que el portero había acercado.
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  PUESTO QUE REGAN ESTABA asignado a la Brigada de Atracos y a la Brigada de los Diez Hombres más Buscados, y Pat a la División Portuaria (además de contar con una serie de obligaciones familiares de las que Regan no sabía nada), fue inevitable que siguieran encontrándose. Por lo que Pat sabía, nadie en el departamento conocía sus relaciones con la familia y pensaba mantener las cosas de este modo.


  La mayor parte del trabajo que hacía para la familia consistía en mantenerlos al tanto de los acontecimientos que se producían en el puerto y en la ciudad en general. Además, en las intensas luchas maquiavélicas y sanguinarias por el poder dentro de la organización, podía resultar enormemente útil mientras acrecentaba su reputación como policía.


  Por ejemplo, de hecho dio a Regan diversos informes legítimos sobre atracos. Hubo algunos promovidos por la familia Profaci, que en esa época tenía malas relaciones con la familia Genovese. Esto no sólo provocó una reducción en los ingresos para los Profaci sino que ocasionó profundas sospechas mutuas dentro del grupo con respecto a quién era el que realmente había dado la información.


  Lentamente Pat se estaba convirtiendo en un miembro mayor y respetado de la familia, y no se le volvió a pedir que participara en ninguna acción peliaguda. Pero gracias a su acceso a los coches de la policía y su capacidad de levantar barreras y cerrar caminos, solía prestar una mano cuando era necesario para asegurar que el trabajo saliese bien.


  A propuesta de Sam, Pat compró una granja en Ancramdale, en el distrito de Columbia, aproximadamente a ciento sesenta kilómetros al norte de Nueva York, no lejos de la propiedad de Don Antonio. Sam había encontrado el sitio, que poseía varias cuevas de piedra caliza, una cantera y una mina de carbón abandonada.


  —Te aseguro que la casa de Don Antonio se está volviendo demasiado popular —explicó—. Demasiada gente conoce su existencia. Podría ser muy útil contar con un trozo de tierra del que nadie sabe nada. Naturalmente, la pondremos a nombre de Paterno. En el intervalo, supongo que harás una buena inversión colocando tu dinero con los usureros.


  Pat sonrió.


  —Recibo el cinco por ciento mensual. Aumenta. Sam, me alegra ver que usted renunció a las drogas. Tenía un mal presentimiento con respecto a ellos.


  El mal presentimiento estaba justificado. En septiembre Don Vitone y otros trece, incluidos Vincent (el Barbas) Gigante y un soldado de Genovese llamado Joe Valachi fueron procesados por complot para infringir la nueva Ley Boggs-Daniel sobre estupefacientes. Genovese contó con los mejores cerebros legales del negocio y logró retrasar los desastres durante casi un año. Durante ese año hizo algo más que luchar contra el viaje hasta la penitenciaría federal de Atlanta. Hizo esfuerzos por consolidar su imperio y su poder como capo di tutti capi.


  Si Luciano podía dirigir la mafia desde Nápoles, Genovese la gobernaría desde Atlanta, aunque debían arreglarse algunos detalles. Don Vitone no confiaba en nadie, ni siquiera dentro de su propia familia. Resultaba evidente que Tony Bender se había vuelto ambicioso y pasaba más tiempo con el Pequeño Augie Pisano de lo que Don Vitone hubiese querido. Pequeño Augie era importante en la organización, y en Florida poseía grandes conexiones con el grupo Lansky. Era mucho más inteligente que Bender y que algunos de los demás.


  A principios de septiembre de 1959 Sam Massey envió un mensaje de cierta importancia a su yerno.


  —No sé de qué se trata —explicó Sam—, pero Don Vitone quiere verte mañana por la noche en Alto Knight’s.


  —¿Sospecha el motivo?


  —No sé, pero Don Vitone sabe que has hecho muchos trabajos y logrado mantenerlo todo en calma. Incluso hay algunos trabajos que has hecho y que él no conoce, pero oye cosas. Quizá tiene un trabajo muy importante y muy confidencial. Creo que muestra un gran respeto por ti con esto.


  La noche siguiente Pat se reunió con el hombre de cara de zorro. Don Vitone permaneció sentado, envuelto en un gran abrigo azul que cubría su cuello como una capa y en ningún momento se quitó el sombrero de fieltro blanco. Don Vitone no tenía ningún plan, aunque señaló cuál era la tarea que debía realizarse. Pat puso en marcha los engranajes.


  El 25 de septiembre Pequeño Augie estaba pasando una gran velada en la ciudad. Estaba en el Copacabana bebiendo unos tragos con Janice Drake, mujer del actor Alan Drake. Alan era alguien cuyo talento Augie valoraba y apoyaba, pero esperaba demasiada gratitud por su ayuda. Janice era el tipo de rubia escultural y voluptuosa con la cual un alfeñique como Augie gustaba de exhibirse. Se encontraron en el Copa con Tony Bender y algunos más y todos fueron a cenar al San Marino’s de la avenida Lexington.


  Pequeño Augie tenía grandes ideas. Pensaba no sólo reemplazar a Genovese como capo di tutti capi, sino desplazar a Lansky de Miami. Había pasado mucho tiempo tratando de llevar a gente de la organización a su lado. Cuando recibió una llamada telefónica en la barra del San Marino, Augie se mostró muy interesado. La llamada parecía provenir de Jimmy (Ojos Azules) Alo. Durante mucho tiempo Augie había intentado ganárselo y parecía que ahora Jimmy estaba dispuesto a hablar. Augie regresó a la mesa y sacó un billete de cien dólares.


  Dijo:


  —Eso cubre mi parte de la fiesta. Tengo una cita importante en Queens. Debo irme ahora mismo.


  —Tío Gus, ¿puedo acompañarte? —preguntó Janice.


  Augie la miró un instante, dudando, y luego respondió:


  —Claro que sí, ¿por qué no?


  Cerca del aeropuerto La Guardia, de acuerdo con las instrucciones, Pequeño Augie se encontró con dos hombres que usaban trincheras y sombreros de fieltro marrón. Explicaron que Jimmy Ojos Azules estaba en su apartamento situado a pocas manzanas y que se suponía que ellos trasladarían a Pequeño Augie.


  —No está lejos. Le mostraremos el camino —explicó uno de los hombres, y Augie abrió la puerta trasera de su nuevo Cadillac negro y dejó entrar a los dos hombres. Mientras avanzaban por el camino de servicio que bordeaba el aeropuerto La Guardia, no percibió que otro coche los seguía a cierta distancia con los faros apagados. Avanzaron alrededor de doscientos metros por el oscuro camino de servicio cuando Augie tuvo una sensación de incómoda sospecha.


  —¡Eh!, Jimmy Ojos Azules no vive por aquí…


  —Tómalo con calma, Gus —dijo Janice y rió—. Seguramente se trata de un atajo.


  —Exactamente, señora. Se trata de un atajo —dijo uno de los hombres.


  El segundo hombre miraba por la ventanilla observando las señales de otros coches y luego por el retrovisor para cerciorarse de que el otro coche los seguía.


  —Ahora —dijo—. Así está bien.


  El otro hombre sacó la mano del bolsillo del abrigo. Portaba una automática de calibre 32 niquelada.


  —Detén el coche, Augie —ordenó.


  Augie detuvo el coche sobre la cuneta de grava.


  En ese momento el otro hombre sacó un arma del bolsillo, se estiró, cogió las llaves del coche de Pequeño Augie y las dejó caer al suelo.


  —Ahora baja la ventanilla —ordenó el primer hombre.


  Augie hizo lo que le decían. Los dos hombres se bajaron del coche, uno de cada lado, y con movimientos hábiles, casi simultáneamente, apretaron el gatillo detrás de la oreja del pasajero que tenían más cerca: un disparo detrás de la oreja izquierda de Pequeño Augie y otro a través de la hermosa melena rubia y exactamente por encima de la bella oreja sonrosada de Janice Drake. Los cuerpos se retorcieron al unísono y chocaron entre sí y la pareja permaneció allí sentada, con las cabezas juntas como un par de estudiantes que se acarician, mientras sus vidas se escurrían por los almohadones del asiento.


  El hombre que estaba sobre el camino levantó la mano y el coche que los seguía avanzó silenciosamente, con las puertas traseras ya abiertas. Los dos hombres entraron, uno por cada lado, y el coche avanzó con las luces apagadas hasta salir del camino lateral y entrar a la carretera.


  El hombre de pelo rizado que conducía desplegó una ligera sonrisa. Era Pat Conte.


  —Supongo que todo salió bien. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —De acuerdo. Mirad en el suelo. Hay dos sobres. Podéis abrirlos si queréis.


  —No, está bien, eh…, «señor Conrad». Confiamos en usted. Sabemos dónde encontrarlo.


  —Vale —dijo el hombre de pelo rizado mientras se detenía en la boca del Metro de Independent, en la calle Setenta y Cuatro y el Roosevelt Boulevard—. Será mejor que cojáis el Metro desde aquí y no subáis a un taxi hasta llegar a la ciudad.


  —De acuerdo.


  Pat permaneció sentado en su coche de detective sin marcas y observó hasta que los hombres bajaron a la estación del Metro. Luego hizo avanzar el coche unos cincuenta metros, se metió en una cabina telefónica pública e hizo una llamada. Fue breve y no mencionó nombre alguno. Luego marcó otro número. Era casi la una de la madrugada y el teléfono sonó unas pocas veces hasta que una voz soñolienta respondió:


  —Hola, Katie —dijo Pat—. Habla tu muchacho de ojos azules que siempre te ama.


  —De acuerdo, aquí estaré —respondió la voz.


  Pat volvió a meterse en el coche y condujo hasta la calle Once, silbando Mack the Knife. Era la canción preferida de Katie entre todas las del espectáculo.
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  EL ASESINATO DE PEQUEÑO AUGIE y de su amiga provocó titulares sensacionalistas. También provocó muchos problemas entre Profaci y los jóvenes Gallo, que estaban insatisfechos con el dominio del viejo mezquino.


  En el estudio de Riverdale, Sam Massey sonrió y sirvió un CarlosI para su yerno.


  —Hermoso, hermoso —dijo.


  Pat sacó un Upmann de la cigarrera de plata fina que había sobre la mesa de café y lo encendió.


  —¿Estás seguro de que no sabían quién eras, quién preparó el golpe?


  Pat sonrió.


  —Venían de Detroit. No me conocían. No sabían nada. Vinieron un día a la ciudad, recogieron el dinero y regresaron a sus casas. Es el único modo de realizar un trabajo como éste. Ni siquiera usé a nadie de la organización de Detroit. Empleé algunos contactos que obtuve a través del trabajo.


  —Hermoso, hermoso —repitió Sam—. Ese hijo de puta de Pequeño Augie se la merecía hace mucho tiempo, pero de este modo Don Vitone mata dos pájaros de un tiro, ¿no es cierto? Golpea a Profaci donde le duele y se saca de encima a Pequeño Augie.


  —Me parece que Don Vitone debe leer a Maquiavelo —comentó Pat, produciendo una larga ceniza blanca en el cigarro—. En uno de sus libros leí: «Las heridas se curan mejor por amputación que con palabras…».


  Sam sonrió.


  —Estás aprendiendo, estás aprendiendo. Me alegro de que asistas a la universidad. Estás aprendiendo mucho.


  —Su hermano, el padre Ray, me ha hablado de Maquiavelo. Es un fanático de su obra. Fue Maquiavelo el primero en comprender que Italia sólo sería grandiosa si se unía bajo el gobierno de un príncipe. Es una vergüenza que en su época nadie escuchara. Enseñó que lo primero que debemos hacer es separar la política de la ética.


  —Sí, sí. Fue un hombre inteligente —dijo Sam, agitando el excelente coñac en la copa.


  Pat, que iba por la tercera copa, se sentía extrañamente aturdido. Sólo había transcurrido una noche desde la tarea con Pisano, pero el hecho de estar sentado allí, con los periódicos delante, los titulares ululantes…, las retorcidas e incluso cómicas interpretaciones de los motivos, las sospechas de culpa erróneamente dirigidas… le daban un sentimiento impetuoso y por primera vez una sensación de poder que pareció disfrutar en sí mismo: no por dinero, no por la posición que había alcanzado, sino simplemente por la sensación de que podía lograr que las cosas funcionaran.


  —Pero debemos apartarnos de esta violencia, estos derramamientos de sangre y estos asesinatos, sobre todo dentro de la familia —agregó Pat—. Atraerá mucha atención inoportuna. Primero el golpe contra Anastasia, luego esa terrible y torpe tarea con Costello, Apalachin y ahora esto. Terminaremos con los federales pisándonos los talones y será mucho más difícil sacarnos de encima a éstos que al Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York. Debiera oír hablar de esto a Regan Doyle. El otro día conversé con el padre Ray y él aún seguía hablando de Maquiavelo. Explicó que hay dos tipos de personas: zorros y leones. Los zorros viven gracias a su ingenio. Incluso recuerdo el modo en que lo dijo: «Ponen su confianza en la trampa, el engaño y la astucia». Los leones usan la fuerza en lugar del cerebro. Explicó que son conservadores, patrióticos, fieles a la tradición, la familia, la iglesia, la patria. No confían en nada nuevo y prefieren el deber y la personalidad al cerebro. Don Vitone es un zorro. Siempre lo ha sido. Si se hubiera mantenido apartado del polvo blanco seguiría en la cumbre. Ahora es el momento de que suba algún nuevo zorro.


  Sam le miró con expresión preocupada.


  —Cuidado con el coñac, muchacho. Estás hablando demasiado. Así hablaba nuestro amigo Augie antes de…


  —Sí, bueno, sólo era una teoría.


  —Esperó que sí —agregó Sam.


  —De todos modos, usted sabe quién es el verdadero zorro. No es Lucky. No es Don Vitone. Es ese judío flaco de Miami, Lansky. Jamás se ensucia las manos. Simplemente se sienta y recoge el beneficio. Maquiavelo le hubiera admirado. Tenemos con nosotros un poco de zorro y un poco de león. Quizá demasiado de león.


  Pat vació la copa y Sam se acercó rápidamente a llenársela.


  —Quédate, quédate. Sabes que disfruto con estas charlas. Nunca tuve algo semejante en la vida. Alguien con quien poder hablar y a quien respetar, de quien no temo que en algún momento me clave un cuchillo en la espalda. Lamento lo del niño…, pero me alegro mucho de que Connie te haya elegido.


  —Y yo me alegro de haber sido adoptado por su familia —afirmó Pat.


  Sabía que ambos se estaban poniendo sentimentales a causa del coñac, pero disfrutaba con ello.


  —Si pienso quedarme un rato más será mejor que llame a casa y le diga a Connie que me retrasaré.


  Levantó el auricular del teléfono situado sobre la mesita de café que tenía al lado y marcó el número de su casa. Respondió Esperanza y lo comunicó con Connie.


  —Creí que esta noche vendrías a casa —dijo Connie embotadamente.


  —¿Has vuelto a tomar tranquilizantes? —inquirió Pat.


  —¿Por qué no? ¿Acaso me estoy perdiendo algo tan grandioso de la vida?


  —Escucha, te dije que dejaras de tomar tranquilizantes.


  —Ten cuidado, Conte. Uno de estos días te resbalarás.


  «Ella está cada vez más arisca», pensó Pat.


  —¿Por qué estás tan enojada ahora? —preguntó Pat.


  —Has vuelto a meterte en algo. Lo sé. No quiero sangre en la puerta de mi casa. No quiero sentirme avergonzada de ir a la iglesia.


  —Oh por Dios —agregó Pat—, bebe un vaso de leche caliente y vete a la cama. Regresaré pronto.


  —Muérete —dijo Connie y colgó.


  Pat podía imaginarla enojada consigo misma después de haber dicho estas palabras.


  —Creo que su hija es una bruja —comentó Pat mientras recogía la copa de coñac—. No sé cómo lo hace, pero cada vez que hay algo, lo capta con sus malditas antenas. En realidad nunca sabe lo que está sucediendo, pero siempre sabe que algo sucede.


  —Lo sé, Pasquale, lo sé. A veces pienso que es hija de su madre, únicamente hija de su madre. Mira, bebamos —dijo, y sirvió otra ronda de coñac español.
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  REGAN DOYLE COMENZABA a sentirse como un rebelde en el despacho de Nueva York. Siempre se había considerado el agente bien definido y consciente que El Director gustaba ver a su servicio, pero los sitios a los que había tenido que ir para encontrar IPC no eran el tipo de sitios para el tipo de camisas, corbatas y cortes de pelo que la oficina prefería.


  Nueva York era el mejor destino fuera de Washington y el AEE —agente especial encargado— Harvey Foster no sólo estaba considerado como una persona eficiente sino como un buen operador y un excelente hombre de relaciones públicas. Ayudaba a mantener la imagen que El Director deseaba del organismo. Regan sintió que la oficina estaba más interesada en estadísticas, tasas de fallos condenatorios o recuperación de objetos robados que en disminuir realmente los delitos. Verdaderamente, no se realizaba demasiado trabajo investigativo. La mayor parte de las tareas consistía en encontrar informantes de confianza ya que no había espías verdaderos que fueran, a la vez, AE. Pero una de las mejores formas en la que un AE podía obtener una alabanza o una recomendación residía en conseguir informantes.


  A veces Regan se preguntaba si había actuado correctamente al abandonar el Departamento de Policía. Lo único que podía decir era que no existían señales de que algún AE se dedicara al fraude. Y en el organismo no existía encierro. Cotidianamente todos los agentes debían llenar un formulario FD-256. Solían llamarlo la «tarjeta número tres». La número uno y la número dos eran los registros de entrada y salida, el equivalente de un reloj registrador. En la tarjeta número tres se suponía que el agente debía apuntar todo sitio al que pudiera ir para que siempre pudiera ser localizado si se producía una emergencia.


  En la parte inferior había más iniciales: TEV, TIO, ATIO, TOPSI, TOPRI. TEV (tiempo extra voluntario) era algo que enloquecía a El Director, pues sumaba estos cientos de miles de horas extraordinarias para obtener sumas por parte del Congreso. Un AE aprendía pronto a rellenar el TEV. Simplemente anotaba como «tiempo extra voluntario» la hora de la cena, ver una película o incluso tomar unas copas en el Copa mientras conseguía un IPC…, incluso Pat Conte.


  El mejor modo de crear un informante era hacerlo como la policía: arrestarlo y amenazarlo con una larga condena en la cárcel si no cantaba. Esto era más difícil para el FBI, que tenía muy poco que ver con la ejecución de la ley y necesitaba el visto bueno del despacho del fiscal general del Estado para realizar un arresto. Pero podían abrirse camino amenazando con acusaciones federales incluso cuando no se había producido una violación real.


  Por lo que Regan sabía, ningún miembro del FBI recurría a coger un sospechoso colocando estupefacientes u otras pruebas incriminatorias en sus ropas, como hacían los polis de Nueva York, pero igual pensaba que éste era un buen modo de crear informantes.


  De hecho, poco después de la incursión en Apalachin, se hizo una gran presión sobre el FBI para que reuniera información e hiciera algunos arrestos dentro del crimen organizado, a pesar de que El Director negara su existencia.


  La respuesta del FBI consistió en realizar una operación secreta denominada El Programa de los Altos Mafiosos. Se suponía que no se le comunicaría a nadie fuera de la oficina, ni siquiera a la policía o a otros organismos ejecutores de la ley, la existencia de este grupo. La idea consistía estrictamente en reunir datos sobre los principales líderes mafiosos de todos los distritos importantes. Hasta ese momento, la información sobre el delito organizado se había dejado caer en un archivo para todo denominado el AIIG (Archivo de Inteligencia sobre Investigaciones Generales).


  Al comienzo, prácticamente toda la información del nuevo archivo provenía de la policía de la ciudad de Nueva York y en este caso los informantes eran detectives. Se trataba de una forma de información en un solo sentido y la policía ponía reparos a esto. El FBI tenía acceso a los archivos de la policía de la ciudad de Nueva York, pero ésta no tenía acceso a los archivos del FBI, de modo que la cooperación solía ser oficial y formal más que entusiasta.


  En esta situación Regan llevaba la delantera a los demás agentes. Entre los cuatrocientos agentes que trabajaban en el FBI, sólo cinco fueron destinados a analizar el crimen organizado; de estos cinco, únicamente Regan poseía experiencia policial en la ciudad de Nueva York.


  Tom Donovan, el AEE, lo alentó enormemente. En una ocasión, mientras comían una hamburguesa en P.J. Moriarty’s, Donovan soltó un poco la lengua ante el nuevo AE.


  —Regan, no estoy diciendo que lo que haces está mal. Es el tipo de cosa que yo he pensado durante mucho tiempo, pero, si debo decirte la verdad, no será muy bueno en términos de promoción dentro de la oficina. El modo en que obtienes una promoción consiste en poner muchos TEV, no meter las narices en sitios sucios, vestir bien y no ofender a nadie con influencia política.


  Regan notó que Donovan iba por la tercera cerveza, pues de no ser así hubiera hablado menos libremente. Era un hombre alto y flaco como una mecha, parecido a Randy Scott, el viejo héroe de las películas del oeste, con pelo rubio cortado al rape y cara de permanecer al aire libre. Regan se preguntó si usaba una lámpara solar para mantener ese bronceado, ya que durante la semana no tomaba mucho el sol.


  Donovan se agachó confidencialmente sobre la mesa.


  —No quisiera que nadie oyera esto, sobre todo nadie de la oficina pero El Director se está poniendo, bueno, algo viejo. Aún tiene un poder tremendo en Washington. Ya sabes que tiene legajos sobre todos los congresistas y los senadores…, historiales personales que no forman parte de los archivos de la oficina. Lo descubrí cuando trabajaba en Washington. Pero con todos los disparos que hemos tenido aquí y lo que ha sucedido ahora en Apalachin, debe ceder un poco. Teme realmente que nombren algún otro organismo federal como el que acaban de nombrar, para que se lleve parte del poder de la oficina…


  Regan escuchó sin hacer comentarios. Quizá Donovan le estaba tanteando. No podía saber si había un maldito micrófono oculto en el culo de Donovan.


  —A propósito —agregó Donovan, que pareció adivinar los pensamientos de Regan—, he presentado una solicitud de más equipo técnico: micrófonos, transmisores, magnetófonos, ese tipo de cosas. Debemos obtener formas de controlar a algunos informantes. No podemos salir con algún alcahuete o drogadicto que conocemos en algún bar de la Octava Avenida.


  —Bien, yo los he controlado —comenzó a explicar Regan a la defensiva.


  —No, no, tus informantes están bien. No hemos realizado ningún arresto, pero estamos montando un archivo maravilloso, aunque no sé para qué. Pero tú sabes que existen formas de colocar aparatos de escucha en el teléfono de alguien e incluso de colocar micrófonos en una sala sin tener que soportar todo el follón de obtener la aprobación legal. Tienes un montón de amigos en el Departamento de Policía, ¿no es cierto?


  Regan se encogió de hombros.


  —Conozco a muchos muchachos.


  —Bueno, ya sabes, muchas veces ellos tienen aparatos de escucha o pueden colocarlos con más facilidad que nosotros. Nosotros tenemos que conformarnos con recibir la información de ellos. De este modo en nuestro historial no aparece el hecho de que espiamos a alguien.


  Regan asintió.


  —¿Captas la idea?


  Regan volvió a asentir.


  —Gran parte de ese material no sirve en el juzgado pero podría darnos pistas y modos de comprobar la información que entra. Tendremos que hacer más trabajos de este tipo en el futuro. Es la tendencia actual.


  Regan comenzó a recurrir cada vez más a Pat en busca de confidencias y apoyo e incluso estaba dispuesto a contar un poco de lo que sucedía en la oficina, aunque de modo oficioso, para devolver el favor a Pat. Regan estaba bastante seguro de ser el único miembro de la oficina que tenía conexiones en la fuerza y ahora que Pat trabajaba en la División de Inteligencia el contacto era aún más valioso. Pero Pat se mostraba abiertamente escéptico con respecto al valor del FBI para disuadir criminales.


  —Allí tenéis un montón de campesinos. No saben nada de la ciudad. No saben qué es lo que la hace palpitar. Jamás oyeron hablar del «espíritu callejero». Aún persiguen a Dillinger por los maizales de Kansas. ¿Sabes en cuántos casos delictivos verdaderos ha estado implicada la oficina desde sus comienzos? Quizá dos. En el veintinueve, en Chicago presentaron una especie de asunto de desacato contra Al Capone. Luego, en el treinta y nueve, cuando Lepke decidió entregarse a Winchell, el FBI contribuyó a preparar la reunión pero eso fue idea de Lepke porque no quería caer en manos de Dewey. Éste tenía un asunto de asesinato pero los federales sólo contaban con un caso de estupefacientes.


  —Sí —dijo Regan—, pero Lepke finalmente fue condenado a la silla, ¿no?


  —Un gran trato. Pero sigue siendo un caso estatal, ¿no es cierto?


  —De acuerdo, de acuerdo. —Regan rió—. Es cierto, es cierto. Pero tampoco fue un asunto de la ciudad de Nueva York, ¿verdad? Escucha, ¿estamos o no del mismo lado?


  —No lo sé —respondió Pat—. ¿Estamos del mismo lado? Te he suministrado cintas y he entregado archivos e informantes al FBI pero ¿qué es lo que he conseguido? ¿Qué tal si me contaras algo de lo que ocurre en la oficina, si es que tienes algo?


  —Bien, tenemos algunas cintas que supongo que te pueden interesar —repuso Regan—, pero creo que será difícil lograr que las escuches. Quizá logre conseguir las transcripciones y sacarlas del despacho.


  —¡Mierda! Saca las cintas y yo las copiaré.


  —Bien, te aseguro que me la estoy jugando —explicó Regan.


  —Seguro. Todos lo hacemos. Jamás puedes hacer nada si te ciñes estrictamente al libro. Por eso de vez en cuando echamos un caballito en el bolsillo de algún muchacho. ¿Cuál es el riesgo? Es un consumidor conocido, un tratante conocido. Sólo porque echó el polvo en el inodoro y tiró de la cadena cuando lo pescamos… Te aseguro que esto es tan legal como cualquier cosa. La idea consiste en atrapar fulleros, ¿no es cierto? De modo que de vez en cuando vosotros tenéis que recurrir a una artimaña de suicidio.


  —Aún no me he arriesgado a eso.


  —Escucha, nosotros nos arriesgamos siempre. ¿Por qué vosotros no podéis arriesgaros?


  —Bien, no me gustaría montar una artimaña ilegal. Hay muchas cosas en juego y, sinceramente, no recibimos protección de arriba. Si lo haces en la fuerza, siempre puedes conseguir que algún rabino interfiera por ti. Pero en la oficina es distinto. En cuando te sales de la fila, ¡paf! Ya la has fastidiado…, «destituido con enormes prejuicios». ¿Sabes lo que eso significa? Significa que estás jodido, no sólo en la oficina, sino para conseguir trabajo en cualquier otro sitio, puesto que todos recurren a la oficina para comprobar las calificaciones de la gente.


  —Sospecho que tendrás que pasarte al otro lado, ¿no crees? —dijo Pat sonriente.


  Regan se puso serio.


  —Te diré una cosa: jamás oí hablar de un agente que se pasara al otro lado, pero sé de muchos policías que lo han hecho.


  Pat volvió a sonreír.


  —Bueno, bueno. No empecemos a comparar los trabajos. Elegiste tu puesto y lo tienes. En el intervalo, me gustaría escuchar algunas de las cintas. Yo también intento desarrollar algunas cosas sobre el crimen organizado.


  —Creí que eras tú el que me había dicho que no existía ninguna mafia —agregó Regan.


  —Escucha, los italianos no son los únicos criminales del mundo. En este momento hay muchos negros y portorriqueños y judíos y otra gente en ello, ¿no es cierto? Y si no hay muchos irlandeses esto se debe a que fueron echados.


  —O quizá se volvieron inteligentes.


  —Bueno, de todos modos, si consigues alguna de las cintas podría utilizarlas ahora. Sabes que aprobé el examen para teniente y que estoy en la lista. Un par de arrestos peligrosos me ayudarían realmente.


  —Bien, veré lo que tenemos. Hay algo que he escuchado y que parece interesante. Incluye a un par de muchachos que son soldados del grupo de Profaci. Se trata de los hermanos Gallo. Jamás había oído hablar de ellos. ¿Y tú?


  —Tampoco —respondió Pat—. Nunca oí hablar de ellos.
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  PAT ERA TAN ÚTIL COMO la información que daba a Regan y la utilidad de su información dependía del tipo de actividad en la que estaba interesado. Ofreció a Regan una excelente confidencia sobre un cargamento de armas automáticas en uno de los muelles de Tony Anastasia en Brooklyn. Este material había estado en la Terminal Bush a la espera de ser embarcado para Miami y luego hacia el gobierno de Castro en Cuba, recientemente constituido.


  A Pat no le molestó joder a Anastasia, que era hermano del Gran Al. Anastasia tenía problemas para controlar la Asociación Internacional de Estibadores después de la muerte de su hermano Al. Dado que esa zona del puerto se hallaba realmente controlada por la familia Profaci, Pat sintió que así haría un favor a Sam Massey y a Don Vitone. Parte de las teorías de Pat, a partir de Maquiavelo, indicaban que era mejor agotar las fuentes de ingresos de las facciones opuestas que meterse en una guerra permanente a tiros.


  La incautación del cargamento de armas por parte del FBI cumplió un propósito doble. Confirmó las credenciales de Pat ante Regan y dio un golpe en nombre de la familia contra los Profaci.


  Sam estaba preocupado por la amistad de Pat con Doyle.


  —Ya sabes que nunca me gustaron los federales —dijo Sam—, aunque hasta ahora no nos han creado demasiados problemas.


  —Ésa es la cuestión —aseguró Pat—. Ahora les han armado un gran follón. Posteriormente comenzarán a meter las narices y me gustaría seguir conociendo lo que hacen para saber lo que ocurre. Podemos usar a estos muchachos del mismo modo que usamos el Departamento de Policía, para golpear a cualquiera que se salga de la fila y sin tener que celebrar grandes discusiones con la comisión. Cuidado que no estoy diciendo que les demos información sobre nuestra familia o la organización. Pero cuando usted le explique esto a Don Vitone, él comprenderá lo que yo hice. Después de todo es el zorro original, ¿verdad?


  —Verdad.


  La confidencia salió bien. Regan pudo dirigir una irrupción en la Terminal Bush e interceptar el cargamento antes de que fuera trasladado a la embarcación. También llevó a agentes de la División del Tesoro, que se ocuparon de hacer valer el código contra las armas automáticas. La información relativa al arsenal del cual se había robado este cargamento fue enviada a Washington. La información relativa a los cargamentos ilegales que salían de la Terminal Bush fue proporcionada por Frank Madden y Billy (el Gancho) Giordano, dos matones de AIE que fueron acusados del asunto de las armas.


  Regan almorzó con Pat la semana siguiente en el Schrafft’s de la calle 59 y la Tercera Avenida. Pat miró disgustado a su alrededor.


  —¿Por qué elegiste este sitio? —preguntó—. Todos esos ganapanes hombres de negocios y las viejitas con sombrero de flores…


  —Escucha —le interrumpió Regan y pidió un bourbon doble con hielo—, la oficina ya me ha jodido bastante con respecto a los sitios en los que he estado tratando de recoger información sobre este asunto del crimen organizado. Así, si vengo a Schrafft’s suponen que estoy tomando un helado. En realidad, aquí tienen las bebidas más grandes a los precios más caros.


  Pat sonrió aprobadoramente.


  —Inteligente, muy inteligente. Pero debes estar trabajando con una compañía muy barata si tienes que preocuparte por el precio de un par de tragos.


  —Bueno, Pat —dijo Regan con un deje amargo—, nosotros no tenemos las posibilidades que tú tienes de obtener dinero extra.


  Pat se echó a reír:


  —Escucha, yo no tengo la posibilidad de obtener dinero extra. Sucede que me casé con una muchacha rica. Mi suegro es generoso.


  —Se ha corrido un rumor sobre tu suegro —comentó Regan—. He oído decir que la Compañía de Arena y Grava de Riverdale de Sam Massey y otras empresas estaban relacionadas con la mafia.


  Pat mostró sus grandes dientes cuadrados y brillantes en una risa desaprobadora.


  —¿El viejo Sam? Estás bromeando. ¿Para qué necesita ese tipo de conexión? Hace negocios legítimos. Cuando era un chiquillo trabajé en su compañía constructora del Bronx.


  —No lo sabía —dijo Regan.


  —Pues sí. Eso fue mucho antes de que conociera a Constanza. De todos modos, porque tenga un nombre originariamente italiano esto no significa que esté metido en algún lío. Mírame a mí. Mira a todos los muchachos de la brigada italianos. Mira a Ralph Salerno. Hay muchos muchachos en el lado legal que son italianos. Mírate a ti mismo. Eres medio italiano.


  Regan sonrió.


  —Jamás oí hablar de un muchacho que quisiera a su suegro.


  —Bueno —dijo Pat—. Yo no tuve suegra, padre ni madre. Hablando en serio, me gustaría que leyeras el historial de Sam. Yo mismo lo comprobé para saber en qué me metía. Está limpio. Nunca fue arrestado. Probablemente el hombre no sabría de qué le hablas si le mencionaras algunas cosas de la mafia.


  Regan hizo una mueca burlona:


  —¡Oh!, vamos, Pat. No puedes llegar a donde él ha llegado en el negocio de la construcción sin saber algo sobre ella.


  Pat se encogió de hombros:


  —Bueno, entonces sabe algo sobre ella…, como todo el que lee el periódico. Créeme si te digo que si estuviera en algo yo lo sabría.


  —Supongo que sí —agregó Regan—. Pero he notado que siempre que Sam obtiene un trabajo uno de esos falsos sindicatos menores controlados por la mafia figura en el contrato.


  Pat le miró especulativamente:


  —Has hecho muchas investigaciones sobre mi suegro, ¿no es cierto?


  Regan se encogió de hombros:


  —¿Por qué no? Nadie está libre de sospechas.


  —Bueno, en lo que a mí se refiere, Sam Massey lo está, y será mejor que lo dejes en paz si esperas recibir cooperación de mi parte.


  Regan sostuvo la mirada de Pat durante diez segundos.


  —Nadie está libre de sospechas, Conte —repitió—. Ni siquiera tú.


  Pat pensó en rebatirle esto pero llegó a la conclusión de que no era el momento adecuado.


  —Te di algo bueno en la Terminal Bush, ¿no es cierto? —preguntó finalmente, pasando por alto el desafío de Doyle.


  —Es cierto.


  —Entonces ahora me debes una. ¿Qué tienes para mí? Ya sabes que esto no es una calle de dirección única.


  Regan se rascó la cabeza.


  —Bueno, tenemos parte de una cinta que grabamos en Brooklyn. Pusimos un aparato de escucha en el teléfono del Salón Sahara. Es un sitio de la mafia.


  Pat asintió interesado.


  —Ya sabes que la oficina ha contribuido con el comité McClellan. Bobby Kennedy está decidido a coger del culo a Jimmy Hoffa y está por alcanzarlo. De modo que estamos controlando algunos de los asociados que concurren allí. Fue una misión suicida pero le pagamos a un muchacho de la compañía telefónica, de modo que no hay forma de que puedan relacionarlo con nosotros. Colocamos un transmisor para que no puedan rastrearnos mediante cables. Lo recogemos con la radio de un coche cercano y lo grabamos.


  —Sí, es un buen método —opinó Pat.


  —Eso supuse —agregó Regan.


  —¿Puedo escuchar la cinta?


  —Bueno, la hice transcribir. La próxima vez que nos reunamos te traeré la transcripción.


  —Te acompañaré de regreso al despacho y la recogeré en ese momento —propuso Pat.


  Regan sacudió la cabeza negativamente.


  —La oficina no confía en los polis de Nueva York. Si te llevo al despacho me harán un montón de preguntas. Se supone que nosotros no te damos ninguna información, sino que eres tú quien nos la das.


  —Yo te la di, ¿no es cierto?


  —Sí, pero se supone que yo no debo darte ninguna.


  —Una mano lava la otra, ¿no?


  —Sí —respondió Regan.


  Al día siguiente, en Schrafft’s, Regan entregó a Pat un sobre de papel manila sin inscripciones. No se trataba exactamente de la transcripción de una cinta, sino de una copia de un sumario.

  


  
    
      
        A: AEE, NUEVA YORK (2473420)


        FECHA: 12/9/1960


        DE: AE REGAN S. DOYLE


        SUJETO: VIGILANCIA DE AIE

      


      La información siguiente fue resumida por este AE con fecha 11/9/60 en NY 1407 M. Toda diseminación de esta información fuera de la oficina debe parafrasearse adecuadamente con objeto de proteger esta fuente sumamente delicada.

    


    Durante la conversación entre JOEY GALLO e interlocutor desconocido al que se llamaba TONY, Joey se quejó de un mal tratamiento por parte de «El Viejo».


    GALLO: Esa mierda está más apretada que un bote de aceitunas. Ya sabes, después del asunto de Frankie Shots, supuse que nos cuidaría realmente pero no nos da nada. Un par de máquinas, eso es todo. El hijo de puta pone a uno de esos Pete Mostacho en la tienda de alimentos, y larga quince, veinte de los grandes. Para nosotros, nada. ¿Qué somos, huérfanos? Nosotros lo preparamos para él, así que, ¿dónde está la actividad?


    VOZ (¿TONY?): Lo sé, lo sé. Siempre ha sido así. Sigue actuando según el viejo sistema, ¿comprendes? Qué mierda, nunca aprenderá nada.


    GALLO: Te aseguro que el otro día me dijeron que Frank Costello tiene Louisiana. ¿Quién mierda entregó Louisiana a Frank Costello? ¿Eisenhower se la dio? Cualquier hijo de puta que sea lo bastante fuerte como para tomar algo y retenerlo debe conseguirlo. Si no es lo bastante fuerte como para tomarlo, entonces nadie puede dárselo, ya sea Louisiana o cualquier otro sitio, si es que entiendes lo que quiero decir.


    VOZ: Sí, comprendo lo que quieres decir. Ocurre lo mismo con ustedes allí, ¿eh?


    GALLO: Exacto. No pueden entregar un territorio. Aquí, en Brooklyn, arreglamos que desde la calle President, rodeando todo el barrio. ¿Qué es lo que ellos me dan? Ni siquiera me dan un piojoso juego de dados. ¿Debes ser una especie de estrella para obtener un juego de dados? Ya sabes que somos buenos cuando quieren que la tarea se realice, ya sabes, por ejemplo un golpe. Como (inaudible).


    VOZ: Cuidado con lo que dices. Este teléfono podría estar intervenido.


    GALLO: Sí, tienes razón. Bueno, cuando quieren que se haga una tarea somos buenos, ¿no es cierto?


    VOZ: Es cierto.


    GALLO: Pero no somos lo bastante buenos para ir a su maldita casa. ¿Sabes que nunca estuve en su casa?


    VOZ: Eso no está bien.


    GALLO: Mira, para decirte la verdad, creo que algunos consejos me vendrían bien. ¿Podemos reunirnos? No me gusta hablar por teléfono. Tony, sabes que eres el único muchacho que sabe lo que ocurre. Tú tienes el mismo tipo de operación allá, en el Village. Eso es todo lo que queremos. Algunas máquinas, un par de juegos. Ya sabes lo que quiero decir. Pero necesitamos apoyo.


    VOZ: De acuerdo. Espera, espera… ¿Qué me dices de…, conoces el sitio donde siempre nos reunimos? ¿Conoces el sitio al cual voy los jueves? ¿Sabes de qué estoy hablando? ¿El sitio de los buenos spedini?


    GALLO: Sí, te refieres al sitio que empieza con L, ¿verdad? En el barrio.


    VOZ: Exacto, me has comprendido bien. Te veré allí el jueves a la hora de costumbre.


    GALLO: De acuerdo, de acuerdo.

  

  


  La última página de la transcripción era corta y el papel tenía un borde irregular, como si hubiera sido cortado con una regla. Pat sonrió. Resultaba evidente que Regan no confiaba tanto en él.


  Las interpretaciones y evaluaciones del informe habían sido arrancadas pero, por otro lado, estaba seguro de que las referencias al juego de dados y las máquinas del Village señalaban que la «voz» pertenecía a Tony Bender.


  El «Viejo» era Profaci. Se sabía que los jóvenes Gallo eran responsables del trabajo de Frankie Shots. «Frankie Shots» Abbatemarco, que tenía sesenta y dos años de edad, había trabajado para Profaci. Era un importante soldado en la familia que recibía casi un millón anual gracias a su banco de apuestas. Pero Frankie Shots no pagaba su impuesto regular a Profaci, el jefe. Frankie se quejó y postergó las fechas pero no apareció con el dinero. Profaci detestaba este tipo de cosas.


  El 4 de noviembre de 1959, dos hombres que se cubrían el rostro con pañuelos rojos interceptaron a Frankie Shots mientras salía del Bar Parrilla Cardiello’s de la Cuarta Avenida, en Brooklyn. Le metieron cuatro balas en el estómago, la garganta y la cara. La fuerza de los impactos hizo que Frankie Shots retrocediera hasta el salón, donde hizo un último esfuerzo salvaje por cogerse de la barra y luego cayó al suelo. Los pistoleros lo siguieron. Uno de ellos, un hombre bajo y gordo, metió la mano dentro del abrigo de Frankie Shots, sacó su pistola y le disparó tres veces en el estómago.


  Cuando llegó la policía, Frankie Shots estaba agonizante e inconsciente. Yacía de espaldas sobre el aserrín del suelo del bar, con su sombrero de fieltro blanco junto a su cabeza, mientras el ala enrojecía gradualmente a causa de la sangre que chorreaba.


  La División de Pat dentro del Departamento, la Oficina de Investigación Criminal, quedó convencida debido a una información oficiosa de que el pistolero bajo y gordo debía ser Joe Jelly (Joseph Gioelli), asociado de los Gallo. Los polis de Brooklyn atraparon a Joe Jelly y lo interrogaron sin tregua pero no pudieron acusarlo de nada. Finalmente lo retuvieron por portar una llave no identificada.


  Jelly insistió tercamente en que no sabía para qué servía la llave. Los detectives sabían que ésta pertenecía al apartamento de su amiga, pero la esposa de Jelly era muy estricta y por eso no estaba dispuesto a reconocerlo, de modo que lo retuvieron por posesión de un instrumento de robo (la llave).


  Evidentemente se trataba de un contrato de El Viejo, pero nadie pudo demostrarlo. Sin embargo, no fue difícil deducirlo de los actos de «Loco Joey», el grosero miembro de la familia Gallo. Los informantes de la calle President dijeron que cuando John Scimone, el guardaespaldas personal de Profaci, fue a ver si lograba calmar a Loco Joey, éste respondió escupiendo el zapato de Scimone y allí mismo estuvo a punto de producirse otro asesinato en el grupo.


  Los conocimientos clandestinos de Pat le servían para interpretar la cinta, del mismo modo que su conocimiento íntimo y personal de Tony Bender. Resultaba evidente que Bender hablaba del Luna’s donde solía ir los jueves por la noche para comer un buen plato de spedini con un buen vaso de vino italiano.


  A Pat le interesaba intensamente el lazo íntimo que parecía crecer entre Gallo y Bender. Evidentemente, esto era algo desconocido para Don Vitone y Sam Massey. Al día siguiente de recibir el memorándum de Doyle, Pat se reunió con Sam y Don Vitone, cuyo rostro estaba más afilado y pálido que nunca bajo el sombrero de fieltro de ala ancha.


  —Don Vitone, ¿hará algo con respecto a esto? —preguntó Pat.


  El capo di tutti capi se encogió de hombros:


  —Nos ocuparemos de ello cuando llegue el momento. En el intervalo, no me molestaría armar follón. ¿Puedes hacerlo?


  —Claro que sí —respondió Pat—. Impediremos el encuentro.


  —De acuerdo —agregó Don Vitone—, pero asegúrate de que no salga nada que no queramos que salga, ¿eh? Quiero decir que si hay un registro tú estés allí y lo controles todo.


  —Escúcheme, no podrán detenerlos por nada. Los sacudiré un poco…, sobre todo a Tony.


  Al día siguiente Pat entregó un moderado informe al Comisionado del Inspector en Jefe de la OIC, John Brady, y recibió la aprobación para entrar en el Luna’s ese jueves. A las ocho y media en punto, cuatro detectives fornidos de la OIC y Pat entraron al atestado restaurante. Sentado en una gran mesa de conferencias estaba su amigo delgado y de aspecto erudito: Tony Bender. A su lado se hallaba Loco Joey, rebañando los restos de un plato de linguini aglio-olio con un trozo de pan italiano. También estaban presentes Frankie «El Microbio» Caruso, de Bensonhurst; Joey Agone, representante de negocios del «Sindicato de Sindicatos Afiliados»; Phil Albanese, de Valley Stream, y Georgie Gilippone, de Brooklyn. Fueron acusados de asociarse entre sí, ya que todos los reunidos tenían un abultado historial en la policía.


  Bender levantó la mirada resignado y durante un fragmento de segundo sus ojos se abrieron al ver a Pat, de pie con ropa de paisano, dirigiendo la operación. Pat dedicó a Tony un guiño muy lento y amplio y dejó que éste averiguara su significado. Tony, naturalmente, sabía que de vez en cuando Pat debía realizar un arresto, incluso en la familia, pero nunca había llegado tan alto en la organización. Esto debió darle mucho que pensar. Todos los hombres fueron interrogados, dejados en libertad y, posteriormente, las acusaciones se retiraron.


  Pero, evidentemente, Bender no captó el mensaje.
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  EL AÑO 1959 FUE BUENO PARA Pat Conte. Había recibido más dinero, obtenido una buena puntuación en el examen para teniente, sólo le quedaba esperar que lo destinaran y ese verano concluyó el último curso de diez años de estudios nocturnos y vespertinos en Bernard Baruch.


  A finales de junio supo que había aprobado el ingreso al colegio de abogados. Pat y Connie habían salido muy poco desde el nacimiento del bebé, hacía siete años. Pero Pat consideró que esto exigía una celebración y decidió realizar una barbacoa al aire libre en la granja de Ancramdale, donde había pasado el poco tiempo libre que le quedaba durante las vacaciones y las fiestas.


  Básicamente, iría la familia más cercana y algunos amigos íntimos. A Pat le hubiera gustado mucho invitar a Katie. Constanza estaba a favor de ello pero invitar a Katie habría significado invitar a Regan Doyle y aunque Pat había sido amigo de Doyle durante el último año no deseaba que éste echara una mirada a algunas de sus relaciones familiares.


  Gradualmente el FBI, por insistencia de Doyle (de todos modos, desde la oficina de Nueva York) se interesaba cada vez más e incluso sabía algunas cosas sobre las actividades de la familia. Si Doyle asistía, no podría invitar a determinados miembros de la familia.


  Las conexiones de Sam Massey eran casi desconocidas para el mundo exterior, pero Doyle podría atar cabos al ver a ciertos invitados.


  Pat y Connie tuvieron una gran discusión sobre este asunto. Ella decía que excluía a Katie y a Doyle debido a que sentía vergüenza del niño, que a los siete años tenía el tamaño de una criatura de dos y no podía caminar, hablar ni controlar los esfínteres. Sólo era capaz de sentarse en su cuna, mecerse sobre las nalgas y producir ruidos extraños e ininteligibles con su lengua colgante.


  —Escucha, Connie —dijo Pat exasperado—, reconozco que no llevo la foto del niño en la cartera, pero no es ése el motivo por el cual no he invitado a Doyle y a Katie. Quiero que éste sea un asunto familiar.


  —Entonces ¿por qué invitas a Paterno, Ganci, Al Santini y toda la gente de la calle Mulberry?


  —Porque son prácticamente mi familia. Además, me meteré con la Liga Italo-Americana de Defensa, y ahora que me graduaré en la universidad es más importante. Podré dedicar más tiempo a ello.


  —Dios te castigará por sentir vergüenza de tu propio hijo.


  —Dios me castigó al darme ese hijo.


  —Dios tuvo buenos motivos, y algún día quizá sepas de qué se trata.


  —Jesús, veo que sigues hablando con ese cura loco —dijo Pat disgustado—. ¿Quieres mirar esa cosa?


  —Sebastián —dijo Connie—. Se llama Sebastián.


  —Bueno míralo. Mira el gran espacio que hay entre los dedos de sus pies. Por Dios, tiene pies de palmípedo.


  Connie se reclinó contra un costado de la cuna, mientras las lágrimas caían mudamente por sus mejillas.


  —De acuerdo, de acuerdo, lo siento —agregó Pat—. Le diré a la enfermera Orten que pida ayuda en la agencia y por la mañana saldremos hacia Ancramdale.


  —Pat, ¿podemos llevar a Sebastián? Adora el campo, y la familia querrá verlo.


  Pat hizo una mueca de disgusto.


  —Escúchame, Connie. Métetelo en la cabeza. La familia no quiere verlo. La familia quiere ocultarlo. La familia se siente incómoda cuando lo ve y, además, la mitad de las veces él ni siquiera sabe dónde está. ¿Qué importancia tiene que esté en el campo o en la ciudad? La enfermera puede leerle uno de esos estúpidos libros con figuras. Parece que le gusta el sonido de su voz.


  —Eres el hombre más cruel que conozco —afirmó Connie amargamente— y, en lo que a mí se refiere, puedes ir solo a tu maldito picnic.


  Ese sábado Pat fue al picnic en el Capri nuevo. (Sólo hacía seis meses que había cambiado el viejo). Arthur Marseri viajó con él para hacerle compañía. Viajaron por la Taconic hasta Acramdale con la capota baja.


  —Art, debes estar contento de no haberte casado nunca —dijo Pat—. Si no fuera por la familia…


  —Bueno, has tenido un momento difícil con el niño —le interrumpió Arthur compasivamente—, pero tienes razón. Me alegro de no haberme casado nunca.


  —¿Alguna vez se te ocurrió pensar cuánto cuesta un niño? Ya sabes, estudios, vacaciones, más habitaciones. Mi hijo no irá al colegio —comentó Pat, riendo salvajemente—. Si logra vivir hasta entonces, creo que a los veintitrés años podremos llevarlo al parvulario.


  Arthur cambió de tema.


  —Creo que antes de Navidad podrás festejar algo más.


  Pat se mostró interesado.


  —He hecho averiguaciones y creo que para entonces habrá algunas vacantes de teniente.


  —Sería magnífico. Será mejor que nos reunamos pronto y hablemos sobre el tipo de misión que podemos conseguir. ¿Y tú? ¿Serás capitán?


  Arthur sonrió alegremente.


  —El mes que viene. Era hora, ¿no te parece?


  —Como siempre, me sigues llevando unos pasos de ventaja —agregó Pat sonriente.


  Arthur Marseri le miró seriamente:


  —Pat, uno de estos días me pasarás aunque te quedes quieto. No sé si lo comprendes, pero sólo he sido una decepción para la familia. Creyeron que yo sería el inteligente que conduciría a todos hacia una nueva época. Pero parece que no heredé el tipo adecuado de genes agresivos. Quizá de pequeño fui tratado con demasiada suavidad. Lo mejor que he hecho para la familia fue ponerte bajo mi ala en el departamento. Todos me han dicho esto infinidad de veces. Ascender a capitán es algo para mí. Y ahí me quedo. Pero a ti te espera un gran futuro. Tú eres la esperanza de la familia.


  Pat quedó conmovido por el discurso de Arthur. Había sentido su influencia creciente y siempre supo que Arthur jamás tendría valor para realizar las tareas que Pat había llevado a cabo. Pero el sentimiento de pertenecer finalmente a una familia de verdad le produjo un cálido sentimiento interior.


  —Arthur, es necesario que haya de todo. Pero no es un delito no ser agresivo.


  —Gracias a Dios por los pequeños favores —agregó Arthur.


  La casa era una vieja construcción, de chilla, al estilo del Hudson Valley. Era pequeña pero la fiesta se celebraría en el edificio de ladrillos situado al borde de la cantera de piedra caliza que constituía uno de los puntos de venta del terreno. En otra época el edificio se había utilizado para labrar la piedra pero Pat lo había convertido en una cómoda sala de juego.


  Detrás se hallaba la cantera, con sus lados de piedra inclinada y blanca como el mármol. Hacía mucho tiempo que la cantera se había inundado y esto la convertía en un atractivo sitio donde nadar y una vista panorámica. En el borde donde el agua se unía con el edificio de ladrillo, Pat había hecho un agujero en el muro y creado un bar y un patio. Afuera había una enorme chimenea de ladrillo cubierta por pesadas parrillas.


  Tommy, el chófer de Sam, se había hecho cargo de la comida, que consistía en salchichas italianas picantes y dulces a la parrilla, acompañadas de pimientos y cebollas; pollos asados a la brasa, entrecotes y chuletas. En ambos extremos del patio había jarras de cerveza, y Georgie, el hermano menor de Tommy, se ocupaba de preparar tragos fuertes en el bar.


  Cuando comprendió que Connie no asistiría, Pat decidió convertir la reunión en un asunto de hombres. Había alrededor de veinte invitados: naturalmente, el padre Ray y Sam Massey, Ganci y Paterno. Hubiera invitado a Don Vitone pero, desgraciadamente, ése estaba muy ocupado jugando al bocce en el patio de ejercicios de la Penitenciaría Federal de Atlanta. Tony Bender se disculpó, explicando que debía asistir a una reunión en Brooklyn. Pero apareció Jerry Catena como sustituto de Don Vitone para dar a la reunión un poco de distinción y, naturalmente, también asistió Don Antonio, el envejecido príncipe de los zorros.


  Jim Bailey, que ya era un importante articulista del New York Post, apareció con un pequeño grupo de la facultad. Pat le saludó efusivamente con un abrazo italiano cuando se unió al grupo junto a la barra de ladrillo.


  —Jim, muchacho, ¿cómo estás? Han pasado uno o dos años, ¿no es así?


  —Más o menos.


  —Bien, he leído tus cosas y son realmente buenas. Todos sabíamos que lo llevabas dentro.


  —Y yo he visto las tuyas. Tu nombre ha aparecido bastante en el periódico. Héroe de la policía y toda esa mierda.


  —Bueno, tengo buenos agentes de prensa —explicó Pat sonriente.


  El padre Ray se acercó resplandeciente y tomó ambas manos de Pat con una de las suyas.


  —¿Así que ahora te ocuparás de leyes? ¿No es maravilloso? Recuerdo cuando eras un chiquillo que peleaba en la calle.


  —Bien, padre Ray, he escuchado muchas de las cosas que usted dice. Tal vez el tiempo de pelear ha terminado, ¿verdad?


  —Sí, ha llegado el momento de ser un zorro. Los leones han pasado de moda. Tal vez podrías entrar en la política —agregó el padre Ray sonriente—. ¿Quién es tu amigo negro?


  —Es un chico que conozco de la facultad.


  —Bien, bien. Los necesitamos a todos —el padre Ray parecía satisfecho.


  Era un día perfecto. Aún había algunas flores en los frutales pero el aire acarreaba bastante frío primaveral para impedir que las cosas resultaran sofocantes. Sam miró la propiedad con gesto aprobador.


  —Pat, supongo que sabes que en otra época pensé en comprar este sitio —comentó—. Es un maravilloso trozo de tierra y me gusta lo que has hecho con él.


  —A mí también —aseveró Pat—. Así la ciudad resulta más soportable, viniendo de vez en cuando. Si encontrara a alguien que las cuidara, me gustaría comprarle algunas vacas a Don Antonio.


  —Está bien. Serás un gregna regular. Hijo, estoy orgulloso de ti.


  Sam se cubrió los hombros con la chaqueta de franela gris y cogió del brazo a Pat mientras caminaban hasta el borde de la cantera y se detenían a mirar el agua. Pat pensó que era divertido, pues Sam había abandonado casi todos los amaneramientos del viejo país en su ropa, su vocabulario y su comida, pero aún se apretaba la chaqueta sobre los hombros como los Pete Mostacho del viejo país.


  —Esa agua es maravillosa —agregó Sam—. Ya sabes que ahora cualquier propiedad que cuenta con agua vale una fortuna. Todos desean salir de la ciudad.


  —Me gusta y es agradable y fresca para nadar —explicó Pat.


  —Hice inspeccionar toda la propiedad —dijo Sam—. ¿Sabes cuál es la profundidad de esa cantera? Noventa metros sin declives. Ves cómo los costados caen en línea recta en donde solían extraer las piedras. Esa roca parece mármol. Se pueden construir casas con ella. Parece de Carrara y, naturalmente, es profundo desde el borde. Cae en línea recta. Noventa metros sin la más mínima pendiente. Una vez eché una cuerda aquí para comprobarlo. ¡Dios mío, si algo cayera allí hasta el fondo nadie lograría encontrarlo! Es más hondo que la profundidad a la que suelen llegar los buceadores.


  Sam no era propenso a las frivolidades ni a la expresión poética. Resultaba evidente que estaba señalando una cuestión importante. Observó el borde saliente de piedra caliza blanca.


  —Como verás, si quisieras contar con más piedra para construir tu propiedad, agregarla al patio o levantar una bonita pared de piedra caliza, podrías dinamitar un poco ese muro y obtener unos buenos trozos de piedra. Naturalmente, gran parte se iría al fondo, pero tendrías suficiente.


  Pat asintió interesado.


  —Naturalmente, si hubiera algo en el fondo y la piedra lo cubriera, bueno, no habría forma de recuperarlo, ¿no es cierto?


  El cuadro se estaba volviendo cada vez más claro para Pat.


  —Bien, hay muchas formas en las que las cosas o la gente pueden desaparecer —intervino Pat—. Sé que en el río Bronx existe un patio de chatarra. A veces cae algo en la enorme prensa de metal que hay allí, la que se traga un automóvil entero. Si algo cae allí, jamás vuelve a verse. Se convierte en un pequeño cubo y desde allí va en los furgones hasta la fábrica de acero.


  —Sí, lo sé —afirmó Sam—. Pero sabes que ése es un modo anticuado de operar y, además, necesitas un maquinista para la prensa hidráulica, un camionero, hombres que coloquen el coche en la trituradora y que accionen la grúa. Es mucha la gente que necesitas a tu alrededor cuando sólo quieres triturar un coche. Siempre pensé que si quieres hacer una tarea y no deseas que nadie lo sepa, bueno, entonces cuanta menos gente tengas a tu alrededor, mejor será. Quizá no debiera haber nadie porque, sin duda alguna, esto te acosará si metes demasiada gente para una tarea. Ya sabes que en los viejos días teníamos omerta, honor, respeto, pero ahora las cosas cambian rápidamente. La gente cambia de postura, derecha e izquierda. No podemos confiar en ella.


  —No es sólo ahora —afirmó Pat—. Así han sido los hombres a lo largo de la historia. He aprendido de memoria esta frase de Maquiavelo: «De los hombres en general puede decirse que son desagradecidos y volubles, aduladores, evasores del peligro y ávidos de ganancia. Siempre que les ofrezcas beneficios serán tuyos; te ofrecen su sangre, su sustancia, sus vidas y sus hijos, teniendo en cuenta que la necesidad de hacerlo es remota; pero si se halla próxima se sublevan».


  —Eres un profesor regular —dijo Sam, riendo—. Pero ese Maquiavelo era algo, ¿eh? Fue consigliere número uno.


  Se sentaron en el banco de madera de pino de California que Pat había colocado junto al trampolín y encendieron dos Upmann.


  —Desde que Castro tomó el poder son difíciles de conseguir —explicó Sam—. Pero de vez en cuando me envían una caja desde Miami. Te conseguiré algunos.


  —Gracias —dijo Pat.


  Sam echó una gran nube de humo sobre las aguas negras.


  —Sí, sí, Maquiavelo dijo que son desagradecidos y aduladores, evasores del…, evasores del peligro…, ávidos. Sí. Hay una gran verdad en eso. A propósito —preguntó—, ¿cómo es que tu compare del Village, Tony Bender, no está aquí?


  —Lo invité —repuso Pat—, pero explicó que debía asistir a una reunión en Brooklyn.


  —Brooklyn, Brooklyn. Va mucho a Brooklyn. Tiene muchas reuniones. No lo vemos mucho en Alto Knights ni en el club. ¿Con quién se reúne? Parece muy amigo de esos tíos jóvenes de la calle President, los Gallo. No sé qué beneficio podremos sacar nosotros de esa relación.


  Pat miró hacia el bosque de abedules que bordeaba el costado más lejano del cráter de la cantera.


  —¿Alguien se ha puesto en contacto con usted por todo esto? —preguntó Pat.


  —Sí, estuve en contacto con el judío de Miami. Créeme cuando te digo que saben todo lo que ocurre. Existen muchas comunicaciones ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Eso que dice sería un gran paso —afirmó Pat—. Podría causar muchos problemas.


  —En primer lugar, tendrían que saber quién lo hizo, ¿verdad? —dijo Sam—. Ahora bien, si la búsqueda más exhaustiva y el interrogatorio de todos los de la organización no señalara a nadie, entonces nadie sabría quién lo hizo, ¿no es cierto? No es el tipo de cosas que confiarías a una persona ajena.


  —¿Cuándo cree que podría llevarse a cabo? —inquirió Pat.


  Sam lanzó otra bocanada de buen humo de cigarro de La Habana.


  —¡Oh!, podemos permitirnos mirar y esperar un poco. Ocurrirán muchas cosas en Brooklyn. ¿Quién sabe? Tal vez Dios cumpla accidentalmente con nuestros deseos. Veo muchas balas volando sobre el río antes de que arreglen esa cuestión.


  —Bueno, a veces pienso que Profaci se lo buscó. Uno debe avanzar con el tiempo y ser más generoso de lo que él es. No dio nada a esos muchachos Gallo y ellos se arriesgaron enormemente.


  —Sí —agregó Sam—, pero, de las dos facciones, no me gusta ninguna. Creo que al final será Gambino quien se beneficie.


  La predicción de Sam era correcta. La violencia estaba en el aire y estalló en Brooklyn apenas seis meses después. Los Gallo planificaron un golpe devastador que en un día acabaría con la facción de Profaci.


  —Lo haremos como Fidel La Barba —se oyó decir a Joey Gallo en uno de los muchos aparatos de escucha policiales que llenaban los cuarteles de la calle President.


  En una sola tarde, mediante una serie de incursiones coordinadas, los cinco líderes más importantes de la familia Profaci fueron perseguidos en sus clubs y bares y raptados a punta de pistola, pero el viejo astuto, Profaci, no estaba en su casa cuando el equipo de secuestradores apareció en Bensonhurst para raptarlo.


  La idea de Larry Gallo consistía en mantener como rehenes al grupo para llegar a un acuerdo con la familia Profaci. Hasta ese momento los Gallo no habían sido bastante fuertes ni dirigido una familia propia como para convocar una reunión con la comisión con objeto de discutir sus quejas. Pero ahora, con cuatro de los cinco líderes en su poder, los Gallo y su co-líder, Joe Jelly, sentían que llevaban la delantera. Larry opinaba que en cuanto expresaran sus quejas y se obrara con justicia, podrían dejar en libertad e indemnes a los cautivos. Pero Joey tenía una idea distinta.


  —Verás, mataremos a uno y les diremos que queremos cien de los grandes en efectivo como muestra de buena fe antes de reunirnos a hablar.


  Pero Larry y Joe Jelly sacaron esta idea de la cabeza del rubio excitable, aunque Larry tuvo que abofetear realmente a su hermano para convencerlo de que este derramamiento de sangre era innecesario y, de hecho, para evitar una descarga prematura, envió a Joey de vacaciones a California para que se calmara.


  Finalmente acordaron un encuentro a través de embajadores neutrales y los rehenes fueron liberados sin daño. No se trataba de que Larry estuviera en contra del derramamiento de sangre sino de que sentía que, si no podían cepillarse a Profaci al mismo tiempo, la situación no era justa.


  Si alguno de los cautivos era asesinado, Profaci aún contaba con las armas suficientes para cepillarse a todo el grupo de los Gallo. La idea era usar los prisioneros como prendas. Se supo que Profaci trataría con los Gallo y dos semanas después del secuestro tres rehenes —Joe Magliocco, Sally «El Jeque» Mussachia y Frank Profaci, el hermano del jefe— fueron liberados.


  Pero John Scimone, el más duro y frío de todos, fue retenido. Esto se debía parcialmente a que, mientras lo mantenían secuestrado en un hotel del East Side de Manhattan, Scimone había convencido a los Gallo de que pensaba pasarse al lado de ellos. Con objeto de evitar sospechas, retuvieron a Scimone una semana más. Al final la situación llegó a la comisión, los líderes de las cinco familias más importantes.


  La reunión se realizó en el sótano de un restaurante de Long Island. Loco Joey ya había regresado y fue difícil impedir que metiera a su pandilla en problemas, pero Larry empleó su personalidad superior y su diplomacia para aplastar a su impetuoso hermano y discutió el tema de las injusticias que la pandilla había sufrido por parte de Profaci.


  Tony Bender se puso de pie y apoyó la postura de los Gallo. Por encima de todo, afirmó, se necesitaba la paz. No era necesario atraer la atención exterior mediante más asesinatos y violencia. Gambino y Lucchese guardaron silencio y finalmente la comisión decidió que Joe Profaci y los Gallo podían zanjar sus diferencias como quisieran.


  Los Gallo tenían confianza. Contaban con Scimone como quinta columna secreta y Carmine «La Serpiente» Persico, un matón de Profaci, les había concedido muestras de amistad. El día posterior a la reunión, Pat se encontró con Tony Bender para comer en Lombardi’s y supo toda la historia de la reunión de la comisión.


  —Si realmente quisieran paz —dijo Pat—, no habrían dejado la decisión en manos de esos tíos jóvenes. No habrá paz.


  —Bien —Bender se encogió de hombros—, qué será, será. ¿Comprendes lo que quiero decir?
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  EN ESOS DÍAS PAT ESTABA satisfecho con la mayor parte de las cosas: la promoción, su regreso al Sexto, la cómoda relación que tenía con Katie. Por lo general solía verla los lunes y los jueves. No había horarios fijos, pero Pat solía pasar el fin de semana en su casa o en el campo, de modo que los lunes su cociente de frustración se acercaba al límite. Además Katie no trabajaba los lunes, de modo que solían salir a cenar o al cine. Pat disfrutaba de la compañía de Katie, además del sexo, que seguía siendo lo mejor que conocía y que cada vez mejoraba más.


  Los jueves la veía mientras se preparaba para el largo fin de semana, puesto que él y Connie solían ir al campo los viernes con el pequeño Sebastián, apestoso y babeante, fajado en una caja acolchada del asiento trasero del Capri.


  Un lunes de septiembre Pat se dirigía a casa de Katie, después de haber pasado una tarde analizando con el capitán las misiones del Día de Elecciones. Pat pensaba en la elección futura mientras caminaba por la calle Christopher, pasaba por la puerta del teatro de Katie, por su vieja casa en la esquina de la calle Bleecker, observando interminables hileras de banderas, carteles e inscripciones a favor de Kennedy o de Nixon. Había algo con respecto a lo cual la familia se sentía unida: Kennedy era una mala noticia para la organización. Las actividades del candidato y las de su hermano Robert en el Comité McClellan habían señalado qué rumbo tomarían las cosas si los Kennedy ganaban. Ya habían armado follón para que el FBI dedicara más tiempo al crimen organizado y menos a los coches robados y los asaltantes de bancos sureños.


  Doyle, que apoyaba a los Kennedy desde el primer momento, le explicó a Pat:


  —No se trata de que sean irlandeses, sino que el otro es un fullero. En nuestros archivos tenemos cosas sobre él que se remontan a Las Bahamas y que te sorprenderían.


  —Creí que la oficina estaba loca por él porque impedía la participación de los comunistas en el gobierno —dijo Pat.


  —Sí, puede ser que la oficina le aprecie, pero yo no.


  Pat dejó la discusión en ese punto. Su interés por la política era a nivel local. Estaba más interesado por lo que ocurría con el poder de DeSapio en el partido demócrata que lo que sucedía en Washington D.C. Algo era seguro: ganara o no Nixon, los republicanos jamás controlarían la ciudad de Nueva York. Así que se reducía a qué facción del partido demócrata se respaldaba. Si era posible, a ambas.


  Ese otoño Pat obtuvo otra citación por valor cuando interrumpió un ataque en la cafetería Riker’s de Sheridan Square. Había un rehén implicado, un profesor negro de la NYU que complicó la cuestión al quejarse de que Pat había matado innecesariamente a los dos atracadores y también había puesto en peligro la vida del rehén. Pero la Junta de Honor apoyó la afirmación de Pat por encima de las protestas de la Asociación para el Fomento del Progreso, de la Gente de Color y Pat se benefició con una nueva tanda de publicidad en los periódicos. Fein, el periodista, incluso señaló que en el archivo publicitario de Pat pronto habría material suficiente como para realizar un libro.


  Winburg también estaba impresionado por la fama creciente de su amigo:


  —Es una vergüenza que toda esa fama se pierda en la nada —protestó—. ¿Pensaste alguna vez en meterte en política? Con tus antecedentes serías un excelente candidato. Y también tienes la presencia y la personalidad para hacerlo.


  —¿Estás bromeando? Yo no soy un político.


  —No estoy bromeando en absoluto —dijo Winburg—. Piénsalo. No querrás ser poli toda la vida, ¿verdad? Y uno de esos días puedes perder durante un atraco. Contarías con el apoyo de muchos grupos importantes: la Sociedad de Columbia, la Liga Italo-Americana y otros. En la ciudad existe gran temor por el aumento de los delitos violentos. Un candidato de ley y orden sería ideal.


  Pat tranquilizó a su amigo diciéndole que lo pensaría. Era una idea totalmente nueva, pero algunos aspectos lo atraían.


  Comentó la idea con el padre Ray mientras bebían un Cinzano en la rectoría.


  —Tu amigo judío sabe pensar. Jamás creí que debías pasar toda la vida en el Departamento de Policía. Eso está bien para Arthur. No tiene ambiciones. Pero te aconsejaría que lo pensaras seriamente. Quizá sea prematuro pero podrías comenzar a preparar el terreno. Si decides tomar ese camino, sabes que la familia te respaldará y nosotros no carecemos de influencias políticas. En este momento estamos preocupados por el modo de manejar el problema con DeSapio pero las cosas cambiarán pronto y se desplegarán para nuestra gente.


  —Padre Ray, parece que usted ya lo había pensado.


  —Así es. Así es. Aguarda el momento. No te metas en líos. Espera el momento adecuado.


  Poco después ganó una felicitación por su intervención en el atraco a la cafetería Ricker’s. El Comisionado Delegado a cargo de Relaciones Públicas señaló que Pat podía ser útil al Departamento dando conferencias en escuelas secundarias y a grupos de ciudadanos. Ya había mostrado una buena actitud para hablar públicamente en la Sociedad de Columbia y la Liga Italo Americana de Defensa, cosa que se había sabido en la sección de Relaciones Públicas.


  El Comisionado solicitó una licencia sobre la base de que el Departamento necesitaba mejorar urgentemente sus relaciones públicas. Pat estaba satisfecho con esto y disfrutaba de la adulación de la muchedumbre. La segunda semana de noviembre había dado una conferencia en la escuela secundaria Julia Richman, en la parte alta de East Side, y se arriesgó a encontrarse con Doyle en Schrafft’s para tomar un trago.


  —Yo pago —dijo Doyle—. Esto es para celebrar la elección. Por nuestro nuevo presidente, John Kennedy, y por el nuevo ministro de Justicia, Bobby. —Hizo una pausa—. Y por todos nuestros valientes policías —agregó.


  —Brindaré por ello —afirmó Pat—. De hecho, Kennedy me gusta un poco.


  —¿Qué opinas de Bobby? —preguntó Doyle.


  Pat se encogió de hombros:


  —Veremos. Sé una cosa: tu jefe no tiene muy buena opinión de él.


  Doyle miró cuidadosamente a su alrededor y comenzó a decir:


  —Mierda…


  —¿Sí? —preguntó Pat.


  —No es nada. El sitio puede estar intervenido —agregó Doyle.
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  MIENTRAS EL TENIENTE DE POLICÍA Pat Conte recorría el camino de la gloria, Doyle aún luchaba para lograr que el FBI comprendiera que existía eso llamado crimen organizado. Había comenzado a pensar que podría llegar a algo cuando el supervisor Jones le informó que debía regresar a Washington para realizar un curso de tres semanas sobre teoría y práctica de interceptación de mensajes, colocación de aparatos de escucha y violación de cerraduras. El curso era una operación secreta y se realizó en el ático del Edificio de Identificación, en una zona en la que rara vez aparecían los turistas que visitaban el FBI.


  En una esquina del tercer piso habían construido una sala falsa y allí Doyle aprendió a encontrar un agujero en una pared de yeso o en un panel de madera, colocar un aparato de escucha, cubrirlo y reparar la pintura y el yeso de modo tal que no quedaran indicios.


  Los sábados, cuando el Edificio de Justicia estaba prácticamente desierto, practicaban la «carrera de los spaghetti». Esto consistía en encontrar un cable determinado en el laberinto increíblemente enmarañado de filamentos que recorrían los conductos de la sala. La práctica más secreta del curso la constituía la violación de cerraduras. Todos los agentes que hacían el curso —no más de seis por vez— recibían un equipo no inscrito de instrumentos para violar cerraduras e instrucciones para su uso, pero se les advertía que si los atrapaban con los instrumentos, podrían encarcelarlos por diez años por posesión de dichos instrumentos.


  Doyle tenía plena conciencia de que este entrenamiento sólo se ofrecía a agentes especiales y de confianza. La combinación entre hurto y colocación de aparatos de escucha solía llamarse tarea de la bolsa negra debido al equipo que tenían que trasladar. La primera técnica que les enseñaron consistió en comprobar por teléfono o mediante observación que los ocupantes del sitio a intervenir no estaban allí y espiarlos con una radio de dos canales para asegurarse de que no daban la vuelta y sorprendían al agente. Otro agente permanecería cerca con una radio policial y escucharía las llamadas para averiguar si no se presentaba un informe sobre un merodeador. Si los agentes eran atrapados por los polis, tendrían que dar un montón de explicaciones, ya que los agentes que realizaban una tarea de la bolsa negra no llevaban credenciales ni nada que los identificara con el FBI.


  Doyle estaba en la proveeduría comiendo con Jack Keller, otro de los agentes del curso, un hombre alto y delgado de la oficina de Butte, Montana.


  —Creía que aquello era Siberia —comentó Doyle—. ¿Cómo es que te han asignado esta misión especial?


  —Suerte, hombre —respondió Keller—. Me gusta estar allí. Soy de las Rocosas y no quisiera ser asignado a ningún otro sitio.


  —Debes ser el único que alguna vez eligió Butte como destino preferido —dijo Doyle, sacudiendo la cabeza.


  —Escucha —agregó Keller—, he pensado algo sobre esas tareas de la bolsa negra. Mierda, si te atrapan en una de ésas estás jodido, ¿no?


  Regan dio otro mordisco a su bocadillo de jamón delgado como el papel de la proveeduría y se encogió de hombros.


  —Sospecho que así es.


  —Bueno, ¿qué harías si te pescaran? —insistió Keller—. Es decir, ¿qué harías si los polis te atraparan en medio de una de esas tareas?


  —Supongo que lanzaría una silla, una barra o cualquier cosa que tuviera a mano sobre sus cabezas y correría como un hijo de puta. ¿Qué otra cosa puedes hacer?


  —Sí —dijo Keller bruscamente—. Supongo que tienes razón, pero no era eso lo que pensaba cuando me uní.


  Cuando Doyle regresó a la oficina de Nueva York, tuvo plena conciencia de la lucha cuerpo a cuerpo que había comenzado cuando Kennedy fue nombrado ministro de Justicia. Kennedy tenía metido en la cabeza que el FBI era una rama del Ministerio de Justicia —por supuesto así era—, pero nunca nadie lo había considerado como tal. Siempre se lo había tenido como el dominio privado de «El hombre», J.Edgar.


  Tanto el ministro de Justicia como su hermano, el presidente, tenían interés en crear algún tipo de División Nacional de Policía o, al menos, una oficina coordinada de información sobre delitos. Hoover estaba totalmente en contra de ello. Finalmente, acosado, El Director cedió un poco y organizó algo denominado División Especial de Investigación (SID).


  Doyle era uno de los tres o cuatro hombres que poseía entrenamiento reciente en las tareas de bolsa negra y debido a su interés por el crimen organizado fue rápidamente integrado a la nueva división. Con frecuencia lo enviaban a realizar tareas de bolsa negra que lo ponían muy nervioso pero tenía compensaciones. Por cada tarea de bolsa negra realizada con éxito, el agente recibía una bonificación en efectivo que oscilaba entre los 500 y los 1.000 dólares. El primer año Doyle ganó 5.000 extraordinarios.


  A veces los agentes obtenían el dato de la construcción o la reparación de la edificación de alguna conocida figura del crimen organizado y entraban como obreros e instalaban el aparato de escucha mientras se realizaba la operación. Un par de veces incluso pudieron instalar el aparato en casas en construcción. De este modo era imposible detectarlos posteriormente.


  La intervención de los teléfonos era otra cuestión. Resultaba más difícil debido a que debía autorizarse, pero los aparatos sólo necesitaban la aprobación de la oficina y del procurador general a pesar de que a veces la instalación exigía agujerear algunos rincones.


  Doyle fue escogido como uno de los pocos agentes que tenían acceso libre a una salita escondida en la parte trasera del despacho, conocida como la Sala de Vigilancia Técnica. Allí se realizaba la mayor parte de las pruebas de escucha y se extraía información de los aparatos y las cintas. Si la información provenía de una cinta o un aparato ilegal, sencillamente se le asignaba el número de un «informante» falso y el informe se daba de modo tal que la existencia de la cinta o el aparato no apareciera en los archivos.


  Resultaba inevitable que Pat Conte, durante sus encuentros ocasionales, percibiera que Doyle tenía un entrenamiento especial y excelente algunas de estas cuestiones y, aunque Doyle no reconocía nada, Pat solía hacerle bromas.


  —Creo que escuchas tantas cintas que has comenzado a hablar con acento italiano —le dijo.


  Doyle sonrió.


  —Estoy aprendiendo mucho —explicó.


  —Veo que no hacéis ningún arresto.


  —No te preocupes. Este Kennedy es pólvora. Muy pronto habrá una gran actividad.


  —No mientras tengáis al viejo Intrépido Fosdick en la cumbre de Washington. No te engañes. Él aún dirige el espectáculo.


  De algún modo, Regan Doyle comenzó a sentir que su viejo camarada y primo Pat Conte insistía demasiado para obtener información sobre los aparatos de escucha del FBI. No sabía si esto se debía a que deseaba hacer un buen arresto o a cualquier otro motivo, pero Regan se mostraba más circunspecto con respecto a su información.


  Era difícil interpretar parte del material que salía de las cintas, pero resultaba evidente que en Brooklyn se cocinaban más problemas que implicaban a los Gallo. La policía también lo sabía. El jefe de Brooklyn Sur, Raymond Martin, envió ocho de sus mejores detectives al territorio de los Gallo y éstos se ocuparon de que todos supieran que estaban allí, con la esperanza de mantener la situación en calma.


  Pat no apareció por la calle President. No deseaba que su rostro fuera demasiado conocido para el grupo de los Gallo. Pero se mantuvo en contacto con Ralph Salerno, Kissel y otros policías que hacían sus rondas allí, y de vez en cuando hablaba con el grupo del Delegado Martin.


  Aunque los aparatos de escucha de Doyle no le indicaban exactamente lo que ocurría, resultaba evidente que los Gallo intentaban conservar sus vínculos con Tony Bender y cortejaban a Carmine «Junior» Persico y otro soldado de Profaci, Salvatore «Sally D.» D’Ambrosio. Persico era un asesino temido, incluso dentro de ese grupo duro, y había sido procesado por asesinato por primera vez a los dieciocho años.


  Los Gallo sintieron que su alianza con los hombres más jóvenes de Profaci se fortalecía cuando Persico y Sally D. invitaron a Joe Jelly a un viaje de pesca en el crucero de noventa metros de Sally D., que estaba anclado en Sheepshead Bay. Al principio nadie reparó en que el gordo jamás regresó del viaje de pesca.


  Al día siguiente Larry Gallo recibió una llamada de John Scimone y se sintió muy contento. Scimone dijo que tenía buenas noticias para Larry y propuso que se reunieran en el Salón Sahara a las cinco en punto, para celebrarlo con algunos tragos.


  El Salón Sahara era uno de los sitios preferidos de los Gallo. Se hallaba en avenida Utica y Clarendon Road, en Flatbush.


  Era famoso como sitio de los Profaci pero como se suponía que Scimone se hallaba cerca de Profaci, esto no tenía nada de sospechoso.


  Larry llegó a las cinco en punto y Scimone lo esperaba afuera. El salón aún no había abierto pero Scimone le entregó a Larry un billete de cien dólares como muestra de buena voluntad en cuanto bajó del coche. Larry sintió que ése sería un día de suerte. La gente no regala billetes de cien dólares a cambio de nada. Scimone llamó por la ventana y logró que Charley Clemenza, el encargado, los dejara entrar aunque las puertas no estaban oficialmente abiertas. Hasta las luces estaban apagadas, con excepción de algunas de detrás de la barra.


  Clemenza sonrió y les sirvió un par de tragos a cargo de la casa. Gallo estaba realmente ansioso por conocer las buenas noticias pero Scimone no tenía prisa.


  —Muchacho, te lo contaré todo en cuanto me eche una meada —dijo y dejó solo a Larry en la barra.


  Larry estaba tan contento mientras hablaba con Clemenza, que secaba vasos detrás de la barra, e intentaba adivinar cuál era el buen trato que Scimone le pensaba proponer, que apenas vaciló cuando dos hombres salieron de las sombras de uno de los reservados, echaron una soga sobre su cuello y la apretaron como un lazo corredizo. Eran Carmine «La Serpiente» y SallyD. Retorcieron la soga hasta que Larry vio juegos de color ante sus ojos y comenzó a perder la conciencia. En ese momento la aflojaron lo necesario para decir que Larry debía llamar a sus hermanos para que fueran al Salón Sahara.


  —¡Hijos de puta! —chilló Larry, ahogándose con la soga gruesa.


  —Bien, me lo imaginaba —dijo la Serpiente—. Terminemos de una vez —añadió mientras apretaba de nuevo la soga.


  Larry se relajó y su esfínter liberó de los intestinos una corriente apestosa, pero antes de que pudieran terminar la tarea la puerta trasera del bar se abrió y el sargento Edgar Meger, que vigilaba la avenida Utica, entró. Había reparado en que la puerta de servicio estaba entreabierta y decidió comprobar si ocurría algo. No había nadie a la vista, con excepción de Clemenza, y éste dijo que todo estaba bien, pero, antes de irse, Meger vio un par de piernas en el suelo.


  Mientras se agachaba para mirar de cerca, tres hombres saltaron y corrieron hacia la puerta.


  Meger gritó:


  —¡Blei, ocúpate de ellos!


  El patrullero Melvin Blei, que esperaba afuera, intentó impedir que se escaparan. Uno de los hombres que corría le disparó de costado y el proyectil atravesó la mejilla de Blei. Antes de poder hacer algo, los hombres escaparon en un Cadillac blanco.


  Pocos días después un Cadillac se detuvo delante de la pastelería preferida de Joe Jelly, en Bath Beach, y alguien echó en el pavimento un atado de ropa. Se trataba del enorme abrigo de cachemira azul de Joe Jelly, que envolvía un pescado. La tregua había concluido.


  Ese jueves Pat se encontró con Bender en el Luna’s.


  —Bien, Tony —dijo suavemente—, parece que tus muchachos tienen problemas en la calle President.


  Tony levantó tenso la mirada, casi asustado:


  —¿Qué quieres decir con «mis muchachos»? ¡Apenas conozco a esos chicos!


  —¡Oh!, ¿de veras? —preguntó Pat sonprendido—. Creí que eran tus camaradas. Eso es lo que se dice.


  —No, no —respondió Bender, portando sus spedini—. Apenas conozco a esos tíos.


  Mientras tanto, en la calle 69 Este, Doyle intentaba colocar las piezas del rompecabezas, pero llevaba desventaja con respecto a Pat Conte, que conocía desde el principio los nombres y los números de todos los jugadores. Doyle sumó muchas horas de TEV no sólo escuchando las cintas, sino analizando algunas de las investigaciones federales sobre delitos realizadas anteriormente por el Comité Kefauver y el McClellan. Sabía que en algún sitio encontraría un lazo con la familia Marseri.


  Mientras estudiaba las transcripciones del Comité McClellan, Doyle encontró parte en una entrevista que implicaba a un hombre llamado Charles Lichtman. Parecía que Lichtman tenía algunas máquinas tragaperras en el distrito de Wetchester con las que había tenido problemas.


  El interés de Doyle por conseguir la transcripción constituía su intento de descubrir qué conexión tenía Bender con las actividades que ahora se llevaban a cabo en Brooklyn. También le interesaba la historia de los sindicatos de tocadiscos automáticos, ya que éstos afectaban a los Gallo, que controlaban el Local266 del Sindicato de Operadores Asociados de Música, una rama de los Camioneros. Éste era un sindicato sin miembros ni actividades sindicales pero los propietarios de bares pagaban los derechos o se enfrentaban a problemas con los Gallo. También era conveniente para el sindicato que Joey Gallo poseyera la Compañía de Venta Directa de la calle President51, que controlaba fonógrafos automáticos y máquinas de pinball, un buen servicio para el sindicato.


  En el archivo de McClellan, Doyle encontró este pasaje, del que sacó fotocopia.

  


  
    KENNEDY: Entonces usted decidió que quería recuperar su sindicato de fonógrafos automáticos y fue hasta allí.


    LICHTMAN: Regresé varias veces y descubrí que el señor Getlan tenía poder porque había metido algunos mafiosos en el asunto.


    KENNEDY: ¿Habló con un hombre llamado Valachi?


    LICHTMAN: Sí, señor.


    KENNEDY: ¿Quién es Valachi?


    LICHTMAN: Ocurre que conozco a Valachi de Harlem. Pensó que quizá pudiera arreglarlo por mí.


    KENNEDY: Es un asociado de Anthony Strollo, alias «Tony Bender», y de Vincent Mauro. En 1956 fue juzgado por violación de las leyes federales sobre estupefacientes y condenado a cinco años. Tiene diecisiete arrestos y cinco fallos condenatorios. ¿Le dijo que él podría arreglarlo?


    LICHTMAN: Sí, señor.


    KENNEDY: ¿Qué ocurrió luego?


    LICHTMAN: Me mandó a un bar de la calle Ciento Ochenta y Southern Boulevard. Me senté en la barra.


    KENNEDY: ¿A quién vio en la barra?


    LICHTMAN: Bueno, vi a Getlan y a ese Blackie. Luego apareció el señor Valachi y todos fueron al cuarto trasero e hicieron una reunión.


    KENNEDY: ¿Quién estaba en el cuarto trasero?


    LICHTMAN: No sé quién más había allí.


    KENNEDY: ¿Sabía que Jimmy «Ojos Azules» Alo estaba en el cuarto trasero?


    LICHTMAN: No lo vi. Vi a Tommy Milo.


    KENNEDY: ¿Un conocido gángster de Nueva York?


    LICHTMAN: Supongo que sí.


    KENNEDY: ¿Tuvieron una reunión para decidir quién controlaría el sindicato de fonógrafos automáticos de Wetchester?


    LICHTMAN: Sí.


    KENNEDY: ¿Qué decidieron?


    LICHTMAN: Por lo que me dijeron, por lo que Valachi me dijo en esa época, mi socio, Jimmy Caggiano, aceptó quinientos dólares y me traicionó, y por ese motivo ya no he conseguido nada. Si uno no tiene conexiones con la pandilla no es nadie. Estás afuera.


    KENNEDY: Usted tenía al señor Valachi, que posee un historial bastante bueno…

  

  


  Doyle se preguntó si alguna vez lograría conectarse directamente con Kennedy sin entrar en conflicto con la oficina y decidió analizar más profundamente la conexión de Bender con Vito Genovese, a quien conocía bastante bien de su época en el Sexto, y a Sam Massey, cuya conexión con Bender y Genovese resultaba menos clara pero cuyas compañías parecían hacer muchos negocios en las mismas áreas que las de los dos mafiosos. Naturalmente, tenía interés personal en las acciones de la familia Marseri y de uno de sus miembros por matrimonio, el teniente de policía Pat Conte.
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  EN MUCHOS SENTIDOS, Sam Massey y Pat Conte, como su braccio destro —su hombre de confianza—, eran la única conexión sólida que tenía Tony Bender con la superioridad, es decir con Vito Genovese en su celda palaciega de Atlanta y a través de Vito con Lansky en Miami y Charlie Lucky, sin el cual no podía completarse ningún trato importante.


  En ese momento Bender probablemente tenía plena conciencia de que sus tratos con los Gallo lo habían oscurecido. Además fue una de sus operaciones con droga desautorizadas la que condujo a los arrestos que llevaron a Don Vitone a Atlanta, junto con Valachi, Vinnie Mauro, los hermanos Agueci y algunos otros. Bender no podía hablar con Gerry Catena, Tommy Eboli, Mike Miranda, Jimmy «Ojos Azules» ni con Richie Boiardi debido a que todos perseguían lo mismo: el puesto de Don Vitone en la comisión y el control de la familia Genovese. Todos intentaban ganar aliados de confianza para cuando surgiera el problema.


  Probablemente Sam Massey era el más limpio y respetado de todos. No había fastidiado a nadie. Estaba cerca de Don Vitone. Tenía buenas relaciones con Profaci y Gambino y no invadía el territorio de nadie. Aunque no se había realizado el anuncio oficial, cada vez resultaba más evidente que Pat Conte era consigliere de la familia Marseri.


  Técnicamente, Bender tenía un rango más alto dentro de la organización pero las conexiones de Pat con Don Vitone y Lucky lo volvían potencialmente más poderoso. Bender estaba desesperadamente ansioso por reparar las cuestiones al más alto nivel.


  El capo erudito invitó a Pat a una de sus cenas de los jueves en el Luna’s.


  Pat había llegado a un punto en la relación con Bender en el cual no querría encontrarse con él en un callejón a oscuras ni en una calle bien iluminada pero desierta. No estaba seguro hacia dónde se dirigía Bender con su operación pero sí estaba seguro de que no quería estar en ningún sitio donde pudiera hallarse bajo las armas de Bender.


  El Luna’s era, por tradición, un sitio seguro. En la organización se aceptaba que ningún golpe ni acción se cumpliera en la Pequeña Italia. Pat sabía que la Oficina de Investigación Criminal (OIC) tenía un magnetófono en la cabina telefónica del Luna’s y sospechaba que el FBI podría haber colocado, en una acción suicida, algunos magnetófonos en el sitio. Seguramente Regan Doyle tenía acceso a las horas de cinta grabada en la cabina del Luna’s. ¿Cuánto tiempo transcurriría hasta que su nombre fuera mencionado en un contexto comprometedor?, se preguntó Pat.


  Desde que Bobby Kennedy asumiera el cargo de secretario de justicia, el FBI había prestado mucha más atención a la mafia. También había llenado todos los rincones de magnetófonos ilegales, algo que nunca había ocurrido en tiempos de J.Edgar.


  Pat sentía que en ese momento toda la Pequeña Italia estaba intervenida y había visto camiones sospechosos en la calle Mulberry, cerca del Mulberry SAC. Tomó nota mental de que debía investigar. Si Doyle no largaba la información, tal vez pudiera encontrarla en otras fuentes.


  Había algo seguro: en poco tiempo Doyle estuvo al tanto de la operación.


  Para protegerse durante la conversación con Bender, Pat llevó una pequeña radio a transistores con la que sintonizó una estentórea emisora de música rock durante las partes importantes de la conversación.


  Bender, de aspecto erudito, casi aristocrático con sus gafas, con un traje gris claro a rayas hecho a medida y una corbata floreada, aún comía con los modales de un bracero. Se inclinó sobre su plato de fettucine verdes y los llevó hasta su boca en un río continuo de color bilis, aspirando brazos desviados de modo que éstos chocaban contra su labio superior como cintas de goma. Por suerte, las almejas a la bechamel sólo produjeron una ligera manchita en sus mandíbulas. Pat pidió media botella de Barolo y un gran antipasto.


  La reducción de la actividad física en su nuevo rango lo había llevado a engordar ligeramente y deseaba evitar las porciones gigantescas de pasta que acompañaban las comidas del Luna’s.


  Pat y Tony Bender conversaron sobre negocios y amigos mutuos pero evitaron cuidadosamente las zonas sensibles como, ejemplo, las actividades de los Gallo en Brooklyn.


  —¿Cómo están la esposa y el niño? —preguntó Bender y luego se sonrojó—. Quiero decir si todo está bien en tu casa.


  Pat sonrió con los labios apretados:


  —Sí, todo está muy bien. La esposa se queda en casa y cuida al niño y yo hago lo que debo hacer. Me ha dicho que quizás el año que viene el niño aprenda a saludar con la mano y eso que sólo tiene ocho años.


  —Sí, es una pena —comentó Bender.


  Pat interrumpió la charla superficial:


  —Dentro de un rato debo dar un discurso sobre la delincuencia juvenil en la escuela pública número tres —dijo mientras miraba la hora—. ¿Querías hablar de algo?


  —Bueno, ya sabes —repuso Bender—, con todos los problemas que tienen todos se está gastando mucho dinero. Sé que Don Vitone debió gastar mucho en honorarios legales y esas cosas, dinero para las fianzas.


  —Sí, sí —agregó Pat—. ¿Tienes alguna promesa?


  —Bueno, ya sabes cuál es el material que llevamos, el que está implicado en el proceso.


  —Sí, lo conozco.


  —Tengo el número del sumario de las pruebas. Sólo está a un par de calles de aquí, en la calle Broome, en la oficina de objetos incautados. Llevo encima el nombre del detective, su número de placa y todo lo demás.


  —Claro. Me lo imaginaba —agregó Pat—. ¿No quiso tomarlo?


  Bender sacudió la cabeza disgustado:


  —Un miserable detective de quince de los grandes anuales. Podría haber solucionado toda su vida.


  —¿Y esto qué tiene que ver conmigo?


  —Bueno, si alguien fuera a ver ese material quizás en algunos días podría reemplazarse. He oído decir que lo que está en las bolsas no necesita ser puro para servir como prueba, de modo que, ¿a quién perjudicaría?


  Pat cortó un huevo duro, lo cubrió con una anchoa y se llevó el hemisferio a la boca. El anunciante de la radio a transistores gritaba: «¡Y ahora una canción antigua, pero maravillosa! ¡Elvis canta: Sólo eres un sabueso!». El chillido palpitante de la maravillosa Memphis volvía imposible la conversación salvo en estallido de staccato.


  —¿De cuánto dinero hablas?


  —Quinientos de los grandes.


  Pat se echó a reír:


  —Nada de eso. Ya sabes adónde va esa mercancía. Además, no nos gusta ocuparnos del polvo blanco.


  —Esto es distinto. Sólo lo moverás como mucho un par de kilómetros y no habrá registros de nada de lo que ocurra.


  —Uno grande es el precio —afirmó Pat.


  Tanto él como Bender sabían que ése era el precio. Era parte del juego de Bender intentar rebajarlo.


  —En efectivo, ¿no? —preguntó Pat—. Dinero limpio.


  —Por supuesto.


  —Vale. ¿Dónde hacemos el cambio?


  —¿Qué te parece ese parque pequeño cercano a la plaza Army, en Brooklyn, al principio de la avenida Flatbush?


  —¿Lo llevarás tú?


  —No, enviaré a alguien. Colócate en el lado derecho de esa manzana, delante de la arcada. Mañana a las dos de la madrugada, ¿de acuerdo?


  —Sí —repuso Pat—. No quiero quedarme allí más de lo necesario. ¿Quién se ocupará de hacer el cambio? —preguntó Pat—. Quiero que sea alguien conocido.


  —Lo conocerás —aseguró Tony—. Se trata de Hal…, ese muchacho que a veces trabaja en Louie’s.


  —Sí, conozco al muchacho. ¿Irá solo?


  —Irá acompañado del chófer. Aparcarán detrás de ti y encenderán tres veces los faros. Sabrás que son ellos y, naturalmente, reconocerás a Hal.


  Pat se limpió con pan una gota de aceite de oliva y se puso de pie, dejando en el plato la mayor parte de atún y los pimientos.


  —No has terminado —dijo Bender—. La comida es buena.


  —Estoy satisfecho —explicó Pat—. Debo dar la conferencia. Te ocuparás de la vigilancia, ¿no?


  —Pues claro que sí —repuso Bender—. ¿Qué creías?


  —Vale. Ciao, nene.


  La oficina de objetos incautados, donde se guardaba la mayoría de las pruebas reunidas en Manhattan a la espera del proceso, se hallaba en el segundo piso del Anexo de la Central de Policía en la calle Broome, prácticamente a la vuelta de esquina del Luna’s. Había una serie de mostradores y decenas de polis; detectives y agentes de la policía secreta aguardaban delante de las pequeñas y angostas ventanillas para recoger pruebas para los procesos futuros o para devolver las que se habían llevado. Sobre la ventanilla un cartel decía: TODAS LAS ARMAS DE MANO Y LOS NARCÓTICOS ANTES DE LAS DIEZ DE LA MAÑANA, VENTANILLA DE AL LADO.


  En otro cartel se leía: LOS NUEVOS OBJETOS SERÁN FACTURADOS ANTES DE LAS NUEVE DE LA MAÑANA.


  Pero los polis y los detectives de alto rango no hacían caso a los carteles, y los empleados, algunos de los cuales pertenecían a la brigada de las armas de goma —policías a quienes les habían retirado la pistola por diversos problemas emocionales—, no estaban dispuestos a rechazar a un escudo dorado.


  Las pruebas se hallaban en una sala de quince por treinta metros que parecía un ático; los sobres de papel manila con las pruebas atestaban los cajones de metal de las hileras de estantes que había del suelo al techo. En la parte trasera de la sala había una zona de nueve por nueve metros rodeada por gruesos cables de seguridad. Los únicos objetos almacenados allí eran estupefacientes, dinero en efectivo y material pornográfico.


  Pat llevaba un gastado sombrero de fieltro marrón, que había hundido sobre su cabeza, y un viejo impermeable que había recogido en un apartamento después de un robo. El empleado apenas levantó la mirada y le entregó el libro de firmas en el que Pat anotó Detective de Primer Grado Regan Doyle, placa número 3764. En el tumulto de actividades, los empleados apenas miraban a los hombres que retiraban objetos. Se suponía que cualquiera que supiera actuar como un poli y firmara con el número y el nombre correctos debía estar autorizado. Pero el empleado le lanzó una aguda mirada cuando le entregó la repleta maleta de fibra prensada.


  Pat había pasado la mañana haciendo compras en diversos supermercados y tiendas. Había adquirido un par de mezcladores de plástico, un tamizador de harina, veinticinco bolsas de azúcar de repostería y bolsas de plástico de medio kilo de capacidad, en sitios distintos con objeto de no llamar la atención.


  A mediodía Pat se encerró en el cuarto de vestir de uno de los acoplados de Sam Massey de la autopista Major Deegan en el Bronx Este. Vertió cuidadosamente cuatrocientos cincuenta gramos de azúcar en el mezclador y luego una cucharada del polvo blanco cristalino. Lo mezcló vigorosamente, lo pasó luego por el tamizador y lo echó cuidadosamente en las bolsas de plástico sin usar. La cucharada de heroína en el casi medio kilo de azúcar era suficiente para aprobar la medida de la Prueba Marquis Reagent del Departamento de Policía sobre presencia de heroína.


  Además de los mezcladores, Pat había comprado un par de guantes de goma de cocina para no dejar huellas en el interior de las bolsas de plástico cuando las llenara. Se cubrió la nariz y la boca con una máscara de gasa para no sufrir los efectos de la droga mientras la mezclaba.


  Se puso encima de su elegante chaqueta deportiva y pantalones de pana un mono que colgaba de un gancho del armario. Luego lo echó en la cesta con el resto de las ropas que por la mañana serían llevadas a la tintorería.


  Recordando que había sido idea de Bender, se sorprendió de no haber pensado antes en ello. Era casi perfecta, ya que luego que el material fuese utilizado como prueba en el proceso, sería destruido. Puesto que la prueba indicaría que había heroína en las bolsas, nadie podría sospechar nada, y si alguien descubría las bolsas contenían fundamentalmente azúcar, no habría forma de demostrar que no era esto lo que contenían cuando fueron incautadas como prueba.


  Pat volvió a guardar cuidadosamente las bolsas que contenían la mezcla de azúcar y heroína en la destartalada maleta de fibra prensada. Colocó las bolsitas de auténtica heroína en cuatro bolsos de vuelo de la TWA que había comprado ese mismo día en una tienda.


  Antes de que cerraran, Pat volvió a la calle Broome y entregó la maleta de fibra prensada a la oficina de objetos incautados. Había pasado fuera menos de ocho horas.


  Los cuatro bolsos llenos de heroína descansaban cómodamente en el maletero del Capri blanco.
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  ALGUNAS CUESTIONES DEL acuerdo no atraían demasiado a Pat. No le gustaba la idea de esperar sentado en la calle, desprotegido, con polvo blanco por valor de un millón de dólares en el maletero, a la espera de la camioneta. La tentación era demasiado grande. Para estar seguro decidió incluir a otro hombre en el acuerdo. Tommy, el chófer de Sam, parecía ser la persona adecuada para esta tarea. Le telefoneó esa tarde, le explicó que tenía una tarea para él y le dijo que le pagaría 200 dólares por el trabajo nocturno. Tommy estaba contento de sacar unos dólares extra a la luz de la luna.


  Sam, que sabía lo que se tramaba, aceptó que su chófer fuera utilizado. A la una y media de la mañana, con Tommy al volante del Capri, Pat dio una vuelta alrededor del parque. Al final de éste aparecía la gigantesca arcada semejante al Arco de Triunfo parisino y, más allá, el museo de Brooklyn.


  La plaza Grand Army estaba casi vacía a esa hora: sólo algún camarero que regresaba a su casa y algunos periodistas. La mayoría de las luces de los elegantes apartamentos que rodeaban la plaza estaban apagadas. Brooklyn dormía. Cuando recorrieron la calle sólo vieron a unos pocos amos que paseaban a sus perros. Pat los observó cuidadosamente y llegó a la conclusión de que no estaban relacionados con la camioneta.


  Tommy, naturalmente, no sabía de qué se trataba. Había ido estrictamente como chófer. No solía hacer preguntas. Después de recorrer la calle por segunda vez, Pat pidió a Tommy que retrocediera dos manzanas detrás de la plaza y avanzara lentamente por la avenida Flatbush mientras él revisaba los coches aparcados, iluminando el interior con una linterna para averiguar si había alguien escondido. Al mismo tiempo alumbraba con la linterna las puertas de las tiendas de la calle.


  Cuando estuvo seguro de que todo andaba bien, le dijo a Tommy que aparcara el coche junto al farol, inmediatamente antes del cartel de tráfico que señalaba la plaza Grand Army. Luego fue hasta el maletero, donde estaban escondidos los bolsos de vuelo con el polvo blanco, y los revisó una vez más.


  Sobre los bolsos reposaba una escopeta Parker hecha a mano, regalo de Sam, que usaba con frecuencia en sus viajes de caza a Ancramdale. En cada recámara había un cartucho cargado con proyectiles especiales para la caza del ciervo. Pat sacó la escopeta del maletero y se metió en el bolsillo media docena de cartuchos adicionales. La calibre 38 era un buen arma, pero a esa distancia Pat prefería la escopeta.


  Se acomodó junto a la cerca de hierro, próxima a la puerta, y quedó oculto por los árboles altos. Aún faltaban quince minutos. Pat se apoyó sobre los talones detrás de la cerca, a la espera.


  Tom permaneció en el coche escuchando la radio hasta que Pat le indicó que la apagara para que pudieran oír cualquier sonido cercano.


  A las dos en punto un sedán Buick negro subía por la explanada vacía de la avenida Flatbush. Sin dudar, estacionó lenta y suavemente detrás del Capri blanco. Las luces se encendieron y apagaron tres veces y Tommy, cumpliendo instrucciones, abrió la puerta, bajó y se detuvo junto al Capri. Las puertas del Buick se abrieron al mismo tiempo y bajó un hombre de cada lado. El de la derecha era pequeño y delgado y el otro alto y flaco, aunque con hombros voluminosos. Ambos llevaban sombreros de fieltro y trajes oscuros de hombres de negocios. Ambos esgrimían pistolas en sus manos.


  El hombrecito que había bajado del lado del acompañante habló:


  —¿Quién eres tú? ¡No eres Conte!


  —Estoy con Conte —respondió Tommy.


  —¿Dónde está?


  —Aquí estoy —repuso Pat y salió de detrás de la cerca apuntando con la escopeta.


  Giraron sorprendidos. Pat notó que ambos se cubrían el rostro con medias de seda. Mientras los hombres giraban hacia Pat, Tommy se llevó la mano a la cintura del pantalón y sacó una enorme automática calibre 45 del ejército. Antes de que pudiera apuntar, el hombre grandote giró y disparó al chófer robusto y de pelo al rape alcanzándole en el ojo izquierdo.


  Tommy cayó sin ruido junto al Capri. Antes de que el hombre grandote pudiera recuperar el equilibrio, Pat le voló la mitad de la garganta y un costado de la cabeza con un disparo de la Parker. Inmediatamente giró el cañón para cubrir al hombrecito que se agazapaba junto a la puerta abierta del coche.


  —De acuerdo, tira el arma —dijo Pat.


  Oía que se levantaban algunas persianas al otro lado de la plaza. Seguramente alguien llamaría a la policía en cualquier momento. Se preguntó por qué no habían elegido un sitio más aislado para el encuentro.


  —Ven a la parte de atrás del coche —agregó Pat, señalando el maletero del Capri.


  —Tómelo con calma Conte —dijo el hombre—. Tómelo con calma. Todo se puede arreglar —la presión de la media de seda sobre sus labios apagaba su voz, pero ésta le resultaba conocida.


  Pat avanzó rápidamente alrededor del hombre y se colocó a un costado del coche.


  —Bueno —dijo—, ahora mírame.


  El hombre giró, ahora detrás del Capri blanco, junto al maletero. Cuando lo hizo se oyó otro rugido en el momento en que el segundo cartucho de la escopeta Parker dejaba en el pecho del hombrecito un agujero del tamaño de un pomelo. Cayó hacia atrás, resbalando sobre la brillante parrilla del Buick negro.


  Pat corrió hasta el otro coche y echó una rápida mirada a su interior. Había un maletín negro de bordes cromados en el asiento que había ocupado el conductor. Pat metió la mano y cogió el maletín. No estaba cerrado con llave. Lo abrió y vio varios manojos de billetes cubiertos por billetes de cien dólares. Sacó un manojo del maletín y lo barajó. Pertenecía a Chicago. Todo era papel de periódico, con excepción de los billetes de arriba.


  Había doce manojos en la parte de arriba. Pat sonrió torvamente. ¡Qué estafa tan absurda! Ese maletín no podría haber contenido un millón de dólares. Jamás habrían conseguido engañarle.


  En ese punto la única esperanza de Pat residía en que nadie hubiera estado observando desde una ventana lo que ocurría. El edificio que daba directamente al parque constaba principalmente de despachos, y los coches quedaban ocultos a la mirada de la casa de apartamentos del extremo alejado del parque gracias al follaje de los altos árboles. Pero podía haber testigos. No era mucho lo que Pat podía hacer al respecto.


  Se movió con rapidez, abrió el maletero del Capri y sacó los bolsos de vuelo. Giró hasta quedar frente al otro coche. La capota estaba baja. Levantó el asiento trasero y en el espacio libre echó rápidamente tantas bolsas del polvo blanco como pudo.


  Aún le quedaban veinte bolsos de medio kilo, que en la calle tenían un valor de medio millón de dólares, pero lo único que podía hacer era sacrificarlas.


  Pat distribuyó las bolsas de plástico restantes en los bolsos de vuelo. Corrió rápidamente y los echó, vacíos y parcialmente llenos, en la parte trasera del Buick. Ya oía el ulular de las sirenas que se acercaban y supo que no podría irse sin encontrar a un coche patrullero.


  Desde el extremo lejano de la plaza logró ver dos coches que corrían hacia la esquina y logró ver otro que subía por la avenida Flatbush.


  Cinco minutos después la ancha extensión de la avenida estaba atestada de coches patrulleros. Pat permaneció allí y levantó su placa dorada para que los faros la iluminaran.


  —Teniente Conte en el lugar del hecho —le dijo al primer sargento que se le acercó.


  Mientras los coches se acercaban, Pat había pensado furiosamente qué diría. Subconscientemente, incluso durante la batalla, había preparado el terreno para una coartada y lo había hecho bastante bien.


  —Me ocupaba de un trabajo que hacía para la OIC —informó Pat— y debía encontrarme con un informante en esta esquina, a las dos de la madrugada, pero antes de que me reuniera con él este Buick se detuvo detrás mío, dos hombres bajaron, le dispararon a mi conductor y me ordenaron que me metiera en el maletero. Por fortuna, llevaba la escopeta que uso para cazar, ahora está en el maletero, y pude girar y disparar a ambos hombres antes de que ellos pudieran alcanzarme a mí.


  El policía silbó, admirado.


  —Diría que has tenido suerte.


  —Y que lo digas —pareció admitir Pat.


  —¡Y también algunos disparos!


  —Bien, cuando estás contra ello, no hay muchas posibilidades, ¿no es cierto?


  —Pero tú eres Conte, el héroe de la policía. ¿No es así como te llaman?


  —Exacto —repuso Pat, sonriente.


  —Muchacho, con esto conseguirás una gran exhibición.


  —Espero que no —señaló Pat—, ya he tenido bastante publicidad.


  —No podrás evitarla —dijo el sargento—. Será mejor que llamemos a los detectives.


  —Está bien —dijo Pat—. Llama a Brooklyn Norte. Esperaré aquí. Puedes dejar partir a alguno de los coches.


  —De acuerdo, teniente —respondió el sargento, y se alejó para transmitir las instrucciones de Pat.


  —¡Eh!, ¿cuántos cadáveres tienes ahí? —preguntó.


  —Tienes tres DOA —respondió Pat—. Mi conductor y los dos rufianes.


  —¿Sabes quiénes son?


  —Todavía no —respondió Pat—. Aún tienen los rostros cubiertos con máscaras de seda.


  —¿Qué crees que buscaban?


  Pat se encogió de hombros.


  —¿Quién conoce a estos muchachos? Tal vez querían vengarse de mí por algo que les hice, tal vez algún arresto que planifiqué, pero también puede ser que ni siquiera supieran quién soy, hubieran visto el coche y supuesto que valía la pena dar el golpe.


  —Es realmente fantástico —comentó el sargento—. Realmente fantástico.
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  PAT SOSTUVO UNA BREVE discusión con el sargento:


  —Creo que será mejor que dejemos todo eso tal como está hasta que lleguen los detectives —señaló Pat—. Este asunto provocará un gran follón. Tenemos tres DOA y Dios sabe quiénes eran estos rufianes, aunque seguro que eran profesionales.


  —¿Quién era el muchacho que te acompañaba? —preguntó el sargento.


  —Un amigo de mi suegro, que me estaba ayudando —informó Pat.


  Quince minutos después los detectives habían llegado a la escena junto con un par de hombres de la oficina del fiscal del distrito, Aaron Koota. Una lucha armada con tres hombres muertos no era un hecho cotidiano, ni siquiera en Brooklyn. En el fondo Pat vio un Plymouth negro que se acercaba y aparcaba al otro lado de la avenida Flatbush. Dos hombres con impermeables y sombreros de ala plegable bajaron y mostraron las credenciales al policía que apartaba a la gente del escenario de delito.


  Cuando los hombres quedaron bajo el resplandor amarillo del farol, Pat vio que el más alto era Doyle. Aún estaba concentrado preparando la historia que les contaría a los detectives, asegurándose que no había nada que lo llevara a cometer un desliz. Pero ¿qué hacía Doyle ahí? No parecía existir un caso federal.


  Después de discutir un poco, el policía de guardia dejó atravesar el cordón a los dos hombres del FBI.


  Doyle avanzó directamente hacia Pat:


  —Pat, ¿qué ocurre?


  Pat se encogió de hombros:


  —Algo asombroso. Uno de esos trabajos fantásticos inesperados.


  —Has estado en un montón de estos trabajos ¿no es cierto?


  —¿Qué quieres dar a entender con eso? Doyle, no me jodas. Ha sido una noche difícil.


  —Creí que estabas en la OIC. ¿Qué haces aquí a estas horas de la noche?


  —¿Me estás interrogando? Doyle, no tienes nada que ver en este asunto. Regresa a tus auriculares.


  —Pat, no te pongas nervioso. Sólo te hacía una pregunta, de amigo a amigo, ¿verdad? —Doyle relampagueó una amplia sonrisa de inocencia total.


  —La pregunta sería: ¿Qué haces tú aquí? —inquirió Pat.


  —Pat, hemos realizado un montón de investigaciones sobre el crimen organizado. Ya lo sabes. Duncan pertenece al equipo federal de estupefacientes. Trabajamos juntos. Oí decir que podía haber droga en esto.


  —¿Estás intentando sacudirme o algo por el estilo? —preguntó Pat suspicazmente.


  Doyle se mostró sorprendido. Pat pensó que estaba exagerando.


  —¡Cristo, Pat, no! Intentaba mantenerme al tanto. Supongo que me darás los detalles que necesitaré más tarde. No olvides que ahora me debes un par.


  Pat guardó silencio durante un instante.


  —Doyle, te veré pronto. Pero mientras tanto estoy ocupado.


  En ese momento un mínimo de doce coches con y sin identificación bloqueaban las calles. El último en llegar fue un cupé Ford sin identificación. Una figura gorda y con cara en forma de luna bajó del coche con una placa de detective enganchada en la chaqueta.


  Pat se separó de los dos federales y caminó hasta donde estaba aparcado el Ford. El detective de rostro en forma de luna y otro hombre que lo acompañaba se dirigieron directamente hacia el Capri y el Buick, alrededor de los cuales yacían los tres cadáveres. El paso tambaleante del hombre más bajo y el rostro pálido y sudoroso detrás de las gafas de montura de acero agitó la memoria de Pat. Era Harri Hoffman su viejo sargento de servicio de la calle Elizabeth. Pat saludó a Hoffman mientras se acercaba.


  —Harry, viejo hijo de puta, ¿qué haces aquí? ¿Ahora estás en Detectives?


  —Exacto —repuso Harry—. Capitán de Brooklyn Norte.


  —¿Esto ya es oficial? —preguntó Pat.


  —Bueno, todavía no. Sólo quiero captar la escena. Parece que ganarás otra medalla, ¿eh? ¡Mierda! —Hoffman rió tristemente. En ese momento Pat recordó que Hoffman era un tipo bueno y recto. Probablemente había ascendido rápido a causa de la sucesión de Steve Kennedy en el puesto de jefe de policía.


  —Todavía no tengo nada claro —agregó Pat, hablando lenta y cuidadosamente—. Debía encontrarme con un informante en el parque. Me dijeron que aguardara cerca de este semáforo y que obtendría cierta información para hacer un buen arresto.


  —¿Cómo es que no lo comunicaste a Brooklyn? —preguntó Hoffman con naturalidad.


  Pat se echó a reír:


  —Escucha, ¿tú lo harías? Provenía de un informante que yo conseguí. No pienso pasárselo a nadie. Además, supuse que podía tener alguna conexión con parte de las cosas que he hecho con la OIC.


  —Creí que estabas retirado del servicio activo mientras te ocupabas de las relaciones públicas.


  Pat sonrió.


  —En cuanto eres poli, lo eres para toda la vida. No creerás que pienso pasar el resto de mis días dando discursos. Ésa es una tarea eventual.


  —Ah —gruñó Hoffman, sacando la libreta—. Bueno, apuntemos una idea general de cuál es el cuadro. A propósito, ¿cuántos DOA tienes? Oí por la radio que había tres.


  —Exacto —respondió Pat—. Mi chófer y estos dos monos del Buick.


  —¿Tu chófer trabaja para nosotros? —preguntó Hoffman.


  —No. Trabaja para mi suegro. Esto era algo que yo perseguía por mi cuenta.


  Los ojos claros de Hoffman, del color del algodón desteñido, le escrutaron fríamente desde detrás de las gafas con montura de acero.


  —Todo este asunto resulta un poco raro, ¿no? —inquirió.


  —Un buen poli debe tomar algunas decisiones en la calle, ¿no es cierto? —dijo Pat.


  —Vale. Por el momento dame un esbozo general de la historia. Haremos que la gente del laboratorio se ocupe de todo y tomaremos una declaración completa en la central.


  —De acuerdo —afirmó Pat—. Bien, me detuve a esperar a este informante cuando el Buick negro se detuvo detrás de mí. Bajé y Tommy, el chófer, salió del coche para ver quién era, y los dos muchachos también salieron y se lanzaron sobre nosotros. Tommy intentó coger su pistola…, tiene permiso para llevarla…, a veces transporta dinero para mi suegro. Quiero decir que solía hacerlo. Y el individuo más alto lo derribó de un disparo. Ocurrió tan rápido que ni siquiera pude buscar mi arma. Entonces me registraron y me hicieron abrir el maletero de mi coche. No sé si pensaban golpearme y meterme allí o simplemente meterme y darme un paseo. Pero en el maletero tenía la Parker que utilizo para cazar ciervos en mi casa de campo.


  —La temporada de los ciervos comienza el mes que viene —comentó Hoffman.


  —Sí, pero puedes cazarlos en tu propiedad —agregó Pat— y a veces los persigo cuando comienzan a arruinarme los manzanos de mi casa del distrito de Columbia.


  —Sí, ¿y qué ocurrió? —preguntó Hoffman. Su voz no parecía la de un viejo amigo de los primeros días como reclutas de la policía. Parecía la de un poli que trataba con un delincuente.


  —Escucha —dijo Pat—, no me acoses. ¡Estuve a punto de ser liquidado!


  —De acuerdo —agregó Hoffman—, pero éste es un asunto serio. Se armará un gran follón. Tres cadáveres. No sucede todos los días.


  —De acuerdo. Entonces giré, pero no podía ver dentro del maletero. Es oscuro. Agarré la escopeta y disparé tan rápido como pude. Eso fue todo.


  —Espera un momento —le interrumpió Hoffman—. Explícame esto claramente. ¿La escopeta estaba cargada, contenía cartuchos?


  Pat vaciló. Sabía que era algo difícil pero no tenía otro modo de explicarlo.


  —Sí, a veces la llevo así. Sinceramente, en un trabajo como éste nunca sabes lo que ocurrirá y, si no está cargada, no sirve de mucho.


  —¿Quieres decir que no la llevabas sólo para cazar ciervos?


  Pat sonrió y se encogió de hombros.


  —¿Y qué, giraste y golpeaste a estos dos individuos que te amenazaban con pistolas antes de que ellos pudieran disparar?


  —La Parker tiene un gatillo muy fino —repuso Pat— y los proyectiles eran pesados. Dispara muy bien. Esos muchachos acababan de palparme y no esperaban nada. De todos modos, ¿cómo puedo saberlo? Ni siquiera conozco a los individuos. Tal vez estaban drogados.


  El otro detective, el que había conducido a Hoffman, había merodeado por allí, observando el escenario del delito. Abrió la puerta trasera del Buick utilizando con sumo cuidado el pañuelo para no borrar las huellas que pudieran existir. Mientras abría uno de los bolsos de vuelo de la TWA lanzó un grito involuntario.


  —¡Santa mierda! ¡Eh, capitán, ven aquí! ¡Mira esto!


  Hoffman y Pat se acercaron rápidamente al Buick. El detective —un hombre bajito, oscuro y con acento de Brooklyn— mostró el bolso abierto que contenía las bolsas de plástico de medio kilo con el polvo blanco.


  —¡Hay un cargamento completo! Y si esto no es mierda, entonces yo jamás la vi. ¡Qué cargamento!


  Hoffman metió la cabeza dentro del coche, cubriendo los demás bolsos.


  —Me apoderaré de esto —dijo, y los trasladó a su coche—. No quiero que se quede aquí. ¡Esto se está convirtiendo en un gran suceso!


  —Tienes razón —dijo el detective oscuro, que acababa de abrir el maletín que seguía en el asiento delantero del Buick—. ¡Mira esto! —apuntó la linterna al maletín abierto.


  Hoffman silbó sorprendido.


  —Sácalo con cuidado —dijo— y recuerda dónde se hallaba.


  El oscuro detective sacó el maletín y lo apoyó en la cubierta del Buick. Cogió un paquete de billetes y lo barajó.


  —Falsos —comentó disgustado.


  —¿Qué dices? —preguntó Hoffman—. ¿Billetes falsos?


  —Sólo hay un billete en la parte de arriba y lo demás es papel.


  —Esto se está volviendo cada vez más fantástico —señaló Hoffman.


  —Seguro que sí —admitió Pat.


  Hoffman giró hacia él.


  —¿Por qué estos muchachos con el coche lleno de mierda querrían golpearte y para qué trasladan ese maletín lleno de dinero falso?


  Pat se encogió de hombros:


  —No me preguntes. Yo fui blanco, aunque supongo que alguien me engañó para que me golpearan. Ya sabes que hay muchos que me detestan.


  Hoffman lo observó especulativamente:


  —Supongo que sí.


  —Tal vez este informante me traicionó. Tal vez les contó a estos muchachos que yo los detendría. Quizá ni siquiera sabían que soy poli.


  —O quizá lo sabían y pensaban que los detendrías —agregó Hoffman.


  —Sí, bueno, eso también es posible.


  En ese momento se detuvo una camioneta con el equipo de laboratorio de Brooklyn Norte, y un equipo de cuatro hombres cubrieron la zona, rodeando con tiza los cuerpos de los muertos, espolvoreando los coches en busca de huellas y fotografiando la posición de los cadáveres.


  Hoffman rascó su cabellera corta y canosa:


  —Esto es más fantástico que un espectáculo de segunda clase de Coney Island —comentó—. Escucha, es muy tarde. Será mejor esperar hasta que los detectives reúnan toda esta cuestión del laboratorio. Mañana vienes a Brooklyn y prepararemos la declaración completa de este asunto. Como ya sabes, tendremos que retenerte bajo la acusación de homicidio sin premeditación hasta que esto se arregle.


  —Sí, ya me ha ocurrido otras veces —dijo Pat.


  —Bueno, con la publicidad que sacarás de esto, el año que viene podrías postularte para la alcaldía —agregó Hoffman, y Pat percibió cierta amargura en su voz.


  —Podría hacerlo sin recurrir a esto —agregó Pat.
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  EL TENIENTE ARTHUR MARSERI pensaba que Pat podía llegar hasta el final del camino con el asunto de Brooklyn: la Medalla de Honor, la más alta recompensa del Departamento.


  El jefe de Pat, inspector John Brady de la OIC estuvo de acuerdo e hizo que Pat preparara un informe del incidente y lo sometiera a la consideración del Comité de Honores.


  —Es un grupo difícil pero usaremos toda nuestra influencia. En general, si el comité de selección te aprueba, no meten mucha bulla en las alturas —explicó Arthur.


  Bebían té helado en la terraza trasera de la casa de Pat en Riverdale.


  —¿Quiénes forman el Comité? —preguntó Pat.


  Arthur los contó con los dedos.


  —Uno, el representante del jefe de Policía, George Colby. Es un designado político, un oportunista. Due, Johnny Behan, que ahora es jefe de Detectives. Es amigo nuestro. Lo conociste hace años, en una tómbola del padre Raimundo. De hecho, la misma noche en que conociste a Connie. Puedes confiar en que votará por ti. Tre, el jefe de la División del Crimen Organizado, Ben Mann. Lo tenemos en el bolsillo. Yo le di todas las cosas que logró. Fue una de las formas de mantener limpio todos estos años el nombre de Sam Massey. El jefe de los Servicios de Campo, Seamus Doyle…, el tío de Regan. Tú debes saber mejor que yo qué decidirá.


  —Es gracioso, pero no lo sé. Al principio Regan era tan amistoso como un muñeco, pero últimamente se ha mostrado muy suspicaz. Creo que nos busca. Específicamente a esta familia. Sospecho que se decidirá por un no.


  —¿No tienes algo con lo que puedas presionarle?


  Pat meditó la idea.


  —Es demasiado recto. Creo que no podría atraparlo por robar un lápiz en la recepción, pero lo pensaré. De todos modos, ¿por qué hay tanto follón para que consiga ésta? Ya tengo medallas suficientes como para hundir una maldita barca. Durante un par de años no podré ascender a capitán…


  —Hice averiguaciones. ¿Sabes que si recibes ésta serás el hombre más condecorado del Departamento?


  Pat parecía satisfecho:


  —¿No bromeas?


  Arthur hablaba en serio.


  —Ahora tienes el título de abogado, algo que yo nunca tuve. Hace un tiempo que la familia me presiona diciendo que es hora de que te pongamos a trabajar en algo mejor, más sustancial…


  —¿Por ejemplo?


  —Ya eres uno de los polizontes más famosos de la ciudad. Esta medalla te convertirá en un héroe. Dentro de poco quizá podamos comenzar a pensar en algún tipo de trabajo gubernamental, tal vez en un cargo electivo.


  —Apuntas alto, ¿no es cierto?


  Arthur le lanzó una mirada cínica:


  —No te cachondees, Pat. Hace mucho que te conozco. Hace años que apuntas a eso. Y creo que tienes razón. Has nacido para eso. Los discursos y los cortos televisivos que hiciste para el Departamento fueron buenos. Tienes un buen historial, puedes embelesar a la multitud, participas activamente en la sociedad de Columbia y en la Liga Italo-Americana de Defensa, tienes buen aspecto. Eres un hombre de la familia… y, lo más importante, cuando tomes la decisión, una poderosa organización y un fondo ilimitado para la campaña te respaldarán. ¿Puedes perder con estas cartas?


  Pat se mostró pensativo:


  —Con toda modestia debo reconocer que tienes razón, y que la idea se ha cruzado por mi mente en el pasado. ¿Cuál es el próximo movimiento?


  —En primer lugar conseguir la medalla. Luego esperaremos y veremos cuál es el mejor destino.


  Pero el problema era más complejo de lo que Arthur suponía. El Comité de Honores había creado un comité bajo las órdenes del detective capitán Harry Hoffman para investigar la solicitud del comandante en jefe de Pat para que éste recibiera la Medalla de Honor.


  Hacía más de un mes que Hoffman trabajaba en este caso y sentía que existían demasiados cabos sueltos. Interiormente pensaba que el problema no residía en el hecho de que Pat mereciera o no la medalla. Se trataba de determinar si Pat debía ser acusado de homicidio premeditado.


  También formaban el comité el capitán Donald McQuade, de la División de Tráfico, y el capitán Edward Weber, de los Servicios de Emergencia.


  Tres semanas después de que fuera presentada la solicitud de Pat para la Medalla de Honor, Pat fue convocado a una reunión con el Comité de Selección de Honores en la central de la calle Centre.


  Pat comprendió que antes de reunirse con el grupo debía realizar un profundo estudio del asunto en casa. Leyó su historial (que había sido reducido a un informe escrito) con meticulosa precisión, cubriendo todas las posibles faltas de lógica o de pruebas. Aún le quedarían un montón de preguntas difíciles por responder, y Pat estaba seguro de que Harry Hoffman las haría. Había llegado el momento de investigar en la pequeña biblioteca de libretas negras en las que, con el correr de los años, Pat había apuntado información de valor sobre sus compañeros de la policía.


  La noche anterior a la reunión, Pat apartó la alfombra y levantó la tabla de parquet que cubría su caja fuerte del suelo de cemento.


  A las cuatro de la mañana aún seguía estudiando sus notas garrapateadas. Estaba seguro de que tenía la cosa adecuada para el capitán Harry Hoffman y que McQuade sería fácil de convencer pero ¿qué podía hacer con Weber?


  A las cuatro y quince entró Connie, medio dormida:


  —¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó soñolienta.


  Pat cerró la libreta que estaba leyendo e hizo un intento indiferente de cubrir algunos papeles con los demás.


  —No te preocupes. Simplemente una investigación para mi audiencia de mañana.


  —¿Por qué necesitas tanta investigación? No es un juicio ante un tribunal. ¿Qué son esos libritos?


  —Mis libretas. Ahora vete a la cama —dijo Pat impaciente.


  —No comprendo por qué necesitas tanto material para una simple audiencia. Nunca había visto esos libritos.


  —¡Por Dios! —gritó Pat—. ¿Quieres irte a dormir y dejar de joderme?


  —Me iré —respondió Connie serenamente—, pero sé algo. Sea lo que fuere lo que estés haciendo aquí, no tiene nada que ver con las medallas por heroísmo.


  Giró y salió.


  Treinta minutos después, Pat, agotado, copió los datos esenciales que necesitaba, volvió a guardar las libretas y subió a su habitación, concentrado aún en el problema del capitán Weber. Casi se había quedado dormido, aunque el problema le azotaba la conciencia, cuando se le ocurrió. ¡Weber era el rabino de Tom Berkholder! ¡También era tío de Tom! Echó a un lado las mantas, bajó, abrió la trampilla y buscó sus primeras libretas, las que se remontaban a su época de patrullero con Tom. Excitado, llenó varias páginas con garabatos, volvió a guardar la libreta y subió para dormir unas horas antes de que saliera el sol.


  Al día siguiente decidió llegar a la central una hora antes de su cita para las diez en punto. Esperaba poder hablar con uno o dos miembros del comité antes de la audiencia pero evidentemente todos acordaron llegar en el último momento.


  La reunión se celebró en la gran sala de conferencias del tercer piso, que solía utilizarse para las audiencias departamentales de más alto nivel.


  Los cuatro funcionarios policiales se sentaron alrededor de una mesa de roble amarillo colocando delante de ellos carpetas de papel manila que contenían la declaración escrita de Pat sobre el suceso de Brooklyn, además de las recomendaciones de su comandante en jefe relativas a la medalla. Evidentemente, los tres capitanes poseían informes basados en los interrogatorios realizados a varios testigos. También había informes de los detectives sobre las diversas cuestiones investigadas. Hoffman dirigió el interrogatorio. Los otros dos escucharon y tomaron notas.

  


  
    HOFFMAN: Todos estamos impresionados con sus condecoraciones y reputación, teniente Conte, y deseamos dedicar toda nuestra atención a esta solicitud de la Medalla de Honor, pero deseamos hacerle algunas preguntas relativas al incidente. Primero: ¿Qué demonios hacía en la plaza Grand Army a la una de la madrugada?


    CONTE: Ya se lo dije, estaba esperando a un informante.


    HOFFMAN: No hay testimonio de que usted estuviera actualmente implicado en ninguna investigación.


    CONTE: No sabía lo que el informante deseaba decirme pero pensé que valía la pena escucharlo.


    HOFFMAN: ¿Por qué tenía al volante un conductor civil en su nómina personal?


    CONTE: Creo que expliqué en mi solicitud que no deseaba comprometer oficialmente al Departamento si no sabía de qué trataba el caso.


    HOFFMAN: Comprendo… Hablemos del Lincoln. ¿Era suyo?


    CONTE: Pertenece al señor Al Santini, hombre de negocios.


    HOFFMAN: ¿Por qué lo usó?


    CONTE: Él es amigo de la familia. Suele prestármelo si necesito un vehículo.


    HOFFMAN: ¿No es cierto que ése es realmente su coche?


    CONTE: No. Sucede que el señor Santini es un amigo generoso y amable.


    HOFFMAN: ¿Cómo explica la presencia de la droga y el dinero en el otro coche?


    CONTE: Señor, no sé qué hacía ese material allí. Tal vez mi informante había preparado a alguien para un arresto.


    HOFFMAN: Conde, sinceramente y fuera de los archivos, este asunto apesta y su historia también. Creo que usted derribó a esos muchachos y…


    CONTE: Un momento, capitán. Si tiene alguna acusación, será mejor que la haga. Recuerde que esto es una audiencia para mi medalla. Además, ¿para qué quería yo derribar a esos muchachos? La droga y el dinero seguían en el coche, ¿no es cierto? Creo que eran diez kilos.


    HOFFMAN: Cinco kilos, lo sé muy bien. Mi hombre los sacó del coche y usted y yo los pesamos juntos.


    CONTE: ¿Cómo?

  

  


  El interrogatorio se prolongó de este modo durante más de una hora, pero ninguna de las partes obtuvo puntos ganadores. Finalmente Hoffman suspendió la sesión, que quedaría pendiente de una investigación mayor. A medida que los funcionarios superiores abandonaban la sala, Hoffman apartó confidencialmente a Pat.


  —Conte, te joderé con esto. Si crees que me tragaré la mierda, estás loco. Has trabajado con la mafia desde que ingresaste en la policía. Fui bueno contigo en ese primer trabajo en el Sexto, en el Luncheonette. Pero esta vez te agarraremos bien. Ahora te acusaré de homicidio premeditado.


  Pat se mantuvo impasible.


  —Te diré una cosa, capitán. Si estás decidido a insistir en esa línea, regresemos a la sala de audiencias y te daré cierto material que te ayudará a tomar la decisión.


  Azorado, el fornido funcionario siguió a Pat hasta la mesa, donde éste volvió a abrir su carpeta. Basándose en notas, cartas y documentos, le explicó claramente a Hoffman que, en primer lugar, sería un manchón muy malo en su historial que se hiciera público que Norman Hoffman, el hombre de Meyer Lanski en La Habana, era el hermano de Hoffman. Además, Hoffman había tomado un mínimo de tres vacaciones pagadas en el hotel Nacional, y se le había visto jugando en la mesa de 500 dólares del Sans Souci, en una ocasión durante la época en que supuestamente estaba realizando un curso especial de entrenamiento en Washington, con el FBI.


  Por último, no había cinco sino diez kilos en el Buick de Brooklyn. El ayudante de Hoffman, sargento Archie Bonner, había comprado en efectivo una casa nueva en Valley Stream y un Mercedes dos semanas después del incidente. Si se apremiaba al sargento Bonner, quizá se quebrara y cantara la fuente de su riqueza repentina.


  —A la vista de estas nuevas pruebas, Hoffman —concluyó Pat mientras cerraba su carpeta—, considero que será mejor que analices de nuevo tu enfoque. Y créeme si te digo que hay más.


  Pat salió de la sala sin aguardar la respuesta de Hoffman.


  Salió y se detuvo en la cafetería B&G de la calle Broome. El capitán Edward Weber, de los Servicios de Emergencia, estaba pidiendo barquillos y bacon. Pat se sentó frente a él. Weber levantó la mirada, molesto.


  —¿Sí?


  —Quería preguntarle por mi viejo amigo Tom. Ya sabe que solía salir con él. Creo que ahora es sargento en Manahttan Sur.


  Weber gruñó, cortando los barquillos en cuadrados.


  —En los años cincuenta lo pasamos muy bien conduciendo el coche en el Sexto. Me pregunto si Tom tiene las mismas costumbres. Quiero decir, que había muchas cosas de la vida especial del Village que le gustaban, ¿entiende?


  Weber levantó enojado la mirada:


  —¿Qué está tratando de decir, Conte?


  —Su sobrino es un maricón y puedo demostrarlo.


  Weber estuvo a punto de ahogarse con los alimentos.


  —¡Aaaarg! ¡Piojoso hijo de puta!


  —Tómelo con calma, capitán. Esto no es lo peor. Tengo una lista de los pagos y los contratos con los que estuvo implicado que harían estallar las venas en la División de Asuntos Internos. Pero me estaba guardando la peor parte. Tom Berkholder podría ser acusado de asesinato premeditado por matar a golpes a uno de sus amigos maricas y lanzarlo desde el techo. Pregúntele. Naturalmente, quizá no logremos demostrarlo, pero aparecerá en los papeles. Puedo garantizárselo. Disfrute de su desayuno. Respecto a esa audiencia de la Medalla de Honor, estoy seguro de que todas sus dudas se habrán disipado…


  Pat tenía que ver a otro miembro del comité de selección. Se reunió con el capitán McQuade en el vestíbulo del Club Atlético de Nueva York, donde éste se mantenía en forma con algunas partidas de frontón.


  —Comprenderá que es muy poco ético verme a solas. Podría parecer que está intentando influir en mí.


  —No sea estúpido, capitán. Ocurre que en mis archivos encontré algunos antecedentes sobre su sobrino…, ¿cómo se llama? Ya sabe, el actor del Village. Quizá le gustaría verlos. Naturalmente, son declaraciones extraídas de los archivos oficiales…


  Pat le entregó más de cinco páginas de citaciones de la policía a los diversos apartamentos ocupados por el joven McQuade, incluidas las anotaciones extraídas de las libretas de los funcionarios investigadores con relación a estupefacientes, orgías, homosexualidad y desórdenes.


  —Lectura ligera para sus horas libres, capitán —agregó Pat, con frialdad—. Naturalmente, por ahora considero confidencial esta información.


  El capitán se sentó avergonzado, y miró las diversas listas con fechas, horas y nombres, preparadas por los funcionarios investigadores.


  —Bueno —agregó Pat—, debo irme. Está en forma, capitán. Veo que el frontón es un buen ejercicio.


  Aún quedaba un obstáculo para obtener la autorización para el premio, y éste era el Comité de Honores. En términos generales, el comité aceptaría las recomendaciones del comité de selección. Pero el jefe Seamus Doyle era un signo de interrogación.


  Durante varios días Pat intentó verle de modo casual, pero el jefe era un hombre rígidamente meticuloso. Por último Pat subió a su despacho de la calle Centre y anunció que esperaba fuera con cierta información de importancia. Después de un rato de espera y de discusión con el sargento que actuaba de secretario, Pat fue acompañado hasta el enorme despacho del tercer piso del edificio central.


  Doyle estaba sereno. Se hallaba sentado detrás de su escritorio con su traje de paisano de franela gris oscuro y la corbata de la Sociedad Emerald, un bolígrafo en la mano y un bloc ante él.


  —Teniente, ¿qué puedo hacer por usted? Ya sabe que no dispongo de mucho tiempo.


  —¿Sabe quién soy?


  —Leo los periódicos.


  —¿Sabe que también soy primo hermano de su sobrino Regan?


  —¿Qué tiene esto que ver con el precio de las patatas?


  —En mi opinión, su sobrino quiere agarrarme del culo. Preferiría hablar sobre ello en otro sitio pero, si usted quiere que sea aquí, estoy de acuerdo.


  —¿Y qué si él quiere agarrarlo? ¿Su culo es sagrado o algo por el estilo? Usted está en la mafia hasta las narices. ¿Cree que no lo sabemos? Si son necesarios los federales para prenderle, eso también es correcto. ¡Jesús, y lo eligieron a usted entre todos, para la Medalla de Honor! Conte, le diré una cosa: no hay posibilidades para usted mientras yo pertenezca a ese comité.


  —¿Qué es exactamente lo que quiere de mí, Doyle…, jefe Doyle?


  —Quiero que salga de este Departamento, si es posible deshonrado. Quiero su culo por una acusación de homicidio premeditado o lo que podamos conseguir. Usted es una mancha repugnante en el honor de este Departamento.


  Pat dejó que una mueca pequeña y gélida recortara su rostro:


  —Comisionado, en esto no tiene la suerte de los irlandeses. De hecho, no tiene nada. El comité de selección recomendará la entrega de la medalla. No encontrarán nada contra mí. Estoy limpio. Pero haré un trato con usted.


  —Yo no hago tratos con…


  —Cambiaré la carrera y la reputación de Regan por la medalla más una partida honrosa como el policía más condecorado de este Departamento, más una referencia A-1 y la clasificación de personalidad.


  —¡Usted está loco!


  Pat metió la mano en su portafolios de piel de becerro y sacó un grupo de fotocopias.


  —Regan Doyle, en cierta fecha que tengo aquí, agredió a un funcionario policial, representó a un detective de la ciudad de Nueva York, utilizó sus credenciales por motivos personales y pasó esa misma velada con una mujer soltera, una tal Katie Mullaley, en un apartamento de la calle Once. Puedo probar todo esto con testigos y documentos. Usted podría decir que no es tan terrible. Pero ambos sabemos que es suficiente para que sea despedido del FBI y que no tendrá posibilidades de conseguir otro trabajo de ejecución de la ley ni de seguridad. Esto le haría mucho daño.


  —¿Usted le haría eso a su propio primo y a… esa muchacha, la muchacha que ha sido su amiga durante años?


  Pat se echó a reír:


  —No me cuente esa mierda de los primos. Vosotros hicisteis de todo, salvo extraer la sangre de Regan, para intentar sacar de sus venas los corpúsculos italianos. Y Regan… ha hecho carrera tratando de agarrar mi culo y el resto de mi familia. Esto no es digno de un primo. De todos modos, el trato es así. Tómelo o déjelo. Cuando reciba la medalla sabré que todo está bien. No olvide que para usted es un buen acuerdo. Así me saca de la policía y no tiene forma de hacer progresar la otra mierda. Si pudiera, lo habría hecho hace mucho tiempo. Buenas tardes, jefe —agregó Pat y saludó bruscamente—. Gracias por haberme escuchado.
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  LOS VIERNES SAM SOLÍA CENAR con Pat y Connie. Esas noches Constanza se hacía cargo de la cocina y, lejos de la necesidad de alcanzar fama y provocar grandes impresiones, solían disfrutar de una sencilla comida italiana, por lo general ensalada de espinacas y bacon, linguina con almejas y salsa bechamel, y veal alla piccata, uno de los platos preferidos de Sam. Como postre Constanza solía mezclar marsala y huevos hasta hacer un espumoso zabaglione.


  En esa ocasión, el viernes posterior a la entrega de la Medalla de Honor, Sam llevó una botella de Asti Spumante.


  La conversación, tal como ocurría siempre que Connie se hallaba presente, solía ser caprichosa y tambaleante, dominada por el martirio de Connie con su hijo Sebastián y por la imagen del chico sentado en su cuna, sonriente, babeante y agitando interminablemente un juguete giratorio de madera que pendía de su cuna.


  Hacía mucho tiempo que Connie había dejado de pedirle a Sam que subiera a ver al nieto. Sus intentos por mostrarse interesado y benévolo eran tan transparentemente torpes que resultaban dolorosos. A veces Sam preguntaba si podía hacer algo, ya que el dinero no sería un problema si podían ayudar al muchacho, pero Pat le había explicado repetidas veces que con el Síndrome de Down no había esperanzas.


  No obstante, Connie pasaba horas interminables investigando y era voluntaria de la Asociación Nacional de Niños Subnormales. Por desgracia, la mayor parte de las tareas de esa organización estaban consagradas a la que denominaban retrasados «educables», y Sebastián no pertenecía a ese alto rango.


  —Estás haciendo un trabajo maravilloso —le dijo Sam a su hija—. El otro día el padre Donato me dijo que te apreciaban muchísimo en la organización y también en la iglesia.


  —Seguro, pa —afirmó Connie—. Termina la carne. Iré a preparar el zabaglione.


  Cuando Constanza entró en la cocina, Sam se dirigió a modo de disculpa a Pat:


  —Vine realmente a festejar la medalla y a hablar de tu futuro, pero supongo que actualmente el chico es toda la vida de Connie.


  —Exacto —afirmó Pat—. Ella sigue haciendo preguntas, llamando a especialistas y de algún modo teniendo la esperanza de que aquello que sabe que es cierto pueda modificarse. Hace mucho tiempo debimos hacerlo ingresar en una institución, pero Connie dice que mientras tengamos el dinero para tenerlo en casa, él es más feliz aquí. No sé qué quiere decir eso de más feliz. El chico apenas me reconoce.


  —Bueno, bueno —agregó Sam—, es la madre. Ya sabes como son las madres.


  Pensativamente siguieron comiendo la excelente carne de ternera y escucharon el sonido de la batidora de la cocina mientras Connie preparaba el zabaglione.


  —¿Entonces cuál es el trato? Arthur me ha dicho que dejarás la policía.


  —Bueno —repuso Pat—. Nos pusimos de acuerdo en ello, pero cuento con un par de meses para decidir lo que haré. Pensé que quizá sería bueno que comenzara a ejercer la abogacía. Ya es hora, pero Arthur dice que en Albany hay un buen trabajo para mí. El comisionado y todos los deputy commissioners me recomendarán para ese puesto. Lo sé.


  —Bien —dijo Sam—, aún tenemos cierta influencia en Albany, no tanto a través de la ciudad sino a través de Maggadino, en Buffalo. Ya sabes que allí son todos republicanos. ¿Cuál es la tarea?


  —Consistiría en un consejo especial al gobernador acerca del delito en las calles. Con mis antecedentes soy el hombre adecuado para la tarea y podría mostrar cómo los programas estatales contribuyen a reducir los delitos violentos.


  —Bien, bien —dijo Sam—. Las cosas se están poniendo de modo tal que una persona ni siquiera está segura en su propia casa. Esto se debe a que hay demasiados robos, asaltos y atracos. Lo que ahora ocurre es criminal. Podrías hacer mucho bien en un puesto de este tipo. Era hora de que comenzaran a preocuparse por el delito verdadero en lugar de interferir con los negocios legítimos de una persona. Pero este tipo de cosa, ¿tiene algún futuro? ¿No sería mejor que comenzaras a ejercer directamente la abogacía? Sabes que en la organización podríamos utilizarte. Tengo muchos intereses comerciales que necesitan los servicios de un buen abogado. Tenemos conexiones con algunas de las firmas legales más importantes.


  Pat cortó pensativamente la carne tierna.


  —Le diré un cosa, Ba. Me gustaría reunirme con usted, Don Antonio y el padre. Tengo algunas ideas. Ahora que Kennedy remueve las cosas en Washington y todas las leyes nuevas incumben a gran parte de nuestro trabajo, creo que es hora de que tengamos a alguien en Washington, alguien en quien podamos confiar.


  Sam levantó la mirada con gran interés.


  —Actualmente los demócratas no me presentarían como candidato, no ahora que Wagner está en el cargo y DeSapio fuera del poder. Naturalmente, tuvimos nuestros problemas con DeSapio pero creo que con la publicidad que ya tengo más la que puedo conseguir con este puesto, podemos crear una candidatura independiente y que yo me postule para el Congreso en las próximas elecciones.


  —¿Eso supones? —preguntó Sam dubitativamente.


  —Podemos conseguir ayuda en todo el estado. Maggadino tiene amigos en la región interior. Aquí, en Nueva York, podemos confiar en otras amistades. Lucchese cuenta con un gran poder político. Costello no nos ayudará pero todavía puede dar buenos consejos. Recibiremos el voto de los italianos que conocemos y, de todos modos, hace un par de años que trabajo con los grupos italianos. Los judíos están preocupados por los delitos de los negros y comienzan a cambiar de posición. Solían estar a favor de los derechos civiles y del vive y deja vivir pero ahora que sus escuelas y barrios están amenazados, se preocupan. Votarían a un candidato de ley y orden como yo.


  —Todo eso exigirá dinero —señaló Sam.


  —Yo tengo una buena bolsa. Ya sabe que el último trato dio muy buenos beneficios.


  —Sí, sí —afirmó Sam.


  —Y creo que podríamos conseguir un poco de ayuda en otros sitios. Después de todo, todos quieren tener un amigo en Washington.


  —Oh, sí, podrías recibir ayuda, mucha ayuda —opinó Sam—. Y no creo que tengas que vaciarte los bolsillos.


  Connie entró con la bandeja que contenía tres espumosos zabagliones. Sam sacó el Spumante del balde de plata, lo abrió con un chasquido resonante y sirvió con un floreo el burbujeante vino transparente en las copas Waterford.


  —Y ahora —dijo Sam levantando la copa—, brindaremos por el héroe, ¿eh? A salute!


  Pat sonrió modestamente y levantó su copa. Connie levantó unos pocos centímetros su copa con un gesto indiferente. Sam la miró desaprobadoramente.


  —¿Qué ocurre? ¿No estás orgullosa de tu marido?


  Connie bosquejó una débil sonrisa.


  —Claro que sí. Estoy orgullosa de toda mi familia.


  Bebieron el espumoso vino blanco agridulce al unísono.

  


  NATURALMENTE, PAT SABÍA que la decisión de la que informó a Sam tendría que ser definitivamente aprobada por la comisión, por Vito en Atlanta, Meyer en Miami y por Charlie Lucky en Nápoles. Según la información de Pat, la organización ya contaba con dos o tres «amigos» en el Congreso, incluidos uno de California del Sur y otro de Nueva Jersey. Pero en los últimos años no habían contado con nadie de confianza de Nueva York ni con alguien que fuera un miembro «hecho».


  El trabajo debía comenzar mucho antes de la elección si se disponía a presentarse como candidato independiente. Esto exigiría obtener peticiones firmadas en los cincuenta distritos que componían el estado. Se trataba de una situación en la que las conexiones de la organización demostrarían ser invalorables. Sin una organización que cubriera todo el estado, sería necesaria una fortuna para aparecer en las papeletas. La nueva tarea le daría la posibilidad de viajar, llegando hasta algunas de las ciudades más pequeñas del estado y recalcando lo que finalmente sería la clave de su campaña: la guerra al delito en las calles.


  Pat sentía que había hecho buenas conexiones con la familia Maggadino en sus viajes anteriores, pero su fuerza quedó algo debilitada por su corta amistad con Al Agueci debido a que éste había protestado en Buffalo. Él y sus hermanos estuvieron complicados en el arresto de los grandes estupefacientes que llevó a Valachi, Vinnie Mauro, Don Vitone y los demás a la penitenciaría federal.


  Ahora Al había salido y se quejaba de que la organización no hacía lo suficiente para ayudar a sus hermanos. Valachi había intentado decirle que criticar al jefe no era una buena política. Stefano Maggadino era viejo, irritable y no servía de mucho a los jóvenes advenedizos.


  Poco después del Día de Acción de Gracias de 1961, Pat leyó una nota corta del periódico. El cuerpo quemado y mutilado de un hombre llamado AlbertC. Agueci, de Scarborough, Canadá, fue hallado en un campo cercano a Rochester, Nueva York. Pat utilizó sus contactos para obtener de Buffalo un informe policial sobre el asesinato. Los polis de Buffalo describieron de este modo el estado de Al Agueci:


  Tenía las manos atadas a la espalda, los tobillos atados con soga gruesa y había sido estrangulado. Tenía la mandíbula rota y le habían sacado a patadas o arrancado, la mitad de la dentadura. Trozos considerables de tejido carnoso fueron sacados de sus pantorrillas. Su cuerpo fue rociado con gasolina e incendiado. Su cuerpo fue mutilado más allá del reconocimiento. Esto, naturalmente, no sólo tenía como objetivo su muerte, sino que sirvió para enviar un mensaje a todo aquel que había tenido la temeridad o las agallas de intentar recurrir a la venganza contra uno de los miembros del imperio.


  El informe provenía de la oficina del subjefe de Detectives Michael Amico, encargado de la División de Investigación Criminal del Departamento de Policía de Buffalo. Amico era uno de los hombres del estado que más cosas sabía sobre la organización y de buena gana suministró a Pat los detalles del asesinato de Agueci. Después de todo, Pat estaba a favor de la guerra estatal contra el delito.


  Para la familia, el año 1961 terminó muy mal y 1962 no comenzó demasiado bien. Los federales de estupefacientes aún intentaban implicar a Lucky con el gran trato de drogas que Tony Bender había realizado desastrosamente.


  A fines de enero de 1962, ante la petición de la Oficina Federal de Estupefacientes, la policía italiana comenzó a interrogar severamente a Charlie Lucky. Se sentaban y escuchaban pacientemente mientras Lucky narraba su repetida historia de que era sólo un hombre de negocios legítimos que trataba de ganarse honestamente la vida y no tenía nada que ver con el mundo del delito. Pero parecía nervioso y alterado.


  Por último solicitó una interrupción en el interrogatorio y explicó que debía ir al aeropuerto a recibir a un importante productor cinematográfico llamado Martín Gosch, que deseaba filmar la historia de la vida de Lucky antes de que fuera demasiado tarde.


  Los polis dejaron que Lucky fuera en compañía de un detective italiano anglo-parlante llamado Cesare Resta. Resta y Charlie Lucky aguardaron la llegada del avión de Gosch desde Roma. Lucky movía nerviosamente las manos y todo el tiempo fue a buscar vasos de papel de agua helada.


  Cuando Gosch llegó, Luciano presentó a Resta por su nombre, pero no por su rango. Los tres hombres comenzaron a alejarse de la terminal aérea mientras Charlie seguía bebiendo un vaso de agua helada. Sólo habían dado unos pocos pasos cuando Luciano se puso mortalmente pálido, comenzó a tener sudores fríos y a resbalar; se agarró del brazo del voluminoso productor y murmuró:


  —Martín, Martín, Martín…


  Diez segundos después había muerto de un ataque cardíaco.


  Los sentimientos de Don Vitone eran confusos cuando recibió la noticia. Le acongojó perder a un viejo amigo, pero se alegró de saber que el juicio contra Luciano no se llevaría al tribunal porque, de hecho, Charlie Lucky tenía algo que ver con ese cargamento de droga. Por otro lado, Don Vitone comprendió que ahora tendría que consolidar su posición como hombre número uno en los Estados Unidos. Una de las tareas prioritarias consistía en ocuparse de Bender.


  Don Vitone comenzó a buscar a un hombre que conociera bien a Bender, en el que éste confiara y en quien pudiera confiarse para realizar eficazmente la tarea.
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  LA NUEVA MISIÓN DE PAT CONTE en Albany servía a todos. El propósito ostensible de la misión como Consejero Especial sobre el Delito en las Calles parecía señalar un gran papel en la ejecución de la ley pero en realidad el noventa por ciento de la tarea de Pat radicaba en el ceremonial y las relaciones públicas.


  En las ciudades surgió una gran ola de manifestaciones contra la violación de los derechos civiles y la brutalidad policial, pero en las pequeñas poblaciones del estado de Nueva York se tenía más temor a los manifestantes de los derechos civiles, el nacionalismo negro y la anarquía general que a la policía propiamente dicha.


  Pat diseñó un uniforme para viajar por el interior del estado. Consistía en un blazer azul de abotonadura doble, con botones dorados, una camisa azul, una sobria corbata de rayas, y pantalones grises. El blazer de botones dorados recordaba al uniforme de policía, pero la aparición de Pat con uniforme de la Ivy Leaguish contribuyó a desvanecer la típica imagen popular del policía como una figura sucia y brutal y a apoyar la idea de éste como un sincero partidario de la sociedad, la ley y la moralidad.


  Puesto que los periódicos de la ciudad de Nueva York circulaban intensamente en todo el estado, Pat ya era conocido en la mayoría de las comunidades que visitó. De todos modos, siempre enviaba de antemano una declaración de prensa firmada por un encargado de relaciones públicas del despacho del gobernador en la cual se resumían sus logros como héroe de la policía.


  Fueron pocas las ciudades donde no logró como mínimo un titular de dos columnas o una foto en el periódico local. El estado le suministró una serie de fotografías para cuestiones periodísticas, y todos los periódicos semanales que deseaban ahorrar dinero en tipografía tenían a su disposición planchas que ofrecían un resplandeciente retrato del trabajo policial de Pat.


  Cuando estaba en Albany, Pat solía hacer una visita de cortesía al sargento Crosswell, vara de la justicia de Apalachin, y discutir los avances de su guerra contra el crimen organizado, pero pasaba más tiempo con Jerry Foley, un ex-periodista neoyorquino asignado a la oficina de relaciones públicas del gobernador Rockefeller, aprendiendo los entretelones de la creación de una imagen pública.


  Foley, un ex-chiquillo pelirrojo que vagaba por las calles del West Side, poseía una considerable comprensión política y era experto en el manejo de masas y el desarrollo de líderes locales voluntarios. Las recomendaciones de Jerry eran buenas y prácticas:


  —Pat, en primer lugar, hablas excesivamente bien. No intentes parecer un graduado universitario ni un abogado. Cíñete a tu imagen como héroe policial. Muéstrate natural y afable… Córtate el pelo. En Oneonta y sitios como ése no gustan las patillas largas. Hacen que te parezcas demasiado a un italiano. Por lo general suelo proponerles a los candidatos que se arreglen los dientes, pero veo que en esa cuestión estás bien… Está bien coquetear con las voluntarias pero no te las lleves a la cama a menos de que sea ineludible. Hazles pensar que si no fueras un hombre felizmente casado te encantaría rodar con ellas sobre el heno, pero no lo hagas. Tienes mucho que perder. Una mujer celosa o un juicio por paternidad lo podrían arruinar todo incluso antes de comenzar… Intenta que no haya demasiados paisanos en tus comités locales. Intenta conseguir un equilibrio. Los judíos son buenos trabajadores y por lo general excelentes con respecto a los fondos para la campaña. Los irlandeses constituyen el gran poder de las ciudades más importantes del interior. Podrías tener dificultades con ellos pero como eres un independiente podrás meterte en las camarillas. Todas las camarillas políticas de estas poblaciones pequeñas cuentan con algunos descontentos aspirantes a funcionarios que abandonarían de buena gana el partido y delatarían a sus viejos camaradas a cambio de la promesa de un buen trabajo en el estado. Promételes todo y haz el bien siempre que puedas. Cuando llegue el momento, siempre podrás hacer más promesas si no puedes cumplir…


  Conversar con Jerry Foley era como asistir a una serie de conferencias callejeras sobre la práctica de la ciencia política. Nada de lo que decía se enseñaba en los cursos universitarios a los que Pat asistió.


  Tal como había hecho durante toda su vida, Pat preparó cuidadosamente una libreta con los nombres y las tendencias de las personas que conocía en sus viajes a Rochester, Buffalo, Amsterdan, Binghamton, Pouhkeespsie, Rome, Saratoga Springs, Sehenectady, Troy, Syracuse, White Plains y Yonkers. En cada ciudad se ocupaba de conocer a los líderes demócratas y republicanos, evaluando en cada sitio la fuerza del partido, averiguando quiénes eran los insurgentes o los insurgentes potenciales y comprobando si existían movimientos de un tercer partido, en especial de naturaleza conservadora, y averiguando quiénes eran los amigos de la familia o los «amigos de amigos».


  Descubrió que con su reputación y las floridas presentaciones que recibía del presidente (por lo general el jefe de policía local y el fiscal del distrito) contaba con una gran ventaja para ganarse al público. Además descubrió, sorprendido, que disfrutaba hablando. Con ayuda de Foley comenzó a aprender los ritmos del discurso, las pausas moduladas y, naturalmente, los diversos lemas y expresiones que asegurarían los aplausos.


  Básicamente, se limitaba a hablar de la conmoción, ante la pérdida de la autoridad familiar, el relajamiento creciente y las liberalidades de las escuelas, la ferocidad de la juventud y el crecimiento amenazador de los barrios bajos, que todos suponían que quería decir ghettos negros.


  Por lo general, Pat daba conferencias en escuelas secundarias, Cámaras de Comercio, Rotary Clubs, la Legión Americana, ante los Veteranos de Guerras Extranjeras y grupos de mujeres.


  En el despacho de Rockefeller estaban encantados con su actividad. Merecía ganar más que los 24.000 dólares de salario que habían sido fijados para esa tarea, y se le otorgó la misma cantidad para gastos. (En Albany esto se conocía como «lulu»: una asignación para gastos a fin de ahorrarle el problema de preparar cuentas detalladas). Pero durante los viajes los gastos de Pat no eran muy cuantiosos. No solía pasar más de tres o cuatro días fuera de la ciudad, como máximo.


  Pat conducía un sencillo sedán Plymouth que le había sido entregado por la empresa estatal de vehículos y que en un lado llevaba el sello de la Comisión del Delito. Portaba una placa honoraria de la policía estatal en lugar de la de la ciudad de Nueva York, y por hábito y cierto sentido de la continuidad, siempre que le parecía aconsejable llevaba su Smith & Wesson y también la cartuchera de tobillo.


  Cuando no estaba viajando por los confines más lejanos de su ronda, Pat trabajaba en Nueva York en un despacho que le proporcionó el estado en el edificio de la Corte Suprema del Estado, en Foley Square. Estaba cerca de su vieja guarida de la calle Mulberry de modo que rara vez pasaba más de una semana sin ponerse en contacto con las actividades familiares, ya fuera a través de reuniones con Sam o encuentros en Luna’s, Teddy’s, la pastelería Ferrara’s o cualquiera de las otras guaridas donde podía encontrarse con sus viejos amigos, además, naturalmente, de Alto Knights, el SAC de la calle Mulberry entre otros valiosos puntos de contacto.


  También tenía que pronunciar muchos discursos en la ciudad, sobre todo en Queens, Brooklyn y el Bronx, donde la manía por la protección contra la violencia se había vuelto endémica. En sus discursos Pat notó, con humorística ironía, que a medida que los muros de la prisión se echaban abajo para convertirla en un sitio cómodo y más agradable para los criminales, la gente de la ciudad se rodeaba con barras de hierro y puertas, de modo que era la población la que se hallaba en las celdas de la prisión, y los criminales los que estaban en libertad.


  En todos los barrios Pat se detenía brevemente en la Sociedad de Columbia (donde su protector era siempre el capitán Arthur Marseri), la Asociación de Beneficencia de los Patrulleros y la Asociación de Tenientes. La sinceridad hacía que los discursos de Pat fueran muy eficaces. Pat detestaba realmente a los rufianes callejeros. Detestaba a los que violaban a mujeres inocentes. Detestaba a los negros que se apoderaban de los portamonedas de la gente y la asaltaban en los callejones. Detestaba a los borrachos y a los maricones y también a los maricas de profesión. Detestaba a las muchachas de segunda categoría y los cowboys que asaltaban gasolineras, bares y tiendas miserables. Detestaba las pandillas de motociclistas vestidos de negro y los vándalos que rompían las fuentes de los parques y los bancos de cemento y escribían en las paredes; detestaba a los ladrones, los rateros de tiendas, los tramposos, los asaltantes, los gitanos, los fisgones, los oportunistas, los sadomasoquistas y otros pervertidos sexuales, los inseguros, los merodeadores de hoteles, atracadores, los gozadores de los paseos ilegales, los rufianes y los alcahuetes.


  Solía captar la atención del público de inmediato, mediante un comienzo dramático. Uno de sus comienzos preferidos fue extraído de la tesis de un doctor de filosofía de la costa oeste, sobre el cumplimiento de la ley.


  —¿Qué opináis de vuestro funcionario policial medio? —solía preguntar Pat, ante el público ansioso, con su blazer oscuro de botones brillantes, sus antecedentes de héroe firmemente grabados en sus mentes, su pelo rizado, enroscado y resplandeciente y sus dientes brillantes y blancos—. Un hombre gigantesco y panzudo, tosco e ignorante. Pensáis que él es un hombre que se violenta cuando alguien viola una de las leyes de su territorio. Ha sido retratado como una combinación entre un Sansón físico, un enano intelectual y un desequilibrado emocional. ¿Es extraño entonces que este estereotipo negativo haya confirmado en la mente del ciudadano medio la creencia de que un policía es alguien que debe tolerarse, despreciarse o incluso evitarse, que un policía ocupa una posición social situada en el medio de los observantes de la ley y los elementos criminales de la sociedad? Es exactamente esta imagen, alimentada por los elementos hostiles de la prensa y los benefactores miopes que ha provocado en esta sociedad el enorme crecimiento del delito, un crecimiento que incluso ahora es seis veces mayor que el crecimiento de nuestra población.


  Esto solía provocar un apagado jadeo de asombro. Luego respaldaba su declaración con cuestiones más importantes. Citaba a Walter Arm, delegado del jefe de Policía de la ciudad de Nueva York (aunque no señalaba que estaba a cargo de las relaciones públicas), cuando decía:


  —El Comisionado Arm ha señalado que jamás la colonia policial ha alcanzado un nivel tan bajo. Nunca antes la policía ha recibido críticas tan constantes y esencialmente inmerecidas. Jamás han sido tan escasas las expresiones públicas de confianza en la policía. —Esto siempre provocaba un estallido espontáneo de aplausos—. No debe culparse a todo el cuerpo. Una parte ínfima de esto se debe a las acciones de unos pocos policías. Una parte mucho mayor se debe a lo que parece ser una campaña organizada destinada a debilitar el cumplimiento de la ley y el respeto por la ley y el orden.


  Si se trataba de un grupo patriótico, Pat solía cerrar el discurso con una cita de WilliamH. Parker, jefe de Policía de Los Ángeles:


  —En los Estados Unidos ha surgido una costumbre peligrosa por la cual el desventurado funcionario policial constituye un blanco indefenso del ridículo y el maltrato por parte de todos. Es una costumbre peligrosa porque nuestra sociedad está destruyendo su capacidad de protegerse a sí misma al desalentar a estas personas calificadas para que cumplan servicios policiales como carrera y al crear tal incertidumbre en la mente del funcionario policial con respecto a lo que es la acción adecuada de modo tal que la inactividad podría convertirse en la orden del día. Ésta es una situación largamente buscada por los jefes del Kremlin. La revolución sangrienta, durante mucho tiempo el sueño del Komintern, no puede lograrse frente a una policía decidida.


  Pat sabía que podía confiar en esto para lograr aplausos largos y sostenidos, silbidos, pataleos, chillidos y frecuentemente una ovación constante. Sus discursos casi siempre se citaban, no sólo en las páginas de noticias de los periódicos locales, sino en los editoriales del día siguiente.


  Pat contrató el servicio de recortes Burrill’s y comenzó el tercer volumen de su álbum de recortes, grueso ya con las citas de héroe.

  


  A FINALES DE MARZO DE 1962 Pat Conte aparcó el Plymouth bajo la conocida puerta cochera de Sam Massey en Riverdale. Sam lo aguardaba en el estudio, con el fuego encendido y el brandy servido. Llevaba un chaleco de punto irlandés color crema sobre una camisa amarilla. Tenía las gafas de leer de montura negra de cuerno caídas sobre el tabique de la nariz, y Pat vio en su rostro arrugas que parecían haber aparecido de la noche a la mañana, hundidas en el bronceado correoso del jinete y jugador de golf. Sam agitó descuidadamente su masa de cabello gris acero bien cuidado, dejando que un mechón cayera sobre sus ojos a lo Will Rogers.


  —Muchacho, realmente detesto molestarte. Sabes que eres un hijo para mí.


  —¿Qué sucede, Ba? ¿Puedo hacer algo?


  —Sólo tú puedes hacerlo. Esta semana me puse en contacto con Atlanta.


  —¿Con Don Vitone?


  Sam asintió.


  —¿Cómo está?


  —¿Cómo está? —bufó Sam—. ¿Cómo puede estar un hombre que se encuentra en la cárcel, con todos sus negocios a punto de estallar y todo tipo de gente tratando de abalanzarse sobre él y acuchillarlo por la espalda? Está alterado. Así está. Esos chicos de Broolklyn, luego Profaci, ahora Gambino que lo busca para conseguir alguna tregua y tiene en su patio al más importante alborotador.


  —¿Bender?


  Sam asintió.


  —A decir verdad, antes de que Lucky muriera tuvieron una reunión. Don Vitone envió el mensaje y recibió la aprobación. Ahora alguien debe alcanzarlo, pero no queremos que se sepa en toda la ciudad. Debe ser un trabajo muy cuidadoso. Si se llega a saber que él es golpeado, se armará un follón terrible. No necesitamos más violencia ni problemas. Don Vitone tiene miedo de que cante todo si los federales lo agarran por ese asunto de las drogas.


  Se produjo un largo silencio mientras Pat aguardaba que su suegro llegara al corazón de la cuestión.


  —Hijo, detesto pedirte esto, pero ¿puedes hacerlo?


  Pat sonrió al recordar lo de la plaza Grand Army.


  —Puedo hacerlo —respondió.


  Sam apoyó la mano sobre la rodilla de Pat.


  —Sabes que eres algo más que un hijo para mí. No quiero que te metas en ningún lío ni que corras ningún peligro. Estás haciendo una gran tarea en el interior y creo que realmente podremos ponerte para esa cosa de Washington, de modo que no queremos ningún escándalo, pero ¿en quién puedes confiar en estos días con excepción de tu propia familia? Don Vitone señaló especialmente que no quería que Gerry Catena, Jimmy «Ojos Azules» ni ninguno de los otros muchachos supiera nada sobre esto.


  —Necesitaré un par de muchachos para sacarlo de la casa…, muchachos que le gusten y en quienes confíe.


  —De acuerdo —agregó Sam—. Encontraremos a los muchachos pero no quiero que ellos sepan adónde terminará. Considero que un sitio muy adecuado puede ser el del distrito de Columbia. Ya sabes que la piedra caliza es como mármol. Como un monumento. Como un monumento en un cementerio.


  —Sí —afirmó Pat—. Comprendo lo que quiere decir. De hecho, dentro de pocas semanas tendré que ir allí. Necesito conseguir un poco de piedra para una cerca nueva y un patio.


  —Es una buena idea. Debes cuidar el sitio.
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  LA PERSONA ADECUADA PARA sacar a Bender de su cómoda casa de estuco de la avenida Palisades de Fort Lee era Tommy Ryan Eboli. Pat no se sorprendió ante esta elección. Sabía que aunque Ryan era un jefe también era lo bastante rudo para realizar tareas. Fue Ryan, con Johnny Dee, quienes se hicieron personalmente cargo de un par de hermanos que agraviaron a Bender en los viejos días del Village. Ryan y Johnny Dee golpearon a los dos hombres con bates mientras la gente seguía caminando por la calle, impasible. Los dos hermanos pasaron seis meses en el hospital.


  Ryan le dijo a Pat que había recibido la aprobación de Mike Genovese para ocuparse directamente de Bender. La semana anterior Genovese había ido a visitar a su hermano a Atlanta.


  Pat se sintió halagado por haber sido elegido para tomar parte en el trato, que evidentemente se estaba realizando al más alto nivel, como la mayoría de los capos restantes, Ryan no tenía aspecto de asesino. Medía doce centímetros menos que Pat, tenía pelo gris raleante en la coronilla, boca triste y una larga nariz romana.


  A primeras horas del sábado 8 de abril, una fría mañana de primavera, Tony Bender recibió una llamada de Tommy Ryan para que se reuniera con Pat Conte y arreglara el problema del intento de asalto de droga en la plaza Grand Army. Bender afirmó en todo momento que él no había participado, que se había sabido lo de la heroína, y que la emboscada había sido una aventura independiente. Pat se preguntó si Bender creía realmente que él era capaz de tragarse esa historia. Pero si Ryan, el viejo camarada de Bender, actuaba como intermediario, Bender no tendría modo de negarse a la reunión.


  A las diez en punto de la mañana, Bender miró la hora en su reloj francés de oro importado, besó a Edna, su esposa envejecida y pelirroja, le dijo que salía a comprar cigarrillos y que «regresaría en un ratito».


  —Anthony —dijo Edna—, ponte el abrigo. Todavía hace frío. Ya sabes que no eres tan joven.


  —Está bien —respondió Bender, ofreciendo su sonrisita de estudioso—. Llevo esa ropa interior térmica que me regalaste y además, regresaré de inmediato.


  No era muy probable que Edna creyera la historia de los cigarrillos, pero estaba acostumbrada a no hacer preguntas. Espió por la ventana y vio un Cadillac negro esperando, dentro del cual parecían estar una pareja en el asiento trasero y un tercer hombre al volante. Dejó caer la cortina y se dispuso a terminar su panettone y café.


  Un rato antes el Cadillac se había detenido en la calle 238 y avenida Riverdale para recoger a Pat Conte, a pocas manzanas de su casa. Le había dicho a Connie que salía a «encontrarse con algunas personas» y no regresaría hasta la noche.


  Al subir al coche, Pat se sorprendió al ver en el asiento trasero a una mujercita oscura con un abrigo de piel artificial y un sombrero de fieltro de ala ancha.


  —¿Quién es ésa? —le preguntó a Ryan, que estaba sentado al volante.


  Ryan rió ruidosamente:


  —Chalutz. Ya sabes, Charlie Gagliodotto.


  —Ah, sí —agregó Pat—. Me sentaré atrás —se acomodó junto a la delgada figura.


  —¿Qué tal va todo, Chalutz?


  El hombrecito del abrigo extendió sus dedos arreglados por la manicura.


  —Mezza-mezza.


  Pat sólo había visto a Gagliodotto una vez, en el Copacabana, pero en aquel momento llevaba ropa de hombre. En la organización se decía que Gagliodotto había dado, como mínimo, treinta golpes. Generalmente, la gente de la familia lo llamaba su «marica golpeador», pero no se lo decían a él. En lo que a Pat se refería, habría sido temerario sentarse en el asiento delantero con Chalutz Gagliodotto a sus espaldas. De hecho, Pat estaba sentado con los brazos cruzados y la mano cómodamente cerca de la Smith & Wesson guardada en la cartuchera del hombro.


  Ryan aún reía entre dientes.


  —Todos pensaron que sería mejor que Chalutz realizara la tarea. Cristo, conozco demasiado bien a Tony. Yo realmente no quisiera hacerlo y tú has hecho tanto que no queríamos pedírtelo. Lo mejor será dejarlo en manos de Chalutz.


  El hombrecito de sombrero de fieltro sonrió y acarició su gran bolso de cuero negro. Ryan condujo suavemente, guiando la gran máquina negra por el puente y silbando para sí mismo. Si esta misión le turbaba, no lo demostró. Chalutz estaba tensamente sentado en el borde de su asiento, con sus minúsculos pies calzados con delicados tacones bajos sólidamente apretados contra el piso. Abría y cerraba nerviosamente el broche del bolso negro.


  Ryan hizo sonar la bocina dos veces, ligeramente, mientras se colocaba delante de la cómoda casa de estuco de Bender. Poco después el apuesto hombrecito apareció con un traje de mohair oscuro y sus anteojos de profesor relampagueaban bajo el sol de principios de primavera. Saludó con la cabeza a Ryan y a Pat mientras se acomodaba sobre el tapizado rojo del Cadillac.


  —¿Quién es la dama? —le preguntó a Ryan.


  En ese momento Chalutz estaba sentado en el fondo del mullido asiento. El sombrero sombreaba su rostro y la peluca negra le cubría las orejas.


  —Todo está bien —respondió Ryan—. Es la amiga de Conte.


  Puso en marcha el coche y comenzaron a subir suavemente por la avenida Palisades, en dirección norte, hacia el puente.


  —Creo que no debemos hablar delante de ella —dijo Bender precavidamente.


  Había apoyado su brazo delgado sobre el respaldo rojo del asiento. Pat veía el anillo rosado que llevaba, un pequeño zafiro en forma de estrella rodeado de diamantes, los enormes gemelos de oro y el reloj de pulsera de oro. Pat pensó que el brazo izquierdo de Bender debía valer veinticinco mil dólares.


  Bender parecía insatisfecho por la presencia sumada al grupo pero durante un rato no dijo nada. Bromeó con Ryan mientras éste conducía.


  —Tommy, el pelo ya no te crece.


  —A ti tampoco —bromeó Ryan.


  —¿Qué noticias tienes de Don Vitone?


  —Tutti de bene. Ya sabes, está bien. El otro día vi a Mike. Fue hasta allí. El único problema que tienen con él es que juega tan mal a la bocce que los otros muchachos deben hacer esfuerzos para perder las partidas.


  Bender rió nerviosamente.


  —Vito es así. Ya sabes que lo recuerdo de su boda. Estuvimos juntos.


  —Lo sé, lo sé —dijo Ryan—. Tiene una buena opinión de ti.


  —Seguro, seguro —afirmó Bender. Giró la cabeza hacia Pat, que estaba sentado en el asiento trasero izquierdo—. Sé que se produjo un error terrible. Lamento muchísimo que Tommy estuviera metido en ello, pero juro sobre la tumba de mi madre que no tuve nada que ver.


  —Hablaremos más tarde —dijo Pat serenamente.


  Chalutz abría y cerraba constantemente el bolso y esto enloquecía a Pat. Ryan atravesó el puente y subió por el bulevar Palisades. Bender miró por la ventanilla.


  —¿Recuerdas la Riviera? —preguntó—. Qué lugar. Sacamos mucho dinero de allí. Es una pena que tuviéramos que dejarlo.


  Observó cómo el coche enfilaba por el bulevar interestatal de Palisades y preguntó:


  —Escucha, ¿adónde vamos? Le dije a mi esposa que regresaría de inmediato. No quiero estar fuera mucho tiempo. Podríamos arreglar esto en unos minutos. Pensé que debíamos reunirnos cara a cara.


  Bender parecía haber olvidado que no era idea suya realizar el encuentro.


  —Nos quedaremos aquí, junto al río.


  El coche se detuvo en la primera atalaya de Palisades, una enorme zona de aparcamiento pavimentada desde la que se veía Yonkers al otro lado del río. La primavera se percibía en el aire pero era un día desapacible y, por fortuna, no había paseantes.


  Tommy Ryan aparcó el coche en la atalaya.


  —Una vista hermosa, ¿no es cierto?


  —Magnífica —comentó Bender.


  —Escucha —agregó Ryan—, quiero hablar un minuto con Pat y pedirle su opinión. Luego regresaremos, nos sacaremos de encima a la tía y hablaremos allí, donde no hay micrófonos ni nada por el estilo. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Bender sonrió apreciando la sagacidad de esta idea.


  Pat y Ryan bajaron del coche y caminaron hasta el pinar que bordeaba la empinada caída hacia el río.


  Chalutz estaba esperando el momento. Sólo transcurrieron unos pocos segundos y se oyó el sonido de cuatro estallidos apagados de un revólver. Ryan suspiró y durante un instante pareció mostrar una señal de pesar:


  —Así debe ser. Ya sabes, se lo merecía. Si no fuera por él, ahora Vito no estaría en líos y tampoco Mauro…


  —No necesitas convencerme —aseguró Pat—. Tuve mi tajada.


  —Sí, es cierto. El hijo de puta estuvo a punto de lograr que te mataran, ¿no es verdad?


  —Sangue lave sangue —dijo Pat—. La sangre lava la sangre.


  —¡Eh!, eso es bueno. —Ryan se echó a reír—. No sabía que podías hablar en italiano.


  —Sólo algunas palabras.


  Chalutz señaló que podía romperse las uñas si ayudaba a levantar el cuerpo de Bender, que estaba acurrucado en el suelo del Cadillac, de modo que se ocupó de vigilar la entrada mientras Ryan y Pat transportaban el fláccido bulto hasta el maletero.


  —Este coche será un lío. Hay sangre por todas partes —comentó Pat.


  Ryan sonrió:


  —No te preocupes. Por la mañana se hallará en camino a las fábricas de acero de Gary.


  Pat cerró de golpe la tapa del maletero y regresó al asiento trasero del coche. No deseaba sentarse delante con Ryan, pues todavía había manchas de sangre y sesos desparramados sobre el tablero de instrumentos y el suelo, aunque Gagliodotto se había esforzado por limpiar las manchas.


  Hablaron muy poco durante el viaje de dos horas hasta Ancramdale. Ryan y Pat intercambiaron opiniones sobre deportes y boxeo. Ryan estaba seguro de que muy pronto Sonny Liston le quitaría el título de pesos pesados a Patterson.


  —Ese Patterson no tiene agallas —comentó—. Liston lo matará.


  —Escucha —dijo Pat—, creo que Archie Moore podría ganarle si fuera un poco más joven. Casi llega al peso.


  —Tienes razón, tienes razón —aseguró Ryan.


  Cerca del banco de madera de pino de California donde Pat se había sentado a filosofar con Sam había pilas de cadenas pesadas y tres o cuatro bloques de cemento. Ryan y Pat rodearon varias veces los pies bien calzados y los delgados hombros de la figura fláccida con la cadena.


  —Es una suerte que no pese mucho —comentó Ryan—, ya que de lo contrario no podríamos levantarlo y echarlo dentro.


  —Engancharé en sus pies uno de los bloques —señaló Pat—. Eso será suficiente.


  —Un momento —intervino Chalutz—. Eso no sirve.


  Volvió a revolver el bolso y sacó un estilete plegable con empuñadura de perlas, cuya hoja medía quince centímetros. Se arrodilló rápidamente junto al cuerpo acurrucado, le arrancó la camisa monogramada, desabrochó la hebilla de plata del cinturón que llevaba las iniciales AS grabadas y luego hundió diestramente la larga hoja brillante en el estómago muy blanco y comenzó a aserrarlo enérgicamente a la altura de la cintura.


  —¿Qué haces? ¿Estás loco? —preguntó Pat.


  —Si no se les corta el estómago siempre terminan por subir a la superficie, aunque tengan cadenas —respondió Chalutz—. Es a causa del gas.


  Pat se alejó mientras Chalutz terminaba el trabajito y luego él y Ryan cogieron por los pies y los hombros a la forma caída.


  —Un momento —dijo Chalutz, y cogió el brazo derecho caído de Bender, cargado de joyas.


  —Deja esas cosas —ordenó Ryan—. ¿Estás loco? ¿No tienes respeto?


  Los dos hombres contaron hasta tres al unísono, levantaron y lanzaron el cuerpo sobre el muro escarpado de la cantera hacia el agua negra.


  —Los contratistas vendrán mañana —explicó Pat— para volar un poco de piedra del costado de la cantera. Gran parte se irá al fondo.


  —Bien —agregó Ryan—. Bueno, ya nos veremos.


  Ryan y la extraña figura femenina de sombrero negro subieron al Cadillac y se alejaron.


  Pat se desperezó y caminó bajo el sol. Se alegró al ver que los azafranes comenzaban a salir en los canteros que rodeaban el edificio de ladrillo y que los frutales ya mostraban capullos. Lanzó un suspiro y subió al Plymouth suministrado por el estado. Lo había conducido hasta allí el día anterior y lo dejó, regresando a la ciudad con Sam.


  Mientras recorría las conocidas curvas empinadas de la Taconic, de regreso a la ciudad, Pat no sintió liberación ni remordimientos. Sólo deseó que éste fuera el último de este tipo de trabajos que tendría que presenciar. Debía existir un punto final para estas cosas. Y, a la vez, Ryan era un capo y él seguía participando. Pat supuso que todo era una cuestión de gustos.
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  ESA NOCHE, CUANDO PAT LLEGÓ a su casa, Connie le esperaba en la cocina, vestida con la bata. La mesa estaba llena de libros e informes en carpetas de papel manila, pues estaba realizando un informe definitivo sobre la posibilidad de educar a los niños que sufrían el Síndrome de Down.


  —Connie, no necesitabas esperar levantada.


  —Lo sé pero, de todos modos, tenía que trabajar. ¿Quieres comer algo?


  —Tomaré un vaso de leche —respondió Pat—. ¿Hay alguna otra cosa en la nevera?


  —Algunas tajadas de carne y spaghetti fríos.


  —Será suficiente.


  —Te los calentaré.


  —No, no, así está bien. Los comeré fríos.


  Caminó hasta la nevera y sacó las dos bandejas, haciendo equilibrio con ellas, y una botella de leche. Connie suspiró, se levantó y le llevó un plato, una servilleta y cubiertos.


  —No me dijiste que hoy ibas al campo —señaló.


  —¿Qué te hace pensar que fui al campo?


  —Bueno, tienes los zapatos y los pantalones cubiertos de polvo de piedra caliza.


  —Ah, sí —agregó Pat—. Tuve que ir a buscar el coche. La última vez que estuve allí lo dejé y regresé con Sam.


  —¿Te refieres a que ayer fuiste con él?


  —¿Eso dije?


  —No, no lo dijiste, pero lo he sabido.


  —Sí, bueno, Sam quería aconsejarme sobre cierto trabajo de construcción, de modo que fuimos y como me sentía muy cansado para conducir de regreso, vine con Sam.


  —¿Y hoy cómo fuiste?


  —Oh, hice que uno de los muchachos me llevara…


  —Nada de lo que dices tiene sentido.


  —Oh, por favor, ocúpate de tus malditos informes y deja de meterte en lo que hago.


  Pat abrió la primera edición de Times que había comprado en el quiosco de Broadway. Debía leer todos los diarios neoyorquinos para mantenerse al tanto de lo que ocurría.


  —¿Quieres saludar al bebé? Hace varios días que no lo ves.


  —Sí, bueno, lo veré después. Ahora quiero terminar de leer el periódico —respondió Pat, ausente.


  Ni el News ni el Times mencionaban la desaparición de Bender pero, de todos modos, era demasiado pronto. Pat se preguntó si aparecería algún informe o si se permitiría que Bender desapareciera lentamente del escenario, sin que esto fuera notado durante semanas o meses.


  Tres días después de que su esposo saliera, Edna Bender apareció en el cuartelillo de la policía de Fort Lee vestida con una chaqueta de cuero y pantalones de torero para quejarse de que Bender no había aparecido desde el domingo, cuando salió un «ratito».


  —¿Tiene idea de lo que puede haberle sucedido? —preguntó el capitán.


  —No soy el tipo de esposa que revisa los bolsillos de su marido —respondió Edna—. Durante treinta años él me dio el dinero de la casa y todo lo que necesitaba. El fin de semana pasado limpió la piscina y preparó el jardín para la llegada de la primavera. He pasado tres días sentada junto a mi pequeña radio a la espera de alguna noticia, pero no sé por qué se fue.


  Más tarde los periodistas le hicieron preguntas.


  —Ya he dicho que no sé lo que le sucedió —respondió—. Tal vez se sintió enfermo y no deseó preocuparme con una llamada telefónica o tuvo algún problema. En nuestro barrio se han producido muchos atracos por parte de los jóvenes. Si lo retuvieron y se dieron cuenta de quién era, quizá se asustaron, lo mataron y lo dejaron abandonado en el bosque. Nadie que conociera a Tony querría tocarle un pelo.


  El fiscal del distrito de Bergen, GuyW. Calissi, señaló que no pensaba gastar el dinero de los contribuyentes en buscar a Tony Bender. El jefe de policía de Fort Lee, Theodore Grieco, declaró que no pensaba buscar al capo desaparecido.


  —Ha vivido aquí durante quince años, siempre ha sido un buen ciudadano y jamás tuvo problemas —declaró el jefe. Pero finalmente lanzó una alarma de Personas Desaparecidas.


  La alarma describía a Bender y no sólo describía su vestimenta sino las joyas que llevaba en el momento de su desaparición.


  Pat pensó que por suerte no le habían permitido a ese marica loco apoderarse de nada.


  Durante semanas los periodistas de Nueva York se preocuparon con esta historia pero no fueron capaces de conseguir ninguna pista. Bobby Kennedy identificó a Tony Bender como uno de los diez mafiosos más importantes de los Estados Unidos. El Comisionado Federal de Estupefacientes, HarryJ. Ansliger lo señaló como uno de los traficantes de narcóticos más importantes del mundo. Fueron contados y analizados los enemigos de Tony dentro de la organización. Se señaló que él fue el último en ver al Pequeño Augie Pisano antes de que fuera despachado.


  Se pensó en Bender como rival de Albert Anastasia y posible conspirador de su asesinato. El inspector RaymondJ. Martin, de Brooklyn Sur, comunicó a los periodistas:


  —Probablemente los enemigos de Tony Bender dentro del hampa se han hecho cargo de él.


  Para gran sorpresa de Pat, el FBI apareció rápidamente en escena. Varios agentes, incluido Regan Doyle, se reunieron con Edna en el hogar de los Strollo.


  —No comprendo cómo pudo ocurrirle algo —explicó Edna—, puesto que vosotros habéis hecho un trabajo maravilloso vigilándolo durante todos estos años.


  Al día siguiente Pat se reunió con Regan Doyle y le preguntó si sabía algo sobre el caso Bender.


  —Estuve allí —repuso Doyle—. Tiene una esposa un poco loca.


  —¿Se trata de un asunto federal?


  —Bien, él operaba en Nueva York, vivía en Jersey y, además, se estaba realizando una investigación federal sobre estupefacientes en el momento de su desaparición, de modo que era lógico. Sinceramente, yo insistí para que nos complicáramos en el asunto.


  —¿Tenías algo contra él? —preguntó Pat.


  —Montones de cosas —repuso Doyle—. Pero muy pocas se sustentarían ante un tribunal. —Miró especulativamente a Pat—. Lo conocías bastante bien, ¿no es cierto?


  —Seguro —afirmó Pat—. Trabajé mucho tiempo en el Sexto.


  —¿Puede ser que te haya visto un par de veces con él en el Copa?


  —Seguro, cuando estaba con la OIC. Tenía que registrar a todos. Así he creado a mis informantes. Tú también hablaste con él, ¿no es así?


  —No —repuso Doyle—. Jamás hablé con él personalmente pero he conversado con algunos otros. Y durante los próximos días pienso hablar mucho más con ellos.


  —Escucha, probablemente se está tomando unas vacaciones en alguna isla tropical. Ese tipo es demasiado duro como para que lo atraparan. Ya aparecerá haciendo algo jodido.


  —¿Realmente es eso lo que piensas? —preguntó Doyle.


  —Seguro. ¿Qué te hace pensar en otra cosa? ¿Tienes alguna pista para continuar?


  —¿Por qué saldría de su casa y le diría a su esposa que regresaría de inmediato?


  Pat sonrió.


  —La conociste, ¿no? Tal vez no fue una decisión tan repentina. Quizá no le dijo que regresaría de inmediato. Tal vez eso es algo que ella dijo a la policía.


  Regan cambió de tema.


  —A propósito, felicitaciones por la medalla y el nuevo trabajo.


  —¿Te informó tu tío Seamus de alguno de los detalles? —inquirió Pat. Se preguntó si el viejo capitán lo habría delatado pero, si lo hubiera hecho, suponía que Regan no podría haber actuado tan fríamente.


  Entre los dos primos las cosas habían alcanzado el estadio de un juego entre el gato y el ratón. Regan no estaba dispuesto a reconocer que apuntaba a Pat y Pat no reconocería que sabía hacia dónde iba Regan.


  Tres meses después, Joe Profaci murió de cáncer en el hospital South Side de Long Island. A la única persona que vio en los últimos meses fue a su cuñado, «El Hombre Gordo» Joe Magliocco. Pat no asistió al funeral, al igual que hicieron todos los que tenían cierta importancia en la organización. Todos sabían que el sitio estaría lleno de hombres del FBI y de detectives de Nueva York.


  Pat comenzó a sentir que era posible contar con los dedos las estrellas que quedaban en la organización. Los puestos de más alto nivel se abrían a medida que los jefes envejecían pero, naturalmente, también había gente que subía desde la base, como los Gallo, cuya posición se fortaleció notablemente con la muerte de Profaci.


  Pero los Gallo estaban en quiebra y durante un tiempo todo estuvo tranquilo en Brooklyn.


  Dos semanas después de la muerte de Profaci, a las siete y media de la mañana, en la Penitenciaría de Atlanta, Georgia, el prisionero número 82811 —Joseph Michael Valachi— cogió un trozo de tubería de hierro de sesenta centímetros de los trabajos de construcción del patio de la cárcel y le voló los sesos a un anciano asaltante de correos llamado John Joseph Saupp, cuyo único delito consistía en que se parecía notablemente a Joseph (Joe Beck) DiPalermo, el hombre que Valachi estaba seguro que había sido escogido por Genovese para asesinarlo.


  Puesto que el incidente tuvo lugar en una penitenciaría federal, inmediatamente cayó dentro de la jurisdicción del secretario de justicia. Valachi fue trasladado a la cárcel del distrito de Westchester, al norte de la ciudad de Nueva York, bajo el nombre falso de Joseph Demarco y colocado en el ala del hospital separado de los demás prisioneros. En ese momento, sólo los federales sabían que Valachi estaba dispuesto a cantar. El caso, que al principio se hallaba bajo el control de la Oficina Federal de Estupefacientes, que era la que lo había cogido, fue rápidamente remitido al FBI.


  A fines de septiembre Pat tuvo una pista sobre lo que estaba sucediendo. En realidad, la obtuvo de cierta información que Regan Doyle le dio sobre un excelente agente del FBI llamado Bob Towers, que había estado trabajando en la prisión del distrito de Westchester con un informe que según Doyle era excepcional.


  Sucedía que Pat, durante sus giras por el interior del estado, solía detenerse en las instituciones penitenciarias. Ese otoño, Pat visitó al director de la cárcel del distrito de Westchester, mientras investigaba para preparar un discurso sobre los aspectos «crecientemente permisivos» de la ciencia penal. Mientras bebían una taza de café, Pat se enteró gracias a un informante de que el FBI conversaba con un importante mafioso en el ala del hospital.


  —No sé quién es el muchacho. Un tío que ingresaron bajo el nombre de Demarco. He oído decir que no es su apellido verdadero. Sencillamente un nombre que le dieron los federales para que la mafia no pudiera encontrarlo. Pero sé algo: es un asesino. Le reventó los sesos a un muchacho en Atlanta.


  Pat había oído hablar a Mike Genovese y a Tony Ryan sobre el espantoso acto de Valachi en la penitenciaría federal, y en ese momento todo cayó en su sitio. Valachi estaba hablando con el FBI.
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  A CAUSA DEL REPENTINO DESPERTAR del FBI ante el problema de la organización y de que Valachi cantaba como un canario en la cárcel del distrito de Westchester, al principio pareció que toda la organización, en todo el país, tenía problemas y por encima de todo Genovese, ya que era Don Vitone el blanco principal de Valachi. Muchas de las personas que no creían en la existencia de eso llamado la mafia, se convirtieron en fervorosos creyentes. El rufián de voz de ultratumba y pelo gris narró su historia ante el público televisivo nacional durante una semana completa. Mientras miraba una galería de criminales conocidos que le presentaron, identificó a 289 miembros de la familia y suministró sus relaciones pero, a la vez, intentó proteger a ciertos amigos negándose a conectarlos con algún delito específico.


  En la familia se convocaron consejos cautelosos y apresurados. Se desconfió más que nunca de los teléfonos y de los sitios que podían estar intervenidos. Incluso se sospechó de los coches particulares y los dormitorios. En sus giras por el interior Pat notó que cada vez le hacían más preguntas sobre la organización. La política de la familia consistía en negar totalmente la existencia del grupo que Valachi denominaba Cosa Nostra y menospreciar la personalidad y la importancia de Valachi.


  Durante los interrogatorios y especialmente en reuniones informales de hombres, Pat solía señalar que el sobrenombre de Valachi en la mafia era «cago», palabra italiana que significa excremento. Pat agregó que era un rufián de baja categoría que intentaba ganar fama identificándose con gente más importante.


  —Si Valachi dice la verdad —dijo Pat ante un grupo de Buffalo que le hacía preguntas—, ¿cómo es que el FBI todavía no ha presentado una sola acusación a partir de su testimonio? Porque no es nada más que una interpretación en la tribuna. Se trata de un intento por desacreditar a todos los italo-americanos del país. Forma parte de un intento por dar a entender que es más probable que todos los nacidos en el extranjero estén más implicados en el delito que los yanquis nativos. Pero mientras ellos persiguen a los jugadores y las prostitutas que, después de todo sólo ofrecen a la gente lo que ésta pide, ¿quién nos protege de los asaltantes y los violadores que nos atacan en las calles y en nuestros propios hogares?


  Como presidente del Comité sobre el Delito para la Liga Italo-Americana de Defensa, Pat envió muchas cartas acusando a Valachi, al FBI y al gobierno federal de intentar desacreditar a todo el que llevara apellido italiano. El senador McClellan pidió a Valachi, cuando éste estaba en el tribunal de los testigos, que explicara por qué cooperaba con el gobierno federal a riesgo de su vida.

  


  
    VALACHI: La respuesta a eso es muy sencilla. En primer lugar, para destruirlos.


    MCCLELLAN: ¿Para qué?


    VALACHI: Para destruirlos.


    MCCLELLAN: ¿Destruir a quién?


    VALACHI: A los líderes o los jefes de la Cosa Nostra, todo…, ¿cómo explicarlo…?, lo que existe.


    MCCLELLAN: ¿Usted quiere destruir todo el sindicato o toda la Organización?


    VALACHI: Así es. Sí, señor.


    MCCLELLAN: ¿Por qué considera que debe ser destruida?


    VALACHI: Bien, a través de los años, en primer lugar, estuve preocupado y, en segundo, han tratado muy mal a los soldados y sólo han pensado para sí mismos. Todo está unido y yo uní tantas cosas que todo se reduce a eso. A destruirlos.

  

  


  El testimonio de Valachi no destruyó a la familia, pero la perturbó profundamente. Una de las cuestiones más irritantes era la seguridad total bajo la cual se encontraba Valachi. El hecho de que no pudieran meter un corcho en la boca del soplón podía debilitar el poder de la organización.


  Regan Doyle, en su habitación aislada de la calle 69, escuchaba las conversaciones grabadas en los diversos aparatos electrónicos y ahora, gracias a las claves que Valachi había suministrado, todo comenzaba a formar un mosaico. Había una conversación típica que Doyle escuchó en la cual «Petey Pumps» se quejaba a Mike Scandifia de los conocimientos cada vez mayores de los equipos del FBI.

  


  
    PETE: Bueno, el muy hijo de puta me entrega una foto de Carlo. De Carlo Gambino. «¿Lo conoces?», me pregunta. Le digo que le conozco. ¿Cuánto hace que le conoces? Le conozco hace veinte, treinta años.


    MIKE: No esperaban que dijeras algo.


    PETE: ¿Puedes decirnos algo sobre él? Lo único que puedo decirles sobre él es que es un hombre de negocios, ha hecho negocios toda su vida, educó cuatro niños. Tuvieron una buena educación. Todos hacen negocios. Todos fueron a la universidad y obtuvieron una profesión. Y yo digo: ¿qué más se puede pedir? Él tiene una familia muy agradable. Mire hacia allí, ¿qué hacen? Quieren pasar un mensaje, quiero decir que quieren pasar un mensaje hacia otro sitio. No hay duda de ello.


    (Ambos hablan a la vez).


    MIKE: Quieren armarte follón.


    PETE: Sí.


    MIKE: Porque aquí está la prueba. Han recurrido a todos los capitanes.


    PETE: Sí.


    MIKE: Y los llamaron capitanes. Un muchacho dijo capataz. El otro caporegime. Quiero decir que van directamente hacia cada cabeza, están yendo a la cabeza de todos. Pero que ellos digan esto… y cuando él me lo contó, le respondí Jimmy, creo que ya los vi.


    PETE: Sí.


    MIKE: Creo que ya los vi, le dije. Que ahora lo jodan para alcanzar a su hija, agregué, esto para mí no tiene sentido. Pregunté qué mierda tiene esto que ver con la imagen. Pero ellos no quieren incomodarte. No quieren ir al convento a ver a tu hija.


    PETE: ¿Para qué me incomodarían? ¿Qué pueden hacer? ¿Ir allí?


    MIKE: Bien, Dios no lo permita. No pueden…, no pueden echarla.


    PETE: No.


    MIKE: No pudieron echar al hermano de Al Anastasia. ¿Cómo lo van a hacer para echarla?


    PETE: No, no pueden echarla.


    MIKE: Es una pena que tu hija sea monja. ¡Por Dios, quise decir que se supone que es un honor!


    PETE: No pueden hacer nada. No harán nada.


    MIKE: Sucios hijos de puta. Ahora lo sacarán todo. Pete. La Cosa Nostra está al descubierto.


    PETE: Sí.


    MIKE: Es un libro abierto.


    PETE: Es un libro abierto.


    MIKE: Pete, sabes tan bien como yo que la familiaridad con cualquier cosa distinta produce desdén. Y nosotros sólo tenemos familiaridad con nuestra Cosa Nostra.

  

  


  En otra parte de la cinta, Doyle oyó lo siguiente:

  


  
    MIKE: Lo dije hace dos años. Puedes meterte bien adentro en los malditos agujeros y abrir nuevos canales. Eso es lo que debemos hacer.


    PETE: Clandestinos.


    MIKE: Clandestinos. Clandestinos. Reorganizarnos y salir y dejar un par de malditos cadáveres en cada maldita esquina y a todos los malditos memos con quienes tenemos un contacto. No ha sucedido nada de esto. No quiero ser vicioso ni estar sediento de sangre pero, Pete, hablas con la gente y ya no tienen miedo. Te esperan para desafiarte.


    PETE: Sí.


    MIKE: Realmente te esperan para desafiarte, de modo que tú no quieres decir Dios, no quieres ser conocido como un muchacho sediento de sangre. ¿Adónde nos conducirá todo esto? Los muchachos entran y ellos quieren escupirte en la cara. Quiero decir todos… no uno de cada tres… sino que todos los muchachos que entran en el cuartelillo o la oficina del FBI tienen la ocasión de convertirse en renegados. De este modo tienen una casa. Y un negocio. Tienes unos míseros dólares. Les esperan veinte años.


    PETE: Allí tenemos un montón de malditos cabrones. Incluso hay un maldito muchacho, un amigo de allá que suponemos… Lo sé. Lo sé todo. Este cabrón. Es un buen sujeto.


    PETE: Ése es nuestro. Debo atraparlo…, ese sucio hijo de puta…


    MIKE: ¿Sabes dónde debes colocarlo? Ya sabes lo que le dije a Pete. Debes elegir un farol. Tú entiendes. Debes darle una buena cuchillada y dejarlo allí. Eso es lo que debes hacer. Esto servirá de advertencia a todos los malditos memos renegados para que sepan lo que les sucederá si cantan.

  

  


  Por suerte para Pat Conte, Doyle y su organización no tenían oídos en todos los rincones. De ahí que no oyeran esta conversación entre Pat y su suegro, Sam Massey:

  


  
    PAT: Ba, sólo podemos hacer una cosa. Debemos mantenernos muy serenos y discretos. Habrá un gran derramamiento de sangre…


    SAM: Exacto. Debemos ocuparnos del ángulo político.


    PAT: Nadie podrá decir que no cumplimos con nuestra parte, pero ahora estoy creando un gran terreno político. Quizás así nos haga un bien porque la mierda golpeará realmente a los entusiastas.


    SAM: Tienes razón, Pat. Es hora de que nosotros seamos más zorros y menos leones, como dice tu amigo Maquiavelo.
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  EL ATAQUE A LA COSA NOSTRA dio a Pat un poder mayor en las organizaciones italo-americanas que se sentían profundamente agraviadas por la implicación de que todos los delitos eran obra de los italianos. Cuando hablaba ante grupos mixtos, Pat intentaba señalar que el ataque a cualquier minoría era fanatismo de un tipo que, a la larga, dañaba a todos.


  Según Pat, había comenzado a formarse un grupo de electores. Lo integraban minorías conservadoras que en su mayoría votaban a los demócratas pero ahora se sentían rechazados por la política demócrata liberal con respecto a los derechos civiles y la liberalización de las leyes sobre el control del delito. Pat esperaba sumar a éstos los votos naturalmente conservadores y los de la mayoría de los republicanos del interior para quienes la política de Rockefeller y Javits resultaba desagradable.


  Para Pat era halagador que sus amigos liberales y radicales de la época de estudiante de la NYU y Baruch parecieran cambiar con los tiempos. Art Winburg, después de que su apartamento fuera asaltado dos veces y de que su esposa fuera robada en el metro por un estudiante negro, modificó repentinamente gran parte de sus actitudes con respecto a los barrios bajos y la integración escolar. Tenía dos hijos que asistían a la Escuela Pública41 de la avenida Greenwich. Era una buena escuela en la que se mantenía la segregación de facto mediante una división en clases llamadas de inteligentes estaban formadas por blancos y las otras por negros. Si un niño tenía problemas para aprobar el grado, se le ayudaba como fuera para que continuara en el grupo exclusivamente de blancos.


  Winburg se encogió filosóficamente de hombros:


  —Considero que los negros merecen todos los derechos que puedan conseguir, un salario igual, votos y todo lo demás, pero no quiero que mi hijo vaya a una clase en la que será golpeado para quitarle el dinero de la leche, o en la que le saquen la bicicleta a punta de cuchillo.


  —Antes no hablabas así.


  —Bien no he cambiado de ideas, pero quizás avanzamos demasiado rápido. Tendremos que dominar parte de esta violencia o tendré que abandonar la ciudad.


  —¿Es que piensas crear un grupo, un grupo que estudiaría este problema de la violencia en las calles, descubriría quiénes son responsables y el modo de producir los cambios necesarios? —preguntó Pat—. Un grupo apolítico pero que ejerza presiones políticas.


  —Sí —afirmó Winburg pensativamente—. Quizás un grupo así sea capaz de lograr algo pero ¿puedes reunir a la gente adecuada?


  —Voy a intentarlo —respondió Pat—. He trabajado mucho en esto y ahora tengo un buen nombre en la cuestión de prevención del delito.


  —Es verdad —agregó Winburg—. Pero escucha, ¿esto no se convertirá en una especie de organización fascista?


  Pat se echó a reír:


  —No creo que sea fascista proteger tu hogar y tus hijos, ¿no?


  —Supongo que no —repuso Winburg—. Infórmame si lo pones en marcha.


  —¿Crees que a Ellie o a cualquiera de los demás, por ejemplo a Jim Bailey, les interesaría?


  —Bueno, me parece que es un poco difícil que Jim Bailey se ponga de tu lado. Después de todo, es negro.


  —Sí —agregó Pat—. Siempre me olvido. Pero vive en el West Village y envía a su hijo a la escuela de la calle Bank. Puede ser tan víctima del delito como cualquier otra persona.


  —Bien, puedes intentarlo.


  —¿Qué piensas de Ellie?


  Winburg sacudió la cabeza:


  —Lo dudo mucho. Lo último que supe de ella es que salía con un barbudo negro, un gran hijo de puta.


  Pat mantuvo la expresión de seriedad pero se estremeció interiormente. Le dijo a Winburg:


  —La llamaré pronto, veré si le interesa y volveré a ponerme en contacto contigo.


  —De acuerdo —accedió Winburg—. Buena suerte.


  Los asuntos del estado de Nueva York habían mantenido a Pat apartado del Village durante meses. El lunes siguiente a su encuentro con Winburg, telefoneó a Ellie desde Rochester y quedó en verla el viernes.


  —Tengo un compromiso, Pat —le explicó—. ¿Puede ser en otro momento?


  —No. Ése es el momento en que estaré en la ciudad. Rompe el compromiso. Esto es importante.


  —Por supuesto, nene —respondió—. Siempre que te veo es importante.


  —No es eso lo que escucho en el campus —dijo Pat, y colgó antes de que ella pudiera hacerle más preguntas.


  Pat aparcó el Capri en un aparcamiento de la calle Hudson y caminó hasta la casa de Ellie en la calle Bank. A pesar de que habían transcurrido pocos años desde que fuera por última vez, el vestíbulo mostraba señales de deterioro. Tres o cuatro buzones tenían las esquinas de lata dobladas y en la cerradura de la puerta habían colocado una placa de acero. Habían pintado los pasillos con pintura verde, en relieve, para cubrir las inscripciones, la mayoría de las cuales se hundían en el yeso. Pese a las diversas manos de pintura, Pat logró distinguir las palabras «amante negro» burdamente hundidas en el yeso de la pared. Varias líneas horizontales atravesaban las palabras como si alguien hubiera intentado borrarlas de nuevo.


  Cerca de los buzones alguien había escrito: «Para un buen trabajo especial llamar al 634-8295». La placa del portero electrónico también había sido blanco de los vándalos locales, y la mayoría de las placas con los apellidos estaban rayadas o quitadas. Pat apretó el botón opuesto al 4B. Allí también el apellido había sido quitado. Esperó la voz crujiente y aguda del intercomunicador del edificio pero no obtuvo respuesta. Durante un instante Pat se preguntó si había confundido la hora y la fecha. Miró la libreta y allí estaba claramente indicado que era el viernes a las cuatro en punto de la tarde. Probablemente la campanilla no funcionaba.


  Pat bajó la escalera y caminó hasta la calle Bank y la avenida Greenwich, hacia el bar de Jack Barry, desde donde llamó a la casa de Ellie. No obtuvo respuesta. Pat sabía que a Ellie le gustaba experimentar con drogas. Además de la hierba que le había ofrecido, varias veces había intentado expandir los horizontes de Pat con LSD, cocaína y nitrato de amilo. Decidió hacer una comprobación personal de la situación y regresó a la calle Bank.


  Apretó el botón del apartamento 1A, cuya situación permitía que el propietario pudiera ver a través de la puerta del salón sin tener que abrir la puerta interior. Nadie respondió y Pat apretó el botón 1B. La puerta se abrió unos pocos centímetros y Pat mostró su placa de la policía del estado de Nueva York. Un joven lánguido con un enorme matorral de pelo naranja que salía de su cabeza en todas direcciones como un diente de león en flor se dejó caer sobre la puerta y observó la placa dorada. Por último se encogió de hombros y abrió la puerta.


  —No pasa nada —dijo Pat—. Estoy revisando uno de los apartamentos.


  —Pase —agregó el joven pálido, y se retiró.


  Pat trepó los cuatro pisos de escalones crujientes y pasó junto a las bolsas de basura y los cubos de plástico para basura hasta el último rellano, iluminado aún por la luz del sol que se filtraba a través de la claraboya.


  Apretó el timbre del apartamento de Ellie, y oyó el campanilleo en dos tonos que respondía a su presión, pero aguardó en vano el sonido de pasos. Sólo había silencio. Golpeó enojado la puerta pintada con esmalte rojo. Al segundo golpe la puerta cedió un par de centímetros. Era evidente que estaba cerrada, pero no tenía el cerrojo echado. Pat la abrió totalmente y se detuvo, transfigurado.


  Todas las plantas cuidadosamente alimentadas habían sido destrozadas y las cortinas arrancadas, dejando al descubierto una desnuda extensión de cielo. Las macetas de detrás del diván también estaban rotas y había tierra sobre la mesa y el suelo.


  Las reproducciones y los carteles habían sido violentamente arrancados de las paredes blancas, dejando en su sitio pálidos recuadros. A lo largo de una pared, con letras de casi medio metro, se leía lo siguiente: «NEGR». Había una línea que indicaba que se pensaba escribir otra letra pero que no se había hecho. La escritura era de un rojo pálido y pardusco, del color de la sangre seca.


  Sobre el ancho y cómodo diván donde por primera vez había conocido íntimamente a Ellie aparecía una maraña de miembros de bordes desparejos y partes de lo que sólo mediante una reconstrucción mental podía considerarse una forma humana. Una pierna desnuda yacía tiesa y señalaba hacia el techo, terminando en un muñón crudo y rojo sobre el que se habían echado torpes puñados de polvo blanco que absorbieron la sangre y le dieron el color del barro. La otra pierna yacía totalmente estirada delante del diván, aparentemente unida aún al torso. Donde las piernas habían estado unidas con el cuerpo sólo había extirpado la región púbica. Un brazo desmembrado estaba vestido, como si perteneciera aún a una hurí descuidadamente perezosa, sobre el respaldo del diván. Restos de ligamentos y tendones colgaban del muñón, piadosamente vuelto hacia la tela.


  El torso estaba desnudo y marcado con una erupción de pequeñas líneas verticales. Un cuchillo Sabatier que se proyectaba de costado desde la caja torácica señalaba que se trataba de marcas de puñaladas. Echados sobre el diván y algunas partes del cuerpo estaban los tallos de las plantas cuidadosamente alimentadas por Ellie, con sus flores extrañas y peludas colgando fofamente. Donde podía haberse esperado que estuviera la cara, un almohadón se alzaba como para borrar el horror de esta escena. Por detrás sobresalían las madejas inequívocamente lacias del pelo rubio color paja…, la cabellera de Ellie Vogel.


  Pat se alejó de la escena. Su frente se llenó de sudor frío y corrió hasta el rincón del pasadizo entre edificios, donde había una escalera que conducía al tejado y se habían apiñado algunos cubos de basura vacíos. Se apoyó contra la pared de yeso y vomitó en uno de los cubos. La puerta del otro y único apartamento de ese piso se abrió en respuesta al sonido del vómito de Pat. Una voz de hombre preguntó:


  —¿Algo anda mal allí?


  —Sí —respondió Pat—. Llame a la policía. Dígales que se ha cometido un homicidio. Dígales que vengan inmediatamente.


  El vecino de Ellie, un joven alto y delgado con pelo castaño y rizado, se ruborizó. Su rostro enrojeció y luego palideció.


  —¿Allí? ¿En ese apartamento? ¿En el apartamento de Ellie…, de la señorita Vogel? —preguntó el hombre.


  —Exactamente. ¡Llame a la maldita policía! —gritó Pat—. ¡No siga quieto ahí! ¡Dése prisa!


  —Sí, señor —agregó el hombre y volvió a meterse en el apartamento, cerrando la puerta.


  Pat apoyó ambas manos en la baranda, miró los cuatro pisos de escalera e intentó recuperar el aliento. Se limpió los hilos de moco y vómito del mentón y restregó el pedacito de su corbata que se había hundido en la corriente que brotaba de su boca.


  Pat anheló desesperadamente un vaso de agua, de cerveza, de enjuague bucal o de cualquier cosa que anulara de su lengua el sabor a muerte. Pero sabía que no debía entrar en el apartamento ni mover nada. Se detuvo a pensar cómo le explicaría a los polis su presencia allí. Pero eso no era difícil. Después de todo, le había dicho a Winburg que pensaba formar un grupo de ciudadanos contra la violencia y que analizaría el tema con Ellie. Puesto que Ellie participaba activamente en la política local, se trataba de una situación absolutamente lógica y la hora del día no resultaba sospechosa.
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  EL HORRIBLE ASESINATO de Ellie Vogel provocó en Pat Conte una ira que fue la emoción más poderosa y genuina que sintiera en años. Tal vez fuera la misma sinceridad de sus declaraciones sobre la cuestión lo que produjo tan buen material para la prensa. Los periodistas realzaron el hecho de que había ido a visitar a la señorita Vogel con objeto de contar con sus servicios en una organización de ciudadanos.


  Fue Winburg quien descubrió el acrónimo que dramatizaba la situación de los civiles en un estado de sitio contra los delitos de violencia: AGONY (Anti-Crime Group of New York), el Grupo Neoyorquino contra el Delito. La pertinencia del acrónimo y la escalofriante oportunidad de la declaración de Pat produjo una corriente de cartas, ofertas de fondos y declaraciones públicas de apoyo por parte de funcionarios policiales, políticos, fiscales y editorialistas de periódicos, radio y televisión. La mayoría dio su apoyo no cualificado a los fines vagamente expresados del grupo de Pat.


  —Sentimos que ha llegado el momento en que los ciudadanos de este estado están vitalmente interesados en acabar con los delitos. Esto no significa que estemos interesados en la vigilancia exagerada sino que los organismos de cumplimiento de la ley del estado sólo tienen el poder derivado del consentimiento del pueblo y, hasta cierto punto, únicamente recibiremos de ello lo que merecemos y realmente deseamos. En mis años de experiencia como funcionario policial, he visto cómo la imagen pública del policía y su moral se degradaban. Esto está destinado a reflejarse en la energía empleada en la lucha contra el delito. Pido a todos los ciudadanos interesados que apoyen a la policía no sólo con palabras sino con acciones y que construyamos un sistema de comunicación entre los ciudadanos y el Departamento de Policía en lugar de la barrera que ha crecido durante los últimos años.


  Pat hizo preparar hojas con membrete utilizando sus oficinas de Nueva York y Albany como sitios donde enviar correspondencia. Para él era importante que el grupo no pareciera hallarse estrictamente en Nueva York. Aunque AGONY era una organización privada, la propaganda a su favor se adecuaba a las giras de conferencias y actividades que Pat realizaba en sus funciones como Consejero Especial sobre el Delito en las Calles.


  AGONY también era un excelente canal para reunir fondos. Llegaron contribuciones de individuos, clubs y fundaciones. Hasta el gobernador Rockefeller envió un cheque personal de mil dólares. Naturalmente, la familia también contribuyó generosamente a través de diversos frentes.


  Algunos de los periódicos reaccionaron cautelosamente ante la campaña de Pat, en especial el New York Times y el New York Post, pero todos los periódicos del interior apoyaron con entusiasmo al héroe de la policía y a su plan para detener los delitos violentos. El Post advirtió que AGONY, aunque proponía fines admirables, podía convertirse en un arma en manos de racistas y reaccionarios políticos. El Times analizó hábilmente la posibilidad de oportunismo político por parte de Pat Conte.


  Esta indirecta no molestó en lo más mínimo a Pat, ya que la discusión sobre su futuro político sencillamente provocaría especulaciones útiles.


  Las pruebas reunidas durante la investigación sobre la muerte de Ellie no lograron dar con el asesino. Los testigos del edificio afirmaron que ella había sido vista con una serie de negros barbudos altos y de aspecto sorprendente, a alguno de los cuales agasajaba en su apartamento durante la noche.


  La señora Gordon, del apartamento 1A, que presenciaba la mayoría de las idas y venidas de los inquilinos del edificio a través de su ventana a la calle, dijo:


  —Tal vez era el mismo hombre. No lo sé. Para mí son todos parecidos.


  Su comentario no apareció en los periódicos aunque publicaron una foto robot, basada en las descripciones vagas de dos o tres vecinos. Tal como dijera la señora Gordon, podía ser cualquiera de los cinco mil militantes negros.


  Las letras escritas con sangre en la pared convencieron a la policía de que si encontraban al visitante negro, descubrirían al asesino.


  —Supongo que estaba a punto de escribir «poder negro» o algo por el estilo pero fue interrumpido —dijo el teniente Anderson, de Homicidios de Manhattan Oeste—. Éste es el acto de una mente enferma, un delito de violencia política. El atentado contra esta mujer fue, esencialmente, un atentado contra aquello que el asesino veía como una sociedad blanca hostil.


  Pat visitaba la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste dos o tres veces por semana. Aunque ya no pertenecía a la policía, le dedicaron todas las atenciones, no sólo como ex-poli sino como funcionario del estado. Todo el apartamento fue cubierto por un polvo detector de huellas y se encontraron tres o cuatro desconocidas, pero ninguna parecía estar en los archivos del FBI. Sin embargo, la empuñadura del cuchillo había sido limpiada y ninguna de las huellas podía vincularse definitivamente con el asesinato.


  Diversas manchas señalaban que el asesino había utilizado guantes de cirujano.
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  LA MAYOR PARTE DE LOS PERIÓDICOS aceptaban la teoría de que el asesino era negro y que el asesinato era producto de la tensión racial de la ciudad. Por cierto, esa tensión pareció agravarse con el incidente. En una semana un actor de televisión que paseaba por la calle MacDougal con su amiga blanca fue golpeado. La tienda de un modisto negro homosexual de la avenida Madison fue atacada por una pandilla callejera, y el grupo de padres de una escuela de Brooklyn Sur sacó a los hijos de la clase como manifestación contra la contratación de los negros en el barrio.


  En una entrevista radiada del programa de Barry Gray, Pat reiteró su interés por solucionar el problema racial en la ciudad y en el país en general.


  —Pero —agregó— estos pasos deben darse con cuidado y debe dedicarse atención a las posibilidades explosivas. La integración acelerada en escuelas y viviendas está destinada a producir cierta fricción que puede conducir a la violencia. Sigue existiendo una tremenda diferencia entre los niños de los barrios bajos de Harlem y Bedford-Stuyvesant y aquellos de los vecindarios de clase media. Por cierto, resulta comprensible que los padres no deseen ver que el nivel educativo, cultural y de seguridad de su escuela local disminuye por la integración forzada de elementos culturalmente menos privilegiados.


  —Entonces, ¿está en contra de la integración de los negros en nuestras escuelas públicas? —preguntó Ray.


  —Estoy a favor de ello —repuso Pat—, aunque no a favor de la integración artificial. Considero que las escuelas debieran seguir la pauta de la población. Creo que alejar a los niños de su ambiente natural y enviarlos a la escuela a kilómetros de sus hogares sólo profundiza la tensión existente.


  Pat se reunió con Jerry Foley en Albany y señaló que pagaría con gusto mil dólares mensuales por los servicios de Foley como escritor de discursos y experto en comunicaciones políticas. Foley no puso reparos. El hecho de que estas ganancias fueran en efectivo y no tuviera que dar parte de ellas significaba que prácticamente duplicaba su salario.


  Poco después de que Foley comenzara a trabajar para Pat, en las columnas de chismes y en los comentarios políticos aparecieron notas dando a entender que Pat Conte era el tipo de hombre que necesitaba el país en un cargo público. Varios llegaron a proponer su candidatura para diversos puestos: asambleísta, alcalde, e incluso gobernador. Pat pagaba un bono de veinticinco dólares por cada nota que aparecía.


  Al principió Pat analizó la posibilidad de postularse con uno de los partidos regulares pero pronto se hizo evidente que éstos poseían líneas de comunicación de larga duración con los candidatos y redes infinitas y completas de obligaciones mutuas. Además, la idea de hallarse bajo las órdenes de algún miembro de una comisión demócrata o presidente de una junta local no agradaba a Pat.


  El grupo AGONY, aunque no era grande, constituía una excelente tribuna publicitaria para Conte, al igual que una Liga Italo-Americana de Defensa. Sólo sería una cuestión de tiempo que alguien pensara en la idea de unir estos y otros grupos pequeños en un brazo político válido… y posteriormente un partido político.


  La adquisición de Winburg fue valiosa. Los años lo habían convertido de un integrador liberal racial en un oponente doctrinario de las escuelas y viviendas interraciales. Winburg era propietario de una casa de ladrillo remodelada, en el Este, detrás de la zona de Gramercy Park, y había organizado una asociación de la manzana cuya finalidad principal, aunque no expresada, consistía en impedir que los negros y portorriqueños se mudaran a la manzana que subía rápidamente y devaluaran así los valores de la propiedad.


  Al principio Pat había esperado conquistar a Bailey. Hubiera sido bueno que la organización tuviera como mínimo un negro escogido en su junta, pero Bailey no se vendía.


  —No importa cómo lo digas, Pat, el empuje de tu grupo está destinado a militar contra los negros. Yo puedo vivir en un barrio integrado y enviar a mi hijo a escuelas privadas pero esto no me convierte en blanco. Que yo no elija sufrir algunas de las desventajas de mis hermanos negros no significa que los abandono. Tu grupo se interpone en el camino de la ola de la historia y ella te empapará.


  —Lamento que sea ésta tu opinión, Jim —repuso Pat—. Creo que no comprendes la finalidad del grupo. Los negros son tan víctimas del delito en las calles como los blancos y, de hecho, aún más. Las estadísticas demuestran que los negros son las víctimas principales de la violencia callejera. ¿Por qué no te interesa ayudarlos?


  —Me interesa —respondió Jim—. Me interesa que haya más negros en el Departamento de Policía. Me interesa acabar con la corrupción que mantiene sojuzgado al hombre negro. Me interesan los contrabandistas blancos que dirigen las apuestas, el juego, el vicio en Harlem y la droga. Si nos libramos de ellos, quizá tengamos un problema menor en las zonas negras.


  —No me hagas reír —dijo Pat—. En primer lugar, los negros se mudan y en segundo, si te ocupas de la droga y la prostitución tendrás violencia, las dirija quien las dirija.


  —Digamos que tú ves las cosas a tu manera, yo a la mía y no hay forma de que me una a tu grupo —señaló Bailey razonablemente—. Sólo pido, por amor a nuestra amistad, que no me pidan que haga ninguna historia sobre él.


  —Jim, sólo te pido una cosa. Si haces una historia, ven a verme primero y no escuches a mis enemigos sin darme la posibilidad de responder.


  —De acuerdo. Te lo prometo —afirmó Bailey—. ¿Qué se sabe del asesinato de Ellie? ¿Alguna pista?


  —Nada —respondió Pat—. Interrogaron a ocho o diez muchachos que se sabe que fueron vistos con Ellie. La mayoría presentó coartadas o estaban lo bastante limpios como para que no pudieran retenerlos.


  —¿Alguna vez se les ocurrió pensar que quizás están buscando al hombre equivocado? —inquirió Bailey—. El hecho de que se la hubiera visto con hombres negros no significa que fue un negro el que la asesinó.


  —¿Y la escritura en la pared?


  —¿Puedes saber cómo podría haber terminado? —preguntó Bailey—. Quizás hubiera dicho los «negros deben morir» o los «negros hijos de puta». ¿Quién sabe lo que podía haber escrito?


  —Es posible —respondió Pat—. Tal vez pudo ser otra persona pero en este momento están buscando a un activista alto, negro y con barba.


  —¿No poseen un archivo sobre desviados sexuales y delincuentes sexuales potenciales? Me parece que éste es un delito más sexual que político —agregó Bailey—. Tú tienes acceso a esos archivos. ¿Por qué no los revisas?


  —Podría hacerlo —dijo Pat mientras se estrechaban la mano y se separaban.


  Pero cuando Pat subió al coche pensó para sus adentros: «Le pido a Dios que el asesino no sea algún blanco chiflado. Eso no me favorecería. Debe ser un negro».


  La investigación sobre el asesinato de Ellie Vogel avanzaba con lentitud. Lamentablemente, las barbas y el pelo revuelto eran ese año la moda entre los negros en ascenso. La consecuencia fue una sarta de azotes a los negros que respondían vagamente a la descripción que había hecho la policía del sospechoso principal del asesinato de Ellie. Se dedicaba atención especial a quienes se veía caminar por las calles del Greenwich Village en compañía de muchachas blancas. Pero el interrogatorio no dio resultados y Pat sintió que el grupo AGONY debía ensanchar su grupo de ataque.


  Exactamente siete semanas después de que Joe Valachi subiera a la tarima en Washington, el 22 de noviembre de 1963, la nación fue conmocionada por el asesinato de JohnF. Kennedy. Los gemidos de los dolientes se oyeron en toda la nación y en el mundo entero. Después de la reacción de dolor embotado surgió un clamor contra la violencia en las calles. Barry Goldwater, en una papeleta de ley y orden, fue postulado por los republicanos para la presidencia como oponente de Lyndon Johnson.


  En el mundo de Pat Conte el asesinato tuvo diversas repercusiones. En primer lugar, el ministro de justicia Robert Kennedy, embotado de asombro y dolor, dejó de prestar mucha atención a su guerra contra el delito recién comenzada. Lyndon Johnson, deseoso de mantener su amistad con J.Edgar Hoover, no insistió en esta cuestión. El testimonio de Valachi fue arrastrado por la corriente de acontecimientos mundiales. Pat Conte, a los ojos de su grupo electoral, surgió como un líder profético que había visto la escritura en la pared.


  Pat prefería considerar el asesinato no como el acto políticamente motivado de un asesinato demente y disconforme sino como otro símbolo de la falta de control adecuado de la criminalidad en las calles.


  A últimas horas de una noche de ese invierno Pat fue con Art Winburg a Ratner’s, donde comieron croquetas de cebolla y crema de queso y hablaron de política.


  —¿Viste algo en las calles mientras venías hacia aquí? —preguntó Winburg, acercando la mano a la cesta de panecillos olorosos.


  —Sí. Vi mugre. Vi portorriqueños. Vi hippies.


  —Exacto —dijo Winburg—. Mira a tu alrededor. Estamos en un viejo restaurante judío, ¿correcto? Este tipo de lugares solía ser el cuerpo y alma de este vecindario. Solían contar con el viejo teatro judío de la Segunda Avenida. Tenían Rappaport’s, la calle Orchard, la calle Hester y la calle Delancey. Todos eran judíos. Pero si trazas una línea a lo largo de Manhattan desde la calle Catorce, lo que ahora hay al sur son portorriqueños, en algunas partes especialmente italianos, chinos, rusos, polacos y en Staten Island tienes la misma mezcla, aunque quizás haya más italianos. En esta zona todas las noches se realizan asaltos, atracos, robos por el procedimiento del tirón, delitos sexuales, hurtos y demás, ¿no es cierto?


  Pat estaba azorado.


  —Intento señalar que la zona que describí es nada menos que el distrito electoral diecisiete. Es un distrito horripilante que recibe todas las sobras del culo de Manhattan más una buena parte de Staten Island. Recuerda que estábamos hablando sobre la posibilidad de que algún día te postularas como congresista. Según mi plan, aún quedaban dos largos años. Pero las cosas han cambiado. Si Bobby Kennedy puede postularse por el Senado por el estado de Nueva York con tan poca preparación, entonces tú puedes hacer un intento para formar parte del Congreso. DeSapio ya no controla a los demócratas, los republicanos están confundidos y los conservadores apenas comienzan a dar un primer paso. Todo lo que se necesita es conseguir tres mil firmas para la papeleta. Jesús, podrías juntarlas entre tus parientes, tu propia familia.


  Pat le miró durante un minuto:


  —¿Qué quieres decir? No tengo familia. Soy huérfano.


  Winburg sonrió.


  —Me refiero a tus paisanos. Ya sabes…, todos esos camaradas tuyos. Te diré algo más —agregó Winburg—: hace mucho tiempo que esta zona no apoya a los demócratas. No existe una lealtad realmente sólida al partido y las minorías están asustadas por los negros que se mudan a la zona. Hasta ahora no existe ningún grupo de importancia pero ya llegará. La gente de allí no quiere que su zona se convierta en un Bed-Stuy, un Harlem ni, por Dios, un Corona.


  —Sigue hablando —pidió Pat—. Lo que dices me interesa.


  —Escucha, si te presentamos como candidato independiente con un programa de ley y orden, ¿qué es lo peor que puede ocurrir? Podrías perder, ¿no es cierto? Pero tu nombre aparecerá en toda esa zona, obtendrás un montón de publicidad en los periódicos y la televisión y la cantidad de votos que recibas podría utilizarse la próxima vez como ventaja, ya sea para la nominación de un partido oficial o para algún tipo de tarea de patrocinio.


  —No estoy buscando una tarea —puntualizó Pat—, pero el asunto del Congreso me interesa.


  Pat observó a su amigo en una mirada prolongada e intensa. Winburg vio un resplandor duro como el diamante que jamás había encontrado en aquellos duros ojos negros.


  —El Congreso no es mi única finalidad —agregó Pat.


  —De acuerdo. Cada cosa a su tiempo. No olvides que todo esto costará dinero —señaló Winburg.


  —Nosotros tenemos el dinero. Además, las campañas para el Congreso no cuestan demasiado. Sólo se trabaja en un área pequeña. Si cuentas con una buena organización y un batallón de voluntarios puedes realizar milagros. Realmente no necesitas la televisión, ni siquiera los periódicos que cubren toda la ciudad.


  —Es verdad, es verdad —afirmó Winburg—. Dios sabe que hoy tenemos los voluntarios.


  —Vale —dijo Pat—. Hablaré con algunas de las personas que me apoyan económicamente. Creo que podemos reunir una bolsa bastante buena. Mientras tanto quiero que me prepares un informe. Quiero conocer a todos aquellos con quienes podemos contar. Quiero conocer las gestiones de los clubs demócratas y republicanos locales, cuán poderosos son, a quién piensan postular y deseo conocer cualquier tema local candente en el que podamos centrarnos. No te preocupes por Johnson, Goldwater ni Kennedy. Nos ceñiremos a las cuestiones locales. Si nos presentamos como independientes, de cualquier modo tendrán que bajar una palanca distinta para nosotros. Naturalmente, analiza el control del delito. Ése será uno de nuestros puntos principales. Analiza las escuelas. No olvides las tiendas locales. Son realmente importantes y hay muchísimas tiendecitas allí.


  —Podría surgir un gran inconveniente —señaló Winburg.


  —¿A qué te refieres?


  —Vives en Riverdale.


  Pat sonrió:


  —¿Sabes dónde nací y fui educado? En este mismo distrito, con mi buen amigo el padre Raimundo Marseri, que supongo que de algún modo nos hará mucho bien. Si lo pienso a fondo, he pasado más tiempo en ese distrito que en cualquier otro. Siempre estoy allí. Tenemos los votos de la calle Mulberry.


  —Es un buen comienzo —comentó Winburg.
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  MIENTRAS SE PONÍA EN MARCHA la planificación del futuro político de Pat, Giuseppe «Malos Ojos» Magliocco perfeccionaba un plan de su propia invención. Joe Bonanno, el último de los cinco comisionados nombrados originalmente después de la guerra castellamarense, sentía que el puesto de capo más antiguo le pertenecía por derecho. Tenía cincuenta y ocho años y sentía un profundo desdén por los comisionados de la época, algunos de los cuales sólo eran rateros menores cuando él ya era miembro del consejo. Tomó la costumbre de apoderarse de cualquier zona abierta declarada por la comisión, tales como Canadá y el Suroeste. Pero en Canadá invadió el territorio de Magaddino y surgió cierta fricción entre Bonanno y los miembros restantes de la comisión.


  Bonanno pensaba que si hacía una alianza con Magliocco, que se había hecho cargo de la familia Profaci, quizá podría hacerse cargo de toda la organización, siempre y cuando tres hombres quedaran fuera del camino: Magaddino, Lucchese y Gambino.


  Bonanno encargó la tarea al Hombre Gordo Magliocco y éste, a su vez, dejó los contratos en manos de un rufián joven y apresurado llamado Joe Colombo. Colombo era un hombre con más ambiciones que agallas. Vio que obtendría un beneficio mayor para sí mismo yendo a la comisión y delatando el golpe que preparaba Bonanno.


  Magliocco y Bonanno fueron llamados ante la junta para responder de las acusaciones. El Hombre Gordo fue presa del pánico y realizó una confesión completa. Fue expulsado de la Cosa Nostra, se le impuso una multa de cincuenta mil dólares y se lo envió a su casa. Su familia y su lugar en la comisión fueron entregados a Colombo. Bonanno no apareció en la reunión de la comisión. Desapareció en algún rincón de la costa oeste, donde permaneció durante un año, pero no fue tan fácil librarse de Magliocco.


  Sam habló con Pat sobre las formas mediante las cuales éste podía ser eliminado sin provocar una guerra con los Profaci ni señalar desacato alguno.


  —Sam, le diré una cosa. No pienso volver a mezclarme en estas cuestiones. No puedo realizar el trabajo que estoy haciendo y seguir «encontrando» gente para la organización. Usted puede comprenderlo.


  —Claro que sí —afirmó Sam—. Sólo te estaba pidiendo un consejo. Tienes buena cabeza para estas cuestiones.


  —¿Cuándo se reunirá con Tommy Ryan?


  —Lo veré mañana en Alto Knights.


  —De acuerdo. Allí estaré. Tengo una idea.


  Los dos capos se reunieron con Pat a últimas horas de la tarde, cuando había poca gente en el bar. Pat volvió a llevar su radio de mesa. Estaba convencido de que en ese momento el FBI tenía aparatos de escucha en todos los lugares de la organización en la ciudad, sin descuidar los apartamentos privados e incluso los pisos de amantes y asociados de negocios. Los tres hombres comieron un gigantesco antipasto y una botella de Reserva Ducale.


  —¡Pat, eres el campeón! —exclamó Ryan.


  —Che se dice?


  —Bene, bene —respondió Tommy Ryan.


  —Bien, comamos, ¿eh? —propuso, echando aceite y vinagre sobre el salame, el atún, los pimientos, los huevos duros, las aceitunas y los champiñones de la bandeja que tenían delante.


  —Escuchad, Tommy y Sam —dijo Pat—, no quiero quedarme demasiado tiempo. En primer lugar, debo ocuparme de muchos asuntos. En segundo, creo que debo enfriar gran parte de estas asociaciones. Actualmente hay mucha gente vigilando. ¿Comprendéis lo que digo?


  —Tienes razón, tienes razón —señaló Sam—. Todos debemos ser discretos.


  —Sam explicó que tenías una idea —dijo Eboli.


  —Así es —afirmó Pat y se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta. Sacó un largo tubo de aluminio del tamaño de un cigarro cubano—. Aquí está.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Es algo que encontré cuando estuve en Europa. A los rusos les gusta usarlo. Se llama arma de cianuro. El interior del tubo contiene alrededor de cinco gotas de ácido prúsico. Cuando lo lanzas, un resorte quiebra el cristal y el ácido se vaporiza en el rostro al que va dirigido. Esa persona muere instantáneamente… y ahora viene lo importante. Casi siempre diagnostican que la muerte se produjo por un ataque cardíaco. Ya sabéis que hace mucho tiempo que el Hombre Gordo no anda bien del corazón. Tómala, Tommy. Yo no me meto en este trabajo.


  Eboli cogió cuidadosamente el tubo y lo guardó en el bolsillo del pecho.


  —¿Cuánto? —preguntó Ryan.


  —Vamos —Pat hizo una mueca de disgusto—, esto es para la familia, ¿no? Yo mismo lo haría. Pero sucede que ya no puedo mezclarme directamente. Comprendéis lo que digo.


  Pat se abrochó la chaqueta y se puso de pie para marcharse. Los otros dos comenzaron a seguirlo.


  —No. Mangia, mangia. Quedaos. Debo irme.


  Un par de días después de Navidad el Hombre Gordo de ciento cincuenta kilos cayó sobre una bandeja de caracoles que estaba comiendo en la cocina de su propiedad de East Islip, Long Island. Nadie reparó en la oscura figura que salía por la puerta de servicio y se alejaba en un Cadillac negro. El guardián que holgazaneaba en la puerta de entrada saludó con un gesto amistoso a uno de los asociados de Magliocco mientras éste pasaba entre las columnas de piedra. El cadáver fue descubierto una hora y media después. Todos pensaron que era muy triste pero inevitable.


  —Ese hombre jamás hubiera dejado de comer. Cada vez estaba más gordo —comentó Gambino cuando supo la noticia.


  En el estudio de Sam Massey se realizó un brindis entre éste y su yerno.


  —Por nuestro difunto amigo —brindó Sam, acercando el líquido ambarino hacia la luz— y por nuestro congresista.


  —Brindaré por eso —dijo Pat sonriente.


  Winburg demostró ser un buen profeta. El momento era perfecto para que se presentara un candidato independiente. Los demócratas estaban divididos entre el elemento reformista y el partido regular. El gobierno de DeSapio estaba en desorden. Costello estaba prácticamente retirado y aunque hubiera tenido interés en contribuir a la elección de Pat, probablemente no habría tenido muchas energías para dedicarle. Lucchese, por otro lado, era un aliado valioso y aún tenía muchísima artillería política clandestina.


  Barry Goldwater no era popular en la ciudad de Nueva York, al igual que Lyndon Johnson, y el ataque permanente del primero al delito y la violencia en las calles contribuía a mantener el electorado concentrado en el problema que Pat había decidido convertir en su único lema.


  El partido conservador recién nacido ganaba fuerza en el distrito elegido por Pat pero no presentaría candidato, de modo que Pat podía contar con los votos conservadores de Staten Island, donde recibía gran parte del electorado.


  Art Winburg calculaba que Pat recibiría 75 por 100 de los votos de Staten Island. Los demócratas habían elegido a Jim Bryan, un macizo obrero liberal de la vieja guardia, católico irlandés, pero en esos días el voto obrero se volcaba cada vez más hacia la derecha y era más probable que votaran a los conservadores que a los demócratas. De los 450.000 votos del distrito, 300.000 pertenecían a Staten Island.


  La minoría nacional más grande del distrito era, con mucho, la de los italianos, que constituían el 12 por 100 de la población.


  En la zona sólo había un 6 por 100 de negros, además de un 6 por 100 de chinos y un 7 por 100 de españoles. Los polacos, los irlandeses, los rusos, los alemanes y un grupito de electores descendientes de ingleses sólo alcanzaban el 2 por 100 cada uno del electorado.


  Los republicanos, ansiosos de conservar el segmento liberal de Manhattan de su partido que había partido la diferencia en la rivalidad alternante de esa zona, postularon a Al Carter, amigo y asociado de John Lindsay, que estaba concluyendo su próspero mandato en el distrito dieciocho, al norte. Pero era poco probable que la magia de Lindsay funcionara en la punta sureña de Manhattan y en Richmond.


  Entre su apoyo financiero personal, el dinero de la familia y las contribuciones «voluntarias» ofrecidas por los diversos sindicatos que la familia poseía en la zona, Pat tenía acceso a unos generosos fondos para la campaña.


  Pat dio nombre a su partido independiente: el partido de la Protección de Ciudadanos. Winburg señaló que las iniciales PC podían confundirse con las del partido comunista, pero Pat se rió de ello.


  —¡Estás bromeando! Esa gente jamás oyó hablar del P.C. Sí de los rojos, pero no del P.C. Además, hace años que los comunistas no participan en las elecciones.


  —Supongo que tienes razón —agregó Winburg.


  Pat empleaba la penetración política de Winburg como guía pero manejaba con mano firme la campaña y tenía un instinto certero con respecto a la gente de «su» distrito. Puesto que sólo alrededor de 180.000 personas votaban en el distrito, si lograba obtener una buena concurrencia de la gente que constituía su bloque de apoyo natural —los italianos de Richmond y la Pequeña Italia, los viejos judíos asustados que ocupaban los nuevos proyectos de viviendas, los tenderos portorriqueños resentidos que estaban en lucha constante con los negros y las minorías del centro de Europa—, tendría más que una posibilidad media contra sus oponentes divididos.


  A principios de año Pat publicó un periódico financiado por AGONY. Se llamaba El ciudadano y estaba prácticamente dedicado a los delitos de violencia en la zona, adoptando una postura justa con respecto a la corrupción policial, la negligencia municipal, el gobierno de la mafia —particularmente por parte de los negros— y la negligencia urbana por el distrito diecisiete de modo general.


  Pat trasladó a Jerry Foley desde Albany para que dirigiera el periódico y lo ayudara con los discursos. Foley odiaba vivir en Nueva York pero la cantidad de dinero era buena y el futuro parecía prometedor. De todos modos, sólo pidió excedencia en su trabajo estatal, aunque estaba bastante seguro de que si alguna vez Rockefeller descubría cuál era el trabajo que Foley estaba haciendo, probablemente lo despediría sin aviso previo.


  A través de los sindicatos y la familia, Pat reunió rápidamente un cuerpo de repartidores voluntarios de periódicos que todas las semanas repartían 100.000 ejemplares en todo el distrito. Además de las noticias sobre delitos, el papel incluía ciertos consejos modestos: tipos de tejido, recetas e incluso una columna sobre jardinería para los habitantes de Staten Island.


  Pauley Federici fue reclutado para dirigir el departamento de relaciones públicas de la campaña y preparó una acalorada declaración contra la violencia creciente del delito en las calles para el discurso de inauguración de Pat, que fue transmitido en los noticieros de tres estaciones locales de televisión.


  Federici también era sumamente valioso para organizar el apoyo de los grupos de presión, en especial el de la Liga Italo-Americana de Defensa, que virtualmente se convirtió en un ala de la candidatura de Pat.


  Fue él quien propuso que emplearan a Connie para organizar grupos parroquiales, en especial de mujeres.


  —Tendrás que convencer a mi esposa de eso. Últimamente dedica la mayor parte del tiempo a rezar y a los niños retardados.


  Como vicepresidente de relaciones públicas de Ruder and Finn, Federici siempre había conservado un aspecto juvenil y dinámico. Su matrimonio con una muchacha judía que había conocido como estudiante no graduado había terminado tres años antes en un divorcio amistoso, cuando Paul y Sharon descubrieron que tenían ideas distintas sobre la nueva libertad sexual y que Sharon era la que sustentaba las actitudes más libres.


  Lo que había atraído a Paul a la campaña de Pat, aparte de la amistad desde la niñez, era su profunda preocupación por la seguridad de sus tres hijos, que vivían con la madre en la calle 103 y la avenida West End, en lo que The New York Times había calificado como una de las «manzanas más peligrosas» de la ciudad. El hijo menor de Federici, que en ese momento tenía siete años, sufría un raro síndrome de retraso llamado fenilcetonuria, un desorden metabólico que dejó al pequeño Kevin con el intelecto desarrollado a medias. Había sido Constanza la que señalara a Federici el trabajo que la hermana Mary Theodore, de la escuela St.Colletta, realizaba sobre el control de la dieta de tales niños.


  Por desgracia el consejo llegó demasiado tarde, pero Federici agradeció la información que podría haber salvado a su hijo de la enfermedad que se había presentado aproximadamente un año antes.


  Paul sabía que lograría convencer a Constanza para que participara activamente en la campaña. Sus prolongados encuentros para tratar los problemas del retraso y los consejos oficiosos que Paul dio a Constanza durante todos esos años para la recaudación de fondos para sus diversas actividades habían creado entre ellos un lazo de simpatía.


  «Si alguna vez tuviera una hermana, me gustaría que fuera como tú», le había dicho Paul una vez a Constanza.


  Al principio Constanza se opuso:


  —Paul, no tengo nada que ver con la política —señaló— y, si he de decirte la verdad, prefiero no tener nada que ver con los asuntos de Pat.


  —Constanza, podrías hacer mucho bien —afirmó Federici, y la cogió de la mano—. Dos de los principios del programa de Pat propugnan la financiación federal de escuelas parroquiales y un préstamo federal para la investigación sobre el retraso mental. Sin tener en cuenta lo que sucede entre vosotros dos, y preferiría no saberlo, debes pensar en el bien que podrías hacer.


  Estaban sentados en la cocina de la casa de los Conte bebiendo café. Paul apretó la mano de Constanza en una apelación muda. Bajo la mesa sus rodillas estaban en cálido contacto. Si existía una cualidad vaporosa en el aire de esa habitación soleada, ninguno de los dos la reconoció a nivel consciente.


  Constanza estuvo de acuerdo en contribuir a la organización de las mujeres si contaba con que podía consultar a Paul y recibir consejos sobre el proyecto.


  —¡Hecho! —exclamó Paul y la besó en la mejilla—. Y ahora debo volver al centro. El viernes es mi día de visita.


  Sacó de la bolsa de compras que llevaba un regalo que tenía para Kevin. Se trataba de uno de esos juegos con los que los niños aprenden a colocar formas cuadradas en agujeros cuadrados y otras redondas en los espacios adecuados.


  —Sí, vale la pena intentarlo —dijo Constanza—. Aprender a distinguir entre cuadrados y círculos puede ser un buen ejercicio. Y también triángulos —revoleó sus oscuras pestañas coqueteando burlonamente.


  —Triángulos, por supuesto —dijo Federici.


  A medida que se acercaba el día de elecciones, las encuestas indicaban que Pat adelantaba a sus dos oponentes, lejos de alcanzar una mayoría, pero bastante seguro de una pluralidad.


  En octubre, Vincent X. Rooney, ex-asociado de DeSapio y en ese momento íntimamente relacionado con el despacho del alcalde, se acercó a Pat y le invitó a cenar en Whyte’s, un restaurante especializado en carne del elegante distrito financiero. Pero Pat rechazó la invitación e insistió en que Rooney fuera a discutir sus asuntos al despacho del almacén de Pat en la calle Grand, en la Pequeña Italia. Rooney aceptó de mala gana y ambos se reunieron a fines de septiembre, una lluviosa tarde de otoño.


  Pat apartó a la miscelánea de ansiosos trabajadores jóvenes, viejos amigos y profesionales endurecidos del despacho «privado» trasero e invitó a Rooney a sentarse. Sacó un par de Pepsi-Colas de un destartalado refrigerador de segunda mano situado en un rincón del despacho.


  —¿Quiere una, comisionado? —ofreció—. Ya sabe, aquí operamos con poco dinero, de modo que no puedo ofrecerle algo mejor.


  Rooney miró con desagrado la botella congelada.


  —Bien, eso está bien.


  —Bueno, comisionado, ¿de qué quería hablar conmigo? —preguntó Pat mientras se acomodaba tras el gastado escritorio de roble.


  —Está montando todo un espectáculo —comentó Rooney.


  Pat abrió desorbitadamente los ojos:


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a toda esta humildad falsa. Tiene más dinero en su caja fuerte que sus dos oponentes unidos.


  —¿De verdad? —preguntó Pat—. Quizás usted lo sabe mejor que yo. Pero no ha venido aquí a discutir mis finanzas. ¿O acaso ha venido a ofrecer una contribución?


  —Ya sabe que su oponente Bryan ha montado un espectáculo muy bueno. Él ha dedicado mucho tiempo a sus amigos italianos de Staten Island y éstos no le apoyan a usted tan sólidamente como podría suponer.


  —¿Habla en serio?


  Rooney sacó del bolsillo interior de su chaqueta un papel plegado del tamaño del papel de carta.


  —Pensé que le gustaría echar una mirada a esta encuesta que realizamos. Como verá, su factor de reconocimiento sólo alcanza el sesenta por ciento, comparado con el ochenta de Bryan y, según estas cifras, Bryan deberá alcanzar una pluralidad mínima del cinco por ciento.


  Pat miró el papel sin expresión en el rostro.


  —Bueno —comentó—, según esto debiera retirarme. ¿No es cierto?


  Rooney sonrió por primera vez.


  —Ésa es la idea.


  —No entiendo por qué me serviría el retirarme.


  —Quizá le serviría de algo.


  —¿Cómo es eso?


  —Bien, ya sabe que hace mucho tiempo que el alcalde no está muy satisfecho con el Departamento de Policía.


  —Eso lo sé muy bien —aseguró Pat.


  —Lo que realmente necesitamos es un hombre que sepa cómo controlar el delito y, a la vez, siga en contacto con el policía de las rondas. En ese puesto necesitamos un hombre de carrera. Siempre lo han ocupado políticos.


  —Parece una buena idea —comentó Pat—. Siempre estuve a favor de ella.


  —El jefe de policía es un hombre muy poderoso en la ciudad de Nueva York y el puesto abarca toda la ciudad. Cubre toda la ciudad, no sólo un pequeño distrito. El nombre del jefe de policía aparece al menos una vez por semana en los periódicos.


  —Parece un puesto fantástico.


  —El alcalde considera que usted sería un hombre ideal para ese puesto.


  —Me halaga —dijo Pat—. Quiero decir que si pierdo esta elección, me agradaría analizar la oferta del alcalde.


  —La oferta del alcalde sólo es válida si usted no se presenta —señaló Rooney—. Naturalmente, cuando la elección haya concluido el alcalde ya habrá tenido que tomar una decisión.


  —Comprendo —comentó Pat—. Bien, déjeme pensar —bebió un trago de Pepsi-Cola—. Bueno, ya lo he pensado y puede decirle al alcalde que se vaya a la mierda.


  —Está cometiendo un error. El alcalde aún tiene mucho poder. Si decide molestarlo, puede ocuparse de que usted quede enterrado.


  —No haría eso —aseguró Pat—. Incluso es posible que quiera ayudarme. Después de todo, lo más probable es que no quisiera ver publicada la grabación que acabo de hacer de esta conversación. Parecería que estaba tratando de sobornarme, ¿no es así? Adiós, comisionado.


  Como principiante, Pat tenía un firme control de los principios de la componenda política.


  La noche antes de la elección, a las once y media, Pat recibió en Riverdale una llamada de Homicidios Oeste. Era Tom Berkholder, ahora sargento detective.


  —Escucha, Pat, no sé si te interesa, pero creo que pescamos al muchacho que hizo ese trabajo de la Vogel en el Village. Además, no es un muchacho negro como el que estábamos buscando. ¡Es un blanco! Un desviado. Vivía en la misma casa que ella.


  Hubo una pausa mientras Pat asimilaba esta información.


  —¿Un chico flaco que vivía en el mismo piso?


  —Sí, exactamente. El que llamó al Sexto para hacer la denuncia.


  —¿Aún no has dicho nada a nadie, ni a los periódicos?


  —¡Por Dios, no! Acabamos de atrapar al muchacho. Lo pescamos molestando a algunas niñas en el campo de juego y lo trajimos. Hablamos un ratito con él. ¿Entiendes lo que digo?


  —Sí.


  —Un instante después gritaba que él lo había hecho, que él había hecho el trabajo de la Vogel.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Acaba de ocurrir. Sabía que estabas interesado, así que te llamé. De todos modos, te debo un par.


  —¿Ya lo has comunicado a la oficina del fiscal del distrito?


  —No.


  —Vale. Aguántalo. No hagas nada. Hazme un favor y reténlo durante media hora. Te llamaré.


  —Seguro. Él no irá a ningún sitio debido al estado en que está.


  —De acuerdo. Volveré a llamarte.


  Abrió el cajón de la mesita de noche situada junto a su cama y buscó la libretita negra que siempre llevaba consigo. Al fin encontró el número que buscaba. Una voz soñolienta respondió.


  —Hola, ¿Arnold?


  —¿Sí?


  —Habla Pat. Pat Conte.


  La voz subió de tono:


  —¡Oh! sí, Pat. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —¿Recuerdas esa cafetería que está abierta toda la noche donde a veces nos reunimos?


  —Sí.


  —Quiero que vayas y esperes. Te llamaré exactamente dentro de media hora.


  —Caray, dame tiempo a ponerme los pantalones.


  —No dejes de estar allí dentro de media hora. Es importante.


  Media hora después Pat marcó un número desde un teléfono público de la parte alta de Broadway.


  —¿Arnie?


  —Exacto.


  —Escucha, Homicidios Oeste tiene un chico que acaba de confesar que hizo el trabajo de la Vogel.


  —¡Estás bromeando!


  —No sé si lo hizo o no, pero creo que en este momento esto no debe recibir la más mínima publicidad. Por lo que oí decir sobre la confesión y lo que vi del asesinato, resulta evidente que el chico está chiflado. Creo que debemos trasladarlo durante largo tiempo a Rockland para analizar su funcionamiento mental. Podemos cerrar el caso pero creo que no debemos anunciar nada sobre este asunto durante un mes. Indudablemente, no hasta después de la elección.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que consigas allí un ADA con el tipo adecuado de instrucciones. ¿Comprendes lo que digo? No quiero que se presente ninguna acusación. Quiero que lo retengan en observación mental y tampoco quiero publicidad.


  —Comprendo, pero ¿cuál es la idea?


  —Pienso que comunicar esta noticia en este momento podría tener repercusiones muy desfavorables.


  —De acuerdo. Supongo que sabes lo que estás haciendo —respondió la voz.


  —Arnie, esto no te hará daño alguno. Ya sabes que ganaré.


  —Lo sé, lo sé.


  —Vale. No lo olvides.


  Hubo un ruido seco y la conversación concluyó.


  El día de las elecciones, los candidatos de todo el distrito ofrecían una obra gratis a todos aquellos que salieran y votaran. Se trataba de un gesto patriótico pero, naturalmente, la oferta sólo existía en los distritos que apoyaban sólidamente a Conte. A la una de la madrugada del primer martes de diciembre, resultó evidente que Pat y el Partido de Protección de los Ciudadanos había ganado por más de 35.000 votos, un margen cuantioso en ese distrito que Goldwater ganó con sólo 25.000.


  Pat estaba de pie y sonreía feliz en el almacén decorado con crepé y banderas de la calle Grand, estrechando manos, bebiendo vino y dando besos, rodeando cómodamente con su brazo la rígida cintura de su esposa Connie.


  —Quisiera daros las gracias a todos los que estáis aquí —declaró Pat— por la fantástica tarea que habéis realizado durante esta campaña. Quiero daros las gracias en mi propio nombre y en el de mi adorada esposa Connie, que ha ayudado tanto durante esta difícil competencia dedicando tiempo de su importante tarea a favor de los niños retardados para participar en la campaña. Vuelvo a agradeceros y me comprometo a hacer todo lo posible para que nuestras calles sean seguras para nosotros y para nuestros hijos y para presentar vuestra opinión en Washington.


  Constanza sonrió automáticamente, reconoció la salva de aplausos, giró hacia su marido y le susurró al oído lo que pareció un murmullo de afecto y aprobación.


  —¡Hijo de puta! No dijiste nada sobre tu hijo, ¿verdad? —dijo, con los ojos llenos de lágrimas contenidas.


  —Tienes razón.


  Pat levantó las manos pidiendo silencio.


  —También quisiera daros las gracias en nombre de Sebastián, mi pobre y desgraciado hijo retardado, de quien quizás oísteis hablar. Aunque no pueda estar físicamente con nosotros, nos envía su bendición a través de su madre, mi amada esposa Constanza.


  Varias mujeres buscaron los pañuelos para secarse unas lágrimas repentinas.


  Constanza giró, caminó por el salón hasta la puerta de servicio y salió a la calle.


  Todos notaron que estaba profundamente conmovida.


  Libro tercero
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  PAT, SIGUIENDO EL PLAN ACEPTADO por el consejo familiar dos años antes, actuó con gran serenidad durante sus primeros años en el Congreso. Siguió la etiqueta del Congreso al no decir nada en la Cámara de Representantes durante el primer año y muy poco durante el segundo. Se había acordado que al principio sólo realizaría las tareas absolutamente esenciales referentes a los negocios de la familia. Era más importante que cimentara su posición en términos de patrocinios y misiones en comités.


  Ocupó buena parte de su primer período en convencer al Comité Demócrata de Nueva York de que debían postularlo como candidato del distrito diecisiete para el período siguiente, pero el éxito de otros corruptores, la exitosa candidatura de John Lindsay a la alcaldía en una papeleta de fusión y la creciente fuerza del partido que Conte, como ganador, era más importante que el candidato que ellos eligieran como perdedor.


  En sus viejos cuarteles de la campaña de la calle Grand, Pat montó un despacho de abogado y se ocupó de casos elegidos entre sus electores cobrando muy poco o nada. También se unió a la prestigiosa firma legal de Wall Street de Maroney, Goldburg y Schweikert, que se ocupaba de las firmas constructoras de Sam Massey y también de la mayoría de sus otras empresas.


  Pat sólo aparecía tres o cuatro veces por año en los despachos de la calle Pine. Ni siquiera era necesario que se refiriera a sus contactos de Washington a su firma legal. Sólo bastó que Maroney, Goldburg y Schweikert mencionaran que el nuevo socio menor era congresista para que se produjera un aumento del 50 por 100 de sus negocios legales.


  Pat también recibió un interés en la Compañía de Seguros Paterno de Guido Paterno. Bastaba también que éste mencionara la relación de Pat con la firma para obtener una ganancia cuantiosa en los negocios. Después de todo, puesto que un hombre debía asegurarse, ¿por qué no hacerlo con alguien que probablemente algún día pudiera resolverle un problema en Washington?


  Un cuidadoso análisis del estilo de vida de Pat probablemente había revelado que estaba en una escala mucho más alta de la que podía permitirse un representante júnior. Pero esto no era extraño entre los congresistas. Alquiló un bonito duplex en Georgetown, en el que pasaba tres o cuatro noches semanales, y a veces menos, durante las sesiones del Congreso.


  Supo a través de los chismes de la familia en qué congresistas se podía confiar como «amigos de amigos». Sam Giancana tenía su hombre. DeSimone contaba con un hombre de la costa oeste. También se podía confiar en los representantes de Maryland, Florida, Texas, Arizona, Nevada y California y había contactos familiares que llegaban al nivel más alto de la Cámara de Representantes pero, evidentemente, debían utilizarse con sumo cuidado.


  Aunque la mayoría de los hombres del Congreso que eran «amigos de amigos» sabían quiénes eran los otros, jamás se reunían como grupo. Por lo general no era necesario apelar a los Honorables Colegas con objeto de decirles de qué modo se debía votar. Si un amigo presentaba un anteproyecto, los otros amigos lo votarían naturalmente, a menos que esto les creara problemas con sus propios electores.


  Pat dejó en manos de colegas con más seguridad y antigüedad los proyectos más evidentes: proyectos de perdones especiales que permitirían que los ciudadanos que estaban a punto de ser deportados continuaran en el país, proyectos especiales de inmigración que, si se ponían a debate, podían resultar embarazosos, etcétera. Presentó un proyecto para la legalización de detrino, una droga contra el cáncer creada por una firma médica canadiense en la que Sam estaba interesado, pero la camarilla de los medicamentos —en Washington tan poderosa como la camarilla de la familia— logró rechazarlo.


  Una de las cuestiones legislativas más importantes durante su primer período fue la aprobación del estatus de Título Tres para un proyecto de viviendas en la parroquia del padre Ray. El proyecto reemplazaría varios almacenes destartalados situados al sur del cuartel de policía y remodelaría las viviendas de las que los viejos se sentían tan orgullosos, a pesar de su aspecto derruido y miserable. En cierto sentido la gente del distrito de Pat adoraba sus covachas atestadas y llenas de ratas.


  Pat ganó muchos votos al luchar contra una supercarretera construida con fondos federales que atravesaría Manhattan al sur de la calle Broome y habría significado la pérdida de gran parte de esas casas de vecindad. Sus partidarios más ardientes pertenecían a la clase media baja y, en consecuencia, no se mostraban especialmente interesados en proyectos para gente de pocos ingresos ya que estos proyectos no serían deseables. En cuanto a la ayuda de las escuelas parroquiales y los subsidios federales para la investigación del retraso mental, Pat prometió a Federici y a Constanza que plantearía la cuestión en cuanto llegara el momento oportuno.


  Gambino, Catena y algunos otros de la comisión estaban desesperados porque Pat hiciera por ellos lo que pudiera mientras tenía poder. Pero Pat se ciñó a su propio consejo. Jugaba a la espera y le interesaba algo más que las ganancias inmediatas. El hombre de Sam Giancana, Roland Libonata, había quedado expuesto en un punto desfavorable por sus conexiones con la familia, y Cornelius Gallagher, de Nueva Jersey, había sido atacado en una serie de artículos que sacaban los trapitos al sol publicados por la revista Life. Pat no deseaba este tipo de publicidad.


  Le gustaba la atención que recibía como congresista. Se había acostumbrado a la adulación en sus viajes como héroe de la policía de Nueva York pero ahora, por primera vez, era tratado como un príncipe y comenzó a disfrutar haciendo el trabajo que podía darle la gratitud de sus «súbditos».


  Aunque los planes se habían hecho mucho antes, Pat logró obtener por osmosis una enorme autoridad cuando fue construido el puente Verrazano y se le dio el nombre de un italiano. Por supuesto, el hecho de que aumentara inmediatamente el valor de las propiedades de Richmond sumó lustre a la joya de su corona.


  Al comienzo, la mayor parte de su patrocinio se basó en los tratos que pudo hacer con los funcionarios de la ciudad y los amigos de Albany. Logró conseguir a Art Winburg un trabajo como ayudante del comisionado del Departamento de Carreteras, que no exigía su aparición.


  Paul Federici fue sumado al equipo permanente de Pat como asistente legislativo. Federici era sincero, honesto, enérgico, definido y no tenía la más remota idea de la conexión de Pat con la organización. En su puesto como alter ego administrativo de Pat, Paul solía llevar recados entre Riverdale y Washington. A veces, durante varias semanas, era la única conexión de Pat con las noticias de lo que ocurría en su propia casa.


  Finalmente Paul y Constanza prepararon un anteproyecto sobre el retraso mental, que fue aprobado por votación directa en líneas liberales.


  Pat llevó a Constanza a Washington el día que fue aprobado el anteproyecto y se sacaron fotos en las que le apretaba orgullosamente la cintura y le besaba en la mejilla. Fue lo bastante generoso y astuto como para dedicar a Constanza todo el valor del proyecto.


  Después del ceremonial de la firma del anteproyecto y de las fotografías publicitarias, Paul Federici llevó de regreso a Constanza a Nueva York.


  Como descanso del viaje se detuvieron en Danny’s de la calle North Charles, en Baltimore, para comer mariscos en Chesapeake Bay.


  —Éste es mi regalo, Constanza —dijo Paul—. Esto no entra en la cuenta de gastos. Ni saldrá del bolsillo de Pat. Es personal. Este proyecto que preparamos juntos es lo más significativo de mi vida. ¿Quién sabe? Tal vez de esta investigación permitirá que se prevengan tragedias tales como las que sufrieron mi Kevin y tu Sebastián.


  Brindaron con vino blanco y se dedicaron a los cangrejos. Más tarde, mientras regresaban hacia el coche, acalorados por el coñac de después de la cena, Constanza cogió a Paul de los hombros y le miró a los ojos:


  —Paul, éste ha sido uno de los días más hermosos de mi vida.


  Se hallaban en el aparcamiento, muy cerca uno del otro. Paul sentía en su mejilla el aliento cálido de Constanza. Se inclinó hacia ella y repentinamente se encontraron abrazados, pecho contra pecho y cadera contra cadera, en un beso abrasador y de prueba que evidentemente no pertenecía a la categoría fraternal.


  Paul fue el primero en separarse, sonrojado y falto de aliento.


  —No volvamos a hacerlo, ¿de acuerdo? —pidió—. Creo que yo no podría aceptar algo así y tú tampoco.


  Constanza le miró con una ligera sonrisa divertida y no dijo nada. Continuaron el resto del viaje en un silencio relativo. La ensordecedora radio del coche llenó el aire cargado con anuncios de cigarrillos, coches usados y préstamos consolidados, pero el ruido no era lo bastante poderoso como para ahogar los pensamientos no expresados que ambos tenían en la mente.


  Tres semanas después de la aprobación del anteproyecto, Pat sostuvo una conferencia privada en la Central Eléctrica de la Quinta Avenida, y seis meses después Constanza Conte, en honor a su trabajo en favor de los niños retrasados, fue nombrada Dama de la orden del Santo Sepulcro por el papa JuanXXIII en una ceremonia realizada en la catedral de St.Patrick.


  Pat intentó elegir sus asociados discretamente pero todavía era necesario tratar con algunos de los reconocidos por la mafia. El más desagradable era Georgie Scalise. Por lo general, Pat intentaba reunirse con Scalise en Nueva York. Si era en Washington, lo hacía en uno de los clubs apartados.


  No se trataba de que Scalise tuviera aspecto andrajoso, sino que parecía claramente un rufián. Su pelo cano, el bigote y las cejas estaban teñidos de un castaño perfecto y bronceaba su piel con una lámpara solar.


  Por lo general también usaba grandes gafas de sol de un matiz marrón semejante a su piel. Sus ropas siempre le caían perfectamente de la cabeza a los pies.


  Al principio de su estancia en Washington se le pidió a Pat que participara en una reunión de la organización con respecto a la suerte de Joe Bonanno, pero se negó amablemente. Se lanzó un contrato contra el ambicioso cabecilla pero Bonanno desapareció en el interior del país antes de que el contrato se pudiera cumplir. Ese mismo año, un poco después, fue secuestrado delante de un restaurante neoyorquino especializado en carne y retenido durante seis semanas en la propiedad de Don Antonio, en el distrito de Columbia. Pero Bonanno era un viejo y astuto negociador. Durante el tiempo que pasó allí logró convencer a la comisión de que no lo mataran señalando que si moría se produciría una guerra nacional entre grupos y que su hijo se ocuparía de decir que no había desaparecido sino que había sido ejecutado.


  Por otro lado, si lo soltaban, prometió entregar su familia, todas sus empresas y retirarse. La mafia, aún bajo presión a consecuencia de las audiencias de Valachi, y la actividad reciente del FBI, decidió que la paz era lo mejor. Además, las empresas de Bonanno valían millones aunque fueran divididas entre las cinco familias restantes.


  La elección de Pat en 1966 con el apoyo del partido demócrata, se realizó sin problemas. Pero su victoria quedó empañada por el hecho de que durante su visita anual de Navidad a la propiedad de Don Antonio en compañía de Arthur Marseri, el padre Ray y Sam, el anciano caballero, incapaz de asimilar un gran trozo de ternera que había intentado aplastar desesperadamente con sus encías desdentadas, se ahogó con la carne y cayó sobre el mantel de brocado inmediatamente después de que fuera servido el plato de pasta. Pat se levantó de un salto y echó hacia atrás la cabeza de Don Antonio, intentando extraer el trozo de carne, pero era demasiado tarde. El endeble físico del anciano cedió lugar al cadáver con una gárgara sofocante y cargada de flemas.


  Magaddino envió desde Buffalo un coche fúnebre especial con el personal que se ocupara del funeral. El anciano fue enterrado en el jardín, entre sus estatuas. No se invitó a nadie fuera de la familia inmediata. Luego Sam convocó a una cena conmemorativa especial en Paolucci’s de la calle Mulberry. Fue como la aparición del séquito real. Giancana fue desde Chicago; DeSimone, Cerrito y Licata desde California. DeCalvacante se trasladó desde Nueva Jersey, Patriarca desde Rhode Island, Trafficante desde Florida, Marcello desde Louisiana, Gambino, por supuesto, Catena y el resto de Nueva York, incluido el nuevo caporegime Joe Colombo. Naturalmente faltaban Joe Bonanno y Meyer Lanski. Meyer envió el pésame desde Israel.


  En la calle de enfrente, pegado a un camión de reparaciones de televisores se hallaba un observador no invitado o, mejor dicho, tres observadores no invitados: Regan Doyle y dos técnicos en fotografía que registraban mediante rayos infrarrojos los rostros de todos los invitados a la cena conmemorativa.
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  AL COMIENZO PAT, SIN EL APOYO de un partido, sólo obtuvo las misiones más insignificantes en los comités pero incluso como miembro de menor rango del Comité Judicial pudo formar parte de los subcomités de inmigración, ciudadanía, derecho internacional y justicia criminal. Como miembro de estos subcomités dentro de la minoría más baja tenía poco poder pero esto le daba acceso a información de gran valor.


  Durante su segundo período continuó en los comités y alcanzó antigüedad. En ese momento era miembro de la mayoría demócrata, lo que le daba una influencia mucho mayor y acceso al presidente.


  No tardó mucho en descubrir dónde yacía el poder verdadero en Washington y no se sorprendió al comprender que los integrantes de las camarillas eran mucho más poderosos que los representantes elegidos por las ciudades.


  A través de Scalise y sus propias conexiones dentro de la familia, Pat pronto se abrió camino hacia la protección del despacho del presidente, John McCormack, y se sorprendió ante la cantidad de tráfico existente entre el despacho de McCormack y Nueva York. El mismo presidente solía ausentarse con frecuencia pero Pat descubrió que el afable y poderoso asistente del presidente, Nathan Voloshen, podía ocuparse de los favores.


  Los estudios de Pat no lo habían preparado para lo que el dinero podía lograr en la capital de la nación. Supo que el pago de la cantidad adecuada en el lugar adecuado podía abrir el camino a cualquier favor, desde el arreglo de un juez a la concesión de un perdón federal.


  El dinero suministrado por las diversas organizaciones de Sam Massey a través del despacho del presidente acababan en contratos lucrativos. A la vez, el mismo Pat se negó firmemente a mezclarse en cualquier hecho sospechoso, hasta el punto de rechazar llanamente la idea de actuar como correo del dinero en efectivo para pagos. Pat tenía planes más ambiciosos.


  Lo que más le impresionó en Washington fue la mediocridad de la mayoría de los hombres que conoció, especialmente en la Cámara. Lo meditó seriamente. Siempre había tenido la impresión de que los mejores hombres de la nación eran elegidos para formar el Congreso, pero pronto descubrió que el número de ardientes idealistas de Washington era prácticamente equivalente al porcentaje de «buenos» policías consagrados del Departamento de Policía de Nueva York, y esto estaba muy lejos de constituir una mayoría. Hasta el legislador más honrado se dejaría adular por cualquiera. Era más o menos necesario que sus propios anteproyectos fueran aprobados.


  Pat, con amigos y «amigos de amigos» en todo el país gracias a la organización, pudo hacer favores a muchos de los «residentes eventuales» de Washington y, a pesar de su rango menor, al final de su segundo período en el «club» era considerado como un hombre de influencia, un buen hombre al que convenía conocer.


  También al final de su segundo período supo dónde estaban enterrados un montón de cuerpos muy importantes. Cuando revisó su archivo se alegró al ver que tenía información útil y reveladora sobre más de la mitad de sus compañeros de la Cámara. Esto y el hecho de que le debían una enorme cantidad de favores no devueltos le llevó a pensar, por una ventaja de tres a dos, que con la ayuda de un poco de presión en los lugares adecuados, podría presentar cualquier anteproyecto que quisiera que sus colegas aprobaran…, siempre y cuando no fuera demasiado burdo ni pisoteara a demasiada gente.


  Era bueno saberlo. Le daba un sentimiento de poder que sólo había experimentado cuando tenía un revólver en la mano.


  Durante el primer año, el padre Ray le aconsejó que se sentara y se quedara quieto, adoptara un papel tradicional y no se creara enemigos. Si debía hacerse enemigos, que aguardara lo suficiente para elegirlos; también podía hacer amigos mediante el mismo proceso.


  Aunque muchos de los congresistas más inteligentes, en especial los de las grandes ciudades, sentían que Pat tenía más conexiones que las que podría haber hecho un «héroe de la policía» común, muy pocos —incluso aquellos que pertenecían de un modo u otro a la organización— podían estar seguros de la posición de Pat.


  Si todos sus asuntos financieros se hubieran hecho públicos, Pat habría sido considerado un hombre rico, pero era muy difícil que esto ocurriera o pudiera ocurrir. La mayor parte de sus haberes estaban escondidos en su caja fuerte privada, en cajas de seguridad para depósitos o en bancos suizos o de las Bahamas. Por cierto, ahora tenía dinero suficiente para cumplir prácticamente cualquier capricho. Pero, en muchos sentidos, su vida continuó en un nivel bastante sencillo.


  A los ojos de su electorado, Pat tenía un piso cómodo aunque no lujoso en la calle Grand. Su verdadero hogar seguía siendo la casa de Riverdale, cuyo valor logró aumentar considerablemente comprando los terrenos contiguos en todas direcciones. No era difícil gastar cincuenta o cien mil en mejoras de la casa, sobre todo si el trabajo era hecho por amigos que suministraban facturas reducidas al mínimo de las tareas realizadas.


  Pero la piscina climatizada, las alarmas electrónicas contra ladrones, el aire acondicionado y el sistema de calefacción del sótano al ático, el garaje climatizado y el profuso jardín absorbían cuantiosas cantidades de dinero. Otra pequeña fortuna se había gastado Pat en decorar su propiedad en el interior del estado, a la cual agregó cuarenta hectáreas heredadas de Don Antonio. Ya tenía prestigio en el distrito de Columbia gracias a sus conferencias como héroe de la policía y sus servicios en el gobierno estatal. Pero ahora que era miembro del Congreso, se había convertido realmente en un ciudadano de la más alta reputación en esa comunidad republicana del interior del estado.


  Pat comenzó a comprender que, más allá de cierto punto, su dinero sólo compraba poder. Ahora que tenía dinero, la mayor parte de las cosas que anteriormente tenía que pagar las recibía gratuitamente. Las actividades del Congreso lo llevaban a viajar bastante con todos los gastos pagados, más los beneficios marginales que por lo general sólo los superacaudalados pueden permitirse.


  Ahora que Genovese estaba en la cárcel y Gambino ejercía un ligero control sobre la debilitada comisión de Nueva York, ya no había un capo di tutti capi definido y poderoso. Indudablemente, el más poderoso en la organización era Meyer Lansky. A través de Jimmy «ojos azules» Alo, el embajador de Meyer en Nueva York, Pat logró una discreta conexión con el alegre y pequeño judío que había sobrevivido a todos: Lepke, Luciano, Costello, Genovese. Algunos incluso creían que fue Meyer quien manipuló realmente la reunión de Apalachin como modo de consolidar su poder e impedir que la organización se hiciera demasiado poderosa. Todos sabían lo de Meyer pero nadie hizo nada.


  La poca actividad que realizaba el FBI con relación al crimen organizado se centraba ahora en los italianos. La mafia era mucho más popular y más sencilla de asimilar como oponente que la camarilla de operadores políticos y financieros que aislaban a Lansky de los trabajos sucios de la mafia.


  Probablemente fue la muerte de Don Antonio lo que hizo que Pat comenzara a contar con los dedos el número de cabezas de la familia que aún tenían poder nacional. Sam Massey era respetado e influyente, pero no ambicionaba convertirse en capo di tutti capi. Esto no se ajustaba a sus ambiciones ni a sus necesidades.


  —Escucha, Pat —dijo—, no movería un dedo. Siempre he sido legítimo. ¿Por qué cambiar? Llegas allí y todos te están apuntado. Tengo lo que quiero. Tengo mi propia familia —rió—. Tengo un yerno del que estoy orgulloso. Vivo como un príncipe y ya no soy joven. ¿Para qué quiero esos quebraderos de cabeza? ¿Te parece que Carlo es feliz? ¿Parece un hombre feliz? Mira su rostro. Es como una pasa. El hombre se está secando desde adentro. Nunca en su vida tuvo un placer. Yo no necesito eso.


  Estaban junto a la piscina del hotel Fontainebleau de Miami. Meyer Lansky pagaba la cuenta. Pat no podía apartar su mirada del cuerpo moreno de Katie Mulalley mientras ésta se hundía en las aguas verdes y cloradas de la piscina. Katie era la cantante del Salón Plantación del hotel.


  En el jardín, a cien metros, Constanza estaba sentada leyendo y de vez en cuando movía un juguete de madera de brillantes colores que despertaba la atención de su hijo y heredero inmóvil aunque bronceado por el sol. Incluso ella había comprendido que Sebastián jamás aprendería a caminar ni a hablar, y apenas podría concentrar su atención en algo que estuviera a más de un metro y medio de distancia de él. Su necesidad constante de ser atendido y su incapacidad para dar nada salvo el tipo más elemental de afecto habían exigido la contratación de una cadena infinita de criadas, cuidadoras y enfermeras.


  Pero, a la larga, sólo la continuidad del amor y la atención de Connie pusieron un poco de calidez en la oscura vida de Sebastián, que permanecía sentado, sonriendo alegremente, golpeando el juguete de madera y barbotando esos sonidos incomprensibles que Connie siempre esperaba que se convirtieran en palabras.


  Pat se zambulló rápidamente en la piscina, con la esperanza de que el agua fría resolviera su problema. Cuando salió pidió una baraja y sirvió un trago de gin a su suegro.


  —Ba, hace un par de años, en Nueva York, hablé con algunos demócratas muy importantes. Me preguntaron si deseaba postularme para el cargo de gobernador.


  Sam levantó la mirada interesado:


  —¿Demócratas? Nunca me lo contaste.


  Pat acomodó cuidadosamente sus cartas. Añadió:


  —No valía la pena mencionarlo. Me estaban tanteando. De todos modos, en su momento fue un gesto sin importancia, ya que sabían que era imposible que yo pudiera superar a Rockefeller. Pero es un cargo importante. No he renunciado a la idea.


  Katie salió de la piscina y sacudió su larga cabellera leonada después de quitarse la gorra de baño roja. Su figura seguía siendo perfecta y ahora, con el bronceado parejo del sol de Florida, estaba tan apetitosa como un buñuelo de canela. Se acercó a Constanza y le dirigió algunas palabras, besó al pequeño Sebastián en la cabeza vellosa y se detuvo un instante detrás de Pat para mirar las cartas que tenía en la mano. Sus dedos se apoyaron suavemente sobre el hombro de Pat. Este contacto fugaz hizo que Pat deseara abandonar los naipes, el trago y la mesa de juego y correr con ella hasta la cabaña más cercana.


  —Subiré a dormir la siesta —dijo Katie—. Debo estar en forma para el espectáculo de esta noche.


  —Si estuvieras en mejor forma que la que tienes en este momento, estallarías —comentó Sam sonriente.


  —Adiós. Y esta noche quiero aplausos… ¡realmente fuertes!


  Pat siguió su caminata sensual con los ojos. A pocos metros de distancia parecía una muchacha de veinte años. Sam le llamó la atención ganándole nueve puntos y Pat quedó con dos reinas y un as en la mano.


  —Sácate de encima las figuras —aconsejó Sam—. ¿Cuántas veces he de decírtelo?


  —Estaba pensando.


  —¿Así que pensar te hace perder?


  —Bien, estaba pensando en otra cosa. Rockefeller debe postularse para la presidencia en el setenta y seis. Es su última oportunidad. En ese momento tendrá sesenta y ocho años. No podrá postularse nuevamente para el cargo de gobernador en el setenta y cuatro. Se vería muy mal que se retirara en mitad del período. Si se retirara…


  Sam barajó los naipes y los apoyó prolijamente sobre la mesa de juego, para que Pat cortara.


  —Tienes grandes miras, Pat —opinó Sam—, pero tal vez seas el hombre que puede hacerlo.


  Pat jugó distraídamente, con la mirada fija en las palmeras que se alzaban a la distancia.


  —Es una pérdida de tiempo —protestó Sam disgustado—. No te concentras en el juego. ¿En qué piensas, hijo?


  —En nada —respondió Pat—. Y en todo.


  Incluso se hubiera sentido incómodo de reconocer sus pensamientos ante Sam. Todos sabían que la gobernación de Nueva York era uno de los escalones más importantes hacia el cargo más alto. Si un católico irlandés podía ser presidente, ¿por qué no lo sería algún día un católico italiano? Ahora que la familia se hallaba desorganizada, Pat Conte repentinamente comprendió que se hallaba a poca distancia de convertirse en el hombre más poderoso de todo el condenado mundo. Sonrió deleitado ante esta idea.


  —¿De qué te ríes, loco?


  —De nada —volvió a responder Pat—. Y de todo…


  Un muchacho cubano de chaqueta blanca se acercó portando un teléfono.


  —Para usted, señor.


  Pat cogió el auricular y escuchó un momento. La suave y baja voz de contralto sólo dijo esto:


  —En cualquier momento, tigre.


  —De acuerdo —respondió Pat y colgó.


  Cogió las gafas de sol, la omnipresente radio a transistores y los cigarros.


  —Debo subir a la habitación, Ba —explicó—. Tengo que ocuparme de algunos asuntos —saludó con la mano a Constanza y a Sebastián y comenzó a caminar hacia el edificio principal.
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  NO ERA EXACTAMENTE UNA NOTICIA para los que conocían interiormente la política, que Pat Conte tenía ambiciones con respecto al Capitolio. Muchas personas comenzaron a pensar que quizá no fuera un candidato malo. Ahora que Rockefeller no participaba y que Nixon estaba a punto de ser juzgado políticamente, los demócratas dieron el mejor golpe en Albany desde que Rockefeller asumió el cargo en 1958.


  Había varios candidatos potencialmente buenos en el campo pero ninguno exudaba magia política. Los tres se inclinaban hacia la postura liberal pero Pat Conte, con cuatro períodos como legislador demócrata, se había volcado bastante a la izquierda. Apoyaba la utilización de fondos federales para el transporte público, en especial el metro, la construcción de viviendas para gentes de ingresos medios apoyadas por fondos federales, la política de préstamos liberalizada a pequeños hombres de negocios y acreedores de hipotecas, el anteproyecto de salud pública de Teddy Kennedy y los beneficios cada vez mayores de la seguridad social. Todo esto eran disparos de rifle dirigidos a elementos específicos de su electorado.


  Se quedaba atrás con respecto a los derechos civiles pero modificó su truculencia en este sentido de modo que ya no fue identificado como un candidato racista. Redujo al mínimo el apoyo que le prestaba el partido conservador y prefirió que lo consideraran un Fiorello La Guardia de nuestros días.


  Fue principalmente su aparición con las investigaciones del Congreso sobre el delito, más sus diez años de recorrer el interior del estado, lo que permitió que Pat se identificara formidablemente con el electorado de todo el estado, trascendiendo así su origen urbano. La realidad práctica consistía en que ahora Pat contaba con una organización mayor y mucho más sólidamente financiada que la del resto de los candidatos unidos. De hecho, no había forma de detenerlo. Y no parecía haber tanta gente que deseara detenerlo con excepción, tal vez, del elemento reformista del partido demócrata.


  Al público le resultaba difícil distinguir entre el tipo de delito contra el cual Pat había luchado permanentemente y el crimen organizado. Además, Pat había participado realmente en muchos movimientos contra el crimen organizado (cuando esto interesaba a su propia familia).


  En cuanto giró a la izquierda en su espectro político, teóricamente adoptó una posición ecuménica sobre la escena de la mafia, cambiando de la asociación estrictamente de tipo siciliano de su niñez a una especie de esfera de co-prosperidad junto a Meyer Lansky y su embajador, Jimmy «Ojos Azules» Alo.


  A través de Lansky, Pat logró recibir el apoyo de muchos liberales judíos de Nueva York que de otro modo le hubieran resultado inaccesibles. El dinero llegaba de empresas comerciales y de fuentes privadas, y se convertían en contribuciones legítimas para la campaña. Si era necesario, Pat podría reunir para la campaña unas arcas tan importantes como las de Rockefeller pero parecía que esto no sería necesario para la futura elección.


  Rockefeller, que abandonaba su cargo para preparar el camino de su último intento presidencial en 1976, había cargado a los republicanos con un candidato insípido y nada imaginativo. Pero éstos no tuvieron más remedio que postularlo.


  Poco después surgió el Comité de los Ciudadanos a favor de Conte, dirigido por Art Winburg, en el que Guido Paterno suministraba apoyo del lado de los negocios y el padre Ray se ocupaba hábilmente del ala espiritual. Katie Mullaley estuvo grandiosa al organizar el elemento del mundo del espectáculo para Conte, y el interés permanente de Pat por el teatro y los asuntos del espectáculo le favorecieron en este terreno. Uno de los principios de su programa fue la promesa del teatro del estado de Nueva York con fondos estatales y ayuda federal con objeto de llevar las maravillas de Broadway al interior.


  Pat finalmente logró ganar a Jim Bailey, que era un influyente ejecutivo de relaciones públicas. Jim también había madurado y era menos militante con respecto a los derechos de los negros y estaba más interesado en lograr que sus hijos fueran a buenos colegios que no resultasen permisivos o, en este sentido, que no estuvieran inundados de negros. Para ofrecer dentro de su organización una fórmula totalmente equilibrada, Pat hizo que el irlandés Jerry Foley estuviera a cargo de las relaciones públicas.


  A principios de 1973 Pat realizó la gira tradicional de las «TresI» —requisito de los candidatos de Nueva York—: Irlanda, Israel e Italia. Constanza le acompañó de mala gana, ya que Pat señaló que sencillamente sería demasiado difícil y peligroso para la salud de Sebastián que les acompañara y que, a la vez, resultaría extraño que Constanza no fuera.


  Sebastián había sufrido varios ataques de serias dolencias respiratorias. La mayor parte de los expertos médicos dudaban de que viviera más de cinco años pero en ese momento su salud era buena. Antes de consentir en realizar el viaje, Constanza contrató dos enfermeras tituladas con entrenamiento especial en el cuidado de los niños retrasados, de servicio permanente, e hizo que el doctor Pileggi le prometiera que llamaría por teléfono varias veces por semana.


  —Querida, para nosotros sería una especie de segunda luna de miel —comentó Pat, y se arrepintió en cuanto terminó de decirlo.


  Constanza le echó una mirada fría:


  —Pat, ¿crees que no sé que nos estás utilizando a Sebastián y a mí?


  —Escucha —repuso Pat—, no creemos problemas en este momento. Cómprate ropas bonitas y pásalo bien. Nos detendremos en Roma y haré que el papa te conceda una audiencia, ¿de acuerdo?


  —Bueno —repuso Constanza, pero no sonrió.
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  SI HABÍA ALGUIEN QUE INTERCEPTABA profundamente la candidatura de Pat era Regan Doyle. Después de un resplandeciente comienzo en el despacho de Nueva York, reforzado con el apoyo de Bobby Kennedy como ministro de justicia, en 1963, después del asesinato, la estrella de Doyle comenzó a caer. En 1968 estaba prácticamente extinguida, después del asesinato del segundo Kennedy.


  Las actividades del FBI contra el crimen organizado continuaron, aunque a menor nivel. La mayor parte de los agentes más nuevos, que investigaban los complots de los militantes negros, los raptos y los asaltos a bancos, consideraban a Doyle un resto envejecido aunque pintoresco de los viejos días de la lucha entre pandillas.


  Pat Conte se vio obligado a caminar por la cuerda floja con respecto a la Liga Italo Americana de Derechos Civiles de Colombo. Básicamente, la condenó con una débil alabanza. Gambino y la familia Genovese, incluido Tommy Ryan, se oponían por completo a la línea de Colombo.


  —Por Dios —dijo Pat en una ocasión—. Gambino ni siquiera se considera italo-americano. Piensa que es un italo-italiano.


  Todos los integrantes de la familia pusieron piquetes en el segundo e importante mitin del Día de la Unidad Italiana de Joe Colombo, realizado en Columbus Circle. Pat Conte no asistió. No necesitaba andar por allí portando carteles que dijeran: «Bésame, soy italiano» o «Poder Italiano» para asegurarse los votos de los italianos. Su nombre, su grupo de electores, su apoyo permanente a las causas italo-americanas y el hecho de tener al padre Ray a su lado eran suficientes.


  Pero Colombo prosiguió con su tribuna, en mangas de camisa y sonriendo bajo el sol del verano neoyorquino, rodeado por adornos rojos, blancos y verdes, vendedores de perros calientes, carros de helados y docenas de camarógrafos. Incluso había algunos negros entre la multitud. Colombo saludó y le sonrió a una negra gorda que se hallaba a pocos metros. También saludó y posó para un camarógrafo negro que estaba a poca distancia.


  Cuando giró para subir a la tarima, el camarógrafo corrió detrás de Colombo y le disparó a poca distancia, con una automática alemana, tres balas calibre 7,65. Colombo cayó al suelo con la cabeza y el cuello cubiertos de sangre. Casi simultáneamente otra cortina de disparos alcanzó a Jerome Johnson, el camarógrafo negro, que murió con media docena de disparos en el estómago.


  Se suponía que Colombo moriría en cualquier momento pero finalmente vivió como un vegetal, incluso menos capaz de comunicación que Sebastián Conte. Todos aseguraron que había sido obra de Joey Gallo y su grupo, y los Gallo hicieron poco para quitar esta idea de la cabeza del público. De hecho, Loco Joey comenzó a llamar la atención prácticamente tanto como Colombo. En marzo de 1972 toda la gente de la ciudad sabía que existía un contrato abierto contra Joey Gallo. Sólo se trataba de encontrarlo en el momento adecuado.


  El 6 de abril encontraron a Joey Gallo en la marisquería Umberto’s de la calle Mulberry. Fue enterrado el 10 de abril en un féretro de bronce de cinco mil dólares, vestido con un traje negro a rayas, camisa azul y una corbata negra de lunares. Nadie de la organización asistió a su velatorio. Nadie lo supo mejor que Regan Doyle, que vigilaba a través de gemelos y del visor de una Nikon de doscientos milímetros desde un apartamento de la calle President.


  Poco después un rufián asustado llamado Joe Luparelli, muy conocido por Doyle de sus años de vigilancia de la mafia, se escabulló en Nueva York, se entregó al FBI y habló, habló y habló. Doyle no estaba asignado al asesinato de Gallo. La mayor parte de ese trabajo pertenecía a la policía de Nueva York bajo las órdenes del inspector Al Seedman, pero todo lo que Luparelli dijo sobre la mafia pasó a los extensos archivos de Regan. Tres semanas después del asesinato de Gallo, Doyle dirigió una incursión en la granja de Carmine «La Serpiente» Persico, de Saugerties, Nueva York. Los federales habían obtenido autorización para registrar la granja, pues se había informado que era escondite y arsenal de la organización de Colombo.


  La confidencia era buena. Doyle y sus hombres encontraron una docena de rifles, escopetas y pistolas en la espaciosa casa principal y otra cantidad prácticamente tan importante en el granero. Según información de Doyle, un mínimo de cinco miembros del grupo Gallo fueron condenados a ser borrados con objeto de poner fin a la guerra Gallo-Colombo.


  Entre el golpe a Colombo, en junio de 1971 y el año siguiente, se produjeron dieciocho asesinatos, relacionados todos con la guerra Gallo-Colombo. Después hubo más víctimas. Un ratero joven y un tratante de droga fueron derribados a diez manzanas del restaurante Ciprio’s. Otro camarada de Gallo fue despachado en la puerta de un hospital de Manhattan y otro asociado asesinado en un coche, cerca de Prospect Park. Un hombre de Queens fue abandonado en un auto en el barrio Bushwick de Brooklyn con seis heridas de bala en la cabeza y el cuello. Un primo segundo de los Gallo, Alfred Bianco, fue herido mientras bebía una taza de café a primeras horas de la mañana.


  Al mes siguiente los Gallo realizaron un intento frustrado de atrapar al joven Anthony Colombo, pero sus guardaespaldas los interceptaron y se produjo una cortina de fuego de dieciocho balazos contra los asesinos fracasados que huían. Poco más de un mes después, Tommy Ryan Eboli, jefe interino de la familia Genovese, se despidió de una amiga y caminó hasta su Cadillac con chófer. Fue atacado por un pistolero que pasaba en un camión y recibió cinco disparos en la cabeza. El chófer de Eboli salió para Jersey, dejando a su jefe en la calle.


  Doyle descubrió que estaba trabajando al mismo tiempo en doce homicidios relacionados federalmente.


  De pronto la mafia comenzó a tener conciencia de la presión creciente por parte del FBI. Comprendieron la seriedad de las repercusiones cuando la investigación del FBI llegó hasta Jimmy «Ojos Azules» Alo, que negó haber visitado alguna vez el escondite de Nyack en el cual se habían escondido los asesinos de Gallo. Pero Doyle y otros dos agentes basándose en la información de Luparelli, habían mantenido bajo vigilancia el apartamento y finalmente fue el testimonio de los hombres del FBI el que atrapó al agente viajero y embajador de Meyer Lansky.


  Según la estrategia bizantina de Pat Conte, todo esto tenía un lado bueno. Gracias a la debilidad de Gambino e incluso a que la familia Lansky operaba reducidamente, el poder de Pat era mayor que nunca. La apuesta de la mafia consistía en que él ganaría la elección, fortaleciendo aún más su posición. Pero también había malas noticias. Poco a poco, Doyle comenzaba a comprender que durante más de diez años había compartido copas y tazas de café con el hombre que ahora parecía hallarse en la cumbre del mundo del crimen organizado.


  En mayo de 1974 Regan Doyle se puso en contacto con un tal Paul Terli. Terli era el presidente de una firma hormigonera que era subsidiaria del imperio de construcciones Massey. Cuando el techo de uno de los proyectos de rehabilitación de barrios bajos de Massey en el distrito electoral diecisiete se vino abajo, matando a tres niños portorriqueños y a su madre soltera, Terli se convirtió en chivo expiatorio y fue acusado de negligencia criminal por suministrar deliberadamente cemento defectuoso. Pero Terli no era un hombre dispuesto a enfrentarse con la investigación. En su pasado había demasiadas cosas. Sin consultar a nadie de la organización había desaparecido y la última palabra de la calle Mulberry era que existía un contrato abierto contra Paul «El Gancho» Terli.


  El 22 de abril uno de los informantes de Doyle de uno de los bares Howard Johnson’s en Tarrytown lo llamó y le dijo que Terli estaba dispuesto a reunirse con él para charlar.


  —De acuerdo —respondió Doyle—. Te veré, pero ningún trato por adelantado. Ya lo sabes. Puedes estar seguro de que jugaré limpio.


  Se produjo una pausa en el otro extremo del teléfono y Doyle supo que existía una gran posibilidad de que el siguiente sonido fuera el clic que se oye al cortar la comunicación. Pero un momento después la voz que parecía desesperada dijo:


  —De acuerdo.


  Acordaron reunirse en el aparcamiento del Howard Johnson’s de Tarrytown. Era una cita semejante a cientos de las que Doyle había hecho durante su carrera, en su mayoría esfuerzos inútiles e infructuosos por parte de algún rufián para que lo sacaran de un lío, algunas patrañas deliberadas. La mitad de las veces no solía aparecer nadie y el informante se hartaba de esperar. Pero sólo comprobando todas, o al menos las que parecían probables, podría crear un equipo adecuado de informantes y si no tenía informantes, no había caso.


  En este caso, lo que intrigó a Doyle fue que el nombre de Terli lo removió interiormente. Lo buscó en el enorme archivo que con el correr de los años había preparado sobre la organización y sólo encontró una breve nota. Hacía más de diez años Terli había identificado el cadáver de un tal Stanley Stanrilowicz, a quien habían encontrado colgado de los ganchos de carne de un camión de la Royal.


  Pocas semanas después, un tal Al Santini, que se suponía que era miembro de las familias Marseri y Genovese de la organización, se hizo cargo de la Royal Meat Company.


  Antes de cerrar el cajón del fichero, Regan tuvo una corazonada y sacó las fichas sobre Al Santini. Éste tenía antecedentes de arrestos por desfalco, evasión de impuestos, un par de acusaciones muy antiguas por violación del Acta Sullivan, una acusación de violación y otra de extorsión. Ninguna condena. En la ficha había una fotocopia de un pequeño recorte que, en la parte inferior, tenía el nombre de Santini rodeado por un círculo. Se trataba del recorte de una primera edición del News que publicaba la historia de la hazaña de Pat en Brooklyn, aquella que le había hecho ganar la Medalla de Honor. El nombre de Al Santini aparecía porque el coche, el Capri blanco que Pat conducía esa noche, estaba inscrito a su nombre.
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  DEBIDO A LA DECISIÓN relativamente tardía de postularse al cargo de gobernador, la gira de las «TresI» de Pat debía realizarse después del comienzo de la campaña y Winburg estimó que era extremadamente importante que lo hiciera.


  —La parte italiana del viaje no es tan necesaria —señaló— ya que has estado allí varias veces, pero esta elección será ganada por los votos que anteriormente obtenía Rockefeller en las áreas metropolitanas y esto incluye muchos irlandeses y judíos. Rockefeller tenía una gran influencia sobre el voto judío. Ahora, con la tensión bélica, la guerra de Yom Kippur, el embargo petrolero y todo lo demás, es absolutamente esencial que realices el viaje a Israel y, hasta cierto punto, lo mismo puede decirse con respecto a Irlanda. El problema en el norte, las bombas y todo lo demás han creado un alto estado emocional, y la visita a Irlanda y un informe directo al electorado de tu parte podrían ser muy importantes.


  Constanza se mostró seria y apática como compañera de viaje, pero se alegró un poco al ver los lugares sagrados de Israel, y casi estaba radiante cuando fue recibida por el papa y visitó el Vaticano. Fue durante el tercer día de estancia en el hotel Shelburne de Dublín cuando Pat recibió la llamada del doctor Pileggi, al menos fue en ese momento cuando se le entregó el mensaje telefónico. Tardaron tres horas en conseguir una llamada transatlántica.


  La voz del doctor era soñolienta cuando respondió:


  —Hola, Pat. Aquí son las tres de la mañana. Disculpa si no parezco estar muy despierto.


  —¿Qué problema hay? —preguntó Pat—. Se trata del niño, ¿no es así?


  Se produjo una pausa.


  —Pat, está bastante enfermo. Ya sabes que tuvo problemas respiratorios. Ahora parece sufrir una bronquiectasia y tiene mucha fiebre. Ayer por la tarde me tomé la libertad de trasladarlo al hospital Montefiore. He intentado llamar, pero no pude ponerme en contacto contigo.


  —¿La bronquiectasia es algo serio?


  —Pat, cualquier cosa es seria en un niño así si se produce en los pulmones. Ha tosido pus y sangre y tiene la cavidad torácica llena de líquido. Le he hecho un drenaje y le estoy suministrando antibióticos.


  —¿Crees que será mejor que regresemos?


  Se produjo una pausa.


  —Bien, está gravemente enfermo.


  —De acuerdo, tomaremos el próximo avión. Ah, me olvidaba que tenemos una recepción con el arzobispo Dermot Ryan. Podría ser muy importante para mí durante la elección y sólo será cuestión de horas. Tomaremos un avión mañana por la noche.


  Constanza salió del cuarto de baño mientras Pat terminaba de hablar por teléfono. Tenía el rostro sonrojado por el calor de la ducha, y su cabello corto y oscuro formaba atractivos rizos alrededor de su rostro. Con su bata larga y suelta se parecía mucho a la muchacha que hacía tanto tiempo había acompañado a Pat a Suiza cuando los cromosomas mal mezclados de Sebastián se convirtieron en un líquido vital. Connie se secaba las puntas húmedas del pelo con la enorme toalla blanca del hotel.


  —¿Hay algún problema?


  —Nada serio —respondió Pat—, pero regresaremos unos días antes. Reservaré plazas en el vuelo de mañana por la noche si es posible.


  —Estoy de acuerdo —dijo Connie, y se sentó ante el tocador para peinarse los rizos cortos—. Me muero de ganas de regresar y volver a ver a Sebastián. Nunca he estado tanto tiempo separada de él.


  —Regresaremos tan pronto como pueda.


  Pat recibió una entusiasta recepción en el gran almuerzo que el arzobispo Ryan le ofreció. Los irlandeses sentían gran afecto por todo aquel que fuera poli neoyorquino, y católico por añadidura, ya que muchos tenían parientes en la policía. A Pat le había precedido una declaración de prensa que lo retrataba como héroe, en la que también se señalaba que había estado en reciente audiencia con el papa.


  Tal como había hecho en todas las paradas anteriores, Pat hizo que un camarógrafo local lo filmara caminando por la ciudad, y en especial conversando con el arzobispo delante de la catedral de St.Patrick. Todo este material sería convertido en una película para la campaña que se utilizaría en televisión y en diversas reuniones.


  Apenas se hallaron dentro de la limusina con chófer, camino al aeropuerto, Pat le contó a Connie el verdadero motivo para interrumpir el viaje:


  —No quise preocuparte, Connie, y tal vez no haya de qué preocuparse. Anoche hablé por teléfono con el doctor Pileggi.


  Connie lanzó un suave jadeo.


  —¡Se trata de Sebastián! ¡Algo le ha ocurrido a Sebastián!


  —Tómalo con calma —aconsejó Pat—. Ha tenido una especie de problema pulmonar, pero el doctor Pileggi se ha hecho cargo de la cuestión, le ha administrado antibióticos y está haciendo todo lo que puede. Si estuvieras allí, no podrías hacer nada.


  —¡Sabía que no debía dejarlo! No debí escucharte. De todos modos, ¿para qué sirve todo esto? Tu condenada y estúpida campaña. Y dejé solo a ese niño durante dos semanas. Esto es un castigo de Dios.


  —Escucha —señaló Pat—, el niño estuvo bajo el cuidado permanente de las enfermeras. Todo lo que le sucedió le habría sucedido de cualquier modo.


  —Debí quedarme allí.


  —Probablemente no sea nada —afirmó Pat—. Sabes que ya ha tenido estas dolencias. Suelen contraer este tipo de cosas.


  Los ojos de Constanza se hundieron en él con una mirada de odio profundo:


  —Te considero responsable.


  Durante el resto del viaje, Constanza apenas habló. Pasó el tiempo mordiéndose los labios, mirando por la ventanilla y rezando el rosario. Incluso se negó a bajar del avión durante la parada de media hora en Shannon pero la obligaron a hacerlo, de modo que descendió y se sentó en la sala de espera sin recorrer ninguna de las tiendas.


  Pat intentó telefonear a Nueva York desde Shannon, pero no lo consiguió antes de que se anunciara la salida del vuelo. Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto Kennedy, una azafata de AER LINGUS subió al avión en cuanto bajaron la rampa. Acompañó a los Conte desde el avión hasta una pequeña antesala de la zona de recepción. El padre Ray, Sam Massey y Art Winburg aguardaban allí. El aspecto de los tres era lamentable.


  Constanza pareció percibir de inmediato la situación. Antes de que alguno pudiera decir algo, lanzó un jadeo estremecedor.


  —¡Madre de Dios! —gritó—. ¡Está muerto! ¡Sebastián ha muerto! ¡Está muerto! ¡Papi, por Dios, dímelo!


  Sam no respondió, sino que se acercó a Connie y la abrazó. Connie apoyó la cabeza sobre la gruesa tela de tweed del hombro de su padre y sollozó. Lloraba lenta, dura y secamente.


  —Mi niño, mi niño —gimió—. Es un castigo de Dios.


  Sam estaba incómodo. Le palmeó torpemente la espalda y dijo:


  —Tómalo con calma, querida. Tómalo con calma.


  Pat le preguntó al padre Ray:


  —¿Qué sucedió?


  El padre Ray suspiró:


  —El niño murió a primeras horas de esta mañana. Prácticamente se ahogó en su propio líquido. No pudimos hacer nada. Los antibióticos no surtieron efecto. La infección estaba demasiado avanzada. Ya sabéis que no estaba fuerte y que sus pulmones eran delicados. El doctor Pileggi dijo que es raro que los niños como él vivan tanto tiempo. Fue un milagro que viviera todo lo que vivió.


  Constanza levantó la mirada desde el hombro de Sam. Tenía el rostro manchado de rojo como si repentinamente hubiera contraído una extraña enfermedad de la piel. Tenía las pestañas húmedas a causa de las lágrimas y la mirada fija. Todos los hombres la miraron en silencio mientras respiraba profundamente e intentaba dominar su voz. Connie miró a Pat:


  —Pat, quiero que abandones la campaña. Quiero que te retires. Éste es un castigo de Dios y sabes muy bien por qué.


  —Hablaremos más tarde, querida —dijo Pat suavemente.


  —¡Hablaremos ahora, ahora, hijo de puta! Dios me perdone. No sé lo que digo. ¡Te retirarás! ¿Me oyes? ¡Digo que te retirarás!


  El padre Ray hizo una discreta señal y una enfermera que había aguardado en un extremo de la sala se acercó con un vaso de agua y algunas píldoras. Sam cogió el vaso de plástico y las píldoras.


  —Tómalas, querida, más tarde hablaremos. Estás muy alterada y Dios sabe que no te faltan motivos.


  Pat se acercó e intentó abrazarla.


  —¡No te me acerques, cabrón! —gritó—. Aléjate. Juro que te mataré si te acercas. ¡Te mataré!


  Winburg miró nerviosamente a su alrededor para averiguar si alguien podía oír estas palabras pero sólo estaban la enfermera y la azafata. Las llevó a un costado y les explicó la situación, señalando que Constanza estaba histérica y momentáneamente trastornada por la muerte de su hijo. Ambas asintieron comprensivamente. Distraída y prácticamente sin saber lo que hacía, Connie tragó las píldoras. Se dirigió al padre Ray:


  —Es un castigo de Dios, ¿no? Tú debes saberlo.


  El padre Ray le palmeó cariñosamente el hombro:


  —No es un castigo de Dios. Eres la mejor mujer del mundo y Pat es un hombre maravilloso. Dios actúa según sus propias decisiones. Tal vez esto fuera lo mejor para el niño. Estoy seguro que, donde se encuentra ahora, es más feliz.


  Los ojos de Constanza, empañados por los efectos del Valium, miraron fríamente al padre Ray:


  —Sabía que dirías eso. Sí. Sabía que dirías eso. Eres uno de ellos. Tú no trabajas para Dios. Tú trabajas para ellos.


  El padre Ray respondió como si no la hubiera escuchado.


  —De acuerdo, niña. De acuerdo. Dios está con nosotros. Él nos cuidará. Yo mismo suministré al niño los últimos sacramentos y sé que ahora está en el cielo con Él.


  Los ojos de Connie ya estaban embotados y tenía los hombros caídos a causa de la conmoción, la fatiga y los efectos del medicamento. Winburg ya lo había preparado todo, y un joven de las Líneas Aéreas Irlandesas Internacionales les condujo por un pasillo lateral hasta una puerta de servicio, evitando así a los periodistas que esperaban en la aduana.


  —No se preocupe, señor —le tranquilizó—. Nos ocuparemos de su equipaje y lo enviaremos a su casa. En este momento trágico, no es necesario que usted se ocupe de todas estas formalidades.


  La limusina de Sam aguardaba en la puerta de la terminal con el hermano menor de Tommy al volante. El joven se había convertido en el chófer de Sam desde la muerte de Tommy.


  Constanza se dejó caer sobre el grueso tapizado, relajada y casi inconsciente. Pat se sentó a su lado e intentó cogerle la mano pero lo apartó incluso en estado semiinconsciente, de modo que Pat se hizo a un lado y dejó que Sam se sentara al lado de ella y le cogiera la mano.


  El coche de gran peso comenzó a deslizarse suavemente hacia Riverdale. Winburg estaba sentado en el transpuntín, frente a Pat. Pat miró por el rabillo del ojo a Connie para cerciorarse de que dormía realmente y susurró:


  —¿Cómo afectará esto las cosas…, la elección?


  Winburg se encogió de hombros:


  —Si he de decirte la verdad, no puede perjudicarte. Surgirán muchas muestras de compasión. Quién puede hacer daño a alguien que ha sufrido lo que tú has sufrido.


  —Bien —agregó Pat, suspirando—, como diría el padre Ray, Dios actúa de modo misterioso.
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  A MEDIDA QUE SE ACERCABA el final del otoño, Pat concentró sus esfuerzos en la ciudad. Era esencialmente un candidato ciudadano, aunque no sólo de la ciudad de Nueva York. Había grandes grupos de minorías —italianos, polacos, judíos e irlandeses— en metrópolis del interior del Estado, como Buffalo, Syracuse, Troy, Albany y Rochester. Ellos también tenían cada vez más problemas de delitos y hacinamiento.


  El voto de los sectores rural y agrario era mucho menor de lo que la gente suponía, menos del 15 por ciento del electorado, y además eran votos caros y difíciles de obtener. Pat decidió aceptar la cuota normal que le llegara de allí y confiar en los que podía convertir a través de sus prolongadas apariciones en televisión. Llevó una provisión de Pepto-Bismol y representó la obligatoria escena degustadora internacional. Comió pirogen en Yorktown, cuchifritos en el Harlem de habla hispana, zeppoli y calzone en Staten Island y bollos en Bay Ridge.


  Visitó preocupado las sinagogas destruidas y quemadas del bajo East Side y prometió ocuparse de que las leyes estatales atacaran este tipo de brutalidad y que se suministraran fondos estatales para la reconstrucción.


  Su giro al campo de los demócratas había sido afortunado, ya que durante ese año se produjo una tremenda ola de votos contra los republicanos a raíz de los escándalos de Watergate. En Nueva Jersey, la competencia por la gobernación había alcanzado un récord de mayoría demócrata. Aunque el oponente de Pat evitaba con sumo cuidado apoyar abiertamente a Nixon, no se hallaba en posición de repudiar al presidente y, además, estaba estrechamente pegado a los faldones de Rockefeller, con quien había actuado durante cuatro períodos como vicegobernador electo. Sin la personalidad más enérgica de Rockefeller y sus modales acostumbrados a las tribunas, sus antecedentes eran blanco fácil de los ataques.


  Pat señaló que los tan cacareados programas sobre estupefacientes del gobernador habían costado al estado más de mil millones de dólares sin hacer mella alguna en el problema. Moría más gente con su programa de metadona que la que había muerto a causa de la heroína, y el tráfico de drogas era mayor que nunca.


  Durante el régimen de Rockefeller el presupuesto del estado se había más que cuadruplicado hasta alcanzar la cifra de 8,75 mil millones de dólares. Los impuestos se habían quintuplicado. En su mayoría iban en contra de los pobres y la clase media, como por ejemplo el impuesto del cuatro por ciento a las ventas, el aumento del impuesto estatal a los cigarrillos y el aumento del impuesto a la gasolina.


  En los barrios pobres, Pat se burlaba de la ineficaz campaña del gobernador contra los «fraudes del bienestar social». Como contraataque, señaló su propia integridad y experiencia pero Pat decidió interpretar las declaraciones del ex-vicegobernador acerca de la integridad como un ataque a su origen italiano. Esto solía ser contraproducente para los republicanos. Para demostrar sus años de experiencia en el Capitolio, Pat sólo necesitaba señalar la historia republicana en Albany:


  —Para un pobre incompetente no es difícil ser elegido si lleva los faldones de un incompetente rico que puede gastar seis y siete millones de dólares en cada campaña. A pesar de su cuantioso cofre para la campaña, el gobernador tuvo que reforzar su posición dando dos millones de dólares anuales a funcionarios estatales que jamás aparecieron en sus despachos. ¡A causa de la disputa republicana es imposible que un hombre decente tenga un puesto en este estado y que se le paguen cuarenta mil dólares anuales para que no haga nada!


  Pat incluso se aventuró en el espinoso tema de la dominación de la mafia cuando señaló que uno de los miembros de honor del Club Governor’s —un grupo exclusivo de contribuyentes que habían recaudado más de dos millones de dólares para las campañas— era Antonio Magliocco, hermano del fallecido «Hombre Gordo» Magliocco, y supuestamente miembro de la familia de Joe Colombo.


  En cuanto a la campaña del gobernador contra el «Crimen Organizado», Pat dijo:


  —Permitidme señalar que en el mismo Club Governor’s con el supuesto miembro de la mafia, hay verdaderos luchadores contra el delito, como el ex-secretario de Justicia, Whitney North Seymour, hijo; JohnW. Ryan, hijo, miembro de la Comisión Estatal de Investigación; RobertJ. Gallati, director del Sistema de Identificación e Inteligencia del Estado, y ArchibaldR. Murray, administrador de la División Estatal de Justicia Criminal. ¿Podéis imaginaros qué grupo gracioso deben haber conformado en el jardín de la lujosa propiedad del gobernador en Pocantico Hills? ¿Todas estas personas rodeando a Joe Magliocco y compartiendo martinis con él?


  El ataque de Pat contra Magliocco cumplía dos fines: atacaba la integridad del gobernador y a través de éste al candidato republicano, y, a la vez, debilitaba a la familia Gambino.


  El gran problema de ese año era la inflación galopante.


  —¿Qué han hecho los republicanos con respecto a la inflación en este estado, con respecto a los precios crecientes de los alimentos, la gasolina y los alquileres? Han hecho lo imposible para librarse del control de la renta, han apoyado el aumento de los precios de la gasolina y los alimentos y han prometido nombrar una comisión pagada por vuestros bolsillos, electores, para investigar los problemas provocados por la inflación. ¡Esa promesa fue hecha hace un año y medio! ¡Aún estamos esperando que la cumplan! Eso es lo que los republicanos han hecho por vosotros, electores, durante los cuatro períodos de gobierno millonario. ¿Y qué han dejado? Un trabajo insignificante de mil millones de dólares en Albany, ¡el Paseo! Algunos lo llaman Stonehenge instantáneo, equipo erector de Rocky, Tontería de Nelson o Rockefeller Center del norte. Estas mentes de negocios supuestamente expertas lograron pasar de contrabando un proyecto calculado en la vaga suma de doscientos cincuenta millones. Cuando esté terminado costará mil millones y medio de dólares a los contribuyentes de Nueva York y no dará beneficios a nadie salvo a los intereses financieros privados respaldados por los Rockefeller y sus bancos. Y los republicanos afirman que este proyecto «urgente» será un beneficio para el pueblo de Albany. Es una burla. Para construir el Paseo echaron abajo alojamiento para tres mil familias, hicieron planes para reacomodar a novecientas familias y luego los abandonaron. Esto os da una idea de la preocupación de los republicanos por el ciudadano medio. Jamás el hombre servil de Rockefeller ha mencionado esta vergonzosa situación.


  Las recepciones que Pat recibía resultaban alentadoras. Estaba haciendo una impactante campaña. Cabalgaba en la cresta de un cambio demócrata y tenía tanto encanto y carisma que su contrincante parecía un montón de barro. Lo desafió repetidas veces a debates cara a cara por televisión, con la esperanza de un encuentro semejante al famoso debate Kennedy-Nixon en 1960, pero los republicanos eran demasiado astutos como para aceptarlo.

  


  ART WINBURG SACÓ UN WHISKY de malta de Glenfiddich del bar bien aprovisionado y oculto en el cuarto trasero de sus cuarteles del almacén de la calle Grand.


  —Pat, no quisiera que nos cayera un mal de ojo —dijo Winhurg—, pero creo que en este punto ya no pueden pasarnos. Las encuestas, los votos no oficiales del Daily News, el editorial del Post, todo está saliendo de acuerdo con el plan.


  —L’chaim —brindó Pat con el encargado de su campaña.


  —El año que viene a Albany —afirmó Winburg—. Lo único que podría perjudicarte ahora —agregó, secándose los labios con una servilleta de papel roja, blanca y azul que llevaba impresa la bandera norteamericana y las palabras: «Nueva York a favor de Conte»— es que alguien sacara algún esqueleto fantástico de tu armario, un esqueleto más espeluznante que el Watergate.


  Pat respondió con una sonrisa cerrada.


  —Sabemos que no existen posibilidades de que eso ocurra.


  Pero Regan Doyle tenía otras ideas.
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  EN EL COMIENZO DE LA CAMPAÑA, Doyle había redoblado sus esfuerzos contra el crimen organizado, tratando de trazar la conexión de Pat con éste. Regan había reunido una impresionante carpeta que relacionaba a Pat con la mayoría de los líderes de la mafia. También poseía fotos de Pat con mafiosos como Genovese, Bender y Tommy Ryan Eboli. Pero no tenía nada específico para acusar a Pat. En diversas partes de la mafia Pat tenía enemigos y muchos hubieran deseado verlo clavado a una cruz, pero aquéllos que Doyle pudo contactar estaban demasiado aterrorizados para hablar o, sencillamente, no sabían lo suficiente.


  Doyle tenía largas cintas de conversaciones que implicaban a casi todos los hombres más importantes de la mafia, pero la mayoría provenían de aparatos de escucha de contrabando o suicidas…, carentes de valor ante un tribunal. Durante un mínimo de cinco años Pat no había dicho nada que pudiera ser recogido en ninguno de los micrófonos colocados por el FBI. Las pocas veces que se reunió con algunos importantes jefes de la mafia había encendido a todo volumen esa maldita radio a transistores, impidiendo grabar la conversación y, de vez en cuando, permitiendo que sólo se escuchara una noticia fascinante.


  A medida que se acercaba el momento, Doyle, que no tenía ninguna acusación contra Pat, intentó desesperadamente tentar a los periodistas y columnistas, pero Pat desacreditó todos los intentos por relacionarlo con el crimen organizado como el producto de las campañas antiitalianas de la televisión y los periódicos.


  —Esta popularización de la así llamada idea de la mafia —dijo Pat durante un discurso— constituye un insulto a los veintidós millones de italo-americanos que acatan la ley que hay en los Estados Unidos —y continuó hablando no sólo de los grandes contribuyentes italianos a la cultura americana tales como Enrico Fermi, el banquero A.P. Giannini, Frank Sinatra y el alcalde de Filadelfia Frank Rizzo, sino de los muchos italo-americanos implicados profundamente en la guerra contra el delito tales como el ex-sargento de policía Ralph Salerno y Charles Siragusa, de la Oficina Federal de Estupefacientes—. Por cada «mal muchacho» con apellido italiano que estos calumniadores pueden señalar, yo puedo mencionar veinte norteamericanos de descendencia italiana sólidos y laboriosos, respetuosos de Dios, luchadores contra el delito. Las insinuaciones que se han hecho sobre mí y mis antecedentes italianos debieran mostrarse al público. Son ataques viciosos y racistas que prácticamente van más allá de mi desdén.


  De este modo Pat pudo convertir la campaña acallada de Doyle en una ventaja política. Doyle descubrió que quejarse ante Katie tampoco servía de nada. Naturalmente, no podía comentarle toda la información documental de que disponía. Pero siempre había hablado sobre la asociación mafiosa de Pat. No se trataba de que Katie no le creyera, sino de que subestimaba la importancia de éstas.


  —Escucha, Regan, sólo sé que Pat ha sido decente conmigo… De vez en cuando me ha dado una paliza, pero también me ayudó. Usó muchas influencias para conseguirme trabajo, no sólo en Nueva York sino en Miami, Chicago, Las Vegas, Los Ángeles. Sé que contribuyó a recaudar dinero para un par de espectáculos míos que estaban a punto de fracasar y que logró que los propietarios prolongaran los contratos en algunos teatros cuando estábamos a punto de ser echados a la calle. Ha sido un verdadero amigo. Si está mezclado en alguna especie de negocio con esas diversas mafias italianas, no me interesa. Es algo entre ellos.


  Estaban comiendo una hamburguesa en el Clarke’s, de la Tercera Avenida.


  —Crees que es el juego del policía y el ladrón, como en las películas, ¿verdad? —preguntó Doyle enojado—. Un afable montón de padrinos haciendo justicia con algún tipo de noble instinto siciliano. De acuerdo, te mostraré algo.


  Sacó de su gastado portafolios un montón de transcripciones guardadas en papel manila y las colocó sobre el mantel a cuadros.


  —Toma —agregó—, lee este párrafo. Es la grabación que hicimos de una conversación entre un rufián llamado Ray DiCarlo y un pistolero llamado Tony Boy Boiardo, cuyo padre tiene en su propiedad un crematorio donde queman a algunas de estas víctimas de clase alta… y no todas son italianas. Hazme caso y lee este párrafo.


  Le entregó media página de transcripción.

  


  
    TONY BOY: ¿Qué me dices de la vez que golpeamos al pequeño judío…?


    RAY: Aunque son pequeñitos, siempre forcejean.


    TONY BOY: El Boot lo golpeó con un martillo. El muchacho cae y se levanta, de modo que agarro una palanca así de grande, Ray. Ocho disparos en la cabeza. ¿Qué crees que me hizo al final? Me escupió y dijo: «¡Italiano de mierda!».

  

  


  Katie leyó en silencio.


  —¿Sabes para quién trabaja tu amante amigo? —preguntó Doyle—. Trabaja para su suegro, Sam Massey, y Sam Massey es el jefe de una subfamilia que pertenece a Vito Genovese. Seguramente has oído hablar de él.


  Katie asintió:


  —¿Quién no?


  Doyle volvió una o dos páginas y le mostró otra parte de la misma transcripción:


  —Bien, lee esto. Es una conversación entre el mismo muchacho, Ray, y Anthony «Chochito» Russo, que es o solía ser el chófer de Vito Genovese.

  


  
    RUSSO: Ray he visto demasiado. ¿Sabes cuántos muchachos golpeamos de ese modo allá?


    RAY: ¿Qué me dices del gran horno que él tiene allá?


    RUSSO: Eso es lo que intento decirte antes de que vayas.


    RAY: La gigantesca parrilla de hierro.


    RUSSO: Solía ponerlos allí y quemarlos.

  

  


  —Y te diré algo más —agregó Doyle—. Ese muchacho no quemaba simplemente a la gente que golpeaba. Quemó los cadáveres de todas las víctimas que la mafia quería sacarse de encima. Gracioso, ¿eh? Mira, te mostraré algo que recogimos de Tommy, debes recordarlo, el agradable chófer de Sam Massey que fue asesinado durante la acción de Pat en Brooklyn. Me gustaría que vieras esta transcripción que realizamos hace un par de años.

  


  
    TOMMY: Ese Mick Sullivan no era bueno. Llevaba un atraso de seis meses en el pago de los intereses y luego amenazó con ir a la poli. ¿Sabes lo que le hice? Lo llevé hasta el depósito de basuras de Flushing y conseguí esa cuerda de piano verdaderamente delgada y se la até alrededor del cuello. La giré realmente despacio para que comprendiera lo que le sucedía y luego lo dejé allí, en medio de la mugre, para que todos supieran que era basura.


    VOZ DESCONOCIDA: Es lo único que se puede hacer. Si los dejas, te pisotean. Recuerdo un trabajo que hice para Patriarca en Providence. Este muchacho, Marfeo, estaba comiendo pizza en un lugar llamado el restaurante Korner Kitchen. Miceli me lo señaló. Nunca lo había visto. Así que entré, saqué mi arma, hice que todos se echaran al suelo, empujé a Marfeo hasta la cabina telefónica, cerré la puerta y le metí cuatro balazos en la cabeza y el pecho. Fue a plena luz del día. Salí normalmente. Nadie dijo nada, nadie vio nada. Providence está bien controlada. Allí saben lo que es bueno.


    TOMMY: ¿Qué hizo el muchacho?


    VOZ DESCONOCIDA: ¿Cómo mierda puedo saberlo? Ellos sólo me pidieron que fuera allí.


    TOMMY (riendo): Sí, a veces es así. Una vez Sam me envió a realizar un trabajo. Yo ni siquiera conocía al muchacho. Jodió a Sam en algún asunto del baloncesto. Era una especie de universitario o algo por el estilo, ¿entiendes? Por eso ni siquiera llevé armas. Simplemente cogí un bate. Voy a su casa, en el East Bronx, cerca de White Plains Road, ¿lo conoces?


    VOZ DESCONOCIDA: Sí, conozco esa zona. Mi tío tiene una granja allí.


    TOMMY: Entonces busco el ángulo adecuado y aprieto el timbre. Veo el coche del muchacho. Como estaba aparcado delante sé que él está en la casa.


    VOZ DESCONOCIDA: Sí, ¿y entonces qué ocurrió?


    TOMMY: Entonces el muchacho abrió. Yo no digo nada. Sólo le doy un gran golpe en medio del rostro con el bate. La cabeza le revienta. El muchacho cae. No entiende nada. Envuelvo el bate en papel de periódico. Me alejo en coche y después echo el bate en el incinerador del sótano de mi casa. Fue perfecto. ¿Entiendes lo que digo? Ni arma ni pruebas de balística, nada.


    VOZ DESCONOCIDA: ¿Te pagaron?


    TOMMY: Claro. Recibí un bono de quinientos dólares. Como sabes, yo ya pertenecía a la nómina, de modo que no era como si fuese un hombre de fuera.


    VOZ DESCONOCIDA: Sí, tienes razón. En la familia es distinto.

  

  


  Regan guardó la transcripción en la carpeta.


  —Buena gente, ¿eh? —le preguntó a Katie, que había comenzado a palidecer.


  —Es suficiente, Regan —señaló—. No necesitas exagerar.


  —No, no —agregó Doyle—. Todavía no estoy seguro de que hayas captado la situación. Y ninguno de estos muchachos de los que hablamos, ninguna de estas víctimas son miembros de la familia ¿de acuerdo? Son víctimas. Me gustaría que vieras algo más. Lo recibí cuando estaba en Chicago. Fue lo primero que me hizo comprender qué pretendía esta mafia y hay algo que quizá pueda estar en relación con ello. Estos muchachos hablan sobre un sujeto llamado William Jackson, que era un pistolero, un gigante de ciento setenta y cinco kilos y pertenecía a la organización. En algún momento contrarió a Sam Giancana. Sam es gran amigo de Genovese y de Sam Massey.


  Katie intentó interrumpirlo. Tenía el rostro arrugado y pálido.


  —Regan, ¿por qué…?


  —No, espera —agregó Regan—. Quiero que leas esto. El informante se llama James Torello y hay otro matón llamado Fiore Buccire. Están conversando con un muchacho llamado Jackie Cerone y le explican cómo se libraron del gordo William Jackson.

  


  
    TORELLO: Jackson fue colgado en ese gancho para la carne. ¡Era tan endiabladamente pesado que lo torció! Estuvo tres días en esa cosa hasta que gruñó.


    BUCCIRE (riendo): ¡Jackie, debiste ver al muchacho! Era como un elefante, y cuando Jimmy le dio en los testículos con esa aguja eléctrica…


    TORELLO: Jackie, se retorció en el gancho. Le echamos agua para que la descarga de la aguja fuera mayor y él entonces grita…

  

  


  El rostro de Katie palideció, y gotas de transpiración cubrieron su labio superior.


  —Si intentas asustarme…


  —No, espera —la interrumpió Doyle—. Sólo quiero que leas un poquito más sobre este muchacho, Torello. Está en esta página. Toma y lee.


  Tapó la zona de las notas confidenciales y sostuvo la página de transcripciones delante de Katie.


  TORELLO: La camilla es lo mejor. Metes a un muchacho allí con cadenas y puedes estirarlo hasta que sus articulaciones se separan… ¿Recuerdas al muchacho que sudó tanto que se deshidrató? Se pasó todo el tiempo gimiendo «agua, agua, agua…». Creo que murió de sed.


  Katie lanzó la página hacia Doyle por encima de la mesa.


  —Regan no pienso seguir leyendo. ¿Qué intentas hacerme?


  El hombre del FBI se estiró y cogió la mano de Katie:


  —Katie, no intento hacerte nada a ti. Sólo intento que comprendas para qué estás trabajando y para quién. No se trata de Marlon Brando y la Warner Bros. Estas personas son crueles, sanguinarias, y no sólo matan a los suyos. ¡Matan a cualquiera que se meta en su camino, y les gusta hacerlo! ¿No comprendes? No es sólo el negocio. Es negocio y placer para estos muchachos. Y esto incluye a tu amigo amante Pat Conte.


  Katie bebió un trago de su whisky con soda y su rostro volvió a adquirir su habitual color.


  —Escucha, Regan, hace veinte años que le conozco, y tú también. Admito que de vez en cuando sea un poco bruto, pero no es uno de esos monstruos que aparecen en las transcripciones que acabas de mostrarme. Lo sé. Pat no mataría, y ha hecho mucho bien. Contribuyó a preparar una ley a favor de los niños retrasados. Ayudó a que muchas personas entraran en este país, y no sólo desde Italia. Por Dios, incluso le oí hablar contra la mafia. Claro que sé lo del padre de Connie. Lo sé desde hace mucho tiempo, pero creo que realmente no está en ese asunto. Por Dios, me tuvo en sus rodillas cuando yo era una niña. Creo que reconocería a un asesino si lo viera.


  Doyle suspiró frustrado:


  —¿Crees que Pat no podría hacer algo así? ¿Crees que es demasiado amable?


  —No exactamente amable…


  Doyle interrumpió a Katie antes de que pudiera terminar de responder.


  —No, no, sé lo que quieres decir: «¡No es ese tipo de persona!». Katie, tienes mucho que aprender y le ruego a Dios que lo aprendas antes…, antes de que sea demasiado tarde. Si es que aún hay tiempo…


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Ahora no puedo explicártelo —respondió Regan—. Pero espero poder decir muy pronto la verdad sobre ese cabrón. Lo bastante pronto como para impedir que sea elegido.
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  TERLI, EL INFORMANTE DE DOYLE, era un hombre difícil de localizar. No apareció para la primera cita en Tarrytown. Hicieron otra cita en Diamond Jim’s Inn, de Spring Valley, pero Terli volvió a llamar y transfirió el encuentro al bar del Motel de la Montaña, de Suffern.


  Antes de que Doyle se reuniera realmente con Terli, pasó mucho tiempo revisando el GIIF que contenía información sumaria sobre los líderes de la mafia, y también leyó la ficha sobre Terli. Parecía que el año anterior Terli se había puesto dos veces en contacto con la agencia y se ofreció a dar información sobre la mafia a cambio de confidencias sobre cualquiera de la organización que lo estuviera buscando.


  En su archivo personal Regan encontró un memorándum que había guardado basándose en una corazonada.

  


  A: AEE, NUEVA YORK // CI // SI // R


  (Prob)


  DE: AE JOHN LYNCH // PCI // PSI // R


  (Ghetto)


  
    
      SUJETO: PAUL TERLI


      FECHAS DE CONTACTO, 22, 26 y 27/1/73


      PROPÓSITOS Y RESULTADOS DEL CONTACTO

    


    // negativos


    // positivos


    // estadísticos


    El informante llamó el 22/1/73 ofreciendo suministrar información sobre «Cosa Nostra» a cambio de información de la oficina referente a miembros hostiles de dicha organización. El AE Lynch se reunió con el informante el 26/1 en el bar Blarney Stone de la calle 44 y la Tercera Avenida, en Nueva York. El informante tiene expediente por varios arrestos, incluidos estupefacientes, violación, ataque y robo de coches. Ninguna condena. A/K/A Paul Turley y Thomas Pauley. Se cree que es soldado de la familia Sam Massey de la familia Genovese. El sujeto reconoció ser informante del dep. y la OIC. Ralph Salerno, de la OIC, lo confirma. El informante afirma tener conocimientos confidenciales sobre las operaciones de Massey y Genovese, incluidos los métodos ilegales de contratación y construcción en las Casas Hunts Point del Bronx y también en el proyecto de erradicación de chabolas en la zona de la calle Mulberry. Afirma que puede demostrar el fraude criminal que dio como resultado un accidente fatal para cuatro inquilinos de la zona de alojamiento de la calle Mulberry. Dice que la propia familia sospecha erróneamente de él que es informante y que le han amenazado con ejecutarlo. Mide un metro setenta, es de tez oscura, tiene ligeras marcas de viruela, nariz larga y delgada, ojos negros y usa gafas con montura negra de concha y cristales de color. El informante estaba prolija y correctamente vestido con una chaqueta deportiva de tweed y camisa deportiva de cuello abierto. Imposible ver el límite del pelo debido al sombrero de fieltro que no se quitó en ningún momento. Por el momento la OIC no pudo obtener fotos. El AE Lynch se mostró interesado en la información ofrecida por el informante pero evidentemente el sujeto se asustó por alguien o algo que vio en el bar. Explicó que iba al lavabo de hombres y salió por la puerta trasera a la calle 44. Antes de que el AE pudiera seguirlo, había escapado a la persecución atravesando el aparcamiento del lado norte de la calle 44 y tomando un taxi del lado de la calle 45. Según la conversación posterior con el sargento Salerno, este informante poseía evidentemente información válida.


    Había más papeles. Finalmente se habían conseguido una copia del expediente de Terli y fotos en el Departamento de Policía. Terli tenía treinta y nueve años y había asistido a la escuela secundaria Erasmus y al Brooklyn College durante dos años. Por lo que Doyle podía suponer, era un matón de los más jóvenes de tipo ejecutivo.

  


  Terli había sido tenedor de libros de la Royal durante buena parte de los años cincuenta. En otra parte de los archivos, Doyle encontró que la Royal pertenecía a Al Santini y que éste era el propietario del coche en el que Pat viajaba el día de su grandiosa y dramática hazaña, aquella que le permitió ganar la Medalla de Honor y después de la cual abandonó el Departamento. Sin duda debía existir una conexión.


  Luego Doyle notó que Terli había estado empleado en una serie de corporaciones de los negocios de la construcción y el suministro para edificios, todas relacionadas de un modo u otro con Sam Massey. A principios de enero, Terli había sido detenido junto con Anthony «Gordo Tony» Salerno, Joseph «Joe Fay» Moretti, James «Tío Jimmy» Pandolfo, Charles «Rubí» Stein y algunos otros en relación con una maciza cadena usurera de ochenta millones de dólares. Esta acusación había sido preparada por el ayudante en jefe del fiscal del distrito, AlfredJ. Scotti, de la Oficina de Estafas.


  Terli había sido liberado bajo una fianza de veinticinco mil dólares, aunque quedó pendiente una audiencia. No había muchos datos sobre este caso en los archivos de Doyle, ya que se trataba de algo estrictamente de la ciudad de Nueva York, aunque existía una nota sobre una conversación con Salerno en la que éste comentó que suponía que Terli se había ocultado y desde entonces no había sido visto en la ciudad.


  Como era de esperar, ese mes de julio, cuando se celebraron las audiencias, Terli no apareció y la fianza se perdió. Doyle lo relacionó todo y supuso que Terli tenía algo de qué preocuparse. Si Scotti tenía encima la mercancía del asunto de la usura, tal vez habría contado todo lo que sabía. El hecho de que fue el primer liberado bajo fianza del grupo indicaba que podía haber cooperado con la poli o que tal vez éstos querían que los otros pensaran que había cooperado. Además, perder la fianza de veinticinco mil dólares que habían sido puestos por «Gordo Tony» Salerno tampoco era una buena idea.


  Doyle suponía que Terli tenía algún fundamento para temer que la mafia quisiera cargárselo. Cuando finalmente condujo por el escarpado camino hasta el Motel de la Montaña de estilo japonés que daba a un laberinto de pasos subterráneos y elevados de la carretera 17 y la autopista de Nueva York, comprendió por qué Terli había elegido este sitio. El camino de acceso podía vigilarse con gran facilidad desde arriba, incluso desde la ventana de un bar. También era visible el acceso al bar a través del camino cubierto de plantas japonesas y piedras.


  Había una entrada trasera que bajaba hasta la ladera boscosa de la colina sobre la que se alzaba el motel. Un hombre podía salir por la puerta trasera, internarse en el bosque, salir por algún sitio del camino de abajo y la gente que lo buscaba podía tardar mucho tiempo en encontrarlo. Doyle se preguntó si Terli tendría aparcado un coche por allí abajo.


  La cita fue hecha para las cuatro de la tarde y el bar estaba prácticamente vacío. Lynch, el compañero de Doyle, había tomado una habitación en el motel y estaba allí esperando con el receptor del minúsculo transmisor que Doyle llevaba oculto en la corbata.


  Terli debía tener un vestuario muy reducido, pensó Doyle, ya que estaba vestido prácticamente del mismo modo descrito en el memorándum de Lynch: chaqueta de tweed, camisa deportiva de cuello abierto y un harapiento sombrero de fieltro verde con una pluma de faisán. Su rostro picado de viruela estaba amarillento. Estaba sentado en un reservado cercano a la enorme ventana panorámica del bar y distinguió a Doyle en cuanto éste entró.


  Regan detestaba esto. Sabía que tenía el aspecto de «el hombre» y jamás había podido quitárselo de encima.


  —Siéntese —dijo el nervioso hombrecito—. ¿Qué bebe?


  —¿Tú pagas? —preguntó Regan.


  —¿Para qué? Vosotros tenéis una cuenta de gastos, ¿no es así?


  —Sin duda. En ese caso, ¿qué tomarás tú?


  —Un Virgen María —repuso Terli—. En estos días no puedo permitirme beber. Mejor dicho, puedo permitírmelo, pero no puedo arriesgarme a emborracharme. ¿Entiende lo que le digo?


  —Sí —respondió Regan—. ¿Tienes algo para nosotros?


  —Sí, pero no quiero hablar aquí.


  —Tú elegiste el sitio.


  Terli miró nerviosamente a su alrededor.


  —Sí, supongo que tiene razón. Supongo que este sitio es el más adecuado.


  —Escucha, en este momento no necesitas contarme toda la historia. Sólo lo suficiente para que sepamos de qué se trata.


  —De ese muchacho que se presenta para la gobernación.


  Regan mantuvo la expresión del jugador de póquer, pero el color de sus mejillas se acrecentó y un zumbido sonó en sus oídos cuando la adrenalina comenzó a correr por sus venas.


  —Estás hablando de Pat Conte.


  —Exacto. El viejo Pat Conte. Le conocí de niño. Le conocí en el viejo barrio de la calle Mulberry. Incluso pertenecí a su club.


  —Bueno, si es elegido conseguirás un buen trabajo en Albany.


  Terli parecía disgustado.


  —Vamos. Deje ya de joder. No dispongo de todo el día.


  —De acuerdo, habla.


  Terli se mordió nerviosamente el labio y bebió un trago del aromático zumo de tomate condimentado con Tabasco y Worcestershire.


  —Si hablo recibiré protección, ¿no?


  Regan sonrió:


  —Claro que sí, si es que tienes algo que decir. Yo todavía no he oído nada.


  —Escuche, esos hijos de puta harán que muera lentamente si me llegan a poner las manos encima.


  —De acuerdo, habla.


  —No sé cómo decírselo. Probablemente nunca lo creería. ¡Conte ha sido un matón de la familia Genovese durante alrededor de veinte años!


  Regan permaneció en silencio.


  —¿No le sorprende?


  —Estoy escuchando —repuso Regan—. ¿Tienes alguna prueba, alguna prueba definida?


  —Estuve con él en un trabajo. El del camionero que fue despachado en el camión de la Royal en la calle West.


  —Entonces eres cómplice. ¿Cómo te salvarás de ésa?


  —Escuche, prefiero estar vivo, prefiero estar en prisión. Vosotros hicisteis un buen trabajo protegiendo a Valachi y a Vinnie Teresa. Protegedme. No quiero morir.


  —De acuerdo. ¿Qué sucedió?


  —Bueno, estábamos por secuestrar la carga pero el muchacho nos creó muchos problemas y tuvimos que despacharlo…, nosotros lo colgamos de los ganchos del camión.


  —¿Qué quiere decir ese «nosotros»? ¿Te ayudó Conte? ¿Realmente te ayudó a colgar al muchacho de los ganchos?


  —¡Pues claro que sí! Fue idea de él.


  —Comprendo. Es un caso bastante antiguo. ¿Tienes alguna prueba además de tu palabra?


  Terli se llevó la mano al bolsillo y sacó un sobre. Lo abrió parcialmente y mostró una delgada cigarrera de plata. Doyle intentó cogerla pero Terli la apartó.


  —¡Por Dios, no la toque! Es la prueba.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, como verá, cuando colgamos al muchacho esta cigarrera se le cayó del bolsillo. Por lo general no nos llevamos nada. Quiero decir que cuando haces un trabajo se supone que no limpias al cadáver ni nada por el estilo. Lo dejas todo. Pero supuse que podía coger la cigarrera, de modo que la tomé y Pat me la arrebató de las manos. Dijo que debíamos dejarla junto al muerto y la volvimos a meter en el bolsillo. Más tarde, cuando se bajó del camión, yo la saqué y la guardé en mi bolsillo. Más tarde, cuando llegué a casa, recordé que las huellas digitales se marcan mucho en la plata y allí tenía la cigarrera con mis impresiones, las de Stanrilowicz y las de Pat Conte. Supuse que en algún momento me podía ser útil, así que la guardé en una caja de seguridad y allí la tengo desde entonces. Bien, si relaciona esto con el hecho de que en esa ocasión él no tuvo coartada y de que hace veinte años que yo estoy conectado con los negocios de su suegro, ¿cuál es el resultado? Quizá lo suficiente para una acusación. Tal vez lo suficiente para una condena. Homicidio premeditado. Usted ya lo sabe.


  —Lo sé —aseguró Doyle.


  —Además, tengo muchos papeles y fotos que conectan a Conte con la familia Massey y con la familia Genovese, que demuestran que Santini le daba un coche todos los años aunque puesto a su nombre. Que demuestran que todo está financiado por Guido Paterno, que Conte es miembro del banco de Paterno y que gana diez mil anuales como pago a sus cabronadas. Tengo mucho material.


  —¿Cuándo podré verlo?


  —Tardaré un par de días en conseguirlo. Lo tengo escondido.


  —¿Y qué me dices de la cigarrera? ¿Puedo tenerla ahora?


  Terli se mostró dubitativo.


  —Tú me das la cigarrera y yo te doy protección, ¿de acuerdo?


  —Trato hecho —repuso Terli—. Pero debe esconderme bien.


  —Afuera tengo un coche extra con chófer. Te meteremos dentro y te llevaremos hasta una casa segura en Massachusetts.


  —Mierda. Allá, con ese hijo de puta de Patriarca, no estoy más a salvo que con los muchachos de aquí. Están todos unidos.


  Regan suspiró:


  —Idiota, no se lo diremos a Patriarca. ¿Tienes un coche aparcado aquí cerca?


  —Sí, abajo, en el camino.


  —Vale. Dentro de un par de días lo llevaremos a otro sitio. Cualquiera que esté vigilando el coche no tendrá la menor idea de dónde estás y nadie lo sabrá, salvo mi hombre y yo. Ni siquiera se lo contaremos a ninguna otra persona de la oficina. ¿Vale?


  Terli suspiró:


  —Sí, pero preferiría estar ahora mismo en la penitenciaría.


  —Ya irás. No te preocupes —señaló Doyle—. Pero tardaremos en preparar la adecuada protección. No quiero moverte hasta estar seguro de que estoy a cubierto. Esos muchachos tienen oídos en todos los sitios.


  —Y que lo diga —aseguró Terli, limpiándose el zumo de tomate que manchaba su labio superior—. Tengo la impresión de que me están vigilando constantemente. Salgamos de aquí.


  A la mañana siguiente Doyle se reunió con el AEE en la calle 69 Este y explicó lo que tenía.


  —Es dinamita —señaló el AEE—. No cabe la menor duda. Pero debes tener mucho cuidado con este material. Estamos tratando con un hombre que quizá sea el próximo gobernador de Nueva York. Es lo más probable. Se trata de un asunto bastante peliagudo.


  —El hombre en cuestión es un asesino —afirmó Doyle—. ¿Qué mierda importa que lo elijan? Lo siento, no quise usar ese lenguaje, pero el hombre es un vicioso criminal. No se trata de un mísero desfalcador ni un usurero. Probablemente ha realizado quince o veinte trabajos en su vida.


  El AEE dudó:


  —Sí, tal vez tengas razón. Pero hasta este momento tenemos este único caso de asesinato, más bastante material, si es que el material de este muchacho sirve, que lo relaciona con la mafia. Si lo comunicamos antes de la elección, para la que sólo faltan unos días, podríamos ser acusados de tratar de influir en la política del estado de Nueva York.


  —Y si no lo comunicamos antes de la elección —puntualizó Doyle—, tendremos que tratar con un hombre que es gobernador.


  El AEE acarició su cabellera raleante y rubia.


  —Escucha, creo que tendré que comunicarme con Washington por este asunto. Me ocuparé de enviar un AirTel. Y volveré a ponerme en contacto contigo muy pronto. Por Dios, no hables con nadie sobre esto, ni siquiera con los otros agentes.


  —De acuerdo —dijo Doyle.
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  EL FBI CUENTA CON UNA IMPRESIONANTE red de agentes, aunque no tan buena como la de la organización. El camarero del bar del Motel de la Montaña era miembro de la familia de Sam DeCavalcante de North Jersey. Reconoció a Terli la primera vez que éste entró a inspeccionar el bar y pensó que sería una buena idea comunicárselo al viejo Sam.


  En el momento en que el mensaje pasó de DeCavalcante a la comisión y por último a Sam Massey, Terli se había ido. Cuando apareció de nuevo Gino Bertoni, el camarero, llamó directamente a Massey.


  —Habla Bertoni, del Motel de la Montaña —se anunció.


  —Sí —repuso Sam con cautela.


  —¿Se acuerda del muchacho del que hablábamos el otro día? ¿Del que estuvo aquí?


  —Sí, sí —repuso Sam.


  —Bueno, ahora está de nuevo aquí hablando con un muchacho grandote que me parece que es federal.


  —Vale —dijo Sam—. Llámame si se va. Apuntad el número de la matrícula del coche en que se vaya.


  Sam telefoneó inmediatamente a Pat. Pat recibió la información con unas pocas respuestas monosilábicas y colgó el auricular. Llamó a Bertoni al motel y le dijo que pidiera información en las casetas de peaje sobre la dirección que tomaba el coche de Terli.


  Diez minutos después Bertoni telefoneó para informar que el coche con los dos federales y Terli se dirigía al norte por la autopista de Nueva York.


  Esto exigía cubrir un gran territorio, pero dio a Pat la dirección en la que debía trabajar.


  Telefoneó a la policía de autopistas, se identificó y les explicó que tenía motivos confidenciales para vigilar las actividades de un sedán Plymouth con placa número 4G1847.


  Solicitó que se alertara a todas las casetas y que se le informara inmediatamente cuando el coche abandonara la autopista.


  Dos horas y media después, el cuartel de la policía de autopistas telefoneó para informar que el Plymouth había abandonado la autopista y cogido la carretera 90, el camino de enlace con la carretera de Massachusetts. Pat solicitó a las autoridades de Nueva York que hicieran el favor de vigilar la carretera de Massachusetts. Estaba seguro de que el FBI no había solicitado a las autoridades de la carretera un paso especial, ya que los detectives no sabían que eran vigilados. Dos horas y media después el rastreo se perdió cuando informaron que el Plymouth salió de la carretera en la salida 14, dirigiéndose hacia el norte por la carretera 128, hacia Waltham.


  Pat, después de recibir el último informe, se llenó el bolsillo de cambio en el puesto de venta de periódicos del Comodore, atravesó el túnel subterráneo y comenzó a hacer llamadas telefónicas desde una cabina de Grand Central.


  Primero telefoneó a Henry Tamaleo, el hombre más importante de Ray Patriarca en la zona de Boston, donde la mafia se conocía como «La Oficina».


  Le pidió a Tamaleo que vigilara todas las salidas que pudiera del acceso limitado a la 128, que rodeaba la zona de Boston como una boa constrictora.


  —Pat, si se dirigen hacia allí, no necesitas vigilar la carretera. Los federales deben ir camino de Gloucester. Han tomado el maldito camino hasta lo de Howard. Allí no podrás ponerle la mano encima.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se trata de una gran propiedad de Dolliver’s Neck, una parte muy elegante de Gloucester, propiedad de un veterano llamado John Babcock Howard. Está en medio del bosque y tienen guardianes, perros de policía y todo lo demás. Es una endemoniada fortaleza.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque allí llevaron los federales a Joe Barboza cuando se convirtió en un soplón. Enviamos a Pro Lerner para que intentara coger al muchacho. Es un hombre importante pero los malditos federales lo tenían allí más escondido que el culo de un mosquito.


  Pat guardó silencio mientras evaluaba la situación.


  —¿Sigues allí? —preguntó nerviosamente Tamaleo.


  —Sí, sí. Espera que estoy pensando. Parece que tendremos que agarrar al hijo de puta antes de que llegue a lo de Howard. ¿Tienes idea de dónde saldrán de la carretera?


  —Bueno, la 128 termina en Gloucester. Para llegar hasta lo de Howard deben coger la 127a.


  —De acuerdo. Manda un par de coches allí, intenta detener al Plymouth y agarrar a Terli antes de que lo aíslen.


  —Escucha, Pat, lo haremos, pero es algo delicado. ¿Comprendes? Federales y todo lo demás.


  —No fastidies, Henry. Lo intentasteis antes y también podéis intentarlo ahora. ¿Cuántos hombres tiene La Oficina en Dannemora, Attica y Elmira? ¿No crees que una palabra amistosa en Albany podría ser útil?


  —De acuerdo. Trato hecho. ¿Qué hacemos cuando lo cojamos?


  —Simplemente retenerlo. Estaré allí en un par de horas, tal vez tres. Llamaré a La Oficina, en Providence, para recibir el mensaje de dónde ponerme en contacto contigo.


  Sam se había comunicado con Pat en el nuevo cuartel central de la campaña, en el hotel Comodore. El personal de Pat había ocupado tres plantas enteras del hotel y en la superior Pat tenía una suite privada que consistía en despacho y dormitorio con vista a la estación de Grand Central y el edificio Chrysler. Eran las nueve cuando recibió el informe final sobre Terli. Se sirvió tres dedos de Grant’s y un poco de soda, sacó hielo del pequeño refrigerador y se sentó a mirar el brillante juego de luces de las ventanas de las oficinas contra el cielo púrpura.


  Realmente no sabía lo que Terli había cantado. En ese momento sus canales con los federales estaban bastante cerrados por Doyle. La suite solía ser reservada y Salerno era famoso por su rectitud. Aunque confiara totalmente en Pat, resultaba dudoso que comunicara algo tan confidencial. Naturalmente, si Terli había dicho algo que implicaba a Pat, preguntarle algo sólo provocaría una atención desfavorable.


  Pero había muchas cosas en juego. Terli sabía lo del trato con la Royal. Lo conocía todo sobre las cañerías de segunda mano dentro de las paredes de las zonas pobres recientemente renovadas de la Pequeña Italia, por las cuales la ciudad había pagado el precio de cañerías nuevas, y las vigas oxidadas, de segunda mano, que habían provocado el desastre de la calle Mulberry. También sabía demasiado sobre las estructuras financieras de Sam Massey y Pat Conte y el modo en que éstas se entrelazaban.


  Aunque no se dieran fallos condenatorios, si Terli hablaba echaría sobre la candidatura de Pat una sombra que podría llevarlo a la derrota, del mismo modo que los rumores de corrupción habían sido suficientes para eliminar a Mario Biaggi de la competencia por la alcaldía el año interior. Toda la impresionante estructura que Pat había construido a lo largo de toda su vida corría un grave peligro a causa de Paul Terli. Terli debía desaparecer.


  Hacía mucho tiempo que Pat estaba disgustado con la brutalidad que formaba parte del sistema bajo el cual vivía. Al principio en toda tarea, en todo golpe, había existido una carga eléctrica de excitación, pero posteriormente había resultado estúpido, aburrido y peligroso. Tal vez fuera la edad, quizás el sentido común. Pero éste sería el último trabajo del que se ocuparía.


  Sacó de su maletín una pistola de calibre 38 especial de la policía (no registrada), que había obtenido hacía años de un cargamento robado de los muelles. La colocó en la pistolera en lugar de la pistola de costumbre. Llamó a Constanza a Riverdale y le explicó que pasaría la noche en el hotel Commodore, que no deseaba ser molestado y que dejara un mensaje si quería hablar con él. Llamó a la centralita y les explicó que no recibiría llamadas. Se cubrió con el abrigo de cachemira azul, colgó el cartel de «NO MOLESTAR» en la puerta, se escabulló escaleras abajo, tomó el Metro Jamaica hasta Jackson Heigths, la calle 74 y la avenida Roosevelt, se apeó allí y cogió un taxi hasta el aeropuerto La Guardia, donde tomaría el avión regular a Boston.


  Sabía que en algún momento dejaría una pista, pero deseaba que fuera lo más débil posible. Se arrinconó en el taxi, no dirigió la palabra al taxista, y dejó una propina adecuada pero normal. En el avión analizó qué medio de transporte utilizaría en Boston. Un coche alquilado sería bueno pero tendría que mostrar su carnet y no llevaba documentos falsos. Pero luego se le ocurrió un truco que quizá sirviera. Era tarde y la muchacha del mostrador de National Car Rental del aeropuerto Logan dormitaba. La llevó suavemente a un extremo, exhibió la placa y explicó que necesitaba un coche por algunas horas, que se trataba de un asunto oficial y que pagaría en efectivo.


  La muchacha se mostró confundida pero Pat la había conquistado. De hecho, había estudiado al personal de los tres mostradores antes de elegirla. Había algo agudo y hambriento en su aspecto.


  —Naturalmente —señaló—, no tendrá que entregar este dinero. No quedará registrado en los papeles. Le aseguro que para mí no es ningún problema. Debemos actuar muy confidencialmente en este caso, ¿entiende? —Le guiñó el ojo—. Tome —agregó, y le colocó un billete de cincuenta dólares en la mano—. Cómprese un abrigo de piel.


  Pat telefoneó al despacho de Ray Patriarca en Providence desde un teléfono público del aeropuerto Logan.


  —Ese coche que quería que le consiguiéramos ya está listo —explicó la ronca voz de la línea de Rhode Island—. Si desea recogerlo, el vendedor estará durante media hora en Gloucester3-4876.


  Era el número de una caseta de la 127.


  Uno de los muchachos de Tamaleo había respondido a la llamada telefónica.


  —Habla el cliente del Plymouth —dijo Pat—. ¿Algún problema?


  —No. Tenemos la mercancía en el stop, al salir de la carretera. Bloqueamos el camino. Su muchacho se cagó encima.


  —¿Algún disparo?


  —No. Maniatamos a los federales y los dejamos en el piso del coche en Halibut Point. Supongo que mañana alguien los encontrará. ¿Quiere que nos ocupemos del soplón antes de que cague todo el coche?


  —No. Vaya hacia el aeropuerto Logan. Llame a La Oficina dentro de una hora y deje un número donde pueda ponerme en contacto con usted. Entonces le diré dónde dejar el paquete.


  Una hora después Pat telefoneó al hombre de Tamaleo a una cabina de la Terminal Sur del Mercado de Boston. Hasta ese momento Pat se había ocupado de inspeccionar el lugar.


  —Haga la entrega detrás de los matorrales de la entrada al zoológico Franklin. Estaré allí mirando. Cuando vea que enciendo y apago los focos, deje el paquete y retírese. Iré en un Impala rojo.


  El zoológico sólo estaba a pocos minutos de distancia del aeropuerto. Si no se producían imprevistos, Pat podría hacer el trabajo y regresar al hotel en dos horas y media. Sacó la pistola de la cartuchera y comprobó que había cartuchos en todas las cámaras. Más tarde, la pistola sin licencia sería echada al río Charles, junto a la carretera Storrow Memorial, camino del aeropuerto. Ningún testigo podría relacionar a Pat con el trabajo. Aunque Tamaleo cantara no habría forma de demostrar la conexión de Pat. Además, por lo que todos sabían, en ese mismo momento Pat estaba gozando del sueño de los muertos en el hotel Commodore de Nueva York.

  


  ESA MAÑANA, CUANDO LLEGÓ al despacho de la calle 69, Regan Doyle encontró un AirTel esperándolo. Le indicaba que fuera directamente al cuartel central de la oficina de Washigton para realizar una conferencia con Clarence Kelly, el jefe que había sustituido a Pat Gray, que siguió a J.Edgar Hoover.


  Era el lunes 4 de noviembre, día anterior a la elección. Doyle se guardó en el bolsillo el AirTel con una apretada sonrisa de satisfacción. Subió al coche de la oficina y corrió hasta el aeropuerto La Guardia, donde cogió el avión regular. Esa misma mañana, antes de las once, estaba en la oficina. El jefe le aguardaba. El nuevo jefe era un hombre todo corazón, un ex poli, un profesional, un ex agente especial. Comprendería las cosas como J.Edgar jamás habría comprendido.


  Después de una corta espera en la antesala —atestada aún con las cosas de Dillinger que recordaba de sus días de entrenamiento—, fue acompañado hasta el enorme despacho de El Director. Había algunos toques nuevos, fotos, un aspecto ligeramente más informal, pero no había habido tiempo para realizar ningún cambio serio. El jefe hizo señal a Doyle para que se sentara frente a él ante el ancho escritorio de caoba, ataviado todavía con las banderas norteamericanas.


  —Ese informe que envió es dinamita.


  —Lo sé —respondió Doyle—. He trabajado en ello durante casi veinte años.


  —Merece una gran recompensa —puntualizó el jefe—, pero tendrá que contar con una acusación endemoniada antes de continuar algo así. Esto constituiría un escándalo nacional. Sería muy malo para nuestro gobierno.


  En este comentario había un sonido ligeramente familiar que Doyle reconoció.


  —Pero tengo un testigo, un testigo presencial.


  El jefe buscó algo en el cajón y echó por encima del escritorio un telegrama.


  —Es la confirmación de algo que me informaron por teléfono a primeras horas de la mañana. Encontraron a Terli en la jaula de los pájaros del zoológico Franklin de Boston, esta mañana. Le habían disparado cinco veces en la cabeza con una pistola. Le cortaron el miembro y se lo metieron en la boca. Estaba allí, semicubierto por los excrementos de los pájaros.


  Doyle se hundió en el sillón de cuero:


  —Seguimos teniendo una acusación. Contamos con la grabación de la confesión de Terli. Poseemos un testigo de la grabación. Tenemos la cigarrera.


  —Usted sabe que sin Terli no tenemos nada. En el juzgado se reirían de nosotros.


  —¿Qué me dice de la cigarrera con las impresiones digitales?


  —Todavía no la hemos analizado.


  —¿Y si suponemos que hay en ella huellas dactilares pertenecientes a tres personas?


  —¿Cree que podemos demostrar en el juzgado que fueron impresas en el sitio del asesinato, ahora que el testigo está muerto? Quizás alguien la robó y se la vendió a Terli. Quizá Terli hizo que Pat sacara un cigarrillo de ella. Podría existir una gran cantidad de «quizás» que no constituyen una acusación de asesinato. Usted ya conoce las reglas de las pruebas. El ministro de Justicia se reiría de nosotros y nos echaría de su despacho, para no hablar ya de un jurado.


  —Bien, podemos acusar a Conte de fraude. Podemos revisar sus ingresos. Podríamos averiguarlo donde corresponde. Seguramente esto le dejaría fuera de la lucha por la gobernación.


  El jefe se movió en la silla giratoria, dando la espalda a Doyle, hacia la pared, hacia las grandes banderas que estaban a sus espaldas. Parecía hablar con la pared:


  —Doyle, creo que no logro hacerme entender. No es mi opinión. Se trata de lo que me han comunicado desde el despacho del ministro de Justicia. —El Director suspiró tristemente—. Y entre usted y yo, el ministro de Justicia tiene la última palabra. ¿Me creerá si le digo que debemos abandonar este caso por motivos de seguridad nacional?


  —¡Jesús! —exclamó Regan suavemente—. ¿Dónde va a terminar todo esto?


  —Persista, Doyle —agregó el jefe—, pero no presione. Algún día será algo. Los trabajos cambian, los despachos cambian. Piense en mí. ¿Pensó alguien alguna vez que yo ocuparía este puesto? —Ofreció su mano a Doyle—. Usted ha hecho un trabajo magnífico. Al menos usted y yo lo sabemos, y no lo olvidaré.


  Doyle se arrastró pesadamente hacia las puertas dobles, cruzó el pasillo de mármol y bajó en el ascensor de puertas de bronce. Salió a la calle y mientras esperaba en la esquina un taxi que lo llevara al aeropuerto, levantó la mirada hacia el cielo plomizo y susurró:


  —Dios, ¿Tú, de qué lado estás?
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  ESA SEMANA TODOS SENTÍAN la presión del fin del plazo. En los cuarteles de Pat Conte no existía ninguna tensión verdadera. Las encuestas, la opinión de los profesionales Roper, Harris, todos señalaban que Conte ganaría con una buena pluralidad. Era el año de los demócratas e incluso existían bastantes posibilidades de que Pat obtuviera delegados suficientes para acabar con la mayoría republicana de la legislatura estatal por primera vez en más de veinte años.


  La noche del lunes 4 de noviembre, Pat regresó a su casa de Riverdale por primera vez en varios días para descansar totalmente sin ser perturbado por el ruido del tránsito, los teléfonos ni los ansiosos jóvenes ayudantes. A pesar del tiempo fresco, se sentía acalorado y pegajoso. Sus axilas parecían exudar un vapor ácido. Tenía el mentón azulado por la barba, y las manos agarrotadas a causa de las horas pasadas hojeando papeles, estrechando manos y adulando.


  Con excepción de la luz del vestíbulo, la casa estaba a oscuras.


  Pat subió pesadamente la escalera, echó desordenadamente sus ropas en la silla Bergere, cogió su gruesa bata de algodón, entró en el cuarto de baño y abrió la ducha al máximo. Graduó el agua tan caliente como pudo soportarla. Los humeantes chorros de agua aliviaron sus músculos. Salió de la ducha, sintiéndose limpio y relajado, y decidió afeitarse esa noche para ahorrar tiempo por la mañana. De todos modos, necesitaría afeitarse de nuevo al caer la tarde. Probablemente sería media noche o más tarde cuando su rival reconocería su victoria, incluso aunque tuvieran cifras considerables de la ciudad a primeras horas. Siempre mantenían esperanzas por aquellos distritos lejanos «aún no contados». Pero Pat ya sentía cuál sería el resultado.


  Pat se había visto a sí mismo en su último discurso televisivo de esa noche y, bajo el optimismo y la alegría forzados, había notado en la cara de su oponente arrugas de derrota que ni siquiera el maquillaje para la televisión lograba ocultar.


  Antes de acostarse, Pat bajó y se preparó un whisky con soda; luego subió y colocó el vaso en la mesita de noche para beber mientras echaba un vistazo a la correspondencia de la casa, que había recogido de la mesa de la entrada.


  Hubo un sonido suave y pesado a sus espaldas. Pat giró y vio a Connie, vestida con una bata larga y liviana, con el vapor del cuarto de baño rodeándola como las nubes de una de esas escenas cinematográficas que se realizan en el cielo. Había una cualidad etérea y a la vez sexy en ella. Su rostro estaba compuesto y sereno, como si hubiera tomado todas las decisiones. Las arrugas de dolor producidas por la muerte de Sebastián parecían haberse suavizado y mezclado con esa piel excepcional, sonrosada, de niña. Era la primera vez en muchos años que Pat la veía entrar en su cuarto por la noche. Se preguntó si había algo relativo a la estimulación de la campaña, toda la adrenalina que cargaba el sistema de uno, que tal vez, de algún modo retorcido, despertaba la sexualidad de Connie.


  —¿Qué hay de nuevo, Constanza? —preguntó suavemente—. Entra. Siéntate.


  Le señaló un sitio junto a él, en la cama. Constanza entró y comenzó a colgar las ropas que estaban desordenadamente colocadas en la silla Bergere.


  —Pat, me gustaría hablar contigo.


  —Lo sé. No hemos tenido muchas posibilidades de conversar. ¿No es así? Han sido seis meses agotadores.


  Connie llevó cuidadosamente el blazer y los pantalones grises de Pat hasta el armario de nogal, cogió la cartuchera y la colocó junto con la pistola en la mesita de noche.


  —Me gustaría hablar contigo sobre mañana, sobre la elección —señaló.


  —Bien, suéltalo ya.


  —Quiero que te retires.


  Pat se quedó perplejo:


  —Creo que no entiendo.


  —Quiero que mañana por la mañana renuncies a la campaña.


  Durante muchos años Constanza había sido terriblemente nerviosa e histérica. Pat se preguntó si finalmente había abierto una brecha en el régimen constante de tranquilizantes y estaba totalmente del otro lado.


  —Creo que no te he oído bien.


  —Me has oído perfectamente. Quiero que mañana te retires.


  —Comprendo —dijo Pat—. Bueno, lo hablaremos por la mañana.


  Comprendió que no tenía sentido discutir con una loca.


  —No —agregó Connie—. Lo hablaremos ahora. Porque si no renuncias, me ocuparé de que no vuelvas a respirar libremente, y te aseguro que puedo hacerlo.


  —De acuerdo, de acuerdo. Por la mañana hablaremos.


  —No, Pat, escúchame. Jamás me escuchas y quiero que ahora lo hagas. Sé que durante estos años tuviste una caja de seguridad donde pusiste todo tu botín podrido, pero yo también tuve una. ¿Y sabes lo que hay dentro?


  —¿Qué?


  —Fotocopias de prácticamente todos los cheques que firmaste, fotocopias de cartas y contratos, anotaciones sobre visitantes y las horas en que llegaban y se iban, facturas de la compañía telefónica, a quién llamabas, cuándo y cuánto tiempo, sumarios de toda conversación que pude oír desde el armario, a través del agujero de la cerradura o cualquier otro sitio. Incluso durante los últimos cuatro o cinco años conté con un aparatito que podía colocar en el teléfono y oír las conversaciones de cualquier extensión de la casa. Lo tengo, Pat. Lo tengo todo. Lo tengo todo contra ti; desde desfalco, extorsión, usura y soborno hasta asesinato. Incluso tengo copias de esas libretas donde apuntabas tu información para chantajes. He analizado gran parte de estas cosas. Ya sabes que aprendí contabilidad en esa estúpida escuela para señoritas, y podría demostrarle a Sam, a Lucchese y a otros jefes que durante años les has sisado el veinte por ciento de la parte que les correspondía. Pat, quizás yo te parezca tonta y loca, pero no lo soy. Al menos no en este sentido. Puedo pensar muy bien. No se debe a que seas responsable de la muerte de Sebastián, aunque en mi mente lo eres. Se debe a que eres un hombre perverso. Eres una criatura del demonio. Pienso que ahora nadie salvo yo puede detenerte, y eso es lo que pienso hacer.


  Pat escuchó en silencio, meditando. ¿Ella podía tener ese material? ¿Podía ser tan condenatorio como decía? Connie pareció leer sus pensamientos.


  —Pat, no creas que tengo material estúpido. Me llevó algunos años, pero encontré la combinación de la caja fuerte que tienes bajo el cajón del escritorio, donde cualquier ladronzuelo simple podría encontrarla. ¿Cómo un poli como tú pudo ser tan estúpido? Incluso descubrí la cajita de cemento bajo la tabla del parquet, y de vez en cuando anoté las cantidades e incluso los números de serie del dinero que encontraba allí. Esto suma una gran cifra, un montón del que Sam, Don Vitone ni los otros capos importantes tuvieron alguna vez la menor idea. No sólo la ley te detendrá. ¡También lo hará la familia!


  Había una sonrisa triste y tensa en el rostro de Pat.


  —Como verás, si mañana no te retiras espontáneamente por cuestiones de salud…, la de tu esposa, la tuya, lo que quieras decir, entregaré todo este material a la policía, a Sam, a la comisión, y para ti todo habrá terminado.


  Pat observó a Connie durante largo rato. Resultaba sorprendente descubrir cuán deseable seguía siendo. Mientras ella hablaba, sentada en la silla Bergere, la mirada de Pat se desviaba hacia esas piernas de piel rosada, maravillosamente perfectas, hasta las misteriosas sombras de lo alto.


  Los ojos de Connie, brillantes por las lágrimas, tenían puntitos como diamantes que reflejaban la luz de la lámpara de la mesita de noche, y su piel era de un profundo color sonrosado desde la abertura del camisón hasta el cuello y los hombros. Pat reconoció ese color. Era el rubor de la piel de una mujer que acaba de ser satisfecha por su amante. No dijo nada, sólo pensó durante un rato. Luego una risa baja y ahogada pareció subir involuntariamente desde su estómago.


  —¡Eres un gran hijo de puta! —exclamó Connie—. No me crees capaz, ¿verdad? ¡Pues bien, lo haré! ¡Lo haré ahora mismo!


  Pat rió tolerantemente:


  —No, no, querida. No levantes el auricular. Mañana me ocuparé de todo. No te preocupes. Me ocuparé de todo.


  Constanza le miró incrédula:


  —Espero que no creas que me tomarás el pelo —señaló—, porque cumpliré mis amenazas. Durante veinte años he vivido sin respeto por mí misma siendo tan sólo un trapo de la casa, alguien que debía aparecer en las ocasiones en que debía exhibirse una esposa y también un contacto de sangre con tu nuevo padrino, Sam. No creas que podrás hacerme algo porque sabes que Sam no lo permitiría.


  Pat volvió a sonreír, casi con benevolencia:


  —Constanza, me parece que te equivocas. Sam y yo somos de la misma familia, de una familia distinta a la que tú perteneces. Ya sabes que realmente realizamos un juramento, los que somos más antiguos, y el juramento consiste en que nuestra lealtad hacia la familia que nosotros formamos es mayor que a cualquier otra familia de sangre, como tú dirías. Ahora bien, cuando hablas así no eres tú la que debe recurrir a la comisión. Soy yo. Debo ir y explicar con qué me estás amenazando. Debo explicar que tú lo podrías echar todo por tierra y luego…


  —No lo creo. No creo que Sam permitiera…


  Pat se echó a reír y sus dientes maravillosos, parejos y blancos resplandecieron brillantemente en la semioscuridad del dormitorio.


  —¿Sam no lo permitiría? No conoces a tu padre tan bien como supones. Analízalo en algún momento. Averigua lo que le ocurrió a tu madre y por qué murió tan pronto, hace tanto tiempo. Podrías encontrar un paralelo fantástico con lo que está sucediendo ahora.


  Pat dejó el vaso y cogió a Constanza de la muñeca.


  —Has sido una puta ingenua desde que me casé contigo. Me pregunto cuántos hombres aceptarían esa mierda cristiana a la que te has entregado durante veinte años. ¿Cuántos muchachos dejarían tranquilos esos pechos y ese culo maravillosos simplemente porque sus esposas son putas histéricas, manejadas por los sacerdotes?


  Connie suspiró conmocionada:


  —¡Eres inhumano!


  Pat apretó su mano sobre la frágil muñeca. Se estiró y cogió el cuello de la bata liviana y la rasgó hasta la cintura, dejando al descubierto los dos pechos llenos, todavía tersos y de forma perfecta. Con la otra mano pellizcó el pecho derecho, apretando dolorosamente el pezón entre sus dedos.


  —Pechos tan hermosos, un culo perdido. —Estiró la mano y le pellizcó brutalmente las nalgas. Sus ojos, cargados de ira y pasión reprimida, la miraron fija y duramente—. Entonces irás a la policía. ¿Irás a la comisión? ¡Puta mocosa! Debiera azotarte el culo y rompértelo. ¡Es algo demasido bueno para ti! —Ahora los ojos de Pat tenían un brillo vidrioso, semienloquecido—. ¡Sé perfectamente lo que es bueno para ti! —Su mirada recorrió la habitación y la clavó en el bote de brillantina que utilizaba para el pelo—. Allí está —agregó, sujetándola de la muñeca mientras quitaba la tapa del bote, hundía dos dedos y los quitaba untados con la grasa amarillenta—. ¡Será grandioso! ¡Es lo que estaba esperando!


  —¡Pat, estás actuando como un loco! —chilló Connie.


  —No. Estoy actuando como un cuerdo. Así debí tratarte hace mucho tiempo. Tal vez lo habría hecho si no hubiese sido porque tu amiguita Katie me daba lo que me hacía falta. ¿No lo sabías?


  Pero Pat no aguardó una respuesta. De un violento empujón retorció el brazo de Constanza, obligándola a agacharse en un esfuerzo vano por huir del dolor. Sin soltarle la muñeca retorcida, la condujo hasta la cama y la echó boca abajo sobre el colchón.


  Metió la mano por la bata rota, tanteó las nalgas desnudas de Constanza y untó con fijador el ano rosado y arrugado, metiendo sus dedos en la abertura.


  —¡Pat, no puedes! —gritó Constanza—. ¡Pat, por favor! ¡Por favor!


  Pero Pat ya había comenzado a levantar de la cintura el cuerpo retorcido de Constanza y pocos minutos después ya había acabado, jadeando, en un orgasmo casi instantáneo.


  Cuando terminó, Pat bebió el trago que se había servido y se metió entre las sábanas.


  —Bueno, Constanza, querida mía, buenas noches. Es la vez que mejor lo he pasado contigo desde que engendramos ese monstruoso hijo tuyo. ¿O deseas quedarte conmigo? Tal vez este numerito sea lo que necesitas para ponerte a tono.


  Constanza, que sollozaba con grandes jadeos cacareantes, guardó silencio. Con movimientos irregulares cubrió su cuerpo herido con la bata destrozada y salió de la habitación, con los labios apretados y las lágrimas resbalando por sus mejillas.


  Mientras Constanza pasaba junto a la luz del cuarto de baño, Pat la miró y pensó: «¡Qué hermoso culo! ¡Qué desperdicio!».
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  EL DÍA DE LA ELECCIÓN PAT se levantó temprano y habló por teléfono con los capitanes de su distrito y escuchó por radio los cómputos de votos. El tiempo era bueno y tomó esto como un tanto a su favor. El buen tiempo y la concurrencia generalmente favorecían a los demócratas. Además de los viejos profesionales y el apoyo familiar, Pat contaba con el importante respaldo de la gente más joven: los voluntarios.


  En la candidatura de su contrincante no había nada que atrajera a los jóvenes. Pat, por otro lado, representaba el drama, el entusiasmo, el encanto.


  Pat y Connie compartieron la mesa del desayuno en silencio, él concentrado en los periódicos y la correspondencia y ella dedicándole alguna mirada opaca pero persistente, como si un odio profundo intentara abrirse paso a través de un manto de tranquilizantes.


  Pat le dijo qué debía hacer, adónde debía ir, qué ropa debía usar y ella respondió como una autómata. Junto con el desayuno, Pat le dio cuatro pastillas de Valium.


  —Toma —dijo—. Bébelas con el zumo. Será un día difícil y sé que tus nervios están bastantes irritados.


  Como una niña obediente Constanza cogió las píldoras y las tragó, una a una, moviendo la garganta como un pajarito.


  Llegaron a los cuarteles del hotel Commodore después del almuerzo. Habría bastantes cómputos como para crear un estado de alegría y optimismo. Las paredes del salón principal del hotel estaban decoradas con estandartes en los que se leía: «Conte a la Gobernación», «Un héroe a la Gobernación», «Conte para la Seguridad en las Calles», «Conte limpiará Nueva York», «Conte, Hombre del Pueblo».


  Cientos de jóvenes impacientes y bonitas voluntarias con sombreros de paja tricolores en los que habían pintado con letras doradas el lema «Conte es el único», se ocupaban de transmitir mensajes, primeros cómputos y llevaban bandejas de café con leche y buñuelos. En un extremo del salón se montaron mesas largas con enormes hojas de cuentas para apuntar los votos de los distritos a medida que llegaban y enormes pizarras ocupaban la plataforma trasera del cuartel en las que se apuntarían los nuevos cómputos.


  Naturalmente, las primeras cifras completas no llegarían hasta las nueve o las diez de la noche pero existía un estado de alegría casi mística que sólo podía surgir de la certeza de la victoria.


  Pat, sujetando fuertemente a Connie del brazo, caminó sonriendo por el gran salón, estrechando manos, abrazando, aceptando de las voluntarias juveniles besos en las mejillas y formales palmaditas en la espalda y apretones de manos por parte de los jóvenes. Winburg había realizado una tarea magnífica al exaltar el entusiasmo del grupo más joven y Katie había reclutado una cantidad fantástica de actores y actrices jóvenes que sumaban belleza juvenil y vitalidad a la escena.


  Algunos voluntarios no parecían demasiado viriles. Pero no había ningún problema. Lindsay había obtenido alrededor de doscientos mil votos de los maricones durante su campaña para la alcaldía aflojando la presión sobre los bares de homosexuales. Pat también había realizado algunos movimientos que mostraban una actitud tolerante en este sentido. No le quedó más remedio que hacerlo. Después de todo, la mayoría de los bares de homosexuales eran propiedad de la familia.


  En el segundo piso había una suite ejecutiva para los invitados muy importantes, los más altos encargados de la campaña. Winburg estaba allí con Guido Paterno, el padre Raimundo, Santo Ganci de la Liga Italo-Americana y Paul Federici, además de Katie Mullaley. Pat pasó entre ellos dando y recibiendo palmalditas en la espalda, abrazos, empujones y un rápido y alegre beso para Katie, con un subrepticio pellizco en el trasero.


  Pat escogió a una activa y voluntaria para que vigilara a Constanza, le ofreciera té, café, bocadillos y todo lo que quisiera.


  —Quiero que cuides a mi esposa y que no la pierdas de vista. Está muy nerviosa y excitada y si va a algún sitio quiero saberlo de inmediato. Mientras tanto ambas podéis mirar la televisión aquí, en el rincón, enteraros de las cifras y apuntar cualquier comentario que consideréis que yo deba saber. Te estoy encomendando una tarea importante, ¿comprendes, Nancy?


  La muchacha de ojos grandes y larga cabellera oscura que él había escogido para esta tarea le miró con toda seriedad y asintió con la cabeza. Sus ojos brillaban y tenía las mejillas sonrosadas por la excitación del momento y la proximidad del gran hombre. Llevaba una falda negra y un jersey de cuello blanco que la hacía parecer una monja demasiado sexy. Pat tomó nota mental para recordarla en el futuro.


  —La cuidaré, señor Conte. No se preocupe —dijo—. Buena suerte.


  —Gracias, Nancy.


  Pat había pasado varios meses en un curso de Bruno Furst para aprender a relacionar los nombres con los rostros y había desarrollado una de las ventajas más importantes de los políticos: la capacidad de recordar el nombre y la historia de prácticamente todas las personas que veía, aunque sólo fuera una vez.


  El padre Raimundo estaba conversando con Paterno y Winburg. Paterno se llevó la mano al bolsillo y sacó un grueso sobre de papel manila que le entregó a Winburg. Éste se fue a un rincón, contó en silencio el contenido y luego se lo entregó a Paul Federici.


  Pat fue a su despacho privado, contiguo a la suite ejecutiva. Llevó un vaso lleno de Diet-Pepsi. El día sería largo y no quería empezar a tomar alcohol desde tan temprano. No deseaba ninguna señal de ese tembloroso tono emocional ni esa postura sospechosamente desgarbada que mostraban tantos candidatos cuando pronunciaban el discurso de aceptación.


  Comenzó a hojear el montón de informes, cálculos, sumarios y memorándums de cuatro páginas preparado por el mismo Winburg que resumía toda la cuestión. Incluso Winburg, que era tradicionalmente cauto y pesimista, tuvo dificultad para no redactar el memorándum con un tono de complacencia.


  Después de dudar todo el tiempo, finalmente el día anterior el Daily News había sacado un editorial a favor de Conte, el primer demócrata que apoyaban para la gobernación en más de veinte años. Winburg había trazado un gran círculo alrededor del editorial con rotulador rojo y agregado varios signos de admiración. Escritas a través de la cara gris de la página, con rotulador rojo, se leían las siguientes palabras: «¡Si esto no los vende, nada lo hará!».


  Pat estaba leyendo el editorial y sonriendo cuando alguien llamó a la puerta que conectaba con la suite ejecutiva.


  —Sí, ¿qué ocurre? —preguntó Pat.


  Federici entró.


  —Pat, lamento molestarte pero hay un viejo amigo que quiere verte. Regan Doyle.


  A través de la puerta abierta Pat vio que Doyle estaba exactamente detrás del administrador de su campaña.


  —Vale —repuso—. Hazle pasar. Cierra la puerta.


  Regan entró. Parecía más gordo que nunca. Llevaba un traje azul marino tejido, de doble abotonadura, ligeramente gastado en las solapas y el omnipresente sombrero del FBI, que se quitó al entrar. Con el correr de los años su rostro había envejecido más que el de Pat y había cierto decaimiento de los carrillos a cada lado de sus mandíbulas bruscamente marcadas. Pat notó que la nariz de Doyle comenzaba a mostrar pequeños regueros púrpura de las venas y que el rostro había perdido su habitual color rubicundo de costumbre.


  —Hola, primo —le saludó Pat—. Siéntate. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Doyle se sentó en el borde de la silla de cuero y colocó su gastada y repleta cartera a su lado.


  —Supongo que ahí puede haber un magnetófono —señaló Pat mirando la cartera—, de modo que no diremos nada que no queramos que quede grabado. ¿De acuerdo? ¿Qué quieres beber? ¿Whisky? ¿Martini? ¿Diet-Pepsi? Veamos, tú bebes bourbon, ¿verdad? —preguntó, girando en la silla hasta el pequeño refrigerador con panel de nogal que tenía a sus espaldas.


  Sacó un par de cubitos de hielo, se acercó al bar del rincón y sirvió una generosa medida de Harper’s con agua para Doyle.


  —Hace un tiempo que me dedico a la bebida dietética —dijo Pat. Se palmeó la cintura—. Me estoy poniendo un poco fofo aquí y quiero estar en forma durante el resto del día. De todos modos, slainthe. Que gane el mejor.


  Durante un momento Pat pensó que Doyle rechazaría el trago, pero cogió el vaso, lo miró un instante y luego dijo:


  —De acuerdo. Que gane el mejor —dio un trago sin levantar el vaso ante Pat.


  —¿Tienes algo en mente?


  —Nada que pueda resolver de inmediato —respondió Regan—. Sólo vine a ver qué aspecto tiene el gran hombre en la víspera de su victoria.


  —Debieras sentirte contento de que un viejo amigo triunfe. ¿Con qué te estás torturando?


  La voz de Regan rugió, descontrolada como el vapor que sale de una válvula de seguridad sobrecargada.


  —¡Sabes demasiado bien lo que me hace infeliz! Te diré algo, Pat. ¡Si ganas esta elección, te joderé completamente!


  —Vamos, Doyle, serénate —aconsejó Pat—. ¿Qué es lo que te irrita tanto?


  —En primer lugar, Terli.


  Pat se mostró perplejo:


  —¿Terli? ¿Terli? ¡Oh, sí! Creo que es un muchacho que estuvo conectado con Sam en la cuestión de la construcción, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Le conocí hace años. Le conocí hace años en el negocio de la carne. Dime, terminó mal, ¿no? Creo que leí algo sobre él.


  —Sí. Leíste algo sobre él —confirmó Doyle—. Sabes endiabladamente bien lo que le ocurrió.


  —Bueno, probablemente estaba mezclado en algún asunto dudoso. Ya sabes que esos muchachos se ocupan de los de su propia clase. ¿Comprendes lo que quiero decir? Probablemente estaba mezclado con gente muy peligrosa.


  —¿A quién crees que estás burlando? —preguntó Doyle—. Estás totalmente mezclado con ellos.


  —Agente Doyle, ésa es una declaración arriesgada.


  Doyle abrió su gastada cartera de cuero y echó el contenido en el escritorio de Pat.


  —¿Crees que no puedo respaldarla? Mira estas cosas. Echa un vistazo a algunas de estas fotografías.


  Había una pila de no menos de cincuenta fotocopias de 20 por 25 centímetros brillantes, en su mayoría reveladas con una granulosidad semejante a la de las gachas de avena. En todas las líneas inequívocas de los rasgos bruscamente definidos de Pat aparecía conversando con otro hombre y, a veces, con varios. Los rostros eran conocidos. Algunas de las fotos parecían tener cerca de quince años. Aparecía en ellas con Don Vitone antes de que éste fuera encarcelado, con Vinnie Muro, con Jimmy «Ojos Azules» Alo. Sorprendentemente, incluso había una instantánea con Roughhouse Hoffman durante la luna de miel de Pat en La Habana.


  —¡Eh!, ¿dónde conseguiste ésta? —preguntó Pat—. Debe provenir de la Oficina de Estupefacientes. En aquella época vosotros no me seguíais, ¿no es cierto?


  —A veces recibimos cooperación.


  —¿Y qué tienes aquí? ¿Un álbum familiar?


  Regan Doyle sonrió sin humor:


  —Sí, puedes decir que sólo es eso. Todos los muchachos que aparecen contigo en las fotos son jefes de la familia, identificados en las audiencias McClellan, en Apalachin, por el Comité Kefauver o en algún juzgado.


  Pat miró las fotos con ociosa curiosidad, como si las estuviera eligiendo para el álbum de matrimonio.


  —¿Y qué tienes aquí? ¿Crees que esto demuestra algo, sea lo que fuere lo que intentas demostrar?


  —Demuestra que, prácticamente desde el comiezo de tu carrera, has estado íntimamente asociado con los mafiosos y, con el correr del tiempo, los hombres a quienes veías se hallaban cada vez más cerca de la cumbre.


  —Por supuesto —afirmó Pat—. Fui policía, ¿no es cierto? Estuve en Investigación Criminal. Luego pertenecí al equipo del gobernador contra el delito y, como legislador, fui miembro del subcomité contra el delito del Comité Judicial. Resulta natural que viera a esos hombres e intentara descubrir qué pretendían, suponiendo que sean lo que tú dices que son. Creo que estas fotos no demostrarían nada, salvo que soy un investigador del delito muy diligente.


  —También tengo grabaciones y filmaciones que se complementan con gran parte de las fotos.


  —¿Ahora quién es el que dice necedades? —preguntó Pat—. Si contaras con alguna grabación que demostrara algo sólido sobre mí, hace mucho tiempo que habrías actuado. Te diré algo. No reconozco esta mierda que intentas echarme, pero he estado demasiado tiempo por aquí como para decir algo que tú pudieras captar con tus aparatos suicidas de escucha. Por fortuna, creo que la oficina del ministro de Justicia es algo más moderada y, digamos, con menos prejuicios que tú. Doyle, persigues un fin interesado, ¿no es cierto? ¿Realmente piensas que soy distinto a los otros candidatos? ¿Crees que los muchachos de Rockefeller y sus camaradas no tienen lazos con las grandes empresas y tal vez con algunas personas bastante sospechosas? Te diré algo, Doyle. Es hora de que madures un poco. Me parece que crees que trabajas para un grupo de exploradores. —Se apoyó sobre el escritorio y echó una dura mirada en los ojos hostiles de Doyle—. Esto es lo importante. Esto es la política. Esto es todo. ¿Crees que cualquier hombre de la política no debe dar cuentas a alguien, desde el cargo más bajo hasta el más alto, tal como has comenzado a descubrir?


  —No a la misma gente que tú —señaló Doyle amargamente.


  Pat se echó a reír.


  —Te sorprenderías. Crees que el otro lado tiene tramposos limpios, como en Washington, D.C. Crees que los tramposos irlandeses son mejores. ¿Son más morales, menos burdos que los italianos? ¿Sabes dónde vi por primera vez a tu jefe? Fue en Paradise Island, en un lugar propiedad de su amigo que estaba empeñado hasta la coronilla con la mafia, y él lo sabía. Pierdes el tiempo, Doyle. ¿Por qué no aceptas la pensión de retiro y montas un bonito organismo de seguridad industrial y te enriqueces como tus compañeros ex detectives?


  Doyle recogió en silencio las fotos y los informes y los volvió a guardar en la cartera. Apoyó el vaso, del cual sólo había bebido el primer trago, sobre el escritorio de caoba lustrada de Pat.


  —Pat, fuiste deshonesto desde el principio, desde que eras patrullero. No sé por qué tardé tanto tiempo en descubrir tu verdadero rostro.


  —Porque fuiste estúpido desde el principio. Por desgracia, la mitad de sangre italiana no fue suficiente para que comprendieras. En algún punto debe haber un error. ¡No puedes ser mi primo!


  Los ojos de Doyle relampaguearon de ira:


  —Daría con gusto hasta la última gota de esa sangre si así pudiera detener tus ambiciones delirantes. Has tenido éxito fácil y tanto poder que crees que estás ungido por Dios o algo por el estilo. Incluso has cegado a Katie…


  —Eso no es todo, Regan. Eso no te gusta. ¿Sabes que me basta con mirarla para que la entrepierna le arda?


  Doyle se agarró compulsivamente de la tapa del escritorio. Durante un instante pareció que lo iba a volcar y saltar sobre la garganta de Pat. Respiró profunda y visiblemente tres o cuatro veces, tratando de dominar sus emociones.


  —No pienso saltar ahora sobre ti, Conte. Te haré daño donde realmente duele. Te cortaré los testículos. Te cogeré tan bien que incluso Katie comprenderá que eres un vicioso. Soy el peso de tu conciencia, Conte. Jamás te librarás de mí hasta que estés detrás de los barrotes o muerto. Ahora no podría detenerte, pero te advierto una cosa: si alguna vez entras en el Capitolio, tendrás que pasar sobre mi cadáver.


  Pat permaneció allí, con los ojos entrecerrados y ambas manos apoyadas sobre el escritorio como si estuviera analizando un problema particularmente difícil. Aguardó hasta que Doyle levantó la mirada del cierre de bronce de su destartalada cartera.


  —¿Has dicho sobre tu cadáver? De acuerdo, lo recordaré. ¿Algo más?


  Su voz era baja, apagada y fría, muy fría, como un trozo de hielo. Doyle recogió el sombrero y comenzó a caminar hacia la puerta.


  —Volveremos a vernos, Conte.


  Inmediatamente, mientras la puerta se abría. Conte volvió a ponerse la máscara de político. Su rostro estaba surcado por una amplia sonrisa.


  —Pues claro que sí, Regan. Quédate. Toma unos tragos. Disfruta. Entérate de los cómputos. Quédate para la fiesta de la victoria.


  Doyle estuvo a punto de dar un portazo, pero evidentemente lo pensó mejor y cerró suave, aunque firmemente.
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  PAT VOLVIÓ A SENTARSE ANTE el escritorio mirando la puerta. Se preguntó si los asesinatos nunca terminarían.


  Primero Constanza y ahora Doyle. Si no se hacía cargo de él de algún modo, Doyle se convertiría en una espada dirigida a él durante el resto de su vida. Doyle no lo había reunido todo, pero las pruebas con las que ahora contaba le conducirían a más cosas. La boca de Terli estaba cerrada, pero aparecerían otros informantes.


  Pat aún sentía cierto respeto y afecto por Doyle, pero el irlandés lo estaba apremiando.


  «¡El muy maldito —pensó Pat—, parece que nunca aprenderá… hasta que sea demasiado tarde!».


  Alguien llamó suavemente a la puerta y abrió una rendija sin esperar respuesta. Era Katie.


  —Me ha parecido ver a Regan saliendo de aquí. Parecía realmente furibundo por algo.


  —Sí, era Regan. Entra, Katie.


  Pat se levantó y se reunió con ella en la puerta. La cogió del brazo y la acompañó hasta el diván de cuero del rincón de la sala.


  —Te prepararé un trago. Yo también debo relajarme —dijo Pat, que abandonó la Diet-Pepsi y preparó dos whiskys con soda que colocó sobre la mesita de café, delante de Katie—. Quítate ese estúpido sombrero de paja —agregó, levantando el sombrero con adornos de plástico y haciéndolo volar por el cuarto—. Parece el espectáculo del intermedio de Your Father’s Moustache.


  Katie revolvió la bebida con el índice, costumbre que había copiado de Pat, y éste cogió su propio vaso, lo levantó y brindó con ella.


  —Por mi mejor y más hermosa voluntaria.


  Katie sonrió.


  —Gracias, buen señor, y por la victoria —respondió, levantando el vaso.


  Pat dejó la bebida sobre la mesa y se sentó junto a ella, cogiéndola de la mano.


  —Katie, hablaba en serio. No sabes lo que ha significado para mí que fueras mi amiga y, más aún, todos estos años. No supe cuánto significabas para mí hasta aquella vez en Miami. Katie, no lo habría logrado si tú no hubieras estado.


  Katie evitó la mirada de Pat:


  —No digas eso, Pat. Tú me necesitabas para ciertas cosas, y tal vez yo también. En tu casa no recibías lo que necesitabas y yo no podía soportar la idea de unirme a un hombre y renunciar a mi trabajo. De modo que nos utilizamos.


  —¿Eso fue todo para ti, Katie?


  La muchacha sacudió la cabeza:


  —No. No, sé que fue algo más. Resultaría estúpido decir que no.


  Katie se aferró a la bebida con una emoción que era casi desesperada y vació el vaso con tres o cuatro tragos decididos.


  —Pat, debo regresar a mi tarea.


  Pat se puso de pie, caminó hasta la puerta y le echó el cerrojo.


  —Relájate, Katie —aconsejó—. Relájate. Hoy no haremos nada que cambie las cosas. Ha terminado y hemos ganado. Ahora ven aquí.


  Le abrió los brazos y ella caminó tiesamente hasta él. La abrazó y la besó muy tiernamente, muy suavemente. Los labios de Katie eran cálidos pero no respondían. Le besó los ojos, le acarició la oreja y comenzó a acariciarle la espalda. La cogió de la mano, la condujo hasta el diván y la ayudó a sentarse. Luego comenzó a besarla más apasionadamente, mordiéndole el cuello. Levantó la mano y comenzó a luchar con los botones de la blusa blanca de raso. Katie lo apartó.


  —¿Qué haces, Pat?


  —¿Qué crees que estoy haciendo? ¡Te estoy haciendo el amor!


  —¡Por Dios, Pat! Ten cierto sentido del momento y el lugar. Están todos allí, en el salón de al lado. Saben que estoy aquí dentro. La gente se dará cuenta.


  —¿Qué me importa? —dijo Pat—. ¿Qué me harán? ¿Despedirme? ¿Echarme? Ellos no son los jefes. Yo sí. No hago cosas para satisfacerles sino que ellos hacen cosas para satisfacerme a mí.


  —Y yo hago cosas para satisfacerte. ¿Correcto?


  —Correcto —respondió Pat—. Ahora deja de hacer tonterías. Ven. Te deseo. Te deseo ahora mismo. Dios, realmente te deseo. —Volvió a luchar contra los botones.


  Katie lo apartó, esta vez con cierta violencia.


  —¡Pat, detente! No quiero que hagas eso. ¡Detente ahora!


  El rostro de Pat se sonrojó con violencia reprimida.


  —¿Detente? ¿Detente? ¿Qué quiere decir detente? ¿Quién mierda eres tú para decirme detente? No recibo órdenes de ti.


  Se estiró y agarró la cola de caballo de pelo color leonado en su gran puño, le echó la cabeza hacia atrás y la besó salvaje y brutalmente. Katie giró la cabeza de un lado a otro, tratando de escapar a los labios que la perseguían y, por último, en un relámpago de ira, sus filosos dientes mordieron la lengua que él le estaba metiendo en la boca. Pat retrocedió y reaccionó por reflejos. Su mano derecha trazó un arco corto y abierto y la golpeó entre la mandíbula y el pómulo, produciendo un sonido brusco de chapoteo. La fuerza del golpe hizo trastabillar a Katie, que tropezó con la mesita de café y cayó al suelo.


  —¿Qué mierda crees que estás haciendo? —preguntó Pat con furia—. ¡Has estado a punto de arrancarme la lengua!


  Katie permaneció sentada un momento donde había caído, sacudiendo confundida la cabeza y luego miró a Pat y rió con fuerza.


  —No puedes creerlo, hijo de puta, ¿verdad? Realmente no puedes creerlo. No puedes creer que alguien se atreva a rechazar tu encanto irresistible.


  Pat se apartó un poco de ella, luego extendió la mano y la ayudó a levantarse. Respiró profundamente, tratando de recuperar el control de sus nervios y luego lanzó un suspiro corto pero profundo.


  —De acuerdo. ¿Cuál es la gran idea? ¿Por qué has hecho eso?


  —Porque se ha acabado, Pat. He terminado. No logro que lo comprendas, pero en este momento ha terminado para siempre. No se debe a la elección. Se debe a muchas cosas que he sabido durante la campaña.


  —Doyle estuvo hablando contigo, ¿no?


  —Eso es sólo una parte.


  —No puede estar acabado, Katie. Jamás acabará. Lo sabes.


  Katie suspiró, acomodando los mechones sueltos que habían caído sobre su rostro a causa de la fuerza del golpe de Pat. Con cuidado se acomodó el faldón de la blusa de raso que Pat había tironeado. Controlaba su voz. Pat se preguntó si Katie estaba actuando según el método Stanislavsky.


  —Se ha terminado, Pat. No hay ningún sitio a dónde ir. No hay futuro para nosotros.


  Pat se apoyó en el borde del escritorio.


  —Katie, es gracioso que tú digas eso porque anoche tomé una gran decisión con respecto a ti.


  Ella echó la cabeza hacia un lado y le miró extrañamente, como un pájaro parlante que intenta comprender el lenguaje humano.


  —¿Con respecto a mí? ¿Qué decisión tomaste con respecto a mí?


  —Pensaba pedirte que te casaras conmigo cuando se realizaran los cómputos y todo quedara definido.


  Katie no podía creer lo que oía.


  —¡Debes estar loco!


  —¿Piensas en Constanza?


  —Por supuesto, en Constanza. En Constanza. En todo. En toda la cuestión.


  —Katie, Constanza es un gran problema. No está aquí, ¿comprendes? No está aquí psíquicamente y, además, nadie vive eternamente ¿no lo crees así?


  Los ojos de Katie crecieron hasta mirar de modo hipnótico:


  —Dios mío, ¿qué estás diciendo? —pero sabía perfectamente lo que él estaba diciendo—. No puedo creerlo —agregó—. No puedo creerlo.


  Corrió hacia la puerta, quitó el cerrojo e intentó salir del cuarto. Pat la agarró de un hombro, haciendo saltar los dos botones de arriba de la blusa y rompiendo el ojal.


  —¡Suéltame, Pat! Déjame salir de aquí. Si no lo haces, gritaré en ese salón.


  Pat la soltó torvamente y Katie corrió por el salón atestado, con los ojos llenos de lágrimas, ignorante de la mirada curiosa de aquellos que percibieron el brillante sendero de su huida.
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  PERO AL MENOS UNA PERSONA de ese salón bullicioso y atestado había notado la llorosa salida de Katie. Mientras caminaba hacia el pasillo del hotel, la voz baja de una mujer detuvo su huida.


  —Katie, espera. ¿Qué sucedió?


  Constanza estaba de pie junto a la puerta y Nancy, su guardiana con aspecto de monja, se hallaba a sus espaldas. Constanza corrió por el pasillo y cogió de los hombros a la mujer sollozante. Toda la mejilla izquierda de Katie Mullaley estaba roja e hinchada a causa del golpe que le había propinado Pat Conte. Tenía el rostro manchado y abotargado a causa de las lágrimas. Jugó nerviosamente con el botón suelto en forma de perla y la tela de la blusa. El rostro pálido de Constanza pareció adoptar una resolución mientras observaba a su desarreglada amiga. Se dirigió a Nancy, su cuidadora voluntaria:


  —¿Podemos ir a algún sitio?


  —El señor Conte dijo que la acompañara. Que estuviera todo el tiempo con usted.


  —Está bien. Me quedaré con la señorita Mullaley.


  —Bien, supongo que una de esas habitaciones no se utiliza.


  Abrió la puerta de uno de los dormitorios del hotel, que había sido eventualmente convertido en un almacén de declaraciones de prensa mimeografiadas e impresos de la campaña. En un rincón había pilas de cajas de cartón con sombreros de paja. Sobre el tocador había montones de brazaletes blancos, rojos y azules que tenían impresas las palabras: «Conte a la Gobernación».


  —Hablaremos aquí —aseguró Constanza, haciendo sitio en la cama y cogiendo una de las sillas.


  —Bueno —dijo la muchacha vacilantemente—. Supongo que está bien.


  —No te preocupes. No saldremos de aquí —aseguró Constanza.


  Cuando la puerta se cerró, Constanza permaneció un minuto de pie, sujetando a su amiga por los hombros, de la blusa rota y mirando sus ojos frustrados:


  —Entonces a ti también, Katie. ¡Dios mío! Este hombre es increíble. Deja que te ayude.


  Katie, en silencio, se dejó conducir hasta el cuarto de baño, donde Constanza humedeció una toalla con agua fría y la pasó por el rostro sonrosado e hinchado de Katie. Se apartó un instante de su amiga y abrió el bolso de piel negra.


  Lo sujetó cuidadosamente para que su amiga no viera el contenido restante y sacó un imperdible con el cual arregló la blusa lo mejor que pudo.


  —Esto la sujetará hasta que consigamos aguja e hilo —señaló—. ¿Fue muy mal?


  Katie miró extrañada a su amiga:


  —Sabes lo nuestro… ¿Que Pat y yo…?


  Constanza asintió.


  —Hace mucho tiempo que lo sabía, pero me dolió cuando anoche me lo contó…


  —Yo no quise hacerte daño… Fuera lo que fuese, ahora ha terminado. Estoy segura. Hace años que debí escuchar a Regan Doyle.


  Constanza acarició el hombro de su amiga, un gesto inseguro de afecto:


  —Realmente no me molestaba por ti, ni siquiera por las demás. Eran las otras cosas que él hacía las que yo no podía soportar. —Metió la mano en el bolso y sacó una tableta de Valium—. Toma. Es lo que me permitió seguir en pie durante todos estos años. Pero creo que ahora no lo necesitaré.


  Abrió el grifo del lavabo y llenó el vaso con agua fría. Katie aceptó en silencio la tableta. Constanza se volvió y sacó ocho tabletas de Valium que echó al inodoro.


  —Él ha intentado mantenerme arrinconada todo el día, pero hoy quiero que mi mente esté clara. Quiero que esté muy clara.


  Las dos mujeres permanecieron de pie, mirándose a los ojos, en silencio durante el minuto posterior a que Katie ingiriera la píldora. Lentamente, los sorprendentes ojos de Katie comenzaron a brillar y a llenarse de lágrimas. Al ver el rostro conocido con esa ondulada mata de pelo negro, los ojos como dos azabaches y esa sorprendente piel color rosa de bebé, comprendió que estaba mirando a una mujer muerta. El mismo tacto de las suaves manos de Constanza sobre su hombro pareció quemar su piel y Katie pensó: soy responsable de esto. Soy tan responsable como si le hubiera apuntado con un revólver y apretado el gatillo.


  —¿Quieres hablar, Katie? —preguntó Constanza suavemente.


  Ahora su rostro parecía exhalar un resplandor de santa. El embotamiento provocado por los medicamentos había desaparecido dejando una superficie oscura y serena. El rostro mostraba una expresión beatífica, de grandes ojos, como los primeros cuadros de los mártires cristianos.


  —¿Quieres hablar, Katie? —repitió Constanza, conduciéndola hacia el dormitorio.


  Acomodó suavemente a Katie en la silla tapizada del dormitorio del hotel y se sentó frente a ella, muy cerca, tocándole las rodillas. Cogió la mano fláccida de su amiga entre las suyas y Katie la miró con ojos doloridos como el cristal destrozado.


  —Creo que en realidad lo supe siempre —explicó Constanza—. Pero no quise aceptar esta realidad. Creo que incluso lo prefería. Prefería pensar que estaba contigo y no con una persona totalmente extraña. Supongo que había algo de lógico en ello.


  Katie comenzó a hablar lentamente, con voz apagada y carente de tono, baja y sin inflexión, como alguien que reza en un confesonario.


  —No era lógico, Constanza, pero no podía remediarlo. Era como algo perverso en mí, algo malo. Creo que vi en Pat un reflejo de mi vertiente mala y fue esto lo que me acercó a él. Tenía una especie de poder sobre mí, casi desde el principio, y no pude luchar contra ello. Arruinó toda mi vida. Siempre que pensaba que podría llevar otra vida, enamorarme, preocuparme por alguien, él estaba allí como una mala sombra, cubriéndolo todo. Sé que Regan sería bueno para mí y que juntos podríamos vivir bien pero, de algún modo, Pat convirtió esto en algo imposible. —Apretó compulsivamente la mano de Constanza—. Debes creerme, Constanza. Sabes que nos hemos querido desde los tiempos de escuela. Si yo hubiera sabido que tú y Pat estabais juntos…, completos…, creo que no lo habría hecho. Sé que estaba mal, pero parecía menos malo.


  —¿Qué quieres de mí, Katie? —preguntó Constanza tiernamente—. ¿El perdón? Sabes que lo tienes. ¿La absolución? No puedo dártela, Katie, no soy tu sacerdote. ¿La paz? Supongo que es eso lo que quieres. Quizás, a mi manera, pueda darte paz.


  Katie apretó la mano de Constanza pero no pudo mirarla nuevamente a los ojos. Clavó la vista en la alfombra y dijo:


  —Vendré a verte luego, Constanza. Ahora me voy. Me voy a buscar a Regan. Comienzo a comprender lo que ha intentado decirme.


  La puerta se abrió y Nancy, la voluntaria, entró.


  —Señora Conte, ahora bajarán. El señor Conte me ha dicho que le gustaría que yo la llevara abajo. ¿Se encuentra bien?


  —Me encuentro bien —respondió Constanza.


  —Constanza espero verte luego. Mi querida Constanza… —dijo Katie y salió corriendo.


  Constanza siguió a Nancy por el pasillo hasta el ascensor que las transportaría hasta el gran salón de baile.
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  EL SALÓN DE BAILE ERA un pandemónium. El suelo estaba cubierto de banderas de papel e impresos de la campaña. Una orquesta Dixieland interpretaba The Battle Hymn of the Republic en ritmo de jazz. De vez en cuando un sudoroso voluntario en mangas de camisa anunciaba por el micrófono los últimos cómputos, que eran recibidos con rugidos, silbidos, aplausos y risas.


  Paul Federici se aferraba al micrófono, con el rostro cubierto de sudor y radiante de satisfacción.


  —¡Me gustaría anunciar… —dijo, y su voz salió por los diversos altavoces que llenaban el salón—, me gustaría anunciar que la computadora de la CBS acaba de dar por ganada la elección a Conte!


  Se produjo un rugido que amenazó con levantar el techo de plástico de sus columnas doradas. Nancy, la voluntaria, sostuvo un instante a Constanza del brazo, esperando a que el rugido se calmara, y luego la condujo hasta un sitio de la mesa situado en el centro de la tarima. Federici sonrió.


  —¡Y aquí está, camaradas, la futura primera dama del estado de Nueva York!


  Se produjo otro ensordecedor rugido de aplausos y silbidos y la orquesta hizo sonar los acordes de The Most Beautiful Girl in the World. El rostro de Connie permaneció plácido y en calma, y a la multitud le pareció lo suficientemente digno teniendo en cuenta que era la esposa del futuro gobernador.


  Mientras era conducida hasta la silla, la única señal de tensión la constituía su tendencia a jugar constantemente con el broche del bolso. La multitud comenzó a clamar salvaje y alegremente:


  —¡Conte a la gobernación! ¡Conte a la gobernación!


  Los oscuros ojos de Constanza, cuya película producida por los calmantes prácticamente había desaparecido, recorrieron el mar de rostros, sombreros de paja y pintorescos quitasoles de la campaña.


  Desde su posición por encima de la multitud sólo veía a unos pocos individuos. Pero en un rincón distinguió el cuerpo fornido de Regan Doyle, apoyado contra una columna de yeso con los brazos cruzados y el rostro atento y resignado. Vio la inconfundible cascada de cabellos color caramelo que sólo podía pertenecer a Katie, abriéndose paso entre la multitud. Se había quitado la blusa rota y puesto una camisa del oeste de lunares blancos y negros. Se abría paso entre la estrepitosa multitud, evidentemente buscando a un amigo, buscando a alguien, buscando a Regan Doyle, estaba segura.


  Los ojos escrutadores de Katie Mullaley finalmente pescaron la confusa impresión del rostro de Regan Doyle a un lado de la multitud. Se abrió paso impaciente en medio de los cuerpos alegres y muy apretados hasta donde se hallaba Doyle esperando. Finalmente a salvo de la multitud, sollozó su nombre:


  —¡Regan! ¡Regan!


  Le echó salvajemente los brazos al cuello y hundió el rostro en su hombro.


  —¡Oh, Dios! ¡Cuánta razón tenías, Regan! ¡Lo supe siempre pero no quise reconocerlo!


  Doyle la abrazó cálidamente, con la mirada fija en la multitud.


  —¡Regan! Debemos hacer algo. Él la matará. Sé que parece un delirio, pero lo hará. Debes encontrar el modo de detenerle.


  —Te aseguro que estoy pensando en el modo de hacerlo. Y lo haré, aunque para ello tenga que pasar sobre la autoridad del jefe de la oficina. De todos modos, ahora no lo intentará. Tendrá que ser después de la elección. Prometo que encontraré algo…, algún modo de detenerlo. ¡Debo detener a este hombre!


  —¡Ven! —pidió Katie, cogiéndolo de la mano—. Quiero ir hasta allí. Quiero estar cerca de Constanza por si le ocurriera algo.


  Durante un instante Regan dudó.


  —Ahora no ocurrirá nada. No es el momento.


  —Por favor. De todos modos, quiero estar allí.


  Comenzaron a abrirse paso lentamente entre la multitud. En la tarima, Connie seguía sentada con una compuesta sonrisa en el rostro y las manos cruzadas sobre el bolso.


  Paul Federici se acercó y se detuvo delante de ella. Tenía el rostro radiante por un sentimiento de alegría y satisfacción. Impulsivamente cogió el rostro de Constanza entre las manos y besó su frente caliente y seca.


  —¡Eres una santa! —exclamó Federici—. Una santa absoluta y endemoniada.


  Constanza no dijo nada, pero le devolvió una cálida sonrisa.


  Federici levantó la vista y recibió una señal desde bambalinas. Corrió hasta el micrófono.


  —¡Acaban de informarme, camaradas! ¡Él viene! ¡Viene ahora! ¡Nuestro héroe Pat Conte, el futuro gobernador del estado de Nueva York!


  Pat salió de bambalinas, con la cabellera peinada con brillantina, realzada por las luces, y sus hermosos dientes resplandecientes en una sorprendente sonrisa carismática. Levantó las manos por encima de la cabeza e hizo el gesto de la victoria de los boxeadores. La muchedumbre dio su aprobación con una única y ensordecedora onda de sonidos. En ese momento alguien comenzó a vitorear:


  —¡Conte victoria! ¡Conte victoria! ¡Conte victoria!


  El futuro gobernador sonrió y lanzó besos a la multitud con ambas manos.


  Constanza Conte permanecía serenamente sentada en el puesto de primera dama, mirando y sonriendo sombríamente. Miró a su marido casi con afecto. En cierto sentido él era un hombre muy hermoso. Tan elegante, tan seguro, tan puro en su maldad.


  En ese momento Constanza supo, con más certeza que nunca, que existía un Dios que vigilaba a todos los gorriones y los halcones. De lo contrario, ¿por qué estaba ella allí en ese preciso momento?


  La banda comenzó a tocar Las aceras de Nueva York.


  El rugido de la multitud fue ensordecedor.


  Constanza miró a su marido, que lentamente se abría paso entre el bosque de manos que se estiraban para tocarlo, acariciarlo o abrazarlo en ese momento de triunfo.


  Sin apartar la mirada, Constanza abrió el broche del bolso de cuero negro que llevaba. Su mano tocó y agarró el cálido mango de nogal de la pistola especial de la policía. La banda comenzó a tocar los acordes de Porque es un muchacho excelente y Constanza esperó, sonriendo pacientemente, a que su marido se acercara y ocupara su sitio junto a ella.
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