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    Una novela llena de tensión y un colorido fresco de la Europa del sigloXVI. A través de ella veremos los conflictos religiosos, las intrigas de las cortes inglesas y españolas, el enfrentamiento con FelipeII que desembocaría en la batalla contra la Armada Invencible y los escándalos internacionales en los que se vio envuelta la corona, de la que fuera conocida como, la Reina virgen.


    Esta novela se sitúa cronológicamente a continuación de El diario secreto de Ana Bolena, centrándose en la vertiente política del personaje de IsabelI (hija de Ana Bolena y EnriqueVIII) y en su enorme capacidad para lidiar con las tretas y jugarretas cortesanas de todo tipo.
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  Tengo una enorme deuda de gratitud con mi marido, Max Thomas, por darme la idea de escribir el libro, así como por su interminable labor de aportación y revisión del mismo durante todo el tiempo que lo estuve escribiendo. A su tolerancia y paciencia con una esposa que estuvo viviendo, durante largos espacios de tiempo, más en el sigloXVI que en el XX, le faltó poco para ser heroica.


  El personaje de Arthur Dudley se inspiró en gran parte en Monty Roberts, que en su libro The Man who Listens to Horses se preguntaba si hubo muchachos en siglos pasados que, como él, descubrieron el «lenguaje del caballo» y el compasivo arte de entrenarlos de forma distinta del método convencional, no exento de tortura, de domarlos. Es interesante que fuera su majestad la reina IsabelII quien dio a conocer la obra de Roberts y la persona que ha manifestado continuo interés en él y le ha prestado su apoyo.


  Como por arte de magia, fueron surgiendo ante mí libros perfectos para la obra que yo quería escribir, a lo largo de mi investigación: The History of Horsemanship, de Charles Chenevix Trench; Dark and Dashing Horsemen, de Stan Steiner; The History of Warfare, del vizconde Montgomery de Alamein; Elizabeth’s Army, de Charles Grieg Cruickshank, y The Spanish Armada, de Winston Graham. También Daily Life in Spain, de Marcelin Defourneaux, ElizabethI, de Paul Johnson, y cualquier ejemplar de las obras de A. L. Rowse sobre la época isabelina, así como el Portrait of a Queen, de Lacey Baldwain Smith. La biografía de Peter J. French del Dr. Dee, la de lady Antonia Fraser de Mary Queen of Scots, y un capítulo completo sobre Francis Englefield en el libro The Spanish Elizabethans, de Albert J. Looms, fueron todos ellos de un valor incalculable.


  Agradezco a Billie Morton, David Hirst, Butch Ponzio y Jillian Palethorpe sus lecturas y comentarios durante el proceso de escritura del libro. Robert Patton me suministró relevante información sobre antiguos rituales británicos y traducciones de salmodias célticas. Y guardo especial gratitud hacia Philip Daughtry, que, atendiendo mi petición formulada con muy corta antelación, escribió Cum Rage!, el poderoso conjuro que se utilizaba para arrojar al Demonio de las costas de Inglaterra.


  Apreciaré y agradeceré toda mi vida el apoyo de mi agente, Kim Witherspoon, y de mis editores, Jeanette y Richard Seaver. Le doy también las gracias a Ann Marlowe, mi excelente redactora publicitaria.


  Y por último, doy las gracias a mi madre, Skippy Ruter-Sitomer, que me enseñó el significado del amor y que nunca ha dejado de creer en mí.


  LIBRO PRIMERO


  I


  «Mi padre ha muerto y mi madre es la reina de Inglaterra.»


  La letra en la primera página del diario de tapas de cuero azul era firme de trazo y de poco atractivo diseño. Su autor, un hombre alto y corpulento, miró a través de la vasta extensión del mar, y su cabello de color rojo dorado azotó, con un movimiento brusco, la fuerte estructura ósea de su mandíbula. El rostro tenía profundas arrugas y una belleza de facciones duras, con ojos negros penetrantes que resplandecían con una expresión de indudable inteligencia. Mientras acomodaba el libro que sostenía en sus rodillas, esperaba que el océano permaneciera tranquilo, así como los vientos, porque no estaba acostumbrado a escribir de esta manera y bastante difícil era plasmar sus pensamientos en el papel sin tener que luchar, además, con el movimiento del barco, que lanzaba al aire su tintero y hacía ondear las páginas, con ayuda de la brisa.


  Un poco más lejos, a estribor, una bandada de gaviotas, en formación desordenada, atrajo su mirada. Pensó que probablemente se dirigían a las islas Canarias, pero era ése un largo camino para que las gaviotas estuvieran alejadas de tierra. Metiendo su pluma en el tintero que sostenía entre las rodillas, empezó otra vez, reflexionando sobre cada palabra antes de escribirla en la hoja de vitela.


  «Me llamo Arthur Dudley —escribió—. Estas palabras tienen para mis oídos un sonido extraño y deshonesto, pero no obstante son buenas y ciertas. Lo que sigue no es un diario, porque hasta los sucesos de hace varios años, tenía un concepto tan pobre de mi propia vida y condición que nunca se me pasó por la cabeza la vanidad de escribir un diario. En su lugar, este documento abarca veintisiete años de mi historia, tan bien como pueda recordarlos. Recuerdos. Es extraño que una vida tan vulgar y ordinaria merezca ser recordada. Pero como he dicho ya, soy el hijo de una reina y por lo tanto digno de mención.» El crujir de las velas en la mesana, al levantarse el viento, le lanzó bruscamente de nuevo a cubierta, ya que el sol iba también bajando hacia el horizonte de occidente. Buscó la bandada de gaviotas, pero no estaban ya a estribor, ni justo enfrente, hacia donde él creía que se habían dirigido. ¿Cómo podía ser? Las aves habían estado rasgando el aire sólo un momento antes. Escudriñó el firmamento a su alrededor. ¡Ah! La manada era ahora una mancha que iba disminuyendo de tamaño y que volaba a poca altura, pero del lado de babor.


  «Me he perdido —dijo Arthur para sus adentros—, perdido en el interior de las palabras que he estado escribiendo.» Se dio cuenta con un estremecimiento de que el tiempo se había simplemente desvanecido mientras estaba sometido a la memoria; un truco de magia natural. Arthur Dudley sonrió al pensarlo. Cada día de su viaje al Nuevo Mundo podría ir escribiendo fragmentos de su vida, y durante esos momentos, convertirse en un mago del tiempo.


  II


  —Está aquí, majestad. —La voz de Kat Ashley era grave y no intentó ocultar su desagrado. La dama de honor, que tenía cincuenta y dos años, observó enojada que la joven reina que se estaba ahora acicalando delante de su tocador no intentó tampoco controlar su deleite—. Si no os importa que os lo diga, señora…


  —Pero sí que me importa, Kat. Me importa de verdad mucho. No necesito que se me recuerde el escándalo acerca de la muerte de Amy Dudley. Lo sé ya bastante bien.


  Kat Ashley dio un resoplido de impaciencia: «Su favorito va ataviado con su ropa de luto, pero se pavonea de un lado a otro, como un pavo real bello y rebosante de buena salud, como un hombre que acaba de regresar de tomar las aguas en lugar de un viudo que regresa de un entierro, y no digamos ya de alguien sospechoso en una investigación judicial por asesinato».


  —¿Os gustaría entonces ver a mi leal amigo demudado y enfermo?


  —En absoluto, majestad. —Kat se dio cuenta de que salir ganando de una discusión con la reina era imposible—. Nunca jamás, ni en un millar de años. ¿Le digo que entre?


  —No… espera un momento más.


  Isabel se miró en el espejo de marco de plata y confió en que su nerviosismo no se notara. Le pareció que tenía buen aspecto. Los tres meses de forzosa ausencia de su amante —forzada por ella misma— habían sido ciertamente de mucha tensión. Había sufrido una cantidad mayor de lo acostumbrado de migrañas y catarros. Pero ahora sus ojos brillaban, su piel estaba hermosamente pálida y opalescente y su cabello de color rojo dorado formaba un halo ondulado alrededor de su perfectamente ovalado rostro.


  Los largos y elegantes dedos de Isabel buscaban inconscientemente un gran relicario de plata que llevaba en torno a su cuello, una joya que se había aficionado ahora a llevar y que apretaba entre sus dedos para relajarse. No era vina joya barata de bisutería, sino un valioso recuerdo. Nadie sabía que dentro contenía una miniatura de su madre. Ana Bolena, que había muerto hacía ya mucho tiempo, y un rizo del sedoso cabello de esa dama.


  Su vestido de tafetán y brocado negros realzaba la blancura de la piel de la reina, pero este día la elección de su atuendo la dictaba no la vanidad, sino el respeto por la muerta —Amy Dudley— y el regreso a la corte del marido de Amy, favorito de Isabel. Su caballerizo mayor, su amado Robin Dudley.


  Isabel se levantó del tocador. Era alta para ser una mujer, casi demasiado alta, pero su padre, el rey Enrique, había sido alto como un gigante. Ella era esbelta como un junco y los soportes y varillas de su pesada vestidura mantenían su torso rígido. El único rasgo que producía un efecto grácil eran sus brazos y sus manos, la inclinación de su cabeza y su voz rica y modulada.


  —Este será el último día en que me vista de luto —le dijo súbitamente a Kat Ashley—. Que lady Sidney se ocupe de mi vestuario después de haber disfrutado durante un momento del placer de saludar a su hermano.


  —Sí, señora. ¿Y qué vestido querrá su majestad ponerse primero? —preguntó Kat, con un tono de voz en el que rebosaba el sarcasmo—, ¿el de color escarlata?


  —¡Katherine Ashley! —Los ojos de Isabel relampaguearon de furia.


  —Le diré a lord Robert que puede entrar —murmuró la incorregible dama de honor, mientras salía apresuradamente de la alcoba de la reina.


  Isabel no había estado nunca tanto tiempo separada de él. Desde su ascensión al trono dos años antes, había insistido en que Robin, su querido compañero desde que tenían ocho años, permaneciera a su lado continuamente. Su nombramiento como caballerizo mayor garantizó su constante compañía y su apasionada relación amorosa había supuesto para él un rápido ascenso gracias a la protección de la reina. Pero le había creado también más enemigos que amigos en la corte. No obstante, había sabido llevar su subida de posición con buen talante y sorprendente estilo, y a pesar de las pullas y críticas procedentes de todas direcciones, Isabel nunca había puesto en duda una sola vez su amor y su lealtad.


  Entonces murió su esposa Amy en misteriosas circunstancias y el odiado cortesano había sido víctima de más de una sospecha. Con el corazón abatido, Isabel lo tuvo que desterrar de la corte a su casa en Kew hasta que el médico forense, encargado de investigar las causas de muertes violentas, certificara su inocencia sin dejar lugar a dudas.


  Isabel había soportado su separación en un estado de perpetua intranquilidad, porque acababa de terminar la lectura del diario secreto de su madre. Lleno de revelaciones que tuvieron un gran impacto en la joven reina, lo escrito había desvelado la naturaleza de los hombres engañosos y ambiciosos que habían destruido a Ana Bolena. Y por primera vez, unas repentinas pero innegables dudas se habían apoderado de la mente de Isabel acerca de los motivos de Robin Dudley.


  En su ausencia, Isabel había visitado la tumba de su madre, aún sin inscripción alguna, bajo el suelo de una capilla en la Torre de Londres. Perdida en tristes reflexiones, se había imaginado el cadáver, decapitado e inclinado a un lado, en una burda caja de flechas —porque eso era lo único que se había molestado en hacer Enrique, un hombre que había, una vez, adorado a su mujer— y había meditado sobre la traicionera condición de los hombres. En ese momento y en los terribles días que siguieron, se forjó en la mente de la joven Isabel una idea extraña y difícil de creer, y como la espada ardiente del herrero que se sumerge en una pila de agua, se había endurecido hasta convertirse en una resolución de acero. Ella no se casaría con ningún hombre, ni príncipe, ni rey, ni súbdito, y no renunciaría jamás al legítimo poder que había heredado de su padre EnriqueVIII. Era escandaloso y ella lo sabía. El orden natural de las cosas era que una mujer se casara y tuviera hijos. Y para una reina esto era una obligación. En opinión de todos los ingleses responsables, la única razón para la existencia de Isabel era traer herederos a Inglaterra: príncipes para la sucesión, princesas para ser comprometidas en alianzas matrimoniales.


  Pero ahora, a pesar de la «muerte por infortunio», veredicto que eximía a Robin de toda responsabilidad oficial, no se podía forzar a Isabel a cambiar de opinión. Podía, tal vez, entregarse a los juegos de galanteo, simular que su intención era casarse, pero no estaba dispuesta a ceder. Nadie conocía esta decisión. Y menos que nadie Robin Dudley.


  Se abrió la puerta de la alcoba y ahí estaba él vestido con un jubón y unas calzas de sombrío color negro, con su majestuoso porte y seria expresión. Se decía de Robin Dudley —hasta lo decían sus enemigos, aquellos que le llamaban burlonamente el Gitano— que era el hombre más reservado de su época, con una profundidad imposible de sondear, a no ser por aquellos entregados a indagar los recónditos motivos de los corazones.


  «Dios mío —pensó Isabel—, ¡qué hermoso es!»


  Lo que más deseaba era arrojarse a los fuertes brazos de Robin. Pero hoy estaba decidida a mantener su dignidad y circunspección.


  Había tantos problemas que pesaban en su corazón y su mente… Problemas de política, diplomacia y religión, algunos de ellos resultado del desastroso asunto de la muerte de Amy.


  —Majestad.


  Habló pausadamente y, a una casi imperceptible inclinación de cabeza de Isabel, se arrodilló ante la reina y le besó la mano. Después se puso de pie, erguido; con casi dos metros de altura, era el único de los hombres de Isabel ante los cuales ella tenía que levantar la cabeza para poderle ver el rostro.


  —Os doy la bienvenida por vuestro regreso a mi corte, milord —dijo ella, procurando que se le serenara la voz.


  Al oír estas palabras el rostro de Robin Dudley se abrió en una sonrisa e, instantáneamente, rodeó a Isabel con un abrazo al que ella se resistió, durante menos de un momento, para enseguida corresponder en la misma medida. Se mantuvieron abrazados hasta que él la apartó suavemente para poder mirar a lo más hondo de su alma, a través de los ojos, y besarla ávidamente en la boca. Ella se entregó al beso y exhaló un gemido causado por el familiar placer que le producía su contacto. Pero, de repente, este sonido de placer le sonó a Isabel como una alarma y se apartó de él, tal vez con más violencia de la que habría querido.


  —Isabel, ¿qué pasa?


  —Lo que pasa, Robin —contestó ella, recobrando su compostura—, es un desastre. Mi reputación en Europa está mancillada más de lo que es posible imaginar, hay quien dice que de forma irremisible.


  —Pero ¿por qué? —preguntó él, acalorado—. Me han declarado inocente de toda culpabilidad en la muerte de Amy. Fue un accidente y eso es lo que dijo un jurado compuesto por los más prestigiosos hombres del país. Hombres de integridad.


  —¿Y sabes lo que dice María, mi prima escocesa?, ¡que la reina de Inglaterra va a casarse con su caballerizo mayor, que ha matado a su mujer para poder quedarse libre para ella!


  —María es una mujer amargada. Desde la muerte de su marido, ella ya no tiene una posición concreta en la familia real francesa. Y no tiene tampoco nada que le haga venir a Escocia, más que un puñado de nobles protestantes a quienes les gustaría ver desaparecer a su católica reina. En realidad, ella tiene muchas razones para calumniarte, Isabel. ¡Quiere tu corona!


  —Y es posible que la consiga, si yo no puedo salvar mi reputación y fortalecer mi posición como reina.


  —Exageras, Isabel. La reina escocesa no tiene poder. Su suegra, de la familia Médicis, es afortunada al haberse deshecho de ella y tiene demasiados problemas en Francia para apoyar una invasión escocesa de Inglaterra. Estás diciendo tonterías.


  —¿Yo, diciendo tonterías? —contestó Isabel, irritada—, ¿cuándo me has oído tú decir tonterías?


  —Cuando estás enfadada conmigo —replicó él serenamente, clavando sus ojos en ella.


  Isabel buscó en vano una contestación adecuada. Robin tenía razón. Ella estaba todavía furiosa con él. Furiosa por haber destruido el sueño que había albergado desde aquel brillante día de junio en que fue coronada, mientras Robin cabalgaba orgullosamente a su lado, hasta el momento en que el mensajero de Cumnor House se postró de rodillas ante la reina y con voz temblorosa le comunicó la muerte de Amy Dudley. «La encontraron sus criados al pie de las escaleras cuando regresaron a casa desde la feria —dijo el mensajero—. Tenía el cuello roto, pero su muerte no parecía ser consecuencia de la caída. Su tocado no estaba desarreglado. Lo están calificando de asesinato.»


  Asesinato. Y lord Robert Dudley, que estaba escandalosamente liado con la reina, algo que todo el mundo podía ver, y que esperaba verse liberado de su matrimonio para casarse con Isabel, había sido el primer sospechoso.


  Tal vez, pensó Isabel, Robin no tenía nada que ver con la muerte de Amy. Tal vez era enteramente inocente de ese crimen. Pero era totalmente culpable del crimen de ambición. Lo llevaba en la sangre. Sus antepasados (abuelo, padre, hermanos) habían muerto por el pecado de ambición y, aunque Isabel sabía que él la amaba de verdad, no sabía si amaba más el sueño de llegar a ser rey de Inglaterra. Le habían dicho que, cuando Robin, todavía en el destierro en Kew, se enteró de que había, enojada, hecho trizas la patente que le otorgaba el prometido condado de Leicester, él se había enfurecido y proferido juramentos ante la injusticia del acto. Pero ahora, agradecido por haber recuperado el favor de la reina, no habló de enojo o resentimiento.


  —Mientras estuve desterrado en Kew, me sentía desesperado, Isabel. Echaba sobre todo de menos tu dulce compañía, pero me preocupaba también el no poder desempeñar mi deber como caballerizo mayor. No sabía cómo se te serviría cuando fueras a caballo al extranjero, si se escogerían los caballos adecuados, si estarías exenta de peligro. Porque no hay nadie que conozca o cuide de tu persona más celosamente que yo.


  Al oír estas palabras Isabel sintió que se desvanecía su enojo como una marea que se va retirando, porque sabía que eran verdaderas y totalmente sinceras.


  Robin continuó:


  —Esos meses en que estuve fuera, esperando el veredicto, me parecía que estaba viviendo en un sueño extraño del que no podía despertar. Mi único alivio, y te doy las gracias por él, eran las visitas del secretario Cecil, que estuvo conmigo, a pesar de los agrios sentimientos que sé bien alberga hacia mí, muy amable. Quiero… —Dudley hizo una pausa como si no pudiera encontrar las palabras para continuar—. Quiero que me perdones, Isabel. Esto no es una admisión de culpabilidad por la muerte de Amy. Lo que quiero decir al pedirte que me perdones es que lo hagas por causarte, por el mero hecho de mi existencia o circunstancia, cualquier sufrimiento o dolor. Te deseo sólo lo mejor, eso bien lo sabes tú. Quiero que tu reinado sea largo y glorioso, y tengo la intención de permanecer a tu lado en el puesto que me asignes. Soy tu súbdito y tu sirviente, majestad, pero te amo y te amaré siempre.


  Los ojos de Isabel se habían llenado de lágrimas repentinamente y se volvió con rapidez para que él no las viera.


  —Muy bien —dijo con forzada levedad—. Estáis perdonado. —Y tan inesperadamente como el sol sale de detrás de una negra nube de tormenta para iluminar un día gris, Isabel sintió que se aligeraba su espíritu. Había recuperado su amor. Se volvió para ponerse frente a él con una sonrisa picara—. Sirviente fiel, ¿os gustaría ver vuestros nuevos aposentos?


  —¿Es que tengo nuevos aposentos? —Los rasgos del rostro de Robin se suavizaron con una expresión de sorpresa.


  —Ven —dijo Isabel con ligereza.


  Robin estaba perplejo mientras la reina se dirigía a una pared cubierta por una cortina y echaba hacia atrás la pesada tapicería, que reveló una puerta. Con la expresión de un niño desconcertado, Dudley la abrió. Frente a él había un corto y oscuro pasillo.


  —Podéis guiar mis pasos, señor —dijo Isabel con tono provocativo.


  Cogiéndola de la mano, la adentró en la oscuridad y a menos de diez pasos encontró otra puerta.


  —Ábrela —ordenó Isabel.


  Robin Dudley se quedó de pie mirando fijamente sus nuevos aposentos. No demasiado grandes, estaban no obstante suntuosamente amueblados, con una gran cama de dosel, digna de un rey, y con tapicería tejida con sedas y representando a bestias míticas en una pared y en la otra el escudo de su familia: campo rojo y azul sobre el cual resaltaban el oso y el estandarte hecho jirones. En la chimenea ardía un fuego acogedor.


  Robin estaba anonadado y, por primera vez, le faltaron las palabras. Esta acción de la reina —aposentos contiguos— iba indudablemente a enfurecer a sus consejeros y a sus enemigos, a escandalizar aún más a los murmuradores… y a consolidar su puesto como el favorito de Isabel. ¿No estaba ella hace un momento desahogando su furia contra él y lamentándose de su mancillada reputación en las cortes europeas? ¿En qué podía estar pensando? Pero, claro está, pensó Dudley, la volubilidad era la principal flaqueza de Isabel… o virtud, dependiendo desde qué punto de vista se la considerara. Volvía locos a sus consejeros y mantenía a sus amigos y compañeros de juego ansiosamente entretenidos.


  —Isabel, ¡esto es imposible! —exclamó Robin con evidente deleite. Se volvió y encontró a Isabel sonriéndole maliciosamente.


  —Soy la reina y hago lo que quiero —dijo resueltamente, pensando después para sus adentros: «Puedo decidir no casarme jamás, pero no me privaré de la experiencia del placer».


  En ese mismo instante cada uno dio un paso hacia el otro y un momento después estaban abrazados. Extasiado, Dudley aspiró el perfume natural del cuerpo de Isabel, delicado y suave, como el más exótico de los pájaros blancos, y ella la familiar esencia masculina de Robin, que tenía un olor a almizcle equino. Entonces, en el regio lecho de Robin Dudley, él le hizo a la reina de Inglaterra el amor apasionado que tanto tiempo se había hecho esperar.


  III


  En esta víspera del Año Nuevo de 1561, pensó lady Mary Sidney, al dar los últimos toques al arreglo personal de la reina, su majestad sólo podía compararse a una piedra preciosa, un diamante delicadamente tallado, brillante y lustroso, que reflejaba en sus muchas facetas toda la luz que lo rodeaba, pero que brillaba, también, desde su interior, como un fuego.


  Lady Mary, una mujer hermosa también, con rasgos tan finos y delicados como la porcelana, adoraba a su señora. El especial cariño de Mary, no podía por menos de reconocer, procedía en gran parte del amor que Isabel sentía por su hermano mayor, Robin Dudley. Mary y la reina compartían un vínculo común hacia la persona de Robert y disfrutaban prodigándole todo tipo de manifestaciones de afecto.


  Mary pensó que a ella también le agradaba la reina por derecho propio. Era un placer ayudar en estas íntimas tareas a una mujer tan espléndida, tan hermosa físicamente, con delicada y blanca piel, atractivos rasgos aquilinos y ese indomable cabello tocado por los rayos del sol. Isabel, a pesar de sus arranques de genio y sus humores exasperantemente caprichosos, rebosaba vitalidad, era estimulante para los que la rodeaban y muy amable con sus amigos.


  —Está bien, Mary, déjame que me mire yo un momento —dijo Isabel finalmente.


  Mary Sidney se hizo a un lado y la reina pasó por delante de ella al dirigirse a su aposento de baño rodeado de espejos. Le gustaba este rito: vestirse con las sedas y terciopelos más opulentos, brocados y pieles, joyas centelleantes, abanicos pintados y elegantes escarpines, y quedarse después de pie en el centro de los espejos que cubrían las paredes casi por completo para admirar el exquisito resultado desde todas las perspectivas. Esta noche, pensó Mary al ver a Isabel examinándose a sí misma y su atuendo, la reina tendría que darse cuenta de que se había superado a sí misma en esplendor.


  —Soy muy presumida, ¿verdad, Mary? —dijo Isabel, mientras descubría, con una coquetería teñida de timidez, una fracción más de sus pequeños y pálidos senos por la parte superior de su corpiño de seda.


  —Lo sois, majestad. Pero merecéis ser presumida, porque sois muy, muy hermosa.


  Isabel sonrió abiertamente y sus pequeños dientes resplandecieron a la luz de las velas como perlas. Le gustaba tanto que la admiraran…


  —¿Pensará lo mismo nuestro Robin?


  —Se sentirá abrumado —dijo Mary con total sinceridad.


  Isabel se volvió y cogió las manos de su dama.


  —¿No es maravilloso tenerlo otra vez aquí, Mary? La corte me parecía un sepulcro, estaba vacía sin él. No he sido lo que normalmente soy. Siento que, en cierto modo, puedo ahora respirar con más facilidad sabiendo que está aquí.


  —Yo también, señora —dijo Mary, alentada por las palabras de la reina—. Yo también.


  —Bueno, déjame que te mire —dijo Isabel, dirigiendo su mirada a Mary—. Estás preciosa esta noche. Tu marido te va a encontrar muy atractiva. Pero creo… —Isabel volvió a su alcoba, donde varias damas estaban recogiendo los trajes y joyas que había decidido no ponerse ese día— que te falta algo. Ven aquí, Mary.


  Mary Sidney siguió a Isabel hasta un pequeño cofre lleno de rutilantes pendientes y observó cómo la reina cogía un par de colgantes de zafiros montados en filigrana de oro. Isabel los puso junto al corpiño de terciopelo azul de Mary.


  —Le van muy bien. Anda, póntelos.


  —Gracias, majestad —susurró lady Mary, hondamente emocionada. Se daba cuenta de que los ojos de las otras damas estaban fijos en ella; las oleadas de mezquinos celos reservadas generalmente para su hermano estaban ahora dirigidas hacia ella. Mary irguió su espalda y, mientras se ponía los pendientes de zafiros, comprendió de repente cómo Robin era capaz de soportar el odio dirigido contra él: el amor de Isabel, como una ola gigante y purificadora, barría todo lo que era inmundo y malicioso, dejando sólo la incondicional entrega de aquellos a quienes realmente les importaba. Mary Sidney se dio la vuelta y sonrió cortésmente al grupo de enfurruñadas damas; después siguió a Isabel por la puerta de su alcoba.


  Se había reunido ahora un grupo festivo en la Presence Chamber[1], el círculo íntimo de la reina. Cuando entró Isabel, se hizo un absoluto silencio. Su aspecto de esta noche, como había observado Mary Sydney, era radiante, casi de otro mundo. Los hombres se inclinaron, las mujeres hicieron una reverencia, e Isabel, liberándolos del momento inicial de formalidad, empezó a moverse entre ellos. La reina rebosaba buen humor, genuinamente contenta de ver a estos leales amigos y parientes. Se dirigió primero a su fiel secretario, William Cecil, que se arrodilló ante ella y le besó la mano.


  —Me alegro de ver que habéis dejado esta noche en casa vuestro serio semblante, sir William. Estamos aquí para celebrar algo, ¿no es así?


  —Ciertamente, señora. Tenemos mucho que celebrar en este Año Nuevo. Una paz con Francia duramente ganada, una reforma de la moneda, un convenio religioso. No pocos hechos relevantes para cualquier monarca.


  —Y no ha añadido «especialmente cuando el monarca es una mujer» —bromeó Isabel, jugueteando con el collar de Cecil.


  Se volvió entonces al marido de Mary, sir Henry Sidney, un hombre con una voz meliflua y rasgos de contornos suaves que ocultaban una mente aguda y un carácter cabal. Adoraba a su hermosa mujer y ella a él. Isabel sentía un gran aprecio por los dos y aceptó ahora la reverencia de Henry con un elogio a Mary por la especial ternura manifestada en el cuidado de la persona de la reina.


  Con unas palabras afectuosas a Kat y John Ashley, sus tutores desde que era muy niña, Isabel se dirigió a otro grupo a quien reconoció como a sus parientes Bolena, todos ellos recientemente ascendidos a puestos de honor en la corte desde que la reina leyó el diario secreto de su madre. Los repentinos e inesperados ascensos de lord Howard de Effingham, Francis Knollys y el joven lord Hunsdon les habían causado a ellos una agradable sorpresa. Hasta su subida al trono Isabel no había mencionado el nombre de su madre durante más de veinte años. Había aceptado siempre la horrible reputación oficial de la reina Ana, como traidora y adúltera, y se había distanciado de la vergüenza de su ignominiosa muerte. Los parientes maternos de la reina, que para proteger a sus familias habían ocultado su parentesco y echado un manto de silencio sobre el recuerdo de Ana, habían sido ahora elevados a puestos de importancia, por obra de la afectuosa mano de Isabel. Esta noche, los saludos que le tributaron fueron efusivos y totalmente sinceros.


  Finalmente Isabel se acercó a su amante, que estaba de pie junto a su único hermano superviviente, Ambrose, una réplica más delgada de Robert Dudley, pero igual de bello y apuesto, y que compartía su encantadora reserva.


  Los dos hermanos, a una, ejecutaron las más profundas y casi teatrales reverencias cortesanas, que hicieron salir la risa de la garganta de la reina.


  —Milores Fric y Frac. ¿Podéis bailar una pequeña danza que le vaya bien a vuestra representación?


  —Inventaremos una en honor a su graciosa majestad —replicó Ambrose Dudley.


  Isabel atrajo y mantuvo fija en los suyos la mirada de los ojos de Robin.


  —¿Cuál es vuestro secreto, majestad? —le preguntó él—. Cada vez que pienso que no os es posible parecer más hermosa, volvéis una vez más a superaros.


  —Si os lo contara, Robin, dejaría de ser mi secreto. Por lo tanto —dijo, acariciando su bronceada mejilla con sus largos y marfileños dedos—, tendrá que seguir siendo un enigma.


  Con un ademán galante Robin Dudley le ofreció su brazo a la reina y juntos guiaron a sus parientes y amigos más cercanos y queridos a la recepción de la víspera de Año Nuevo.


  La gente que se había reunido en el Gran Salón estaba alegre y rutilante, excitada ante la perspectiva de la inminente llegada de la reina. En su séquito de esta noche figuraría el abominable Dudley, un hombre más odiado que amado, más temido que respetado. La corte de los Tudor era siempre un lugar de diversos chismorreos y escándalos, pero esta noche toda la conversación hervía en torno a Robin e Isabel… y la muerte de Amy Dudley.


  Cerca del tablado especialmente erigido, donde pronto se representaría una obra de teatro, había un grupo de damas y caballeros, con las cabezas juntas y que hablaba en voz baja.


  —Dicen que lady Dudley echó a todos los criados de la casa para que se fueran a la feria y quedarse ella sola —dijo lady Norbert—, una cosa muy extraña para una mujer que estaba tan enferma.


  —He oído decir que no estaba bien de la cabeza —añadió lord Mayhew—. La verdad, a mí esto me parece muy sospechoso. Yo diría que fue un suicidio.


  —Sí, su sirvienta más íntima, que se llama Pinto, asegura que esta dama le suplicaba a Dios todos los días, de rodillas, que la librara de su desesperación —agregó la señora Fortescue, abanicándose vigorosamente, como si el cotilleo la estuviera haciendo sudar.


  —Tenía sobrados motivos para estar desesperada —dijo lady Norbert, cuya impasibilidad contrastaba con la excitación de la señora Fortescue—. Cáncer en el pecho. Y su marido esperando que muriera pronto.


  —Mi opinión es que no quiso esperar a que ella se muriera —anunció el doctor Fortescue, un corpulento y rubicundo caballero— Dudley es un hombre tan obsesivamente decidido a casarse con la reina que no habría dejado ningún cabo sin atar.


  —Le atribuís muy poca astucia, Fortescue —insistió Mayhew—. Dudley es un hombre inteligente. ¿Por qué razón se iba a exponer a una acusación así, si su mujer iba a morir más pronto o más tarde?


  Lady Winter, hablando en susurros para que su opinión pareciera más importante, interrumpió:


  —He oído hablar de una mujer con la misma enfermedad cuyo cuello se había vuelto tan frágil que se desprendió cuando bajó un escalón. Y a Amy Dudley la encontraron al final de una larga escalera.


  Al otro lado del Gran Salón estaba teniendo lugar una discusión más seria. Los hombres del Comité Asesor de la reina tenían los ojos clavados en un alto y rubio príncipe sueco, cuyo jubón, de tejido de oro incrustado de joyas, emitía resplandecientes destellos. Estaba rodeado por su propia delegación, así como por cortesanos ingleses tratando de congraciarse con él.


  —Ahora que ha vuelto Dudley —comentó lord Clinton— el príncipe John no tendrá más suerte en conseguir la mano de Isabel que la que tuvo su hermano Eric.


  —Menos —dijo lord Arundel con aire taciturno—, porque ahora el Gitano está libre para poder casarse, y se dice que el afecto que siente por él la reina se mantiene intacto.


  —Bueno, debe casarse y pronto —insistió lord North—. Indudablemente elegirá a uno de los archiduques españoles.


  Al mencionar a los españoles, los ojos de todos buscaron al obispo De Quadra, un hombre bajo y rechoncho, vestido de negro y rojo, embajador de la corte de FelipeII de España. Estaba escuchando, con las cejas fruncidas, una conversación entre dos embajadores de Bruselas. El obispo era una persona que sabía escuchar, había quien decía que demasiado bien. Era bien sabido que De Quadra era espía de FelipeII y que le enviaba al rey, todos los días, abundantes despachos llenos de información oficial secreta, así como de solapado cotilleo acerca de la moralmente ofensiva y hereje reina y su corte.


  —Es obstinada —afirmó lord Clinton, reanudando la conversación de los consejeros—. Los dos últimos años lo han demostrado.


  —Hasta ella misma debe darse cuenta de la urgencia de dar a luz un heredero —razonó North—. Asegura que ama a Inglaterra, pero, sin un sucesor, la amenaza de una guerra civil o, aún peor, la de España y Francia luchando en territorio inglés, se ciernen sobre nuestras cabezas.


  —Tratará de casarse con Dudley —gruñó Arundel— y sabemos que Dudley moriría por tal de casarse con ella.


  Norfolk, lleno de orgullo por lo elevado de su linaje y título —era el único duque que había entonces en Inglaterra—, habló en voz baja y todo el mundo se acercó a él para oírle mejor:


  —No hay un hombre en Inglaterra que pueda soportar la idea de que Robert Dudley sea nuestro rey. Os aseguro que, si no abandona sus aspiraciones actuales, es muy posible que no muera en la cama.


  Al salir de su boca estas palabras, se levantó una repentina oleada de murmuraciones y susurros, e incluso algunas risas.


  El propio lord Suffolk, un hombre también de indudable linaje y no poca importancia, habló con autoridad.


  —Todos sabéis que yo no profeso ningún afecto a Robert Dudley. Pero he de decir que debemos dejar que la reina elija la persona a quien quiera entregar su amor. Sabemos que los hijos se conciben antes cuando son producto de la pasión que cuando no lo son. Y si lo que Inglaterra necesita tan desesperadamente es un hijo de la reina, ¿no os parece sensato dejarle que se una a un hombre que excita sus deseos sexuales? Eso, os lo aseguro, es la manera más segura de que nos dé el esperado príncipe.


  Una fanfarria de trompetas interrumpió el chismorreo cuando la reina y sus más íntimos entraron en el Gran Salón. Hasta aquellos que tenían más razón para refunfuñar se quedaron anonadados por el radiante esplendor de Isabel esa noche. Algunos invitados de cierta edad no pudieron por menos de comparar la presencia y aspecto físico de la reina al de su padre. Solamente el mayor de los parientes Bolena percibió cierto parecido con su madre. Pero todos y cada uno de ellos se sintieron enredados en su tenue telaraña, tejida por su ingenio, gracia y magnético encanto. El año 1561 no había nacido aún, pero lo que prometía era tan deslumbrante como lo era la propia reina de Inglaterra.


  IV


  Robin Dudley, todavía con su camisa de dormir de fina batista, estaba sentado inmóvil mientras Tamworth afeitaba la barba, color castaño rojizo, de su amo. El criado había extendido sobre la cama la ropa de trabajo de lord Dudley: calzas color beige, chaleco de piel y jubón suavizado por el uso, y botas de montar hasta el muslo.


  Era un día perfecto, pensó Dudley al mirar a través de la ventana dividida verticalmente por maineles; la fresca madrugada de invierno, perfecta para llevar a cabo su intriga. Aunque persistían feos rumores acerca de su participación en la muerte de Amy, el asunto había concluido. Robin Dudley era ahora un hombre libre, y más preeminente en la estimación de la reina de lo que lo había sido nunca cortesano alguno. Su decisión de casarse con ella nunca había sido tan intensa ni tan marcadamente precisa. El era —y lo reconocía— desmesuradamente ambicioso, y mentiría si dijera que no deseaba ser rey de Inglaterra. Pero, se preguntó a sí mismo, ¿quién había más adecuado para desempeñar este cargo? Era inglés, de noble familia, había demostrado ser un bravo y hábil soldado durante el reinado de la reina María, y hasta sus detractores tenían que reconocer que era, además, un excelente administrador.


  Más importante aún, pensó Robin mientras, de pie, dejaba que Tamworth le quitara la camisa de noche por encima de la cabeza, él amaba verdaderamente a la reina, la deseaba. Las palabras de amor que susurraba en los momentos íntimos de pasión, así como sus públicas declaraciones de afecto, eran totalmente sinceras. Isabel lo impresionaba como ninguna otra mujer lo había hecho y su gran inteligencia le conmovía tanto como su atracción física. No era una belleza en el sentido tradicional de la palabra. Era demasiado alta, demasiado delgada, demasiado angular. Pero el fuego del espíritu de Isabel era como el combustible que alimentaba la llama de la pasión de él, y Robin creía firmemente que Isabel Tudor era su afortunado destino. Todos los obstáculos con que se había tropezado antes, todo lo que se le arrojaba a su paso, en esos momentos perdían sentido y no significaban nada porque él y su amiga de la infancia estaban sin duda alguna destinados a ser marido y mujer.


  Un golpe en la puerta de su alcoba hizo que Tamworth saliera disparado a abrirla. El cuñado de Dudley, Henry Sidney, ataviado para montar a caballo, pasó por delante del criado saludándole apenas. Esta mañana Sidney no tenía tiempo más que para negocios de importancia. Demasiado excitado para sentarse, recorría la estancia de un lado a otro mientras hablaba.


  —¿Crees que le gustará? —empezó a decir Sidney, nerviosamente.


  —¿Al obispo De Quadra? Creo que le intrigará. Yo me llevo bien con los españoles. El rey Felipe me estima por los servicios militares que le presté en las guerras de Nápoles.


  —Pero que Felipe te apoye incondicionalmente en tu deseo de casarte con la reina…


  —Su recompensa sería mayor que el favor que me dispensara —dijo Dudley, levantando una pierna y luego la otra para que Tamworth le pusiera las botas por encima de sus musculosas pantorrillas—. Después de todo, lo que Felipe desea por encima de todo lo demás es tener a Inglaterra bajo su control una vez más, un país católico como lo era cuando se casó con la hermana de Isabel.


  Tamworth ajustó a la cintura la espada y la daga de Dudley, completando el atavío del caballerizo mayor. Así vestido, tenía un aspecto tan viril y apuesto como cualquier hombre en la corte… y él lo sabía.


  —Ocúpate de mi conjunto de terciopelo color púrpura para esta noche, Tamworth. Necesitaré ropa interior limpia y otras calzas.


  —Sí, milord.


  —Vamos, Henry, tengo cosas que hacer en los establos, antes de que llegue De Quadra para salir contigo a caballo.


  Al descender por los corredores de palacio, bajaron la voz y mantuvieron los ojos alerta por si alguien estaba escuchando su conversación. Había hombres que pagarían cualquier suma de dinero para enterarse de los asuntos del favorito de la reina.


  —¿Estás seguro de que tienes el consentimiento de la reina para este plan, Robin? En lo que a mí respecta, no veo ningún inconveniente en que se vuelva a establecer el catolicismo y renovar la autoridad del Papa, pero Isabel ha luchado denodadamente para instaurar la nueva religión en Inglaterra. ¿Va a dejar ahora que Felipe dicte la política que se ha de seguir en territorio británico, como implica tu plan, y que se tenga que erradicar de él la herejía protestante? Todo esto presupone que tenga que suplicar y prosternarse ante España, todo por el honor de casarse contigo.


  —Sé que suena absurdo —murmuró Dudley—, pero ¿no crees que hay alguna razón para que la reina me haya instalado en unos aposentos contiguos a los suyos? Me ama de verdad, Henry.


  —No lo dudo.


  —Y me ha dicho innumerables veces que ella es la reina y que hará lo que le dé la gana. Cuando yace en mis brazos, jura una y otra vez que nunca le dará su amor a ningún otro hombre.


  —Y como bien sabemos todos, tiene que casarse… —añadió Sidney.


  —¡Se casará conmigo! —dijo Dudley con total convencimiento.


  Habían llegado a un edificio bajo y largo, construido de ladrillo, donde se hallaban los establos reales. Los escuderos y mozos de establo se cuadraron al acercarse el caballerizo mayor, y Dudley, al pasar, dirigió a cada uno de ellos una sonrisa o una inclinación de cabeza.


  —¿Pero al precio del dominio de España en Inglaterra? —Persistió Sidney—. No puedo por menos de pensar…


  Dudley se detuvo y se volvió para mirar a Sidney cara acara.


  —Esta es simplemente la manera de llevar a cabo mi plan, Henry. Medios para el fin. Yo soy protestante de corazón y no tengo el menor deseo de ser gobernado por Felipe o Roma. Pero sé que una vez que Isabel y yo estemos casados —el solo pensamiento pareció conmoverle— todo será posible. —Robin se acercó al compartimiento de una hermosa mula gris y entró en él, acercándose al animal y acariciando su vigoroso cuello—. Y, además —añadió displicentemente—, los tratados se rompen a menudo.


  —Los tratados que se rompen provocan guerras —insistió Sidney.


  —Jackie —Robin llamó a un joven mugriento que estaba esparciendo heno en el compartimiento contiguo—, trae a Great Savoy para sir Henry, por favor.


  Dudley empezó a cepillar la piel de la yegua con un cepillo de cerdas gruesas, y el animal le acarició, afectuosamente, con el hocico. Este hombre sabía cómo tratar a los caballos, pensó Henry Sidney. El que Isabel le hubiera nombrado caballerizo mayor fue una decisión muy oportuna.


  —Así que no le hablarás de mí al obispo De Quadra, ¿verdad? —preguntó Robin, aparentemente imperturbable.


  —Yo no he dicho eso. Requiero simplemente ciertas garantías de que no me estoy metiendo en un nido de avispas. Sabemos que el aguijón de la abeja reina es largo y muy afilado.


  —Asumo que mi hermana está aún enfadada conmigo por el asunto del archiduque Carlos —dijo Dudley.


  —Mary te ha perdonado porque eres su hermano y te adora, pero estaba humillada y mortificada porque la habías implicado en tus taimadas intrigas matrimoniales —contestó Sidney, al mismo tiempo que el mozo de establo volvía con un magnífico semental—. No es probable que se vuelva a meter en ese tipo de asuntos otra vez; y no tiene la menor idea de lo que yo estoy a punto de hacer.


  —¡Entonces me ayudarás! —exclamó Dudley, poniéndole a Henry Sidney un brazo alrededor de los hombros.


  —He dicho que lo haré y yo cumplo siempre mi palabra. Te juro, Robert, que me sabes cautivar lo mismo que lo haces con las mujeres.


  Dudley sacó ambos caballos fuera en el mismo momento en que se aproximaba el diminuto embajador de España, rigurosamente ataviado de negro.


  —Buenos días, señoría —dijo Robin con una respetuosa reverencia.


  —Buenos días a vos, lord Robert; sir Henry —replicó De Quadra, con un acento tan espeso como la miel española.


  —Vuestros caballos están listos, caballeros —anunció el caballerizo mayor.


  —Veo que me habéis vuelto a dar a Speedwell —dijo De Quadra, frotando el hocico del animal y examinando el tirante músculo de su pierna delantera derecha.


  —Os gustó la última vez que montasteis en ella —dijo Robin—, y su pierna delantera está ya completamente curada. Disfrutaréis cabalgando sobre Speedwell.


  Henry Sidney se había subido ya a su caballo y Robin ayudó a montar al embajador de España.


  —¡Que Dios os acompañe, caballeros! —exclamó Dudley cuando los otros dos hombres partieron con un rápido trote—. Y buena suerte a ti, Henry —añadió tras ellos. Pero ninguno de los dos podía oírle ya.


  Una vez que desaparecieron, Robin ensilló su propia montura. Necesitaba un lugar para dar rienda suelta a sus pensamientos y soñar con las buenas noticias, que su cuñado le comunicaría pronto, acerca de su destino y su futuro. Y para Robin Dudley el lugar perfecto para reflexionar era el lomo de un caballo. Se subió a él con elegancia y, con la mínima persuasión —porque su comunicación con estos animales era exquisitamente sutil—, salieron a pleno galope por las puertas de Whitehall Palace.


  V


  Era la primera fiesta acuática de la estación y Dudley, gran maestre de las Festividades, se había vuelto a superar a sí mismo. El tiempo era favorable, con un sol de marzo esparciendo su calor y su luz sobre el Támesis. Cientos de barcos pequeños, alegremente decorados, seguían la corriente en su curso que bajaba en curva, desde Greenwich, a través de las vegas pobladas de juncos, en dirección al mar. Una gran flota de cisnes blancos navegaba, a guisa de majestuosa escolta, a lo largo de la lancha real, dándole a la reina un deleite más en un día que era ya perfecto.


  En la cubierta de proa Robin estaba de pie con Henry Sidney, contemplando el agua transparente, que relucía como una gran cesta de joyas. Ambos hombres sonreían, llenos de confianza, satisfechos con el resultado de sus últimos esfuerzos. A instigación de Henry, el obispo De Quadra había escrito al rey Felipe, y el monarca español había contestado que apoyaría el enlace de Dudley e Isabel. Incluso en este momento, De Quadra estaba sentado con la reina en la popa de la lancha, puesto que hoy era su invitado especial, para presenciar los entretenimientos y juegos acuáticos.


  —El obispo dice que Isabel le ha comunicado que tendrá que contraer matrimonio con alguien, y que ella cree que sus súbditos preferirían que eligiera a un inglés —comentó Henry en voz baja y confidencial—. Y lo que es aún mejor es que el embajador alega que a Felipe le agradaría de manera especial que el inglés fueras tú, porque siempre te ha tenido en gran estima.


  Dudley no pudo evitar rebosar de satisfacción.


  —¡Qué cerca estoy de conseguir lo que anhelo! —susurró orgullosamente—. Creo que ahora es sólo la timidez de Isabel lo que la mantiene indecisa.


  —Yo creo que debes adoptar la conducta propia de un hombre y rogarle a la reina, en forma que indique tu premura, que acceda a casarse contigo antes de Pascua.


  Dudley aspiró profundamente.


  —Deséame entonces suerte, Henry. Es éste un día tan adecuado como cualquier otro.


  Al llegar a la popa, Robin vio a De Quadra y a la reina sentados uno al lado del otro, con las cabezas juntas, y compartiendo algo que les había hecho reír. Podía oír que estaban hablando en español, lengua que Isabel hablaba con la misma fluidez que el inglés.


  «Perfecto —dijo Dudley para sus adentros—. Están de buen humor. Voy a tratar de enterarme de qué se trata.»


  —¡Lord Robert! —exclamó De Quadra efusivamente, al ver a Dudley. Y continuó hablando en español—: Venid a uniros a nosotros. Estamos disfrutando en alto grado de este entretenimiento que habéis organizado.


  —¿Ha visto vuestra señoría la fingida batalla entre las ranas y los peces? —preguntó Dudley, refiriéndose a las flotas de colores conducidas por figuras acuáticas atrozmente ataviadas.


  —Si las ranas eran los franceses —preguntó Isabel de manera cortante—, ¿quiénes eran los peces?


  —¿Quién ganó la batalla? —dijo Robin, contestando una pregunta con otra.


  —Los peces —replicó De Quadra.


  —Entonces los peces eran los ingleses, por supuesto —dijo Dudley con una encantadora mueca.


  Todos rompieron a reír y de repente Robin Dudley, mirando el agua por encima de la barandilla, encontró una respuesta a sus súplicas. Del grupo de cisnes a estribor se habían separado dos aves, deslizándose una al lado de la otra como si fueran a la cabeza de una solemne procesión. Dudley actuó sin perder un momento. No se podía saber cuánto tiempo iban a permanecer los cisnes así.


  —¿Veis a la feliz pareja? —dijo dirigiendo la mirada de Isabel y De Quadra hacia los cisnes—. La novia, el novio y el cortejo nupcial.


  Isabel miró a Robin, sorprendida. El mantuvo su mirada, descaradamente, durante unos instantes, y después se lanzó al caldero de agua hirviendo.


  —Obispo De Quadra, su señoría, la reina y yo estamos todos aquí presentes, en esta maravillosa ocasión. ¿Por qué no nos casáis aquí y ahora?


  Los ojos de Isabel relampaguearon y Robin no sabía discernir si lo hacían con furia o excitación. Isabel sonrió y tomó la mano de De Quadra en la suya.


  —Mi señor obispo —dijo la reina cautelosamente—, ¿qué pensáis de la proposición de mi dulce Robin? ¿Estaría su señoría dispuesto a casarnos?


  El corazón de Dudley latía de una manera extraña y él apenas se atrevía a respirar.


  —Pero yo me pregunto —añadió tímidamente— si sabrá su señoría suficiente inglés para llevar a cabo una ceremonia así. Y naturalmente es preciso que se celebre en inglés.


  «Una astuta estratagema —pensó Robin—. Ni asentimiento ni rechazo.»


  La sugerencia de Dudley en un momento y un lugar como ésos había sorprendido al obispo algo más que a la reina. Se puso entonces serio y se dirigió a ella directamente.


  —Los herejes continúan despojando a Inglaterra, majestad. Deshágase su majestad de ellos —instó, sujetando la manó de la reina entre las suyas—. Si su majestad y lord Robert están dispuestos a restaurar la verdadera religión, Felipe bendecirá su matrimonio y yo… —Apenas era capaz de hablar, tan afectado estaba con el pensamiento de que en este momento podría darle a su rey el don que él más ardientemente deseaba: una Inglaterra católica—. ¡Me honraría en extremo ser el sacerdote que presida esta ceremonia!


  El rostro de Isabel no dejó ni un instante de sonreír, pero Robin se preguntaba, al observarla, qué había detrás de esa sonrisa. Había formulado su proposición tan osadamente como lo podía haber hecho cualquier hombre. Su caso lo apoyaba el rey de España en la medida en que él lo había soñado.


  «Isabel —exclamó Dudley para sí—, Isabel, accede, ¡hazme el hombre más feliz de la tierra!»


  —Sois muy amable, señoría. —La reina miró afectuosamente a Robin, cogiéndole la mano—. Conocéis mis profundos sentimientos hacia lord Robert. Reflexionaré seriamente sobre ambas proposiciones. ¡Ah, miren ahí! —Isabel señaló una barcaza cubierta de algas que se acercaba a ellos, con sirenas y tritones rodeando a un entronizado Poseidón. El rey-dios alzó su tridente de oro hacia la reina y ella levantó la mano en su dirección, como un saludo de triunfo.


  —¡Amo tanto a mis súbditos! —exclamó Isabel.


  Era una pasión, pensó Robert con una sensación de decaimiento, que habría sido mucho mejor que se la dirigiera a él directamente. La reina había logrado una vez más burlarse de él, esquivarlo, escaparse de entre sus dedos como una anguila escurridiza.


  «¡Maldita sea, maldita sea!», gritó para sus adentros.


  Después, dibujando una agradable sonrisa en su desconcertado rostro, lord Robert Dudley volvió a poner sus ideas en orden y reanudó su intrincada danza de cortesano.


  VI


  En una mañana de oscuridad crepuscular, acentuada por una pesada lluvia, el carruaje real retumbaba, camino abajo, por la calzada llena de baches. Los hombres de la guardia de la reina mascullaban juramentos, no contra la humedad, sino contra el frío de esta tormenta de Pascua. El invierno había sido interminable; el Támesis se había helado varias veces. En las semanas pasadas los días cálidos traían una promesa de primavera, los árboles abundaban en pálidos capullos verdes, delicadas flores silvestres aparecían en las parcelas de suave hierba. Y ahora esto. Lluvia fría, entumecedora, y su majestad negándose a posponer el viaje a Mortlake.


  Dentro del carruaje sus ocupantes no sentían ni la lluvia ni el frío, ni les importaba el traqueteo del coche, porque estaban bien abrigados y en buena compañía. La reina, atendida por aquellos más allegados a ella —Robin Dudley, lady Mary Sidney, Henry Sidney y el hijo de éstos, Philip, de siete años de edad—, estaba de muy buen humor. Tan cómodos y bulliciosos estaban estos cinco pasajeros, con ideas y discusiones saliendo de sus bocas, como chorros de agua de una fuente, que tenían que gritarse el uno al otro para poderse oír y después se reían, de buena fe, de sus propias descortesías.


  —¡A John Dee no le interesa nada más que la reforma de la educación! —exclamó Robin Dudley.


  —¿Reforma? ¡No desea más que una revolución, Robin! Si pudiera hacerlo cambiaría todo el currículum en Oxford y Cambridge, descartando los estudios humanísticos clásicos, imponiendo las ciencias herméticas y, aún peor, las matemáticas, que, como nuestro tutor de la infancia Roger Ascham diría, son un poco sospechosas, tal vez incluso diabólicas.


  —Y mi tutor el doctor John Dee —continuó Robin.


  —Y el mío —añadió Mary Sidney, bromeando.


  —Y que pronto lo será mío —intervino el joven Philip.


  —Nuestro ilustre tutor nos enseñó —Robin puso afectuosamente su brazo alrededor de los hombros de su joven sobrino— y pronto te enseñará a ti, Philip, no sólo matemáticas, sino las aplicaciones prácticas de esa ciencia.


  —Hasta vos debéis admitir, majestad —añadió el suave y cortés Henry Sidney—, que la contabilidad y la teneduría de libros con números romanos son más difíciles y lentas que si se utilizan números árabes.


  —Yo no me opongo a la aplicación de las matemáticas, Henry, pero Dee y sus hermanos herméticos alegan obstinadamente que el «número» es de por sí la clave para la verdad, que, sin él, uno no puede aspirar a comprender el universo. ¡Ridículo!


  Seguro de que lo que estaba a punto de decir iba a provocar una reacción explosiva, Robin se dirigió directamente a Isabel:


  —Yo estoy de acuerdo con el doctor Dee en que, de hecho, el «número» fue el modelo que Dios tenía en la mente durante la Creación.


  —¡No es posible que creas eso, Robin! —dijo la reina.


  —Sí lo creo —replicó Robin con serenidad—. Yo creo firmemente en John Dee. Es la mente más privilegiada de Inglaterra y sé que estáis de acuerdo con esto.


  —Sí, lo estoy, pero…


  —Y estabais tan anticipadamente excitada al tener que hacer esta visita a su casa que nada (ni un dolor de cabeza ayer, ni este horrible tiempo de hoy) podían hacéroslo olvidar.


  —Siento una gran estima por el doctor Dee. Es un gran filósofo y erudito, navegante y cartógrafo. Ha hecho una elegante traducción de los Elementos de Euclides y hallado muchas maneras de servir a su país con sus conocimientos. El mes pasado, sin ir más lejos, presentó un interesante plan para reorganizar nuestra industria pesquera en su totalidad. Y aún más importante —añadió—, tiene la más espléndida biblioteca de toda Inglaterra, ¡cuatro mil libros! Oxford y Cambridge juntas tienen menos de un cuarto de esa cantidad. —Entonces cambió su expresión hasta adquirir otra afín al desdén—. Pero tengo grandes dudas acerca de sus creencias en el ocultismo, números apocalípticos, fórmulas cabalísticas e inscripciones mágicas.


  —¿Así que no habéis venido a ver su mesa de videncia, y os negáis a que prediga vuestro futuro? —bromeó Henry Sidney.


  —¿Te refieres a su espejo mágico, padre? —preguntó Philip Sidney—. ¿Tiene realmente una cosa tan asombrosa?


  —Me han dicho que sí la tiene —contestó su padre—, y si la tiene, pronto la vamos a ver.


  El niño aplaudió, excitado, y los demás sonrieron indulgentemente.


  —Yo creo que la reina disimula su interés en las ciencias ocultas —aventuró Robin, con la intención de reavivar su discusión—. Después de todo, le pidió a Dee que le diera su horóscopo para saber cuál era el día más favorable para su coronación.


  —¡Porque tú insististe en que lo hiciera! —contestó Isabel—, y, además, uno puede apenas considerar la astrología como una ciencia oculta. Todo el mundo sabe que las estrellas afectan el destino y la suerte de un hombre.


  Isabel pensó —pero no lo mencionó— en algo que había leído en el diario de Ana Bolena, una profecía que le dio a su madre la medio loca Sagrada Doncella de Kent, y que había dirigido el destino de Ana y por consiguiente el de Isabel. Era una visión que hablaba de que Ana iba a ser reina, del nacimiento de su «Tudor sun» y de que el reinado de este «sol» duraría cuarenta y cuatro años. Los dos primeros aspectos de la profecía habían sucedido, pensó Isabel, pero cualquier persona bien informada de aquella época podría haber adivinado que la belleza de ojos negros, perseguida apasionadamente por el rey Enrique, podía convertirse en su reina, y que ciertamente le daría un heredero. En cuanto a la predicción de que ella reinaría cuarenta y cuatro años, Isabel no estaba segura. Tenía ya casi veintisiete años. ¿Una mujer en el trono a la edad de setenta años? Lo dudaba mucho.


  —Te convendría reflexionar más sobre estas creencias herméticas, mi querido Robin, y no aceptar tan ciegamente todas las palabras que este hombre profiere.


  —¿Creéis vos en las enseñanzas de Moisés, majestad? —preguntó Mary Sidney.


  —Por supuesto, Mary —replicó la reina, sorprendida por la pregunta de su dama de honor.


  —El propio Moisés fue instruido en el estudio de los antiguos textos egipcios y herméticos que dicen que la magia es simplemente el conocimiento de las cosas naturales. Era un hombre que tenía autoridad tanto con sus palabras como con sus obras, ¿no estáis de acuerdo?


  Isabel se dio cuenta, con repentina irritación, de que había caído en una trampa. Pero era demasiado tarde. Mary continuó:


  —Por consiguiente, si Moisés, que era simplemente un hombre instruido, practicaba la magia, ¿por qué no puede un hombre instruido como John Dee hacer lo mismo?


  Isabel se desplomó sobre su asiento almohadillado, derrotada:


  —Vosotros sois cuatro y yo sólo una —refunfuñó—. Nunca podría salir ganando de una discusión así.


  —¿Podéis al menos mantener una actitud abierta? —instó Robin Dudley—. ¿Aceptar la posibilidad de que las matemáticas y la ciencia de lo oculto tienen un respetable lugar en la filosofía?


  —¿Cuándo he dejado yo de mantener una actitud abierta, Robin? Le daré al doctor Dee todas las oportunidades que precise para convencerme de la validez de estas extrañas ciencias.


  —¡Mirad! —exclamó repentinamente el joven Philip, corriendo la cortina—. Ha dejado de llover.


  Efectivamente, el chaparrón había cesado y el aire fresco y suave dio en sus rostros. Podían ver los árboles goteando aún y el sol asomándose a través de lo que quedaba de las nubes negras. Robin asomó la cabeza un momento por la ventana y se volvió después a sus amigos.


  —Hemos llegado a Mortlake —anunció con una sonrisa—. Empieza la aventura.


  Una vieja y destartalada granja de muchas habitaciones y diversos niveles, todos ellos unidos al azar, apareció ante sus ojos. Esperando en la puerta para recibir a sus invitados estaba el gran hombre en persona, su mujer Catherine y su hijo mayor Arthur, de trece años de edad. El carruaje traqueteó hasta pararse e Isabel vio al flaco doctor Dee, un hombre maduro, con una larga barba triangular y ojos azules penetrantes. Los hombres de la reina se bajaron de sus caballos y se apostaron junto a la puerta de entrada, y los lacayos abrieron las puertas del carruaje y ayudaron a bajar a los pasajeros.


  Hubo una oleada de excitada charla y afectuosos abrazos entre los Dudleys y los Dees. A la reina le tributaron sus anfitriones su más sincera pleitesía. Pero Isabel, que había disfrutado de una relajada informalidad con los amigos que la habían acompañado, quiso manifestar esa misma actitud con los Dee, así que todos tenían buen ánimo cuando entraron en la casa de la granja, olvidándose del cansancio del viaje y cerrando el pesado portón de madera tras ellos.


  * * *


  Casi inmediatamente después de su llegada se sirvió una comida compuesta de pastel de cordero y codornices, porque tenían la intención de aprovechar el mayor número posible de horas de luz para recorrer las bibliotecas y laboratorios del doctor. Continuaron la charla y la discusión durante la comida, como lo habían hecho en el carruaje: animada, ruidosa, bien intencionada. Para Isabel era un placer estar alejada del rígido protocolo de la corte, el constante, malicioso cotilleo, las interminables responsabilidades. Aquí era de nuevo una muchacha en un aula, sin ninguna necesidad de imponer su voluntad o salirse siempre con la suya. Estaba teniendo lugar alrededor de aquella mesa, pensaba Isabel, un gran encuentro de maneras de pensar: hombres brillantes, mujeres inteligentes, hasta niños interesantes, todos ellos tomando parte e intercambiando información e ideas.


  El joven Philip Sidney y Arthur Dee se habían hecho amigos enseguida, desde el momento en que se encontraron sus miradas. Philip, unos seis años menor y todavía un niño guapo de cabello negro ondulado e inquisitivos ojos castaños, tenía una mente aguda y rebosaba curiosidad y una sensación de anticipación del día que los esperaba. Arthur era un joven muy seguro de sí mismo para los años que tenía, con modales naturalmente corteses y que emanaba ya el aire inquisitivo de un erudito. Estaba ciertamente impresionado al ver a la reina sentada a la mesa de su familia, pero necesitó poco tiempo para darse cuenta de que podía exponer su opinión tan libremente como lo hacía con los suyos.


  —No hace aún sesenta años —dijo Arthur Dee con gran seriedad— que pensábamos que el perímetro del mundo entero era de unos treinta mil kilómetros, que podíamos ir a las Indias navegando hacia el oeste, y que el Sol y todo el universo daban vueltas alrededor de la Tierra.


  —¿Asumo, en ese caso, que estáis de acuerdo con las enseñanzas de Copérnico, Arthur —dijo la reina, con la misma seriedad—, que ni las pruebas bíblicas ni la propia voz de Dios hablando a través de su Iglesia prueban que la Tierra está en el centro del universo? ¿Que el firmamento se mueve porque la Tierra da vueltas?


  —Yo creo firmemente en las teorías de Copérnico, majestad —contestó Arthur con firmeza—. Sus cálculos que muestran a la Tierra girando alrededor de su propio eje, y a los planetas moviéndose alrededor del Sol, son muy lógicos.


  —Ciertamente —dijo Isabel con una sonrisa—, vivimos en tiempos extraordinarios. Primero se duda de la forma del mundo y ahora de la forma del mismo cielo. Tenemos que ser muy valientes para enfrentarnos con el futuro, porque no sabemos lo que nuestras exploraciones nos van a revelar.


  —Espero que no nos traigan más destrucción de la que el señor Cortés llevó a los pueblos conquistados del Nuevo Mundo —refunfuñó John Dee—. Los españoles prendieron fuego a las antiguas bibliotecas mayas, diciendo que los libros no contenían más que supersticiones y falsedades acerca del Demonio. Pensad en lo que perdimos con solamente ese acto de ignorancia e imbecilidad.


  —Imperdonable. Como cuando los turcos incendiaron la biblioteca en Alejandría —añadió Mary Sidney.


  —¡Oh, ooh! —gimió Dee, dando la impresión de que tan sólo pensar en ello le producía un dolor físico—. Lo que habríamos podido aprender de esos textos…


  —Vamos, John —dijo Katherine Dee, con una voz casi cantarina y tranquilizadora—, lo que pasó, pasó. Esa exagerada forma de lamentaros por las bibliotecas que perdimos va a hacerle daño a vuestro estómago.


  —Hablando de bibliotecas —dijo Robin Dudley con un deliberado tono animado—, ¿podemos iniciar los placeres de esta tarde visitando la suya, doctor?


  —Sí, sí —dijo Dee, echando hacia atrás su banco y recuperando su buen humor—. He añadido una nueva habitación a las otras; seguramente se han dado cuenta cuando entraron con el carruaje.


  Todo el mundo se puso de pie, Philip dejó caer al suelo su banco, presa de la agitación.


  —He llevado a cabo (debería decir Arthur y yo hemos llevado a cabo) mucho trabajo en nuestra colección, ¿verdad, muchacho? —Arthur se hinchó de silencioso orgullo al oír las palabras de reconocimiento de su padre—. Hemos separado los libros y los manuscritos en filosofía, ciencias, matemáticas, ciencias herméticas u ocultas…


  Dee, dominado por el entusiasmo, había salido ya por una puerta a través de un arco cubierto con una cortina, para entrar en otra habitación, cuando Robin Dudley ofreció su brazo a la reina. Con un destello de anticipación en los ojos, Isabel lo cogió y juntos entraron en el mundo fantástico del doctor Dee.


  Incluso en plena tarde la luz era débil en las mohosas estancias de la biblioteca más grande de Inglaterra, porque el doctor tenía, además de las ordenadas filas de libros que ocupaban los estantes, tantos volúmenes apilados en mesas y en montones sobre la raída alfombra turca que las pequeñas ventanas estaban casi bloqueadas por ellos.


  Los sentidos de Isabel se despertaron en el acto. En sus orificios nasales entraron el olor a almizcle del pergamino, del cuero y de la tinta, en sus oídos los tonos bajos y los susurros que se asumen espontáneamente en presencia de tal esplendor, su vista se recreó con los colores apagados de la madera y el papel y los tamaños y formas de los libros, algunos de los cuales eran tan pequeños como para caber en el bolso de una dama, mientras que otros, al abrirlos, cubrían la anchura de una mesa. Aquí yacía, abierto para ser estudiado, un manuscrito medieval iluminado; ahí un rollo de pergamino de un texto hebreo, con sus bordes rizados sostenidos por piedras egipcias talladas; más allá el mapa de un marino, con el contorno de la costa africana.


  A Isabel —y sabía que a los demás también— un lugar así le traía a la memoria la infancia del aula escolar, los primeros momentos brillantes de la experiencia de aprender de una mente joven: buscando sedienta y alimentándose con gula de las palabras e ideas de los grandes maestros y las lenguas antiguas. Incluso ahora Isabel pasaba una hora o más al día traduciendo textos griegos y latinos, como un gozoso pasatiempo. Aquí, entre tan vasto tesoro de las grandes obras de los hombres, se sentía, no tanto como una reina poderosa, sino como una niña anonadada.


  Por encima del volumen que tenía en sus manos, Isabel vio a John Dee ayudando a lady Mary, cómodamente arrellanada ahora en un asiento de ventana, con la traducción de un pasaje de Homero. Se le ocurrió entonces a Isabel que éste era un hombre que debía mantener cerca de ella, porque, estuviera de acuerdo o no con todas sus investigaciones, Dee era una persona de eminente poder y recursos y un verdadero amigo de Inglaterra.


  Robin se había unido ahora a su hermana y a Dee, y los tres estaban conversando animadamente. Los ojos de Mary relucían, Dee gesticulaba exageradamente cuando quería demostrar un punto determinado. Isabel no pudo aguantar la curiosidad y, volviendo a poner en su sitio el libro que estaba leyendo, se dirigió lentamente al asiento de la ventana.


  —No es sorprendente que hayáis hecho tantos enemigos, John, tanto católicos como protestantes —observó Robin—, si es verdad que los textos herméticos glorifican al hombre como mago y, en virtud de su divino intelecto, lo igualan con Dios.


  —¡Si, sí! —exclamó Dee—. ¡Sólo con su inteligencia el hombre puede llevar a cabo acciones maravillosas! El orden divino no es ya el hombre bajo Dios, sino Dios y el hombre, de pie uno junto al otro.


  —Sois un misterio para mí, doctor —interrumpió Isabel—. Sois tan piadoso y estáis tan lleno de humildad cristiana como puede estarlo un hombre, y, sin embargo, sois totalmente arrogante en vuestras afirmaciones de ser igual a Dios y vuestras paganas creencias en la magia.


  —En la filosofía hermética, majestad, el hombre es ascendido desde su posición de atemorizado observador de Dios a un ser que utiliza la energía y el poder ocultos del cosmos en su propio beneficio. —Los ojos de Dee empezaron de repente a desenfocarse y él casi parecía alejarse de ellos—. La energía se manifiesta en rayos circulares —susurró, mientras sus manos ejemplificaban inconscientemente sus palabras—, emitida desde todas las partes del universo… rayos circulares… —Su voz se iba desvaneciendo.


  —¿Es gracias a la fuerza de esta «oculta energía» como lleváis a cabo vuestras maravillas, John? —preguntó Isabel.


  La pregunta pareció volverle en sí. Dee se volvió a la reina:


  —Vos llevaréis a cabo maravillas en vuestro reinado, majestad —dijo solemnemente—, mediante la fusión de las fuerzas naturales y vuestra imaginación. ¡Ved primero la cosa en vuestra mente —ordenó—, miradla muy claramente y finalmente adquirirá un ser propio!


  Isabel se sentía mareada, absolutamente sin palabras. Robin y Mary miraron asombrados a Dee, ese hombre que se atrevía a hablar con tanta osadía a una reina. Dee continuó, elevando la voz:


  —¡Majestad, debéis construir una gran flota, sí! Desarrollar la exploración y expansión en los nuevos territorios del oeste. Habéis examinado mis árboles genealógicos, que detallan los derechos históricos de vuestra familia. Por la rama de vuestro padre el rey Enrique, procedéis de Gales y descendéis de la línea del rey Arturo, majestad. ¡Es vuestro sagrado deber construir un imperio, como él lo hizo una vez! —Dee temblaba de emoción—. Reclamad el derecho a los países atlánticos que los españoles llaman América, esas tierras son vuestras —terminó, levantando aún más la voz.


  —Padre —dijo Arthur Dee, poniendo una mano en el brazo de su padre para calmarle.


  —Perdonadme, majestad —masculló Dee. Se postró de rodillas delante de Isabel y cogió la mano de la reina en la suya, besando el anillo de la coronación e inclinando la cabeza—. Perdonadme.


  —No hay nada que perdonar, John. Hablasteis con franqueza, vuestras palabras procedían de vuestro corazón y vuestra mente, y a mí me gustó lo que dijisteis. Mi padre hizo construir los grandes astilleros en Newport y Plymouth; tal vez yo deba hacer buen uso de ellos. Vamos, levantaos.


  John Dee se levantó e Isabel le cogió del brazo. Juntos anduvieron despacio, a través de un arco de poca altura, dirigiéndose a la colección de las ciencias. Robin y Mary sonrieron, aliviados, al escuchar a la reina divagar sobre su súbdito Francis Drake y su primer venturoso viaje al Nuevo Mundo.


  —Se ha evitado una calamidad, querida hermana —susurró Dudley—. Pero ¿qué otras aventuras nos esperan hoy en este antro de pagana idolatría?


  La tarde pasó sin más excitación. Todos estaban íntimamente agrupados entre los grandes libros, disfrutando de sus reposados placeres. John Dee, en uno de sus laboratorios prácticos, al alabar las virtudes de las ciencias aplicadas, había demostrado el concepto de la energía invisible con un gran imán, y la importancia de la óptica, que hacía que objetos alejados parecieran cercanos y los pequeños, grandes. Pero había provocado murmullos de incredulidad hasta de sus más convencidos partidarios cuando describió cómo un vacío, y el aire extraído de un caldero, podían utilizarse para mantener a un hombre debajo del mar por un cierto espacio de tiempo.


  La lluvia había empezado otra vez después de una merienda ligera, pero como el grupo se iba a alojar en Mortlake aquella noche, nadie se alarmó y la tarde continuó sin prisas.


  Una vez que los muchachos se habían acostado, John Dee carraspeó con fuerza. Con una mueca casi maliciosa, que dejó ver sus largos dientes de marfil, y dándose golpecitos en el pecho con sus dedos huesudos, preguntó:


  —¿Os gustaría presenciar un poco de artes mágicas?


  Donde el grupo de amigos había estado sentado hacía unos momentos no se veían ahora más que bancos vacíos, porque todos se levantaron a una y con tal entusiasmo que la prisa se apoderó de ellos. Salieron a través del conjunto de aposentos de la biblioteca y volvieron a reunirse junto a la puerta cerrada de una cámara que no habían explorado aún. Dee dio una vuelta a la llave que cerraba la puerta y, con un candelabro de doce brazos en la mano, condujo a sus invitados a su famoso laboratorio de magia.


  Esa extraña habitación tenía cinco lados iguales y el suelo estaba pintado con líneas que iban de un rincón a otro formando una estrella de cinco puntas. La estancia no tenía muebles ni libros, con excepción de un enorme tomo que estaba colocado, abierto, en un pedestal, y parecía antiguo y desgastado por el uso. En el centro de la habitación, dentro del pentágono formado por las líneas de la estrella, había un objeto de un metro y medio cuadrado, cuya altura llegaba hasta la cintura, cubierto totalmente por un paño de seda negra, pintado con símbolos místicos rojos.


  —La magia que yo practico, majestad —empezó diciendo Dee, haciendo caso omiso de las burlonas miradas del grupo hacia el objeto en el centro—, magia hermética, no es otra cosa que la ciencia de lo divino. Es una revelación directa de Dios, debéis todos comprender esto, y por lo tanto no puede de ninguna manera ser mala. Tal vez no sepáis que el Hermes Trimegisto (el más piadoso de todos los príncipes egipcios, que vivió antes de la era de Cristo, y cuyos tratados originales forman la base de la tradición hermética) fue quien anunció la llegada del cristianismo. —Dee hizo una breve pausa, simplemente para respirar—. Como su majestad habrá notado, yo soy un hombre religioso, y su majestad debe saber que el más elevado logro a que aspiro, por medio de mi magia, es la salvación mediante las facultades divinas… aunque sin la intervención de la Iglesia y sólo con la ayuda de Dios.


  Isabel se abstuvo de replicar, de manifestar su aceptación de las excusas de Dee, o sencillamente de hablar, porque sabía que ésta era la clase de un gran profesor, y se sentía humilde ante él.


  —Todo el mundo sabe —continuó— que las estrellas tienen influencia en todo lo que ocurre en la Tierra, pues todo lo bañan con sus celestiales efluvios. ¡Un mago como yo puede, en teoría, cambiar las propias estrellas e incluso controlar, sí, controlar, los poderes celestiales!


  Isabel estaba anonadada ante el atrevimiento de la afirmación de Dee, pero hizo un esfuerzo para permanecer callada.


  —Pero mi cuerpo, sin embargo, sería totalmente aniquilado en el intento —añadió, con vina irónica sonrisa—, así que me abstendré de hacer un experimento de esa índole esta tarde.


  Al oír estas palabras hubo un susurro de risa contenida, y ahora Dee se dirigió con decisión al centro de la estancia donde, con un exagerado gesto, levantó dramáticamente el paño de seda negra que cubría un objeto escondido debajo. Se oyeron gritos ahogados de asombro alrededor, porque en los muchos años de relaciones de amistad y tutoriales de la familia Dudley, nunca se les había permitido ver los instrumentos de magia del doctor Dee.


  El objeto era una mesa de cuatro lados, con patas que terminaban en forma de garra y de una altura ordinaria, aunque era aquí donde terminaba la normalidad. Pintados en un asombroso caleidoscopio de brillantes colores —bermellón, azul real, verde guisante, violeta—, sus lados tallados estaban cubiertos de símbolos, jeroglíficos y nombres esotéricos escritos todos ellos en un color amarillo chillón. Había un sello debajo de las cuatro patas en forma de garra y otro de gran tamaño en el centro de la mesa. La superficie de ésta estaba cubierta de seda roja brillante y sobre el sello central había un espejo de cristal negro, liso y perfectamente redondo. Mientras que todo el mundo permanecía de pie examinando el aspecto de la mesa, Dee había estado encendiendo una multitud de velas que puso alrededor del perímetro del cuarto, de modo que ahora el espejo negro centelleaba con brillantes reflejos.


  —Echaos hacia atrás… por favor —dijo el doctor Dee a sus invitados, mientras sacaba dos bancos y los ponía en lados opuestos de la mesa—, señora. —Hizo un gesto pidiéndole a Isabel que se sentara en uno de los bancos y, sin ceremonia alguna, cogió él el otro. Entonces extendió los brazos y tomó las manos de Isabel.


  La estancia se quedó súbitamente en silencio; los que estaban allí reunidos no se atrevían ni siquiera a respirar muy hondo. Había una atmósfera de presagio en el cuarto, porque la reina de Inglaterra estaba sentada frente al mago más famoso del país, conjurando visiones del rey Arturo y su mago Merlín. Robin podía ver la parte superior de los senos de Isabel, redondos y blancos, moviéndose rítmicamente, y una sola gota de sudor reposaba en su sien. Se mordía los labios para impedir que temblaran.


  John Dee cerró los ojos y empezó a entonar, en verso acompasado, un canto hebreo con una voz extraña, baja y gutural, que no se parecía en nada a la suya. Cantó las palabras una y otra vez. Se juntaban unas con otras y el ininteligible balbuceo llenó las cabezas de los oyentes de un sonido interminable, un sonido interminable… Fuera, el trueno retumbaba en la distancia. Los párpados pesaban; los de Isabel fueron los últimos en cerrarse.


  Cuando John Dee volvió a hablar, no era con su voz acostumbrada, ni con la voz gutural del canto hebreo. Era claramente la voz de una mujer joven. Primero hubo una gran exhalación de aliento, casi un grito. «Iieeee.» Entonces las palabras, claras y simples:


  —Tengo en mis manos las manos de una reina.


  Se hizo el silencio. Robin Dudley, Mary y Henry Sidney, levemente sorprendidos ante la entonación de una mujer saliendo de la boca de Dee, esperaban otras palabras, porque las palabras, hasta ahora, no habían tenido interés: una simple afirmación de un hecho real.


  Pero los ojos de Isabel se abrieron de repente al sacudir su cuerpo y su alma un estremecedor relámpago de reconocimiento. ¡Estas eran las palabras, las mismísimas palabras que pronunció la Sagrada Doncella de Kent, cuando Ana Bolena pidió que le dijeran su futuro en el convento del Santo Sepulcro, hacía ahora casi treinta años! ¿Cómo? ¿Cómo era posible que este hombre pudiera saber, pudiera comunicar con esa voz una profecía revelada a su amada madre hacía todos esos años? Las primeras palabras de la misma visión que impulsó a Ana a poner su destino en las manos del rey Enrique y llevarla después a la catástrofe. Nadie sabía nada de esto más que Isabel y la anciana lady Sommerville, que le había traído el diario a Isabel. Y esa dama… no, ¡era imposible! La reina paseó su mirada por los otros, medio ocultos en las sombras que proyectaban las velas, con los ojos aún cerrados. Nadie se había dado cuenta de la agitación que estaba experimentando. ¿Es que no podían oír los ruidosos latidos de su corazón dentro del pecho?


  El mago exhaló un suspiro, una vez más, larga y lentamente. Isabel contuvo el aliento, aterrada por lo que Dee podía decir después. ¿Debía ordenarle que se parara? No, no podía. El hombre, el mago, estaba ciertamente involucrado en la manipulación de los efluvios celestiales, razonó Isabel. Si le interrumpía en un momento así, ¿podía destruir su cuerpo? ¡No quería ser responsable de una cosa así!


  Pero John Dee se había quedado repentinamente inmóvil. Tal vez, pensó Isabel, había terminado su sesión. Tal vez ella había dado demasiada importancia a las simples palabras que Dee había pronunciado. Realmente, sostenía las manos de una reina. Y la voz de la mujer joven… ¿Quién era Isabel para decir que ésa era la voz de la Sagrada Doncella de Kent? Estaba, sencillamente, demasiado agitada.


  Pero ahora la estancia empezaba a cambiar. La atmósfera parecía haberse espesado. Parecía oírse un extraño zumbido. Y de repente sus orificios nasales se sintieron invadidos por el inconfundible aroma de flores recién cortadas, la delicada, picante fragancia de las rosas…, rosas Tudor. Pero la habitación estaba cerrada, y no había rosas en flor. Isabel empezó a desvanecerse. John estaba todavía ciego al mundo. Miró a Robin, que estaba de pie meciéndose ligeramente, con los ojos también cerrados. Había casi un interrogante en su bello rostro. ¿Estaría él también oliendo las rosas?


  —Ahhh —gimió John Dee.


  Isabel se volvió y vio que una sonrisa suavizaba la cara del mago.


  —Una vida —susurró—. Un alma.


  «¿Qué quiere decir?», se preguntó Isabel.


  —Dentro de vos, Isabel —contestó Dee a la silenciosa pregunta de la reina—, un niño está creciendo.


  El corazón de Isabel dio un vuelco. No, no podía querer decir… ¡Imposible! No se atrevía a encontrarse con la mirada de Robin.


  —Un hijo —exclamó Dee—. ¡Un hijo, sí!


  —¡Ya está bien! —bramó Isabel, separando violentamente sus manos de las de Dee, indiferente ahora a romper un hechizo celestial—. ¡Es una farsa, toda esta magia! —Robin y Mary Sidney se abalanzaron hacia donde estaba Isabel, dándole palmadas en las manos y tratando de reconfortarla. El mago, aunque con la mirada vidriosa y sorprendido por lo repentino de su vuelta a la realidad actual, parecía por lo demás intacto.


  Isabel intentó controlarse. ¿Lo habían oído los otros? ¿Recordaba el propio Dee que, hacía un momento, él había anunciado que la reina de Inglaterra estaba embarazada con un hijo ilegítimo?


  Empujó hacia atrás el banco y fulminó con su mirada a John Dee y su infernal espejo. Dee se dio cuenta de que algo había ido muy mal. Podía ver que la reina estaba extremadamente furiosa. Pero, indefenso y momentáneamente débil, lo único que pudo hacer fue levantar la mano suplicando perdón.


  —John Dee —dijo Isabel finalmente—, he aceptado vuestra hospitalidad durante todo este día y os estoy muy agradecida. Sois amigo de mis amigos y también de Inglaterra. Pero yo no apruebo vuestra magia, porque es falsa y os hace hablar falsamente en su nombre. Buenas noches a todos.


  Se volvió y, abriendo la puerta, se marchó.


  Después de mirar a sus aturdidos compañeros, Robin la siguió. La alcanzó mientras ella atravesaba la oscura biblioteca.


  —¡Isabel!


  —No deseo tu compañía.


  —Escucha, por favor.


  —¿Escuchar? ¿Qué tengo que escuchar? ¿Más mentiras? No estoy embarazada, Robin. No puedo estar embarazada. Yo no sangro como las demás mujeres. Y tú lo sabes.


  —Sí, lo sé. ¿Adónde vas, Isabel? —La reina se dirigía hacia la puerta principal de la casa de la granja.


  —Voy a Greenwich.


  —¿Esta noche? ¿Estás loca? La tormenta va en aumento. ¡No voy a dejarte ir!


  —No me puedes obligar a quedarme.


  Robin se quedó de pie con actitud desafiante, bloqueando la puerta de salida.


  —Llama a mi carruaje o lo llamaré yo. Mandaré transportes para todos vosotros mañana.


  —¿Por qué te ha alterado esto tanto? Si tú dices que no estás embarazada, es que no lo estás. Fue una visión falsa, amor mío, eso es todo. No hay necesidad de marcharse tan precipitadamente y tan encolerizada. El pobre John está fuera de sí. ¡No quería hacerte ningún daño!


  Isabel se sintió súbitamente fría, y Robin, que conocía bien sus humores y temperaturas, le puso sus amorosos brazos alrededor del cuerpo y lo meció, pues ella estaba temblando.


  —Quédate, por favor, quédate, Isabel. He estado soñando con esta acogedora noche, en la cama contigo, sin ojos que nos espíen. Despertarme a tu lado en una dulce mañana de primavera en el campo, rodeado de amigos, ¡oh, por favor, quédate!


  —No estoy embarazada —dijo la reina, serenamente pero con firmeza.


  —No estás embarazada —replicó él, sumisamente.


  —Y no vamos a volver a hablar de esto.


  —De acuerdo.


  —¿Podrás pedirle perdón a los otros en mi nombre? —dijo Isabel, más apaciguada—. Me siento repentinamente cansada.


  —No es preciso. Lo comprenderán. Vamos, déjame que te acompañe a tu cuarto. —Sonrió con esa sonrisa suya algo torcida que a ella tanto le gustaba—. Nuestro cuarto.


  Isabel sintió que buenos humores le corrían por las venas, con cálida precipitación. Sería ciertamente agradable yacer esta noche en una cama tibia con su amor.


  —Vamos, Robin —dijo, cogiéndole de la mano—. Enséñame el camino.


  VII


  —La barbilla un poco más alta, majestad.


  Isabel puso los ojos en blanco, irritada con el maestro Thomas Rhys, el joven y tímido pintor de retratos a quien Robin consiguió que contratara para que hiciera su retrato. Después movió la barbilla hacia arriba, formando un ángulo exagerado.


  —¿Así? —preguntó Isabel.


  El pobre muchacho, totalmente turbado por la falta de cooperación de la reina, se esforzó en no contestar a su pregunta de manera que pudiera parecer impertinente.


  —Es un poco… alto, señora.


  Isabel luchó con la tentación de bajar el mentón hasta tocar el pecho y turbar aún más al pintor, que tenía su pincel suspendido en el aire, en actitud de impotencia, pero se controló y puso la barbilla al nivel perfecto de arrogancia que sabía deseaba el pintor.


  —¡Perfecto, perfecto! —exclamó Rhys entusiasmado y con evidente alivio.


  Isabel sintió que el elogio la estaba ruborizando y se arrepintió repentinamente de su actitud. Sabía que, últimamente, había estado irritable e irrazonable en extremo. Todos sus sirvientes y consejeros, hasta Robin, habían andado con pies de plomo en su presencia, pero ella no trató de cambiar su conducta y continuó comportándose como una niña mimada. Kat y lady Mary Sidney, sentadas silenciosamente a un lado, con plácidos semblantes y dirigiendo fijamente su mirada hacia delante, no se atrevían a intercambiar miradas cuando Isabel estaba de ese humor.


  La puerta de la Presence Chamber se abrió con un repentino golpe. Sir William Cecil y sir Nicholas Throckmorton se adelantaron y se presentaron ante la reina.


  —Secretario Cecil. —Cecil inclinó la cabeza, y la reina, entonces, inmovilizó a Throckmorton con la mirada—, ¿y cómo le van las cosas a mi embajador en la corte de Francia? —La pregunta de Isabel era extremadamente afilada.


  —Bien, majestad. Con muchas noticias que comunicar.


  —Está claro, conforme informa el servicio de inteligencia de sir Nicholas, que hemos de prestar la más estricta atención a su prima María, majestad —intervino Cecil. De la misma manera que ocurría con sus caballeros y damas, William Cecil no mostraba el menor temor de Isabel hasta en sus momentos más difíciles, pues había estado a su servicio desde los primeros días de su reinado y poseía los más afinados instintos de todos sus consejeros. Era digno de confianza, leal y generalmente imperturbable.


  —Ahora que el marido de la reina María ha muerto y ella es tan sólo la reina vivida de Francia —continuó Cecil—, supone un peligro mucho mayor para su majestad que el que suponía antes. Un comodín. Porque es todavía reina de Escocia y puede, en su viudedad, ser una carta que se puede jugar de muchas maneras.


  —Habladme, Throckmorton —dijo Isabel, volviéndose a su embajador—. Dadme primero las buenas noticias.


  Throckmorton dudó, ya que sabía muy bien que estaba cabalgando hacia una emboscada, e Isabel constituía el grupo asaltante. Porque lo que eran buenas o malas noticias para la reina dependía enteramente de su humor, y su humor —y él no podía por menos de darse cuenta de ello— era ahora de mil diablos. Fingió un tono optimista y empezó:


  —Desde la muerte del joven rey Francisco…


  —Una muerte no inesperada —interrumpió Isabel, irritada—, fue siempre débil, siempre enfermizo. Una criatura patética, raquítica, un niño a quien su madre, de la casa de Médicis, le estaba siempre recordando que se sonara la nariz. Oí decir que no era un hombre normal en la época en que se casó con mi prima.


  —Los rumores decían que la pareja tenía una relación muy íntima, majestad. Sabéis que eran amigos de la infancia; crecieron en la misma casa. Se querían mucho. Pero no, él no era, según todo el mundo decía, capaz… Se decía también que María podía tener muchos, muchos hijos, pero no de Francisco.


  Amigos de la infancia, caviló Isabel, como ella y Robin Dudley, y sin embargo la manera en que María y ella se habían criado no podía haber sido más distinta. Su propia juventud sin madre había sido miserable. Isabel, rechazada como ilegítima por su padre y la corte, fue desposeída de su título de princesa y desterrada a una pobre y distante familia. Y a pesar de su gran encanto e inteligencia, había sufrido de una abrumadora sensación de falta de valía, mitigada sólo por el constante, bendito amor y lealtad de sus sirvientes Kat y John Ashley, los Parrys y, finalmente, la sexta y última mujer de su padre, Catherine Parr. No podía evitar comparar esta crianza y formación con la de su prima María. La propia sobrina-nieta de EnriqueVIII, coronada reina de Escocia a los nueve años, era, según algunos criterios —criterios católicos— más merecedora de la corona de Inglaterra que Isabel, hija de la gran prostituta Ana Bolena. Enrique había, de hecho, intentado comprometer en matrimonio a la niña María y a su propio hijo, Eduardo. Si los nobles escoceses hubieran permitido ese matrimonio y si su querido hermano Eduardo hubiera vivido, pensó Isabel a la vez con alivio y decepción, María, reina de los escoceses, habría sido su propia soberana. Prometida al Delfín, a los cuatro años, heredera del trono francés, María se había educado en la suntuosa corte de los Valois, mimada, agasajada, acogida como un miembro de la familia real, adorada por su futuro marido y amada, siempre amada. La reina niña había navegado felizmente por su infancia a través de nubes tenues y vaporosas, cómoda y a gusto en el lugar que le correspondía en el mundo. Cuando el padre de Francisco, el rey EnriqueII, murió repentina y trágicamente, la joven pareja subió al trono sin el menor esfuerzo. María, pensó Isabel con una aguda punzada de celos, no había tenido nunca que luchar simplemente para sobrevivir, como lo había tenido que hacer ella.


  —Seguid, Throckmorton —ordenó la reina—. Estabais diciendo que desde la muerte de Francisco…


  —Sí, que la reina viuda había empezado a darse cuenta de que tenía opiniones propias sobre los asuntos.


  —Como no lo había hecho antes, pues se había dejado guiar por la familia de su madre, así como por su suegra la de Médicis —interrumpió de nuevo Isabel.


  —No tenía, después de todo, más que dieciséis años, y su marido quince. Pero ahora está mostrando la mayor modestia y una excelente sabiduría para su edad.


  —¿Cómo lo hace? —preguntó Isabel.


  —No considerándose a sí misma demasiado sabía y siguiendo el buen consejo de sus mayores en la cuestión de volverse a casar… una gran virtud en una reina, majestad.


  Nadie estaba preparado para la violenta reacción de Isabel cuando se levantó de su asiento y se volvió contra Throckmorton, haciéndole casi caer al suelo.


  —¡Os estáis contradiciendo abiertamente, embajador! Primero presentáis a la reina como una persona que sabe lo que piensa y un momento después alegáis que no se considera demasiado sabía. Que ya no se deja aconsejar por alguien, pero que acepta el consejo de otros. ¿Cuál de estas cosas queréis decir?


  —Lo lamento, majestad —farfulló Throckmorton.


  —¿Y es vuestra opinión de que la extremadamente modesta reina de los escoceses se comporta juiciosamente al dejarse aconsejar en asuntos de su matrimonio una insinuación de que vuestra propia inmodesta reina rehúsa hacer lo mismo?


  —¡No, majestad, de ninguna manera!


  Throckmorton se mantuvo rígido para controlar el temblor que la violenta reacción de Isabel le había producido. Los demás parecían haber desaparecido ocultos en las paredes, mientras esperaban que la cólera de la reina no se volviera contra ellos.


  —A mi parecer —continuó Isabel, caminando impaciente de un lado a otro de la estancia, mirando con furia su retrato al pasar por detrás del artista, a quien ahora le temblaban las piernas—, María es tonta. Es indiscutiblemente reina por partida doble y no obstante desea entregarle su poder a hombres que están sometidos a ella. Bien, ¿y con quién está pensando en casarse?


  —Los pretendientes son muchos —replicó el embajador—. Don Carlos de España, el heredero de Felipe, es su favorito.


  —¡Don Carlos! —gritó Isabel, indignada—, ¡Don Carlos es un anormal, un zoquete aún más desgraciado que su primer marido! ¡Pequeño, con la espalda torcida, propenso a perder el conocimiento y con un ceceo al hablar! ¡Se dice que se entrega a ataques de rabia y hasta intenta el asesinato! ¿Es que María se ha vuelto loca?


  —No lo sé, majestad. Lo único que puedo asumir es que pone las consideraciones dinásticas por encima de las personales.


  —¿Y quién más?


  —El conde de Arran.


  —¿Un escocés? —dijo despectivamente Isabel—, no se casará nunca con un escocés.


  —Charles, su cuñado Valois.


  —Su suegra de Médicis no lo permitirá. Se deshará de su querida nuera tan pronto como le resulte oportuno, de eso podéis estar seguro.


  —Y lord Darnley, majestad.


  —¿Mi primo, el hijo de lady Lennox? —preguntó Isabel, perpleja.


  —Ocupa un lugar de menos importancia en la sucesión, pero lo ocupa —añadió Cecil, serena pero firmemente.


  —¡Santo Dios! —exclamó Isabel—, ¿es que María cree que dos débiles pretensiones a mi trono pueden juntas convertirse en una más fuerte? Así, ¿está todavía exigiendo que yo nombre a mi sucesor?


  —«Exigiendo» es posiblemente una palabra demasiado fuerte…


  —¿Sigue todavía negándose a ratificar el tratado de Edimburgo que Cecil negoció el pasado mes de julio?


  —Solamente se niega hasta que pueda consultar con su Consejo en Escocia, pero manifestó que su contestación sería entonces favorable para vos. Desea sobre todo, majestad, hablar personalmente con vos para discutir las diferencias de opinión que podáis tener y robustecer vuestro afecto como primas y amigas.


  —¿De verdad? Mi prima María. He oído decir que su corpulencia es excesiva para una mujer. Un gigante —dijo Isabel— con grandes orejas caídas.


  —Tiene casi seis pies de altura, majestad, pero es de delicada constitución ósea, y esbelta.


  —Esbelta… ¿es tan atractiva como dicen, Throckmorton? Decidme la verdad.


  El embajador se encontró de repente sin saber qué decir. Aunque sus primeros informes habían «simplemente» encolerizado profundamente a la reina, sabía muy bien que una sincera descripción de los atributos físicos de su prima más joven llevaría a Isabel a paroxismos de furia, porque era bien sabido que María era la más hermosa reina de Europa. Throckmorton escogió sus palabras con gran cautela.


  —Tiene el pelo de color de oro con tintes rojizos como el de vuestra majestad, señora, y los ojos del color del ámbar. Su piel es muy pálida. Dicen que más blanca que el blanco velo de luto que llevó en la muerte de su esposo.


  —Sus rasgos, Throckmorton.


  —Hay quien dice que la nariz es demasiado larga. —Al embajador le alegró poder decir esto—. Y como vuestra majestad dice, las orejas son bastante grandes. Los ojos se inclinan un poco hacia arriba, y su boca… Throckmorton se había metido en territorio peligroso.


  —Continuad.


  —Su boca está bien formada, con una atractiva curva, y a su voz —continuó sin posibilidad de escaparse— se la considera muy dulce.


  —¡No como la voz de la vieja bruja que es vuestra reina!


  —Majestad —interrumpió Cecil—. Os estáis comportando de manera muy poco razonable con vuestro buen embajador. Habéis solicitado un informe sincero.


  —¿Y qué he recibido?… —Isabel se paró en mitad de la frase con una expresión súbitamente confusa, que se extendía por todo su rostro. El color de su cara era algo más pálido que el tono normal de su piel, blanco como el alabastro. Su mano se movía como si buscara apoyo, que encontró en el brazo de Cecil. Kat y Mary Sidney se levantaron instantáneamente y rodearon a la reina, Mary abanicándola enérgicamente y Kat dándole palmadas en las mejillas.


  Los labios de Isabel estaban herméticamente cerrados y Kat Ashley podía notar que la reina estaba conteniendo las náuseas. Tal vez éste era el comienzo de una de las migrañas de la reina.


  —Vamos, Isabel —dijo Kat dulcemente—, vamos a llevarte a la cama.


  Pero antes de que la reina pudiera dar unos pasos hacia la puerta, cayó al suelo, desmayada.


  —¡No! —gritó la reina, quitándose de encima bruscamente las manos de Kat, que le estaban prodigando cuidados—, ¡no estoy embarazada!


  La madura dama de honor permaneció sentada, inmóvil como una piedra, al lado de la cama de Isabel, con la expresión de su rostro más horrorizada que la de su señora. Mary Sidney estaba de pie a unos pasos de distancia, retorciéndose las manos en silencio, pero, aparte de estas tres personas, la alcoba real estaba vacía, pues se había hecho salir a todas las damas de honor, para evitar que vieran y oyeran lo que estaba ocurriendo.


  —He visto a demasiadas mujeres embarazadas cometiendo el mismo error, majestad; tenéis todos los síntomas.


  Los ojos enloquecidos de Isabel miraron a lady Mary, para asegurarse de que Kat estaba equivocada, pero Mary permaneció firme, sosteniendo la mirada suplicante de su reina.


  —John Dee lo predijo, señora. Y los síntomas lo confirman —dijo.


  —¡Al diablo con los síntomas! —gritó Isabel, y entonces, repentinamente, con una de las manos tapándole la boca, le hizo un gesto a Kat para que le trajera la palangana. La reina vomitó copiosamente y después se reclinó en las almohadas y empezó a sollozar.


  —Os lo advertí, Isabel —la reprendió Kat con severidad—. ¡Os advertí una y otra vez que nada bueno resultaría de esta funesta pasión! Ahora es demasiado tarde y todo por lo que habéis luchado durante toda vuestra vida, eso que vos y yo, mi marido y los Parrys hemos sacrificado, y para asegurar lo cual hemos casi arriesgado nuestras vidas, está ahora perdido.


  —Perdido no —sollozó Isabel, enjugándose la boca.


  —¿No? ¿Y cómo creéis que podéis salvar vuestra corona? ¿Casándoos precipitadamente, si esto fuera posible, con el príncipe de Suecia o el archiduque Fernando? ¿Fingiendo que el niño es prematuro y esperando que no se parezca demasiado a vuestro amante?


  —No me casaré con ninguno de esos dos —dijo Isabel en un susurro.


  —Entonces la reina de Inglaterra dará a luz un hijo bastardo. Eso tendrá un efecto maravilloso en su ya mancillada reputación —dijo Kat entre dientes—. Sus leales súbditos estarán sin duda alguna encantados de tener una reina prostituta como su…


  —¡Silencio! —bramó Isabel, recuperando una vez más su autoridad—. ¡De ahora en adelante os prohíbo hablar a vuestra reina en ese tono, Katherine Ashley, o encontraréis vuestra cabeza clavada en una pica en el Puente de la Torre!


  Se hizo el silencio. Mary Sidney permaneció de pie, horrorizada, al oír las palabras de Isabel. Kat, simplemente, miró a la reina, sin poder creer lo que oía. En los muchos años que estuvo con Isabel, desde los días de su infancia, cuando Kat era el único ser humano a quien le importaba que la niña viviera o muriera, a través de todos los años en que Kat había expresado francamente su opinión o había reprendido, a veces impertinentemente, a Isabel, la reina nunca le había hablado con tal brusquedad. Y ahora esto, simplemente por decir la verdad.


  —Así que me harás decapitar. ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Sacadas las entrañas de mi cuerpo? ¿Destripada y descuartizada también? —Kat dijo todo esto indignada y se levantó de la cama.


  —Kat… —Isabel cogió la mano de su dama, inmediatamente arrepentida. ¿Cómo era posible que hubiera amenazado de manera tan terrible a su amiga y tutora más querida? Pero Kat había tocado, sin darse cuenta, una penosa herida en el alma de Isabel, el recuerdo de su madre, de acuerdo con su fama la reina prostituta de Inglaterra, en realidad una mujer obstinada y honorable que había luchado valerosamente contra todas las probabilidades, para que Isabel pudiera un día llevar la corona de san Eduardo.


  —Perdóname, Kat. Estoy perdiendo el juicio con esta terrible preocupación. Por favor, siéntate. Y Mary… —Isabel miró a Mary Sidney, que no se había movido todavía de donde estaba y apenas pudo respirar durante unos minutos—. Acércate. Necesito también tus afectuosos consejos. —Mary se aproximó a la cama y se sentó a los pies de Isabel—, tenemos que pensar, tenemos que ser razonables.


  Las tres mujeres permanecieron en profundo silencio unos momentos. Cuando Kat volvió a hablar su voz era tan baja que Isabel tuvo que inclinarse para oírla.


  —Puedo hablar con Treadwell, el boticario. No tendrá por qué saber para quién es la poción que le pido.


  —No —dijo Isabel—, no me quiero deshacer de este hijo. Quiero dar a luz a mi niño.


  —Pero, Isabel… —gimió Kat.


  —¿Puedo hablar, majestad? —dijo Mary Sidney. Isabel dio su consentimiento con una inclinación de cabeza—, ¿estáis olvidando a mi hermano? —Mary pudo notar que Isabel se ponía rígida, pero continuó—: Os ama con toda su alma… y vos también le amáis. Nadie podría ser mejor marido para vos que él. Y existe ya cierto apoyo para esa alianza, tanto aquí como fuera de nuestras fronteras. Podéis contar con nada menos que la bendición del rey Felipe para un matrimonio con Robin. Se dice que hasta lord Suffolk lo apoya. Robin es inglés y el verdadero padre de este niño. La ceremonia se puede celebrar enseguida para guardar las apariencias: el niño concebido inmediatamente después del matrimonio y nacido prematuramente. Hasta podéis anunciar que habéis estado casados en secreto durante algún tiempo. Corre ya un rumor acerca de esa posibilidad. No veo mejor solución a vuestro dilema, majestad.


  —¡Dejadme pensar, dejadme pensar! —exclamó Isabel.


  Era una reina cristiana, gobernador supremo de la Iglesia de Inglaterra. Su fama de fortaleza, así como de piedad, determinaría en el futuro la medida de poder que ejercería entre los monarcas de Europa. Reflexionó con un escalofrío de turbación que en esos días había varias mujeres gobernando una vasta porción del mundo conocido, las de la casa de Médicis en Francia, María en Escocia, ella en Inglaterra e Irlanda. Un hijo nacido fuera del matrimonio tacharía ahora y siempre a Isabel de ser una puta, una persona poco adecuada para reinar…, una mujer débil.


  Pero ¿y la promesa que se había hecho a sí misma en la tumba de su madre, de que no se casaría nunca? ¿Y qué de la idea de que entregar ese poder, que tan duramente había ganado, a un marido, por muy amado o por muy digno de confianza que fuera, constituiría más o menos una sentencia de muerte? Si no de la muerte del cuerpo, pensó Isabel, sí de la del espíritu. Para esa parte de ella que vivía para su país y sus súbditos, el matrimonio y el abandono de sus deberes como reina eran unos pecados tan mortales como la traición.


  Pero era todavía joven, pensó Isabel. No podía permitir que el mundo supiera las verdaderas alteraciones de su mente. Sus súbditos creerían que estaba loca. Rebeliones y guerras civiles surgirían para derrocar a la reina loca que se negaba a casarse y engendrar herederos. Se perderían importantes alianzas extranjeras. Robin, su amado Robin, la abandonaría.


  Ahora era el momento, Isabel lo sabía —y John Dee lo había previsto—, en el que Inglaterra debía navegar hacia el futuro, no como la humilde y diminuta nación insular que siempre había sido, sino como un poderoso navío destinado a conquistar el mundo. Y ella, Isabel, de pie y sola al timón, debía ser su capitán. Para que esto ocurriera, tenía que hacerles seguir creyendo que tal vez contrajera matrimonio. Debía tratar de ganar tiempo. Sí, eso es lo que necesitaba por encima de todo. Tiempo.


  Isabel miró primero a Kat Ashley y luego a Mary Sidney, que estaba sentada con los ojos bajos, dejando que Isabel disfrutara de la intimidad de sus propios pensamientos. Exagerados y grandiosos proyectos, meditó, de una loca reina embarazada de un hijo ilegítimo. Su hijo. El hijo de Dudley. Un hijo de su cuerpo. La idea era sorprendente.


  —Majestad, por favor —empezó Kat—, tenemos que pensar qué vamos a hacer.


  —Yo sé lo que vamos a hacer —replicó Isabel, mientras se esforzaba en permanecer exteriormente serena.


  —Díganoslo, majestad —dijo Mary Sidney—. ¿Qué tenéis en mente?


  —Dejar que pase el viaje oficial del verano —dijo—. Todo evolucionará durante el verano, como es de esperar. Y entonces todo se revelará.


  VIII


  —Dios bendiga a mi abuelo Enrique Tudor —juró Isabel, echándose hacia atrás en el asiento de cuero rojo de su carruaje—. Estas carreteras son excelentes todavía, cincuenta años después de que se construyeran.


  —Sí —asintió Kat Ashley, encantada también con el cómodo viaje—. Ni el más lujoso de los cojines puede proteger un trasero de los baches de una mala carretera.


  Isabel, siempre apasionada cuando el tema de discusión era su reino o sus súbditos, se aferró a esta conversación como un perro a su hueso:


  —A diferencia de mi padre, mi abuelo no se vanagloriaba nunca. Hacía por su país lo que era bueno y justo, con el mínimo gasto innecesario.


  Kat miró de soslayo a la reina. Ésta era la primera vez, en los muchos años que habían estado juntas, en que había oído de los labios de Isabel la más mínima crítica de su padre.


  —¿Sabes —continuó Isabel— que cuando mi abuelo murió dejó como legado dos mil libras para la construcción y reparación de las carreteras y puentes entre sus principales residencias?


  Asomó la cabeza y los hombros fuera de la ventana para ver mejor y tuvo que gritar para que la oyeran.


  —Mira esto, Kat, mira lo bien y lo considerablemente excavadas que están estas carreteras por ambos lados y lo cuidadosamente que está colocada la grava, alzada hasta una altura perfecta. ¡Y en la mayoría de sus tramos pueden pasar dos carros en distintas direcciones, sin dificultad!


  —¡Isabel, meteos dentro! Es impropio de la reina de Inglaterra sacar la cabeza para mirar desde su carruaje, como una tortuga la saca de su caparazón.


  Isabel introdujo la cabeza y su rostro estaba sofocado y húmedo.


  —¿Impropio? ¿Para quién es impropio? —contestó Isabel—, ¿para las ovejas?


  De hecho, el carruaje real, cuatrocientos carros y carretones cargados con sacos y equipaje, y todo el personal de la corte entera —el viaje oficial de verano de la reina— atravesaban ahora los campos sin cultivar y los silenciosos y empapados páramos de la Inglaterra rural, habitados más por manadas de ganado y bandadas de martines pescadores que por seres humanos.


  Kat levantó la vista y miró el desolado paisaje, que parecía más triste aún a causa de los grises cielos que amenazaban lluvia.


  —Este lugar sigue siendo tan agreste e inhóspito como en los días en que lo descubrió César, me atrevo a afirmar.


  —A mí me parece hermoso, Kat.


  —Espero que nuestro alojamiento esta noche esté lejos de terrenos pantanosos. No son saludables, pues contienen vapores venenosos. Son pasto para la peste. No hemos venido tan lejos de Londres para…


  —Cállate, Kat. Tus quejas me dan dolor de cabeza. Mi heraldo me informa de que la casa es grande y llena de recovecos, con cuartos agradables y bien aireados que dan a un parque de ciervos que la rodea. Y dice que el pueblo está libre de la peste. Así que nada tenemos que temer; se han esmerado en proporcionarnos cuidados. Esperemos ahora que empiece a llover.


  Kay farfulló en silencio al oír el último comentario de Isabel. Sí, sí, lluvia. Todo esto era parte del fantástico y secreto plan para que Isabel pudiera ocultar su embarazo; un plan, Kat se vio forzada a admitir, que había funcionado hasta ahora maravillosamente bien. Pocos lo conocían: ella, el secretario Cecil, Robin Dudley, su hermana y cuñado, los Sidneys. Isabel insistía en que era elegantemente sencillo e infalible, si se observaba al pie de la letra. Kat lo encontraba desesperadamente complicado y forzado, y con muchas posibilidades de que se hiciera de dominio público. Lo único que se necesitaba para esto era un paso en falso, una inesperada visión por parte de un par de ojos hostiles, una diminuta partícula de mala suerte. Pero, afortunadamente, la suerte había estado de parte de la reina y sus íntimos.


  Después de sólo un mes de náuseas, que se atribuyó al flujo, Isabel había recuperado su buena salud y alegre temperamento. Como no había sangrado nunca conforme al ciclo de la luna, sus damas de menor importancia no sabían más. La idea había sido comenzar el viaje a finales de junio, y pasar temporadas de quince días o más en las diversas residencias de la reina (Oatlands, Richmond, Eltham, Hampton Court) y también en las casas de campo más cercanas y fincas propiedad de sus nobles más distinguidos. Ahí se había dejado ver públicamente, durante la primera fase de su embarazo, antes de que éste se hubiera hecho evidente.


  Kat recordó el casi infantil entusiasmo de Isabel cuando se iban aproximando a Richmond Palace, sus torres y sus pináculos elevándose, como un castillo de un cuento de hadas, entre una nube de flores de color rosa pálido, porque el huerto de cerezos que lo rodeaba era enorme. Habían pasado por la pajarera dorada llena de aves exóticas procedentes de muchos países y llegado a la puerta principal, cubierta de decoraciones heráldicas, para ser regalados con un gozoso recibimiento de bienvenida, de cantos y danzas acompañados por gaitas y tamboriles.


  El espectáculo de Richmond había sido magnífico, en la ya fabulosa residencia real decorada para el puro placer. De los almacenes o depósitos salieron cabeceras de mármol y pan de oro, tapices para las ventanas de tejido de oro, con trama de diamantes y plata. Cada comida era más espléndida que la anterior. Un solo plato podía consistir en pollos, pichones, chorlitos, avefrías, gaviotas, pastelillos y ostras. Los alimentos se presentaban en formas elaboradas (castillos, animales, incluso formas humanas), y el vino abundaba. Isabel, que generalmente participaba de esos banquetes en cantidades muy pequeñas, disfrutó de la comida con gran gusto, sorprendiendo y deleitando a los cocineros del castillo.


  Pero lo más mágico —y lo que a Isabel le encantó por encima de todo lo demás, como un recuerdo de su infancia— eran las docenas de torres del palacio, cada una de ellas coronada por una cúpula en forma de cebolla y una alta veleta que, juntas en días de mucho viento, parecían las cuerdas de un arpa eólica. La reina se despertaba cada mañana en su estancia con la esperanza de que se hubiera levantado una tempestad y finalmente su deseo le fue concedido una tarde oscura de julio. Cuando el vendaval aumentó, Isabel se precipitó a la puerta principal y, pese a los muchos ruegos de Kat y Mary Sidney, se quedó de pie, con el cabello y las faldas azotadas por el viento, debajo del maravilloso instrumento formado por las torres del castillo, y escuchó la extraña y esotérica música totalmente arrebatada.


  Isabel era delgada y su abdomen había apenas crecido a la llegada del sexto mes. Al llevar el relleno bien distribuido en la región del estómago y otra ropa frecuentemente usada por damas que esperaban así ocultar su delicada condición, Isabel había podido mantener una apariencia de normalidad, aunque absteniéndose de los ejercicios más vigorosos, hasta bien entrado el mes de agosto.


  Empezaba entonces la segunda parte del plan. La reina, con la ayuda de Robin Dudley, había preparado la ruta de sus viajes con la máxima precisión. A partir de agosto limitaría el número de personas de su séquito inmediato a unas pocas y escogidas. Evitó las visitas a tantas de las grandes mansiones como le fue posible, particularmente a aquellas cuyos propietarios la conocían íntimamente y podían interpretar su comportamiento como extraño o inapropiado. Afortunadamente, la naturaleza de estos viajes oficiales era tal que el heraldo real podía ir caballo a una gran propiedad o una residencia más humilde y anunciar la llegada de la reina al día siguiente. Con tan poca antelación, los por igual honrados y horrorizados anfitriones tenían que apresurarse en hacer los preparativos para dar alojamiento, comida y suntuoso entretenimiento al enorme séquito de la reina. Con solamente unas contadas y notables excepciones, nadie en el reino esperaba su llegada, así que podía vagar por el campo conforme a su deseo, concertar citas y cancelarlas, compensando a sus defraudados e indudablemente aliviados anfitriones con generosos dones. Cuando se veía forzada a aparecer personalmente, una gran conmoción y una fingida enfermedad en el momento de su llegada podían hacer subir a la reina a sus aposentos sin más preámbulos. A veces Mary Sidney, vestida con la ropa de Isabel, con zapatos de tacón alto para aproximarse a su estatura y cubierta de velos, desempeñaba su papel mientras la reina buscaba alojamiento en otro sitio como una señora común y corriente que viajaba con Robert, su marido. Por fortuna la mayoría de las estancias no duraban más que un día o dos.


  Utilizó mucho un carruaje cubierto por arriba pero abierto por los lados en el cual podía viajar, saludando con la mano a sus súbditos al pasar por pueblos alegremente decorados, presenciar una danza del pueblo o un espectáculo presentado por una ciudad de tejedores, escuchar entusiasmada el dulce recitar de un verso por un niño, o pasar un rato sentada mirando una representación de morbosa moralidad. Nadie podía sospechar que esta gentil y amada reina estaba en un avanzado estado de embarazo.


  Cuando dicho embarazo no se podía negar, y como la ruta planeada no podía eludir la visita de grandes propiedades pertenecientes a la alta nobleza, se puso en práctica la tercera y más peligrosa etapa del plan de la reina. Hoy, pensó Kat con inquietud, le darían la bienvenida a la reina en Fulham House, donde se iba a alojar con lord Clinton y su familia durante quince días. Era éste un plan extraordinariamente audaz y dependía para su éxito de que el tiempo fuera lluvioso. Aunque el firmamento tenía un aspecto amenazador, les quedaban sólo unos cuantos kilómetros para llegar a Fulham y aún no había empezado a llover. Kat asomó la cabeza para mirar al cielo, en actitud de súplica, y después a Isabel, incapaz de ocultar su preocupación.


  —Lo sé, Kat, lo sé —dijo la reina tratando de tranquilizarla—, pero tendremos que recorrer aún varios kilómetros antes de llegar.


  —Pero ¿y si no llueve?


  Isabel suspiró, exasperada:


  —Entonces haré parar el viaje y haremos una merienda. ¡Entonces, ciertamente, lloverá! Vamos, Kat, procura ser más optimista. Todo ha ido bien hasta ahora y continuará así.


  —¿Por qué estáis siempre segura de que las cosas irán como vos queréis que vayan?


  —Porque este niño tiene que nacer —replicó Isabel con calma—. Estaba escrito en las estrellas, y predicho por un gran mago. Mi hijo…


  La voz de Isabel fue perdiendo fuerza, pero Kat Ashley no presionó a la reina para que continuara. Porque no quería oír más detalles del extraño destino y futuro de este hijo bastardo, alguna loca intriga para mandarle lejos de la corte, con la intención de que fuera criado por parientes lejanos pero dignos de la confianza de Isabel, a fin de que viviera en secreto y desconocido hasta el momento en que la reina considerara oportuno y políticamente ventajoso para él traerlo a la corte y reconocerlo como a su hijo. ¡Santo cielo, estaban todos al borde del desastre!


  El carruaje se paró repentinamente e, instantáneamente, Robin Dudley tiró de las riendas del caballo en que venía, junto a la ventana de Isabel:


  —La vanguardia de Fulham ha llegado ya para escoltarnos durante el viaje final hasta llegar a Fulham, majestad. Doscientos hombres a caballo y de librea. La residencia de lord Clinton está prodigiosamente a punto para recibirnos. —Le dirigió a la reina una sonrisa de complicidad. Y ha empezado a llover más adelante.


  —Bien. ¿Están tu hermana y tu cuñado preparados para que empiece la comedia? —le preguntó con una leve mueca.


  —Como a vos os gustaría tenerlos, señora. —Dudley se acercó impulsivamente y besó la mano de Isabel.


  Kat desvió la mirada, muy enfadada. Estaban todos actuando como niños caprichosos que se embarcan en un juego peligroso. Hasta se estaban divirtiendo. «Bien —pensó Kat Ashley—, este juego no puede tener ganadores felices. Tendría que controlar a estos niños revoltosos.»


  Sábanas de lluvia caían sobre el campo al irse acercando la procesión a Fulham House. Aunque Isabel sabía que la empapada bienvenida de lord Clinton a la reina sería una desilusión para él, ella estaba muy agradecida de que el tiempo se hubiera comportado de acuerdo con sus bien preparados planes.


  Lord Clinton, su familia y criados y un coro de niños cantores estaban bajo palios sostenidos por criados de librea cuando la real guardia de la reina, un regimiento de secretarios privados y una docena de carruajes que transportaban a los chambelanes de Isabel, consejeros privados y el arzobispo de Canterbury con cincuenta de sus propios jinetes se aproximaron y fueron más allá de la entrada principal. Los siguió un carruaje con Cecil y los Sidney. Y finalmente, escoltada por el caballerizo mayor Robin Dudley, el propio carruaje de Isabel se detuvo en frente de sus anfitriones. Robin bajó del caballo de un salto, y cuando un lacayo abrió la puerta del carruaje real estaba ya preparado para darle la mano a la reina, que salió con una voluminosa capa de cuero impermeable con su capucha. Se produjo una gran agitación cuando Henry Sidney y William Cecil descendieron de su carruaje y ayudaron a Mary Sidney a bajar. Cada dama llevaba una capa impermeable parecida a la de la reina, como si se tratara de una nueva moda.


  Con sólo una leve inclinación de cabeza dirigida al apenado lord Clinton, Isabel y su séquito atravesaron deprisa el puente levadizo y se dirigieron hacia el patio de Fulham. Era una casa de ladrillo de aspecto bastante agradable, con la típica mezcla Tudor de torres, gabletes y fustes, pero Isabel pasó a toda prisa por donde estaba el personal reunido bajo lonas impermeabilizadas, a través de la puerta delantera, y entró en el vestíbulo.


  Quitándose la capucha pero con la capa puesta, Isabel esperó a lord Clinton y a su familia, que se reunieron en torno a la reina expresando con premura sus cálidos saludos y tributándole su cortés homenaje.


  —Majestad, de todo corazón os damos la bienvenida a Fulham.


  Clinton extendió su mano para tomar en ella la de Isabel y besarla, pero ella la retiró tan bruscamente que Clinton se quedó perplejo.


  —Lo siento en el alma, lord Clinton, pero lamento tenerle que decir que no estoy bien —dijo Isabel con una expresión de pesar sincero.


  —¿Estáis enferma? —exclamó lady Clinton, una mujer corpulenta de rostro poco agraciado, cuya rica vestimenta no era capaz de mejorar su apariencia—, ¡Selby! —El administrador de la residencia apareció instantáneamente—. Llame al doctor Williams en el acto. Majestad, nuestro médico puede que sea un hombre del campo, pero es bien conocido por…


  —No me habéis entendido, querida amiga. Mis síntomas indican que es muy posible que padezca de viruela.


  Se oyó en el vestíbulo un suspiro colectivo de inquietud, e Isabel pudo ver que varias personas se apartaban discretamente de ella. No obstante, lord y lady Clinton, comportándose admirablemente, se quedaron de pie donde estaban, aunque se notaba en sus rostros una repentina palidez.


  —Desgraciadamente debo ordenaros a todos que dejéis inmediatamente vacía esta casa —anunció Isabel—, mi gente se ocupará de mí. Deseadme lo mejor y salid de aquí lo antes posible. Os pido mil perdones por la inconveniencia y molestias que os estoy causando.


  —Pero, majestad, no podemos dejaros aquí.


  —Lord Clinton, no quiero ser responsable de ninguna enfermedad en vuestra casa. Que vuestro mayordomo nos enseñe nuestras habitaciones y a nuestros cocineros vuestras cocinas. Mi séquito se alojará en tiendas fuera de la casa.


  Los párpados de Isabel se agitaron y se tambaleó ligeramente, buscando la mano de Robin Dudley, que éste tenía ya extendida hacia ella.


  —Pido mis disculpas, pero debo ahora ir a descansar.


  —Por supuesto, por supuesto —murmuró lord Clinton, inclinándose y apartándose de la reina—. Si hay algo que podamos hacer…


  Pero Isabel y sus íntimos estaban ya subiendo la gran escalera.


  —Pídele a Dios que no se muera aquí —le dijo lady Clinton a su marido en voz muy baja—. Eso sería una maldición.


  —Pero si vive, será una bendición —dijo su marido—, porque siempre recordará esta casa con cariño.


  Lady Clinton se acercó a su marido y le susurró para que nadie pudiera oírla:


  —Ahorraremos cinco mil libras solamente en diversiones y espectáculos.


  Cuando la familia y los criados se dispersaron para reunir sus cosas y marcharse, lady Clinton notó que una solemne y distante mirada ensombrecía el rostro de su marido.


  —¿Qué pasa, John? —le preguntó.


  —Si Isabel muere —contestó él—, muere sin dejar heredero. Las cosas irán mal para Inglaterra. Muy mal. Reúne a la familia en la capilla enseguida, Margaret. Debemos rezar por la vida de la reina.


  —¡Bien hecho, majestad! —exclamó Mary Sidney cuando le estaba quitando a Isabel la capa que había ocultado admirablemente el prominente bulto del vientre de Isabel.


  El séquito real, detrás de las puertas cerradas de los aposentos del piso de arriba de Fulham, se estaba preparando para descansar del largo viaje del día y suspiraba de alivio después de la innegablemente perfecta representación teatral de la reina.


  —¡Traed a mi médico! —gritó Isabel con un quejido teatral—. ¡Estoy llena de granos!


  —Pobre lady Clinton —dijo Mary Sidney, incapaz de controlar una sonrisa—. Tenía una expresión más bien contrariada.


  —¿Eso crees? Yo apuesto a que está contando el dinero que han ahorrado en los entretenimientos y fiestas con que no nos tendrán que obsequiar —dijo Robin, inspeccionando la espaciosa alcoba, examinando sus ventanas y puertas, y buscando escrupulosamente algún compartimento secreto o pasadizos escondidos.


  —Vamos, Isabel —dijo Kat—. Sentaos o, mejor aún, meteos en la cama para descansar como es debido.


  —No estoy en absoluto cansada, Kat. Me encuentro estupendamente —contestó Isabel.


  —Sois una mujer embarazada y habéis tenido un día agotador.


  —Descansaréis, señora, aunque yo tenga que sentarme encima de vos y sujetaros.


  Robin y los Sidney rompieron a reír ante la brusca familiaridad de Kat, sabiendo que la reina perdonaba tales infracciones. Finalmente Isabel se ablandó y se entregó a los cuidados de Kat.


  —Caballeros, dejadnos solas. Estoy a punto de que se me quite la armadura y mi dama Ashley me meta en la cama. Ocúpate de nuestra cena, Robin. Pídele al cocinero algo sencillo: un poco de pollo y un pastel de carne fría.


  Robin y Henry le besaron la mano a Isabel, se inclinaron profundamente y dejaron a la reina con sus damas. Cuando éstas empezaron a desatar y desabrochar sus vestiduras, Isabel miró los paneles de tela que se habían añadido y colgaban sueltos sobre su dilatado vientre, y sonrió.


  —Un hijo de mi cuerpo —dijo Isabel en un susurro. Aunque hubiera hablado en voz más alta dudaba de que Kat o Mary Sidney la hubieran oído, porque estaban profundamente dormidas en sus camastros, exhaustas después del largo viaje del día a Fulham House. Pero la reina no estaba cansada. De hecho, una sorprendente vitalidad se había apoderado de ella últimamente, así como un ininterrumpido estado de vigilia y claridad mental que sorprendía a todo el que estaba a su alrededor. Pero Isabel lo comprendía. Esto era lo que John Dee había visto en su espejo negro: una vida, un alma, creciendo dentro de ella, que la convertía en algo más allá de sí misma. Había, en este su cuerpo, dos personas, y eso le confería una nueva fuerza.


  Muchos meses antes, cuando Dee le había profetizado que daría a luz un hijo, Isabel se mostró reacia a creerlo, rechazó la veracidad de tal profecía por temor de que pudiera estigmatizarla como una libertina o, si se viera obligada a legitimizar a su hijo, forzarla a contraer un matrimonio que no deseaba hacer. Cualquiera de estas posibilidades podía debilitar irrevocablemente su posición y arrebatar de sus manos el poder monárquico que había ganado con dificultad.


  Pero en los meses que siguieron a la revelación del adivino y conforme el niño iba creciendo dentro de ella, creció también una nueva decisión, una fuerza de propósito. Y creció también así un amor que no conocía fronteras, un amor sobre el cual la reina, que desde hacía tiempo había logrado dominar sus emociones, no tenía control. Sabía que esto era irracional. Irracional era también su inquebrantable convicción de que sobreviviría al parto, de que el destino de ese niño era nacer y vivir mucho tiempo. Muchas mujeres sufrían abortos, muchos bebés y madres morían durante el parto o poco después. Su propia madre había tenido tres abortos.


  Así como en los primeros días de la revelación ésta había generado confusión y preocupación ante la decisión de aceptar el hijo de Robin Dudley, un día, al principio del verano, cuando sintió a su hijo moverse dentro de su vientre, experimentó una repentina calma. Había empezado a forjar un plan, de igual manera que una compleja estrategia para la batalla puede cobrar forma en los sueños de un gran general.


  El destino, se dio cuenta la reina, había cronometrado la plenitud del embarazo para los días de los viajes oficiales del verano. Si hubiera sido de otra manera. Isabel, pasando el invierno en los rígidos confines de su corte, habría encontrado imposible ocultarlo. Tal y como fue, su plan, cuidadosamente delineado, había resultado perfecto. Por supuesto, necesitó una ayuda considerable del destino y de sus amigos. Pero esto se había hecho realidad indefectiblemente, si no siempre, como en el último caso, totalmente sin reservas. Mientras Robin y los Sidney —testigos de la profecía de John Dee— contribuyeron voluntariamente a tomar parte en su plan, Kat y William Cecil habían luchado a brazo partido contra él. Isabel se vio forzada a hacer uso de toda su fuerza de reina, incluso de sus tiránicos poderes, para convencerlos.


  Era, después de todo, un plan loco, esto hasta la propia Isabel lo tenía que admitir. Era muy difícil llevar a feliz término un embarazo secreto durante cinco meses de viaje agotador. Pero después ella tenía que sacar al niño de la corte para esconderlo con sus parientes Bolena, que lo criarían en secreto. La reina procuraría verlo con la mayor frecuencia posible hasta la hora en que se encontrara con suficientes fuerzas para reconocerlo y proclamarlo su sucesor.


  Era la última parte del plan lo que hacía que Kat y Cecil se sintieran más escépticos. De acuerdo, Isabel podía hasta cierto punto ocultar su embarazo por medio de personas que actuaran en lugar de ella, fingiendo enfermedades y desapariciones en lugares apartados. Pero ¿mantener a un bastardo real oculto durante años? Esto requeriría una profunda e infalible lealtad de demasiadas personas y por demasiado tiempo. Las intenciones podían ser buenas, pero una conversación accidentalmente oída por un criado descontento, uno de los secretos encuentros de la reina con el niño, observado e interrogado, podía producir un descubrimiento.


  La confianza de Isabel en su plan se basaba, como la de Kat y Cecil nunca se basaría, en su creencia en el destino. Lo mismo que su propio nacimiento había sido profetizado por la Doncella de Kent, el de su hijo lo había sido por John Dee. La loca monja había visto que el «sol» de Ana Bolena brillaría a lo largo de veinticuatro años, y aunque una vez Isabel había dudado que pudiera reinar durante tanto tiempo, ahora sabía en lo más profundo de su corazón que sería así. Viviría hasta ser una anciana poderosa que gobernaría un vasto imperio sobre el Mar Occidental, como había dicho John Dee, y en ese tiempo lograría el poder que necesitaba para presentar y proclamar a este hijo de su cuerpo como heredero. Ella conseguiría el poder. De eso estaba segura.


  Isabel yacía temblando de exaltación, con las manos sobre su enorme vientre. De repente su mente emprendió el vuelo y sus pensamientos se detuvieron en su dulce Robin. Voló tan rápidamente como un milano de Londres podía volar hasta llegar al refugio de su nido en la punta de la alta torre de un castillo. Porque sólo con Robin su corazón se sentía verdaderamente a salvo. Sólo en su presencia era Isabel más que una reina.


  Era simplemente una mujer.


  Gimió en su fuero interno al pensar que su amor, el padre de esa criatura, había participado voluntariamente en el plan, aun sin conocer la verdadera naturaleza de su papel. Creía, porque Isabel se lo había jurado, que una vez que su hijo naciera y viviera, ella, a su debido tiempo, se casaría con él y lo haría rey, proclamando ante el mundo que habían estado casados en secreto, como su padre, que se había desposado con su madre después de que Ana se hubiera quedado embarazada de ella. Pero Isabel no se iba a casar con Dudley. No podía hacerlo. Le dolía el corazón a causa de un sentimiento de culpabilidad, así como por el temor de que Robin la abandonara, una vez que se supiera la verdad. ¿Y cómo podía censurarle? El único deseo de su vida —casarse con ella y ser rey de Inglaterra—, parecía estar al fin a su alcance. Pero su dulce entrega a la que iba a ser su esposa y a su hijo se basaban evidentemente en una ilusión, una amarga conjura, un cruel engaño por parte de su amada. Era un plan frío, forjado en la mente de una reina dura e intrigante, pensó Isabel arrepentida. Duro y cruel, pero necesario. Porque Isabel tenía que reinar sola. Nada podía convencerla de que cambiara de opinión. Ni el dolor, ni la culpabilidad. Ni el amor. Era un solo ser con Inglaterra, y, cuando muriera, su hijo Arthur, descendiente como era del gran y legendario rey, reinaría gloriosamente después de ella. Tenía que hacer acopio de fuerza y valor, porque el camino que era su destino era largo, duro y peligroso hasta la muerte.


  IX


  Había sido una carrera contra el tiempo que les había destrozado a todos los nervios, pensó Kat mientras rasgaba en anchas tiras un trozo de tela limpia de sábanas; maniobras tan taimadas como éstas no las había hecho nunca y esperaba no tenerlas que hacer jamás otra vez. Sentada a la entrada de la alcoba de la reina, dentro de la cual Mary Sidney se ocupaba de Isabel, Kat sonrió al pensar cómo los había engañado a todos, a pesar de lo listos que eran (Isabel, Dudley, Mary y Henry Sidney). En cualquier momento Cecil, su único aliado en el complot, regresaría con la comadrona Agnes Hodgeson.


  Un relámpago atravesó el cielo de la tarde, que se iba ya oscureciendo, y a Kat le preocupó que los caprichos del tiempo pudieran poner en peligro sus bien organizados planes. Casi inmediatamente, un trueno anunció la proximidad de la tormenta.


  Kat recordaba el momento, justo dos semanas antes, en el que había descubierto cómo podría controlar esta terrible parodia en la que se había enredado Isabel y salvar a su mal aconsejada señora de la tragedia que le amenazaba. Para Kat, acostumbrada a estar siempre del lado de la reina, dispuesta a hacer lo que ella ordenaba, era muy agradable encontrarse sola, conduciendo el coche a través de la bulliciosa plaza del mercado, con sus tiendas y puestos de colores chillones, vendedores voceando sus frutas maduras, verduras, pollos vivos chillando metidos en jaulas de juncos, montones de panes de pueblo y tortas, y barriles de cerveza. Niños ruidosos y traviesos cogían manzanas de un barril y un pastor borracho conducía por el camino central una manada de ovejas, de caras negras, que hacían caer a su paso una docena de carros y puestos. Kat se había bajado del carruaje y anduvo a gusto a través de toda esa algarabía, con la cesta debajo del brazo, como un ama de casa del pueblo y no la principal dama de honor de la reina de Inglaterra.


  Allí, en una mesa fuera de la casa del boticario, construida en parte de madera, oyó hablar a dos mujeres y se paró cerca de ellas, simulando estar mirando detenidamente unas sandalias de cuero. Ambas mujeres eran comadronas, o eso parecía; la más vieja y marchita, Agnes, estaba recreando a la más joven con algunos de sus conocimientos sobre la inducción del parto y sus beneficios.


  —Si en el octavo mes el niño es grande y la madre estrecha en sus partes privadas, lo mejor para ella será que se adelante el parto. De no ser así, puede ser rasgada tan exageradamente que no se podrá hacer nada sino verla sangrar y morir. El niño tal vez sobreviva al parto, pero ¿de qué le sirve si se ha quedado sin madre? —dijo la vieja.


  —¿Y cuál es la poción que se debe administrar y qué cantidad se le debe dar a la madre para inducir el parto? —preguntó la comadrona más joven.


  Mientras se intercambiaban cantidades de hierbas con nombres extraños y mezclas que no significaban nada para los oídos ignorantes de Kat, ésta se encontró a sí misma reflexionando que Isabel se estaba acercando al octavo mes de su embarazo. Estaba ahora esperando el siguiente chaparrón, durante el cual se pondría su gran capa de piel, se despediría de lord y lady Clinton, dándoles las gracias por poner a su disposición su cómoda casa en la cual pasó el brote de viruela, con, alabado sea Dios, ninguna cicatriz que la desfigurara, y les diría que se pondría ahora en camino hacia su último destino, que era Cumberland Manor. Allí unos parientes lejanos, Bolena o Howard, a los que Isabel consideraba leales y dignos de confianza, se ocuparían de vigilar su parto y adoptar a su hijo bastardo.


  Kat estaba cada día que pasaba más convencida de que, una vez que todo esto hubiera tenido lugar y no estuviera bajo sus cuidados, sobrevendría el desastre. Los Bolena y los Howard podían ser cualquier cosa menos dignos de confianza. Eran tan ambiciosos y urdidores de intrigas como cualquier familia en Inglaterra. Sus mujeres —Ana Bolena y Catherine Howard— habían sido reinas consortes de EnriqueVIII y habían ambas perecido por actos de traición y adulterio. Kat había creído siempre, en secreto, que la ardiente sangre de Isabel y su tendencia hacia el libertinaje eran herencia de su madre. Si ella pudiera coger al niño en sus propias manos y entregárselo a alguien verdaderamente merecedor de confianza, verdaderamente leal, alguien sin ambiciones salvo una vida tranquila y con temor de Dios…


  Las dos mujeres se habían levantado de la mesa en la plaza del mercado y se habían despedido, cuando Kat se aproximó a la más vieja de las dos, con una agradable sonrisa.


  —Sois precisamente la mujer con quien yo necesito hablar —le dijo, cogiéndola del brazo amistosamente—. ¿Hay por aquí algún lugar tranquilo donde podamos hacerlo?


  Kat, sentada ahora fuera de la alcoba de Isabel recordando aquel día, se dio cuenta de que los relámpagos y los truenos no habían amainado, sino que se habían intensificado. Con la oscuridad se levantó un viento furioso. Al oír una conmoción en el patio, miró por la ventana de arriba para ver que a todos los miembros del grupo del viaje oficial del verano se los estaba empujando deprisa hacia Fulham House. Las tiendas debían de haberse caído con el viento, pensó Kat. Estarían todos entrando con cierta aprensión. La viruela era una amenaza más terrible que el calarse hasta los huesos. Pero necesitaban cobijo. El vestíbulo olería mal con tantos cuerpos apiñados. Ahora, detrás del último de los criados, Kat vio que se hacía entrar también a los caballos en el patio. Debía de ser una tormenta más violenta de lo que ella podía discernir desde su cobijado lugar en la casa.


  —¡Santo cielo! —juró Kat entre dientes. Toda la corte justo debajo de ellas durante el nacimiento. Isabel probablemente gritaría o gemiría de dolor, o el propio bebé cuando naciera… Dulce Jesús, su interferencia en los hados iba a conducir al resultado que ella había tratado, con tanto esfuerzo, de evitar. ¿Dónde se habían metido Cecil y la comadrona?


  Había sido casi insufrible esperar la advertencia de Agnes Hodgeson de que sus maquinaciones podían empezar y también esperar a que empezara a llover. Pero a última hora de la mañana de ese día, tan pronto como se hizo aparente que la tormenta se acercaba, Kat le había hecho beber a la reina la poción que iba a adelantar el parto. Había mezclado las hierbas con la salsa del pastel de carne favorito de Isabel, conteniendo el aliento por si Isabel, cuyo apetito había aumentado pero cuyos sentidos seguían siendo muy refinados, notaba algo raro. Había encontrado siempre repugnantes los olores y sabores fuertes. En su propia coronación se había echado hacia atrás, con un gesto de disgusto, ante el fétido olor del aceite sagrado con el cual había sido ungida y había insistido en bañarse antes de ponerse sus vestiduras para la fiesta. Pero Isabel había comido su pastel de carne con placer aquel día, tal vez demasiado ocupada para notarlo, dando órdenes a gritos para la inmediata salida de Fulham.


  Kat y Mary Ashley estaban haciendo el equipaje de la reina y ésta daba vueltas alrededor de ellas dando instrucciones acerca de cómo se debían colocar las cosas, cuando empezaron los dolores de parto.


  —¡Santo Dios! —gritó Isabel, conteniendo un súbito grito de dolor, agarrándose al poste de la cama con una mano y sosteniendo su enorme vientre con la otra. Miró a sus dos damas y su rostro era una máscara de terror:


  —Pero es demasiado pronto.


  —Es pronto, señora —dijo Kat tranquilizándola, mientras ayudaba a Isabel a echarse en la cama—, pero no peligrosamente. Mary, ve a decirle a Cecil y a su hermano que el parto ha empezado.


  Al sacar Kat un camisón de un baúl a medio hacer, Mary se inclinó y susurró en su oído:


  —No estamos preparados en esta casa, Kat. ¿Quién…?


  —No te preocupes, niña. Yo, de hecho, había previsto esta eventualidad. Hay una comadrona en el pueblo que Cecil irá a buscar. Nuestra reina ha estado muy segura de sus grandes planes, pero no todo puede dejarse al azar. ¡Vete ahora enseguida!


  —Sí, Kat.


  —Y busca por los armarios sábanas limpias de hilo y rollos de muselina. Si no están ahí, tendrás que buscarlos en la lavandería.


  Mary Sidney asintió, y se fue apresuradamente.


  —Kat —gimió Isabel—, cógeme de la mano. Tengo miedo.


  —No hay por qué tenerlo, cariño. Todo va a salir bien. Es verdad que el niño será más pequeño, pero el parto será más fácil para ti.


  —Pero tiene que vivir…


  —Eso está en las manos de Dios, Isabel, sólo en las manos de Dios.


  Kat le sonrió a la reina con serenidad y tratando de tranquilizarla, pero su sonrisa había sido también una sonrisa de secreto placer. Después de muchos años de estar al servicio de la reina, ésta estaba ahora de nuevo a su cargo.


  Pero conforme se veía a través de las ventanas que la tormenta aumentaba, la sonrisa se fue desvaneciendo y sólo la preocupación surcaba el rostro de Kat. ¿Y si Cecil no podía encontrar a la comadrona? ¿Qué pasaría si la vieja se había escondido atemorizada? Agnes sabía que estaría prestando sus servicios a la reina de Inglaterra, eso era imposible de ocultar. Tal vez el pago por sus servicios y un poco más para cerrarle la boca no era aún suficiente. Una vez que el trato se había hecho —la recompensa a la comadrona era suficiente para que ésta viviera desahogadamente durante el resto de su vida—, Kat, con una frialdad que no sabía que poseyera, había cerrado el trato con una amenaza. Si una sola palabra de este parto llegaba a ser del conocimiento público, juró Kat, la comadrona sabría lo que era una muerte horrible. ¿Habría esta amenaza asustado a la mujer y se había escapado? ¿Qué pasaría si Isabel…? No, debía detener esta cavilación sin sentido. Isabel no moriría, ¡no podía morir!


  Con un relámpago que iluminó la cámara con luz de mediodía, y un trueno que parecía sacudir sus mismísimas paredes, se abrió la puerta. William Cecil, chorreando agua, acompañado de una figura envuelta en una de las capas de cuero para la lluvia, con capucha, entró y cerró la puerta tras ellos. Kat se estremeció de alivio cuando Agnes Hodgeson se quitó la capa y se dejó ver, con el ceño fruncido y profiriendo juramentos. Llevaba dos grandes sacos de tela, uno de los cuales abultaba y emitía el ruido que hacían al chocar los temibles instrumentos de su oficio.


  —¿Se dio alguien cuenta de vuestra llegada? —le preguntó Kat a Cecil.


  —¿En esa fétida pesadilla de ahí abajo? Hay tal confusión y tan poco espacio que es difícil hasta encontrar un sitio para sentarse. Uno de los conductores reconoció la capa y os dirigió un saludo, pero eso fue todo.


  —Necesito agua caliente y tela de hilo limpia, cortada en tiras —le ordenó la comadrona a Kat.


  No era el tipo de mujer dispuesta a intercambiar cumplidos y cortesías, pensó Kat con irritación. Pero tampoco iba a permitir la señora Ashley que esta vieja de mal genio la mangoneara.


  —Todo está preparado —dijo Kat, indicando con un gesto de cabeza el montón de vendas cuidadosamente dobladas y una tetera hirviendo sobre un brasero. Se acercó a Agnes y le dijo al oído.


  —¿Has traído…?


  —Tengo todo lo que necesito —contestó Agnes bruscamente—. Póngame un biombo allí, cerca de la puerta, con una mesa detrás, una palangana y otro brasero. Ponga también un montón de vendajes ahí.


  —¿Dónde está Robin? —preguntó Isabel con voz muy débil—, ¿por qué no ha venido?


  —No he podido encontrarle, majestad —replicó Mary Sidney, cogiendo la mano de la reina—. Tal vez esté ayudando a sujetar los caballos, porque la tormenta va de mal en peor y no hay suficiente sitio en los establos.


  —¡Búscale, búscale! —gritó Isabel con la voz enronquecida.


  Entonces, justo cuando ella empezaba a gritar otra vez de dolor, la puerta de la alcoba se abrió repentinamente y Robin Dudley, seguido por su cuñado, entró y se acercó a Isabel. Ella le rodeó el cuello con los brazos, con una fuerza tal que parecía que no le iba a dejar separarse otra vez.


  —¡Por lo que más quiera, haga salir a todos esos hombres de aquí y hágalo ahora mismo! —le ordenó la comadrona a Kat con un gruñido de impaciencia—. ¡Esto es un parto y no un baile en un granero! —Sus palabras fueron seguidas por la más estruendosa explosión de trueno que se había dejado oír hasta ahora.


  Henry Sidney apenas pudo arrancar a Robin de los brazos de Isabel, ni hacerle que dejara de besar su cara bañada en sudor y lágrimas.


  —Rezaré por ti, amor mío, por ti y por nuestro hijo —exclamó.


  —¡Robin!


  Cuando los hombres salían de la alcoba, Cecil, el último en hacerlo, intercambió una tensa mirada con Kat.


  —Estad preparado —susurró ella—, y rezad para que todo vaya bien.


  —¡Déjela gritar!, ¿por qué no? Le sentará bien —le dijo Agnes a Kat, en un murmullo. Esta última, con la mandíbula apretada, colocó un rollo de vendas entre los dientes de Isabel, para ahogar sus gritos. Apretó un paño húmedo y fresco en la frente de la reina. Su cutis estaba tan blanco como las sábanas de batista, y gemía en su delirio.


  —Limítate a hacer tu trabajo, mujer, y guárdate tus opiniones —le dijo bruscamente Kat a la comadrona, mientras sentía no haber podido encontrar otra mujer distinta a ésta, una bruja quejumbrosa que estaba ahora realizando su trabajo entre los muslos abiertos de Isabel.


  —¡Ay, sus partes privadas son estrechas! —dijo Agnes, sin hacer caso de la señal que le hizo Kat para que guardara silencio. La comadrona sabía que podía permitirse una observación impertinente o dos, porque en este cuarto era ella y sólo ella quien se interponía entre la vida y la muerte de la reina y su hijo:


  —Es bueno que nosotras…


  Kat le dio a la mujer un pellizco retorcido en la parte blanda, superior, de su brazo, para silenciarla, porque aunque Isabel no las podía oír, Mary Sidney rondaba cerca y no debía llegar nunca a saber que Kat había conspirado con esa mujer para que hiciera lo que estaba haciendo.


  —Aquí está la coronilla del niño. Está empezando a salir. ¡Oh, Jesús, ayúdanos, porque creo que se va a presentar una hemorragia! —Agnes miró a Kat e hizo un gesto con los ojos en dirección a Mary Sidney.


  —Mary —dijo Kat urgentemente—, ve corriendo a la lavandería y trae más sábanas. Y dile a tu hermano que vaya a buscar a ese médico del que habló lady Clinton. Tal vez lo necesitemos.


  Había pánico en los ojos de Mary, pero se controló valerosamente. Antes de salir, cogió la mano de Isabel y la besó. Después de esto se marchó.


  —Robin, Robin —gemía Isabel, consciente sólo a medias.


  Al cerrarse la puerta y después de que Kat la asegurara con llave, Agnes sonrió, dejando a la vista unos dientes podridos:


  —Habéis hecho vuestra parte bien, señora, ahora ella tiene que hacer la suya. —Miró a Isabel por entre sus rodillas dobladas—. Majestad… —Isabel seguía gimiendo en su delirio. La comadrona le dijo entonces a Kat—: Debéis darle una bofetada en la cara, para que vuelva en sí. Necesito que empuje. Y lo necesito ahora mismo.


  Kat se acercó al lado de Isabel, rechinó los dientes y le dio a la reina una fuerte bofetada en ambas mejillas. Sus ojos se abrieron. Tenían una expresión apagada, de dolor y cansancio.


  —Isabel, ha llegado el momento. El niño está saliendo pero tenéis que empujar con fuerza cuando Agnes os lo diga. —Entonces, levantándose las faldas, Kat Ashley subió sobre la cabecera de la cama y se sentó junto a la cabeza de Isabel—, vamos, dadme vuestras manos.


  Isabel obedeció, levantando sus brazos por encima de la cabeza y agarrándose a los de Kat con los suyos.


  —Muy bien —dijo Agnes con fiera determinación—. Vamos a sacar a este niño de vuestro vientre.


  Ya fuera por la habilidad de Agnes, el tamaño pequeño del bebé prematuro, o por simplemente y una vez más la cooperación de los hados, el hijo de Isabel y Dudley salió, con un vigoroso grito, del cuerpo de la reina, menos de cinco minutos después de que Mary Sidney se fuera a la lavandería. Aunque la hemorragia había sido un mero pretexto para que las dejaran solas e Isabel había salido del parto con poco daño o rasgadura, estaba no obstante muerta de fatiga y dolor. No le preguntó nada a la comadrona cuando ésta cortaba y ataba el cordón umbilical y se retiraba con la criatura cubierta de sangre detrás del biombo.


  —¿Es hermoso, Kat? —preguntó con un susurro.


  Kat apretó la mano de Isabel, y los ojos de las mujeres mayores estaban arrasados de lágrimas. Éste era el momento que ella había planeado con tanta diligencia y que había temido con tanta intensidad. Durante unos momentos, creyó que no podía pasar por esto, que no tenía las fuerzas. ¿Cómo se había atrevido a perpetrar una acción tan despreciable en una dulce mujer que confiaba totalmente en ella? Pero ahora Agnes había salido de detrás del biombo con un diminuto envoltorio en los brazos y se dirigía a la cama, con un ominoso aspecto en su arrugado rostro. «Demasiado tarde», pensó Kat. Demasiado tarde ahora.


  Isabel vio el rostro de la comadrona y se volvió a Kat, con sus ojos repentinamente abiertos y en ellos una expresión de alarma.


  —No puedo decir lo mucho que lo siento, majestad, pero el niño ha nacido muerto.


  —¡No, no es verdad! ¡Le oí llorar cuando nació!


  —No, eran vuestros propios gemidos los que oísteis.


  —¡Kat, tú lo oíste! ¿No es verdad que lo oíste?


  Kat luchaba para mantener su rostro impertérrito con la agonía de la mentira. Meneó la cabeza lentamente, pero no se atrevió a pronunciar una sola palabra.


  —¡Déjame que lo sostenga en mis brazos! —le pidió Isabel a la comadrona, incrédula aún.


  Agnes colocó el envoltorio en los brazos de la reina.


  Lentamente, Isabel quitó la sábana que lo envolvía para poder ver la carita, la dulce, arrugada carita, inmóvil y en paz.


  Tocó la aterciopelada mejilla con la punta del dedo. Estaba caliente. Isabel empezó a derramar lágrimas de desolación y amargura.


  —Coge el niño, Agnes —logró decir Kat, pero Isabel apartó bruscamente las manos de la comadrona.


  —¡No, no! Quiero tenerlo en mis brazos. Quiero tenerlo conmigo hasta que venga su padre… Oh, ¿dónde está Robin, dónde está mi amor…?


  Kat no había visto nunca a Isabel llorar de esa manera, ni cuando murió su padre, o su amado hermano Eduardo, o la única mujer a quien llamó madre, Catherine Parr. A Kat se le rompía el corazón al ver a Isabel tan destrozada por el dolor, y le pedía a Dios fuerza para ver realizado su plan. Era, se decía a sí misma, una y otra vez en solemne letanía, «por su propio bien, por su propio bien, por su propio bien…».


  Iba William Cecil corriendo por los oscuros salones y secretas escaleras de Fulham House sujetando apretadamente el bulto con manchas de sangre, cuyos débiles lloriqueos podía oír por debajo del envoltorio de muselina. Unos momentos antes, a la puerta de la alcoba de la reina, temblando de inquietud al pensar en esta loca acción en la cual Kat Ashley le había pedido que tomara parte, oyó el ruido de los nudillos que llamaban desde dentro de la puerta y la abrió. Agnes Hodgeson le tiró el bulto sin ceremonias y se volvió a la mesa detrás del alto biombo. Cecil la había visto sacar de su otro saco el cuerpo del niño muerto y meterlo en la palangana de agua caliente para calentar su fría piel. Al levantar la vista y ver a Cecil mirándola fijamente, la comadrona le había dejado cortado con una expresión de desaprobación, que lindaba con el asco, antes de darle con la puerta en las narices.


  Afortunadamente el viento había empezado a amainar, pero la lluvia se había convertido en diluvio. Cecil pasó, haciendo salpicar copiosas cantidades de agua, por el patio de abajo, dejó atrás los graneros, los establos, el matadero y la forja, y vio, de pie bajo la torre del foso, a una mujer sola, andrajosa, con las botas enfangadas hasta los tobillos. Al acercarse pudo distinguir un rostro que debió de ser una vez bello, pero que estaba ahora prematuramente envejecido, con unos ojos increíblemente tristes. Era probablemente la madre del niño muerto, la mujer cuyo triste desenlace de su propio parto había estado esperando Agnes para avisar a Kat, y que, durante las semanas siguientes, iba a amamantar al niño que Cecil sostenía en sus brazos. William Cecil le dio a la campesina el bastardo de la reina, y ella, sin decir una palabra, se volvió y desapareció en la oscuridad de la noche de tormenta.


  Robin estaba echado al lado de Isabel, arropándola con sus brazos. Al rayar un alba dulce y clara después de la terrible tormenta, permitieron al fin que Kat Ashley separara el cuerpo de su hijo de sus abrazos. Isabel y Dudley habían sufrido muchas pérdidas en sus vidas, innumerables tragedias. Sus familias habían sido diezmadas por muertes violentas, a veces sin sentido. Y sin embargo, hoy, a pesar de su larga experiencia del dolor, y pese a saber que los embarazos terminaban tantas veces mal como bien, no encontraban consuelo.


  Mientras las velas que Isabel había pedido que se pusieran en torno a su cama siguieron parpadeando, habían hablado muy poco y no habían llorado nada. Simplemente colocaron al niño entre los dos y quitaron las cubiertas de muselina para poder ver su cuerpo diminuto. En tanto acariciaban la sedosa pelusa que cubría su cabeza, sostuvieron sus delicadas piernas y bracitos en sus manos, examinaron las diminutas yemas de los dedos de manos y pies, sabiendo que ésta no era la manera en que hombres y mujeres lloraban la muerte de sus hijos. La muerte, entre niños recién nacidos y algo mayores, era muy frecuente, tristemente temida. Los padres se habían habituado a ella. Incluso si el bebé nacía vivo, a menudo madres y padres no demostraban su cariño y ternura hasta que aquél había llegado a la edad de uno o dos años.


  Pero su hijo Arthur, mientras crecía y se desarrollaba en el vientre de Isabel, no había sido un niño ordinario. Era un sueño hecho carne. Una promesa que había tomado cuerpo. Un puente entre un hombre y una mujer. Una antorcha para iluminar el futuro de Inglaterra. Y ahora yacía sin vida en su mortaja.


  —Están diciendo —dijo Robin al fin, cuando los primeros rayos del sol cruzaban el suelo de la alcoba— que fue la tormenta más espantosa que jamás conoció Inglaterra. Que llegaba el fin del mundo, y el día del Juicio estaba cerca. Las aguas arrastraron casas con su fuerza. Los vientos arrancaron árboles milenarios. La gente del pueblo se refugió en la iglesia en busca de protección, hasta que un rayo golpeó su campanario, que se partió en dos e hizo que se derrumbara. Algunos habitantes del pueblo murieron.


  —Mi pueblo —murmuró Isabel. A pesar de sí misma, se había implicado en lo que estaba contando Robin—. Mis súbditos murieron en esta tormenta. —Y entonces, recordando el cuerpo sin vida de su hijo que yacía entre los dos, miró a Robin a los ojos—: Para algunos el apocalipsis ha llegado ya.


  —Isabel… —Robin rodeó con sus manos el pálido rostro de la reina—. Esto no es el final. Podemos tener otro.


  —No, amor mío. Este era el hijo que nos regaló el destino y ese mismo destino consideró apropiado quitárnoslo.


  —¡Entonces, yo desafío al destino! —exclamó él, acercando a su cuerpo el cuerpo de Isabel, en un apretado abrazo, sepultando su cabeza en el suave y húmedo cabello de su cuello.


  Isabel notó que su cuerpo se movía agitadamente otra vez, una y otra vez, y supo que Robin estaba llorando. Llorando por el fracaso del dulce, imposible sueño, que ambos habían perdido juntos y que nunca, a pesar de sus más fervientes oraciones, o diligentes esfuerzos, o mandatos reales, podrían jamás encontrar.


  Isabel apoyó su cabeza en Robin y sollozó con él.


  X


  —Bueno, mi respetado secretario, veo por vuestros despachos que mi prima María ha regresado finalmente desde Francia a ese inhóspito trasero del mundo al que ella llama su hogar.


  Habiendo perdido hacía mucho tiempo las esperanzas de que Isabel dejara de utilizar su vulgar manera de expresarse, William Cecil frunció el ceño al observar a la reina, todavía en su ropa de cama, barajando los papeles de Estado que estaban en la mesa de tablero plateado, en su alcoba. Le preocupaba la salud de Isabel, que había empeorado desde su embarazo y parto, dos meses antes. Estaba más flaca que un palillo, su piel tan pálida y delicada que parecía transparente, y sus evidentes esfuerzos para controlar sus caprichosas emociones fracasaban miserablemente. Hasta su normalmente constante afecto por Robin Dudley había sufrido un enfriamiento considerable.


  —Sí, majestad —replicó Cecil suavemente—. La llegada de María a Edimburgo la celebraron sus súbditos escoceses, tanto católicos como protestantes, con gran regocijo, aunque tengo serias dudas de que los terratenientes de los grandes clanes hayan sido sinceros en sus expresiones de bienvenida.


  —Estoy de acuerdo —dijo Isabel—, esos hombres son los verdaderos gobernantes de Escocia, y no su reina, porque son los dirigentes de los clanes, aquellos a quienes los rufianes de más baja estofa de ese país prestan su lealtad. Encuentro extraño ver cómo las ambiciones y fortunas de cada familia empañan todo lo demás, hasta el protestantismo por el que lucharon y ganaron. Tal vez sea ésa la gran flaqueza de Escocia.


  A Cecil nunca le dejaba de impresionar la comprensión que tenía Isabel de todos y cada uno de los detalles de su gobierno. Ella continuó:


  —Me dicen que María oye misa en su capilla privada, porque no puede hacerlo en público. Y, sin embargo, su pueblo aún se queja de ello.


  —Lo hacen —asintió Cecil—, aunque María, ferviente católica, parece ser agradable y tolerante en relación con las creencias religiosas de sus súbditos.


  —¿Tiene otra alternativa si quiere conservar su corona? —preguntó Isabel.


  —A su majestad le agradará saber que María ha recibido una visita de nuestro buen amigo John Knox.


  Isabel soltó una carcajada al oír la sardónica broma de Cecil, y el consejero se sintió adulado al ser objeto de la primera sonrisa de su reina después de muchas semanas. Sus ojos brillaban con perverso júbilo.


  —Decidme, Cecil, ¿qué le dijo nuestro fanático antipapista a nuestra más católica prima?


  —Fue muy atrevido, señora. Oí decir que se preparó para la entrevista como si fuera a ver al Diablo encarnado y no a una joven de dieciocho años.


  —Una componente de esos «monstruosos regimientos» de monarcas femeninos que él tanto desprecia. ¿Qué es lo que escribió para recibirnos? —Isabel escarbó en su memoria y en un momento extrajo la cita del tomo de Knox tan hábilmente como un recogedor de cerezas coge una fruta madura del árbol—: «Débiles, frágiles, impacientes, flojas y estúpidas criaturas que gobiernan, contrarias a la ley de Dios y repugnantes a la naturaleza». —Isabel se rió—. Y ahora una de ellas está sentada en el trono de su propio país.


  —Aparentemente Knox accedió a tolerarla de momento, con tal de que el reino no se viera dominado por su femineidad, y le permitió gobernar con la condición de que no se «mancillara las manos sumergiéndolas en la sangre de los santos». Entonces él proclamó el derecho de los súbditos de María a sublevarse contra cualquier indigno gobernante que se opusiera a la palabra de Dios.


  —¡Dios Santo! ¿Cuál fue su contestación a esta venenosa invectiva?


  —Me dijeron que derramó algunas lágrimas, pero que en general tuvo el orgullo de mostrar que todo ello le divertía y estuvo ingeniosa y ocurrente. Vuestra prima es hábil, majestad, y mi opinión es que no debéis subestimarla en ningún momento.


  La puerta de la alcoba se abrió y Kat Ashley entró a traerle a la reina una bandeja de ropa limpia. Fue de un lado a otro silenciosamente, organizando las cosas, mientras Isabel y Cecil continuaban su audiencia de la mañana, pero cuando vio que surgía una pausa natural en el despacho de sus asuntos, se acercó a Isabel y se inclinó con una ligera reverencia.


  —Sí, Kat, ¿qué pasa?


  —Quisiera que me diera su majestad permiso —dijo la dama de honor en voz baja.


  —¿Permiso? ¿Para qué? —Isabel parecía tan sorprendida como molesta.


  —Mi tía, que vive en Suffolk, está muy enferma y creo que es mi deber ir a verla. Tiene muchos años y a nadie cerca de ella, majestad.


  Isabel contuvo un profundo suspiro.


  —¿Cuánto tiempo tendré que estar sin ti? —preguntó, tratando de mantener serena su voz, aunque una sensación de pánico la oprimía. Kat, más aún que Mary Sidney o Robin Dudley, había sido su gran consuelo en las semanas que pasaron desde la tragedia en Fulham House.


  —Un mes, tal vez más, dependiendo de las carreteras. Las lluvias han empezado pronto.


  Isabel miró a Kat a los ojos. Hacía ya mucho tiempo que el resplandor de la juventud había desaparecido, pero ésta fue la primera vez que la reina notó en ellos una húmeda opacidad. Le pidió a Dios que no fuera la propia Kat quien estuviera enferma.


  —Tienes mi permiso, pero sólo si me prometes que…


  —¿Volveré? Lo antes posible, majestad. Podéis estar segura de que lo haré.


  —¿Tenéis que marcharos enseguida?


  Kat asintió.


  —Idos, entonces. Decidle a Mary Sidney que se ocupe de mí durante vuestra ausencia.


  —Lo haré, majestad, aunque ambas sabemos que no necesita que se le diga.


  Procurando reprimir las lágrimas que repentinamente se le agolparon en los ojos, Isabel volvió a sus documentos oficiales. Por consiguiente no notó la mirada de complicidad que se cruzó, brevemente, entre William Cecil y Kat Ashley, antes de que ésta saliera por la puerta.


  «Que Dios me perdone por lo que he hecho», se dijo Kat a sí misma, al mirar, con tristeza, por la ventana del coche de caballos, que bajaba con un ruido sordo por la carretera que conducía a la costa oriental de Suffolk. Su sentimiento de culpabilidad había aumentado tanto por la elegancia del carruaje que Isabel le había proporcionado especialmente como por el vigoroso llanto del niño acurrucado en los brazos de Ellen, el ama de cría, que estaba sentada frente a Kat.


  —Es un encanto de niño, de verdad que lo es, y el niño con más hambre que he conocido jamás —dijo Ellen—. Apenas tengo suficiente leche para él.


  Kat casi no tenía valor para mirarlo, ni siquiera para pronunciar su nombre silenciosamente: Arthur, Arthur Dudley. Tenía el pelo rojizo de sus padres y el cutis pálido de su madre.


  Los ojos azules del recién nacido se habían vuelto de color castaño oscuro, casi negros con ciertas luces, y sus mejillas eran rosadas y rellenitas, un homenaje a esa humilde mujer que le había amamantado tan diligentemente en lugar de a su propio hijo, que nació muerto.


  Estaba también el siniestro don de la abuela de Arthur, Ana Bolena. Kat no quería pensar en ello. El niño desaparecería pronto de sus vidas.


  —No puedo evitarlo, señora —dijo Ellen súbitamente—. Me he encariñado mucho con este pilluelo, ésa es la verdad. —La nodriza alzó la vista y Kat vio que se le arrasaban los ojos de lágrimas—. Me va a costar mucho trabajo separarme de él. —Acarició sus rizos pelirrojos—, dulce niño —le arrulló.


  —Ellen, tú ahora te vas a tu casa y haces que tu marido te dé otro niño. Te olvidarás entonces pronto de éste —dijo Kat, tratando de que no se le notara la irritación en la voz. Se recordó a sí misma que Ellen, aunque sólo sabía que la madre del bebé era una dama de alta alcurnia, había recibido una recompensa monetaria casi tan elevada como la de Agnes Hodgeson, por su sacrificio y su silencio.


  Observó ahora al niño mamando, con expresión de absoluta satisfacción, del pecho de Ellen, y a la mujer no atreviéndose a mirarlo, como si estuviera poniendo distancia entre ellos, hasta cuando, como en este momento, estaban unidos por el más íntimo de los abrazos.


  Kat Ashley pensó en lo que se le iba a presentar en este viaje —o más bien en quién se le iba a presentar— y se le volvió a romper el corazón.


  ¿Es que no iba a haber fin al dolor que el nacimiento de este inocente niño les había causado a todos (le había causado a ella)? Dentro de una hora se iba a enfrentar con el hombre que había amado una vez, y perdido después, Robert Southern.


  ¡Oh, cuánto tiempo hacía de esto! Ella era sólo una jovencita —Katherine Champernoune, quince años— cuando ese dulce ser, ese muchacho sonriente y de expresión abierta y franca, le había robado el corazón. Haciendo caso omiso de sus familias, Robert y Kat habían salido juntos, enamorados y ciegos. Por consiguiente, había caído como una bomba procedente de un cielo azul, cuando John Ashley, el hombre que sus padres habían elegido para que se casara con ella, apareció, sombrero en mano, en casa de sus padres. Kat no era aún lo suficientemente fuerte para negarse, y Robert no tenía fortuna o familia que le respaldara, así que aceptaron la voluntad de sus padres y la tradición de los tiempos. Pero no sin lágrimas. Muchas lágrimas. Y una promesa, que había constituido su único desafío: que seguirían siendo, en cualquier caso, y en secreto si era preciso, buenos amigos para toda la vida.


  Por su parte, Kat tuvo suerte. Su matrimonio con John Ashley había sido feliz. Era un hombre afable, de suaves modales, y después de haber pasado muchos años juntos, ella le había confiado el penoso final de su desventurado noviazgo con Robert Southern. Conociendo bien el carácter de Kat, sabiendo que nunca le traicionaría, John le dio permiso para escribir de vez en cuando al hombre que Kat llamaba su «amigo eterno».


  La situación económica de Robert Southern cambió de un día para otro cuando su amo murió viudo y sin hijos, y dejó su granja y ganado al que se había convertido en su dilecto aprendiz. Robert había trabajado y prosperado considerablemente, sin por eso perder sus humildes modales, siempre alabando a Dios por haberle hecho dueño de alguna propiedad. Exactamente seis años antes Kat había recibido una carta de Robert, en la que le comunicaba que él, soltero durante muchos años, se había casado con una mujer llamada Maud. Tenían ahora tres hijos.


  Robert Southern, pensó Kat mientras avanzaban trabajosamente hacía su destino, era la única persona en el mundo, aparte de sus parientes cercanos y sus amados amigos en la corte, en quien ella confiaba plenamente.


  Conduciendo un carro abierto, mucho más tosco que el carruaje en que Kat Ashley viajaba, iba Robert Southern. Con la espalda derecha como una vara, tenía en su rostro la misma adusta expresión que su vieja amiga, que iba ahora a encontrarse con él en la encrucijada de Drury. No quería mirar a Betsy, la joven sentada al lado de él. Era solamente una sirvienta, una «fulana», como la llamaría su mujer, una pobre chica soltera que se quedó embarazada y afortunadamente perdió al niño en el parto. Era, pensó Robert, no muy distinta de sus vacas lecheras, porque éste iba pronto a ser su cometido: amamantar al niño que Kat iba a traer a su vida.


  «¡Santo Cristo, en qué lío me he metido!», dijo para sus adentros, moviendo las riendas para acelerar a los caballos y llegar a su destino. Había jurado leal amistad a Katherine Champernoune Ashley hacía más de treinta y cinco años, pero nunca creyó que le iba a pedir un favor así. Un favor que, él bien lo sabía, iba a trastocarlo todo en su propio hogar.


  En defensa de Kat, razonó, ella no podía saber las recientes circunstancias por las que él había pasado. Y nunca le había molestado a Kat con la verdad acerca de Maud. Había solamente dicho, en sus cartas a la mujer que había llegado a ser la primera dama de honor de la reina, que su mujer era hermosa, que su granja iba prosperando y que sus hijos también. ¿Cómo podía Kat saber nada de sus infortunios: el reciente brote de fiebre en el ganado y la muerte de más de un tercio de su rebaño? Sobre todo, ¿cómo podía saber nada del distanciamiento que le iba separando de Maud? A veces sus diferencias parecían un abismo que se iba ensanchando cada vez más, el tipo de abismo que en una pesadilla se abre frente a ti y que es totalmente imposible saltar. Era irónico, pensó morosamente, porque ese distanciamiento lo causó el motivo más simple: la ambición de ella, la falta de ambición de él.


  Siete años antes, al fin lo suficientemente próspero como para considerarse un propietario rural y poderse casar, Robert, con la ayuda de un casamentero —porque no tenía familia que le pudiera ayudar en esto—, había buscado por toda la parroquia una joven que le conviniera. Se le habían ofrecido varias, con dotes adecuadas, pero un domingo de primavera, al salir de misa, mientras los hombres más jóvenes jugaban al fútbol, fuera del patio de la iglesia, y los caballeros, propietarios rurales y sus mujeres pasaban un rato charlando al calor del sol, la atractiva Maud Copely, que tenía los ojos castaños y el pelo negro, despertó súbitamente el interés de Robert. Se había enamorado, y eso a pesar de las apremiantes advertencias del casamentero que le decía, quejumbroso, que la chica no tenía dote y se casaba para subir de posición. Robert Southern no pudo nunca, a partir de entonces, arrepentirse.


  Maud se había casado con gusto con el próspero granjero. Ciertamente, era viejo, pero no decrépito. Y en cuanto a ella, como Robert supo después, tenía planes, muchos planes. Cuando formularon sus votos en la ceremonia nupcial, se puede decir que él casi no la conocía, y no se dio cuenta de cómo era la mujer con quien se comprometía. Lista, tal vez demasiado charlatana, pero un encantador manojo de energía. Descubrió que Maud había ido a un selecto colegio de enseñanza secundaria. Sabía leer. Se le daban muy bien los números.


  Desde el principio estuvo decidida a convertirse en la compañera y ayuda de Robert Southern, a ocuparse de su próspera granja y a hacerlos ricos. Una vez ricos, soñó —¡oh, cuánto soñaba!—, se trasladarían a Londres. Vivirían allí una vida de comerciantes ricos. A lo mejor los invitaban a la corte. Conocería a la reina. ¿No tuvo una vez una amiga que estaba ahora en el círculo de la reina?


  Maud se veía a sí misma, le dijo a Robert una tarde de invierno cuando estaba soñando despierta delante del fuego, vestida con un traje de fino brocado azul, con mangas bordadas con hilo de plata, haciéndole una reverencia a su majestad, y la reina pidiéndole que se levantara para hacerle un cumplido a sus relucientes ojos. Y quizá, solamente quizá, la reina pensaría: ¡qué jovencita tan mona para tenerla como dama! Cuando Robert le preguntó qué papel haría él en una vida tan espléndida, Maud añadió rápidamente que, naturalmente, Robert debía también ir a Londres. Tendría una elegante colección de trajes para ir a conocer a la reina. «Pero ¿qué voy a hacer yo en Londres? —insistió—. Yo soy un hombre que conoce a los animales y es con ellos con quienes trabajo mejor.» Enfadada, Maud meneó su bonita cabeza y dijo, presa de verdadera indignación: «¡Hay también animales en Londres! Caballos, pollos, cerdos. ¡Tiene que haber animales!». Salió bruscamente de la habitación, pensando que un marido paleto había destrozado sus sueños.


  Poco después Maud empezó a tener hijos. Tuvo primero un niño, y a pesar de sus grandiosos proyectos, el niño le trajo a Maud, así como a Robert, gran alegría. Dos saludables niñas, en rápida sucesión, habían mantenido a Maud ocupada. Ella insistió siempre, como se esperaba de las mujeres de los propietarios rurales y la alta burguesía, en contratar a nodrizas para amamantar a su hijos. Así Maud, entre sus ocupaciones domésticas, enseñar a los niños las primeras letras y los números, y vigilar a los criados, había encontrado tiempo para establecer una fábrica de quesos en la granja, produciendo grandes cantidades de queso que ella, con sus hábiles procedimientos, consiguió vender con gran provecho al otro lado del Canal. Pero nunca abandonó su sueño. Simplemente lo pospuso. Hasta lo acrecentó. Sólo Dios y Maud sabían de la grandiosa mansión a las orillas del Támesis en que la propia Maud los había situado, y a cuántos lores y damas había invitado a cenar con ellos. El sueño permaneció intacto. Hasta ahora.


  La fiebre del ganado había saboteado los planes de Maud con la misma certeza con que una gran ola del mar destroza un pequeño esquife, pensó Robert. Perdieron todo lo que habían ganado, mientras corrían frenéticamente de aquí para allá para evitar el hundimiento total.


  Y entonces llegó la carta confidencial de Kat.


  Robert le agradeció al Señor que Maud estuviera en otro sitio cuando Roger, el mensajero de Kat, la trajo, pero al leerla, su corazón palpitó con un golpe sordo y duro dentro del pecho. Kat le estaba pidiendo que acogiera en su familia al hijo bastardo de la reina Isabel y lord Dudley. Un hijo a quien la propia reina, debido a las maquinaciones de Kat, creía muerto.


  Fue una locura, pensó Robert Southern, casi una traición. Pero peor aún que el terror de la muerte de un traidor era el pensamiento de la rabia de Maud. Kat especificó que nadie, ni siquiera su mujer, debía saber la ascendencia del niño. Y no es que Robert se lo quisiera contar a Maud, porque, si llegaba a saber la identidad de los padres del bebé, esto serviría para alimentar sus sueños inalcanzables. Pero cuando él llevara un niño desconocido y su nodriza a la casa exigiendo —porque tenía que exigirlo— que el niño fuera aceptado sin hacer preguntas, ¿qué iba a pensar Maud? Por supuesto, que era un hijo bastardo de Robert. Ninguna explicación, ninguna charla acerca de un miembro de su familia lejana que se había metido en líos —porque Maud conocía a toda su reducida familia— bastaría. ¡Dios mío, ahora, precisamente ahora!


  Robert gruñó en voz alta y Betsy se volvió a él con una expresión de inquietud.


  —¿Es que os encontráis mal, señor Southern, señor?


  —No, no, estoy bien.


  —¿Estamos ya cerca, entonces? —preguntó la mujer, protegiendo sus ojos con la mano para mirar la estrecha carretera que atravesaba llanas tierras pantanosas, salpicadas de ovejas y ganado.


  —¿Ves allí delante, Betsy, donde la carretera se cruza con otra? Al parecer han quitado la señal, pero ésa es la carretera que lleva a Londres.


  —¿Londres? ¿Entonces el bebé viene de Londres?


  Robert se maldijo entre dientes. Betsy había manifestado enorme curiosidad sobre cuál iba a ser su posición en la familia del granjero, puesto que la contrataron clandestinamente, y él quería que supiera lo menos posible. Ni siquiera la habría llevado a que presenciara su encuentro con Kat Ashley, si no hubiera sido porque el niño necesitaría a alguien que se ocupara de él una vez que se hubiera llevado a cabo el cambio. Además, pensó, Betsy no podía saber quién era Kat, esta chica que nunca había salido de los confines de su aldea en los dieciséis años de su vida.


  El carro de la leche traqueteó hasta pararse en el cruce de carreteras, y allí esperaron. No tardarían mucho. Kat había calculado el tiempo necesario para ir desde la posada de la noche anterior al lugar del encuentro, en menos de cuatro horas.


  Tal vez, pensó Robert Southern con un sentimiento mezclado de esperanza y culpabilidad, el niño habría muerto —que Dios le dé descanso a su alma— y Kat llegaría sola para decir: «Gracias, querido amigo, por estar dispuesto a hacerme este favor, pero, desgraciadamente, el bastardo de la reina se ha ido a encontrar con su Hacedor». Entonces se sentarían amistosamente, cogiéndose las manos mientras charlaban, intercambiando un irrelevante cotilleo como hacen los amigos y se despedirían con un casto beso.


  Sus esperanzadas cavilaciones fueron interrumpidas por el distante e inconfundible sonido de un carruaje que se aproximaba por la carretera de Londres.


  El carruaje en que Kat Ashley vino era amplio y elegante, un medio de transporte que indudablemente suscitaría comentarios. No era el carruaje de ningún señor local o miembro de la alta burguesía, y al día siguiente todo el pueblo se habría enterado del elegante vehículo que vino de Londres y de quién se había citado con él en el cruce de carreteras. Pero Robert había planeado su encuentro tan lejos de su propia casa que, aunque lo vieran, el pueblo que bulliría de agitación no sería su propio pueblo. Ya menos que la suerte estuviera en contra de él, Maud no se enteraría de cómo y cuándo había tomado posesión de ese niño.


  Al pararse el carruaje a unos cien pasos del carro de la leche, Robert Southern respiró profundamente, se estiró la chaqueta y se bajó. Se sentía extrañamente consciente de que la carretera bajo sus pies era dura y desigual, y le pareció, con menos premoniciones de las que imaginó iba a sentir, que iba caminando hacia su destino. Tal vez esto iba a traerle buena suerte a todos, y, ¡al demonio con las consecuencias! Lo hablaría con Maud, apaciguaría sus temores. Llevaría a su casa a este niño real, lo mismo que sir Ector, siglos antes, había criado al niño Arthur como si fuera su propio hijo hasta el día en que el muchacho sacó a Excalibur de la roca y fue proclamado rey de toda Inglaterra. Todo iría bien, se decía a sí mismo mientras se dirigía al lado del carruaje, todo iría bien…


  Kat y Robert no se atrevieron a demorarse demasiado. Kat había mandado inmediatamente a Ellen que entregara el niño a los cuidados de Betsy. Kat no quería ser testigo de la escena y endureció su corazón frente al dolor de Ellen al perder al niño que, durante muchas semanas, había suavizado el dolor de la pérdida de su hijo muerto.


  Kat y Robert se sentaron en el hermoso carruaje, el uno frente al otro, y hablaron como él se había imaginado, dulce y amistosamente, tratando de abarcar demasiados años de separación en una media hora. Pero Robert no había contado con esa sensación que ahora sentía de no querer apartar la mirada de ella, de analizar la expresión de su rostro, ahora surcado por finas arrugas, como si fuera un mapa de la ruta del pasado de los dos y quizá, también, del futuro que le esperaba a él con el niño.


  No quisieron, al principio, hablar de esto último. Los detalles se habían concretado por carta. Pero el momento de separarse se aproximaba y era apropiado que se dijeran unas palabras acerca de ese «paquete» que iba a formar parte de su vida. Sin embargo, esas palabras no se pronunciaron ni se formó en la mente de Robert Southern ninguna pregunta. Trató de encontrarla a tientas, en medio de un silencio angustioso y Kat, buena y vieja amiga como era, se dio cuenta de su confusión.


  —Su nombre… —dijo finalmente.


  —¿Su nombre? —contestó Robert, sin comprender lo que ella estaba a punto de decir. ¿Es que quería saber qué nombre le daría al niño?—. Sí, claro, su nombre. ¿Cómo se llama?


  Kat miró por la ventana del carruaje, tal vez recordando aquella terrible noche de tormenta, el dolor, la sangre, la traición…


  —La reina lo llamó Arthur.


  De repente, Kat cogió con fuerza la mano de Robert. El se levantó para sentarse a su lado y la rodeó con sus brazos. Mientras ella permanecía apoyada en ellos, llorando amargamente, Robert Southern meditaba sobre el poder de los hados, que había unido otra vez a dos amantes, y traído un nuevo hijo a su vida; un niño de sangre real llamado Arthur.


  Maud Southern apenas podía contener su excitación. Había terminado sus obligaciones del día: vigilar la preparación de la cena, coser las mangas en el nuevo traje de domingo de Meg, echarles una bronca a los obreros de la quesería por lo despacio que trabajaban, y regatear con los comerciantes de Plainfield acerca del precio de su mejor queso. Sí, estaba cansada, pero como una abeja que va zumbando de aquí para allá, su maravillosa idea había ido revoloteando de un lado a otro de su cabeza, y hasta el mero pensamiento de ello hacía que su corazón latiera más deprisa. ¿Dónde estaba Robert? Maud temblaba anticipando el momento de mostrarle su plan y de cómo vería esa expresión siempre sobria de su marido convertirse en un guiño o repentina sonrisa de alegría.


  Se imaginaba a sí misma sentada al otro lado de él en la mesa de la quesería, dándole detalles de su plan para vender la lechería ahora, antes de que se pusieran enfermas más vacas, se murieran y perdieran más de sus haberes. Extendería delante de él el dinero que había secretamente puesto a buen recaudo, procedente de sus fabricaciones de quesos, y describiría cómo había firmado contratos con queseros locales de Suffolk y algunos otros del otro lado del Canal en Francia y los Países Bajos, con los cuales había negociado la importación más que la exportación de quesos.


  La familia se trasladaría a Londres, a un barrio modesto, y abriría una tienda de carnes blancas que vendiera huevos, mantequilla y queso, con quesos traídos de toda Inglaterra y Europa. La amiga de Robert en el séquito de la reina los ayudaría a conseguir la licencia que necesitarían para el negocio. Sería al principio un negocio pequeño. Por supuesto serian comerciantes menores, pero las noticias de sus buenos productos se extenderían por todas partes de Londres y más allá, y seguramente llegarían a oídos de la reina. Irían subiendo en el mundo, se convertirían en grandes comerciantes, con una dirección mejor en Milk Street y tal vez una casa separada de la tienda. Al joven John se le daría una excelente educación y a las hijas grandes dotes. La familia ascendería de la clase de los propietarios rurales a la de la alta burguesía. John se convertiría en un hombre de importancia, tal vez estudiara derecho, o tal vez ocuparía un cargo en la administración pública.


  ¡Oh, sería muy excitante vivir en Londres, sociable y satisfactorio! ¿Cómo iba a ser posible que John dijera que no a estos planes?


  Maud subió deprisa las escaleras y entró en la habitación de los niños donde su criada Barbara estaba dando de mamar a la niñita más pequeña, la rubia Alice, que tenía dos años. Meg, que jugaba tranquilamente con su nuevo gatito, tenía tres. Se parecía a su madre, con ojos negros que hacían juego con su pelo, y era una niña muy bonita. Meg no tendría el menor problema para encontrar un buen marido, con lo guapa que era ella y con un rico comerciante como padre. Era probable que se casara por encima de su posición. Y ¿qué era «por encima» para los que ya pertenecían a la alta burguesía? Maud sonrió satisfecha y fue a la habitación que compartía con Robert.


  La cama era lo mejor del mobiliario que tenía la casa, era de buen tamaño, con un dosel y hasta algunos relieves tallados en la cabecera. Las sábanas de muselina eran lo mejor que podían permitirse por ahora, aunque ella siempre se preguntaba qué se sentiría al acostarse entre sábanas de fina batista. Bueno, pronto lo sabría.


  Maud se acercó al pequeño espejo para ver si estaba atractiva para el regreso de Robert, y desde la ventana vio a John, que tenía casi cinco años. El niño estaba corriendo detrás de los pollos alrededor del corral y chillando alegremente por el jaleo que estaba armando. Su aspecto físico era el mismo, se imaginaba su madre, que el de Robert cuando era niño, los mismos rizos rubios encuadrando la misma frente, la sonrisa que mostraba los dientes, las orejas largas que nunca dejarían de ser demasiado largas. John era su primogénito y Maud le adoraba, contenta de que hubiera heredado la animación y el buen humor de ella, y no la seriedad de su padre.


  El niño se detuvo de repente y después se dirigió a la puerta de la granja. Robert tenía que estar ya en casa. Maud se volvió a mirar en el espejo, recogiéndose detrás de la oreja un mechoncito de pelo que se le había escapado, y se mordió los labios para enrojecerlos. A pesar de haber tenido tres niños en unos pocos años, conservaba aún su atractivo juvenil. Pero ahora tenía que adoptar su aspecto ordenado y profesional, como la orgullosa comerciante cuya imagen quería proyectar.


  Maud mandó a los sirvientes a correr con los niños, para que cuando Robert entrara en la quesería estuvieran solos. Estaba sentada detrás de la mesa de madera, muy derecha, con las manos cuidadosamente dobladas delante de ella. Su coqueta, enigmática sonrisa se desvaneció un poco cuando vio el rostro de su marido. Siempre serio, esta tarde tenía un aspecto verdaderamente sombrío y una expresión que daba la impresión de perplejidad. Maud decidió que iba, no obstante, a empezar su perorata.


  —Robert, he estado pensando mucho en nuestra situación, la granja y todo eso, además de mi fabricación de quesos. He pensado también en las vacas y sus enfermedades, y en lo mucho que dependemos de ellas cuando las cosas van de un extremo al otro.


  —Maud, tenemos que hablar.


  —Lo sé, Robert, pero te quiero decir que yo he estado hablando mucho conmigo misma, a veces como si estuviera hablando contigo, así que…


  —No me entiendes, Maud.


  —¿Por qué no te entiendo? ¿Por qué has entrado aquí con una cara tan larga? No ha muerto más ganado, ¿verdad? —preguntó, repentinamente alarmada.


  —No, no ha muerto más ganado, y no ha muerto tampoco nadie que conozcamos.


  —Bueno, eso es un alivio. ¿Qué es entonces, Robert? Dímelo enseguida porque yo estoy muriéndome de ganas de contarte mis noticias.


  Cuando él no contestó, Maud siguió su mirada por la ventana de la quesería y vio a la chica sentada en el carro de la leche acercando un bulto a su pecho. Maud guiñó los ojos.


  —¿Quién es la del carro? Yo diría que es Betsy Newman: —Miró a Robert, socarronamente, pero él no había encontrado aún palabras para empezar—. ¿No es la fulana que dio a luz un bastardo la semana pasada? —Maud miró más de cerca por la ventana—. Pero tiene un bebé en los brazos y oí decir que el suyo nació muerto. ¿Por qué está sentada en el carro de la leche en nuestro patio, Robert?


  —Esa es ciertamente Betsy Newman —dijo Robert con una voz forzada.


  Maud esperó a que Robert continuara. Entonces le preguntó en tono de desafío:


  —¿Te has traído a esa puta a que nos haga una visita?


  —Ese niño que tiene en los brazos no es el suyo, porque el suyo murió —dijo finalmente Robert. Podía ver que Maud se estaba alarmando cada vez más, pero sólo era capaz de pronunciar las palabras una a una—. No es principalmente Betsy Newman la que ha venido a nuestra casa, sino el niño.


  —¿El niño? ¿De quién es ese niño?, ¿por qué lo has traído aquí? Robert, me estoy empezando a enfadar, así que hazme el favor de hablarme claramente de una vez.


  —Es el niño de una amiga —mintió, la primera mentira que le había dicho a su mujer—, aunque no te voy a decir de qué amiga. Y mi intención es dar cobijo a ese niño en nuestra casa, con Betsy Newman como su ama de cría.


  —¿Qué estás diciendo? No tenemos dinero para un pupilo en esta casa. Apenas lo tenemos para nuestros hijos y sirvientes. ¿Y qué quieres decir con eso de que no me vas a decir quién es esa amiga? —Maud tenía el rostro rojo y lleno de manchas, producidas por su creciente ira.


  —No tengo la intención de que el niño sea un pupilo…


  —Eso espero —contestó Maud bruscamente.


  —Quiero que nosotros lo adoptemos como hijo nuestro.


  Maud se sentó a la mesa, con los ojos bajos, mordiéndose los nudillos, como si estuviera tratando de entender lo que querían decir las palabras sin sentido de su marido.


  —¿Me has oído, Maud? Quiero que Betsy entre ahora con el niño. Hace frío y ahí fuera está refrescando.


  —No —dijo en voz baja.


  —Maud…


  —No, no quiero otro hijo. ¡Y quién sabe de quién es! ¿Es un hijo bastardo tuyo, Robert?


  —No, Maud, te juro que este niño no es mi hijo.


  —No vamos a tener más hijos ahora, Robert. Nos vamos a trasladar a Londres. Esto es lo que quería contarte esta noche. Vamos a vender la granja y…


  —¿Qué tonterías estás diciendo, mujer? No tenemos esos planes.


  —Sí que los tenemos. ¡Los tengo yo! —Finalmente, Maud se levantó de la silla. Se dirigió precipitadamente al armario, lo abrió de par en par y sacó de él una pequeña arca. Sus movimientos eran ahora tan violentos que tiró el arca, haciendo que se abriera antes de colocarla en algún sitio, y su contenido se desparramó por el suelo y la mesa de la cocina. Los ojos de Robert miraron, sin comprender lo que representaban, las monedas y el papel. Tan confusos estaban sus pensamientos que no logró sacar nada en claro de lo que decía Maud.


  —¡Un almacén de carnes blancas, Robert, en Londres, con quesos importados de todas partes del mundo, y vendidos también a la propia reina! Tú mismo has visto el éxito que he tenido aquí con mis negocios. Me pasará lo mismo en Londres. Yo estaré al frente de la tienda, trataré con los vendedores al por mayor, me ocuparé de la contabilidad. Nos irá bien, ¡juro a los cielos que así será! Pero tenemos que irnos pronto. No podemos permitirnos el lujo de que se nos muera más ganado. ¡La granja no se podrá vender nunca!


  Se estaba poniendo frenética. Robert sabía que tenía que moverse y traer al niño dentro para protegerlo del frío, pero cuando se dirigió a la puerta, Maud saltó sobre él y bloqueó la salida como una loca.


  —¡No, Robert!


  Él le dirigió una mirada que Maud no le había visto jamás, una mirada que hablaba de transgresiones pasadas —malos humores, ataques de mal genio, irritaciones irracionales— a las que él decidió reaccionar con dulzura y conformidad. Pero ahora era un hombre decidido y no cedería. Empujó a Maud a un lado con la mayor suavidad posible y abrió la puerta.


  —Betsy —dijo—, trae al niño.


  Inmóvil, Maud vio cómo la putilla, a la que le castañeteaban los dientes, y un niño bastardo sin nombre, cruzaban el umbral de su hogar. La nodriza miraba a Robert para que le diera instrucciones y señaló una puerta que daba a una gran habitación.


  —Calentaros ahí de momento —dijo Robert afablemente.


  Betsy trató de sonreírle a Maud y fue recompensada con un odio más frío que la noche de noviembre.


  —Sí, señor —dijo Betsy, y desapareció con su silencioso bulto.


  Maud se había quedado rígida, rehusando mirar a Robert, porque él la había reprendido por primera vez en toda su vida conyugal. Y no sabía por qué. ¿Cómo había podido concebir un plan así sin consultárselo? ¿Y quién podía tener tanto poder sobre él, que estaba dispuesto a arriesgar la felicidad de su casa y hogar?


  Robert había permanecido también en silencio, poniendo en orden sus pensamientos.


  —Maud… No quiero que te enfades y sé que estás enfadada. Tal vez te agradará más el resto de este asunto.


  —¿Es que hay más? —preguntó ella con temor en la voz.


  —Sé que te gustaría pertenecer a la alta burguesía.


  Maud escuchaba, sin atreverse a respirar.


  —Con esta adopción —continuó Robert— viene una recompensa. Un puesto. Nos trasladaremos…


  —¿Adónde?


  —Cerca de Londres —dijo con cautela.


  —¿Cómo de cerca?


  —A dos días de viaje a caballo.


  —¡Eso sigue siendo el campo!


  —Lo sé, Maud, pero yo seré el encargado de un gran coto de caza, Enfield Chase, una espléndida mansión rodeada de parques y zonas verdes. Un lugar que la reina visita y en donde caza. No tendremos ya vacas, Maud, sino en su lugar hermosos caballos y animales de caza a nuestro alrededor.


  —Seguirá siendo el campo, lleno de paletos y necios pendencieros.


  —¿Es que tú crees que Londres no los tiene? ¡Entonces eres tú la que eres necia, Maud Southern!


  —¿Cómo es que este puesto viene con este niño? Uno de tus amigos en puestos elevados, ¿no?


  —No vamos a hablar de esto, Maud. Eso he dicho y eso quiero decir.


  Maud estaba que echaba chispas. Los puños cerrados, la mandíbula apretada. Robert pensó que si una persona pudiera explotar, Maud lo haría ahora. Se sintió de repente asustado, porque había visto una vez a un hombre que se había caído al suelo con un derrame cerebral y se había muerto. Robert puso una suave mano en el brazo de Maud.


  —Maud, por favor. Te he pedido muy pocas cosas a lo largo de nuestro matrimonio. Te he dado absoluta libertad para llevar a cabo tus ideas y proyectos. He alentado tus ambiciones. No te he pegado nunca, ni una sola vez. —Desvió la mirada—, pero tú debes dejarme que adopte a este niño y debes venir conmigo, como mi esposa, al nuevo puesto. Y nunca… nunca me vuelvas a preguntar nada sobre esto. Haz todo esto y pronto te convertirás en una dama de la alta burguesía. Te dejaré que vayas algunas veces a Londres, si así lo deseas, aunque a mí no me gusta mucho la ciudad. Tal vez John pueda ir al colegio allí, cuando sea mayor.


  Maud observó a su marido como si estuviera a una gran distancia. El estaba haciendo añicos el bello sueño que ella había creado y pidiéndole además que estuviera agradecida por las migajas que había esparcido ahora a sus pies. Maud suponía que esperaba además que amara a ese niño, ese bastardo de alta alcurnia, destructor de la ambición de toda su vida. Bueno, pensó al volverse para enfrentarse con su deprimente futuro de esposa rural, Robert Southern tendría que pensarlo mejor otra vez.


  XI


  
    Porque en tanto en cuanto


    soy capaz de recordarlo


    había un caballo cuyo afecto


    me tenía subyugado.

  


  Un pobre poema, lo sé, pero el único que confieso haber escrito jamás. Es pobre, pero expresa un sentimiento auténtico. Un caballo y un niño juntos: la historia de mi vida. ¿Cuántos años tenía yo?, ¿quién de esos buenos amigos fue el primero? No lo puedo decir, pero yo era muy pequeño, eso sí lo sé. No recuerdo ni el nombre de los animales, ni el color, ni las manchas, si era un semental, una yegua, un caballo castrado. Lo que sí recuerdo es ir montado a horcajadas sobre su ancho lomo, contemplando delante de mí su alta, orgullosa cabeza, su cuello musculoso, respirando el rico olor a almizcle, oyendo el dulce sonido del relinchar y resoplar. Recuerdo sobre todo el grácil balanceo y ritmo que serenaba mis sentidos, mientras que al mismo tiempo los dirigía nítidamente a resistir. Mis dedos diminutos reposaban separados alrededor del pomo de cuero, la mano grande de mi padre encima de mi mano pequeña. El y yo estamos cabalgando a través del bosque, un lento clop, clop, clop, yo protegido por su ancho y cómodo esqueleto, mirando aquí y allá, porque somos los protectores del bosque y de todos sus habitantes salvajes.


  Este Paraíso en la Tierra en el cual yo vivía, con mi familia, ese lugar tan feliz para residir en él era Enfield Chase. Fue una concesión y licencia real otorgada a mi padre y con su adquisición vino un gran aumento de la fortuna de mi familia justo después de mi nacimiento. La propiedad era una gran extensión boscosa, bien provista de ciervo rojo y gamos, el juego favorito del noble. Los jabalíes salvajes eran importados de Francia. Las liebres, cazadas por caballeros y terratenientes rurales, corrían en círculos más pequeños que el venado y eran más lentas, pero a pesar de eso eran buena presa, con su astucia, y hacían sudar tinta a los perros de caza por sus molestias. Abundaban los zorros, pero eran una presa inferior, no mejor que las alimañas.


  El extremo más alejado de la Chase terminaba en terrenos pantanosos y allí residían patos, ánades y gansos, a los que también se cazaba. En algunos terrenos de labranza en el cuarto sur de la propiedad, nuestros inquilinos cultivaban avena, trigo, centeno y heno dulce que asaban para convertirlos en pan de caballo, como alimento para el ganado. Muchos de los árboles eran muy viejos, pero había también brotes —nuevos— que demostraban el buen estado de la tierra del bosque. Los árboles crecían cerca unos de otros, aunque todo el bosque estaba surcado por suficientes senderos, viejos y frecuentemente transitados, para hacer sumamente agradables los viajes dentro de él, incluso a caballo.


  En la propiedad había una casa solariega que yo siempre consideré muy impresionante, pero mi madre se estaba siempre quejando de lo vieja y húmeda que era y de su proximidad al granero y a los establos, lo cual, según ella, daba a la casa un fétido olor a animales. Esto era verdad, aunque mi padre y yo nos reíamos juntos en privado, pues nos gustaba aquel olor mucho más que los perfumes franceses que ella salpicaba a su alrededor.


  Porque desde mi tierna edad los establos me parecían más acogedores que lo que la casa solariega me llegó a parecer nunca. Teníamos treinta caballos, grandes caballos ingleses, árabes, españoles, caballos traídos desde Berbería a España por los moros. Y además de simplemente cuidarlos y ocuparnos de ellos con el fin de alquilarlos para la caza, caza con halcón y algunos para tomar parte en carreras, respaldábamos y entrenábamos a caballos jóvenes y dábamos lecciones de equitación a terratenientes locales, sus mujeres y sus hijos. Todos ellos tenían que ser hábiles jinetes, porque la maestría en el arte de la equitación —cabalgar con seguridad y destreza— era parte esencial de la educación de todas las personas nobles.


  Nunca olvidaré los perros de caza que criamos y mantuvimos, pero he de reconocer que aunque sentía afecto por los perros, no representaban nada para mí comparados con los caballos, sino simplemente el complemento necesario de la caza. Pero noté la gran atracción que había entre los dos: a los perros les servía de inspiración el sonido de las pezuñas pisoteando la tierra, y los agudos gritos de los perros aceleraban el ritmo de la persecución de los caballos. La música de la caza.


  Mis obligaciones como niño más pequeño eran limpiar los establos, dar de comer a los caballos y asearlos y acicalarlos, incluso en alguna ocasión coser las bolsas que se usaban para darles de comer. Aprendí pronto las diferencias entre las razas, sus temperamentos y fallos, aunque he de admitir que pocas veces califiqué de fallo ninguna forma de comportamiento en un caballo. Era simplemente que los corceles tienen sus propias formas de pensar. Vi, incluso de niño, aunque ninguna persona que he conocido hasta ahora está de acuerdo conmigo, que cada caballo nace con una mente distinta. Aunque no sea una mente de persona, es, aun así, una mente. El temperamento y la manera de comportarse de un caballo salvaje antes de ensillarlo —esa cruel ciencia que todos los caballos de caza y los que se cabalgan por placer deben soportar— cambiaba y se convertía en algo distinto después de haberle puesto la montura, su mente se quebraba y se volvía a formar conforme a las buenas maneras: era ahora más la mente de un hombre que la de un caballo.


  La ciudad de Enfield estaba a dos días a caballo de Londres. Algunas personas de la ciudad hacían el viaje, porque nuestra Chase era bien conocida por su belleza, su nueva provisión de madera y magníficos caballos. Una buena posada, llamada Stags Head, en el pueblo, hacía la estancia de los visitantes más cómoda. Venían también lores de importancia procedentes de casas solariegas a una distancia de un día a caballo, y nobles y alta burguesía local, y todos ellos participaban de la belleza de Enfield Chase. Con las rentas recaudadas de nuestros inquilinos granjeros, el dinero de mi padre aumentó. Vivíamos bien, aunque mi madre refunfuñaba mucho porque la reina nunca venía a cazar a Enfield, pero mi padre decía que sólo cabalgaba cuando estaba haciendo su viaje oficial del verano y no había considerado necesario aún venir a nuestra parte del país, pero que estaba seguro de que lo haría muy pronto.


  Mi hermano John tenía cuatro años más que yo y era el favorito de mi madre. Así era como debía ser, pues era su primogénito, decía ella siempre, pero, con gran descontento suyo, no era también el favorito de mi padre.


  —John es tu heredero —la oía yo decir, cuando veía que mi padre era simplemente afectuoso conmigo.


  Él entonces decía:


  —Lo sé, Maud, y conforme a la ley John es el legítimo heredero de Enfield Chase, pero yo tengo la intención de dejarles bienes a mis dos hijos. El joven Arthur necesita aprender un oficio, y le gusta el mío, así que si lo mantengo cerca de mí y le enseño agricultura y el arte de la caza será lo más natural, por lo que, por favor, no te inmiscuyas.


  —¡Hijo de Satanás! —Solía mascullar en voz baja, y mi padre si— ponía rojo de furia:


  —¡No lo es! Un diminuto bulto extra de carne en la palma de la mano no significa nada…


  —Hay en él una uña, Robert. ¡Es como un dedo de más! La señal de una bruja, lo sabes tú tan bien como yo.


  —Si yo me inclinara a la superstición, tal vez, pero yo no soy así. Esto no es más una señal de brujas que el gran bulto de color marrón que tú tienes en el muslo.


  —Yo creo que debemos traer aquí al cirujano —dijo ella sin hacer caso de los razonamientos de mi padre—, y que se lo quite.


  —Y yo creo que no te debes meter en lo que no te importa, mujer, y que debes dejar al muchacho en paz.


  Para cubrir el dedo —sin duda alguna una cosa extraña— se me obligó a llevar siempre un pequeño guante. Mi madre me ordenó que le dijera a la gente curiosa que me había quemado la mano en el fuego y quería ocultar la desfiguración de la piel. El guante se convirtió en una parte natural de mi atuendo y, con el paso de los años, dejé de pensar en él.


  De John puedo decir que fue un hermano aceptable cuando yo era un muchacho. Indudablemente notaba la acritud de nuestra madre hacia mí; era un joven sin ningún atractivo físico en particular y con pocas aficiones definidas. Aprendió los números y las letras bastante bien, pero no le interesaban mucho. Montaba a caballo, pero entonces todos los caballeros lo hacían. Pescaba en los pantanos, jugaba a los dados y a otros juegos de azar. No se apasionaba por nada, pero tampoco eso era necesario, porque él, sin lugar a dudas y fuera cual fuera su comportamiento, heredaría la totalidad de Enfield Chase a la muerte de nuestro padre. Esta era la ley de primogenitura.


  Mis hermanas Meg y Alice, dos niñas muy dulces, me adoraban. Mi nodriza concluyó su empleo cuando yo tenía dos años, y para gran ventaja mía, mis hermanas —sólo dos y tres años mayores que yo— se convirtieron en mis madrecitas y yo en su muñeco. Se quejaban y protestaban las veces en que mi padre venía y me sacaba del cuarto de los niños para llevarme a montar a caballo, diciéndole que les había quitado su juguete favorito. Nuestra madre trataba a Meg y Alice bien, pero no les demostraba mucho cariño. Les ponía lindos vestidos, hacía trenzas en sus cabellos y hablaba sin cesar de los buenos matrimonios que harían un día y las excelentes dotes que nuestro padre les daría.


  Hace ya mucho tiempo que perdoné a mi madre por las palizas que me daba, para las que hacía uso de vara, palo de la escoba, correa de cuero o su propio puño. Pero sí recuerdo que cuando se le administraban al pequeño y tierno niño que era yo entonces, eran realmente crueles. No obstante, yo creo que herían mi carne menos que ese espíritu que se estaba desarrollando en mí, aunque a pesar de ello contribuyeron a formar al hombre que ahora soy. Porque yo me hacía el siguiente razonamiento: si alguien a quien yo amaba era capaz de golpearme así, yo nunca golpearía a alguien a quien amara. Y como amaba a los caballos, aprendí a establecer con ellos una relación que pocos hombres compartían y muchos desdeñaban.


  En mi familia yo era el único de los hijos que provocaba la furia de mi madre. Esto me tenía perplejo, porque no veía nada en mi comportamiento que fuera diferente del de mi hermano John. No obstante, yo recibía todos estos castigos con gran estoicismo, y lo mismo que piensan a veces otros niños, llegué a creer que los merecía, que había errado de una manera u otra, que cuando fuera mayor lo comprendería. Porque los padres son sagrados, pequeños dioses para sus hijos, y nunca pueden hacer nada malo. Yo veía a mi madre en aquellos tiempos como a un ángel —me parecía muy hermosa— cuyos violentos humores los causaba un espíritu maligno que habitaba en su cuerpo, susurrándole en el oído cosas malas acerca de mí. Porque cuando mi madre era buena, era ciertamente muy buena. Aguda y viva como una hoja afilada que resplandece y brilla a la luz del sol.


  Nos leía pasajes de las Escrituras dos veces al día, con una voz plena de significado y no el monótono sonsonete que yo había oído en otros devotos hogares. Nos daba nuestras lecciones bien, nos enseñó a distinguir lo bueno y lo malo en todas las cosas, nos hizo aprender los números y letras, y era paciente con mi hermano y mis dos hermanas, aunque menos conmigo. Pero como ya he dicho, yo veía que tenía una buena excusa para pegarme, y en la cuestión de la enseñanza mucho más. Aunque yo no era lento, mostraba poco interés en lo que se aprende en la escuela. Lo que yo quería era marcharme al campo con mi padre, ayudarle a cuidar de Enfield Chase, aprender todos los tipos de agricultura, prodigar cuidados a animales enfermos, construir puestos para disparar y escondites o refugios para los grupos de nobles que venían a cazar a nuestro pequeño Paraíso.


  Y cabalgar sobre mi caballo; sobre todo eso.


  XII


  Con el alto ritmo de un galliard francés resonando en sus oídos, Isabel se encontró durante un breve, glorioso momento, suspendida en el aire, mirando desde arriba a su compañero de danza. Entonces, los mismos musculosos brazos que la habían lanzado al aire la cogieron al caer. En el instante en que sus chinelas tocaron el suelo, James Melville le hizo dar a la reina una vuelta completa, y ella aterrizó con un grito al tiempo que terminaba el galliard. Melville se estaba riendo, brillándole la piel a consecuencia del esfuerzo, al igual que todos los que, en el suelo del Gran Salón, habían tomado parte en el baile y la excelente música de gaita y tamboril.


  —¡En el nombre de Dios, de Cristo y de las muchas partes de su cuerpo glorioso, cuánto me gusta bailar! —exclamó la reina.


  —Saltáis con la misma gracia que una bella cabra joven, majestad —contestó Melville haciendo una reverencia.


  —Y vos tan alto como un corzo, sir James.


  Ofreciéndole su brazo a Isabel, Melville la sacó de la pista de baile, pero la reina no quiso sentarse. Aunque deseaba bailar la danza siguiente, se dio cuenta de que lo que quería sir James era hablar. El embajador de Escocia había seguido su consejo de procurar pasarlo bien esa noche y se había apartido de temas de naturaleza seria. Pero, evidentemente, experimentaba tanto placer como la propia reina en la reciente unión de dos mentes inteligentes e ilustradas, descubriendo, mediante bromas ligeras, territorios aún sin explorar. Isabel y el apuesto e imperturbable emisario de la corte de María, reina de los escoceses, que destacaba entre sus ostentosamente ataviados cortesanos por ir vestido con un kilt del tartán de tonos apagados propio de su clan, habían discutido muchos y variados temas. Aunque la reina sabía que su propósito era penetrar en su mente y revelar lo que había descubierto en ella a su soberana, Isabel sonreía para sus adentros al saber que también ella había penetrado en la mente de él. Además de preguntas sobre la reina de los escoceses, desde aquellas de carácter trivial hasta las relativas cuestiones del serio arte de gobernar, le preguntó qué libros le gustaba leer y lo que pensaba sobre los países a los que había viajado —porque ella no había salido nunca de Inglaterra— y las personas que había conocido en ellos.


  ¿Estaba flirteando con Melville?, se preguntó Isabel, al aceptar una copa de vino que él le traía y empezar a tomar su primer sorbo en lo que pareció ser una hora. Le agradaba ese hombre. Había reconocido esto en el mismo momento en que lo conoció y se sintió halagada por el hecho de que María lo hubiera elegido como embajador, segura de que la decisión fue tomada con esmero e inteligencia. Melville había demostrado ser, no sólo un manantial de información acerca de su misteriosa prima, sino un hombre inteligente, amable y totalmente sincero. Lo que más deseaba era que su soberana e Isabel, primas carnales, se encontraran al fin y llegaran a un feliz acuerdo, particularmente respecto a la sucesión. Pero la reina también sacó la impresión de que Melville sentía una auténtica estimación por ella, e indudablemente le comunicaría lo mismo a María.


  —Me dicen que a María le gusta bailar tanto como a mí.


  —Sí, alega que hay una estrecha competencia entre sus pasatiempos favoritos: tocar música, bailar y cazar.


  —¿Entonces monta bien a caballo?


  —¡Oh, es una amazona fabulosa, majestad! Volvió hace poco de Balmoral, donde en una sola mañana un millar de Highlanders vinieron a la caza del ciervo, y ella y sus lores pasaron el día entero participando en este deporte. —Se inclinó (porque era alto además de musculoso) para decirle en voz baja a Isabel—: Os digo, majestad, que vuestra prima y vos seréis las mejores amigas al final del primer día en que os conozcáis.


  Isabel sonrió tímidamente.


  —Presentáis muy bien vuestro caso, Melville. De alguna manera habéis logrado suavizar la negativa de mi recalcitrante prima a firmar el tratado de Edimburgo y su eterna insistencia en que ella es la verdadera reina de Inglaterra. Estoy casi decidida a acceder a que se celebre este encuentro. Pero ellos —añadió con un tono de complicidad, señalando discretamente a un grupo de ministros más viejos y con barba, al otro lado del salón— ponen en seria duda el valor de esta reunión. Algunos la temen. En cualquier caso sería una tarea de envergadura, un viaje más largo que los que he hecho hasta ahora, y acabo de regresar de mi viaje oficial de verano. Viajar así es un asunto complicado.


  —Entonces hacedlo de otra manera, majestad.


  —¿De otra manera, sir James? —replicó Isabel, despertada su curiosidad.


  Melville susurró, en tono aún más bajo:


  —Disfrazaos de muchacho: mi paje. Acompañadme en mi viaje de regreso a Escocia. Cruzad la frontera y meteos de incógnito en Holyrood Castle, sin que se entere nadie.


  Isabel se rió entre dientes, pero se dio cuenta de que estaba sopesando en su mente el atrevido plan.


  —¿Son todos los escoceses tan audaces como lo sois vos, sir James? —le dijo al embajador, tocándose con coquetería el lóbulo de su oreja.


  —Venid a Escocia y yo os mostraré unos cuantos hombres audaces y una reina audaz, por si fuera poco.


  Lord Clinton se había acercado a Melville y pidió que le dejaran decirle unas palabras. Al hacer Isabel un gesto de que le dispensaba de su compañía, vio por el rabillo del ojo a Robin Dudley, invitando a su bonita prima Lettice Knollys a que fuera su pareja para la danza siguiente. La reina se encontró invadida por emociones confusas.


  Sintió una punzada de dolor en los ojos al recordar con absoluta claridad al pobrecito hijo de Robin y suyo, yaciendo entre ambos, y su propio sueño de una vida en la que se iría enfriando su amor, al mismo tiempo que el cuerpo del niño iba adquiriendo la frialdad de la muerte. Se sintió también herida por una terrible sensación de culpabilidad. A pesar de que la relación amorosa entre Robin y ella continuaba, a pesar del auténtico amor e interés que todavía compartían, a pesar de los grandes honores y propiedades, licencias y pensiones que ella había amontonado sobre Robin, convirtiéndole en un poderoso Hombre Nuevo, sabía que él se negaba a creer, y permanecía deliberadamente ciego a la verdadera naturaleza de los motivos que ella tenía para hacerlo.


  Menos de un mes antes, había tenido lugar el incidente con el embajador sueco. Cuando vino a cortejar a la reina en nombre del rey Eric, Robin había puesto obstáculos en su camino para llegar a ella, amenazándole con hacerle prisionero, hasta con la agresión física. Cuando Isabel se enteró del vergonzoso incidente, mostró violentamente su furia contra Robin en presencia de toda la asamblea de lores, le insultó por interferir en su diplomacia y aseguró a gritos que nunca se casaría con él. Robin había sido humillado públicamente y herido en privado. En una enconada pelea, él le había pedido permiso para dejar la corte e irse al Continente para recuperarse del golpe. Isabel se lo había concedido, pensando que la separación sería una buena idea. Esperaba además que el agravio a su orgullo le forzaría finalmente a abandonar su hasta ahora fiel, pero sin esperanzas, pretensión de contraer matrimonio con ella. Pero no había sido así. Robin pensó que sería mejor desaparecer de la corte cuando sabía que había caído en desgracia, pero después de una reunión, tan inundada de lágrimas como apasionada, Robin había reanudado sus esfuerzos por contraer matrimonio con ella con estratagemas aún más astutas.


  ¿Era ella mala?, se preguntó a sí misma, mirando a Robin y Lettice —una atractiva pareja— dar vueltas y más vueltas, inclinarse y marchar con pasos elegantes y bien medidos. ¿Cómo podía ella continuar haciéndole creer que tal vez se casara con él? ¿Cómo podía mantenerle atado, celosamente, a sí misma? ¡Ah!, pensó Isabel, la respuesta estaba contenida en la pregunta. Celos. No podía soportar el pensar en él en los brazos de otra mujer. Era solamente suyo, desde la infancia, y a pesar de su matrimonio con Amy Robsart. Isabel había sido siempre dueña de su corazón y él de el de ella.


  Pero, pensó súbitamente Isabel, a Robin le esperaban peores destinos. Peor que representar el papel de ser el hombre favorito de la reina, a quien se le habían dado castillos, honores, riquezas y poder, un poder inaudito para un mero súbdito, hijo y nieto de traidores a la Corona. Peores destinos, sin lugar a dudas. No, no se casaría con él, no pondría sobre su cabeza la corona matrimonial, aunque tal vez le hiciera creer que un día lo haría. Ella era Isabel, reina de Inglaterra, y tenía un reino que gobernar, y que gobernar bien. Esto sería lo más importante para ella, aunque nunca olvidaría su propio placer.


  Isabel cogió con ambas manos ese sentimiento de culpabilidad que seguía atormentándola y lo lanzó lejos, sobre las cabezas de los que estaban bailando. Cuando la música terminó, se deslizó imperiosamente por el suelo hasta llegar a donde estaba Robin, frente a él. Robin sonrió entonces, tanto con la ternura de sus muchos años juntos como con el fuego de un amante completamente nuevo. Y se sintió prendada, una vez más. Sin decir una palabra le cogió del brazo y, al empezar los tambores y las gaitas a lanzar al aire sus ritmos, Isabel y Dudley, en perfecta y gozosa armonía, empezaron a bailar.


  El grupo de la reina, que participaba en la caza con halcón, cabalgó velozmente a través de los prados detrás de Hampton Court, apresurándose hacia el terreno de más abajo sobre el que el gran pájaro remontaba el vuelo en silenciosa persecución de su presa. El halcón rojo era un regalo de su prima María, que Melville, que cabalgaba ahora junto a Isabel, le había traído al principio de esa semana. Robin, su hermano Ambrose y Henry Sidney cabalgaban por la parte de atrás. La tierra temblaba bajo el peso de tantas atronadoras pezuñas. Isabel cabalgaba conforme a la nueva moda para una dama, práctica iniciada por las mujeres de Médicis: la rodilla derecha enganchada alrededor del pomo. El aire frío de la mañana azotaba su rostro e Isabel, rodeada por sus favoritos, se sentía tan contenta y satisfecha como no lo había estado en muchos meses.


  La noche pasada había compartido el lecho de Robin. Antes de desaparecer discretamente de la alcoba de él, Tamworth había llenado la habitación con braseros de rocas al rojo vivo para protegerlos del frío del invierno, y el aposento irradiaba un calor delicioso, de manera que podían yacer totalmente desnudos, contemplándose mutuamente. Toda la tristeza y temor se habían desvanecido y el tacto de sus manos y labios sobre su cuerpo había sido exquisito. Isabel había gemido cuando Robin la penetró, y se agarró a su espalda y a sus fuertes caderas mientras se movían, íntimamente unidos, con ritmo y con placer.


  Esta mañana, la reina, con las riendas asidas firmemente, había reanudado de nuevo su relación diplomática con Melville y estaba —aunque nadie más que el embajador lo sabía— considerando seriamente el atrevido plan de Melville de llevarse a Isabel, disfrazada, a través de la frontera del norte.


  Con la cabeza levantada hacia el cielo, Isabel vio la rápida caza en vuelo. Condujo su caballo hasta pararlo en un punto, donde esperó, con el brazo enguantado estirado, mientras una ligera lluvia de plumas de la presa caía, flotando, desde arriba. Un momento después el halcón descendió y con las garras, de uñas como dagas, y las enormes alas extendidas, se posó grácilmente sobre el guantelete de grueso cuero de Isabel. La reina cogió la flácida paloma del fuerte pico del halcón y se la entregó a Melville. Escrutando durante sólo un momento los ojos de la magnífica ave, la reina tiró del capirote de pluma y se lo puso sobre la cabeza.


  —Le podéis decir a mi prima que me gusta tanto su regalo como su elección de embajador —dijo Isabel.


  Pero Melville no pudo dirigirle a la reina una réplica cortés, porque en aquel mismo momento vio a un hombre de la guardia real de la reina que venía galopando a vertiginosa velocidad en dirección al grupo. Cuando tiró de las riendas para detenerse, Isabel le dio al mensajero, que venía casi sin aliento, permiso para hablar.


  —Hemos recibido información de que el duque de Guisa dio órdenes a sus tropas de que abrieran fuego contra una asamblea religiosa protestante, majestad. Han muerto cuatrocientas personas. Los hugonotes están preparándose para el desquite. Francia está al borde de una guerra civil.


  Isabel permaneció sentada, erguida e inmóvil en su silla de montar. Notó de repente frío en las mejillas y experimentó en ese momento la sensación de que, por el comportamiento de un solo hombre asesino, en un continente tan lejos de allí, toda su vida había repentina e irrevocablemente cambiado.


  —Sir James —le dijo finalmente al escocés, que estaba también, inevitablemente, luchando con las funestas implicaciones de esta noticia—, siento profundamente no poder ya someter a mi consideración el convocar una reunión con un soberano cuyo propio tío ha asesinado, sin más ni más, a cuatrocientos de sus inocentes compatriotas. —Isabel se volvió a Robin, Ambrose y Henry Sidney—. Venid, tenemos mucho de qué hablar.


  Entonces dio con la fusta un pequeño golpe al caballo y salió disparada hacia Hampton Court.


  No había pasado una hora desde que Isabel le había puesto al halcón su capirote en el prado. Llevaba todavía su ropa de montar cuando ella y el Consejo Privado, junto con los hermanos Dudley, debatieron el propósito y las consecuencias de las acciones del duque de Guisa y la respuesta de Inglaterra a las mismas. Los miembros del Consejo Privado sentían cierta desconfianza ante los acompañantes casuales de la reina, pero Isabel se mostró inflexible en lo referente a su inclusión en la reunión.


  A pesar de su reciente introducción en el círculo interno de aquellos encargados de formular la política que seguir, Robin habló con seguridad:


  —En el mismo momento en que la Casa de Valois otorga tolerancia religiosa a los hugonotes franceses, éstos son asesinados como animales —dijo con gravedad—. No tenemos otra alternativa que la de apoyar a nuestros hermanos protestantes cuando evidentemente la facción de Guisa pretende exterminarlos.


  —¿Lo creéis así? —preguntó Isabel, fijando duramente sus ojos en los de Robin. Podía amarlo apasionadamente, pero ni siquiera él estaba exento de su mordaz sarcasmo—: Es sumamente curioso, milord, que vos mismo, no hace mucho tiempo, estuvierais dispuesto a sacrificar los recursos de nuestro país por la causa católica. Me pregunto si no estaréis ahora tratando con los hugonotes en busca de su apoyo para nuestro matrimonio.


  Isabel notó con satisfacción que el rostro de Robin enrojeció bajo su bronceado. Bien, si estaba interesado en que se le incluyera en la confección de la política tenía que aprender a defenderse del afilado aguijón de sus latigazos, como se veían obligados a hacerlo todos los miembros del Consejo Privado.


  —¿Y qué decís vos, secretario Cecil? —inquirió Isabel con más suavidad.


  —Me inclino a estar de acuerdo con vuestro caballerizo mayor —dijo poniendo cierto énfasis en el humilde título de Robin. Cecil estaba profundamente ofendido porque Isabel hubiera incluido a ese hombre en una decisión de tal importancia, porque, por muy sinceramente que lo intentara, Cecil no podía aguantar al amante de la reina—. Si Guisa se siente libre para matar a hugonotes en Francia y si entonces consolida su posición, me temo que Inglaterra sería su siguiente objetivo. Hará todo lo que esté en su mano para poner a María, reina de los escoceses, en vuestro trono y casarla con uno de los hijos de Felipe. Por consiguiente, los protestantes franceses que se oponen a Guisa deben ser apoyados por sus hermanos ingleses.


  —¿Y cómo se supone que los debemos ayudar? —preguntó Isabel, dirigiendo la pregunta a todos sus consejeros.


  —Debemos proteger nuestras fronteras del norte contra una invasión de Escocia —sugirió lord Clinton—, después de todo, vuestra prima María pertenece a la familia de Guisa. Propongo que el duque de Norfolk, tal vez Northampton y Rutland, vayan con varios batallones a la frontera con Escocia.


  —Bien —dijo Isabel—. Que mis primos Hunsdon y Huntingdon vayan con ellos. ¿Hay algo más, milores? —Miró a los hombres congregados a su alrededor.


  —¿Se me permite sugerir el utilizar este viaje como oportunidad para que su majestad recupere de los franceses nuestra ciudad portuaria de Calais? —añadió Cecil, sabiendo que la sugerencia, aunque audaz, agradaría profundamente a la reina. La pérdida del último bastión de Inglaterra en el Continente, por su hermanastra María, había sido siempre un hueso que Isabel tenía atragantado.


  —Como bien saben, nunca he ambicionado ni luchado por poseer territorios que no me pertenecían —dijo Isabel—, pero Calais pertenece por derecho a Inglaterra y reconquistarlo protegería ciertamente nuestra costa oriental de una invasión francesa.


  Throckmorton habló ahora:


  —No nos comportemos con demasiada precipitación, majestad. Mi opinión es que debemos intentar primero la mediación.


  —Una intervención militar es la solución más clara —interrumpió Robin con insistencia—. Enfrentar la fuerza con la fuerza. Dejémosles ver que no permitiremos que ninguna agresión nos pase desapercibida.


  —Estoy de acuerdo con lord Dudley —manifestó Isabel. Entonces, cuando él sonrió triunfalmente, la reina añadió—: Por consiguiente, nombro a su hermano mayor, lord Warwick, capitán general de la expedición.


  Hubo un largo momento de silencio mientras las implicaciones de su decisión —la elevación de Ambrose, el desaire a Robin, la magnitud de la entrega de Isabel a la fuerza militar se formaron y volvieron a formar en las mentes de sus consejeros.


  El silencio de Robin, observó Isabel, fue total y su circunspección casi sobrehumana. Ella sabía que estaba furioso, herido, confuso. Pero había obrado impelida por la necesidad. Naturalmente, Robin deseaba, como todos los hombres lo desean, distinguirse en el campo de batalla; era la manera más segura de que los compañeros lo respetaran. Pero la reina necesitaba a Robin en la corte, junto a ella y para aconsejarla. Además, si quería ser totalmente franca consigo misma, no quería mandarle al campo de batalla. Podía soportar su incontrolable furia en privado, pero no podía tolerar el pensamiento de que lo hirieran en la batalla, o de que muriera en ella.


  —Así que, milores, ésta es mi decisión. Háblenlo entre sus señorías. Manden buscar al enviado hugonote y comuníqueme los detalles de los planes. —Se dirigió hacia la puerta y después se volvió a sus consejeros—. Y ocúpese de que sir James Melville tenga un salvoconducto para atravesar la frontera del norte. Cecil, comunicadle mis buenos deseos y decidle cuánto siento no poderle ver antes de que se marche. Es una pena terminar nuestras negociaciones de una manera tan abrupta —añadió Isabel—, es uno de los más perfectos caballeros que he conocido jamás.


  Las puertas del Consejo Privado se abrieron de par en par, Isabel pasó deprisa por ellas y desapareció acompañada del frufú de sus enaguas.


  Ambrose Dudley rompió el silencio.


  —Calais —dijo con fuerza y lentitud—. Hablemos de la devolución de Calais.


  Robin Dudley descendió los largos corredores de Hampton Court y subió las anchas escaleras de piedra que llevaban al piso superior. Le dolían las articulaciones a causa de las dieciséis horas que había estado reunido el Consejo sin interrupción. Las cocinas de los sótanos habían llevado comidas a la Cámara Privada mientras las grandes mentes de Inglaterra decidían el futuro del reino. Se discutieron y formularon planes para acuartelar tropas inglesas en el puerto franco de Le Havre, con lord Warwick al frente, y para mandar tres mil soldados a ayudar a defender a los hugonotes.


  En el mismo momento en que la reunión concluyó, Robin salió violentamente de la cámara, con su controlada furia saliéndole del cuerpo y la necesidad de enfrentarse a Isabel para pedirle explicaciones por su pérfido comportamiento hacia él. Cuando habló tan atrevidamente acerca de oponer resistencia a los franceses, se había claramente imaginado a sí mismo conduciendo con gallardía las tropas a la refriega. Hacía muchos años que no había estado en el campo de batalla y era la mejor manera de que un hombre obtuviera la máxima gloria.


  Robin se abrió paso entre los guardias de la antecámara de Isabel, pero se quedó parado al ver a su hermana, Mary Sidney, saliendo de la alcoba de la reina, pálida y asustada. Cuando le vio, empezó a llorar en el acto.


  —¿Qué pasa, hermana? ¿Qué ocurre?


  Mary ahogó sus sollozos.


  —La reina… —No pudo continuar.


  —¿Qué le pasa a la reina? Mary, háblame. Por favor, dime lo que pasa.


  —Cuando salió de la reunión del Consejo, dijo que no se encontraba bien y pidió que se le preparara un baño caliente. Después dijo que se sentía mejor e insistió en vestirse y hacer un poco de ejercicio en el patio. Kat le rogó que se quedara y descansara, pero ya sabes cómo es la reina. No puede soportar el permanecer inmóvil por mucho tiempo. Cuando volvió de tomar un poco el aire, estaba ardiendo de fiebre.


  —Fiebre… —Robin sintió un gran alivio—. Santo Cristo, me tenías alarmado. Isabel ha tenido muchas fiebres.


  —¡Robin! —Le agarró del brazo—. ¡Tiene todos los síntomas de la viruela!


  —¿Viruela?


  —La erupción no ha surgido todavía —continuó Mary—, pero lo hará pronto. Está enferma, muy enferma.


  —No se ha informado al Consejo —dijo Robin, perplejo—. Acabo de venir de allí.


  —No nos permitió que lo hiciéramos. Dijo que estabais todos tratando de importantes negociaciones y no se os debía molestar.


  —¡Oh, Isabel! —Robin se dirigió hacia la puerta de la alcoba.


  Mary se interpuso.


  —No quiere verte, Robin. Sus órdenes fueron muy específicas. Te ama demasiado para dejarte correr el riesgo del contagio. Debes volver e informar al Consejo.


  —Caerán presos de una gran agitación. No ha nombrado a su sucesor. Si muere…


  —No va a morir, Robin —dijo Mary Sidney, con una decisión de acero en su mirada—. Yo no dejaré que muera.


  Robin atrajo a su hermana hacia él. La abrazó fuertemente y ambos temblaron de temor y desconsuelo.


  «He de mantenerme sereno —se dijo Robin a sí mismo—, pensar en lo que es mejor para Inglaterra. El reino sin nadie que lo gobierne… todos los temores del Consejo se van a hacer realidad… facciones, luchas, guerra civil… desastre total.»


  Pero mientras caminaba a grandes zancadas desde la antecámara y volvía a recorrer los largos corredores, surgió en su mente, implacablemente, el instinto de protegerse a sí mismo.


  El Consejo Privado se había reunido durante la mayor parte de la semana. La salud de la reina continuó empeorando. La tarde anterior había entrado en un estado de inconsciencia, aunque no habían aparecido aún las pústulas, curso natural de la enfermedad. Los miembros del Consejo estaban de un humor sombrío esa mañana, porque les habían llegado noticias, justo cuando Cecil y los demás estaban ocupando sus sitios alrededor de la larga mesa, de que la condesa de Bedford había muerto de viruela hacía unas horas ese mismo día. La muerte de Isabel parecía inminente y no habían progresado en sus deliberaciones.


  Los candidatos a la sucesión eran ciertamente poco convincentes. Lady Catherine Grey había sido objeto de una apasionada discusión, pues su derecho era el más evidente. Era hermana de la desventurada lady Jane Grey, joven de catorce años, desvalido peón de cortesanos ambiciosos, que llevó la corona durante nueve días y fue decapitada, víctima de la traición de aquéllos. Jane y Catherine Grey fueron incluidas en el testamento de EnriqueVIII y nombradas sucesoras de los descendientes de Enrique, si éstos morían sin haber tenido hijos. Pero Catherine se había deshonrado a sí misma al contraer matrimonio sin el consentimiento del Consejo, y había tenido un hijo de su marido sin tener la prueba legal de su matrimonio. Estuvo prisionera en la Torre de Londres con su falso marido e, impenitente, se había quedado embarazada de él por segunda vez.


  Las pretensiones al trono por parte del primo lejano de Isabel, lord Huntingdon, no tenían mucho fundamento, y una cosa en la que el Consejo había estado unánimemente de acuerdo hasta ahora era que María, reina de los escoceses, no debía de ninguna manera heredar la Corona. El único consuelo de Cecil en este terrible enredo era que Robin Dudley había estado extrañamente ausente. El secretario había asumido que el amante de la reina, incluido en la primera reunión del Consejo sobre la conveniencia o no de la guerra, se habría propuesto a sí mismo —aunque no era miembro del Consejo Privado— en las delicadas negociaciones sobre la sucesión. El Consejo había dudado en inhabilitar al favorito por miedo de incurrir en la cólera de Isabel, si ésta sobrevivía a su enfermedad. Los temores de Cecil habían demostrado carecer de fundamento, al ver que, un día tras otro, Dudley seguía sin aparecer.


  —Debemos llegar a alguna conclusión satisfactoria hoy mismo, milores —anunció Cecil con seriedad extrema—, aunque cada una de las opciones es más desastrosa que la anterior. Ciertamente, Londres es incondicionalmente protestante, pero en el norte abundan los católicos, y pueden alzarse contra nosotros para poner a la reina de los escoceses en el trono.


  La puerta de la Cámara Privada se abrió. Un hombre de la guardia personal de Isabel se acercó con decisión a Cecil y le entregó una carta sellada. Se hizo un gran silencio mientras Cecil miraba fijamente el pergamino doblado, reacio a abrirlo y temeroso de lo peor. Escudriñó los rostros de los consejeros privados antes de desplegar y leer la carta. Sus ojos se abrieron sorprendidos y los grandes lores de Inglaterra supieron por la expresión de Cecil que la reina no había expirado todavía, pero que las noticias eran, en cierto modo, tan terribles como alentadoras.


  —Decidnos lo que pasa —rogó lord Clinton.


  Este noble había estado, desde que se anunció la enfermedad de la reina, en un estado de gran confusión, porque durante su estancia en Fulham House el año anterior, en el curso de su viaje oficial del verano, la propia reina había alegado que sufría entonces un ataque de viruela. Una vez se había pasado esa enfermedad, como todo el mundo sabía, no se tenía por segunda vez. Aunque su mujer y él comentaron entre ellos lo extraño de aquellas circunstancias, Clinton no les había revelado aún a sus colegas en el Consejo el curioso comportamiento de Isabel. Cecil no había hablado todavía, y fruncía y desfruncía los labios, mientras intentaba comprender lo que estaba leyendo.


  —¿Qué dice la carta, Cecil? —preguntó con insistencia lord Clinton.


  —Robin Dudley —contestó Cecil lentamente y con estupor— ha reunido en el espacio de seis días un ejército de seis mil soldados para defender a la reina de todos los usurpadores.


  —¡Por los clavos de Cristo! —dijo lord North entre dientes—. ¿Maldecimos al hombre o lo alabamos?


  —Yo declaro que no hay nadie en el reino como él. Nadie con mayor ambición —observó lord Arundel.


  —Nadie —añadió Cecil, al que debía admitir esto— que ame más a la reina.


  —¿Cómo ha podido conseguir una cosa así? —quiso saber lord North.


  —¿De dónde han salido seis mil hombres armados leales a Robin Dudley?


  —Eso, milores —replicó Cecil—, es una cuestión que haríamos muy bien en averiguar.


  —Gracias a Dios, Dudley está de nuestra parte —añadió lord Clinton.


  William Cecil puso una mano sobre la otra para que no temblaran, al tiempo que decía con gravedad:


  —Entérense sus señorías de esto y no lo olviden: lord Robin Dudley sólo está, y no dejará de estarlo, de parte de una persona… y esa persona es él mismo.


  El doctor Burcot estuvo dando zancadas de un lado a otro ante la puerta de la alcoba de la reina, durante varias horas, esperando que se le permitiera entrar. Tanto Kat Ashley como lady Mary Sidney habían salido a hablar con él del estado de la reina, pero su majestad, a quien no le habían salido aún las pústulas rojas que constituyen el acompañamiento de la enfermedad de la viruela, había rehusado, en su estado de semidelirio, ver al médico. Este deseaba fervientemente que se le permitiera prestarle sus servicios, porque en meses anteriores había tenido éxito con un nuevo tratamiento, y se decía que la reina se estaba muriendo.


  Finalmente se abrió la puerta y Mary Sidney le hizo señas de que entrara. Cogiendo el gran paquete que tenía a sus pies, Burcot entró en la alcoba de la reina. No pudo por menos de quedarse admirado ante la magnificencia del lugar: el enorme lecho de dosel, con relieves en la cabecera, las suntuosas tapicerías, las cortinas de las ventanas de tejido entrelazado con hilo de plata, los armarios con multitud de apliques de plata sobredorada. Pero toda su atención debía dirigirse ahora a salvar la vida de su reina. Ésta yacía, pálida como un espíritu, y delgada como un palo, bajo la ropa de su cama, y con su famoso cabello de color rojo dorado alrededor de su cabeza, como un inmenso halo. Al inclinarse sobre su boca, sólo pudo oír un débil aliento. Levantó su mano, todavía sin una mancha, y le puso dos dedos en la muñeca para tomarle el pulso. Entonces se volvió a Katherine Ashley, que, aunque tenía la reputación de ser una mujer de gran fortaleza de carácter, parecía ahora pequeña y encogida por el temor de que la mujer a quien había cuidado desde la edad de cuatro años se estuviera muriendo.


  —Señora Ashley —dijo Burcot—, haced el favor de poner varios leños en el fuego y avivadlo hasta que irradie un gran calor.


  La actitud confiada del doctor impulsó a Kat a cumplir inmediatamente sus órdenes.


  —Lady Mary, ¿podría ayudarme? Quiero quitarle toda la ropa a la reina.


  Mary miró de manera inquisitiva al médico, pero la expresión del rostro de éste imponía obediencia. Quitó la ropa de la cama y el cuerpo inmóvil de la reina apareció cubierto por un sencillo camisón. Abriendo su paquete, Burcot sacó un gran rollo de franela roja y, con la ayuda de Mary, envolvió el cuerpo de la reina de pies a cabeza con ese tejido, dejando sólo libres el rostro y la parte inferior de los brazos.


  —Necesito ahora un colchón suave o varias almohadas largas, colocadas junto al fuego —añadió.


  Mirándose la una a la otra, Mary y Kat sacaron la ropa de la cama e hicieron un suave lecho delante del fuego, que ardía ahora con gran fuerza.


  —Vamos, señoras, ayúdenme a levantarla.


  Con sus instrucciones y la guía de sus firmes manos, los tres transportaron cuidadosamente el cuerpo de la reina envuelto en la tela roja y lo colocaron en la cama improvisada junto al fuego.


  Rebuscando una vez más en su paquete, el doctor sacó ahora varios frascos y botellas y los puso encima de la mesa de tablero plateado de Isabel, mientras hacía un esfuerzo para no prestar atención a los gemidos de dolor de la reina. Kat y Mary, agitadas, trataron de dominar su pánico, porque habían obedecido las órdenes de ese hombre y no sabían si curaría a la reina o la mataría. Si la mataba, la culpa podía muy bien caer sobre los hombros de ellas. Arrodilladas al lado de la reina, las damas observaban cómo Burcot derramaba y mezclaba polvos y líquidos viscosos en una taza. Removió la poción con una varita de metal, primero doce veces en una dirección y luego otras tantas en la otra. Cuando parecía estar satisfecho con su brebaje, se acercó y se arrodilló entre las dos damas de la reina.


  —Majestad —susurró en su oído—, creo que en alguna parte de vuestro ser podéis oírme. Estáis muy débil, y muy enferma, porque la infección está dentro de vuestro cuerpo y se niega a salir fuera y posarse en vuestra piel.


  Al oír estas palabras Isabel se movió lastimeramente, y el doctor pareció comprender sus gemidos sin palabras.


  —Lo sé, lo sé, tenéis las pústulas y señales, pero si no las podemos transportar a la superficie, indudablemente moriréis. ¿Y qué son, majestad, unas pocas pústulas y marcas, comparadas con vuestra vida? Os ruego que bebáis lo que yo tengo en esta copa. Dejadme que os levante la cabeza.


  Hizo esto con el mayor cuidado, colocando la copa en los labios encogidos de Isabel. La reina obedeció al médico, con los ojos semiabiertos para mirarle la cara. Mary se aproximó mientras la reina tomaba las últimas gotas del líquido y creyó oír a Isabel que susurraba las palabras «muy cómoda». Burcot la tendió otra vez sobre su cama improvisada y le instó a que cerrara los ojos, descansara y dejara que el calor y la medicina hicieran lo que se esperaba de ellos.


  Llamó a las dos damas y les dijo en voz baja:


  —Yo la vigilaré de momento. Si quieren servir de ayuda cuando la reina pase a la siguiente fase de su enfermedad, deben permanecer alerta. Me doy cuenta de que están aturdidas y totalmente agotadas. Descansen un poco, abnegadas señoras, y al echarse en sus camas rueguen por la reina, porque sin duda alguna su destino está en manos de Dios.


  Diez horas después de que el doctor hubiera entrado en la alcoba de Isabel, los hombres del Consejo Privado, Mary y Henry Sidney y Robin Dudley daban vueltas cerca de la puerta de su alcoba, charlando en voz baja, en tonos nerviosos. De hecho, fue la reina quien los había llamado. Había salido trabajosamente de su estado de estupor y entrado en uno de conciencia, poco después de que aparecieran en la piel las pústulas color rojo vivo de la viruela. Aunque el doctor Burcot parecía cautelosamente satisfecho de los resultados de su tratamiento, el estado de la reina era todavía muy grave y ella misma había insistido en hablar con su Consejo Privado acerca de la posibilidad de que pudiera morir todavía.


  La puerta de la alcoba se abrió y Kat hizo entrar a los que estaban reunidos. Se agruparon alrededor de la cama donde yacía Isabel. Era doloroso para ellos verla en ese estado, con esa piel que había sido una vez perfecta inflamada por verdugones que estaban empezando a convertirse en pústulas (granos que, como todos sabían muy bien, iban a transformar su atractivo rostro en una máscara grotescamente desfigurada). Su voz era tan débil que se vieron forzados a acercarse. Aunque cada uno de ellos sintió un momento de temor por su propia vida, no obstante se mantuvieron dignos mientras se esforzaban por entender las palabras de Isabel.


  —Perdónenme, milores, por un Consejo tan inconveniente, pero temo que el hilo de mi vida sea demasiado fino y se rompa, y no he dado todavía las instrucciones que seguir en caso de que muera.


  «Gracias a Dios está al fin nombrando a su sucesor», pensó Cecil, exhalando un suspiro de alivio tan profundo que luego se preocupó de que pudiera haber sido oído. El peso de esta decisión, fuera prudente o equivocado, debía caer sobre los hombros de la reina y no sobre los miembros del Consejo Privado.


  —Quiero nombrar —se aclaró la voz y tomó aliento antes de continuar— a lord Robert Dudley como Protector del Reino.


  No hubo un alma en la habitación, incluido el propio Dudley, que no emitiera un grito ahogado, o se sobresaltara o pestañeara de asombro al oír la declaración de la reina. Ella continuó, como si no se diera cuenta, o no le importara la gran tormenta de emoción que había llevado a los corazones de los que estaban allí reunidos.


  —Dadle un título. Dadle una pensión de veinte mil libras al año, y a su sirviente Tamworth quinientas al año para el resto de su vida.


  Esto era demasiado para William Cecil y no lo pudo soportar. Se vio obligado a volver el rostro para serenar sus rasgos. Isabel, aun en la terrible condición en que se hallaba, no pudo por menos de notarlo.


  —William, mi fiel secretario, mi buen amigo —susurró—. Ven, mírame.


  Cecil trató con todas sus fuerzas de apaciguar la furiosa cólera que agitaba su cuerpo y hacía que se le humedecieran los ojos. Se forzó a volver al lado de la reina.


  —Sé que estás enfadado conmigo, Cecil. —Entonces continuó, moviendo los ojos de un lado a otro para mirar a los otros rostros que la rodeaban—, pero os aseguro, milores, poniendo a Dios por testigo, que aunque he amado a Robert Dudley con toda mi alma y corazón, nada indecoroso ha pasado jamás entre nosotros.


  A William Cecil le daba vueltas la cabeza. Ahí yacía una mujer, una reina que él amaba y admiraba y a quien había servido con lealtad. Una mujer acerca de la cual todos los que estaban en esa habitación sabían sin lugar a dudas que era la amante del hombre a quien, unos momentos antes, en un acto indigno y vergonzoso, había nombrado protector del Reino. Y entonces, como si eso fuera poco, le había dejado una pensión increíble al sirviente del dormitorio de su amante, confidente de sus más secretas idas y venidas. ¿Los estaba tomando por tontos? Isabel Tudor yacía ahí en su lecho de muerte y, tomando a Dios por testigo, mentía de una manera tan descarada que Cecil pensó que él se iba a quedar sordo para el resto de su vida. En un momento fugaz se le pasó por la cabeza que éste era su castigo por hacer desaparecer al hijo vivo de Isabel y Dudley y haberlo sustituido por uno muerto.


  Pero un nuevo pensamiento reemplazó al primero: que, hasta in extremis, Isabel, reina de Inglaterra, se comportaba ciertamente como un consumado príncipe y estadista. Sabía que mucho después de que los hombres que estaban ahora en su habitación se hubieran convertido en polvo, la historia archivaría sus palabras para que la posteridad las aceptara como la mismísima verdad. Ella, como su padre EnriqueVIII, se consideraba, si no por encima de Dios, sí a su altura, y no tenía miedo de mentir en su nombre. En cualquier caso, se haría su voluntad, y en la muerte se la recordaría como ella lo deseaba: buena y virtuosa, la Reina Virgen.


  Cecil estaba tan inmerso en sus perversos pensamientos que no oyó a Isabel encomendando a su primo Bolena, lord Hunsdon, a la amabilidad del Consejo, y también a todos los miembros de su Casa. Entonces les pidió que rezaran por ella, se despidió de ellos, diciéndoles que los amaba a todos y a cada uno, y los mandó salir; a todos menos a Robin Dudley.


  Los consejeros privados fueron saliendo, con los hombros caídos por la impresión tan terrible que las palabras de Isabel les habían causado, y con una sensación de derrota. Kat y Mary pudieron también darse cuenta de que la reina quería disfrutar de un momento privado con Dudley. Había levantado un débil brazo en su dirección y pronunció en un susurro el nombre con el que ella le llamaba en la intimidad, «Mis Ojos».


  Al moverse al lado de Isabel, se cruzó con su hermana. Estuvieron juntos un momento, compartiendo un dolor silencioso. De repente, los ojos de Dudley se abrieron de par en par con una expresión de alarma. Mary Sidney vio cómo su mirada pasaba de su frente a su mejilla derecha. Un frío estremecimiento le recorrió el cuerpo, y sin que su hermano dijera una palabra, supo la verdad: había contraído la viruela.


  Dudley fue a abrazarla, pero ella se echó hacia atrás.


  —No, no —dijo en voz baja, una voz en la que temblaba el temor, temor que no había experimentado en todos los días en los que había cuidado de la reina—. Protégete a ti mismo, Robert, porque eres el protector de Inglaterra si ella…


  —Ella no se va a morir, Mary. Ni tú tampoco. —Se dirigió a la puerta de la alcoba, llamó al doctor Burcot y le dijo—: Buen doctor, mi hermana se ha contagiado. Póngala en la cama y haga por ella todo lo bueno que ha hecho por la reina, porque la reina la ama tanto como la amo yo.


  —Robin —llamaba con voz ronca la reina desde su lecho—. Mis Ojos.


  Mis Ojos…


  Entregando suavemente a Mary a los cuidados de Burcot, cerró la puerta de la alcoba tras él y se acercó a hacer vela junto a la cama de Isabel.


  XIII


  «¡Qué ocasión más gloriosa es ésta!», pensó Robin Dudley el día de la apertura del Parlamento. La mañana resplandeciente, con el estrépito de las trompetas, la multitud aplaudiendo, él cabalgando su gran corcel blanco detrás de Isabel… todo recordaba el día de su coronación. Pero ella no venía en una litera a través de las festivas calles de Londres, como lo había hecho entonces, sino que cabalgaba, resplandeciente con sus vestiduras de color carmesí, alta y orgullosa sobre el lomo del caballo para que todos vieran que estaba viva y cada día mejor, a pesar de su danza íntima con la Parca. Pero así como Isabel había salido de su asedio en gran parte ilesa, Mary, la bella hermana de Robin, había quedado desfigurada, con monstruosas cicatrices y con la cara picada de pústulas, hasta tal punto que le había pedido a la reina que le permitiera irse de la corte y permanecer recluida para el resto de su vida.


  —¡Robin! —Oyó que Isabel gritaba en medio del jaleo. El espoleó a su caballo para ponerse a su lado, y ella le dio las gracias con su provocativa sonrisa—: ¿Qué decís de todo esto, milord, cabalgando al lado de vuestra reina?


  —Que estoy más agradecido de lo que es posible imaginar, majestad.


  —Y bien debéis estarlo, porque me he arriesgado a las críticas de mis consejeros por vos, y les he demostrado a todos el gran aprecio que os tengo.


  —Y no ha habido nunca un hombre más orgulloso del amor de una mujer de lo que lo estoy yo del vuestro, Isabel.


  La reina se volvió tan bruscamente que Dudley se quedó confuso. No podía haber habido nada en esta conversación o intercambio de elogios que hubiera podido provocar su cólera.


  Pero la razón de que Isabel evadiera los ojos de Robin no era nada de lo que él tuviera la culpa. Era la propia vanidad de la reina. Desde su maravillosa recuperación, él se había mantenido firme en sus declaraciones de que su belleza permanecía intacta, de que ella le resultaba tan atractiva como lo había sido siempre. Pero aunque ella creía que todo es según el color del cristal con que se mira, su espejo no la engañaba. Su cutis, que había sido siempre terso y sin una sola falta, suave como el pétalo de una rosa Tudor, estaba, desde su enfermedad, moteado y algo rugoso. Por primera vez en su vida, Isabel había dado órdenes a sus criadas de que machacaran una mezcla de cáscara de huevo en polvo y clara de huevo, alumbre y bórax, y se pintó el rostro con ella. Aunque ésta era, ciertamente, la moda de las damas jóvenes y viejas, la intención de Isabel era más bien ocultar imperfecciones que eran, en su opinión, intolerables. No obstante, cuando se dio cuenta de que estaba cayendo en la compasión hacia sí misma, se acordó, avergonzada, de Mary Sidney. Esto, naturalmente, exacerbaba su sufrimiento, porque fue ella quien le contagió la viruela a su amiga.


  Con un gran toque de trompetas y redoble de tambores, Isabel llegó a la capilla de San Esteban, donde se reunía la Cámara de los Comunes. Vivas y aplausos surgieron de todas partes cuando Robin la alzó para que bajara de su caballo. Los consejeros privados, todos ellos rebosando importancia, la saludaron y dirigieron sus pasos hacia el interior.


  El ambiente del salón ya se había cargado con el sudor de los muchos caballeros y selectos burgueses que ahora se esforzaban por poder ver a su monarca. A la mayoría de ellos le molestaba el hecho de que una mujer los gobernara y se desesperaban por no saber cómo tratarla. En tanto que reina, se le debía sumisión, pero no dejaban de ser partidarios, sobre todo la alta burguesía, de enfrentarse, si era preciso, con ella.


  Con la cabeza alta, la expresión grave e imperturbable, Isabel caminó por la nave central hasta llegar al extremo opuesto del salón, sin mirar a nadie. Cuando llegó al trono, se volvió y observó fijamente el mar de rostros, tratando de leer sus expresiones. El presidente y los consejeros privados a su derecha; obispos, jueces y oficiales del Estado, a su izquierda. Los miembros de menor importancia se mantenían sobre los bancos esperando que la reina les hiciera una señal para que se sentasen. Isabel cogió su sillón, y con un gran frufrú de las telas de sus ropas —desde los más finos tafetanes de los lores al más burdo bombasí de los burgueses—, todos se sentaron y empezó la sesión del Parlamento.


  Cuando Isabel habló, con una voz fuerte e imperiosa, algunos de los miembros más viejos se maravillaron de la semejanza entre la hija y el padre. Se les informó de las graves noticias procedentes de Francia, donde la guarnición de Ambrose lord Warwick, destacada en Le Havre y enviada en apoyo de los protestantes, había sido derrotada. En una rara manifestación de unidad francesa, los católicos y protestantes que luchaban unos contra otros se dieron cuenta de que odiaban a su antigua enemiga Inglaterra más de lo que se odiaban mutuamente. Uniendo sus fuerzas, expulsaron de sus costas a las tropas de Isabel. Y para colmo de males, se había declarado la peste en la guarnición inglesa. Forzada a reconocer que su primera incursión en el extranjero había sido un fracaso rotundo, Isabel hizo volver a Warwick y a sus tropas a Inglaterra.


  La discusión continuó con el tema de un subsidio para la Marina real. Todas y cada una de las veces en que los caballeros del Parlamento se dirigían a Isabel o la alababan, ella se levantaba de su trono y se inclinaba con una reverencia de exquisita elegancia, o en su lugar hacía con los brazos un gesto exagerado y majestuoso. Ambas reacciones tenían el efecto de anonadar a la congregación con su encanto femenino y su poder magistral, Isabel tenía la impresión de que había establecido un correcto equilibrio de control y afecto recíproco con sus hombres.


  Se quedó por tanto sorprendida cuando un tal Thomas Norton se puso de pie y, sin introducción alguna, haciéndole una profunda reverencia, le dijo:


  —Nosotros, miembros del Parlamento, con todo el respeto debido a vuestra majestad, le rogamos que designe una comisión para que se ocupe de la cuestión de la sucesión.


  Su gentil sonrisa se desvaneció instantáneamente y se sintió como debe de sentirse la víctima de una emboscada. Aunque Norton no lo mencionó explícitamente, el verdadero tema eran sus planes matrimoniales, un asunto estrecha e irrevocablemente relacionado con cualquier discusión sobre la sucesión. Isabel se quedó inmóvil, casi sin aliento, dando la impresión de estar acumulando dentro de sí todas sus fuerzas. Entonces habló:


  —Milores y caballeros. —Su voz estaba cargada de serena pasión y no poco dramatismo—. Cuando yacía enferma, no hace mucho tiempo, la muerte se apoderó de todo mi ser. Pero en cada hora en que estuve consciente, me sentí preocupada en lo más hondo de mi corazón al darme cuenta de mi gran responsabilidad en lo referente al futuro de Inglaterra.


  Notaba que todos aquellos ojos estaban fijos en ella, que cada uno de aquellos hombres la estaba desafiando, viendo si se iba a atrever a titubear. La mente le daba vueltas, porque sabía sin lugar a dudas que no podía permitir al Parlamento que legislara la sucesión. Si lo hacían, eliminarían ciertamente las pretensiones de su prima María, y, de momento, Isabel estaba inclinada en la dirección de la reina de los escoceses.


  —¿Cómo —preguntó, pasando su mirada de uno a otro de los asistentes— podré tomar una decisión como ésta? Si escojo a un pretendiente protestante o si mi sucesor es católico, ¿me arriesgo a perder la unidad religiosa que con tanta lucha he establecido en mi reino? ¿Cómo podré saber lo que es mejor? Si elijo mal, corro el peligro de perder no sólo mi cuerpo, sino mi alma, porque yo, a diferencia de vosotros, soy responsable ante Dios. Y sé, porque lo he visto en reinados de monarcas anteriores a mí, las pésimas acciones que acompañan a la elección de un heredero, cuando el monarca está todavía vivo. Escuchadme ahora: ¡no tengo el menor deseo de elegir a mi sucesor demasiado deprisa, porque al hacerlo se me forzaría a colgar mi propia mortaja ante mis ojos! Dios me ha colocado en este trono y me ha confiado la administración de la justicia. Por consiguiente, caballeros, vuestras señorías haced lo mismo.


  Terminadas estas palabras Isabel se puso de pie, sin aceptar ayuda de las muchas manos que se extendieron hacia ella, bajó de su trono y fue salón abajo. Al haberse alejado, no pudo oír la explosión de frustración ni la discusión que surgió en cuanto la gran puerta se cerró tras ella.


  XIV


  Era un día que Robin Dudley había estado esperando durante mucho tiempo y con mucha paciencia, y creía firmemente que él merecía, como ningún otro hombre del reino, el gran título que se le iba a conceder pronto. Se estaba ahora bañando en una bañera de cobre, colocada delante de la chimenea, dejando que Tamworth le frotara todo el cuerpo, de pies a cabeza, con un paño rugoso que daba a su piel un brillo y destello especiales. Esto era, pensó Robin Dudley al ascender el vapor en torno a su cabeza en una nube de fragante olor, un baño ritual, uno que lavaría, sin dejar rastro, todos los vestigios de su vida anterior como un noble menor, el tufillo de escándalo que aún quedaba en relación con la muerte de Amy y el persistente hedor de la dudosa reputación de su familia como una tribu de traidores. Con su elevación a la nobleza de Inglaterra y con el regalo que Isabel le había hecho del noble Kenilworth Castle y sus fabulosas cuarenta hectáreas de prados y lagos, Isabel le había anunciado a todo el mundo que Robin Dudley era, sin duda alguna, un gran hombre y un súbdito leal al reino. Aún más importante, Robin había llegado a creer que el nuevo título era una señal segura de que ella estaba, después de todas sus dudas e indecisiones, preparada, finalmente, para casarse con él. Cerró los ojos y se le presentó una visión que iba más allá de este día de su investidura como conde: el momento en que sería coronado rey.


  Un repentino salpicón de agua en la nariz le sacó de ese sueño, y Robin estaba dispuesto a tirarle de las orejas a Tamworth por su torpeza.


  Pero cuando se abrieron sus ojos se encontró frente a frente con la sonriente cara de su hermano Ambrose, que tenía el aspecto de un niño travieso, cuya diablura había tenido un resultado excelente.


  —¿Soñando otra vez con la corona de san Eduardo descansando sobre tu enorme cabeza? —dijo Ambrose con una mueca.


  Robin, afectado por la verdad de esa acusación, salpicó a su vez a su hermano, con tal fuerza que casi empapó el fino jubón amarillo de lord Warwick con el agua del baño. Ambrose se rió al echarse hacia atrás y después se dirigió, caminando con dificultad y apoyado en el bastón de contera de oro, hacia la cama. La herida que había recibido durante el fracaso de Le Havre no se había cicatrizado bien y Robin temía que su robusto hermano seguiría cojeando durante el resto de su vida. Bueno, pensó Robin, por lo menos se había salvado. Casi la mitad de los soldados de la guarnición inglesa habían contraído la peste negra y muchos murieron de ella. El embajador español, el obispo De Quadra, había sido uno de ellos.


  —Yo —dijo Robin, adoptando en broma un tono solemne—, tengo demasiadas cosas de importancia en que pensar para ponerme a soñar despierto.


  —¿Se dignará el futuro conde de Leicester a discutir estas cosas de tanta importancia con su humilde hermano? —preguntó Ambrose, con igual solemnidad.


  —Sí… —dijo Robin, adoptando ahora el acento escocés—. Me dicen que la reina se ha encerrado con el musculoso Melville desde su llegada, hace una semana. Cuentan que lo ha recibido en su propia alcoba, le ha enseñado un retrato mío en miniatura y le ha puesto delante de sus mismas narices un gran rubí, con serias promesas de que éste y el resto de su reino serán un día de María, reina de los escoceses.


  —Lo que yo he oído decir es que los planes matrimoniales de María están en un estado de confusión —comentó Ambrose, frotándose el muslo dolorido debajo de sus calzas de color de miel—. Ella habla todavía, con nostalgia, de la alianza con don Carlos de España, aunque la locura de éste se hace cada día más evidente. Creo que debe de tener más ansia de poder que nuestra propia amada reina.


  Robin salió del baño y el agua le chorreó por su cuerpo desnudo, brillante y musculoso. Le dejó a Tamworth que se lo frotara hasta dejarlo seco, con una larga toalla de gruesa muselina.


  —He oído contar —dijo— que los súbditos y consejeros de María intentan entrometerse en su elección de esposo, lo mismo que nuestros compatriotas hacen con Isabel, y que la reina de los escoceses está igualmente irritada por su interferencia. —Robin cogió de manos de Tamworth la camisa de seda y se la puso por encima de la cabeza—, María debería dejarse guiar por su prima en este aspecto, porque por muy severamente que el Parlamento de Isabel la presionó en esto, ella evadió la cuestión y les hizo saber, en varias ocasiones, que se estaban pasando de listos.


  —Yo presencié un prodigioso duelo de ingenio entre el escocés y la reina. ¿Sabes una cosa, hermano? —añadió Ambrose con picardía—. Creo que a tu Isabel le gusta demasiado ese Melville. Veo la manera en que le sonríe de lado.


  —Continúa tu historia —interrumpió Robin, más celoso y fastidiado de lo que deseaba aparentar—. ¿Qué oíste?


  Mientras Tamworth empezaba a vestir a su amo con un lujoso sobreveste de color azul real, Ambrose estaba echado en la cama, con la cabeza sujeta por la almohada de sus brazos, y empezó a contar con gran gusto lo que había averiguado.


  —Pues bien, primero Melville pidió saber si Isabel estaba de hecho suspendiendo la promesa de la sucesión ante los ojos de María, con la condición de que la reina de los escoceses se sometiera sumisamente al marido que Inglaterra le eligiera. Isabel fingió horrorizarse ante tal pensamiento, y después contraatacó con la acusación de que María estaba planeando un chantaje con sus amenazas de casarse con un marido católico e incitando a la guerra civil en Inglaterra. Melville debió de notar que estaban pisando territorio peligroso, así que citó enseguida la broma del embajador Throckmorton de que deseaba fervientemente que «¡una de las reinas fuera un hombre, para que así se pudieran casar!».


  Dudley y Ambrose soltaron la carcajada, pero un instante después Robin se puso serio:


  —Creo que debemos mantener la mirada fija en lady Lennox y su hijo Darnley, el de las piernas largas y la cara de señora. Estoy asombrado de que intrigue tan abiertamente en favor de una alianza entre María y el muchacho al pedirle permiso a Isabel para que lo mande a Escocia, para poderlo así exhibir ante los ojos de la reina de los escoceses.


  —María y Darnley tienen la misma edad, son ambos católicos y él tiene cierto derecho al trono de Inglaterra; es nieto de EnriqueVII —razonó Ambrose.


  —Ciertamente —dijo Robin, poniéndose un par de botas de suave cuero marroquí—, y lady Lennox no pierde la oportunidad de alardear de ello delante de Isabel.


  —Y la propia Isabel ha considerado indudablemente la alianza, aunque hoy califica esta charla de desleal. Yo creo que lady Lennox debe morderse la lengua o empezar a cuidarse el cuello.


  —Hablando de cuellos —dijo Robin, magníficamente ataviado ahora con su atuendo de investidura—, ¿cómo crees tú que el manto de la nobleza caerá sobre el mío?


  —Orgullosamente —replico Ambrose Dudley, levantándose de la cama para admirar a su hermano en toda su gloria—. Y ciertamente bien merecido.


  Había sido admitido cien veces en la Presence Chamber, pero ahora, mientras permanecía de pie frente a la entrada, flanqueado por dos distinguidos lores del reino, Robin Dudley sintió que se aceleraban los latidos de su corazón en el pecho. Súbitamente, la puerta se abrió hacia adentro, mostrándole la figura de Isabel, directamente ante él, sentada en su trono bajo el gran Dosel de Estado. A un lado tenía al embajador de Francia y al otro a James Melville, que llevaba para esta ocasión, no su kilt, sino un fino jubón marrón, al estilo inglés. Allí también estaba William Cecil, sujetando en sus manos un pergamino enrollado. Todos ostentaban miradas de gran seriedad e incluso Isabel se había despojado de su acostumbrada sonrisa.


  Al entrar Dudley y sus compañeros y avanzar entre las dos filas de espectadores al ritmo solemne de una única trompeta, lord Hunsdon se colocó delante de ellos, llevando sobre sus brazos extendidos el manto de noble, una capa de terciopelo color escarlata, forrada de puro armiño blanco. Por el rabillo del ojo, Dudley pudo ver, a un lado, al alto y esbelto lord Darnley, sosteniendo en sus manos la Espada de Estado. De pie, detrás de él, estaba su madre, lady Lennox, cuyo carácter taimado y maquinador se reflejaba en su semblante de comadreja. Frente a Darnley estaba Ambrose, sosteniendo orgullosamente otra espada ritual y un tahalí.


  Desde el momento en que entró Dudley, Isabel fijó en él su mirada. Parecía que los globos eran como dos grandes imanes que le atraían hacia ella, que le arrastraban hacia su destino. Al arrodillarse delante de ella y cuando empezó el solemne preludio de la música de la ceremonia, Robin Dudley perdió toda conciencia de tiempo y espacio. Aunque vio a William Cecil moverse al lado de la reina y oyó al secretario leer algo de la patente, y aunque se dio cuenta de que lord Hunsdon había traído la capa, todos los movimientos a su alrededor eran vagos y confusos, y el sonsonete de las frases en latín se unía en una larga bendición.


  —Creavimus lord Denbigh. —Las palabras adoptaron súbitamente un tono agudo y claro: hemos creado el título de lord Denbigh.


  Robin levantó los ojos y fijó su mirada en los de Isabel, al levantar ésta el pesado manto y sujetarlo alrededor de sus hombros. Había todavía una gran solemnidad en el rostro de la reina, pero antes de que sus manos completaran la tarea de ajustarle el manto, Robin notó, con deleite y sorpresa, que los dedos de la reina le hacían cosquillas en el cuello. Contuvo una sonrisa, aunque notó en la expresión de los embajadores francés y escocés que a ellos no les había pasado desapercibido el afectuoso gesto, gesto que Isabel no se había esforzado en ocultar. Al hacer ella una inclinación de cabeza, lord Warwick se adelantó con la espada que tenía en la mano y se la presentó a la reina. Ahora, mientras Cecil leía otra vez algo del pergamino, que nombraba a Robin conde de Leicester, Robin se preguntó qué estaría pensando el sombrío secretario en estos momentos, pensamientos sobre su elevación al rango de la nobleza, y también sobre su integración en el Consejo Privado. Estos no podían por menos de herirle.


  Entonces tuvo lugar el cincturum gladii, el acto de ceñir la espada. Moviéndose cautelosamente con la pesada hoja en su tahalí, Isabel la colocó a la altura del cuello de Robin, con la punta sujeta debajo de su brazo izquierdo. Finalmente, cuando le puso la capa y la pequeña corona y le entregó el pergamino enroscado con sus dos patentes, se permitió una recatada sonrisa. Robin tuvo apenas tiempo para devolvérsela antes de que el sonido de una docena de trompetas inundara el aposento. La reina se levantó, Robin se hizo a un lado y ella salió majestuosamente de la Presence Chamber, con todo el mundo haciéndole profundas reverencias a su paso.


  Ahora, apresuradamente, todos rodearon al recientemente nombrado conde de Leicester, para darle la enhorabuena. Fuera amigo o enemigo, todos y cada uno sabían que este atrevido y arrogante lord era, para bien o para mal, creación de la reina de todos, y un hombre a quien se verían obligados a tener en cuenta.


  El banquete se sirvió en la Cámara Privada el mismo día de la investidura del nuevo conde. El se sentó a la derecha de Isabel y Melville a su izquierda. Fue una comida espléndida, digna de un rey… «y de su reina», pensó Leicester, acostumbrado ya al nombre que llevaría desde ahora. La conversación, entre los muchos y exquisitos platos, se convertía a veces en algo ligero e imaginativo, y después el péndulo oscilaba hacia el comentario de materias profundas y políticas. Al final e inevitablemente, se habló de los planes matrimoniales para María, reina de los escoceses. Sin advertencia alguna, Isabel escandalizó a la concurrencia, hasta crear un absoluto silencio, con la revelación, anunciada en voz muy alta, de que ella se había enterado desde que llegó a la corte el embajador Melville de las secretas negociaciones de este caballero con lady Lennox con el fin de concertar el matrimonio de Darnley con Maria. Robin Dudley contuvo una sonrisa de placer, al tiempo que el imperturbable Melville palidecía, abochornado, y lady Lennox se encogía de temor. En un movimiento totalmente inconsciente, se llevó los dedos al cuello, como si quisiera protegerse. Pero Isabel no había terminado aún.


  —Mientras habéis estado planeando y maquinando a mis espaldas (aunque afortunadamente no sin que yo lo viera y oyera), he encontrado un marido eminentemente apropiado para mi prima María, un hombre que no podrá por menos que encontrar atractivo, tanto como hombre como por su valor político.


  Isabel dejó de hablar y miró alrededor del aposento los rostros de sus invitados, todos y cada uno de ellos en un estado de perplejidad, porque se habían discutido ya todos los posibles candidatos, hasta la saciedad. ¿A quién, por Dios y todos los santos, se refería? Robin atenuó de nuevo su sonrisa, sabiendo que Isabel, su deslumbrante Isabel, los dejaría a todos asombrados con la perfección o, al menos, la atrocidad de su elección. Cuando habló, su voz era fuerte y firme, aunque su mirada no parecía centrarse en nadie en particular.


  —Nombro para la consideración de mi prima María, con mi pleno y apasionado consentimiento… ¡al muy honorable conde de Leicester!


  Todas las miradas se dirigieron al nuevo conde. Si la tierra se hubiera tragado a Robin Dudley, el disgusto y la pena no habrían sido mayores. Había sido traicionado, con una perfidia inimaginable, por la persona en quien él más confiaba en la vida.


  XV


  «Leones y rosas», pensó Kat Ashley al mirar la parte de abajo del dosel del lecho de la reina. ¿O eran grifos?, se preguntó. En todos los años que había cuidado de Isabel, nunca había visto el dosel de esta manera. Yaciendo inmóvil entre las finas sábanas de batista y cobertores de terciopelo, con los ojos fijos en las antiguas imágenes esculpidas en la madera, sobre su cabeza, le habría gustado decir en voz alta lo hermoso que todo ello le parecía, lo bonito que sería ver una cosa así al despertarse por las mañanas. Pero el derrame cerebral que había padecido la había dejado sin habla. Todas las palabras e ideas que era capaz de formar en su cabeza se convertían en un embrollo sin sentido, al pasar a través de sus labios.


  En el caos de su colapso durante una reunión de las damas, y después con una desesperada Isabel a la que se había llamado a su lado, Kat permaneció totalmente consciente y sin ningún dolor. Oyó las claras instrucciones de la reina de que acostaran a su dama en el gran Lecho de Estado, y los susurros asombrados de las damas de honor, diciendo que una cosa así no se había hecho nunca hasta ahora. Kat sintió las muchas manos levantando suavemente su flácido cuerpo, aunque carecía totalmente de sensación en su lado derecho. Los médicos reales le habían tornado el pulso y expuesto con gravedad sus opiniones.


  La vieja dama de la reina sabía que se estaba muriendo, pero mientras yacía contemplando el motín de bestias míticas entrelazadas unas con otras y viñas y guirnaldas de rosas Tudor por encima de ella, se dio cuenta de que no le tenía miedo a la muerte. Había vivido una vida privilegiada, como primera dama de cámara al servicio de Isabel, cuyo reinado, después de un comienzo vacilante, parecía estarse estabilizando. El matrimonio de Kat con John Ashley había sido un matrimonio feliz y a veces pensaba que fue mejor el que Dios no los hubiera bendecido con unos hijos, porque la unión de Kat y John estaba totalmente consagrada al servicio de la reina.


  Su Isabel… Los pensamientos de Kat flotaban, sin esfuerzo, por el corredor de los años que habían pasado juntas. Se daba cuenta de que podía mirar el interior de las cámaras, al pasar como un espíritu por sus puertas abiertas, contemplando momentos, como si el tiempo los hubiera capturado: el primer día que se había encomendado a su cuidado a la niñita de ojos tristes; las desgarradoras audiencias que Isabel había soportado con Enrique, su padre; el aula escolar en Hatfield Hall, donde la niña había deslumbrado a Kat y a sus tutores con el fulgor de su inteligencia, y la extraña pasión que habían compartido por Thomas Seymour, esposo de la reina viuda Catharine Parr.


  La niña se había convertido, más que en simplemente la persona de quien cuidaba Kat, en su deber. Era como si fuera un miembro de su familia, la hija que no había salido de su cuerpo, el gran amor de su vida. John —que Dios le bendiga— había pasado por todo esto sin el menor asomo de celos. Un hombre de menos valía pudiera haberse sentido traicionado. Traicionado. En el preciso instante en que esa palabra cruzó su mente, el estado de ensueño de Kat se hizo añicos, se rompió en cien fragmentos. Sentimientos y juicios de culpabilidad chocaban unos con otros, en desorden, dentro de su cabeza, haciéndole retorcerse bajo las sábanas y sollozar lastimeramente. Lady Rochford corrió a su lado y le cogió la mano susurrando para apaciguarla, pero Kat estaba dominada por la emoción.


  La única acción que la preocupaba de los años en que había estado al servicio de Isabel era el haber sustituido el hijo suyo y de Dudley con un niño muerto. Los tranquilizadores razonamientos que se hizo Kat en aquel momento le habían parecido justificados. Lo había hecho en nombre del sentido común, por el bien de Inglaterra. La existencia de un bastardo se habría revelado un buen día, a pesar de los esfuerzos de la reina, y habría destruido para siempre lo que quedaba de la reputación de Isabel y la oportunidad de casarse debidamente, como, por supuesto, debía hacer. Pero ahora, mientras Kat yacía desvalida en su cama, esperando la muerte, esa misma acción le parecía la más despreciable de las traiciones. Le había arrebatado a la reina su hijo de carne y hueso. Esto sólo podía hacerlo Dios y solamente El. ¿Qué había hecho? Debía enmendar esa mala acción. No era demasiado tarde. Debía pedirle a Cecil que cabalgara a toda velocidad a Enfield y le trajera el niño a Isabel. Entonces, el secretario y ella le suplicarían que los perdonase. ¡Tenía que hablar con Cecil! Trató de pronunciar su nombre, pero sus labios y su lengua se le resistieron y sólo salían de ellos sílabas ininteligibles. Aprisionada por la mortificación y la culpabilidad que no podía confesar, se retorcía en su frustración.


  La puerta se abrió e Isabel entró apresuradamente en la alcoba. Con un gesto, se deshizo de sus damas de honor y de los médicos y se acercó al lado de Kat. Su rostro era una máscara de sufrimiento y a Kat se le pasó por la mente que a su primera expresión de preocupación le había seguido una de total resignación.


  —Lord Cecil… —empezó a decir Isabel.


  Kat agarró con fuerza el brazo de Isabel con su mano izquierda, que conservaba todavía sus facultades, e intentó de nuevo hablar, sin conseguirlo. La cara de Isabel se contraía de angustia.


  —Lord Cecil está en el campo con su mujer. —Miró a la débil mujer cubierta por la ropa de la cama—, ¿puedes decirme con un gesto que estás, al menos, cómoda? —Kat apretó la mano que Isabel tenía en la suya, con una fuerza que sorprendió e hizo sonreír a la reina—. Bien, bien.


  Isabel se sentó entonces en la cama, apoyándose en la cabecera y poniendo suavemente su brazo en torno a la cabeza y hombros de Kat, sosteniéndola contra su pecho. De esa manera Kat no podía ver el rostro de Isabel pero sí podía oír las palabras que ésta le susurraba, con una voz muy suave, en sus oídos.


  —No puedo creer que te voy a perder —le dijo—. Has estado siempre presente en mi vida desde tiempo inmemorial. —Isabel se quedó callada un momento antes de continuar—: Dios ha sido bueno conmigo, Kat. He tenido tres madres. Catharine Parr me salvó del olvido y del estigma de la ilegitimidad. Fue increíblemente amable conmigo y me dio mis primeras lecciones de cómo comportarme como una reina, y yo, a cambio de esto, la traicioné, con mis deseos carnales por su marido. Por muy joven e inocente que yo pudiera haber sido, no tenía excusa alguna para hacerlo.


  Se quedó callada otra vez durante mucho tiempo y cuando volvió a hablar, su voz se quebró y vaciló:


  —Ahora he venido a conocer a la madre que me dio la vida. —Kat intentó comprender lo que esto significaba. Ana Bolena le había dado la vida a Isabel. Pero Ana Bolena murió cuando Isabel tenía sólo tres años—. Durante muchos años no supe nada de ella —continuó la reina, como si estuviera contestando las tácitas preguntas de Kat—. No puedo recordar su rostro, ni su voz, ni el tiempo que pasamos juntas, cuando yo era muy niña. Pero poco después de ascender al trono, una mujer anciana (tal vez tú te acuerdes de ella: lady Sommerville) me entregó el diario de mi madre, un diario secreto que había estado escribiendo toda su vida… hasta el día de su muerte.


  Más silencio, como si Isabel estuviera encontrando difícil juntar las palabras para hacerlas coherentes:


  —Era una mujer buena, Kat. No la vil criatura y la bruja que a todos nos hicieron creer que era. Nunca tuvo a todos esos hombres, ni a su hermano, como amantes, ese crimen carnal por el que todos murieron. Era inocente y mi padre sabía que lo era. Pero deseaba que muriera. Y, ¿por qué? Porque… porque yo nací mujer y no el hijo que él necesitaba. A pesar de lo que yo le adoraba, trataba de agradarle y me deleitaba en mi semejanza con él, mi padre nunca me amó a mí, Kat. Pero mi madre sí. Mi madre me amaba. Y murió por mí.


  Kat podía notar el temblor del cuerpo de Isabel, oír su respiración entrecortada para tratar de contener las lágrimas.


  —Pero de todas mis madres, Kat, tú has sido, con mucho, la más fiel. —Ahora era Kat la que intentaba contener las lágrimas, pero se dio cuenta de que no podía. Empezaron a caer, como silenciosos arroyuelos, por sus mejillas, conforme Isabel continuaba hablando—. Tú estabas allí para mí, Kat, siempre para mí. Me bañabas, me vestías, escarbabas en busca de algo para mí en los años en que mi padre no nos daba dinero. Me cuidabas con ternura cuando estaba enferma, sufrías conmigo, te regocijabas conmigo. Ponías mi bienestar por delante del tuyo. Me fuiste siempre leal, Kat, aunque te amenazara la tortura. Y nunca me traicionaste.


  Kat se había perdido entre aquella afectuosa letanía de palabras, hasta que oyó aquella horrible palabra. Rezaba para que la reina volviera a las cómodas verdades de su mutuo amor y que dejara este tema envenenado, pero no lo hizo.


  —Cuando perdí a mi hijo —continuó la reina—, algo se marchitó dentro de mí, alguna parte de mi femineidad, y me sentí totalmente abandonada. Sólo tú me proporcionaste el consuelo que necesitaba para seguir viviendo. Sólo tú. Así que de todas mis madres tú eres aquella a quien he amado más.


  Y no puedo aceptar… —Isabel estaba ahora llorando y los sollozos le hacían temblar el cuerpo—. No puedo aceptar la idea de perderte.


  Kat empezó, con toda la fuerza de su voluntad, a tratar de hablar. Isabel notó que se agitaba en sus brazos y se movió para poderle ver la cara, comprender lo que estaba queriendo decirle. Se le movían los labios y débiles sonidos emanaban de su garganta. Pero todos sus valerosos esfuerzos resultaron infructuosos. A Isabel no le quedaba otro remedio que interpretar lo mejor posible sus lastimeros sonidos.


  —Sé que tú también me amas a mí, Kat. Sé que me amas.


  Pero las palabras, si la reina hubiera sido capaz de descifrarlas, o Katherine Ashley de enunciarlas con más claridad, habrían transmitido el desesperado mensaje que ella realmente deseaba decir:


  —Perdóname, Isabel —habría dicho—. En nombre de Dios, perdóname.


  XVI


  El año en que yo cumplí ocho, todos sospechábamos que mi madre se estaba volviendo loca y la visita de la reina a Enfield Chase durante su viaje oficial de verano, para pasar un día cazando, pareció destinada a confirmar nuestros temores. Desde el momento en que recibimos la carta del conde de Leicester anunciando la intención de su majestad de inspeccionar los incomparables bosques y compartir el placer de encontrar en ellos abundante caza de su propiedad real, cada uno de los miembros de nuestra familia se ocupó de un aspecto de los intensos preparativos, para proporcionar a nuestra amada monarca una visita que no olvidaría durante mucho tiempo. Y mientras que todos apreciábamos en alto grado el honor que se nos confería y nos esforzábamos, cada uno a su manera, en crear una impresión digna de su estimación, nuestra madre daba vueltas y más vueltas, agitada y sin control, como una peonza, como si una mano invisible la empujara incesantemente, una y otra vez, sin detenerse un instante.


  Sus preparativos eran frenéticos e interminables. Las instrucciones y órdenes a los hijos, marido y sirvientes no se comunicaban con palabras, sino con gritos. Se movía como un torbellino a través de su dominio —la casa solariega, el patio, la cocina, la despensa y la lavandería—, apartando a patadas a los desventurados pollos que se interponían en su camino, dándole manotazos a una criada por una mínima imperfección en la manera de doblar una servilleta, o a una cocinera por dejar algún grumo en la confección de una salsa. Dormía poco, comía aún menos. Le brillaban los ojos con un resplandor que no era natural y tenía las mejillas hundidas. La ropa que llevaba empezó a dar la impresión de que le colgaba sobre su huesudo esqueleto. Contrató a la costurera local para que le ajustara los trajes a su cuerpo escuálido, alegando con su voz estridente que ésta era la moda, que la propia reina era más delgada que un junco.


  Fui yo sobre quien recayeron más castigos de los habituales, porque nuestra madre insistía en que nosotros, los niños, emitiéramos en presencia de la reina los fulgores de piedras preciosas talladas. A su majestad le gustaba la música, así que las niñas tocarían el laúd y la flauta, y cantarían además un dúo. Mi hermano John y yo recitaríamos, John un pasaje de Eurípides y yo unos versos, afortunadamente en inglés, porque no había mostrado nunca facilidad ni interés en el aprendizaje del latín o el griego. El hecho de que mi educación necesitara una urgente inspección no le había causado jamás a mi madre la menor preocupación, porque yo era su segundo hijo y por añadidura el hijo al que menos amaba. Pero en esta ocasión, cuando el nivel de nuestra actuación iba a repercutir directamente en el interés que ella había puesto en educarnos, me obligó, con una infernal insistencia, a que yo también actuara. Y nunca logré agradarla. Trabucaba las palabras, tartamudeaba y no podía hablar con una voz suficientemente alta para que se me oyera. Cuando me equivocaba, bajo su cáustica mirada, me empezaba a dar gritos reprochándome mi ignorancia y me golpeaba en la cabeza. Les gritaba también a John y a las niñas y una vez le dio una bofetada a Meg cuando se atrevió a dar excusas por su fracaso en seguir practicando con su instrumento, porque dos de las cuerdas del laúd estaban rotas.


  Tuvimos al menos suerte por el hecho de que mi madre tenía otras tareas de que ocuparse en esta gran preparación. Planear y ejecutar un festín, colgar cortinas nuevas en la casa, poner nuevas fundas a los almohadones, reparar muebles desvencijados, fregar todas las superficies hasta dejarlas inmaculadas. Exhalábamos todos un suspiro de alivio cuando nuestra madre levantaba las manos al cielo, enojada con nosotros, sus hijos, y salía dando un portazo del cuarto de los niños para ocuparse de otras cosas. Pero entonces, mientras John y mis hermanas se retiraban para dedicarse a sus respectivos ensayos, yo me escabullía para entregarme a mis preparativos especiales.


  Mi padre me había dado un caballo para mí solo y yo le di el nombre de Charger. Era un semental de color castaño —el color más perfecto para un caballo— con una atractiva voluta de color blanco entre los ojos y otra en la parte inferior de la cola. Era pequeño de tamaño, unos catorce palmos de altura, pero yo tenía sólo ocho años, así que era perfecto para mí. Mi padre aconsejaba siempre a los caballeros que venían a pedirle su opinión que nunca cabalgaran en un caballo demasiado pequeño. Que por muy apuesto o de gran porte que fuera un hombre, un caballo pequeño le haría parecer insignificante. Montar en un caballo grande mostraba la calidad y superioridad de un hombre.


  Charger era un animal brioso, bueno de pie y pata, capaz de una gran velocidad y acción. Era también dócil, resistente y con buen bocado. Yo, naturalmente, le consideraba extraordinariamente inteligente. Lo que más me gustaba de Charger era su deseo de agradarme y su generosidad de espíritu. No lo habíamos domado en los establos de Enfield y mi padre creía que había sido amaestrado por una mano suave y moderada y no de la manera habitual.


  Era una tarea cruel la de amaestrar y entrenar a caballos jóvenes. Primero se cavaba una fosa circular en un campo arado y se hacía que el caballo recorriera el perímetro. Algunas veces, con el espolón hundido en el barro, se le ataba a una larga cuerda, y se le hacía dar vueltas y más vueltas, pegándole entre las orejas con un palo. A los animales de más coraje se les pegaba con más severidad. A este castigo le llamaban corrección. Una vez despojado de todo instinto de rebeldía, el entrenador intentaba montar sobre él. Si el caballo se resistía, se hacía uso de la voz para proferir amenazas o gritos, y se le pegaba con más dureza en la cabeza.


  Y había algo peor. Si un caballo testarudo se negaba a moverse, se le podía colgar de la cola una barra de hierro con pinchos que se le pasaba entre las piernas y que estaba atada a una cuerda. Cuando se requería una corrección, se tiraba hacia arriba de esta cuerda para causarle dolor. Algunas veces una cuerda con nudos se ataba a los testículos del caballo y algunos entrenadores aplicaban fuego a las partes más tiernas de la anatomía de la desdichada bestia. Duros trozos incrustados de pinchos no eran otra cosa sino instrumentos de tortura en la boca del caballo, y muserolas hechas de hierro retorcido atormentaban y destrozaban el tierno cartílago, dejando el hueso al descubierto.


  Se podía siempre reconocer a un caballo que había sido cruelmente adiestrado por el aspecto de resignación que mostraba en sus ojos, y una veleidad u hosquedad que a veces afectaban a un caballo ya domado, como si el tenue velo de asentamiento y adiestramiento se hubiera momentáneamente escurrido y recuerdos de rebeldía lo hubieran sustituido.


  Charger no era, afortunadamente, un caballo así, sino que conservaba la orgullosa naturaleza con la que había nacido. Tenía el lomo hundido y aceptaba de buen grado la montura. El porte de su cabeza era alto y majestuoso cuando iba al trote, pero, al galope, estiraba el cuello y la cabeza hasta formar una especie de larga flecha. Sentir esa máquina de músculos palpitar a gran ritmo entre mis muslos, con el viento azotándome el rostro, era la más pura y dulce de las sensaciones, y era allí y sólo allí donde yo podía sentir la mano de Dios sobre el mundo.


  Mi caballo y yo nos entrenábamos y practicábamos a diario. La verdad es que si no se me hubiera obligado a comer, dormir, estudiar y completar las obligaciones domésticas que me correspondían, no habría hecho otra cosa en la vida más que cabalgar sobre Charger. A veces lo hacía durante tanto tiempo que me dolían mucho los muslos y John me tenía que ayudar a meterme en la cama. A veces me llevaba mi caballo muy lejos, donde no pudiera encontrar a nadie, le quitaba a él la montura y yo me quitaba mis pantalones de montar, y cabalgaba así sobre su lomo. Mi piel se endureció de hacerlo de esta manera y encontré con práctica y mucho sudor —tanto por parte de Charger como por mi parte— la mejor manera de sostener los flancos de mi caballo.


  Me entrené también en las habilidades de un buen jinete, o en lo que yo creía que eran estas habilidades. Me convertí en un soldado de caballería de otros tiempos y otros países. Un cruzado luchando contra los turcos, provisto de una pesada armadura que yo me fabricaba de metal arrojado al vertedero de la fragua, atado con correas de cuero sin curtir. Otras veces me convertía en un caballero del Temple de pelo enmarañado, que, bajo vigilancia estricta, no podía ni siquiera apretar las correas de su caballo sin el permiso de su superior. Y había ocasiones en que lanzaba jabalinas por encima de mi cabeza como algunos bárbaros francos y cabalgaba victorioso de regreso a mi hogar con las fétidas cabezas de mis enemigos colgando de mi silla de montar.


  Pero conforme se aproximaba la fecha de la visita de la reina, mi entrenamiento se completó con la práctica de la doma. Era éste un arte, me dijo mi padre, una difícil pero satisfactoria forma de equitación cuyo más elevado propósito era cabalgar de la forma más perfecta delante de un príncipe. Para Charger, que hasta ahora no había conocido más que la manera más común de cabalgar, la doma vino a ser un tipo curioso de ejercicio. El primer día de ese adiestramiento, el caballo se quedó traspuesto y mis extrañas órdenes parecían caer en oídos sordos. Una vez inclinó su cabeza con una expresión tal de consternación que no pude por menos de soltar una carcajada. Pero con mucha suavidad y ternura, tacto y palabras tranquilizadoras por mi parte, aprendió pronto los movimientos y llegó a identificarse conmigo. Hasta pareció experimentar placer en realizarlos.


  Mi padre no poseía ninguna de estas artes, siendo lechero de oficio y el encargado de la Chase y los establos solamente por concesión real. Pero tenía empleado a un jinete llamado Barlington que había vivido una vez en Francia y aprendió allí el arte de la doma. Barlington tenía muy poco tiempo durante sus jornadas de enseñanza de la monta y de dirección de la cacería para enseñar a un joven muchacho un arte tan riguroso. Pero yo se lo supliqué y él aceptó. Yo era como un paño suave inmerso en líquido, que se empapaba de cada palabra, de cada estudiado movimiento, y lo asimilaba para que no fuera preciso enseñármelo otra vez.


  La doma se enseñaba mediante la voz (palabras de apremio: «vamos, vamos» o «ahora, ahora»; palabras de ayuda: «atrás, muchacho, atrás te digo»; palabras de encomio: «bien, muchacho» y «¡hola, hola!»). La lengua se usaba chasqueándola contra el paladar para estimular la parada o el dar la vuelta. La fusta se utilizaba suavemente, tocando al caballo en diferentes partes de su cuerpo, como una señal —en sus patas delanteras, para frenar, cerca del ojo, para dar la vuelta—, o se podía cortar el aire con la fusta para decirle a un caballo que aligerara el paso.


  Charger y yo aprendimos la «volte», dar la vuelta en un círculo sobre las ancas; la «curvet», una arrogante elevación, con la cabeza levantada, de la parte de delante, mientras que el caballo hace cabriolas detrás, siguiendo el ritmo; las figuras de los ochos y lo que Barlington llamaba «aires por encima de la tierra». Estos eran ciertamente movimientos difíciles de realizar, ya que se requería que las cuatro patas del caballo se mantuvieran, cuando el movimiento se realizaba bien, separadas del suelo. Se hacía que un caballo contuviera su temor para que así pudiera levantar su parte delantera y además «sacudir», que era cocear hacia atrás con ambas patas traseras. Cuando este movimiento lo practicaban juntos jinete y caballo, el animal se elevaba, sacudiendo sus dos patas traseras con un paso o salto que se parecía al de una cabra, la cabriola.


  Yo estaba decidido a exhibir nuestros heroicos talentos —el mío y el de Charger— en presencia de la reina, pero de hecho había otra persona a quien yo quería con toda mi alma causar una buena impresión con nuestra pericia, el caballerizo mayor de la reina, el conde de Leicester. Era el jinete más famoso de toda Inglaterra, renombrado por su conocimiento de la naturaleza del caballo, su vigor y su hombría en la montura. Noche tras noche, me imaginaba el momento en que yo cabalgaría ante él y la reina, daría cabriolas y saltos, haría cocear a mi caballo y darse la vuelta con toda la gracia y elegancia de un auténtico caballero. La reina aplaudiría entusiasmada y él se dirigiría a mí, de hombre a hombre, con toda dignidad y respeto.


  Así que mi vida se concentró en practicar con Charger y en aprender a evadir la mirada de mi madre, porque siempre que se tropezaba conmigo, encontraba que había hecho algo —una tarea incompleta, un verso mal ensayado— para poderme castigar.


  Mi padre, mientras tanto, se ocupaba con calma de las preparaciones para la visita. Su administración de la Chase había sido siempre tan diligente que poco trabajo extra se necesitaba. Desde que vio por primera vez los parques, mi padre descubrió su verdadero amor. El ganado y la lechería habían sido su profesión desde sus días de aprendiz, pero los bosques que se extendían y alargaban ante su vista, la gracia y belleza de la caza salvaje, habían serenado su alma y prendido fuego a una parte de su espíritu que no se había encendido hasta entonces. Se vanagloriaba de su papel de guardián del bosque, y protegía a sus habitantes de los cazadores furtivos, con un celo y una intensidad que nunca vi en ninguna otra parte de su ser.


  Era bueno conmigo, más amable y generoso de lo que solía serlo un padre con su segundo hijo. Aceptaba mis flaquezas y se vanagloriaba de mi fuerza. Encontramos un placer compartido en el estudio de la agricultura y yo me convertí de buen grado en su aprendiz. Aunque John heredaría, por ley, Enfield Chase, mi padre afirmaba que mis dones me llevarían lejos y que, con tiempo y suerte, sería un día el guardián de alguna otra propiedad.


  Hablaba muy poco de la forma en que mi madre me trataba. Esto era algo que nunca logré comprender. Mi padre era un auténtico hombre y mantenía a su mujer en su lugar en todos los demás aspectos. Pero cuando notaba que se estaba fraguando una tormenta entre mi madre y yo, parecía disolverse en el aire y desaparecer, de manera que nunca presenció las palizas ni oyó mis gritos de dolor, aunque sé que sabía muy bien que tenían lugar. Sólo en una ocasión me vio incurrir en la plenitud de su furibunda cólera por alguna imaginada transgresión. Mientras ella caía sobre mí con el palo de una escoba, y antes de que saliera silenciosamente de la habitación, vi en su rostro lo que puedo, sólo ahora, describir como una expresión de resignación mezclada con culpabilidad. Era historia familiar, y todos nosotros sabíamos que la infelicidad de mi madre se había acrecentado con el traslado de la lechería a la Chase, y que ni siquiera su ascensión de la clase de pequeños terratenientes a la de la burguesía había aumentado el contento de su posición. Pero lo que siempre me tenía perplejo era la razón por la que hacía de mí el objeto de su cólera, como no entendía tampoco el que mi padre, que era en todo lo demás un hombre fuerte y justo, permitiera tal comportamiento.


  * * *


  El día de la visita de la reina amaneció gris y amenazador, lo cual aumentó el frenesí de mi madre hasta límites infinitos. Tenía ahora miedo de que la lluvia estropeara su perfecto programa de actividades, y, ciertamente, la caza no podría tener lugar en mitad de un chaparrón. Había escrito una gran lista de los preparativos finales en nuestro libro de la escuela e iba de un lado a otro de la casa dando órdenes a gritos y hostigando a los criados. Cuando yo me escabullía para acicalar a Charger, pasé silenciosamente por la cocina, donde ella estaba empujando bruscamente a un lado a nuestra fiel cocinera de toda la vida, que estaba sudando la gota gorda junto a una docena de teteras llenas de agua hirviendo, censurando sus esfuerzos e insistiendo en que ella lo podía hacer mejor.


  Cuando a las nueve el heraldo llegó galopando a través de las verjas hasta llegar a nuestro patio, con noticias de que el cortejo real llegaría en tres horas, el sol estaba tratando de barrer del cielo las nubes negras de la mañana. Eso debería haber apaciguado hasta cierto punto los nervios de mi madre, pero de hecho, la aparición del heraldo hizo la presencia de la reina más real e inminente, y las tareas que mi madre no había terminado aún, más apremiantes. Empezó a correr de habitación en habitación, llamando a mi padre, que estaba ocupado en otro sitio, y protestando de que la hubiera dejado sola para ocuparse de todo.


  Y a continuación llamó a los niños para un ensayo final de nuestras diversas actuaciones. Meg y Alice, ataviadas ya con sus elegantes vestiduras, y John, tolerando —pero a duras penas— el verse enfundado en terciopelo y gorguera almidonada, se adelantó para que su madre lo inspeccionara. Las niñas, agarrando sus instrumentos, estaban muy monas y ni siquiera nuestra madre pudo encontrar ningún defecto ni en su apariencia ni en la manera en que cantaron su dúo. Entonces se volvió a John, que estaba de pie, rígido, con su Eurípides en la mano y, naturalmente, esperó encontrarme a mí con él. Pero yo no estaba allí. Cuando les preguntó a los otros qué sabían de mi paradero, su lealtad les hizo, primero, permanecer en silencio, pero con las amenazas de mi madre de destriparlos y descuartizarlos si no le decían la verdad —amenazas que aquellos niños creían firmemente que se llevarían a cabo—, John finalmente tartamudeó: «En los establos».


  Yo estaba a punto de terminar un vigoroso cepillado de Charger, cuyo pelaje tenía ahora un brillo deslumbrador, cuando noté un agudo dolor en la oreja. Se me hizo dar la vuelta de repente, por alguien que me tenía agarrado por esa protuberancia tan delicada, para encontrarme frente afrente con la Medusa en persona.


  —¿Cómo te atreves a desafiarme? —gritó, con el rostro crispado por una cólera incontrolable—, ¡mira cómo estás, niño asqueroso y maldito! —Me cogió las manos—. Necesitarás horas para quitarte la porquería de debajo de las uñas. —Me dio una fuerte bofetada y entonces su mirada se fijó en Charger. Yo empecé a temblar porque sabía que, aunque podía aguantar sus abusos físicos, si me despojaba de mis privilegios con mi caballo, ciertamente me debilitaría y moriría. No me esperaba las palabras que salieron como escupitajos de su odiosa boca—: Este huesudo jamelgo tuyo es el responsable de que el Diablo te posea, eso está bien claro.


  —¡No, madre! —grité yo—. Charger es un buen amigo. No hay en él un pelo de maldad, te lo juro.


  —¡Ah!, ¿con que tú también juras? —Miró fijamente a mi caballo y éste, afortunadamente, permaneció tranquilo, devolviéndole la mirada con sus dulces ojos, color castaño oscuro—. Si es así, ¿cómo es que te mantiene apartado de tus obligaciones domésticas, tus oraciones y otros trabajos dedicados a Dios? —preguntó—. ¿Qué poder tiene este caballo para tenerle aquí ocupado atendiendo sus necesidades, cuando la reina va a llegar dentro de dos horas? ¡Yo diría que es el Diablo íncubo!


  Estaba ya gritando con todas sus fuerzas y los chicos que ayudaban en el establo habían desaparecido. Yo le pedí a Dios que Barlington o mi padre aparecieran, pero sabía que estaban haciendo una inspección final de los senderos de los bosques y no me podían salvar de esta situación.


  Sin previo aviso, mi madre cogió una pala que estaba apoyada contra la pared y, antes de que yo pudiera pararla con mis manos, la lanzó contra la cabeza de Charger. La reacción de éste fue rápida y mala la puntería de mi madre. El borde de la pala se estrelló contra la puerta del compartimiento, con tal fuerza que cayó sobre sus pies e hizo caer a mi madre sobre un montón de estiércol recientemente traído de otro compartimiento. Se quedó sentada allí con una expresión de sorpresa sólo un momento antes de que se levantara y me agarrara del pelo. Me arrastró así desde el establo, a través del patio y hasta la casa, mascullando su intención de hacer de Charger cien pedazos.


  Subimos las escaleras de la mansión, con mis rodillas golpeando los escalones y la cabeza ardiendo por la presión que amenazaba con arrancarme el pelo de raíz. Yo recuerdo vagamente las caras de mis horrorizados hermanos cuando mi madre me llevaba al cuarto de los niños. Allí se me ordenó que me quitara los pantalones y me inclinara sobre la mesa. No llegué a ver cuál era el instrumento de tortura, pero al azotarme sentí que podían ser finas tiras de cuero; tal vez había cogido algunas riendas de los establos cuando salimos de allí. El dolor era espantoso y ella no escatimó su fuerza en lo más mínimo. Debió de haberse olvidado, en su locura, que yo era un niño de ocho años y no un rufián, poseído por algún diablo, que declaraba ser su hijo.


  Fue solamente el valor de mi hermano y mis hermanas lo que me salvó de que no me golpeara hasta matarme. Fueron corriendo al cuarto de los niños y la apartaron, físicamente, de su tarea. Cuando los vio a todos a su alrededor, vestidos con sus mejores ropas, se calmó repentinamente. Entonces Meg dijo: «Madre, es hora de que te vistas. La reina está a punto de llegar. Ven, deja que te ayude, yo te peinaré de la manera que te gusta». La hicieron salir del cuarto de los niños, no dejando que su mirada cayera sobre mí, un niño desvalido y sucio, que sollozaba en el suelo hecho un ovillo.


  Allí me quedé durante lo que a mí me parecieron horas, y sólo John entraba para ver cómo estaba, temeroso de que lo vieran. No obstante, al ver mi estado, se apresuró y me levantó cuidadosamente, inspeccionando mis costados ensangrentados y estremeciéndose al verlos. Me dijo que nuestra madre estaba ahora sorprendentemente dócil, hasta amable, y que padre había venido al fin de su inspección de los bosques, para bañarse y vestirse, pero que las niñas tenían órdenes estrictas de no mencionar mi castigo. Bajo ninguna circunstancia la reina podía ver mi rostro, con la excusa de que estaba enfermo.


  Ruidos en el patio anunciaron la llegada de la guardia avanzada del cortejo Oficial y John, no de muy buen grado, tuvo que dejarme solo con mi dolor. Yo estiré el cuello y logré ver el terrible estado en que estaban mis pobres nalgas y me estremecí al verlas. La piel estaba cubierta de cardenales y despellejada hasta sangrar por muchos sitios. Me podía mover, pero sólo con rigidez y gran sufrimiento. Entonces rompí a llorar, aunque las lágrimas eran menos por el dolor de mis heridas que por la injusticia del castigo impuesto y la frustración de que todos mis esfuerzos de entrenamiento con Charger en el arte de la doma no habían servido para nada, de que el conde de Leicester nunca sería testigo de nuestra habilidad.


  Un ruidoso repiqueteo de cascos de caballos y el rechinar de muchas ruedas, además de los gritos de jinetes y criados, llenaron el patio. Yo me dirigí cojeando hacia la ventana que daba a éste y presencié un espectáculo que tal vez no vuelva a ver en toda mi vida: la corte de la reina. Magníficos carruajes, espléndidas monturas con gualdrapas de ricos tejidos y sillas de cuero repujado con ribetes de oro y plata, grandes lores y damas, duques y arzobispos, todos ellos, bajándose de sus monturas, se apostaron en el umbral de mi casa. Yo podía ver a mi familia y a nuestros criados, de pie junto a la puerta, en actitud de bienvenida. Todos los ojos estaban fijos en las verjas de entrada, y entonces el mejor de todos los carruajes —pintado de rojo, tallado y dorado, con un equipo de blancos palafrenes, haciendo juego, con tocados de plumas blancas— entró con rapidez por las puertas y al fin se paró. Los lacayos se apresuraron a apostarse en la puerta y de ella salió la reina Isabel.


  Fue un espectáculo que se grabó permanentemente en mi memoria: la piel de la reina, de una blancura casi fantasmal, el brillante cabello rojo trenzado en diferentes formas y sujeto por encima de la cabeza. La sonrisa fácil y los dientes como perlas, la extremada elegancia y majestad de sus movimientos, los larguísimos dedos blancos que extendía para que se los besaran. E, inesperadamente, la expresión de absoluto gozo al ser recibida así por sus súbditos. El traje que llevaba era algo que yo nunca me habría podido imaginar, seda amarilla y naranja, bordada toda ella con intrincados diseños. Me dio vueltas la cabeza y en la asombrosa visión que tuve de mi reina, olvidé momentáneamente a ese otro noble personaje que había capturado mi imaginación, el conde de Leicester.


  Pero aquí venía ahora cabalgando, un jinete solo, a lomos del más extraordinario semental que yo había visto jamás —enorme, negro azabache—, y con la silla de montar al estilo español: cuero marroquí negro con accesorios de plata. El jinete iba también ataviado completamente de negro, una figura más gallarda y elegante que todas las que yo había visto en mis sueños.


  Yo me sentí de repente invadido por una cólera tan incisiva y cegadora que me hizo cerrar los ojos. Se me había formado en el estómago un nudo apretado y me di cuenta de que tenía el puño cerrado, a punto de romper el cristal. Pero me contuve, porque estaba tomando cuerpo en mi mente una idea acuciante, igual que una semilla de primavera florece bajo un sol cálido. Pensé que se me había mortificado más de lo acostumbrado en un solo día y que necesitaría, para poner esta idea en práctica, que el mayor número posible de partes de mi cuerpo pudieran funcionar adecuadamente. Me aparté de la ventana e hice un esfuerzo para mirarme en el espejo. La figura que éste me devolvió era ciertamente una visión lamentable. Ojos ribeteados de rojo, cara sucia manchada de lágrimas, cabellos enmarañados, camisa hecha jirones y piernas desnudas chorreando sangre.


  Me dirigí al baño de cobre donde se habían bañado mi hermano y mis hermanas. Noté que el agua estaba aún templada. No estando acostumbrado a sumergirme de cuerpo entero —sólo una vez antes nos habíamos bañado de esa manera— entré cuidadosamente en el baño y me agaché una vez dentro de él. Había decidido olvidarme de mi dolor y, aunque mi resolución era fuerte, di un grito ahogado al tocar el agua mi cuerpo en carne viva. Una vez dentro, bajé la cabeza, me la enjaboné bien con jabón de lejía y me froté el pelo. Me lavé deprisa el cuerpo y no me demoré en la bañera un momento más de lo necesario. Entonces cogí una sábana de la cama y me sequé. Encontré la ropa, las medias y los zapatos que mi madre había encargado que nos hicieran para esta ocasión y me vestí cuidadosamente con ellos, menos con los chapines de terciopelo. En su lugar me puse mis mejores botas de montar de cuero de Córdoba, las que mi padre me había regalado el último día de Año Nuevo. Había crecido tanto que ya me apretaban, pero tendrían que servirme porque mis botas de montar de diario estaban en un estado vergonzoso.


  Ahora la imagen que me miraba desde el espejo era mucho mejor que la anterior. Mi pelo rojo relucía y en mis ojos ya no quedaban lágrimas. De hecho brillaban como obsidiana a la luz del sol. El chaleco de terciopelo azul se ajustaba perfectamente a mi delgado torso. Finalmente me puse mi mejor guante de piel para cubrir mi mano deforme. El conjunto era casi perfecto… pero le faltaba todavía algo. Una sonrisa. Yo sabía que los niños debían ser sobrios, pero lo que yo quería ahora era ser gallardo. Y la reina había sonreído. Yo también podía sonreír. Pensé que era un muchacho apuesto y bien parecido, capaz de aceptar cualquier reto. Pero cuando le volví la espalda al espejo, el dolor me atravesó el cuerpo. Tomé aliento, recuperé mi valor y me dirigí al cuarto de los niños.


  Podía oír a mis pies una multitud silenciosa, el final del dúo de mis hermanas y un entusiasta aplauso. Entonces mi madre anunció que serían todos bienvenidos en el Gran Salón, donde se serviría inmediatamente una comida ligera. Pensé que era peligroso bajar ahora las escaleras, así que me dirigí a la ventana del cuarto de los niños y sin casi pensarlo salté por ella. Me había escapado muchas veces bajando por el viejo enrejado cubierto de hiedra y sólo unos cuantos aburridos lacayos y cocheros estaban ahora allí para ser testigos de mi descenso.


  Llegué al suelo en pocos instantes y eché a correr desaforadamente hacia la seguridad que me proporcionaban los establos. Los mozos de establo me saludaron con su acostumbrada cordialidad, mezclada con asombro, porque hacía poco tiempo que me habían visto por última vez como el aterrado y patético prisionero de mi madre. Ahora tenía el aspecto de un joven caballero, y su incredulidad aumentó cuando saludé a cada uno de ellos con una exagerada y altiva inclinación, que les hizo reír y bromear afablemente.


  Pero había poco tiempo que perder. Me dirigí rápidamente a Charger, que estaba en su compartimiento y que me saludó con una serie de suaves movimientos, golpeando el suelo, en gesto de aprobación, con su pezuña. Con cuidado de no mancharme la ropa, terminé de acicalarlo, le puse las bridas, lo ensillé y lo saqué del establo.


  Los mozos de establo, ocupados todos ellos con los preparativos de último momento para la caza que se iniciaría después de la cena, hicieron una pausa en su trabajo y me miraron con fijeza, mientras yo conducía orgullosamente a Charger pasillo abajo. Al pasar, cada uno de ellos bajó la cabeza en gesto de silencioso respeto hacia mí. Uno de ellos se levantó y me ayudó a subir al caballo. Al sentarme en la silla noté una punzada de dolor, pero como si viniera desde lejos. Pensé para mis adentros que al día siguiente habría tiempo para entregarme a ese dolor, pero que ese en el que me encontraba sería un día de gloria para Charger y para mí. Cabalgamos con un día perfecto, porque el Viejo Sol había barrido totalmente las nubes. Con un chasquido de mi lengua y la más leve presión de mis muslos en sus flancos, Charger salió deprisa del patio del establo envuelto en una nube de polvo, grande y desafiante.


  Esperé escondido detrás de la cocina, con la puerta principal de mi casa en mi línea de visión. El grupo de la reina había decidido que, para sacarle plena ventaja a los parques, renunciarían a la caza estacionaria, disparando desde un punto oculto. En su lugar seguirían a los perros tras el ciervo y terminarían con una caza sin especial importancia. La comida del mediodía fue por consiguiente ligera y rápida, pero la espera le pareció a Arthur interminable. Cuando llegó la hora se llevaron los elegantes carruajes y nuestros mozos de establo aparecieron conduciendo nuestros mejores caballos al patio, todos enjaezados para la ocasión. Nuestro perrero soltó la jauría de sabuesos entre ellos, y así empezó el gozoso barullo de la caza. Mi corazón empezó a galopar y me eché sobre el cómodo cuello de Charger, pronunciando palabras de aliento en sus oídos. Pareció entenderme, y permaneció sereno y tranquilo, lo cual me ayudó a tranquilizarme a mí también.


  Finalmente se abrió la puerta. Su majestad y el conde de Leicester fueron los primeros en salir, seguidos por los lores y damas de la corte, todos ellos vibrando de la excitación por la inminencia de la caza y haciendo apuestas más o menos elevadas entre unos y otros, indudablemente en relación con la actuación de sus caballos, pero también en relación con cualquier otra cosa sin importancia. Habían cambiado sus vestiduras por trajes de montar; la reina llevaba uno de terciopelo color violeta de corte estrecho, sencillo y sin volantes que yo pudiera ver. Se dirigieron directamente a los caballos para examinarlos y hacer comentarios sobre su buena encarnadura. Entonces vi a mi familia siguiendo por la puerta al grupo que iba a participar en la caza, pero no parecían muy contentos. Mi padre estaba reprendiendo en voz baja a mi madre y ella mirando al frente, negándose a mirarlo a él. Mi hermano y hermanas se miraban de reojo, y yo sabía muy bien que mi padre estaba preguntando dónde estaba yo. Pero no tuvo tiempo de continuar este tema, porque todo el mundo estaba escogiendo sus caballos y era el deber de mi padre estar al frente. Se dirigió a la reina y al conde de Leicester y empezó a hablar de caballos con ellos, a fin de que decidieran en cuál querían montar para la caza de ese día.


  Éste era mi momento, antes de que salieran a cazar. Me erguí sobre mi silla y espoleando a Charger, con una mera señal, salí veloz de mi escondite hasta el patio de la casa. Nuestra repentina aparición les sorprendió a todos, y cuando Charger levantó su cuerpo en una gran «levade», con un sonoro y entusiástico relincho, parecía que hablaba en nombre de los dos. Al empezar el programa de elegante doma, pasando de una intrincada maniobra a la siguiente, yo pude ver la expresión en los ojos de la reina y de su caballerizo mayor. Ella seguía sonriendo y los ojos le relucían de puro deleite; el conde asentía con silenciosa animación, porque conocía muy bien la dificultad de nuestros movimientos. Charger apenas necesitaba que se le dirigiera. El más leve golpe de mi fusta cerca del ojo causaba una inmediata media vuelta y «levade». Ejecutamos una apretada y perfecta figura del ocho, seguida inmediatamente de «curvet» y «pirouette». Hizo delicadas cabriolas sobre sus cuartos traseros durante medio minuto, dando una y otra vuelta y piafando en el aire como un bailarín. El gran final —«aires sobre la tierra»— fue una serie espectacular de saltos altos y patadas fuertes que provocaron aún más gritos de entusiasmo y más aplausos excitados. Al descender de la última cabriola, Charger se dio la vuelta para situarse enfrente de la reina, se arrodilló e hincó la nariz en la tierra con una elegante postura de reverencia que provocó más gritos y más aplausos. Hecho esto, yo salté de Charger, casi sin aliento, debido al prolongado ejercicio, y le hice mi propia reverencia a su majestad.


  Me incorporé y vi a la reina riéndose de placer. Tenía a su lado a Leicester y a mi padre, que estaba loco de felicidad ante mi sorprendente aparición.


  —¿Me permitís que os presente… a mi hijo Arthur, majestad? —Le temblaba la voz de pasión al pronunciar estas palabras, y yo crecí de orgullo al oírlas.


  —¿Es éste el niño que está enfermo? —preguntó la reina con tono de incredulidad. Cuando mi padre tartamudeó su respuesta, ella continuó—: Porque si es así cuando está enfermo, me gustaría verle cuando esté en la plenitud de su salud. Dime, Arthur —dijo fijando sus ojos en mí—, ¿cómo se llama este magnífico animal?


  —Charger, majestad.


  Me salió de la boca el nombre con voz tan alta y con tan gran rapidez que temí haber cometido una descortesía. Pero ella no dejaba de sonreír y repetía el nombre de mi caballo. Al salir de sus labios, sonaba como una bendición, y yo pensé súbitamente que fue adecuado que la primera palabra que le dirigí a mi reina fuera el nombre de mi caballo… y mi mejor amigo.


  Noté una repentina palmadita en mi hombro y me volví, para ver que era el conde de Leicester.


  —Bien hecho, muchacho. Eres muy joven pero veo que ya sabes hablar la lengua del caballo.


  Yo me sentía totalmente anonadado, al oír de mi héroe el elogio más grande que me podía haber concedido jamás.


  —Cabalga junto a nosotros en la caza —añadió, refiriéndose a la reina y a sí mismo, y a continuación se montó elegantemente en un semental blanco del establo de mi padre.


  —¿De verdad que puedo hacerlo, milord? —tartamudeé yo, emocionado y sin apenas poder dar crédito a ese honor.


  —¡Yo te lo ordeno! —dijo la reina. Miraba hacia abajo desde su caballo y yo vi asombrado que iba sentada a horcajadas y no a mujeriegas, como iban las otras mujeres.


  Fue mi padre quien me ayudó a subir al lomo de Charger otra vez, y fue entonces cuando notó la sangre endurecida en mis pantalones de montar. Rechinó los dientes con una expresión adusta, pero no dijo nada, sólo me cogió con fuerza la mano un momento antes de volverse y montar en su propio caballo.


  Aquella tarde de verano fue la mejor de toda mi infancia. Ahí iba yo, sobre mi caballo, al lado de la reina, con el conde de Leicester al otro lado, cabalgando por el parque, con los ecos de los estáticos ladridos de los perros resonando en las verdes alamedas. Como conocía los senderos de los bosques como la palma de la mano, hubo ocasiones en que fui yo quien los dirigió, para mostrarle a su majestad un atajo y darle la ventaja. Otras veces la veía cabalgando contra mí y aceptaba su desafío, galopando rápida y duramente, y con desviaciones y vueltas la frustraba de vez en cuando, recordando sólo después que había osado vencer a mi propia reina. El conde tenía un aspecto muy apuesto montado en el caballo: fuerte y ágil en la silla de montar, un jinete tan perfecto como aseguraba su reputación. Vi cómo Leicester dirigía a un caballo que no conocía con tanta seguridad como si fueran dos viejos amigos.


  Cuando después de varias horas el ciervo había sucumbido atravesado por la flecha y podría parecer que la caza había terminado, los tenaces caballos de mi padre, aguijoneados por estos nobles de apetito insatisfecho, empezaron en serio la tontería de ir a la caza de una liebre. Cabalgamos a través del campo al estilo de «Sigo al que va en cabeza».


  La reina o Leicester estaban siempre al frente de la caza y yo, no muy detrás, podía ver el juego con que se entretenían uno a otro, como si lo hubieran jugado muchas veces antes. Ella tomaba la delantera, manteniendo una rienda firme en su caballo, haciéndolo galopar suavemente con gran soltura. Pero entonces el conde se acercaba por detrás y cabalgaba tan cerca que la cabeza de su caballo tocaba las nalgas del caballo de la reina, tratando de adelantarla. Cuando la reina veía esto, espoleaba el flanco de su caballo y lo hacía volverse repentinamente por su lado derecho para frustrar el intento. Más tarde le permitía que pasara junto a ella y la adelantara para poder así colocarse a la cabeza de la caza.


  A la hora en que regresamos al festín de mi madre, los caballos estaban fatigados y apenas podían poner un pie delante del otro. Pero yo conocía a estos animales, sabía bien cómo su guardián, mi padre, los había alimentado y ejercitado y cómo, dentro de dos o tres horas, estarían tan descansados y valerosos como si nunca hubieran trabajado como lo habían hecho. Mi madre, con un vestido diferente, saludó a sus invitados a la puerta de la casa, y todos los lores y damas de la corte, ebrios del placer del ejercicio, bajaron de sus caballos y entraron. Yo, todavía sobre el lomo de Charger, podía sentir sobre mí los ojos de mi madre, encolerizados y amenazadores. Pero entonces vi que mi padre me miraba —una mirada de puro triunfo, en mi honor—, hasta que ambos se dieron la vuelta y entraron.


  La reina había entrado también y los mozos de establo se llevaron ahora los caballos, de dos en dos, del patio que se iba vaciando. El único que quedaba era el conde de Leicester, que estaba hablando en voz alta con Barlington mientras le daba golpecitos de agradecimiento al caballo que había montado. Entonces me vio y vino hacia mí. Para no estar más alto que tan ilustre lord, me vi forzado a desmontar, pero eso no se pudo llevar a cabo fácilmente, porque mis heridas, que hasta ahora había olvidado, se hicieron repentinamente demasiado aparentes. El dolor y la rigidez de mis cuartos traseros me hicieron caer rodando de la silla, y si no me hubieran sostenido los fuertes brazos del conde, habría caído en la tierra a sus pies.


  No pudo por menos de notar mi expresión de agonía, pero, delicadamente, se abstuvo de preguntar la razón de ella, y me agasajó con alabanzas de mi pericia, alegando que, en su opinión, yo había «demostrado mi valía». No podía hacerse una idea de lo que esas palabras significaban para mí, tanto, que más que mi horrible dolor, sus palabras casi me hicieron derramar lágrimas. Leicester continuó diciéndome lo que él pensaba de las virtudes morales del manejo del caballo. Era la mejor manera de hacer uso de la mente, formar el cuerpo y añadir gracia y fuerza a la actividad y al carácter. Dijo que los hombres eran mejores cuando cabalgaban, más justos y comprensivos, y estaban más atentos y más a gusto consigo mismos, y que un buen conocimiento de los caballos demostraba ser un bálsamo para la salud del hombre y de su alma.


  Debí de parecer un tonto, mirando fijamente a ese gran hombre sin tener nada que añadir, pero entonces él me preguntó sobre mi educación académica y yo me encontré peor aún que cuando no le podía decir nada y empecé a tartamudear. No podía mentir. Le dije que era un mal estudiante, no por falta de comprensión, sino de deseo de aprender las lecciones de los libros. Todo, menos los caballos, me aburría.


  El entonces se rió, lo cual me sorprendió y horrorizó, porque creí que se estaba riendo de mí. Pero él notó en la expresión de mi cara lo que yo estaba pensando y contestó en el acto: «Arthur, escúchame. Yo tuve una vez diez años y odiaba hacer los deberes del colegio. Lo único que quería era pasar todo el tiempo montando a caballo. Como a ti, era lo único que me gustaba. Pero procedía de una familia y posición que exigía de mí hacer mis deberes en la clase. Y tuve la suerte de tener buenos tutores. Uno de ellos era el mismo que enseñó a la reina. Así que aprendí griego y latín de mala gana, matemáticas con más gusto. Era una prueba de valor, lo mismo que aprender con un caballo a saltar obstáculos… —Desvió la mirada—, o perseverar en la batalla cuando estás seriamente herido». Cuando me volvió a mirar tenía los ojos brillantes como si se le hubiera ocurrido una nueva idea. Y entonces me dio una palmadita en el brazo y me dijo que le esperara donde estaba.


  Y vi al conde ir a un carro que estaba lleno hasta los topes con el equipaje de la reina. Encontró un gran cofre tallado, lo abrió, rebuscó entre su contenido de forma tan despreocupada que decidí que el arca debía de ser suya y no de la reina. La cerró y se aproximó otra vez a mí con una sonrisa y sosteniendo en su mano un libro más bien pequeño.


  Cuando me lo lanzó, noté que era viejo y ciertamente muy usado. Pero las palabras en la tapa estaban escritas en letras griegas.


  —¿Sabes lo suficiente para leer el título? —me preguntó.


  Entrecerré los ojos para mirar el libro e hice lo imposible para leer el título.


  —El… —Fue lo único que entendí.


  —Bueno, algo es algo —dijo Leicester con cierto aire de superioridad.


  —No, no —exclamé yo—, esta palabra, ¿no es «arte»?


  —Lo es —asintió.


  —El arte… de… —No pude comprender la última palabra. Mi griego era vergonzoso.


  —… del manejo del caballo —terminó el conde para mí.


  —¿El arte del manejo del caballo? —repetí yo, estúpidamente.


  —Escrito por un general de caballería griego llamado Jenofonte, hace más de mil novecientos años. Es el mejor libro de equitación que se ha escrito jamás. —Yo lo había abierto y estaba mirando asombrado las palabras en sus páginas que no tenían sentido para mí cuando él añadió—: Te lo voy a regalar.


  Yo le miré y tan enorme era mi agradecimiento y asombro que él se volvió a reír.


  —¡Bien! Ahora tendrás que aprender griego para poderlo leer.


  —Gracias, milord —logré decir al fin—. Lo haré. Aprenderé griego y latín y matemáticas…


  —Despacio, despacio —bromeó—. Yo no querría que descuidaras a tus caballos.


  —No, señor, ¡eso no lo haré nunca!


  El rostro de Leicester se suavizó entonces, más de lo que nunca creí posible en un hombre tan viril:


  —Ve y ocúpate de tus heridas, Arthur. Tu presencia se echará de menos en la cena, pero yo le presentaré tus excusas a la reina. Y ella lo comprenderá.


  —Gracias, milord —dije, y las palabras se me atragantaban—, y gracias a vos por el libro.


  Iba hacia la puerta, pero entonces se volvió y me llamó:


  —Cuando seas un hombre hecho y derecho, ven a verme, si quieres. Encontraré un puesto para ti en la guardia montada de la reina. —Antes de que pudiera contestar, si es que hubiera podido encontrar palabras para hacerlo, había desaparecido dentro de la casa. Yo me eché hacia atrás apoyándome en Charger y después me volví hacia él, poniendo la cabeza contra su cálido hocico, y sollocé de alegría.


  Lo que ocurrió después, esa misma tarde, hizo que el día fuera aún más dulce de lo que lo había sido hasta entonces. Yo había llevado mi caballo a los establos para arreglarlo y cepillarlo después de sus esfuerzos, pero Barlington, viendo lo exhausto y dolorido que estaba, me ofreció hacerlo él, ofrecimiento que acepté gustoso y agradecido. Subí las escaleras dando trompicones, oyendo el bullicio de la fiesta en el Gran Salón, y me dirigí al cuarto de los niños. Solo, porque los criados estaban abajo, despegué cuidadosamente la sangre, pegada a mis pantalones, de mi carne dolorida, tratando de no llorar, porque ya había llorado bastante ese día, por una causa u otra. Desnudo de la cintura para abajo y sin fuerzas para ocuparme de mis heridas, aunque hubiera sido capaz de llegar a ellas, me eché boca abajo en la cama y me quedé instantáneamente dormido.


  No sé cuánto tiempo había pasado cuando me despertó una mano suave que me apartaba el pelo de la frente. Medio dormido, creí que era mi hermana Meg. Pero cuando pude ver mejor, vi a mi padre sentado en la cama cerca de mí con sus ojos tristes clavados en mis nalgas desolladas.


  «Estoy tan orgulloso de ti, Arthur», dijo en voz baja. «Y yo he sido un cobarde, hijo mío. Perdona mi debilidad. Tu madre…» Se paró al decir esta palabra, con una extrañamente inquieta expresión en los ojos. «No te volverá a poner la mano encima, Arthur, jamás. Lo juro por el mismo Dios.»


  La fiesta de Maud había resultado muy bien, ella en su gloriosa posición de anfitriona, sentada entre la reina y Leicester. La música y los malabaristas que había preparado para que sirvieran de entretenimiento parecieron agradar a sus invitados. Robert Southern, a la derecha de la reina, observaba a su mujer, con su altivo mentón levantado, mientras chasqueaba los dedos para llamar a los camareros como si hubiera sido una gran dama toda su vida.


  Notó que este buen humor y claridad mental iban desapareciendo gradualmente cuando se sirvieron los postres y se iba aproximando, inexorablemente, la marcha del grupo real. Cuando la reina se puso de pie, para dar las gracias a sus anfitriones por un día de excelente deporte y diversión, Robert pudo entrever una extraña mezcla de orgullo y pánico en los ojos de su esposa. Pero su turbación no le conmovió. El guió los pasos de los lores y las damas al salir del salón, diciéndoles adiós y deseándoles que Dios los protegiera en su viaje.


  En el patio, alumbrado por la luz de las antorchas, se les ayudó a subir a los carruajes que estaban esperando, y Robert observó cómo uno por uno hacía un ruido sordo al salir por las verjas. Por eso le sorprendió ver a William Cecil de pie y silencioso al lado de él.


  —Milord —dijo Robert—, creí que os habíais ido ya.


  —No —replicó Cecil—. Quisiera hablaros en privado.


  Había una extraña vacilación en el porte del secretario de la reina que maravilló a Southern, porque éste era uno de los hombres más importantes del reino, recientemente elevado a la dignidad de la nobleza.


  —Vamos a un sitio más tranquilo —sugirió Robert, y llevó a Cecil al extremo más remoto de la mansión, donde le dieron la vuelta. Allí no había antorchas, y en la noche sin luna estaban arropados por la oscuridad, aunque el bullicio del grupo que partía se podía ver aún desde el lugar en que se encontraban.


  —Mi más sentido pésame por la pérdida de vuestra vieja amiga Kat Ashley —empezó diciendo Cecil.


  —Gracias, milord —replicó Robert, sorprendido.


  No tenía la menor idea de que Cecil supiera nada de la amistad entre Kat y él. Pero en ese mismo instante, observando la figura de Cecil moviéndose inquieta en la oscuridad, Southern supo sin lugar a dudas que el consejero más íntimo de la reina conocía el secreto que había vuelto a relacionarle con Kat en los últimos años de la vida de aquélla. Robert esperó que Cecil continuara. La inquietud del secretario era, no obstante, tan extrema, que los dos permanecieron en silencio durante un largo y embarazoso lapso de tiempo.


  Finalmente, Cecil habló:


  —Vuestro hijo…


  —Arthur —replicó Robert rápidamente para certificar al otro hombre que sus pensamientos iban en la misma dirección, que no suponía que Cecil se refería a su primogénito John.


  —Sí, Arthur —dijo Cecil. Robert pensó que su voz estaba tan afectada como lo habrían estado sus ojos si hubiera habido suficiente luz para verlos—. Yo ayudé a Kat Ashley a… quitar el niño a la reina… —No pudo continuar.


  —No tenéis motivo para preocuparos por su bienestar, milord. Todo esto —Robert Southern indicó la Chase con un amplio movimiento de su mano— se me dio como recompensa por aceptarlo en mi familia y yo estoy sumamente agradecido.


  —Parece estar bien y contento —dijo Cecil—, y es un verdadero artista a lomos de un caballo.


  Robert Southern hizo un gesto al recordar las sangrientas heridas de Arthur, y un estremecimiento de culpabilidad atravesó su ser.


  —Pero ¿es… se siente de alguna manera… distinto? —preguntó Cecil.


  —Algo en él sabe que es distinto al resto de nosotros en nuestra familia. Conforme vaya creciendo, pienso que ese conocimiento se intensificará. Pero os aseguro que no sabe nada de su verdadero linaje. —Yo tengo un hijo llamado Robert— dijo Cecil, casi con nostalgia. —Se está entrenando para entrar al servicio de su majestad. Su madre y yo le amamos más que a nuestra propia vida.


  —Milord —dijo Robert Southern suavemente—, sabed que Arthur fue un gran don para mi. Amo al muchacho como si fuera de mi misma sangre.


  Cecil puso un brazo alrededor de su hombro, y hasta en la oscuridad Robert podía sentir la gratitud fluyendo como un gran río circular entre los dos.


  —Debéis mantenerme informado de cómo está el muchacho —dijo Cecil—. Si necesita algo alguna vez…


  —Gracias, milord. Me alegra el corazón saber que hay alguien más en este mundo que se interesa por Arthur.


  Conforme los dos hombres se dirigían al patio alumbrado por antorchas, no lo dijeron, pero con seguridad lo sintieron, que Kat Ashley, a pesar de todas sus faltas y flaquezas y del pecado de tomar la voluntad de Dios en sus propias manos, había escogido sabiamente y encomendado el hijo bastardo de la reina a la persona adecuada.


  Todos los miembros del viaje oficial real se habían ido finalmente. Maud estaba en el Gran Salón, de pie en medio de los criados, dando órdenes a gritos para que volvieran a poner el salón como estaba antes de prepararlo para la fiesta. Robert entró y con una voz tranquila les dijo a los criados que se retiraran a descansar y les dio las gracias efusivamente por el esfuerzo que habían hecho aquel día para que todo saliera bien. Los sirvientes no perdieron un instante y se retiraron antes de que Maud pudiera detenerlos.


  —¡Robert! —exclamó Maud, irritada—. Yo quería que esto se hiciera esta noche. No voy a tener…


  —Esta gente está agotada, Maud, ¿no lo notas? Déjales que descansen y lo terminarán todo mañana.


  —Bien, no serás tú quien tenga que enfrentarse con todo esto mañana. Tú estarás fuera, en tus bosques.


  Parecía estarle escupiendo la última palabra como si fuera veneno que tenía en la boca. A continuación empezó a doblar las grandes alfombras que había puesto en las mesas abatibles, usando sus uñas para quitar los trozos de comida que habían caído en ellas. Sus movimientos eran frenéticos y su voz agria:


  —Y escucha lo que te voy a decir, Robert Southern. En buena se ha metido ahora tu hijo, Arthur. ¿Cómo se atreve a desafiarme? ¿Cómo osa humillarme delante de la reina y dejarme como una mentirosa? Había castigado ya al muy mocoso por su desobediencia, pero le espera algo peor, créeme. Y la próxima vez que le mande a su cuarto, ¡se quedará en él aunque tenga que atarle de pies y manos a los barrotes de la cama!


  Maud estaba tan absorta en sus palabras y en su trabajo que no se dio cuenta de que, a su lado, estaba su marido, de pie, como una alta montaña, con oscuras nubes de tormenta fundiéndose unas con otras en torno a su cima.


  —Y ese caballo suyo. No lo quiero tener…


  —Maud.


  Fue una sola palabra, pronunciada en medio de una venenosa retahíla de insultos, pero el tono de Robert era tal que su mujer dejó súbitamente de hacer lo que estaba haciendo y se dio la vuelta. Se quedó asombrada cuando vio que su marido se le venía encima. Robert Southern permaneció inmóvil mientras pasaba revista a sus momentos de ira y violencia, algunos de hacía muchos años, otros procedentes de las más profundas corrientes de su alma.


  —Te hablaré con calma, Maud, y con toda claridad, para que comprendas lo que te quiero decir y nunca tenga yo que volver a pronunciar una vez más estas palabras. Arthur tal vez no sea tu hijo, pero sí lo es mío.


  —Y te ha hechizado, ésa es la pura verdad. Tú no le das mucha importancia a ese dedo extra que tiene, pero yo veo al Diablo en ese niño, y a ti te ha cegado.


  Robert Southern avanzó, agarró a Maud por el pelo de la parte de detrás del cuello y puso su cara cerca de la suya.


  —Me temo que no me has entendido, Maud. Lo que quiero que sepas es que de hoy en adelante, por cada vez que le pegues a ese muchacho, yo te daré diez palizas del mismo estilo de la que tú le hayas dado a él.


  —Eso no lo harás —dijo ella despreciativamente.


  —¡Claro que lo haré! —replicó él, y tiró del pelo con más fuerza, hasta que Maud empezó a gritar de dolor—. ¿Así que estamos de acuerdo, Maud?


  Los ojos de Maud relampaguearon con el odio del impotente.


  —De acuerdo —dijo finalmente, con los dientes apretados, y Robert la soltó. Lágrimas de furia arrasaron los ojos de Maud, pero no se atrevió a hablar. En su lugar, mirando fijamente a su marido con expresión de desafío, se estiró el vestido y salió de la habitación.


  Robert Southern se quedó solo en el Gran Salón de Enfield Manor, sintiendo, por primera vez en su vida, que era realmente un hombre de honor.


  XVII


  Cuando alcancé la edad de catorce años era, si no un estudiante entusiasta, sí al menos un escolar adecuado. En la ciudad de Enfield había un colegio de enseñanza secundaria gratuito, y aunque mi madre quería que todos nosotros tuviéramos tutores privados, mi padre pensó que semejante plan era excesivo y que la citada escuela secundaria era una institución lo suficientemente buena para la educación de sus hijos. ¡Y menuda institución era! Se nos obligaba a hablar latín durante todo el día, desde las seis hasta las once de la mañana y de una a cinco de la tarde. Se me enseñó a escribir con buena letra, a calcular numéricamente y a hacer cuentas. Teníamos todos los días nuestras oraciones y una buena ración de estudio de las Escrituras, leyendo la Biblia del rey Enrique y debatiendo con fervor calvinista sus pasajes y doctrinas. Estudiábamos los mapas y descripciones de Tierra Santa y el Jardín del Edén, y de vez en cuando yo empecé a soñar con viajar alguna vez a países distantes y exóticos.


  El director de la escuela, un tal Jarrett, me consideró, no de muy buen grado, el mejor alumno en el aprendizaje de las lenguas, atribuyéndolo a una habilidad congénita, puesto que mi aplicación y diligencia no eran dignas de mención, por así decir. Dijo que mi disposición era tan evidente y mi oído tan fino que me enseñó francés y también algo de español.


  De toda esa educación intelectual lo único que me proporcionaba placer era el griego, porque me permitía leer, como había asegurado el conde de Leicester, el mejor libro que se escribió jamás sobre la equitación. Encontré en Jenofonte, aquel hombre de tiempos pasados, un espíritu tan afín que lamenté no haberlo conocido en persona. Porque él creía, como lo creía yo, que el buen trato y suavidad con un caballo era el camino más certero para tener éxito en su entrenamiento. Sé firme, pero no duro, y nunca pierdas el control. Recompensa al animal cuando ha obedecido tus deseos y repréndelo —pero nunca duramente con un látigo— cuando te desobedece. El temor a ciertos objetos, decía Jenofonte, no hace más que acrecentarse con el látigo y el caballo asociará el dolor con ese objeto que teme.


  Jenofonte enseñaba también el arte del hombre de caballería, no sólo las maniobras adecuadas en la batalla y el cuidado del propio caballo cuando se está en campaña, sino una manera de pensar, para ambos, hombre y caballo. A veces, con su perspicacia de lo que puede asustar a un caballo y de cómo tranquilizarlo, hablaba con una autoridad tan sorprendente y parecía conocer la mente de estos animales tan bien que yo llegué a creer que él mismo había sido un caballo.


  Desgraciadamente mi estudio de Jenofonte era lo más cercano a mi fiel amigo Charger que podía disfrutar la mayoría de los días de la semana, pues los únicos momentos en que lo veía era cuando cabalgaba sobre él un breve rato, le daba de comer deprisa, lo acicalaba y le ponía estiércol en su compartimiento por la noche. Pero los sábados y los domingos, después de los servicios religiosos, no nos separábamos el uno del otro un instante. Yo era todo suyo y él lo era mío, y ambos disfrutábamos de la práctica de las artes militares al estilo griego.


  Cabalgábamos a través del campo como si fuéramos en persecución de un enemigo —nunca, por supuesto, en retirada—, practicábamos el salto de arroyos, cunetas y pequeños muros de piedra, subiendo y bajando a toda velocidad altozanos y laderas empinadas. Con mi casco y armadura ligera, de confección casera, practicábamos también escaramuzas y combates a caballo. Charger trotaba hasta unos diez metros del enemigo y se detenía mientras yo lanzaba mi jabalina, daba la vuelta y permitía a mi imaginario destacamento de segunda línea que se adelantara e hiciera lo mismo.


  Practicábamos la vuelta a casa a pleno galope, espada en mano, sostenida en lo alto o con mi cuerpo echado sobre el cuello de Charger, con el filo de la espada bajo y horizontal. Yo llegué a la perfección en el arte de «cortar una cabeza». Como enemigo usaba una cabeza de cerdo sujeta a una estaca. Galopando a toda velocidad, la perforaba con una lanza o disparaba contra ella con una pistola. La lucha con espadas, montados a caballo, la practiqué con mi hermano John, aunque él estaba la mayor parte del tiempo ocupado en otras cosas, y yo me veía obligado a trabar combate con el aire.


  Yo me consideraba un buen soldado, pero desgraciadamente no había guerra que luchar por Inglaterra. Por supuesto había una sangrienta guerra de religión en Francia y oí contar que algunos de mis compatriotas, soldados de fortuna, lucharon en el lado protestante y otros en el católico. Pero estos soldados eran pocos, porque los franceses nos odiaban con todas sus fuerzas. Me contó el señor Jarrett que era un viejo odio, ese odio entre los ingleses y los franceses. Decía que los franceses creían firmemente que los ingleses habían nacido con cola, y los ingleses creían que los franceses eran el pueblo más sucio del mundo.


  A mí me habría gustado luchar por mi reina y por mi patria, si hubiera surgido la necesidad, porque amaba a la reina de verdad, como uno de sus súbditos. Desde aquel día en que nos conocimos, yo albergaba un sentimiento tan profundo de fidelidad y honor que habría dado mil veces con gusto la vida a su servicio y soñaba con el día en que podría aceptar el ofrecimiento del conde y alistarme en la Guardia Real. Oía también a mis padres y a mi maestro hablar del reinado de la reina Isabel, que llevaba ya dieciséis años en el trono. Decían cómo los había sorprendido a todos con la fuerza de su forma de gobernar, su buena política económica y su aversión a la guerra. Cómo había traído paz, incomprensiblemente, a sectores religiosos que llevaban mucho tiempo luchando. Había, en cierto modo, seducido a los hombres y mujeres de su corte con su porte señorial y majestuoso, y esto a pesar de sus vulgares y rotundos juramentos y la costumbre de tirar con fuerza de las orejas de sus consejeros cuando se enfadaba. Se decía que se la temía más que a su hermana María la Sangrienta y que gobernaba de manera tan absolutista como su padre Enrique. Y todo esto siendo una mujer, eso era lo más sorprendente. Nadie creyó que una mujer, soltera además, podría gobernar esta isla y gobernarla tan bien.


  Pero algunos se enojaban con ella. Estaban los que se oponían a la tala de los bosques de robles para construir grandes barcos. Muchos —la mayoría católicos— criticaban su trato a la reina de los escoceses. Pero la mayoría de los ingleses prestaba atención a sus leyes, porque eran de tal naturaleza que no podían por menos de fortalecer a Inglaterra, como llevar sombreros hechos de fieltro para ayudar a la industria del fieltro y comer pescado los miércoles, viernes y sábados para mantener próspera nuestra industria pesquera.


  Mientras tanto, la vida continuaba en el hogar de los Southern, y aunque mejoró mi suerte desde el día de la visita de su majestad y el conde de Leicester, y del fortalecimiento de la resolución de mi padre, la manía de mi madre había encontrado otras víctimas. Al marcharse, la reina había pronunciado unas fatídicas palabras: «Espero volver algún día a vuestro gentil hogar y disfrutar de vuestra hospitalidad». Todos, excepto mi madre, aceptaron la frase como una mera expresión cortés de agradecimiento. Maud, sin embargo, la interpretó con la misma seriedad con que un buen cristiano cree que el Evangelio es la palabra de Dios, y, por consiguiente, decidió que había que decorar elegantemente la casa antes de la próxima visita real o la familia caería en una situación de deshonra de la que no podría salir nunca.


  —Si no logramos mejorar lo que tenemos, la reina nos considerará gente ordinaria —gruñó mi madre, señalando lugares gastados en las maderas del suelo y lamentando el hecho de que la mansión estuviera hecha de adobe y cañas y no de enladrillado con diseño de espiga.


  —Somos gente vulgar y corriente —replicó mi padre suavemente, recordándole lo lejos que había llegado ya la familia.


  Pero ella no estaba dispuesta a escuchar. A pesar de nuestro pasado, habíamos finalmente ingresado en la burguesía. Nos había visitado la propia reina. Los Southern eran ahora una gran familia, declaró, y necesitaba consolidar su importancia con ricas tapicerías y mucho más mobiliario, al menos una mesa extensible y no unas tablas de madera colocadas sobre caballetes, y seis taburetes unidos. Le gustaría poner paneles de roble en las paredes del Gran Salón, cristales en todos los marcos de las ventanas cuyas hojas se abren por medio de bisagras, un banco almohadillado debajo de la ventana. Pidió incluso que se construyera una nueva ala para que los sirvientes pudieran dormir separados de la familia. Y alfombras. Esparcir en el suelo esteras y hierbas fragantes no era ya suficiente. Quería alfombras persas y alfombrillas de paja trenzada. Y eso es lo que debía ser. No iba a sentirse humillada la siguiente ocasión en que la reina viniera a visitarlos. ¡De ninguna manera! Mi padre asintió pero sólo moderadamente, porque aunque en la cuestión de la clase habíamos ascendido a la burguesía, estábamos a pesar de ello en el nivel más bajo de esa clase y los ingresos que recibía de sus propiedades no habían aumentado desde la visita de la reina.


  Cuando su despotricar no logró que surgieran las alfombras ni los muebles ni el enladrillado de diseño de espiguilla, mi madre concentró su atención en sus dos hijas, a las cuales quería casar por encima de su clase. Su éxito fue dudoso en el caso de Meg. Ciertamente Squire Crenwick era un caballero local con ciertas propiedades, pero no era el hombre noble que mi madre había soñado. Era un hombre viejo y sordo como una tapia. Pero Meg sabía muy bien que con nuestra madre no se podía discutir y fue sumisamente a su boda, como un cordero al matadero, y su dote casi redujo a la nada los recursos monetarios de nuestra familia.


  Alice era la que seguía, y aunque asistió con agrado a su colegio privado para mujeres nobles y aprendió las artes del bordado, baile, buenos modales, triple viola y clavicémbalo, además de todas sus labores domésticas, secretamente —sólo me lo contaba a mí— se rebelaba contra su miserable futuro.


  Regresó a Enfield Manor un sábado, al caer la tarde, de hacerle una larga visita a su hermana casada que vivía en Crenwick Hall. Había ido a dejar su caballo y su carro en el establo cuando yo llevaba a Charger para que pasara allí la noche. Mientras yo le estaba cepillando el pelo, todavía brillante y lustroso, ella empezó a recitar una letanía de desastres, no suyos, sino relativos a su hermana. El viejo con quien Meg se había casado era demasiado decrépito para poder andar normalmente, y lo único que hacía era arrastrar de un lado a otro los pies, enfundados en zapatillas de piel, pero una vez que estaba dentro de la cama, el viejo verde exigía sus derechos conyugales. Meg se había quejado, llorando, a su hermana Alice de que su marido olía —pies, aliento y cuerpo—, que su cabello tenía suficientes piojos para abastecer una parroquia y que cuando ella lloraba de dolor o desagrado en el acto nupcial, la sordera de él le impedía oírla. Su única esperanza ahora era quedarse embarazada, porque durante esos nueve meses sus deberes conyugales se suspendían. Decía que criaría ella al niño, una costumbre poco frecuente entre señoras de la burguesía, sabiendo que así se extendería el periodo de abstinencia hasta que destetara al bebé. Pobre Meg. Era una muchacha desgraciada en todos los aspectos.


  Su triste historia provocó tal aluvión de compasión, asco y temor en Alice y en mí que empezamos un diálogo, uno de insólita profundidad y detalle sobre un tema poco tratado entre un hermano y una hermana. Pero nos llevábamos bien y éramos los dos curiosos, y teniendo cada uno alguna comprensión de la naturaleza de su propio sexo, y sabiendo perfectamente bien que no recibiríamos la misma información de nuestros padres, acordamos hablar de esto con plena libertad. Yo no me había acostado aún con ninguna mujer y había conocido sólo el placer, como les ocurre a todos los muchachos, que se encuentra al alcance de la palma de la mano. Y por supuesto, Alice era virgen. Así que cuando fue oscureciendo, encendí una linterna y puse una manta de silla de montar sobre el suelo del establo. Nos sentamos con los hombros juntos, pusimos más mantas a nuestro alrededor y hablamos a veces en susurros como niños traviesos, otras riéndonos atrevidamente como un par de alcahuetas.


  Yo empecé a hablar de un libro que un chico había traído secretamente al colegio. Se llamaba Obra maestra de Aristóteles o secreto de generación y estaba en griego, así que el chico me lo había traído a mí, el mejor traductor de esa lengua, y yo, por consiguiente, estaba informado de todo su contenido. Desgraciadamente, el informe que le pasé a Alice era que ese antiguo erudito o bien no sabía o no quería compartir los métodos y variedad de placeres experimentados antes del acto, las posturas del coito y las maneras de acrecentar el propio placer. Es verdad que describía con gran detalle el órgano sexual masculino, lo cual a nosotros, muchachos, no nos interesaba, ya que poseíamos la protuberancia real entre nuestras dos piernas. Se prestaba más atención a una descripción de las partes privadas femeninas y a algo llamado clítoris, que Aristóteles afirmaba era la sede de todo el placer venéreo en las mujeres y sin el cual ni deseaban los abrazos nupciales ni disfrutaban de ellos. En ese establo de poca luz, puedo jurar que vi ruborizarse a mi hermana y eso era prueba de la verdad de la afirmación.


  También Alice había tenido ocasión de ver un manual de tradiciones eróticas, pero el suyo era italiano y por lo tanto útil. Era de Aretino y Romano, se titulaba Posturas y abundaba en textos gráficos y numerosas y sumamente explícitas ilustraciones, no dejando nada a la imaginación de las jóvenes escolares. Cuando Alice trató, con toda franqueza, de explicarme varias de las posturas, terminamos soltando la carcajada. No obstante recuperamos pronto la sobriedad debido al vasto número de posibilidades, un tema en el que, antes de leer ella el libro y de contármelo después a mí, habíamos ambos sufrido una idea falsa común en la gente joven: la de que el encuentro sexual no tenía más que una o dos sencillas variaciones.


  Alice añadió enseguida, y decidió que yo debía saberlo sin lugar a dudas, que no era sólo el hombre quien requería satisfacción, sino que las mujeres sufrían también por falta de ella. Esta información me interesó mucho, así que la apremié y al hacerlo me dejó asombrado cuando la oí decir que una mujer puede experimentar satisfacción una y otra vez en un corto espacio de tiempo.


  —¿Es eso —le pregunté— lo que Whythorne quiere decir cuando afirma «Aunque una mujer sea un recipiente débil, pueden invadirla dos, tres o cuatro hombres en la satisfacción de sus apetitos carnales»?


  —Whythorne —replicó Alice con aspereza— tal vez sea un buen músico, pero odia al sexo femenino; eso es al menos lo que dice mi tutora miss Hopewell. La verdad es que si un hombre es sabio en las cosas del amor, su mujer no necesitará a ningún otro. —Mientras yo reflexionaba en silencio sobre este pensamiento, ella continuó con cierta timidez—: Así que, hermano, parece ser por lo que dices que no te has llevado aún a la cama a una muchacha.


  Era mi turno el ruborizarme y tartamudear.


  —Yo… yo… bueno… la verdad de esto es, sabes…


  —Me imagino que habrás observado que nuestra madre contrata solamente a chicas feas, para que su marido y sus hijos no tengan tentaciones, aunque me atrevo a decir que una agria gatita nunca hizo controlarse a un tipo que tuviera muchas ganas de ello.


  Viendo que yo seguía encogido de vergüenza al haberse revelado que era un joven imberbe, ella continuó:


  —No te preocupes, Arthur. Eres todavía joven. Queda suficiente tiempo para esta actividad. John tiene dieciocho años y sólo empezó el año pasado.


  —¡Ah, y está desde entonces obsesionado con el coño! —añadí yo, con toda seriedad.


  Alice se rió con todas sus fuerzas, no sólo por la verdad de mi afirmación, sino por la vulgaridad de mis palabras, y se puso de repente de pie, quitándose de encima la manta, el polvo y la paja.


  —Yo me moriré solterona antes que casarme con un hombre como Crenwick —anunció.


  —O puedes casarte conforme a los deseos de nuestra madre y tener también un amante —sugerí yo.


  —Esa es la sugerencia más absurda que has hecho jamás, querido hermano —dijo Alice, dándome un coscorrón en la cabeza—. Un marido engañado es un hombre peligroso, porque si le descubren con los cuernos en evidencia, es castigado tan atrozmente como su mujer. Ha perdido su honor, su virilidad está en entredicho, su nombre difamado. Yo haré lo posible para encontrar, si no auténtico amor en mi matrimonio, al menos un hombre con quien pueda vivir en armonía. Vamos, madre se estará preguntando dónde nos hemos metido.


  Era martes, la hora de la cena, y John no había vuelto a casa todavía. Nuestra madre estaba fuera de sí. Con cada hora que pasaba se ponía más agitada y llorosa, se tiraba de los pelos y se mordía el labio inferior hasta que se le quedó descarnado e hinchado como una ciruela de color morado.


  Alice y yo nos hicimos una señal a escondidas, con los ojos, en la mesa de la cena y, después de las oraciones de la noche —en gran parte los gemidos que mi madre le dirigía a Jesús suplicándole el feliz retorno de John—, nos encontramos en los establos para una pequeña y secreta reunión en la que urdir algún plan que hiciera volver a John a casa.


  El conocimiento a que llegué, después de meditarlo, mientras volvía a casa a caballo desde la escuela esa misma tarde, era que nuestro hermano no había estado desde el domingo por la mañana en nuestra taberna local que se sabía frecuentaba. Me pregunté en voz alta si se habría ido tal vez con alguna puta, se había emborrachado de cerveza hasta perder la conciencia de lo que estaba haciendo y ahora estaría farfullando y completamente ebrio en la cama de ella. Pero Alice, que alegaba ser la persona a quien John quería más en la familia, dijo que había mencionado un viaje a Maidstone, una ciudad del condado de buen tamaño, próspera e industrial, a seis horas a caballo de Enfield. Dijo que había oído decir que allí encontraría pasatiempos y placeres no disponibles en nuestros rústicos alrededores.


  Así que con cierto rechinar de clientes —porque sabíamos que mi ausencia alarmaría aún más a nuestra madre—, se decidió que yo iría y traería a John a casa. Cuando volvimos a la mansión yo dije que estaba cansado y que me iba a acostar. Cogiendo algunas prendas de ropa para el caso de que hiciera frío, fui al cuarto de Alice, que me dio los pocos chelines que tenía. Añadidos a los míos, no llegaron a mucho. Pero había cogido comida de la despensa y la había puesto en un saco para que me la llevara. Dándole un beso a mi hermana, salí silenciosamente de la casa como lo había hecho el día de la visita de la reina —bajando por el enrejado del muro del cuarto de los niños— y, aprovechándome de las sombras del patio, bajo una luna casi llena que me servía de protección, fui furtivamente a los establos, oscuros y silenciosos. A la luz de una vela le conté en voz baja mis planes a Charger, que estaba siempre dispuesto a venir conmigo, y lo ensillé. Como si entendiera la necesidad del secreto, salió con pisadas ligeras y silenciosas a la oscuridad de la noche, atravesó la entrada de las verjas y en poco tiempo estábamos los dos en la carretera.


  Fue un viaje dulce y solitario, bajo las estrellas. Mis temores a salteadores de caminos que pudieran acabar con mi vida nunca se confirmaron. De hecho, durante las cuatro primeras horas de viaje no vi a nadie. Me alegré de la brillante luna y el firmamento sin nubes, y me acostumbré tan bien a la oscuridad que me resultó tan cómoda para los ojos como la luz del día. No había estado nunca tan lejos y me encontré con varios cruces de carreteras que tuve que decidir. Pero la ciudad de Maidstone era tan grande que las señales indicadoras abundaban, incluso a una considerable distancia de ella.


  Al salir el sol, alumbrando un buen día, empecé a ver pasar granjeros y sus carros dirigiéndose camino adelante al mercado de Maidstone. Unos llevaban calabazas y melones, otros zanahorias y chirivías. Otros transportaban grandes cargas de pollos, peleándose unos con otros, en jaulas de palos de madera. Pero los transportistas más grandes llevaban lúpulo, porque la ciudad era famosa por la fabricación de la cerveza. Se podía ver el chapitel de la vieja y majestuosa iglesia apuntando hacia el cielo, y ahora la multitud de la gente de los pueblos dirigiéndose a Maidstone era como un gran río y Charger y yo dos pequeñas gotas en la corriente. Mientras nos acercábamos, sentí que el ritmo de mi corazón se aceleraba al pensar en la novedad de todo ello. Le había pedido a Dios poder encontrar a John al final de mi viaje, pero ahora, con la bulliciosa ciudad extendida ante mí, tenía menos importancia mi misión original que la gran aventura que me esperaba allí.


  Pasé a través de la pesada puerta de la ciudad, torciendo el cuello para ver a dos agentes de policía locales apostados en lo alto de las torres a ambos lados de ella. Observaban atentamente a todo el que entraba, supongo que a la caza de vagabundos de baja ralea, personajes de mal aspecto o criminales perseguidos por la ley.


  He de admitir que en los primeros momentos después de nuestra entrada en la gran ciudad, cabalgando bien derecho sobre mi silla de montar, como un distinguido caballero por la vía pública, se me salían los ojos de las órbitas como si crecieran de tallos, al ver todo lo que veía. Me resonaban los oídos con la desacostumbrada cacofonía de los ruidos de la ciudad y entraban por las aletas de mi nariz olores tanto fétidos como aromáticos. A diferencia de nuestro pequeño pueblo, las carreteras estaban pavimentadas. Las tiendas y casas, muchas de ellas de piedra, se alineaban en largas filas, todas ellas de dos o tres pisos y unidas por muros comunes. Después de pasar muchas casas, otra calle pavimentada cruzó la calle por donde yo iba. Miré de un lado al otro hacia abajo, por aquella calle, y vi edificios hasta donde alcanzaba mi vista. ¡Tantas tiendas! Tenían todas señales pintadas y escaparates de cristal que mostraban lo que vendían. Merceros, vendedores de tejidos, joyeros, carpinteros. Y había tanta gente como hormigas en un hormiguero. Estaban, por supuesto, los granjeros con los cuales había entrado yo en la ciudad, pero había otros que me parecieron residentes en ella. Estaban de pie, en grupos de dos o tres hablando amistosamente delante de una panadería, una tienda de tejedores flamencos o una casa que vendía jabón, mirando pasar la multitud. Vi a un perrero arrastrando a dos perras sarnosas a su desventurado destino y a una mujer, consumida por el trabajo, con un bebé de buen tamaño amarrado a su cadera, mientras ella empujaba un pequeño carro lleno hasta los topes de empanadillas, aún calientes en el fresco aire de la mañana.


  Pasé por varios majestuosos edificios, uno muy impresionante con columnas y tallas y muchas ventanas, que supuse sería una oficina del gobierno del condado, y algunas elegantes residencias privadas, aunque me asombró el que estuvieran al lado de otras mucho más pobres. Oí muchos dialectos y también varias lenguas extranjeras. Había mendigos viejos y harapientos, y damas muy finas, y hombres que supuse eran oficiales o empleados de la ciudad, por la manera en que paseaban de aquí para allá, como si tuvieran algo importante entre manos. Pero la mayoría de ellos eran hombres jóvenes, de los cuales había muchos. Supuse que eran, como yo, los hijos más jóvenes de las familias, que habían venido a la ciudad a hacer una fortuna que no se podía encontrar en sus casas en el campo.


  Pensé que era ya hora de empezar a buscar a mi hermano. Iba bajando la calle principal, que estaba totalmente dedicada a proveedores de todo tipo. Vi y olí panaderías que emanaban el olor del dulce de pan de jengibre, pasé por lecherías, tiendas de carne blanca y carniceros con todo tipo de reses muertas colgadas del escaparate. En un rincón vi una fila de mujeres fuera de una tienda sin nombre en el exterior, cada una esperando pacientemente con una cesta en el brazo. Até a Charger a un poste y desmonté, puse a prueba mis rodillas temblorosas —porque llevaba mucho tiempo montado— y me acerqué a la fila de mujeres. Todas ellas llevaban en su cesta algún trozo de carne cruda o varios pescados a los que se les habían sacado las entrañas, o un montón de verduras sin guisar pero cortadas, como para un estofado. Pensé que esto era curioso, así que con mi voz más cortés le pregunté a una mujer joven, que a juzgar por su atavío debía de ser una simple ama de casa, por qué ella y todas las demás llevaban comida a esta casa sin haberla guisado. Me contestó que era una «casa de cocina», que no todas las casas en esta ciudad tenían cocinas para guisar las comidas de su familia y que este lugar prestaba un gran servicio a muchos vecinos. Me pareció una mujer bastante amable, así que le pregunté dónde podía encontrar la cervecería más cercana. Me dirigió una mirada fulminante y se dio la vuelta en actitud ofendida.


  Tenía ya el estómago vacío, pues había consumido hacía tiempo todo lo que Alice me dio, y me apetecía toda la comida que veía a mi alrededor. Así que decidí buscar algo de comer y conocer al mismo tiempo la localización de todas las posadas y tabernas. Arrastré de Charger calle abajo hasta que vi una tienda de víveres, que parecía estar abarrotada de parroquianos y por consiguiente asumí que era la que vendía mejor comida. Algunos trabajadores iban saliendo con su comida del mediodía en una bolsa cuando yo entraba, así que tenía libre el camino para ver el mostrador, lleno de pasteles de carne, pescado salado, trozos de beicon cocido en un plato, algunas medias hogazas de pan y un círculo de queso amarillo y duro, con algunas rodajas ya cortadas.


  Antes de dar un paso adelante, miré a mi alrededor, empapándome de la escena, observando los detalles de los atavíos de un hombre y una mujer, el dialecto que pudieran estar hablando, escuchando su conversación, aspirando incluso el olor que emanaba de sus personas. De estas observaciones, yo concebía una pequeña fantasía, una historia de la vida de ese hombre o esa mujer. En el campo había poca variedad en donde escoger, ya que yo conocía demasiado bien a toda la gente de la casa y del pueblo, ¡pero esto era una fiesta para mi imaginación!


  Acababa de inventar una historia más bien subida de tono sobre un caballero bien vestido y un sacerdote, cuando alguien me zarandeó rudamente a mis espaldas. Tres jóvenes, no mucho mayores que yo, estaban abriéndose paso por la puerta de la tienda. Había oído lo suficiente de su charla insustancial para saber que conocerían todas las cervecerías de la ciudad y la hora a la que abrían. Así que mientras escogían su comida yo les hice preguntas sobre esto.


  —Ajajá —exclamó uno de ellos, bajo y nervudo, que mostraba al sonreír de oreja a oreja que tenía rotos dos de sus dientes delanteros. Un camorrista, pensé yo mientras él continuaba y decía—: ¡No quiere una sola taberna, sino todas! —Acercó su cara a la mía y noté en su aliento el olor de cebollas crudas—. ¿No será una suficiente para satisfacer tu sed? ¡Y tal vez una docena de casas de putas para tu placer, por añadidura! —Todo el mundo que estaba en la tienda se volvió a mirarme (el vicario me dirigió una mirada con ojos redondos y brillantes) y los chicos se rieron todos del apuro, lo cual me hizo sonrojar. Pero no los encontré mala gente y les conté que estaba buscando a mi hermano.


  —Bueno, éste es un buen sitio para tu búsqueda —dijo el alto y flaco, con pelo largo y lacio—, porque en esta ciudad hay no menos de veintiséis cervecerías y nueve posadas.


  —¿De verdad? —pregunté yo con lo que debía de ser una expresión de inocencia tal que todos estallaron en carcajadas.


  —Y no tienes que demorar tampoco tu busca —dijo el tercer tipo, que tenía más o menos mi tamaño y era fornido— porque están abiertas hasta el amanecer.


  —¿Quieres compañía en tus visitas? —preguntó el chico larguirucho—. Siendo nuevo aquí, no vas a saber adónde dirigirte.


  —¡Ah! —le dijo Dientes Rotos a su compañero—, ¡el Buen Samaritano! O tal vez estés pensando en empezar pronto tu trago diario, ahora mismo, por ejemplo, ¿no es así?


  —Nada de eso —replicó—. Este joven caballero necesita unos cuantos guías para explorar nuestra bella ciudad, eso es un hecho. ¿Lo es o no lo es? —Se volvió y me miró.


  —Sí, lo es —fue mi rápida respuesta, porque me pareció una cosa buena tener amigos en una ciudad desconocida, aun en el caso de que llegara a desconfiar de ellos y me los tuviera que quitar de encima.


  —Vámonos entonces —dijo Pelo Lacio, poniendo de un golpe dos peniques en el mostrador para comprar su comida—. Tenemos tres docenas de tabernas que visitar y cuatro tripas que llenar.


  Si me hubiera puesto a buscar los guías perfectos para los establecimientos de bebidas de esa bella ciudad, no los habría encontrado mejores que estos con los que me había topado por casualidad. Poniéndose a pensar todos juntos, hicieron un plan para visitar todo Maidstone, sección por sección, calle por calle, de manera que cada posada y cervecería eran visitadas por turno, no dejando ninguna sin investigar. Me avisaron con gran seriedad de que no tenían manera de averiguar las idas y venidas de mi hermano y de que a lo mejor podíamos visitar una taberna donde no le hubieran visto, salir de ella para ir a la siguiente, y que él llegara entonces sin que nos diésemos cuenta, a la primera donde habíamos estado, y perderle así la pista. Yo contesté con igual seriedad, diciendo que no podíamos hacer más que intentarlo y que si fracasábamos, no los consideraría responsables. Por añadidura, tendría al final del día la distinción de haber visitado todos los establecimientos de bebida en Maidstone, y que eso me parecía ya un logro nada desdeñable. Asintieron entusiásticamente. A estas alturas me sentía ya muy a gusto, contento de estar en compañía de tipos tan simpáticos y no sentado, entre muchos otros, sobre las polvorientas páginas de Ovidio.


  Así que empezamos.


  Ya que yo no había descartado la posibilidad de que John se encontrara más a gusto en los sectores más pobres de la ciudad, y como ellos opinaban que estos vecindarios feos y sucios eran menos peligrosos antes de que oscureciera, mis amigos empezaron por ellos nuestro trayecto por la ciudad. Calles bien pavimentadas daban entrada a callejones fangosos y llenos de baches, donde casas de dos y tres pisos, medio en ruinas, en las que cada piso sobresalía hacia la calle dos pies más que el que tenía debajo, impedían que la luz del sol nos diera en la cabeza. Lo único que venía desde arriba era basura, despojos y excrementos que tiraban desde las ventanas de estas humildes residencias. Había montones de porquería apilada por todas partes y a guisa de fango bajo nuestras botas. A la congestión general de los pobres ciudadanos en la calle, se añadía una colección de perros llenos de pulgas, gatos perdidos, cerdos y hasta una pequeña manada de gansos que eran los más peligrosos para los peatones, porque les mordían sin piedad las espinillas cuando estaban enfadados. El fétido olor era, en algunos lugares, insoportable y asombroso en su variedad.


  Las primeras cervecerías que vimos eran tan horribles que dudo mucho que John hubiera viajado tan lejos para pasarlo bien en condiciones tan ínfimas. Así que asomar la cabeza a la puerta de las casas más pobres fue suficiente. A las diez de la mañana cada una de las tabernas estaba por lo menos medio llena, y al llegar el mediodía se había añadido al simple beber —a pesar de que la ley lo prohibía— todo tipo de juegos de azar. Dados, cartas, juegos en que se utilizaban monedas o discos, sobre una tabla, para alcanzar ciertas metas.


  «Pero beber —entonó Pelo Lacio con voz de gran filósofo mientras se echaba al coleto de un solo trago un vaso de cerveza (como sus amigos y él habían estado haciendo en cada uno de los establecimientos que habían visitado)—, ¡ay!, beber es el deporte más popular en Inglaterra.»


  Y por lo que yo había visto, no había razón para dudar de sus palabras.


  No faltó en ningún momento, en el curso de nuestro trayecto, un pintoresco y continuo comentario por parte de mis compinches de todo lo que veíamos, pero sobre todo de la gente que observábamos. Por ejemplo, una joven con un rostro dulce era «la reina del requesón y la nata», en otras palabras, una simple muchacha del campo que había venido para el mercado; de un coadjutor regordete con nariz porcina y mejillas rosadas y mofletudas, que andaba deprisa con un gran libro de cuentas debajo del brazo, se decía que había violado a todos los muchachos de la congregación. Un niño de menos de seis años era el ratero más hábil de la ciudad.


  Creo que me enseñaron todas las casas de putas de Maidstone, «casas de buen compañerismo», como a Dientes Rotos le gustaba llamarlas, y yo me preguntaba si se podría encontrar a John allí. Pero no me pareció oportuno añadir lugares así a mi itinerario, sabiendo por añadidura que no me admitirían sin tener dinero. En cada prostíbulo se nos señalaba a la más famosa reina común, que estaba generalmente de pie en la entrada, esperando a sus clientes. Algunas veces mis amigos me obsequiaban con comentarios lascivos sobre sus particulares atributos, haciéndose unos a otros guiños y movimientos de cabeza que indicaban sus conocimientos sobre la persona o el asunto en cuestión.


  Poco después del mediodía, cuando la mayoría de la gente hacía una pausa para ir a comer, nos sentamos en el parque de la ciudad, un lugar atractivo rodeado en tres de sus lados por casas de gente rica y en el cuarto por una antigua catedral, aquella cuyo chapitel se podía ver desde varios kilómetros de distancia. Había mucha gente comiendo sobre la hierba, y todo tipo de deporte masculino: lanzamiento de garrote, bolos, volante, lucha libre. Algunas mujeres jóvenes se dedicaban de vez en cuando al tiro con arco. Vimos cómo un juego de fútbol demasiado pendenciero que se había desbordado hasta una calle muy concurrida fue interrumpido por el corpulento aguafiestas de la ciudad. Observamos detenidamente a esa patética criatura, preguntándonos cómo un hombre podía dedicarse a una ocupación que inspiraba tanto odio. Fornido dijo que conoció una vez a un aguafiestas cuya miserable ocupación y el odio que provocaba le habían llevado a ahorcarse en un árbol. Entonces Fornido se metió en la jeta la mejor parte de la empanadilla de carne que había comprado y la masticó durante mucho tiempo.


  Después vimos Market Street, y aunque los granjeros habían empezado a recoger sus mercancías para volver a casa, las calles estaban aquí aún muy concurridas. En Carver Street estaba la Angel Inn, un buen sitio con habitaciones superiores provistas de sábanas de lona cuyo propietario, con los brazos en jarras en la puerta principal, afirmaba a voz en grito que se lavaban después de marcharse cada huésped, aunque nadie con la cabeza en su sitio se lo creía. Y cerca de allí había varias tabernas con buena pinta, pero en ninguna de ellas encontramos a mi hermano. Pregunté por él en todas, pero ¿cómo iba a poder el dueño ayudarme a encontrar, en un lugar tan grande como ése, a un desconocido cuya descripción física no tenía nada fuera de lo corriente, llamado John? ¿Cómo se me pudo ocurrir a mí que podría hacerlo?


  Al llegar las cuatro o las cinco habíamos visitado ya más de la mitad de las posadas y cervecerías de la ciudad, llenas ahora de hombres que estaban como cubas, caballeros a quienes les daba valor la bebida y obreros que acababan de salir de su trabajo para gastarse sus salarios divirtiéndose. Mis compañeros, que se habían bebido una copa de cerveza en casi todos los establecimientos que habíamos visitado, estaban también ellos más que alegres. Me iban a llevar ahora hacia la parte occidental de la ciudad, donde, según me prometieron, se hallaba la mayor concentración de buenas posadas donde podríamos continuar nuestras pesquisas.


  Al bajar por una ancha calle adoquinada, se produjo una conmoción. Una multitud, con un gran número de clérigos en ella, iba delante de un caballo que arrastraba un carro viejo. Cuando los vimos acercarse nos apretamos contra los muros de las tiendas para dejarlos pasar. Y aunque sabía bien lo que estaba viendo —una escena de penitencia pública—, no sabía el porqué. Los rostros de la multitud eran sombríos y algunos parecían enojados. Atados y forzados a andar detrás del carro iban un hombre y una mujer, vestidos completamente de blanco, aunque el hombre estaba desnudo hasta la cintura y ambos llevaban varas blancas en las manos. Un coadjutor los seguía, dándoles latigazos en la espalda, tal vez más ceremoniosa que dañosamente, aunque por los rostros de los penitentes se podía ver que la humillación era extrema.


  —¿Qué han hecho? —pregunté en voz baja a mis amigos.


  —El peor de los pecados venéreos —dijo Fornido, con expresión de haber sufrido él también el merecido castigo.


  —¿Incesto? —pregunté yo.


  —Noo… —intervino Dientes Rotos—. Este hombre y esta mujer han sido declarados culpables de haber procreado hijos bastardos, no ya una vez, sino dos.


  Me quedé sin habla, pero mi mente empezó instantáneamente a darle vueltas a la historia de estas dos almas apasionadas, atrapadas en un pecado peor que la sodomía, peor que tener relación sexual con animales. Para una familia, el hecho de tener una mancha en la línea de la sangre y la continuidad de la descendencia puesta en entredicho constituía, ciertamente, una amenaza a las más sagradas leyes de la primogenitura.


  —Vámonos entonces —exclamó Pelo Lacio, sacándome a viva fuerza de la escena—. Tenemos la noche por delante y algunas importantes sesiones de bebida por añadidura.


  Conforme se iba echando encima la noche, los ciudadanos fueron encendiendo uno por uno, fuera de la puerta, linternas de velas, que irradiaban un atractivo resplandor por los callejones. Frente a nosotros la carretera terminaba, sin salida, en un enorme edificio blanco, la Crown Inn, que se alzaba ella sola, con su gran señal pintada crujiendo al ser movida por una brisa que se había levantado hacía sólo unos momentos. Era una noche muy animada en la Crown, con hombres, mujeres y hasta niños saliendo a ríos de su puerta principal. Ninguno de mis amigos quería quedarse fuera cuidando de Charger, con toda la animación que se adivinaba dentro, así que lo tuvimos que echar a suertes y el perdedor fue Dientes Rotos.


  Los demás entramos y vimos que era ésta una posada con un patio en el centro. Dentro de él se había erigido un tablado. Algunos hombres exóticamente ataviados estaban trabajando en él, dando martillazos a las planchas de madera y todo lo demás. Yo sabía que eran actores teatrales, porque había visto una vez pasar por Enfield una tropa itinerante como ésa, pero nunca había visto un tablado tan elaborado como el de aquí. ¡Pensar que, además de todas las escenas curiosas del día, iba a haber una función de teatro en el patio de una buena posada! Alice se pondría muy celosa cuando lo supiera, pensé sonriéndome para mis adentros.


  Pero por lo que parecía, la representación iba a tardar algún tiempo en empezar y mis ebrios compañeros decían que estaban sedientos. Así que nos dirigimos al abarrotado bar. Fue allí donde vi a mi hermano John, con una puta pechugona sentada en sus rodillas, con los brazos alrededor del cuello de mi hermano y sus tetas totalmente al aire. Y uno de sus pezones estaba firmemente metido entre los labios de John. Por fortuna, los ojos de éste estaban cerrados, porque la tía no era ni joven ni guapa, y su lasciva sonrisa mostraba una fila de dientes torcidos y amarillentos.


  Yo me quedé al principio paralizado de indecisión, pues no estaba familiarizado con los modales adecuados para que un hermano arrancara a una prostituta del abrazo amoroso de su hermano mayor e hiciera a éste volver a casa. Sabía muy bien que provocar una situación embarazosa para él me reportaría un par de puñetazos en las orejas, o algo peor. Pero no había venido desde tan lejos para dejar que se me escapara otra vez, si por casualidad salía de esa posada para ir a una casa de putas u otro establecimiento de bebidas.


  Mis compinches aparecieron de repente a mi lado con un vaso de cerveza en una mano y otro para mí también. Tratando de no revelar mi perturbación, les señalé a mi hermano, que estaba ahora delirantemente entregado al otro pezón de la puta.


  —¡Ay, pero si es Phoebe la que lo tiene en sus garras! —exclamó Fornido, con los ojos casi saliéndosele de las órbitas, al ver las tetas al aire de la mujer. Esto me hizo pensar que, a pesar de sus aires de conocerlo todo, tenían sólo un poco más de experiencia con el sexo opuesto que yo.


  —Espero que sepa cuidar de su bolsa mientras ella le tiene la polla agarrada, porque es famosa por meter las manos en los bolsillos de los caballeros y dejarlos limpios —intervino Pelo Lacio.


  —Por la expresión que tiene él no parece importarle que lo haga —dije yo—. Me temo que está tan ocupado con esa tía guarra que yo no voy a poder decirle ni siquiera un par de palabras.


  —Eso no es problema —dijo Fornido—. ¡Phoebe! —gritó elevando la voz por encima del barullo de la taberna.


  Pero la puta estaba tan absorta en lo que estaba haciendo que no era fácil arrancarla de allí. Mientras yo los estaba mirando, metió los dedos entre las piernas de John y con la otra mano buscó su bolsillo, simulando que le estaba acariciando apasionadamente.


  —¡Phoebe —lo intentó de nuevo mi amigo—, más te vale venir enseguida, tu casa está envuelta en llamas!


  La puta se separó del abrazo de mi hermano, metiéndose sus voluminosas tetas otra vez en su corpiño, y corrió hacia la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Yo no perdí un instante en acercarme a él, pero entre la impresión de su reciente pérdida, el hecho de que su cerebro estaba empapado de cerveza y mi aspecto completamente fuera de lugar, no me reconoció inmediatamente.


  —John —dije—, soy Arthur, tu hermano.


  —Arthur —replicó, mirándome con los ojos extraviados y una expresión de desconcierto.


  —Y aquí tengo unos amigos —añadí, señalando a Pelo Lacio, que venía detrás con Fornido.


  Sólo entonces se me ocurrió que no sabía sus nombres, aparte de los epítetos que yo les había dado.


  —Traed unos taburetes —les dije—, y podréis celebrar nuestra reunión familiar con nosotros.


  Descubrimos que muy poco le habíamos salvado a John de las manos de Phoebe. Sus bolsillos estaban vacíos, porque había bebido e ido de putas y se había jugado todos los chelines que tenía, desde el domingo pasado por la noche. Si yo no hubiera venido a buscarle, me dijo, habría de todas maneras vuelto a casa al día siguiente. Pero el caso es que pasamos una noche agradable bailando gigas ebrias al son de la gaita y de un violín que chirriaba, y después anunciaron que la obra de teatro iba a empezar.


  Nos sentamos en bancos en el patio de debajo del tablado, con todo tipo de gente: comerciantes de la ciudad y sus familias, oficiales públicos, ciudadanos y aprendices. Los sitios cubiertos en las galerías permanentes estaban reservados para caballeros con dinero, pero nosotros no estábamos menos contentos con nuestro acomodo. Era bien sabido que los actores eran hombres y muchachos simulando que interpretaban papeles femeninos. Pero cuando el director salió al escenario para pedir disculpas por el retraso en comenzar la representación porque «la reina se estaba afeitando», provocó tales carcajadas que el bullicio no disminuyó, de manera que la obra, un drama histórico titulado King John, no pudo empezar hasta cinco minutos después, pues el auditorio no podía contenerse. Pero los actores, deseando actuar de una manera u otra, pusieron en escena una comedia subida de tono llamada Un saco lleno de noticias, que estaba más de acuerdo con el gusto del auditorio. Era una cosa tan tonta que nos reímos hasta romper a llorar y caernos de nuestros bancos agarrándonos la tripa.


  Más tarde, John me pidió que regresara a casa con promesas de que él lo haría al día siguiente, porque no estaba en condiciones de ponerse en camino y había pagado ya por una cama en la Crown esa misma noche. Me habría pedido que me quedara, pero tenía esperanzas de disfrutar una noche más de placeres carnales, aunque yo dudaba que encontrara muchos con su bolsa vacía. Así que me despedí de él con Martin y Paul, cuyos nombres acababa de conocer.


  Fue al salir del local cuando el estómago se me agitó con un terrible pensamiento. En toda la excitación, nos habíamos olvidado de Harry —quiero decir Dientes Rotos—, a quien dejamos para que cuidara de Charger. Y cuando lo encontramos estaba profundamente dormido y roncando como una sierra al cortar la madera. A Charger no se le veía por ninguna parte.


  Le despertamos sacudiéndole y dándole gritos, exigiendo saber dónde había ido mi caballo. Estaba desolado, y explicó que se quedó dormido y que se había atado la rienda alrededor del tobillo, de manera que cualquier movimiento que hiciera la bestia lo despertara. Y ciertamente el cabo de la rienda estaba firmemente atado alrededor de su pierna y el extremo cortado como testimonio de la estupidez del muchacho o de su borrachera, o quizá de ambas.


  Nos separamos y preguntamos desesperadamente a todo el que pudiera haber visto el delito, pero los ciudadanos que andaban merodeando fuera de la Crown no querían decir nada, ni siquiera si lo habían visto, porque el robo de caballos era un crimen tan abyecto como un asesinato y castigado mediante marcas de hierro candente sobre el cuerpo o con la horca. Nos vimos obligados, por consiguiente, a buscar nosotros por las calles, cada uno con el temor secreto en el pecho de que, cuando encontráramos al caballo, pudiera estar en manos, no de uno o dos asquerosos mendigos, sino de una banda de peligrosos delincuentes o asesinos. En realidad, mis compañeros podían haberse aprovechado de la oportunidad de despedirse de mí, podían haber huido y yo nunca los habría vuelto a encontrar. Pero, aunque eran pobres y toscos y no estaban completamente sobrios, tenían, después de todo, corazones honorables y prometieron quedarse conmigo hasta que apareciera el caballo.


  Nuestro primer golpe de suerte se produjo al ver a un agente de policía nocturno recorriendo las calles a esa hora tardía de la noche con alabarda y linterna. Le preguntamos y él nos dijo que había visto no hacía mucho a tres hombres en tres caballos, y sólo tenían de particular en que dos de los caballos estaban tranquilos y eran manejables, pero el tercero era rebelde. Su jinete se vio forzado a pegarle, porque el caballo tendía a darse la vuelta en la dirección opuesta a la que los hombres habían tomado.


  Me dio un vuelco el corazón y el pecho se me llenó de compasión. Alguien estaba pegando a Charger porque éste deseaba volver a donde yo estaba. Le pregunté al policía en qué dirección iban, a cuánta velocidad y hacía cuánto tiempo. Hacia las puertas de la ciudad, a un paso tranquilo, no hacía más de diez minutos, replicó. Le di las gracias y corrimos a una gran velocidad, calle adoquinada abajo. Mientras corría me sentía como un Mercurio alado, dejando a mis amigos detrás, porque lo que me habían robado era un trozo de mi corazón y se me había ido por mi falta de sentido común. Recé mientras corría, pidiéndole a Dios poderlos atrapar antes de que llegaran a las puertas de la ciudad, porque una vez en el campo podían adoptar un paso más rápido y yo perdería a Charger para siempre.


  Entonces los vi. Tres hombres hechos y derechos, uno de ellos sobre el lomo de Charger, un tipo corpulento, acercándose a la puerta. Ciertamente mi caballo estaba inquieto y era necesario usar el látigo para mantenerlo derecho y sujeto, porque yo siempre le ponía la parte más suave en la boca y debía de haber sido difícil, hasta para un hombre tan bruto como éste, el manejarlo. Corrí sin parar, miré un momento hacia atrás para ver si mis amigos corrían al mismo ritmo, pero evidentemente se habían quedado sin resuello. Pensé que no valdrían mucho en una pelea, aunque llegaran a tiempo. Miré hacia adelante para ver si los centinelas estaban en las torres de las puertas, pero lo que vi hizo que se me cayera el alma a los pies: la silueta en cada torre estaba inclinada y durmiendo en su puesto. Pensé en gritar y despertarlos, pero me preocupaba que los jinetes, al oírme, empezaran a galopar y me dejaran plantado.


  Con una veloz carrera logré ponerme detrás de ellos, que no oyeron mis pisadas debido al ruido de una docena de cascos sobre el adoquinado. Veinticinco metros, quince. Fui acortando el espacio que nos separaba y cuando pude ver la espiral blanca en la punta de la cola de Charger grité con todas mis fuerzas: «¡Jo, Charger!». El caballo se dio la vuelta tan violentamente al sonido de mi voz que el cuello del jinete gordo recibió un buen golpe. Al verme, el ladrón del caballo, con todo su peso, fuerza y espuelas con pinchos, trató de hacerse con Charger y llevárselo. Los dos rufianes que estaban con él no estaban dispuestos a dejar a un simple muchacho quitarle el caballo a su compañero, que estaba luchando con su rebelde animal, pegándole sin piedad. Vinieron hacia mí, con el Demonio en sus ojos y agitando en el aire sus porras. Yo evité sus golpes lo mejor que pude, pero uno de ellos me dio en la mejilla izquierda y noté un chorro de sangre caliente cayéndome por el rostro. Entonces vi a mi alrededor a mis tres compañeros y todo se convirtió enseguida en una verdadera refriega, con grandes gritos y gruñidos y aporreos, y entonces, un grito agudo al clavar Fornido sus dientes en el muslo de uno de los delincuentes. Ahora se habían despertado los guardias de la puerta y estaban también gritando. Yo sabía que tenía que hacer descabalgar al tipo gordo, así que grité: «¡Charger, “levade”, arriba, arriba!».


  Mi caballo, que Dios le bendiga, obedeció instantáneamente la orden, levantándose sobre sus ancas, lanzando sus patas delanteras al aire y relinchando, por si fuera poco, con una voz alta y desafiante. El ladrón, cogido totalmente por sorpresa y perdiendo el equilibrio, fue lanzado hacia atrás, con los pies arrancados de los estribos, y cayó a tierra. Aterrizó sobre la espalda y su cabeza se golpeó fuertemente contra los adoquines.


  Yo salté al lomo de Charger y grité a mis amigos: «¡Martin, Paul, Harry, echaos hacia atrás, echaos hacia atrás!». Y ellos, como un bien entrenado escuadrón obedeciendo las órdenes de su jefe, se apartaron de los tres caballos. Yo, entonces, haciendo acopio de todos mis trucos, y con el vigor acrecentado por la reunión con mi mejor y más leal amigo, entré en acción.


  No tenía más arma que Charger, pero estuvimos, de verdad, formidables. Con una animada serie de retrocesos y rápidas «voltes», usando sus patas delanteras con las pezuñas como porras, y fuertes sacudidas a la espalda, arrojamos del caballo a un rufián más e incapacitamos al otro en unos instantes. El hombre gordo yacía aún inconsciente, y para cuando los guardias bajaron corriendo las escaleras para ayudarnos, la escaramuza había terminado y los enemigos estaban en el suelo cuidando de sus heridas. Tras una rápida mirada a sus rostros, los centinelas utilizaron sus candados y cadenas, porque eran hombres perseguidos por robos de todas clases y con seguridad enviados a la cárcel de la ciudad.


  Con agradecimientos dirigidos a nosotros y elogios especiales a mi valiente caballo, los guardias nos dieron las buenas noches y se llevaron a los delincuentes a su merecido destino. Había ya llegado el momento de que nosotros nos fuéramos a casa, así que dije adiós a mis compañeros, cuyo día de diversión y aventuras había sido tan bueno como el mío. Aunque no podía prometerles que nos volveríamos a ver, les dije sinceramente que nunca olvidaría su amable ayuda en la tarea de localizar a mi hermano, ni su camaradería y bravura en la batalla. Devolvieron los elogios, asegurando que yo era el más cumplido caballero que habían conocido jamás, que no me daba aires con personas como ellos, sabía compartir una buena broma, y era, sobre todo, un excelente jinete. Con muchos elogios y caricias le transmitieron a Charger que era un animal de buen corazón, y cuando salí trotando con mi caballo de las puertas de Maidstone, sentía mi espíritu más ligero que el de los propios ángeles y me encontraba más hombre que antes. Catorce años y la vida se extendía frente a mí como una ancha carretera. Yo le daba la bienvenida con los brazos abiertos.


  Me quedaban dos horas para llegar a casa y mi humor seguía siendo excelente a pesar del rasguño en la mejilla, que me dolía ahora mucho.


  Pensé en la suerte que había tenido que no me sacaran un ojo, sino que en vez de eso me quedara una delgada y varonil cicatriz, testigo de mi valentía. Durante el camino habíamos pasado a muchos jinetes a caballo, campesinos en carromatos y a pie.


  Pero ahora vi delante de mí un elegante carro tirado por dos caballos y una solitaria dama a las riendas. Me sorprendió en primer lugar lo pequeña que era su cintura y su erguido porte al sortear los baches y surcos de la accidentada carretera con cierta elegancia. No podía ver el color ni el estilo de su pelo, porque estaba todo metido debajo de una gorra. Mi mente entró instantáneamente en el terreno de la imaginación, pintando en ella los rasgos de su cara. Era joven y dulce, la hija de un rico comerciante que le había robado el carro a su padre para poderse escapar, porque el padre era cruel y la pegaba sin compasión. Estaba decidida a no sufrir el golpe de su látigo una vez más. Una mujer joven, sola, por esas carreteras, era una tentación para bribones y violadores, pero ella prefería morir a quedarse en casa de su padre.


  Para cuando yo había conjeturado que su nombre sería Annabelle y su destino la casa de una hermana mayor y acogedora, en Londres, Charger había llegado al nivel de su carro. Ella se volvió para mirarme y me pareció que mi corazón dejaba de latir. Cuando empezó a hacerlo otra vez lo hizo a un ritmo redoblado porque esa joven no tenía simplemente la cara dulce. Era sencillamente exquisita. Ciertamente muy joven, tal vez tendría mis años o un año más, y su cutis conservaba todavía la frescura de la niñez; pero sus ojos, claros y de color de avellana, demostraban conocimientos más allá de su edad. Mantuvo mi mirada de soslayo, sin bajar los ojos, y como yo no intenté adelantarla sino que continué cabalgando a su lado, esa mirada compartida se prolongó.


  —Buenos días —dije finalmente. Sus labios rosados, con forma de arco, se plegaron en una sonrisa que no dejaba ver sus dientes. Un breve pensamiento, como una rana resbaladiza que se escapaba de mis manos, consideró que los dientes de detrás de la deliciosa sonrisa eran negros y podridos, una broma que se me jugaba. Pero cuando replicó «buenos días» y su rostro se volvió totalmente hacia mí, vi que los dientes estaban perfectamente formados y eran tan blancos como las alas de un cisne. Yo no sabía adónde dirigirme desde allí, pero sabía con certeza que no me iba a alejar mucho de esa muchacha.


  —Tenéis una profunda herida en la mejilla, señor. ¿Os habéis caído o habéis tomado parte en una pelea? —me preguntó con una franqueza poco frecuente en un desconocido.


  —Ha sido una pelea —contesté yo con igual franqueza, extremadamente satisfecho de que no fuera una mentira. Sonrió otra vez y esta vez no fue mi corazón lo que reaccionó violentamente, sino un órgano corporal simado un poco más abajo—. Un hombre me robó el caballo en Maidstone esta mañana y me vi obligado a recuperarlo por medios más marciales que pacíficos, aunque soy —añadí enseguida para que no me considerara un rufián— un hombre generalmente de paz.


  —Espero que no os hirieran en ninguna otra parte —dijo ella.


  Descubrí que cada palabra que salía de su boca perfecta me provocaba un latido en mi miembro, que lo ponía rígido y lo aumentaba de tamaño. Moví las manos que sostenían las riendas para ocultar el crecimiento de mi pene.


  —¿Decís que habéis salido esta mañana de Maidstone? —me preguntó con una expresión de incredulidad que me dejó con la agradable impresión de que mi condición y las hazañas de la noche anterior le podrían resultar interesantes y estimulantes… incluso, tal vez, provocarle una excitación sexual.


  El haber tenido un pensamiento así me inquietó, pero recuperé pronto mi sentido común y después de preguntarle si me daba permiso para cabalgar a su lado, empecé a relatarle mi historia. Cuando llegué a la parte en que encontré a mi hermano con la puta en su regazo, incluí todos los detalles lascivos, sabiendo que, si me estaba pasando de los límites permitidos, me miraría con una expresión indignada, sacudiría las riendas y saldría al galope con la barbilla orgullosamente alzada en el aire. Pero eso no pasó. Al contrario, cuando expliqué cómo John tenía puestos sus labios alrededor del pezón de Phoebe como un niño que estaba mamando, vi que la boca de la joven se abrió ligeramente y su propio suave pecho de paloma empezó a subir y bajar con un poco más de rapidez. Pero fue cuando le hablé del robo de Charger y la batalla en la que conseguí recuperarlo, mandando a tres criminales perseguidos a la cárcel, cuando se volvió hacia mí con una mirada de tal enamoramiento y asombro que juro que, si no hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para mantener al caballo entre mis piernas, me habría caído de la silla.


  —¡Qué hombre tan valiente sois! —me dijo con toda sinceridad.


  «Hombre», me había llamado «hombre», pensé, y mi corazón empezó otra vez a palpitar con rapidez. ¿No se daba cuenta de que no tenía más que catorce años? Yo sabía que era alto para un muchacho de mi edad, y bastante musculoso, debido a todos mis ejercicios marciales. Y ciertamente, había tomado parte no hacía mucho en numerosas empresas propias de un hombre. ¿De qué me serviría decirle que en realidad era sólo un muchacho?


  —¿Quién sois y de dónde venís? —me preguntó de repente—. Conozco toda vuestra historia pero no sé ni vuestro nombre ni vuestra posición social.


  —Arthur Southern de Enfield —repliqué—. Mi padre es allí el encargado de la Chase.


  —¡Cómo! Yo he estado allí de pequeña; mi propio padre me llevó una vez a cazar a ese bosque. No lo he olvidado nunca.


  —Entonces seguramente nos hemos encontrado antes, porque yo soy el aprendiz de mi padre. Es posible que os haya ayudado a montar en la silla o conducido a vuestra familia a través del bosque. —La vi sonreír abiertamente ahora, evidentemente contenta de que no fuéramos extraños, después de todo—, ¿y cómo os llamáis? —pregunté yo, recordando mis buenos modales.


  —Mary Willis. —Volvió la cabeza de repente y miró carretera adelante—. Lady Willis.


  Si hubiera dicho que era la hija de Lucifer, no habría estado más sorprendido. ¡Era una mujer casada! Durante un momento demasiado largo me quedé sin habla, yo que no hacía mucho había sido un verdadero manantial de palabras. No pudo por menos de notar mi consternación y de repente frenó a sus caballos hasta que se pararon. Yo hice lo mismo con Charger, y nos quedamos inmóviles y silenciosos durante lo que me pareció un momento interminable. Cuando finalmente habló, le faltaba a su voz su anterior atrevimiento.


  —Me acabo de casar, hace sólo un año, con sir Howard Willis.


  «Santo Dios —pensé para mis adentros, mientras mi corazón se llenaba de piedad—, un vejete como marido; como Meg.»


  —Es propietario de una gran finca y de una espléndida casa solariega. Sus hijos son ya mayores… todos ellos mayores que yo.


  —¿Cómo es que os permite salir a caballo sola?


  —He estado visitando a mi tía soltera en Oxford, durante una semana, pero el criado que me acompañó allí se rompió ayer la pierna y mi tía no tenía ningún criado libre. Me rogó que esperara, pero mi marido se enfada mucho si estoy fuera demasiado tiempo, así que cogí esto conmigo. —Levantó un paño que llevaba al lado de su asiento y vi una pistola envuelta en él—. Si os hubierais comportado con deshonor cuando os encontré, os habría hecho un agujero en la cabeza. —Y me dirigió otra vez su sonrisa coqueta.


  Pensé con pesar que la verdadera historia de esa muchacha era un poco más excitante que la que yo me había imaginado.


  —¿Cuánto tiempo os queda para llegar a casa? —le pregunté, no sabiendo qué otra cosa decir. Me había dejado algo frustrado.


  —Estoy en casa —contestó, sorprendiéndome de nuevo—. Este es el límite de las tierras de mi marido. La casa está a unas millas más allá. —Yo estaba completamente cohibido—. Arthur Southern —dijo ella de repente—, ¿te gustaría ver mi lugar favorito del mundo entero? No está lejos de aquí.


  Una voz dentro de mi cabeza me gritaba «peligro, peligro», instándome a que dijera que no y continuara el viaje en mi caballo, despidiéndome con un cortés «buenos días». Pero una voz igualmente vibrante, que no enunciaba palabras sino que tarareaba una dulce y romántica melodía —Greensleeves, tal vez se inmiscuía, ahogando las palabras sensatas.


  —Ven a verlo —insistió—. Nadie va allí más que yo. —Sus ojos color de avellana relucían al sol y el arco de sus labios era una invitación que no se podía rehusar.


  No recuerdo haber dicho que sí, que iría. Sólo recuerdo que la seguí mientras metía el carro en un bosque de árboles que lo ocultaba de la carretera. Se había bajado de él tan deprisa que no tuve tiempo de descabalgar y ayudarla, pero ella vino inmediatamente al lado de Charger, me dio la mano y yo la subí detrás de mí en la silla. Con sus brazos alrededor de mi cintura, yo sentía su pecho contra mi espalda y su cálido aliento en mi cuello. Dirigido por ella nos metimos en un espeso bosque de viejos robles con ramas retorcidas y senderos indistinguibles. Pero Mary conocía el camino y poco después oímos un ruido de agua en movimiento, demasiado fuerte para que fuera un mero arroyo.


  En realidad, su lugar secreto era un claro en un bosque verde, cubierto de musgo, perfectamente adecuado, pensé yo, para hadas y ninfas, con una cascada que bajaba por una roca y un estanque de agua dulce debajo de ella. Le ayudé a bajar y, mientras Charger bebía, ella miró a su alrededor y empezó a respirar hondamente, como si estuviera inhalando la belleza y haciéndola penetrar en su cuerpo. Me pareció ver en su rostro el mismo tipo de placer que yo sentía después de un duro galope sobre Charger. Entonces levantó los brazos y se quitó el gorro, dejando ver su cabello castaño, que le cayó en espesas guedejas sobre los hombros y la espalda. Con el cabello suelto, parecía aún más hermosa que antes y yo no podía apartar los ojos de ella.


  —Déjame ver esa herida —dijo, y sin esperar mi respuesta, metió el borde de su falda en el agua clara—. Vamos, Arthur, no te voy a morder. —Yo me acerqué y vi que era mucho más alto que ella—. Aquí, baja un poco la cabeza.


  Lavó el corte a fondo, aunque yo no recuerdo que me doliera. Lo único que sí recuerdo es que, cuando terminó, alzó los brazos y me los puso alrededor del cuello y mis labios encontraron los suyos. Eran la cosa más suave que había conocido jamás, y su boca tenía el sabor más dulce. En un determinado momento recordé el sabor de sal mezclado con un sabor dulce, pero si lo reconocí como sus lágrimas, no por eso dejé de besarla. La sensación de una mujer tan cerca de mí, en mis brazos, era tan pura y buena como el ritmo de un caballo galopando bajo la presión de mi cuerpo. Yo quería, lenta y tiernamente, sondear los muchos misterios de Mary Willis: la piel de sus diminutos y perfectos senos, los olorosos muslos de mujer, los huecos en sombra bajo sus brazos, la pequeña y sagrada oscuridad de su ombligo, la hendidura entre sus nalgas, la sedosa pelusa de su cuello. Pero yo estaba inconteniblemente excitado y por ello esa dura parte de mi propio cuerpo me hizo apresurarme, no dando lugar a la ternura y uniendo su cuerpo al mío. Así lo hice, dando rienda suelta a mi mente y a mi cuerpo, la revelación de mi pasión. Después la explosión. Y por último la paz.


  A la vuelta de mis aventuras, mis padres me recibieron con enorme desagrado, porque estaban alarmados por mi repentina desaparición sin haberles pedido antes permiso. Lo que era aún peor es que volví en mal estado, con la ropa sucia y desgarrada, con cardenales y un gran corte en la frente para demostrar mi comportamiento de rufián. Tampoco había cumplido la misión que utilicé como mi mejor excusa para marcharme: traer a John conmigo. De hecho John no volvió hasta dos días y dos noches después.


  Yo caí en desgracia y fui castigado de la manera más dura para mí: todos mis privilegios de montar a caballo se me revocaron durante el plazo de un mes. Se me forzó a sufrir la humillación de ir a la escuela andando. No se me permitieron fines de semana con Charger y mi madre se ocupó de mi rutina diaria, añadiendo más oraciones y más estudio de las Escrituras y hasta algún trabajo propio de mujer que me hacía permanecer en casa todo el día. Yo me sentía como un verdadero idiota.


  Cuando el hijo libertino volvió al hogar, le pegaron en los nudillos, y después de una leve bronca, mi madre se ocupó de cuidarle, como lo hacía siempre, y se le perdonó todo. Mi padre, sin embargo, estaba con razón realmente furioso con su hijo disipado, que a los dieciocho años era un borracho y un libidinoso. El temor de mi padre era que, cuando John heredara Enfield Chase, la propiedad se vendría abajo, administrada por una mano tan indiferente. A mí —el perfecto terrateniente de su adorado Paraíso— me veía apartado de él por ley, para abrirme camino en un mundo desolado. Si mi padre hubiera tenido más dinero por derecho propio, habría ahorrado algo para mí, pero, tal y como eran las cosas, nuestra riqueza era ilusoria. Vivíamos en una mansión, rodeados de los inmensos tesoros de la naturaleza, pero no había nada que heredar, salvo la Chase, y ésta era, irrevocablemente, para John.


  Soporté mi castigo mejor de lo que me imaginé, porque pude entregarme a más vuelos de fantasía de lo que hubiera podido hacer antes. Volví a vivir y embellecer los recuerdos de mi día y noche en Maidstone, la victoriosa batalla contra los ladrones de caballos y, sobre todo, mi secreto encuentro con Mary Willis.


  Este último recuerdo fue el mejor bálsamo para mi alma y para mi orgullo de hombre, aunque me sentí como un impostor porque ella nunca se enteró de que yo tenía sólo catorce años. No tuve oportunidad de poner en práctica las lecciones que Alice me enseñó, por las que una mujer experimenta reiterada satisfacción en los encuentros sexuales. La verdad es que no sé si Mary experimentó algún goce esa única vez. Después de mi explosión de placer, ella se echó a llorar. Yo la sostuve suavemente en mis brazos mientras me contaba que su marido ni siquiera la tocaba, y me dijo que había perdido totalmente su virilidad con los años y que lo único que deseaba era una mujer que le sirviera de ama de casa, un rostro bello en el que posar su mirada durante las comidas, no uno arrugado y miserable como el suyo. Antes del día de su boda, Mary se sintió desgraciada como nunca pensó que se llegaría a sentir, y esas pocas horas conmigo, me dijo, habían sido un maravilloso don. Nos separamos tristemente, sin esperanza de que nos volviéramos a ver. Pero la verdad es que estaba conmigo en mis sueños y en mi imaginación todos los días, durante muchas semanas después de nuestra separación.


  Por consiguiente, me di un gran susto cuando, unos meses después, en una tarde tormentosa, un jinete desconocido vino a todo galope, atravesando las verjas y llegando a la puerta de Enfield Manor. Yo pasaba a través del patio hacia los establos y vi al mensajero, salpicado de barro, entregarle a mi madre una carta sellada; después oí al hombre murmurar las palabras «sir Howard Willis». Le dio agua a su caballo apresuradamente y, pidiendo excusas por su prisa —porque deseaba regresar a casa antes de que oscureciera—, se fue galopando.


  Entré en la casa, donde me quedé mirando la carta que estaba sobre la mesa, sin abrir, hasta que mi madre vino y me dijo gritando que estaba dejando caer gotas en el suelo. Subí uno por uno los escalones notando que una sensación de infortunio se apoderaba de mí. Sabía que mi padre estaba en el pueblo, en una reunión de la iglesia, y que no leería la carta hasta pasadas varias horas. Pero también sabía que cuando lo hiciera, mi vida en Enfield Chase tendría un fin dramático. Porque yo había ciertamente podido fecundar a Mary Willis y su marido sabría que el niño no era suyo. Mary debía de haber confesado nuestro encuentro bajo su cruel interrogatorio —yo me estremecí ante el pensamiento de que hubiera podido infligirle dolor—, y haber revelado así la verdadera paternidad de su hijo.


  Esta era una idea que se había introducido a hurtadillas en el perímetro de mi mente, pero cuya entrada en ella yo había preferido negar. Pero ahora no necesitaba fantasías. Mary y yo seríamos juzgados por un tribunal eclesiástico por el delito de bastardía y yo sabía, por mi recuerdo de aquella terrible procesión en las calles de Maidstone, el destino y castigo que nos esperaba. Se me ocurrió pensar que su marido podía exigir la justicia extrema, haciendo que se matara al que le había puesto los cuernos.


  Con toda la calma de que fui capaz, pesé y medí mis alternativas. Me podía quedar y sufrir las consecuencias, pero vi el castigo que se me había impuesto por haberme ausentado de casa sin permiso durante dos días. Sabía también que el feliz puesto que ocupaba en Enfield House estaba limitado a los años que le quedaran de vida a mi padre, después de lo cual mi hermano tal vez me permitiera quedarme, pero sería en el mejor de los casos un huésped en su casa, un empleado a su servicio. Aunque había aprendido, y aprendido bien, la profesión de proteger la caza, sabía en el fondo de mi corazón que esto no era ni mi amor ni mi vocación. Yo era un soldado, un soldado de caballería, y bien podía empezar ahora a ejercer esa profesión que dejarlo para más tarde. ¿La razón?, que Howard Willis podría matarme o mutilarme, y terminar con mis sueños para siempre.


  En lugar de eso, escogí vivir.


  Perdí poco tiempo, empaqueté unas cuantas cosas —lo primero mi ejemplar de Jenofonte— y le escribí una carta de explicación a mi padre. Le conté mis planes y le pedí perdón por mi cobarde acto de escaparme, y por la vergüenza y escándalo que con toda seguridad esta acción haría caer sobre nuestra familia. Pero como creía que me quería más vivo que muerto, pensé que mi plan era prudente, y escribiría desde el campo de batalla o la guerra que fuese. Suponía que tendría que conformarme con ser un soldado mercenario, pues Inglaterra no tenía ahora ningún enemigo.


  Alice quedó desolada cuando fui a su cuarto y en voz baja le conté que me marchaba. Yo era su único aliado y tendría que luchar sus batallas ella sola. Cuando me preguntó cómo iba a pagar mi viaje, yo le contesté con una expresión de ignorancia, porque no tenía dinero propio y nada de valor excepto mi caballo, que no podía, naturalmente, vender. Fue a buscar una caja que tenía escondida debajo de la cama y sacó de ella una sortija, un granate montado en oro.


  —Parte de mi dote —dijo—. Tal vez si tengo menos que me haga valiosa, ningún marido me querrá. Anda, llévatelo.


  No discutí porque no podía hacerlo. Le dije que la quería con toda mi alma, le di un beso, y con mi mochila para ponerla en la silla del caballo, bajé las escaleras de delante de la casa. Con una mirada final a la carta de Willis que había sellado mi destino, salí por la puerta. Mi decisión estaba tomada.


  En menos de media hora Charger y yo estábamos en la carretera, cabalgando hacia nuestro destino, un pueblo en el sur de Gales, al borde del gran Mar Occidental, donde existía una escuela para el entrenamiento del cuerpo de la caballería. Mientras cabalgaba velozmente carretera principal abajo, hacia una puesta de sol oscurecida por la lluvia, sentí un calor especial al pensar en el lugar adonde me dirigía. Se decía que había terrenos para desfilar y una escuela interior de monta. Los hombres aprendían armamento y equitación, con prácticas especiales en el salto de muros y cunetas. Todas las pericias de la equitación en las que yo me distinguía, pensé sonriéndome para mis adentros. Me imaginé presentándome a mí mismo al comandante de la escuela, aumentando mi edad hasta hacerla acorde con mi estatura y pidiendo después permiso para demostrar mi habilidad como jinete. Subiría al lomo de Charger y, en pocos momentos, el comandante no sólo me permitiría el ingreso en la escuela, sino que me ascendería a instructor.


  Las millas y los días volaron. El paisaje cambió de las marismas llanas y los terrenos de pasto a ondulantes colinas con pueblos llamados Swindon y Stroud, hasta que finalmente pasamos a Gales con sus altas montañas y ciudades con nombres como Caerdydd y Merthyr Tydfil. Dormí donde pude, en graneros o establos o, si por casualidad trababa conocimiento con alguien en la carretera, en una cama. Mis modales de caballero y mi ropa, además de un caballo tan bueno como Charger, me franquearon también la entrada a grandes mansiones. Nunca temí el no tener nada para comer, confiado como estaba siempre en que llegaría a mi destino.


  Y así lo hice. Seis días después de salir de Enfield llegué a las afueras del pueblo de Milford Haven. Al irme acercando, noté un olor extraño que era, de hecho, más que un olor, un pesado frescor en el aire. Era el mar lo que estaba oliendo, y espoleé a Charger, con mi corazón latiendo de anticipación o expectativa, como me ocurrió al atravesar las puertas de Maidstone. Remontamos una pequeña elevación y mi mirada se llenó de la visión del gris y revuelto Mar Occidental; me faltó el aliento a causa del asombro y me precipité galopando por una carretera formada tanto de arena como de tierra arcillosa. De repente, el sonido del repiqueteo de las pezuñas enmudeció y el cabalgar de Charger se suavizó, porque todo era arena bajo sus patas, y todo, de repente, era el mar. Montañas de agua coronadas de blanco se enturbiaban e hinchaban, para después romper sobre la costa de una amplia bahía. Gaviotas en vuelo daban vueltas y más vueltas y chillaban por encima de mi cabeza. Una, después otra y después otra, bajaban sus alas y, como flechas caídas de los cielos, se hundían en el oleaje y desaparecían.


  Aspiré el acre olor del aire, dejándolo entrar en mis pulmones con grandes bocanadas, y noté que el viento salado me irritaba las mejillas. Estaba en el borde del mundo y cada sonora ola que rompía a los pies de Charger me parecía un mensaje, una llamada de tierras distantes, algo que me decía que debía dejar las costas de Inglaterra y ver otros países, al otro lado del mar.


  Bajé de la silla y llevé a Charger hacia el sur, a lo largo de la orilla del mar. En la distancia, divisé una figura inclinada sobre la arena, que miraba hacia el océano. Al acercarnos, vi que era un viejo, un pescador doblado sobre una red que cubría su regazo como un delantal de cáñamo. Estaba remendándola con sus dedos torcidos como una rama de roble, no muy hábiles ya, pero seguros de lo que estaban haciendo. Estábamos muy cerca cuando levanté la vista y nos saludamos bajando la cabeza, sin sonreír, pero sus ojos relucieron, así que pensé que era un hombre a quien no le desagradaba la compañía y me senté junto a él.


  Durante unos minutos no habló y yo permanecí también callado, satisfecho de mirar adelante, hacia mi destino. Por eso cuando me habló, me quedé sorprendido.


  —Esta es una buena playa —dijo solemnemente.


  —Es la primera vez que la veo —contesté yo—, y creo que es más que buena.


  —Más que buena, ¿eh? ¿Por qué, qué ves tú?


  —Belleza, para empezar —contesté sin titubear.


  —¡Ay, eso está claro! ¿Y qué más?


  Escudriñé el horizonte.


  —La fuerza más poderosa que he visto jamás. Más poderosa incluso que el trueno más fiero y las descargas del relámpago.


  Se rió.


  —Bueno, entonces, tendrías que ver este océano cuando hay tempestad. Siembra el terror en los corazones de los hombres más bravos.


  —Cuando miro hacia allá —me atreví a decir yo—, veo mi futuro.


  —¿Tu futuro? —Sus dedos nunca dejaban su delicado trabajo—, son los jóvenes que vienen a este lugar los que ven su futuro. Tal vez sólo a los viejos les importa el pasado.


  —¿El pasado?


  Mis oídos me empezaron a escocer ante el pensamiento de un viejo confiándome un largo cuento. Yo tenía muchos inventados por mí, pero ésta era una dádiva que yo no había estado buscando, algo que yo no esperaba.


  —¿Tiene este lugar una historia?


  Confié en no haber parecido demasiado interesado, porque sabía que algunos hombres eran reacios a compartir sus cuentos, tejiéndolos y dividiéndolos en fragmentos a voluntad. Pero este hombre no era así, me di cuenta de ello. Tal vez era su única historia, una historia que él amaba pero que tenía pocas oportunidades de contar, porque cuando empezó, las palabras caían y se remontaban, y explotaban a veces como las olas.


  —Hace noventa años, Enrique Tudor desembarcó con sus tropas rebeldes en esta misma playa de Milford Haven, decidido a arrancar la corona de la cabeza del rey RicardoIII. Mira allí. —Señaló con un dedo torcido la costa norte de la bahía—. Tres mil hombres, algunos franceses normandos, otros sacados de cárceles, que deseaban más luchar que prestar ayuda, y algunos de los propios partidarios de Enrique, que llevaban mucho tiempo en el destierro con él. Esas eran sus tropas. Una vez en tierra, aumentó sus filas con sus paisanos galeses, unos dos mil, y entonces Enrique… —El viejo miró hacia el mar y dijo con voz temblorosa: —Sin poder, sin fama y sin derecho, marchó hacia Bosworth y conquistó Inglaterra.


  Yo vi entonces, en mi imaginación, el desembarco. Vi la masa de barcos meciéndose en la violenta espuma, hombres y caballos mezclados, luchando por alcanzar la lisa extensión de arena, reuniendo sus fuerzas en compañías en marcha. Vi al propio Enrique Tudor llegar a la orilla en su bote, el fuego de la victoria ardiendo en sus ojos y después, montado en su caballo, a la cabeza de sus hombres. Vi cómo la marcha no había dejado detrás nada más que las olas rompiendo en la arena, ahora hollada y pisoteada por los pies de los invasores, que iban a ser pronto los amos del país.


  —Yo no había nacido todavía —continuó el viejo— cuando el galés se proclamó el séptimo rey Enrique de Inglaterra. Pero vi gobernar a su hijo. ¡Ay, le llamábamos el gran Enrique! Casado con una española, después con una meretriz inglesa. La hija de esa meretriz ocupa ahora el trono de Inglaterra. Rehúsa obrar como Dios manda y casarse. Gobierna… ¡una mujer! —Escupió la palabra—. Cuando muera sin hijos, todo por lo que Enrique Tudor luchó y triunfó se perderá y pasará a no sé qué sucesor. Eso es un crimen contra el reino. ¡Traición, lo llamaría yo!


  Yo no tuve más remedio que hablar:


  —Yo conozco a la reina —espeté repentinamente.


  —¿La conoces? —El viejo me miró con sus ojos relucientes.


  —Sí, cabalgué a su lado y al de lord Leicester en una cacería en el coto de caza de mi padre. Es… —No sabía qué decir en su defensa— muy hermosa. Y buena. Ama a Inglaterra y no es traidora como vos decís. Puede que se case aún. —Yo había oído a mis padres discutir sobre este asunto—: Es todavía suficientemente joven para tener hijos.


  —¡Seguro, como su hermana María era «suficientemente joven»! Se casó con un español, se hinchó con el embarazo, dio a luz un tumor negro de su vientre y murió. Esta reina nuestra quiere reinar como un hombre. Y un hombre sin descendencia. Maldigo el día en que nació.


  Yo nunca había oído hasta ahora tanto veneno dirigido contra nuestra reina. Supongo que no podía ser el único hombre que pensaba así. Pero antes de poder defender más a Isabel, sentí una curiosa vibración debajo de mí, donde estaba sentado. No era que la tierra temblara por el poder de las olas rompiendo junto a mí. Procedía de detrás. Un instante antes de volverme, la reconocí como muchas pisadas de caballos, pero me quedé asombrado al ver a una patrulla de soldados armados que se echaban sobre nosotros.


  —¿Arthur Southern? —dijo el capitán de la guardia.


  Yo debía de estar soñando. Esto no era nada más que un sueño. La playa, las gaviotas que volaban hacia abajo, el pescador que miraba fijamente a los jinetes, totalmente sorprendido, y a mí con asombro, porque yo sabía que no había creído que yo había conocido a la reina.


  —¿Sois Arthur Southern? —repitió el oficial.


  Si esto era un sueño, yo podía muy bien hablar, como hablamos a menudo en los sueños, así que lo hice:


  —Yo soy a quien buscáis. ¿Qué queréis de mí?


  —Tenemos órdenes de llevaros a casa, a la casa de vuestros padres —repitió con indiferencia oficial—. Montad y venid con nosotros.


  —¿De quién son estas órdenes? —exclamó totalmente perplejo—. Es posible que yo sea joven, pero no tonto, señor, y no iré de buen grado hasta que me digáis de dónde venís.


  —De Londres. Somos guardias del Consejo Privado. Y ahora vamos, muchacho, o te tendremos que coger por la fuerza.


  Mi mente empezó a dar vueltas, volando como vuelan las hojas en un golpe de viento circular. En cierto modo mis fantasías se habían retirado y la realidad había tomado la delantera, haciéndose más extraña y poderosa que mis sueños. Como un sonámbulo, tiré de Charger y me monté en él. Los soldados nos rodearon, y como prisioneros del Consejo Privado —por qué, no me lo pude nunca explicar— se nos escoltó hasta casa, hacia Enfield y la custodia de mi padres. La memoria borra algunas cosas. Recuerdo que la carta de sir Howard Willis no era más que una petición para cazar unos días en Enfield, con su esposa e hijos, y que cuando vinieron, Mary Willis y yo intercambiamos miradas de deseo que nadie pudo notar. Pero no encontramos tiempo para hablar en privado de nuestro apasionado encuentro, antes de que desapareciera de mi vida para siempre.


  Mi castigo por escaparme para alistarme en la caballería fue menos severo que mi viaje a Maidstone para traer a John a casa, y todas mis preguntas acerca de cómo el Consejo Privado pudo enterarse de mi huida —o le pudo importar, —fueron recibidas con un silencio sepulcral. Finalmente, la importancia de la respuesta se desvaneció al volver yo a mi vida en Enfield Chase, a esperar el día en que cabalgaría hacia mi gran destino.


  XVIII


  —Así que, milores, ¿estáis sugiriendo que ejecute a mi propia prima María Estuardo, a sangre fría?


  Isabel miró fijamente a William Cecil, ahora barón Burleigh, a Francis Walsingham, recientemente nombrado jefe de su servicio secreto, y a Robert Dudley, conde de Leicester, que se había distinguido en los últimos años como un constante y leal consejero privado, no menos que como un fiel amante. Este triunvirato de sus más allegados y dignos consejeros se atrevía esta vez a devolverle la mirada a la reina.


  —En su artería e intriga, la reina María habría ya asesinado a vuestra majestad, tendría a Inglaterra invadida por un ejército de soldados españoles sedientos de sangre y estaría ella ocupando vuestro trono —contestó Cecil, con unos ojos tan fríos como una mañana de mediados de invierno.


  —Ha fomentado ya una rebelión católica en su nombre, en terreno inglés. ¿Le vais a dejar que empiece otra? —preguntó Walsingham.


  —No me importaría —replicó Isabel serenamente—, si la segunda revolución fracasa tan miserablemente como la primera. Mi prisionera no pudo encontrar partidarios que la ayudaran, a pesar de toda su legendaria belleza y encanto, y habiendo dos de los más ilustres nobles de Inglaterra conspirado junto a ella.


  Isabel se volvió para mirar a Robert Dudley, que se acariciaba la barba con toda la gravedad de un viejo erudito.


  —Deseo saber vuestra opinión, lord Leicester, acerca de lo que se debe hacer con su más íntimo cómplice. ¿Estáis de acuerdo con vuestros colegas en que el duque de Norfolk debe también ser decapitado?


  Su voz era particularmente cáustica y no podía negar que experimentaba cierta satisfacción con la aspereza con que se dirigía al hombre a quien amaba. Sabía que Robin —teniendo en cuenta sus pasadas maquinaciones en relación con Norfolk— nunca contestaría a esta pregunta explícita o claramente, y deseaba en este momento verle avergonzado, como estos tres consejeros le estaban incitando a que lo hiciera.


  —Evidentemente, no hay una fácil solución a este dilema —dijo Robin con suavidad—, ¿cómo podríamos haber adivinado la insostenible posición en que se iba a poner María?


  —Supongo que me censuráis por permitir al joven Darnley viajar a Escocia, sabiendo la malicia con que lady Lennox conspiró para que su hijo contrajera matrimonio con María.


  —No os censuramos, majestad —dijo Walsingham—. No era posible prever lo locamente que vuestra prima se enamoró del muchacho.


  —Supongo que hay algo irresistiblemente romántico en cuidar de un joven que ha contraído el sarampión —dijo Isabel con evidente sarcasmo.


  Walsingham y Cecil se rieron entre dientes, pero Leicester no movió un solo músculo de su cara. Isabel pensó que, indudablemente, Dudley estaba aún meditando sobre su plan de casarse con la reina de los escoceses, un plan que ella nunca había considerado seriamente como factible, pero que había logrado varios objetivos políticos en su día.


  —Yo comprendo el amor obsesivo, milores —dijo Isabel—. Vi a mi sabía y equilibrada madrastra Catharine Parr perder totalmente la cabeza por el lord almirante Seymour. Pero su castigo fue relativamente rápido e indoloro. Murió de parto. El castigo de María ha sido una prolongada agonía. Se casa impetuosamente con Darnley y le nombra rey de Escocia. Y en pocos meses su marido se convierte en un borracho sifilítico que se acuesta con mujeres de alcurnia y mezquina y abiertamente conspira para robarle la corona. Embarazada de siete meses, se le obliga a que vea a su querido amigo y secretario Riccio azotado y apuñalado (hasta hacer de él un cadáver sangriento), por bárbaros rufianes que son los más ilustres nobles de la reina. Entonces el propio Darnley es estrangulado en su lecho, tal vez por esos mismos hombres.


  Isabel notó que se estaba estremeciendo, preguntándose si la razón era el oír esos horrores que ella misma estaba describiendo o la dolorosa punzada de celos que experimentaba cada vez que pensaba en el hijo que María había dado a luz, Jacobo. Una amenaza más contra su trono y un triste recordatorio del hijo que ella había perdido.


  —Mis espías en Edimburgo —dijo Walsingham— me comunican que lord Bothwell fue, con toda certeza, el cabecilla del asesinato de Darnley.


  —¿Es tan enormemente feo como vos decís, Walsingham? —preguntó Isabel, estimulada su curiosidad—. He oído decir que le llamaban «el mono vestido de púrpura».


  —Yo nunca lo llegué a conocer, majestad, pero algo tenía que tener que atrajera a vuestra prima, majestad. Sé que no es un hombre corpulento, pero sí muy fuerte.


  —Yo me estremezco cuando pienso que María fue raptada por él. —Desvió la mirada de sus consejeros—. Violada por él. —Se dio cuenta de que se estaba precipitando a la defensa de su prima—. No tenía otra opción honorable, después de la seducción, que casarse con él.


  —Pero recordad, majestad —interrumpió Leicester—, que después protegió a Bothwell, lo apoyó contra sus detractores. Evidentemente perdió la razón.


  —¡Sin duda! Dicen que se trastornó completamente. ¿Y a quién no le pasaría esto en circunstancias semejantes?


  ¡Una noble reina de Francia, reina de Escocia, reducida a ser una impotente prisionera en la fortaleza de una isla, en medio de un lago! Pero a pesar de esto, mi joven prima se recuperó y encontró una manera de escaparse de la prisión y ponerse a la cabeza de una rebelión.


  —Desgraciadamente, cuando había perdido, de forma irremisible, el amor de su pueblo y la lealtad de sus nobles —dijo Cecil.


  —¿Qué tipo de gente son los escoceses? —preguntó Isabel, furiosa—. ¡Asesinan a su rey, y prefieren poner a un niño en el trono por encima de su verdadera reina!


  —Son una gente espantosa, majestad —dijo Walsingham—. Muy distintos de los ingleses. Vos le habéis mostrado a vuestra prima una amabilidad extraordinaria.


  —¿Amabilidad? ¿Le llamáis amabilidad a encarcelar a María en una desolada casa, en la parte más remota del norte de Inglaterra? —Isabel recordó el día en que el mensajero llegó sin aliento con la noticia de que María, escapando de su fracasada rebelión, había desembarcado en la costa de Inglaterra, con la ropa que le había prestado su criada y su bello cabello castaño afeitado, para que nadie la reconociera.


  —No tuvo su majestad otra opción —insistió Leicester—. ¿Cómo podíais, honradamente, llevar a Londres a la mujer que pretendía aún ser la legítima reina de Inglaterra?


  —Tiene razón, majestad —asintió Walsingham—. María era el más serio aspirante a vuestro trono, e Inglaterra es todavía un país dividido por la religión. ¿Sabéis que a vuestro acuerdo religioso se lo considera tan indulgente que ni los católicos ni los protestantes están satisfechos?


  —Y ahora que el Papa os ha excomulgado… —añadió Cecil.


  —¡Basta! —exclamó Isabel.


  —No —dijo Leicester—, no hemos terminado. Tenemos que decidir todavía qué hay que hacer con esta araña católica que ha pasado todo el tiempo de su reclusión en Inglaterra tejiendo hilos de engaño y haciendo planes para que se os asesinara.


  Isabel tuvo que admitir que era verdad. El servicio secreto de Walsingham había interceptado docenas de mensajes de María, que intentaban conseguir apoyos del otro lado de sus costas. Pero al final había sido el propio duque de Norfolk y sus maquiavélicas maquinaciones con la reina de los escoceses y el banquero italiano Ridolfi lo que había apretado de forma definitiva las cadenas de la cautividad de María. Isabel quería ser clemente con la causa de su prima, pero…


  —Majestad —interrumpió Leicester—, yo creo que Norfolk se ha quitado la máscara y se ha mostrado como lo que es: un traidor. Y debe pagar por ello.


  —Yo no niego la complicidad de Norfolk en la conjura de Ridolfi —concedió Isabel—, pero no estoy segura de la de María.


  —¿Qué más necesitáis para convenceros? —preguntó Walsingham—. Las cartas escritas por María a Ridolfi contenían acusaciones incriminatorias y la promesa de una compensación monetaria para él. ¡Esa mujer tenía el plan de traer a las tropas más sanguinarias del rey Felipe, a través del Canal desde los Países Bajos, para invadir Inglaterra y deponeos!


  —Majestad —dijo Robin, en actitud de sincera súplica—, nosotros tres somos vuestros más leales consejeros y creemos firmemente que será mejor para Inglaterra ejecutar a María, y mejor ahora que más tarde, porque no tenemos manera de saber el daño que pueda hacer en el futuro.


  Isabel suspiró profundamente y levantó los ojos al cielo.


  —Mi prima María, el meollo de la cuestión…


  Se enfrentó ahora con sus consejeros privados, cara acara:


  —No permitiré que se la ejecute. Es mi prima y una princesa soberana. Si arremeto contra ella, esto daría a otras personas la venia para arremeter contra mí.


  Isabel pensó, pero no lo dijo, lo baja y repugnante que le parecía la idea de infligir violencia contra su propia familia, de la misma manera que lo había hecho su padre con dos de sus esposas. La mayoría de las personas consideraba que Isabel era la hija de su padre en temperamento, pero ella no podía, no quería, seguir sus huellas sangrientas.


  —Por supuesto se debe castigar a María —continuó la reina, haciendo esfuerzos para aparecer serena. Pero estaba enfadada, muy enfadada (con estos hombres, con María, con los hados). Porque Isabel había albergado un gran deseo, a pesar de la cautela de sus ministros contra él, de erradicar esa vena familiar de crueldad, generada por los celos, y de poner, a la hora de su propia muerte, la corona de san Eduardo en la cabeza de María Estuardo. Pero la reina de los escoceses había reducido a cenizas este deseo de Isabel, y la gran tormenta de controversia y odio entre sus súbditos ingleses había dispersado estas cenizas por los cuatro rincones del globo—. Así —continuó, con el tono oficial que utilizaba al hacer una declaración o enunciar una decisión—, María, reina de Escocia está, por consiguiente, excluida de la sucesión a mi trono. Y ahora, idos. ¡Todos!


  Los hombres recogieron sus papeles sin decir una palabra y salieron de la Cámara Privada. Isabel se quedó sola. Si los soportes de su corpiño se lo hubieran permitido, se habría echado sobre el respaldo de la silla, pero el corsé y la faja para el estómago la mantenían rígida como una tabla de lavar. ¡Ay, qué cansada estaba! En momentos así notaba con más intensidad la falta de su querida Kat. Cuando la muerte se llevó a su amada compañera, Isabel lloró copiosamente durante varias semanas, hasta que fue capaz de continuar con los asuntos de gobierno. Nunca volvería a tener una amiga que amara sus faltas más despreciables lo mismo que amaba sus momentos de fuerza y entereza. Ahora, sin Kat y sin la dulce Mary Sidney a su lado, Isabel parecía estar perdida en un mar de desconocidas que, respetuosa e impersonalmente, se ocupaban de sus más íntimas necesidades. Eran todas ellas jóvenes y hermosas, y su sola presencia le producía una desmedida irritación.


  Estaba cansada del eterno peso del gobierno, que caía sobre sus hombros como un pesado manto, un manto del que Isabel sabía que nunca se la despojaría. Amaba a Inglaterra. Le gustaba ser reina con toda la gloria que rodeaba a su persona, que crecía cada vez con mayor esplendidez con el paso de los años. Pero arropada como estaba por este imponente manto de responsabilidad, podía cada vez volar menos, libre de trabas, al calor del lecho de Robin Dudley, yacer desnuda en sus brazos, murmurar las íntimas, tiernas palabras de amor. Cada año que pasaba se sentía, en cierto modo, menos humana, menos femenina, menos un ser de carne y hueso y más un helado icono que podía, como hielo frágil, romperse en un momento de cólera extrema, o fundirse si la emoción se apoderaba de ella con demasiada fuerza.


  Amaba a Robin Dudley más intensamente que nunca. Se había convertido en algo más profundo que su amigo, su amado, su favorito. Se había convertido, como le haba pasado a ella, en una rueda dentada en la máquina que era el gobierno de Inglaterra. Y aunque echaba de menos lo que antes habían compartido con tanta libertad y con tanta frecuencia, su leal presencia como consejero, a su lado, tendría simplemente que ser suficiente.


  Robert Dudley, conde de Leicester, se había tenido que controlar para no dar un portazo con la puerta de la Cámara Privada, cuando salió de ella y se esforzó por mantener una expresión benigna en su rostro, mientras caminaba por los amplios corredores y subía a sus aposentos. Por fuerza encontró a su paso a muchos cortesanos y damas y no quena darles motivo para murmurar, burlarse de él, compadecerse de él, experimentar placer al constatar su desagrado.


  Porque Leicester sabía que era todavía el hombre más despreciado en la corte, más aún que antes, ahora que tenía verdadero poder al ser uno de los más importantes hombres del gobierno.


  La reunión del Consejo de hoy le había dejado frustrado, había desbaratado sus intenciones. Es verdad que la amenaza inminente de esa maldita reina de los escoceses y sus fanáticos partidarios católicos había sido temporalmente conjurada. Pero si Isabel creía realmente que una mera declaración negándole a María el derecho a la sucesión detendría sus intentos de apoderarse del trono de Inglaterra, estaba muy equivocada. Una cosa y sólo una pondría fin a las criminales conjuraciones de María: su muerte.


  Leicester conocía bien a Isabel, podía ver las líneas de sufrimiento que cruzaban su frente cuando hablaban de ejecutar a su prima. Sabía cómo le repelía la imagen sanguinaria de sus parientes Tudor, cómo deseaba fervientemente reinar, no sólo como monarca benigno y magnánimo, sino como el príncipe más glorioso de Inglaterra. Tal vez, pensó Leicester, ésta era la razón por la que sus recientes peticiones de matrimonio a Isabel habían sido recibidas con tanta frialdad. Había notado que la reina se iba distanciando de él hasta en sus relaciones íntimas, y que las ansias de su unión sexual eran cada vez menos apremiantes y menos frecuentes, mientras que al mismo tiempo iba dependiendo cada vez más de él en su papel de consejero político. Robin era, cada vez más, Sus Ojos, al mantener a Isabel informada de las intrigas, mayores o menores, de la corte, mientras que Walsingham expandía su red de espías por el continente y mantenía a la reina al corriente de los asuntos del exterior.


  Leicester había observado el apetito de la reina por las astutas maniobras políticas y notó cómo el funcionamiento diario del gobierno se había convertido en una especie de glotonería, de tal forma que se dio perfecta cuenta de que, si quería seguir siendo importante en su vida y mantenerla cerca de él, no tenía más remedio que compartir con ella esas preocupaciones. Y eso es lo que había hecho. Se sentía orgulloso de que, a pesar del continuo desdén que Cecil manifestaba hacia él, eran los dos únicos consejeros privados que no faltaban a ninguna reunión. Y en años recientes el conde de Leicester había vuelto a adoptar, con renovado fervor, la religión protestante de su infancia, y había sido elegido dirigente del partido puritano.


  Pero no era suficiente. Su sueño de casarse con Isabel y reinar a su lado, como rey, era demasiado antiguo y persistente como para abandonarlo ahora. Sabía que Isabel, a pesar de la poca frecuencia de sus apasionados abrazos, seguía amándole. Y pese a las continuas negociaciones con miríadas de príncipes extranjeros y de los irritantes flirteos con cortesanos ingleses, como el pesado Christopher Hatton, Robin sabía sin lugar a dudas que, en su corazón de mujer, Isabel lo deseaba a él por encima de todos los demás hombres.


  Tan absorto estaba Leicester en sus pensamientos que se encontró súbitamente en las habitaciones de la reina, que eran adyacentes a las suyas, casi chocando con el farmacéutico de Palacio, un hombre alto y flaco llamado Treadwell, que emanaba, más bien desagradablemente, los olores de su laboratorio. Los dos hombres se echaron hacia atrás cortésmente. Al continuar Leicester el camino hacia su puerta, vio que a Treadwell le franqueaba la entrada a los aposentos de la reina su dama de alcoba, Clarice Harty.


  ¿Estaba la reina enferma? ¿Por qué no se lo habían dicho a él? Pero acababa de verla y tenía buen aspecto. Momentos después, el farmacéutico salió de las habitaciones y pasó deprisa delante de Leicester, con una inclinación de cabeza y despidiendo olores de beleño y agripalma.


  Robin entró en su propia cámara y encontró a Tamworth con todos los pares de botas de su amo alineadas frente a él, sacándoles brillo con inusitado vigor.


  —Buenas tardes, milord —dijo, al tiempo que escupía sobre un brillante dedo gordo de piel, antes de continuar frotando—. ¿Querréis cambiaros de atavío esta tarde? Terminaré esto y…


  —No, no hay ninguna prisa, Tamworth, continúa tu trabajo —dijo Leicester, mientras se quitaba las botas que llevaba puestas.


  Descalzo, se dirigió al extremo de la alcoba, hasta un par de cortinas, y al correrlas sin hacer el menor ruido, el hueco dejó ver la puerta secreta que daba entrada a la cámara de Isabel. Sin hacer caso de la mirada inquisitiva de Tamworth, Leicester la abrió y anduvo de puntillas a lo largo del oscuro pasillo. Cuidadosamente, empujó la puerta que daba al aposento de Isabel y se quedó inmóvil detrás del tapiz que lo ocultaba. No podía ver a las damas Hartly y Wingfield, pero a juzgar por el leve frufrú que acompañaba sus voces, adivinó que estaban trabajando en el armario de la reina, tal vez doblando ropa interior o sacando el traje que iba a llevar para los entretenimientos de esa noche. También estaban, como él esperaba fervientemente, cotilleando acerca del paquete que el farmacéutico acababa de entregar.


  —Yo tengo la impresión de que necesita esta poción cada vez con menos frecuencia —dijo Clarice.


  —No la necesitaba cuando se la coronó reina, porque entonces no menstruaba como las demás mujeres.


  —Yo no sabía eso.


  —Pues así era. Todos creíamos que era estéril. Y jugó tan cautelosamente con Robin Dudley en los primeros años de su ascensión al trono que ella debió de creer lo mismo.


  —¿Piensas de verdad que las hierbas del maestro Treadwell pueden provocar un aborto?


  Estas palabras, pronunciadas tan a la ligera, tuvieron en Robin el efecto de un golpe de lanza, como las que se usan en las justas. Siempre abrigó la esperanza de otro hijo, que esa vez Isabel se vería obligada a reconocer…


  —No tengo la menor duda —contestó lady Wingfield—. Lucy Clark (ya sabes, la costurera más joven) y lady Simms bebieron ambas esa poción y sus problemas tuvieron un rápido final.


  —Yo sigo pensando que la reina tiene poco de que preocuparse, menstrúe o no menstrúe. Leicester casi nunca comparte ahora su cama.


  —Tal vez el joven lord Hatton ocupará el lugar del conde entre las finas sábanas de la reina.


  Mientras las dos damas se reían, Leicester inició el camino de vuelta por el oscuro pasillo y cerró silenciosamente la puerta detrás de él. Pero no volvió inmediatamente a sus aposentos. Se apoyó en la pared, temblando de humillación. La reina y él habían sido, desde el comienzo del reinado de ella, el objeto del lascivo cotilleo de la corte, pero este cotilleo había supuesto siempre un elogio de su hombría y virilidad. Ahora la reina intrigaba secretamente contra él, deshaciéndose de sus hijos, y todas las murmuraciones de la corte estaban al tanto de la poca frecuencia con que compartían el lecho.


  El pasillo era oscuro y el aire dentro de él enrarecido, pero para Leicester poseía una tranquilizadora intimidad. Aquí podía pensar, planear, reorganizar sus pensamientos lejos de ojos indiscretos. Conocía a Isabel mejor que a ninguna otra persona en este mundo. Y sabía que lo amaba todavía. Cuando estuvo enfermo, cuidó de él con sus propias manos. Los momentos en que hacían el amor, aunque poco frecuentes en los últimos meses, poseían aún la calidad de una pasión incandescente. Compartieron el dolor de un hijo muerto y él sabía con absoluta certeza que estarían unidos todo el tiempo que les quedara de vida. Pero ¿cómo podría cambiar la actual manera de pensar de la reina, que le otorgaba a él el papel de fiel consejero y esporádico amante, en lugar del de esposo y rey? ¿Cómo, se preguntó a sí mismo, se puede cambiar una actitud mental, una manera de obrar?


  Lo supo de repente. Encontró una respuesta, de hecho, la única respuesta. Era un juego y un juego peligroso, pero su poder podía ser enorme y su eficacia absoluta. Celos. El conde de Leicester iba a tener otra amante.


  XIX


  El rey de España, sentado completamente solo en la larga mesa del Consejo, examinó el documento que tenía delante de él, con asombro y una cólera irreprimible. Los márgenes del informe de la campaña de los Países Bajos, preparado por el duque de Alba, habían sido llenados con copiosas anotaciones escritas por la mano de Felipe, con los acostumbrados trazos de su pluma, que parecían arañar el papel. Era su costumbre —algunos lo consideraban una obsesión, que él mismo reconocía que le proporcionaba un placer físico— coger cada párrafo, cada frase, de los cientos de documentos que se le enviaban de cada rincón de su inmenso imperio y gobierno, y comentarlo o discutirlo en sus más mínimos detalles. De la misma manera, disfrutaba escribiendo cartas de enorme longitud, rebosantes de complejas instrucciones y opiniones, dirigidas a sus ministros, generales y familia.


  Pero el contenido de este comunicado era tan alarmante, tan indignante, que el rey encontró difícil continuar leyendo, incluso respirar normalmente. El príncipe Guillermo de Orange había empuñado las armas contra él en los Países Bajos. El amigo de la infancia, el joven sobre el cual su padre, el sacro emperador católico romano Carlos, se había literalmente apoyado durante la ceremonia de su abdicación, se había atrevido ahora a desafiar al rey de España. Felipe, un hombre a quien siempre reconfortaba la tiranía de modales y costumbres que él mismo se había impuesto, sabía con certeza que los hombres traicionan a otros hombres. No le habían pasado desapercibidos, hasta en la juventud de Guillermo, sus peligrosos arranques de carácter, precisamente los que suponían una amenaza para las flaquezas de Felipe. Pero el príncipe de Orange había escogido desafiarle en el terreno de la fe, lo cual era un desafío que a Felipe le resultaba difícil de soportar.


  Felipe, con una sola excepción, estaba dedicado exclusivamente a la conservación de la Verdadera Religión. Era, naturalmente, rey de España y de las provincias italianas, y gobernador de los Países Bajos, y cuidaba de estos gobiernos con una exactitud que era difícil de concebir por la imaginación. Pero hasta antes de desempeñar estos deberes, creía, en el fondo de su alma, que debía obedecer a Dios, que le había confiado a él, y sólo a él, mantener a su pueblo fiel a la Verdadera Fe, y utilizar los medios que fueran necesarios para lograrlo. Había comunicado recientemente a su Consejo que prefería no reinar a reinar sobre herejes.


  Y ahora Guillermo de Orange, príncipe de los territorios de los Países Bajos, propiedad de España, estaba reuniendo a su alrededor a las despreciables hordas de las satánicas serpientes llamadas calvinistas y había desafiado al rey en cuanto a la prerrogativa de luchar por el derecho de escoger la propia fe personal. Guillermo aseguraba creer que la religión vivía en el corazón y alegaba que todos los hombres debían prestar adoración a los dioses que su corazón eligiera. Exigía que se dejara de practicar la Inquisición en los Países Bajos y que se dejara de perseguir a los llamados herejes, que eran quemados en el fuego purificador de los autos de fe. ¡Ridículo!, pensó Felipe, indignado. El propio Guillermo era católico. ¿Es que había olvidado la exhortación de san Juan?: «Si un hombre no me respeta, se le arroja como una rama que luego se pudre. Y los hombres recogen estas ramas, las arrojan al fuego y allí se queman».


  Y ahora las diecisiete provincias de los Países Bajos, siempre fastidiosamente independientes, exigían el privilegio de gobernarse a sí mismas. Ciertamente eran ricas, con sus magníficas ciudades de Amberes y Bruselas, su próspera industria textil y su bien desarrollado mercado marítimo. Pero eran suyas, eran de Felipe, heredadas conforme a la ley de Dios. Guillermo lo sabía. Los otros señores que se habían rebelado con él también lo sabían. Tal vez el rey debía prestar atención a la sugerencia de Alba, el «Duque de Hierro», y darles un riguroso pero bien merecido castigo a los aristócratas rebeldes: cortarles la cabeza. Había que terminar con esta insensatez, este criminal desperdicio del valioso oro que se estaba trayendo a España desde el Nuevo Mundo. ¡Se estaban enviando sus mejores soldados a sofocar un levantamiento en sus propios territorios!


  El grueso labio inferior, pendular, del rey Felipe temblaba de indignación al releer el informe de Alba: los calvinistas de los Países Bajos invadiendo sus iglesias y monasterios, destruyendo y profanando imágenes sagradas, estatuas y altares. Algunos de los nobles de los Países Bajos se habían reunido en bandas, ataviados de horribles túnicas de bordes grises, con carteras y cuencos de limosnas. Armaron por añadidura veinticuatro buques, convirtiéndose en piratas que habían ocasionado ya serios perjuicios a los ingresos comerciales de Felipe. Los Mendigos del Mar eran el terror de los océanos y el rey no tenía manera de detenerlos. E Isabel de Inglaterra había dado refugio en sus puertos a estos criminales, alentándolos aún más.


  Al menos Guillermo, pensó el rey, decía no identificarse con estas espantosas criaturas. Pero él y sus ejércitos, formados por una mezcolanza de diversos países, habían apelado a los corazones y mentes del pueblo, de todas las clases sociales de los Países Bajos, convirtiéndose así en su héroe rebelde. Ambición y sólo ambición, meditó Felipe, era lo que impulsaba al traidor Guillermo de Orange, porque él no podía creer en lo más hondo de su corazón que su lastimosa causa fuera una causa justa.


  Felipe suspiró con malhumor, sintiendo que el peso de todo el mundo católico reposaba sobre sus hombros. Los hugonotes desafiaron a la Verdadera Religión en Francia y ahora amenazaban con ayudar a los protestantes de los Países Bajos en sus luchas. La reina más católica de Europa, María de los Escoceses, era prisionera de la hereje reina Isabel hacía ya varios años. ¿Se había vuelto todo el mundo loco?


  Una leve llamada a la puerta, casi inaudible, hizo sonreír a Felipe. Fue, como mucho, una ligera torsión de sus labios, hacia arriba, pero dejó instantáneamente su pluma y empezó, inconscientemente, a estirarse el jubón, y a sentarse en una postura más erecta. Habría deseado, como le pasaba siempre en estos momentos, ser más guapo y más alto, y no tener la característica deformidad de los Austrias: un mentón bajo y un labio inferior bulboso que se proyectaba más allá del superior. A pesar de ello, Isabella parecía mirarle afectuosamente, con amor. Yaparte del amor de Dios y de la Verdadera Fe, no había nadie a quien él estuviera, o hubiera jamás estado, más entregado. Nunca soñó, cuando para cimentar el acuerdo de paz de Cateau-Cambrésis se casó con una princesa de su antigua enemiga, Francia, que esta joven de naturaleza dulce le proporcionaría tanto placer. Sus dos matrimonios dinásticos anteriores habían resultado tan hueros y fríos como una tumba, y las muertes prematuras de sus esposas no le habían causado el menor dolor.


  —Entra, querida —exclamó.


  Las puertas que daban entrada a la Cámara del Consejo de Felipe se abrieron de par en par, para dejar entrar a su joven esposa. En una mezcla de lágrimas y el ruido del frufrú de sus enaguas, y retorciéndose las manos, Isabella buscó el consuelo inmediato de los brazos del rey y empezó a sollozar.


  —Isabella, dime, ¿qué te ha pasado?


  Tardó unos momentos en serenarse. Se enjugó las lágrimas de sus inflamadas mejillas y miró los ojos azules y acuosos de Felipe. Pequeño como era el rey, Isabella era aún más menuda que él y esto le hacía sentirse más viril, más protector que nunca.


  —Don Carlos… —empezó, pero no pudo seguir, porque las lágrimas se lo volvieron a impedir.


  Felipe sintió que su propio cuerpo se encogía con la mención del nombre de su hijo mayor. ¿Qué atrocidad había cometido esta vez? ¿Qué horribles y despreciables actos podían añadirse a la creciente letanía de indecentes violaciones? El único vástago de su matrimonio con María de Portugal, Carlos, había empezado su vida, característicamente, quitándole la vida a su madre, una muerte sangrienta al dar a luz. Había crecido con una enorme cabeza, exageradamente bajo y con un hombro más alto que el otro. El propio rey, que no estaba dotado con una especial belleza física, habría encontrado, no obstante, algo en su hijo que poder amar, si don Carlos hubiera mostrado un mínimo ápice de virtud. Pero su mente, según se hizo evidente más adelante, era tan deforme como su cuerpo.


  Cuando tenía dieciocho años, se había caído por una escalera de piedra, mientras perseguía a una mujer a la que quería violar, y se había fracturado la cabeza. El cerebro se había hinchado y el cirujano tuvo que abrirle el cráneo para aliviar la presión. Felipe hizo lo imposible para salvarle la vida a su hijo, haciendo desenterrar el cadáver de un santo monje para que yaciera en el lecho junto a don Carlos durante el periodo de su recuperación. El joven había sobrevivido, pero desde aquel día en adelante su locura y su perversión florecieron como las ramas de un árbol putrefacto. ¿Era esto, se preguntó Felipe un millar de veces, una herencia de su propia sangre? La terrible vena familiar de melancolía se apoderó de su abuela Juana durante casi cuarenta años, hasta su muerte. Felipe le pedía a Dios que no le ocurriera a Carlos y que en su vejez no se apoderara de él la locura, como un caballo del infierno echando fuego por la boca.


  Ahora, no obstante, se veía forzado a enfrentarse con el hecho incuestionable de que don Carlos se había convertido en un monstruo, con un corazón sanguinario. Había matado, torturado y violado a ciudadanos, consejeros reales, clamas de alcurnia, criadas de la cocina y hasta animales. Se deleitaba en los actos más crueles y se entregaba con frecuencia a furias salvajes e incontrolables, aterrorizando a la corte. El heredero al trono de España era totalmente inadecuado para heredarlo. Felipe no podía comprender esta injusticia. ¿Por qué le habían mandado los cielos esta abominación de hijo? Él había rezado diariamente, durante más de veinte años, suplicando una guía, paz de espíritu y perdón, cualquier cosa que le ayudara a comprender un castigo tan vengativo infligido por un Dios a quien tan devotamente servía.


  —¿Qué ha hecho, Isabel? Tranquilízate y dímelo. Dímelo ahora mismo —le ordenó Felipe a su esposa.


  Ella no le quiso mirar de frente, y en su lugar miró por la ventana al patio de abajo.


  —Yo estaba en mi capilla rezando y él vino y se arrodilló junto a mí. Yo pensé que íbamos a rezar juntos, a pedir perdón por nuestros muchos pecados. Yo había encendido unas velas, y entonces él cayó a mis pies y juró que me amaba… como a una mujer.


  El rostro de Felipe hizo una mueca de repugnancia. Sabía que había ocurrido más de lo que Isabella decía y que había sido mucho peor de lo que estas primeras palabras indicaban. No quería oír más, pero ella continuó:


  —Dijo cosas, Felipe, cosas terribles que me iba a hacer a mí, a mi cuerpo desnudo…


  —Cállate, Isabella. No me cuentes nada más.


  —No puedo callarme, porque debes saberlo. Tu hijo se puso entonces de pie y me agarró, me tocó. Yo traté de gritar, pero me empujó sobre el altar y me cubrió la boca con la suya hedionda…


  —¡Basta! Vete a tus aposentos, querida. Yo haré que los guardias te escolten. No tendrás nada que temer de don Carlos de ahora en adelante.


  Isabella no se movió de donde estaba, como si estuviera paralizada, o tal vez no creyera la promesa de su esposo.


  —¿Te violó?


  —No, pero aun así me encuentro sucia, mancillada por él —dijo Isabella—. ¿Cómo puede… en la casa de Dios?


  —Mírame, Isabella. —La reina se forzó al fin a encontrarse con los ojos de su marido—. Que tus damas te den un baño. Yo le pediré al padre Miguel que traiga un poco de agua bendita para ungirte.


  —Sí —contestó Isabella, y el alivio volvió a su atribulado espíritu al oír la sugerencia de su esposo—. Me daré un baño.


  —Y yo me ocuparé de don Carlos —dijo Felipe.


  El rey se inclinó para besar a su mujer en la boca, pero ella apartó su rostro, avergonzada, y se dirigió a la puerta de dos hojas. Cuando se abrieron, Felipe hizo un movimiento casi imperceptible y los dos guardias que estaban en sus puestos se pusieron a ambos lados de la reina, escoltándola. Otros dos guardias los sustituyeron instantáneamente.


  El rey, tan pequeño e insignificante, permaneció un momento en la puerta de la amplia y espléndida cámara, inmóvil, respirando entrecortadamente. Entonces dio órdenes a uno de sus guardias de que hiciera venir al capitán. Poco después apareció el oficial y siguió al rey hasta la Cámara del Consejo. Permaneció silencioso, con los ojos bajos, esperando órdenes.


  —Capitán, es mi deseo… —Felipe se dio cuenta de que estaba moviendo sus labios para dar forma a las terribles palabras que había deseado fervientemente no tener que decir jamás—. Es mi voluntad mantener a mi hijo encerrado, bajo llave, en sus aposentos.


  El capitán de la guardia hizo un saludo, y sin mirar a su soberano a los ojos, se puso en marcha, con su espada golpeando en rítmicos movimientos contra su costado, y salió por la puerta. Felipe se dirigió, como en un mal sueño, a la mesa del Consejo y miró el informe de campaña que había destrozado la paz de su espíritu, una hora antes. Pero la importancia del patético levantamiento de Guillermo de Orange en los Países Bajos disminuía, retrocediendo como un ligero jinete que se alejaba al galope del alcance de la vista, en un momento como éste, en que el peso de la orden que acababa de dar chocaba una y otra vez en el interior de su cabeza.


  Su mundo no volvería a ser el mismo. Su hijo, heredero del trono, no llegaría nunca a reinar. Y se cumpliría la voluntad de Dios, a pesar del dolor y la desilusión del rey de España.


  XX


  Robin Dudley yacía desnudo, mirando a la mujer que estaba dormida junto a él. Había echado hacia atrás, cuidadosamente, la fina sábana de batista que la cubría, y el resplandor del sol de las últimas horas de la tarde transformaba sus brazos, piernas y torso en marfil bruñido. Todo en Douglas Sheffield, pensó Dudley mientras contemplaba su cuerpo, era maduro y redondo, desde las esferas perfectas de sus pechos de pezones rosados hasta sus pequeñas pero bien rellenas nalgas, la exuberante curva de piel suave y firme que se extendía sobre su diminuta cintura y sus bien formadas y carnosas corvas. El exquisito rostro era también un estudio de curvas, la boca de labios sensuales, ahora ligeramente abiertos… Experimentó una sensación de movimiento entre sus piernas, un agradable endurecimiento mientras continuaba mirándola. La agraciada inclinación de su nariz, las mejillas con hoyuelos, arreboladas de satisfacción. No había en ella un ángulo agudo, en ninguna parte de su cuerpo. Ni un hueso que empujara hacia afuera su tensa carne… «¡Isabel! —pensó con un súbito sentimiento de dolor—. La estoy comparando con Isabel…» Pero le salvó de la ola de culpabilidad que amenazaba con anegar el despertar de su pasión por Douglas Sheffield el que ésta abriera sus ojos, grandes y lánguidos, del color de la miel oscura.


  —Mmmmm —fue lo único que pudo decir al principio. Miró, perezosamente, el rostro de Dudley—: Qué delicia… me quedé dormida. —Extendió el brazo, pasó la mano sobre los duros músculos del pecho de Dudley y la bajó por su estómago, todavía terso y tensado. Contempló, sin timidez alguna, su sexo, y sonrió—: Veo que todavía os agrado, después de todos estos meses, milord —dijo.


  —¿Cómo no me vais a agradar, Douglas? Sois la mujer más hermosa que he conocido jamás.


  —¿Más hermosa que la reina? —preguntó ella con lo que a él le pareció una mueca coqueta.


  ¿Pero es que no tenían las coquetas, pensó Dudley irritado, más sentido común que pedir una respuesta a una pregunta tan peligrosa? Al mismo tiempo no quería ofender a su amante, por muy ligera de cascos que pudiera ser. Lo que deseaba más que nada en este momento era sumergirse una vez más en la suavidad de su cuerpo, sentir el latido de su carne bajo el toque de sus manos. Le puso una mano sobre el pecho y después fue siguiendo las curvas de su estómago, como ella se lo había hecho a él.


  —Dime que soy más bella que la reina, Robert.


  Robin sabía que no debía traicionar a Isabel de esa manera, pero había sucumbido al hechizo de esta mujer, cuyo espíritu se entregaba con la misma intensidad que su cuerpo y que era la dulce seducción personificada. Que lo aceptaba a él plenamente y lo deseaba desesperadamente. Por añadidura, estaba casada y era por lo tanto una relación sin peligros. Para un hombre que había soportado las negativas de la reina y sus embarazosos rechazos durante tanto tiempo, una mujer como Douglas Sheffield era irresistible.


  Se inclinó hacia ella y rodeó con su lengua su pezón rosado, y después susurró:


  —Eres la mujer más hermosa que he conocido jamás… sin ninguna excepción.


  —¡Lady Sheffield! —Los golpes en la puerta de la alcoba eran frenéticos e insistentes—. ¡Lady Sheffield! —Era la voz de su criada y Douglas se sentó en la cama, alarmada.


  —¿Qué pasa, Millie? —preguntó.


  —Es lord Sheffield, milady. Viene carretera abajo. —Hubo una pausa—. Acaba de cruzar las verjas. ¡Debéis levantaros!


  Robin empezó a ponerse su ropa.


  —No lo comprendo. No le correspondía venir durante muchos días todavía —exclamó Douglas —Millie, ¡entra!


  La criada abrió la puerta y entró a toda prisa, sin hacer caso del medio vestido Dudley, que luchaba con los botones de sus pantalones de montar.


  —Creo que vais a tener tiempo, señora —dijo la criada al poner las enaguas sobre la cabeza de su señora y coger el duro corsé—. Generalmente se entretiene un poco abajo antes de subir a vuestros aposentos. Señor… —Se volvió a Robin—. Abajo, en el vestíbulo, hacia la parte de atrás de la casa, está la escalera de servicio. Podéis llegar a los establos sin tener que cruzar el patio.


  Dudley frunció el ceño. Era indecoroso y ridículo verse forzado a escapar del lecho de su amante, como un personaje de un cuento erótico. Con la chaqueta en una mano y las botas en la otra, se volvió a Douglas.


  —Escribiré.


  Pero mientras estaba hablando, la puerta se abrió de par en par, dando un portazo contra la pared y lanzando un espejo al suelo. Todos se quedaron helados al ver a lord Sheffield, con el rostro lívido y jadeando, y su cuerpo voluminoso llenando el hueco de la puerta. No se había detenido un rato abajo, sino que había subido directamente y con decisión a la alcoba de su esposa. En una mano tenía agarrada una carta.


  —¡Escribir! —dijo con un tono quejumbroso—. Me parece a mí que ya habéis escrito bastante, lord Leicester.


  Dudley podía ver que la carta que John Sheffield tenía agarrada era una que él le escribió a Douglas en los primeros momentos de su pasión. Pero ¿cómo demonios había llegado a manos de Sheffield? Dudley lanzó una punzante mirada a su amante, que se la devolvió con los ojos de una gacela acorralada.


  —Perdí la carta en casa de la hermana de John —dijo—. Intenté desesperadamente encontrarla. Ella debió de…


  —¡Le estás dando explicaciones a él! —bramó Sheffield. Pasó por donde estaba Dudley y se dirigió a su mujer—: ¿Y yo? ¿Es que yo no merezco una explicación?


  —Tú no estás nunca en casa —dijo lloriqueando como una niña caprichosa—. Me he encontrado muy sola. —Y entonces, en actitud de reto—: Y yo no te amo.


  Sheffield miró a su mujer con una expresión de absoluto asombro y entonces se empezó a reír. Era, pensó Robin Dudley, una risa sincera. Cruel y sarcástica, pero realmente divertida también. Finalmente, Sheffield recuperó su compostura y dijo:


  —Te olvidas a ti misma, Douglas. Eres mi esposa, el amor no tiene nada que ver en esto.


  A continuación se volvió a Dudley.


  —Y vos, milord, os habéis extraviado peligrosamente lejos del lecho real.


  Volvió a mirar a Douglas con una expresión neutral. Toda la furia se había desvanecido, sólo quedaba la amargura.


  —Dormiremos en camas distintas, señora. Y mañana iré a Londres a gestionar un divorcio.


  Douglas había recuperado su dignidad.


  —Muy bien —dijo en su tono de voz más cortante y frío—. Que tengas un buen viaje. Y ahora sal de mi alcoba.


  John Sheffield se dio la vuelta y salió de la habitación con un portazo. Millie, la criada, que durante este encuentro se había apoyado contra una pared, exhaló entonces un gran suspiro de alivio. Robin Dudley se volvió a Douglas, que estaba aún medio vestida y con una expresión de aturdimiento. Él también se sentía aturdido, porque lo que creyó que era un asunto sin complicaciones se acababa de convertir en uno extraordinariamente complicado.


  XXI


  Este episodio de mi vida es algo sobre lo que nunca quise escribir. Algo que tenía miedo de escribir. No es fácil recordar una muerte violenta. Pero debo recordarla, porque mi historia no puede desarrollarse sin contarla. En el periodo que siguió a las muertes aprendí a odiar y sentir tristeza, y de esa manera continuar el curso de mi vida.


  Tenía yo dieciséis años. No era ya un niño pero tampoco era todavía un hombre. Tal vez estaba plenamente desarrollado físicamente, pero tenía un alma tan tierna y tan verde como la hierba en primavera. Mi madre se había convertido en un ser fanático y vivía en abyecto temor del Demonio. Según decía, la acechaba, la acechaba incesantemente, y su única protección contra el Demonio eran las Escrituras. Se nos obligaba a todos a aguantar, no sólo los acostumbrados rezos de la mañana y de la noche, sino varias más todos los días, y era ella la que decidía la hora precisa para cada una de ellas, utilizando un reloj de sol, el Libro de los Números, y una lógica numérica de inspiración divina que sólo ella comprendía.


  Su Biblia se había convertido en un apéndice suyo, como un brazo o una pierna. Atravesaba la casa y el patio con el libro agarrado en su mano de nudillos blancos, murmurando números y fragmentos de salmos, una letanía de ángeles celestiales y caídos y exhortaciones para expulsar al Demonio del lugar adonde ella se dirigía.


  Mi padre, mi hermana Alice y yo tolerábamos su manía, porque nos parecía que no hacía daño a nadie. Era, después de todo, la palabra de Dios, y, además, podíamos escaparnos en varios momentos de su ministerio, mientras mi madre leía su libro, paralizada y embelesada, ciega al mundo que la rodeaba. Mi padre había hecho no sé qué extraña paz con ella, y aunque compartían la misma cama, no creo que experimentaran placer en ella.


  Aquel otoño, poco después de que los días empezaran a acortarse y el primer periodo de fría oscuridad descendiera sobre la Chase, el grado y el frenesí de su fervor religioso se hicieron alarmantes. Llevaba una sartén plana, de hierro, en la mano en que no llevaba la Biblia, proclamando que solamente con estas dos armas estaría a salvo de la amenaza de Belcebú y sus discípulos. Y empezó a mirarme con ojos suspicaces, observando y escuchando cuidadosamente para ver si yo enunciaba cada una de las sílabas de cada una de las oraciones. Me obligaba a permanecer inmóvil mientras ella examinaba mi cuero cabelludo y mi cuerpo para comprobar si había en ellos señales del Demonio. Y no me permitía tocarla con mi mano de seis dedos.


  Cuando llegó el día de Todos los Santos, sus temores se habían acrecentado de tal manera que mi padre trató de mantenerla encerrada dentro de la casa, delante del hogar con su familia alrededor para protegerla. Empezó leyendo pasajes del Génesis al ponerse el sol y, conforme iba oscureciendo, seguía y seguía con la misma cantinela. Mis párpados se iban cerrando y antes de cerrarlos del todo vi que mi padre se había quedado dormido. Alice estaba ocupada con su labor de costura y parecía aburrida, pero no menos alerta.


  Fueron los gritos de Barlington los que nos despertaron, porque también Alice había sido vencida por el sueño. Al mirar medio dormidos a nuestro alrededor, notamos enseguida que mi madre se había ido, llevándose la Biblia. Pero lo más alarmante fueron los gritos de Barlington.


  —¡Fuego! ¡Fuego en los establos!


  Nos abalanzamos todos hacia la puerta, atravesamos el patio y asistimos a una escena caótica. Salía humo de la entrada del largo edificio, y los mozos del establo, cubiertos de hollín, iban saliendo con los asustados caballos. Se formó un turno para ir pasando cubos de agua, pero pronto nos dimos cuenta de que era una causa perdida. El techo de paja estaba ya en llamas. Mi padre cogió a uno de los mozos que arrastraba a dos caballos salvados del incendio.


  —¿Dónde está mi mujer? —gritó.


  —¡Ahí dentro, señor! —respondió el mozo haciendo una señal con la cabeza en dirección a los establos—. Entró sin avisar, señor, blandiendo su Biblia y gritando que el caballo de Arthur era el mismísimo Demonio y debía quemarse en el infierno. La vi coger una linterna y dirigirse al compartimiento de Charger, hacia el final, pero a mitad de camino la lámpara se enganchó en un clavo y el aceite encendido cayó sobre un montón de heno. Se prendió fuego tan deprisa, en la paja y los compartimientos de madera, que…


  Los tres nos miramos uno a otro, llenos de un horror indescriptible. Alice se tapó la cara con las manos. Mi padre y yo nos pusimos enseguida en movimiento. Barlington vino corriendo con nosotros, con dos pistolas en la mano. Yo gemí en mi fuero interno, al darme cuenta, repentinamente, de cuál iba a ser su uso.


  Estábamos ya dentro y a través del espeso humo podía ver que la sección intermedia del establo, rodeado de un muro de piedra, estaba enteramente envuelta en llamas, que subían desde el suelo hasta el tejado. Y así como los caballos de la parte de delante fueron todos ellos rescatados —sus compartimientos a ambos lados de la larga nave estaban afortunadamente vacíos— el fuego avanzaba hacia el extremo del establo. Los caballos, atrapados en sus moradas, gritaban de terror y dolor, lanzándose contra las paredes.


  Algunos compartimientos estaban fatídicamente silenciosos y sólo el fuego seguía avanzando por donde antes había habido animales vivos.


  Y de repente, a través de las llamas y el humo, pudimos ver a mi madre, casi al final de la nave, cerca de Charger en su compartimiento. El fuego no había llegado aún a ellos, ella le daba gritos al caballo, con una voz distinta a cualquier otra voz, la de un exorcista a una criatura posesa, y Charger daba locas patadas, con sus cuartos traseros, a la puerta del establo, una y otra y otra vez…


  Alguien me dijo al oído que Barlington había liberado de su angustiada situación a un caballo torturado y que iba a disparar contra otro.


  —¡Maud, Maud! —gritó mi padre, sin saber qué hacer, y entonces, como en un sueño, la vimos volverse al oír el sonido de la voz de mi padre. Había en su cara una expresión de sorpresa cuando vio la pared de llamas que la separaba de su marido y su hijo, como si no se diera cuenta en absoluto del holocausto que ella misma había creado.


  —¡Debe de haberse ido! —exclamó dirigiéndose a nosotros, lanzando la Biblia hacia Charger—. ¿No lo ves, Robert? ¡El Diablo ha de quemarse en el fuego del infierno!


  —¡Charger! —grité yo.


  No sé si pudo oír mi voz por encima del barullo, pero era como si las patadas que daba a la puerta del compartimiento fueran cada vez más frenéticas, y de repente la madera se resquebrajó.


  —¡Charger, Charger, derrúmbala, muchacho, derrúmbala!


  La madera se abrió más. Se oyó otro disparo, al realizar Barlington un segundo acto de misericordia. Y mi padre se agarraba a mí, llorando: «Maud, Maud, Maud…». Y entonces, con un estruendo más terrible de lo que yo quisiera recordar, un enorme trozo del tejado de paja y juncos cayó rodando desde las vigas del tejado, con un descenso casi grácil, cubriendo de fuego toda la longitud de la nave. El rugido que emitía un calor y un humo semejantes al de un horno nos echó a mi padre, a Barlington y a mí hacia atrás, hasta la misma entrada del establo. Y entonces presencié un espectáculo que con una mezcla de alegría y horror volverá a aparecer en mis sueños mientras viva. Era Charger, saliendo como una explosión de las nubes de humo y las llamas, galopando, es decir, volando, como si el mismísimo Diablo lo estuviera persiguiendo. Tenía la crin y la cola en llamas, los ojos extraviados, aterrados, y no se quiso parar, sino que salió del establo con un bramido y se adentró en la noche. Yo le seguí, llamándole por su nombre una y otra vez. Salté sobre uno de los caballos rescatados y salí como loco tras él.


  No había llegado muy lejos cuando lo encontré, de pie, inmóvil como una estatua a la luz de la luna. Podía oír su respiración irregular, que procedía de unos pulmones abrasados, oler el horrible hedor de pelo y carne quemados, ver el blanco de sus ojos aterrados. Al llegar a él, cayó sobre sus patas delanteras y la memoria me trajo el instante de aquel día glorioso en que se había arrodillado de la misma manera a los pies de la reina. Y ahora mi arrogante y hermoso caballo se estaba muriendo. Cayó pesadamente sobre uno de sus costados y su respiración se hizo cada vez más trabajosa. Yo le puse las manos en la cabeza, me incliné hacia él y susurré (no sé lo que susurré, algunas palabras sin sentido, pero que intentaban transmitirle el consuelo de mi presencia y mi amor, y hacerle saber que no estaba solo). Y entonces mi padre se acercó con una pistola en la mano, me levantó con suavidad, apartándome de la escena que estaba a punto de tener lugar, y sin perder un instante liberó a mi amigo de su agonía. Entonces nos abrazamos los dos, mi padre y yo, y lloramos como niños, hasta que se nos acabaron las lágrimas.


  XXII


  Hasta cuando su lancha atracó, pegada al muelle de madera, el conde de Leicester pudo notar una mortal cortina colgando sobre el castillo de Greenwich. Era, apropiadamente, negra toda ella, como las vestiduras de los lores y clamas de la corte, guardias, empleados de los establos, lavanderas. Aunque brillaba el sol de otoño, era un día desolador y nadie que pasaba se atrevía a sonreír, sino simplemente a saludarle con sombrías inclinaciones de cabeza. Porque la muerte los arropaba con grandes franjas sangrientas. En París, la víspera de San Bartolomé, seis mil fieles protestantes habían sido sacados de sus camas y salvajemente asesinados por sus vecinos católicos. La matanza, promovida más por voluntad de la reina madre de Médicis que por su débil y bilioso hijo Carlos, se había extendido a través de Francia durante las semanas posteriores, y la cuota de hugonotes muertos alcanzó cifras asombrosas. Todas las conversaciones para el matrimonio de Isabel con el hijo más joven de los Médicis se suspendieron instantáneamente, al sumirse la corte inglesa en el más profundo estado de duelo. Se decía que Felipe de España, al enterarse de tal atrocidad, se empezó a reír, porque todas las preocupaciones acerca de la ayuda de los hugonotes a los rebeldes de los Países Bajos se habían desvanecido junto con las vidas de los protestantes.


  Lo que fue una vez, en el alma de Leicester, una moderada religiosidad, con la noticia de la matanza de la víspera de San Bartolomé, se había finalmente materializado en un fervor de rectitud. Había quien pensaba que esta repentina devoción puritana no le venía muy bien a un hombre tan ambicioso, tan aparentemente insincero, y tan aficionado al esplendor de la vida cortesana. Pero en su corazón, y sorprendentemente hasta en su mismo fuero interno, Leicester encontró que las conversaciones serias con caballeros y damas religiosos eran extrañamente estimulantes, y al mismo tiempo consoladoras. Mientras España continuaba persiguiendo a sus calvinistas y Francia a sus hugonotes, el conde se había convertido en un halcón de guerra en defensa de su fe, nuevamente descubierta. La otra ventaja de estas inclinaciones, pensó mientras subía los escalones de Palacio, era que ahora se encontraba, finalmente, en la misma esfera de principios que William Cecil. Un rencoroso respeto por el que fue una vez un detestado advenedizo se había apoderado del hombre de más edad.


  Dios, pensó Leicester, había puesto ante los fieles de la Nueva Religión un enorme desafío, e Isabel, que se resistía por todos los medios a tomar partido contra España —porque creía aún fervientemente que el precio definitivo de una guerra sería el amor de su pueblo—, debía ser discreta pero firmemente conducida a proteger a los protestantes fuera de Inglaterra. Hablaría con ella hoy en la paz de sus aposentos. Sabía que estaba tan consternada por la actitud de los protestantes holandeses al osar rebelarse contra su rey soberano como por su persecución a manos del duque de Alba, en nombre del rey Felipe. La reciente separación de Isabel y Leicester, mientras él se estuvo ocupando de las extensas obras de construcción del castillo de Kenilworth, y ahora su vuelta, pensó con una sonrisa de satisfacción, indudablemente suavizarían su disposición en la cuestión de la religión.


  Pero al aproximarse a sus apartamentos contiguos, Leicester notó, con creciente alarma, una total ausencia de actividad, como si la mano de la muerte hubiera pasado por estos corredores. No había cortesanos ni damas de honor revoloteando de un lado a otro mientras llevaban a cabo sus diversas misiones, ni peticionarios ni, asombrosamente, guardias reales situados en las puertas de los aposentos de la reina.


  Al llegar a la puerta que daba entrada al conjunto de habitaciones reales, Leicester notó que nunca la había abierto con su propia mano, pues este pequeño servicio lo realizaba invariablemente un portero de librea. Entró en la Cámara Privada y, sin ver todavía un alma, la atravesó para entrar en el Salón o Gabinete. Nadie. Ahora se encontraba ante la puerta de la alcoba de Isabel. El fantasmagórico silencio lo tenía tan nervioso que por un momento pensó en darse la vuelta y marcharse. No era posible que la reina estuviera en su cuarto tan flagrantemente descuidada. Pero el misterio le hizo seguir adelante.


  Estaba sentada, tiesa en su sillón tallado, de alto respaldo, que había sido situado en el mismo centro de la habitación, frente a la puerta. Enfundada en su armadura de seda de negro luto, Isabel estaba tan pálida como un espectro, sus ojos ardiendo con un fuego frío, sus largos dedos doblados como garras en torno a los extremos de los brazos del sillón. Miraba a Robin Dudley con una intensidad tan aterradora que él se sintió paralizado. Un ronco aliento se escapó de sus labios y, finalmente, se compuso lo suficiente para decir:


  —Majestad.


  Cuando vio que Isabel no contestaba ni con una palabra, un gesto o el más leve parpadeo de sus pestañas, Dudley se adelantó, notando que sus articulaciones parecían ser de madera, como las de una marioneta. Se arrodilló ante ella, como un peticionario común y no como su amante de muchos años. Su alarma aumentó cuando ella no le ofreció la mano para que se la besara. Esta gélida ira no estaba dirigida ni a los Médicis, ni a Felipe de España, ni a Alba por sus atrocidades en los Países Bajos, ni siquiera a Dios por permitir que tales ofensas se cometieran en su nombre. El y nadie más que él era el objeto de esta aterradora furia. Se dio cuenta de que Isabel había hecho vaciar sus aposentos para que nadie se enterara de la tormenta que se avecinaba. Robin Dudley, un hombre siempre dispuesto a hacer gala de sus bravuconadas y alardear de su elocuencia, se dio cuenta de que estaba temblando y era totalmente incapaz de hablar. El silencio entre ellos —el primero en su larga e íntima amistad— era sorprendente, y él sabía que tenía el mismo efecto devastador en los dos.


  —¿Por qué?


  Las sílabas resonaron entre los dos como el puntear de una cuerda de arpa. Fueron sólo dos palabras, pero no había necesidad de más para que Leicester lo entendiera. Supo enseguida que todas las calculadas respuestas que había preparado para este inevitable momento, todos sus razonamientos y argumentos iban a sonar fatuos y desatinados.


  —Ella no significa nada para mí —terminó diciendo, pero su voz se quebró a mitad de la frase, como lo podía haber hecho la de un joven imberbe.


  —Si eso es verdad, Robin —dijo Isabel como si estuviera caminando cuidadosamente sobre una frágil capa de nieve—, entonces has roto el corazón que aún late en mi pecho… por nada. —Puso las manos en su regazo, una encima de la otra. Estaban inmóviles y muy blancas—, Douglas Sheffield —dijo serenamente— es una mujer de rara belleza, con el cerebro de un erizo…


  —Isabel… —La reina le ordenó a un inmediato silencio y él pensó que si la interrumpía otra vez lo abriría en canal con el filo de su cólera. Notó que no podía apartar los ojos de sus manos, pálidas e inmóviles.


  —Cuando el marido de lady Sheffield descubrió que eras tú quien le había puesto los cuernos —empezó la reina otra vez—, se puso furioso y se marchó a Londres a pedir un divorcio. ¿No es cierto?


  —Lo es —replicó Dudley, y su tono y postura adoptaron la hosquedad de un niño a quien se le está imponiendo disciplina.


  —Pero lord Sheffield no llegó a Londres —continuó Isabel—. Se puso enfermo y murió repentinamente bajo circunstancias misteriosas. Muchos de sus amigos creen que fue envenenado.


  Al fin, ella calló para que Leicester contestara. Robin notó que estaba recuperando algunas de sus facultades. Permaneció de pie y contestó a su pregunta con una pregunta suya.


  —¿Por qué iba yo a matar a ese hombre, porque asumo que estáis poniendo en entredicho mi inocencia a no ser que quisiera casarme con su viuda? ¿Y por qué iba yo (a quien muchos consideran aún responsable de ser el asesino de su propia esposa) a ponerme en la misma tesitura por segunda vez? Tal vez yo sea arrogante y jactancioso, Isabel, pero ¿suponéis vos realmente que pueda ser tan increíblemente estúpido?


  —¿Así que no tenéis la intención de casaros con lady Sheffield? —preguntó la reina, eligiendo dirigirle su primera pregunta.


  —Ciertamente, no.


  —¿Cuál será entonces el futuro del niño que lleva en su vientre? ¿Es vuestro hijo o no lo es?


  Era ahora la voz de la reina la que se estaba quebrando y, a oídos de Leicester, sonaba desgarradoramente conquistable. No quiso nunca que su asunto con Douglas, iniciado solamente para provocar celos, continuara tanto tiempo como lo hizo. Lady Sheffield era ciertamente una criatura muy atractiva y la había conseguido con facilidad, pero al deleitarse con el calor y absoluta admiración con que ella le arropaba, había empezado, sinceramente, a tomarle afecto.


  Repentinamente irritado, Dudley se dio cuenta de que Douglas Sheffield le había perseguido tanto a él como él a ella, había sido la presa que tiende una trampa al cazador. Douglas consiguió un buen trofeo, sin tener en cuenta ni una sola vez las consecuencias de quitarle el amante a la reina. Desde ese día en adelante, Douglas iba a darse cuenta de que su vida en la corte se había terminado. Leicester, por muy irresponsable que fuera, nunca había querido tener un hijo con ella. Al darse cuenta de que estaba embarazada, lady Sheffield había exigido que Leicester se casara con ella, alegando, y con razón, que había rechazado muchas ofertas de matrimonio y que sólo lo quería a él. Hasta se le ocurrió a Leicester que fue ella quien hizo que envenenaran a su marido, dejando libre el camino para que Dudley se casara con ella.


  El conde notó que le temblaba la boca con todo lo que se había quedado sin decir. Isabel no pudo por menos de notar su agitación.


  —Hablad con franqueza, lord Leicester —le dijo, y sus labios eran una delgada y cruel línea carmesí que dividía su rostro—, porque puede ser vuestra última oportunidad de hacerlo.


  —¿Qué queréis decir con eso, Isabel? —dijo Robin lacónicamente. Había por fin encontrado su voz y las palabras salían libremente, llenando el aposento con una cólera igual a la de la reina—: ¿Planeáis desterrarme? ¡Ejecutadme! ¿Os ha sorprendido que yo no pueda ya seguir viviendo con vuestras rudas negativas? ¿Es que creísteis que yo no tenía sentimientos? ¡Que mi virilidad podía soportar vuestros despiadados rechazos para siempre!


  —¡Yo nunca os he rechazado! —gritó la reina.


  —Si lo habéis hecho, señora. Os he suplicado infinidad de veces que os caséis conmigo y me habéis dado la espalda una y otra vez. ¡Sin mi consentimiento, me habéis ofrecido a vuestra prima María, como un asado en una fuente! La gente se ríe de mí, Isabel. ¡Yo soy vuestra concubina!


  —¡Ah, entonces yo no os he respetado! —Su sarcasmo mordía como un viento de enero procedente del Támesis—. ¿Y no habéis aceptado con gusto y con avaricia toda la fama y la riqueza y los títulos que esta Corona os ha otorgado? —Se echó hacia atrás en su sillón, satisfecha, como si hubiera dejado bien claro todo lo que le quería decir.


  —Yo os he amado, Isabel —dijo Robin simplemente—. Yo os he amado.


  Con estas palabras, toda la magnífica compostura de la reina pareció repentinamente estar a punto de desmoronarse. Sus rígidos rasgos se relajaron, dejando finas arrugas en la empolvada máscara de su rostro, y su mentón se inclinó hacia su pecho en actitud de derrota, porque no había manera de negar lo que Robin había dicho.


  —Tuvimos un hijo, vos y yo —continuó Leicester—, y a Dios en su incomprensible sabiduría le pareció oportuno quitárnoslo. Pero entonces, mientras que vos nunca me expulsasteis de vuestro lecho, os asegurasteis con la colaboración de vuestro farmacéutico de que nunca más tendríais hijos que yo hubiera contribuido a procrear. —Isabel se estremeció al oír esto, pero no lo rebatió—. ¿Es que yo no puedo ser un hombre como otro cualquiera, Isabel? ¿No tengo derecho a desear una verdadera esposa y un hijo legítimo que lleve mi sangre y suponga la continuidad de mi familia? Sabéis que mi hermano y su mujer son estériles. Si yo muero sin hijos, se terminará la dinastía de los Dudley.


  Al oír esto último, Isabel levantó lentamente la cabeza.


  —Un hijo legítimo, ¿es eso lo que deseáis de mí, por encima de todo?


  Dudley sintió que la tierra se hundía bajo sus pies. Se dio cuenta de repente de que había mencionado un tema que, infaliblemente, provocaba en Isabel espasmos de cólera. Su padre, con el mismo deseo llevado al exceso, había ejecutado a su madre. Pero Leicester no se podía ahora retractar.


  —Casaos conmigo, Isabel —dijo con serenidad.


  —¿Y os haré entonces rey de Inglaterra? —respondió burlonamente Isabel.


  —¡Casaos conmigo, Isabel!


  —¿Y os dejaré compartir mi poder, mi país y mi alma?


  —Casaos conmigo —dijo Dudley en un susurro, pero con fuerza.


  Vio brillar los ojos de Isabel, suavizándose, y notó cómo le temblaba la boca. Finalmente, la reina habló, y cada palabra era una daga que encontraba su blanco en la suavidad del corazón de Dudley.


  —Desapareced de mi vista.


  Una larga exhalación, un suspiro, se escaparon de sus labios. Entonces Robert Dudley, conde de Leicester, se inclinó, no rígida ni forzadamente, como lo podía haber hecho un hombre rechazado y en desgracia, sino con la elegancia de un orgulloso caballero, rindiendo homenaje a su amada soberana.


  —Como vos deseéis, majestad —dijo, y sin apartar los ojos de la triste cara de Isabel salió lentamente del aposento de la reina, sin darle la espalda.


  XXIII


  Cielos de pizarra gris se cernían sobre la tarde de invierno. Un viento glacial, procedente de la sierra de Guadarrama, azotaba la desolada llanura situada debajo de ella. Era un día que reflejaba exactamente el estado del alma del rey más grande del mundo. Vestido de negro, con su capa aleteando en torno a su rostro atezado por el viento, Felipe de España estaba sentado él solo, encaramado como un cuervo sobre un trono hecho de roca y colocado en un lado de la colina. Ante él se extendía la gran obra de su vida, la construcción de un enorme monasterio de piedra, que cuando estuviera terminado le serviría de palacio y de hogar. Los obreros llevaban diez años ocupados en su construcción y les quedaban otros diez para terminar el edificio que él había concebido. Llamado El Escorial, el macizo monumento de granito verdoso tenía la forma de una parrilla, el instrumento de tortura sobre el cual el patrón del rey, san Lorenzo, el Mártir, había sido sacrificado. Pero el adusto edificio era más que un palacio o un monasterio. Como un anciano faraón egipcio, Felipe estaba vigilando la construcción de su propia tumba. Y ciertamente iba a ser no sólo su propia sepultura, sino un panteón en que reuniría los restos mortales de toda su familia y los enterraría allí para que disfrutaran del descanso eterno. Pero se estaba poniendo melancólico pensando en esas muertes…


  Su padre, el Emperador, el gobernante más insigne que jamás hubiera conocido el mundo, terminó su vida en una espartana celda en el monasterio de Yuste. Había muerto con el espíritu destrozado, al haber fracasado su empresa de unir al mundo en el cristianismo. Felipe adoraba a su padre. Fue su maestro, su inspiración, y al mismo tiempo sentía cierto odio hacia ese gigante cuya grandeza legendaria Felipe no podría nunca igualar.


  En cuanto a don Carlos, el prisionero de Felipe, nada más se puede decir de él salvo que su descenso a la sima de la locura fue cada vez más rápido, más profundo. Se había negado a comer y era un esqueleto viviente, que dormía desnudo en un lecho de hielo en el calor abrasador del verano. El único hijo del rey había muerto violento, loco e impenitente. Se le sepultaría en paz junto a la amada esposa de Felipe, Isabella, que había muerto meses después que don Carlos. Felipe pensó con aire taciturno que, si no tuviera misiones tan importantes que llevar a cabo —la misión de Dios—, habría deseado la paz de una muerte prematura. Una muerte mediante la cual se podría reunir con su familia. Pero por ahora, el rey de España tendría que consolarse con reunirlos a todos aquí para que se enfrentaran juntos con la eternidad.


  Aunque la humedad de la roca se filtraba a través de su túnica de lana, Felipe no se movió para ponerse la capa debajo, porque pensaba que el dolor del frío era lo que se merecía. Un castigo adecuado para el hombre pecador que, a pesar de sus muchas oraciones, sacrificios y mortificaciones de la carne, continuaría siendo hasta su muerte. Sí, era un pecador, pero no un pecador de la calaña de Isabel, la meretriz escarlata de Inglaterra. Cuando ella, a los veintitrés años y todavía muy hermosa, había venido al parto de su esposa inglesa, María, Felipe había cortejado a su cuñada. María estaba cansada y era vieja, demasiado vieja para dar a luz a su primer hijo. Tal vez muriera al dar a luz, reflexionó Felipe, y la alianza hispano-inglesa tendría, naturalmente, que mantenerse. Si María moría, se casaría con Isabel, era ésta una decisión que había tomado hacía ya tiempo. Isabel. Era tan hermosa. Nadie sabía cuánto la deseaba.


  Ahora, mientras Felipe estaba sentado en su trono de roca helada, se estremecía al pensarlo. Porque la reina hereje —su enemigo más vil en este mundo, peor aún que el mal aconsejado Guillermo de Orange— era el engendro de Satanás y el maldito enemigo de la Verdadera Religión. Él, Felipe, era el instrumento escogido por el Todopoderoso para infligir su castigo a los ingleses infieles. Cuando muriera y subiera a los cielos, pensó, con una leve sonrisa animando al fin sus rasgos severos, encontraría su recompensa, sentado a la diestra de Dios.


  XXIV


  Yo no tenía la menor duda de que el hombre que cabalgaba con decisión delante de mí era un cazador furtivo, porque le había sorprendido en el corazón del bosque y parte de su caza hurtada se le había caído del caballo, cuando empecé a ir tras él. Mi padre, dolorido y con trastornos estomacales, se había retirado y me había dejado a mí la persecución. Pensé que el cazador furtivo era, o bien un excelente jinete, o uno que se encontraba desesperado. Tal vez había cazado ilegalmente antes en este lugar, porque parecía conocer las vueltas y recodos de Enfield Chase lo suficientemente bien como para poder cabalgar delante de mí.


  Vi surgir frente a él una desviación cubierta de follaje, a la derecha, y confié en que se desviara a la izquierda, porque yo sabía que en esa dirección había un roble que había sido derribado últimamente y bloqueaba totalmente el sendero. ¡Sí! Se fue hacia la izquierda y unos momentos después oí unos relinchos aterrados y un grito de sorpresa. Me encontré con una escena de confusión: el hombre, arrojado de su caballo, sobre una maraña de ramas caídas, el caballo coceando nerviosamente, pero ileso. Un par de codornices colgaban de la silla de montar junto a un arco y una aljaba de flechas, y una liebre asomaba de una bolsa de caza de lona.


  Salté de Beauty y me quedé allí de pie mientras el furtivo, lleno de arañazos, y con un cardenal amoratado que le estaba empezando a salir en la frente, se empezó a quitar ramas del árbol de sus brazos y piernas. Yo le apunté con mi escopeta.


  —Quédate donde estás —dije, consciente de lo absurdo de mi orden, puesto que el hombre no tenía ningún lugar adonde escapar, atrapado como estaba ya en una prisión de roble—. Estás detenido por el delito de cazar ilegalmente en el bosque de la reina. Dime tu nombre.


  Yo estaba familiarizado con esta forma de actuar porque desde los quince años había ayudado a mi padre en las obligaciones más importantes y menos agradables de todas las que eran de la incumbencia de un guardia de la Caza Real, que era el hacer que se cumplieran las leyes relativas a la caza furtiva.


  El hombre tendría unos cincuenta años e iba mal vestido; no era ciertamente un caballero cazador furtivo, como los que frecuentemente nos veíamos obligados a arrestar. Su rostro, dejando aparte las heridas que se había hecho al caer del caballo, estaba surcado por las arrugas de preocupación y temor asociadas con la pobreza. Me miró fijamente con ojos tristes, ribeteados de rojo, y estaba jadeante, a consecuencia del excesivo ejercicio. Fue imposible entenderlo cuando me dijo su nombre.


  —¿Conoces la ley? —le pregunté.


  —Sí —contestó.


  Dirigió entonces la mirada a la caza robada que colgaba de su silla de montar y la expresión de su rostro parecía decir: «¡Por los clavos de Cristo! ¡Me he jugado la vida por un par de codornices y un conejo!». Ese era el momento en que yo debía hacerme cargo del delincuente y escoltarlo hasta la oficina del representante oficial de la Corona. Pero, súbitamente, me sentí incapaz y hasta cierto punto reacio a contribuir a la destrucción de ese pobre hombre.


  —¿Por qué has hecho una cosa así —le dije—, cuando conocías, como lo conoce todo el mundo, el castigo que iba a caer sobre ti? Permaneció de pie en su jaula de ramas y me miró.


  —¿Por qué me hacéis una pregunta así, señor, cuando ya sabéis la respuesta? ¿No es verdad que todos los cazadores furtivos de origen humilde, cuando son descubiertos con las manos en la masa, ponen como excusa la pobreza, una madre enferma o niños hambrientos, y suplican una misericordia que nunca reciben?


  Yo sentí un ataque repentino de vergüenza y compasión.


  —¿Tienes tú una madre enferma? —le pregunté.


  —Eso no importa, señor —contestó él, con los brazos colgándole a ambos lados del cuerpo—. Creedme, eso no importa.


  Yo bajé mi escopeta, y el peso de ella me tiraba del brazo. Entonces me volví y me dirigí a su caballo. Metí la liebre, que tenía el cráneo limpiamente perforado, en la bolsa del hombre, fui a donde había dejado a Beauty y me monté en ella.


  —Vuelve a la bifurcación —le aconsejé al hombre, sin mirarlo a los ojos— y toma el sendero a la derecha del puente. Sal del bosque hasta llegar al terreno pantanoso. Y no dejes que te vuelva a encontrar aquí o recibirás tu merecido por haber infringido la ley de la reina.


  Dándole unas palmaditas a Beauty en el costado con el talón de mi bota, nos dimos la vuelta y salimos al trote. No oí más que los gruñidos del hombre al tratar de salir de su prisión de ramas de roble.


  Cuando regresé a casa, mi padre estaba sentado delante de la chimenea, exhausto y roncando, con las piernas levantadas y apoyadas en una banqueta. No se había quitado las botas cubiertas de fango y estaba ensuciando el cojín primorosamente bordado por Alice el año antes de casarse. Su marido —un hombre a quien ella no amaba— no era, sin embargo, viejo ni maloliente como el marido de Meg, pero sí tan exageradamente rígido y piadoso que la juventud estaba totalmente desperdiciada en él. Alice no había encontrado alegría en su matrimonio, a no ser por los tres hijos que había tenido con él en rápida sucesión.


  La terrible pesadilla de la víspera de Todos los Santos nos había afectado a todos. Nosotros, los niños, habíamos lamentado la muerte de nuestra madre, pero he de confesar ahora que yo no lloré, sinceramente, por ella. De hecho me sentí, durante más de un año, consumido por una rabia incontrolable, no hacia ella, sino hacia esa locura que se había apoderado de ella y había sido responsable del horrible final de mi mejor amigo.


  Cuando mis hermanas se fueron de casa, mi padre, mi hermano y yo caímos víctimas de esa manera desorganizada de vivir a la que se abandonan los hombres que viven sin mujeres. John estaba muy poco en casa y sus costumbres disolutas aumentaban año tras año. Mi padre dependía mucho de mí para su contento diario, que no era realmente muy frecuente, y la carga y responsabilidad de esta obligación le resultaba cada vez más pesada a mi espíritu. La costumbre de mi infancia de refugiarme en mis fantasías había desaparecido gradualmente, después de que me arrestaran en Milford Haven. Durante algún tiempo soñé que la propia reina, después de nuestro encuentro cuando yo tenía ocho años, había reservado en secreto un puesto importante para mí en su Servicio Secreto, y que vigilaba mi desarrollo personal hasta alcanzar la madurez, pues mandaba a su guardia personal cuando le parecía que me había extraviado. Pero ese sueño se desvaneció cuando, pasados varios años, su viaje oficial de verano llegó cerca de Enfield, pero no eligió visitar la Chase… o a su joven agente Arthur Southern. Como tampoco volvió a rescatarme su Consejo Privado si yo me encontraba en alguna dificultad. Así que cuando cumplí los dieciocho años, el atractivo de vivir lejos de Enfield se hizo irresistible y los vínculos con mi padre y la Chase llegaron, dada su misma exigente naturaleza, a un punto de ruptura inevitable.


  Los caballos seguían siendo lo más importante en mi existencia de pequeña comunidad rural. Cuando Charger dejó de existir, algo muy importante murió también dentro de mí. Pensé que ningún otro animal de cuatro patas ocuparía jamás en mi vida el lugar que había ocupado aquel bravo semental. La yegua negra en la que ahora cabalgaba, y que me había regalado mi padre, era lista y tan hermosa como fuerte. Dicen que a los caballos negros les falta un buen bocado —y eso era cierto en el caso de Beauty—, pero nunca vi evidencia alguna del carácter nervioso y traidor que se les atribuye. Yo sé que nunca hizo nada por mí por amor, pero sí porque era su deber y parte de sus buenas costumbres. Cuando mi padre se fue haciendo más lento y más débil, y como mi hermano John estaba virtualmente ausente de casa todo el tiempo, se me encomendó, y lo hice con gusto, la tarea de entrenar a todos los caballos que entraban en el establo. Ni un solo hombre de nuestro vecindario estuvo de acuerdo con mis extraños métodos: evitar la tortura, y procurar que un caballo accediera a mis deseos mediante una suave danza que yo había inventado, una danza de postura y actitud entre el caballo sin domar y yo mismo de atrevida coordinación visual. Con gran desconcierto y desaprobación de mis vecinos, todos los caballos de los que yo cuidaba aprendieron a bailar y fueron rápidamente entrenados, aunque nunca —¿se me permitirá decirlo?— domados.


  Mi padre se movió en su sillón y se despertó, carraspeando y preguntando si el cazador furtivo había sido apresado y tratado como se merecía. Yo mentí, alegando que había logrado evadirse, y tuve remordimientos de conciencia por ello, ya que me preguntaba si Dios me castigaría por dos razones. Por haber fallado en cumplir mi deber hacia la reina, así como por haber dicho la mentira que había dicho. Mi padre parecía, no obstante, menos preocupado por mi fracaso de lo que yo creí que iba a estar. Simplemente me miró, y la expresión de sus ojos se suavizó, como si el simple hecho de verme le hiciera sentirse más completo. Me di súbitamente cuenta de que la causa de su falta de interés en el cazador furtivo era un profundo cansancio, el lento desenroscarse de su alma. Le quité las botas y froté sus pies, cubiertos por los calcetines, entre mis manos. Emitió gruñidos de placer.


  —Eres un buen chico, Arthur —dijo, y sonrió débilmente—. Un buen chico. Mi hijo.


  Aquella tarde fui a caballo a la cervecería del pueblo, viaje que se había convertido en costumbre. The Sows Belly era pequeña y olía a orines y cerveza agria, y era tan oscura como el coño de una bruja. Pero estaba en el corazón del pueblo de Enfield y era un lugar muy animado, como no se podía encontrar en muchas millas a la redonda. Sabía que me encontraría allí a mi hermano, con los ojos inyectados en sangre y somnolientos, apoltronado y borracho sobre una mesa, incapaz ni siquiera de echar una partida de cartas o cualquier otro juego de azar.


  Yo me había aficionado últimamente a jugar a los dados y mis amigos estaban ya allí, acurrucados en un rincón, gritando y chillando al chocar los dados unos con otros, repiqueteando contra la pared. Eran todos hijos de granjeros, muchachos jóvenes que había conocido en la reunión para el sorteo de quintas del condado el año en que llegué a la edad para hacer mi servicio militar. Muy cerca, en el pequeño parque del pueblo, ataviados de armaduras que traíamos de nuestras casas, practicábamos el disparo con toscos arcabuces y aprendíamos a marchar en orden, tratando con todas nuestras fuerzas de no romper a reír ante el jefe de reclutas. Este era un delgaducho juez de paz en otras ocasiones, pero aquella semana del año la Corona le encargaba el entrenamiento de los hombres del condado, de dieciséis a sesenta años, para convertirlos en un destacamento preparado para la lucha.


  Nosotros, los muchachos, salíamos de esta experiencia con una amistad compartida y un amor por el juego de dados también compartido. Por lo tanto, conspirábamos para encontrarnos en el Sows Belly, con la frecuencia que nuestras obligaciones nos permitían. Aunque bebíamos, como lo hacían todos los hombres, nuestras costumbres eran moderadas y nos absteníamos de comportamientos groseros, aunque si estallaba un follón general no nos privábamos de armar camorra.


  Esa noche yo había jugado y perdido constantemente, así que me aparté de mis compañeros para saborear un vaso de cerveza en un rincón solitario. Poco después entraron en la taberna dos desconocidos. Todos los miraron con ojos suspicaces, hasta que al acercarse al bar y pedir sus bebidas nos dimos claramente cuenta de que no eran extranjeros, sino ingleses.


  Enfield recibía pocos visitantes y yo pude notar que los parroquianos de la localidad reflejaban en sus ojos las preguntas que estaban deseando hacerles. ¿Quiénes eran esos dos? ¿Eran hermanos o simplemente compañeros de viaje? ¿Eran caballeros o pertenecían a una clase social más baja? Vi a Harold Morton asomarse cautelosamente a la ventana para ver el tipo de caballos en que habían venido. ¿De dónde eran? ¿Por qué pasaron por este pueblo, cuánto tiempo se pensaban quedar en él? ¿Y adonde se dirigían?


  Cuando yo me incorporé, me di cuenta, con gran sorpresa por mi parte, de que se acercaban a mi banco y mesa. Me sonrieron amistosamente, así que yo les devolví la sonrisa y les animé, con un gesto, a que se sentaran. Pronto me enteré —porque eran tan charlatanes y tenían tan buen carácter como el que más— que iban a prestar su servicio como soldados en los Países Bajos.


  Me quedé sentado, ensimismado, escuchando sus historias, sobre todo las de Hirst, que había estado ya en una guerra como voluntario, lo habían herido y enviado a casa, y volvía ahora al servicio con su buen amigo Partridge[2]. El nombre le iba bien a este hombre porque era rechoncho y con facciones suaves, y sus ojos, redondos como los de un pájaro, no parecían pestañetear nunca.


  —¡Ay, qué dura es la vida del soldado! —exclamó Hirst, un hombre alto y delgado con mejillas curtidas y pelo abundante, dentro del cual se movía un buen número de diminutas criaturas. Se echó al coleto su cerveza de un solo trago—. Y es más dura todavía en los Países Bajos, porque el tiempo es muy frío y desapacible en invierno. Las guardias y vigilancias son muy monótonas y la comida es tan horrible, cuando te la dan, que te revuelve el estómago.


  —Trabajamos duramente subiendo colinas y atravesando bosques y terrenos llanos, porque los naturales de allí le han reclamado al mar mucho de su terreno. Cruzamos ríos helados, yacemos en campos bajo la lluvia, el viento, las heladas y la nieve. Pero la lucha contra el enemigo, ¡ay, amigos!, eso es lo más importante. Lo mejor. Lo peor. Piernas y brazos mutilados, vidas perdidas, hacer de nuestros cuerpos una valla y un baluarte que nos proteja de los disparos del cañón. El ruido y hedor del campo de batalla. Poder dormir, exhaustos, después de haber vencido en una escaramuza.


  Mientras hablaba, yo me imaginaba esta lucha, la oía, la sentía, la olía. Me eché hacia adelante, agarrando mi vaso de cerveza. Hirst no pudo por menos de notar el efecto que esta descripción estaba teniendo en mi alma.


  —Yo me saqué una bala española del muslo, tan cerca de la superficie estaba. No he dejado de darle las gracias a Dios por mi valor, hasta el momento presente. Pero se infectó, así que me mandaron a casa a que me la curaran.


  —¿Y ahora regresas al frente? —le pregunté, un tanto incrédulo—, ¿para que algo semejante te vuelva a pasar?


  —¡Ay, pero esta vez tengo a mi amigo Partridge conmigo, para compartir la alegría de todo esto! —Se rieron de buena gana y yo me uní a sus risas.


  —¡Más bebida para esta mesa! —gritó Hirst.


  No puedo recordar que viniera nadie a llenar nuestros vasos, tan absorto estaba en la conversación. Pero, de una manera u otra, cerca del amanecer, estaba tan completamente borracho como mis nuevos amigos.


  Discutimos acaloradamente los méritos relativos del arco y flechas frente a las armas de fuego. Hirst aseguró, con gran desilusión por mi parte, que el día de la caballería fuertemente armada había llegado ya. Los fusiles, añadió, eran la verdadera razón de ello. Todos lamentamos la pérdida de ese resplandeciente regimiento de caballeros, la pura belleza y valiente actitud de un hombre con armadura sobre un caballo con armadura. Pero las balas modernas atravesaban con facilidad la armadura y las pesadas cubiertas de metal ralentizaban el movimiento del caballo, cuando la velocidad era más necesaria que nunca. Lo único que había permanecido de la caballería, elijo Hirst, fueron los semilanceros y los jinetes ligeros. Eso era suficiente para mí, pensé yo con alivio.


  —¿Cómo te llamaron a ti a filas? —le pregunté a Hirst, con mi lengua gorda por haber bebido como nunca lo había hecho.


  —Era un ladrón de ganado, a quien iban a ahorcar —contestó Partridge por él. Hirst miró a su amigo, que estaba demasiado borracho para darse cuenta—. El juez en nuestro pueblo reclutó a todos los delincuentes de su prisión. Dijo que así podía matar dos pájaros de un tiro, limpiando sus calles de la chusma (la escoria sin mangas, como él la llamaba) y contribuyendo a completar el ejército, por añadidura.


  Hirst se recuperó pronto de su irritación contra Partridge por haber revelado su pasado de delincuente.


  —En la cárcel conocí a muchos hombres que se dedicaban al crimen para que los alistaran. Era algo más seguro estar en el ejército que atravesar Inglaterra cometiendo delitos.


  —Bueno yo… —interrumpió Partridge con ebrio orgullo—. Yo me he alistado en el ejército de la reina voluntariamente… —Dirigió una absurda mueca a su amigo Hirst—. Respondiendo a la llamada del pífano y el tambor…


  Un coscorrón en la cabeza por parte de Hirst hizo callar a Partridge, que se hundió en un sueño profundo, mientras Hirst y yo continuamos.


  —A mí me das la impresión de ser una especie de caballero —me dijo.


  —Una especie… —repliqué divertido-Por supuesto sólo los nobles pueden llegar a generales— continuó Hirst. —Es inconcebible que un hombre común y corriente llegue a un puesto de mando. Pero los caballeros voluntarios llegan al grado de capitán.


  —¿Sí? —pregunté yo, con los ojos, de pesados párpados, abiertos como platos.


  Hirst se inclinó entonces hacia mí por encima de la mesa y susurró en tono de complicidad, aunque no sé por qué lo hizo así, porque a nadie de los que estaban aún en The Sows Belly a esas horas de la madrugada le importaba un comino lo que estaba diciendo.


  —Yo conozco a caballeros que sirvieron fuera de su país, y por su habilidad y experiencia llegaron a ser conocidos por el Consejo Privado. Esto les proporcionó ascensos. Por sus propios méritos, estos valiosos tipos llegaron tan cerca de los puestos principales como no lo hubieran podido soñar hombres de su misma clase. Les dieron puestos de mando para ellos solos —añadió con expresión de asombro.


  Yo me estaba quedando sin aliento, porque sabía que estaba destinado a llegar a ser un día líder de hombres.


  —Y te diré una cosa —continuó Hirst— esos hombres son mucho mejores jefes que la mayoría de esos desgraciados nobles que no pueden distinguir sus arcabuces del agujero de su culo.


  Nos reímos tan ruidosamente que despertamos a Partridge. Salimos a trompicones a la noche sin luna. Recuerdo haber visto sus caballos amarrados fuera de la taberna, al lado de Beauty, y haberme preguntado si serían robados o adquiridos por medios legales, pero no me acuerdo de nada más.


  Cuando me desperté al amanecer, aturdido y buscando un sitio cercano donde vomitar, estábamos los tres tumbados en el espacio verde del pueblo. Desperté a mis compañeros, que me obsequiaron con un buen número de juramentos, pero que se vinieron conmigo de buen grado, alarmados cuando les dije que había un vicioso policía en el pueblo a quien le gustaba recoger a rufianes y vagabundos y llevárselos a la cárcel, tirando después la llave. Porque Hirst y Partridge temían mucho una interrupción en su viaje. Estaban destinados a alcanzar la gloria en el campo de batalla, y yo, que necesitaba poca ayuda para acompañarlos, monté en mi caballo y, sin echar la vista atrás, cabalgué más allá de Enfield hacia el amplio mundo en busca de mi fortuna y para lanzarme a la ventura.


  Así que Hirst, Partridge y yo cabalgamos hasta llegar al campo de entrenamiento donde se estaba preparando al último regimiento de voluntarios ingleses para pasar al extranjero y prestar sus servicios contra España. Era un inmenso mar de tiendas de campaña, salpicadas de hogueras, llenas de jóvenes soldados, campos pisoteados para convertirlos en terrenos de marcha y unidades de artillería alrededor de él. La primera visión del lugar me calentó la sangre, pero hizo gritar a Partridge «¡Huy, esto es suficiente para mí, me marcho, amigos!», y le dio la vuelta a su caballo para irse. Hirst lo cogió, le dio un amistoso puñetazo, y entonces los tres entramos juntos en el campamento.


  Nos recibieron cálidamente, pues el lugarteniente estaba deseoso de completar su cuota de hombres. Nos dieron camas, equipo militar y una variada cantidad de uniformes, que eran, criticó Hirst, cualquier cosa menos uniformes. La reina no tenía un ejército oficial y realmente no existía entonces una verdadera lealtad a Inglaterra, porque no hacía todavía mucho tiempo que los hombres servían solamente a los señores feudales en las guerras extranjeras.


  Así que formamos un grupo, una chusma de toscos y pobres rufianes, en cuya descripción individual Hirst experimentó un gran placer, mientras pasábamos por nuestra etapa de instrucción y entrenamiento. Cockburn era «un hombre con piernas como alfileres, tan flacas que el enemigo podía muy bien estar disparando contra el filo de un cortaplumas». Y Masters era «tan valiente como una paloma enfadada». Aprendimos a disparar con armas tan pequeñas como un robinet y tan grandes como un cañón, a cómo presentar nuestra propia arma, adoptar nuestro nivel y hacer la descarga al mismo tiempo que nuestros camaradas. Nos enseñaron la importancia de apretar bien el material que rellenaba el arma y de disparar por el cañón de la escopeta de modo que ésta no explotara, y cuándo y cómo empujar una pica o lanza.


  Aprendimos a desfilar al redoble del tambor, manteniendo nuestro puesto y fila, y a comprender órdenes como «¡avanzar vuestras picas!» o «¡triplicar vuestras filas por ambos flancos!». Aprendimos las formaciones S y D, los cuadrados, las cuñas y las desviaciones. El trabajo era duro y dormíamos como troncos hasta que salía el sol y volvíamos a empezar.


  Nuestros caballos resultaron ser una gran ayuda para alistarnos en el campamento. Se nos dieron dos opciones cuando llegamos: vender los caballos al Ejército por una buena suma de dinero, que es lo que hicieron Partridge y Hirst, o alistarnos en la caballería, que es lo que hice yo. Encontré que el jefe de mi destacamento era un buen jinete, aunque no excepcional, y se rió del entrenamiento de Beauty en la doma, diciendo que no había tiempo para «hacer gracias» en una refriega.


  Hirst, blandiendo su encanto y simpatía como un garrote, trabó amistad con el jefe de armamento y material, un tipo engreído, con ojos protuberantes y dientes podridos, y le convenció de que nos diera munición gratis, por la cual habríamos tenido que pagar dinero de nuestro mezquino salario. Partridge, mientras tanto, desarrolló una pasión por el estudio de códigos y claves, imaginándose a sí mismo como un futuro espía al servicio de la reina, aunque su baja graduación y su perezosa mente hizo que una ocupación así pareciera en él inconcebible. En algún momento libre de nuestra agotadora rutina, nos sentábamos los tres y deliberábamos sobre un folleto que había cogido de la tienda de espionaje del campamento, lleno de símbolos y cifras. Los miró con los ojos tan entrecerrados que yo pensé que no era posible que hubiera comprendido una sola palabra de su significado. Pero como disfrutábamos de tan pocos placeres en ese campo de entrenamiento, no le disuadimos de que se entregara a sus fantasías.


  En cuanto a mí, he de confesar que estaba en la gloria. Esto es lo que yo deseaba hacer en mi vida. No había ni temor ni preocupaciones. Sólo anticipación, proyectos. Cuando estaba en mi camastro por la noche, me imaginaba a mí mismo como un gran soldado, victorioso siempre en la batalla, y como un hombre, además, de grandes méritos. Qué suerte tienen los jóvenes de estar tan arropados en su ignorancia, porque nunca se podría formar un ejército si todos los jóvenes inexpertos conocieran la verdad de una guerra.


  Finalmente, cuando llegó el momento del reclutamiento, estábamos tan preparados para él como lo hubiéramos estado en cualquier otro momento; es decir, no estábamos preparados. Con nuestros capotes y el dinero de nuestro comportamiento en la mano nos pusimos en camino hacia el puerto de embarque. No hay mucho que contar de Harwich. Sólo que los hombres que no ganaron sus gastos de viaje y abandonaron el servicio de la reina se tuvieron que enfrentar allí con otras privaciones, al encontrarse el maestre de los barcos mercantes con un obstáculo tras otro mientras trataba de ponernos en camino hacia los Países Bajos.


  El tiempo había empeorado y el viento cambiaba de dirección de una hora a otra. La persona que preparaba los cabestrillos para los caballos no había llegado todavía a Harwich con la carga necesaria y los comerciantes locales rehusaron las míseras ofertas que se les hicieron por los artículos que necesitábamos para abastecer nuestro barco. Un retraso siguió a otro retraso y, después, la disentería atacó a las tropas. Los ánimos estaban más raídos que los andrajos de un mendigo. Surgieron peleas y motines. La deserción compitió con la enfermedad en el proceso de disminución del número de nuestras tropas, que en otro tiempo había sido considerable. La gente de la ciudad gritaba enfadada y temerosa, protestando contra las abyectas condiciones en las que se encontraba su hogar, y, finalmente, nos forzaron a embarcar a pesar de las inclemencias del tiempo.


  El mar a mi alrededor era un espectáculo que infundía terror. Grandes olas que hacían un estruendo infernal, se levantaron de repente como montañas en movimiento, superando en altura al mástil más alto, luego se desvanecían para ser sustituidas por otra, y después otra. El Canal era algo que parecía tener vida —un monstruo marino— y nosotros, en nuestro pequeño barco, éramos como un parásito sobre su piel ondulante.


  Nuestra travesía, que en buenas condiciones atmosféricas habría durado seis horas, había entrado ya en su cuarto y peligroso día. Hirst y Partridge estaban en otro barco que salió una hora después que el mío, pero los habíamos perdido de vista en medio de la tempestad y lo único que podíamos hacer era suplicarle a Dios que llegaran a salvo, lo mismo que pedíamos para nosotros.


  Yo nunca había navegado y el largo y apretado encierro, bajo cubierta, con mis compañeros de milicia, me resultaba tan intolerable que pensé que era mejor arrostrar las inclemencias del tiempo. Cuando estaba en la escalerilla, no pude al principio abrir la puerta del camarote y pensé que estaría atascada. Pero finalmente se abrió de par en par, es decir, la fuerza del vendaval la abrió bruscamente, al cambiar de dirección el viento, y una inmensa mole de agua de mar me caló hasta los huesos. No supe si era la visión de esas enormes montañas en movimiento o el sonido de la furia de Dios en el chirriante soplar del viento, pero el hecho es que me invadió un temor tan profundo que no pude permanecer allí, así que abrí la puerta y me agarré temblando a los lados de la escalerilla. Había visto la Muerte allí y me pareció un fin más aterrador que los gritos agonizantes de los enfermos afectados por la disentería, por la que ya habían muerto varios soldados, o el pensamiento del campo de batalla y sus sangrientos castigos. Esta muerte —el ser devorado por el monstruo marino y ahogarme en sus frías y oscuras entrañas— me hacía sentirme enfermo. Me vinieron a la mente todas las oraciones que sabía. Mi cuerpo no podía dejar de temblar: había visto a la Muerte, alzándose como una bestia inmensa, alrededor del barco, y aunque no volvería a poner el pie fuera de aquella puerta, la Muerte estaría allí esperándome.


  Pensé de repente en Beauty en la bodega, sujeta con cuerdas y un cabestrillo de lona, como docenas de otros caballos junto a ella. Me invadió la compasión. Debía de ser terrible estar allí colgada, como lo estaban todos para protegerlos del peligro durante la travesía, sin que sus patas pudieran tocar el suelo y con los gritos de sus compañeros creando confusión y terror. Yo era un cobarde. No podía soportar la idea de ir a verla. Ni podía quedarme fuera en cubierta enfrentándome con mi propia muerte. Con sólo los malolientes cuarteles generales y la galera —abarrotada ahora con un nutrido grupo de soldados mareados— para refugiarme, decidí que iba a pasar el resto de la travesía donde estaba ahora, en la escalerilla.


  ¿Cómo había llegado a este lugar? ¿Era esto un castigo por dejar a mi padre, abandonándolo a un final solitario en su casa vacía? ¿Qué mezquino hijo era yo, pensé, capaz de huir sin previo aviso y con sólo una vergonzosa carta dando explicaciones, enviada cuando estábamos a medio camino de la costa?


  Pero no. No había ahora nada que hacer, razoné, ni motivo para sentirme culpable. Yo era ya un hombre sin futuro en Enfield Chase. La única opción era irme al extranjero y buscarme una manera de ganarme la vida. Incluso con mi educación de caballero, sabía que fracasaría. En Inglaterra la posición y el dinero eran lo más importante y yo no tenía ninguna de las dos cosas. Tal vez, como Hirst había sugerido aquella noche en Sows Belly, yo podría ascender dentro del Ejército.


  Entonces, un malhumorado soldado pasó por donde yo estaba, profiriendo un juramento, abrió de par en par la puerta del camarote y se sumergió en aquel antro de gritos. Cuando la puerta se cerró de un portazo, me di cuenta de que me estaba moviendo, más abajo de la abarrotada galera y hacia los grandes cuartos, que estaban oscuros excepto por algunas linternas de vela que colgaban de varias de las literas. Oí los sonidos de dos hombres hablando, alguien quejándose, otro tratando de vomitar. Busqué mi cama —si se le puede llamar cama a unas cuantas planchas de madera y un colchón de paja infestado de pulgas— y me tumbé con la cara hacia la pared.


  Mientras estaba tumbado, maldije al ejército que me había traído a esta situación tan vil, a un estado tan miserable como éste en el que me encontraba, noté una extraña levedad descendiendo sobre mí. Me sentí repentina e intensamente iluminado por la razón. Este barco no podía hundirse, porque si lo hacía, yo indudablemente moriría. Y yo no podía morir ahora, porque no había vivido todavía. Mi futuro, que yo había visto extenderse frente a mí en la playa de Milford Haven —ese futuro en el que cruzaba el mar y exploraba el mundo— estaba realmente empezando. Me sentí inmediatamente a salvo y a gusto en mi litera. Todo el temor iba desapareciendo como una marea que se retira. Lentamente, me volví y me quedé echado boca arriba. Inhalé profundamente. Pero el fétido olor y la total oscuridad de la habitación, que seguían envolviéndola en un coro de crujientes planchas de madera, que hasta ese preciso instante me habían llenado de temor, me parecían ahora sólo una cara de la moneda con la que había jugado toda mi vida. Luz del sol, vino dulce y tardes templadas, rodeado por los brazos de una bella mujer, constituían la otra. Yo las tendría todas. Ambas caras de la moneda. Y así, alentado por esta repentina y maravillosa iluminación, abrí los brazos y abracé mi destino.
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  Se había realizado mi sueño de juventud, había cruzado el mar hacia nuevos países y era ya un soldado de caballería, aunque había estado acuartelado detrás de la ciudad amurallada de Haarlem en mi guarnición durante varios meses y no había presenciado todavía una batalla. Desde mi llegada a los Países Bajos, me desilusionó enterarme de que la mayor parte de las guerras en estos días consistían en asedios: las tropas españolas del duque de Alba rodeaban una ciudad fortificada y los residentes de la ciudad y los soldados de su guarnición resistían con valentía y en total aislamiento por un espacio de meses y meses, a veces más de un año. Haarlem, en una de las provincias más septentrionales, no había entrado todavía en batalla.


  El combate en el campo era poco frecuente y mucho menos excitante que las grandiosas batallas de mis fantasías de adolescente: miles de soldados bien adiestrados en inmensas formaciones, estandartes de colores agitados por el viento, grandes ataques de caballería con reyes y generales observándolas desde una alta colina. Lo único con lo que tal vez podíamos contar eran escaramuzas o repentinas incursiones, emboscadas que a veces se podían convertir en un combate de más envergadura.


  Cuando nuestro ejército de voluntarios desembarcó en Flushing después de aquel espantoso viaje, muchos caballos habían muerto durante él y a otros, en pobres condiciones, se les forzó a ponerse en marcha casi inmediatamente, sin un momento para descansar o dejar que amainaran sus terrores. Beauty fue una campeona entre ellos, quizá debido a su excelente salud y a los cuidados que recibió antes de emprender ese viaje. Su rápida recuperación y el encontrarse otra vez conmigo me dieron a mí una gran ventaja para empezar mi vida de soldado. Por añadidura, mis conocimientos en la cría de animales y el estudio de los métodos de Jenofonte sobre cómo ocuparse de los caballos en tiempos de guerra me fueron de gran utilidad en mis relaciones con mis jefes de caballería, la mayoría de los cuales procedían de familias nobles pero eran relativamente inexpertos, y ninguno de ellos sabía más que yo. En la marcha desde la costa a nuestra guarnición, fui pronto seleccionado como emisario o correo, llevando mensajes de comandante a comandante.


  Partridge, Hirst y yo nos reunimos al desembarcar, pero ellos eran soldados de infantería, así que nos separaron en diferentes compañías. No obstante, íbamos a seguir siendo buenos amigos que, en ratos perdidos, jugábamos, bebíamos e íbamos de putas juntos. Eran la única familia que yo tenía en este país desconocido.


  Y desconocido y extraño me pareció al principio. A diferencia de Inglaterra, con su sólido terreno de colinas, bosques y pastos, bordeados rígidamente por acantilados y playas, Flandes parecía ser todo él ríos, tremedales y terrenos pantanosos, aunque bien es verdad que pasamos por algunos bosques de brezo, pino y abedules. Y yo nunca había visto dunas, majestuosas montañas de arena, algunas veces de doscientos pies de altura, sujetas por hierba y junco y extendiéndose a lo largo de la costa del Canal desde un cordón de islas septentrionales al sur hacia Calais.


  Más extraños aún eran los diques, estructuras de granito, madera y tierra, construidas por las tropas romanas de Julio César y los primeros holandeses, para protegerse contra su enemigo… el mar.


  Haarlem, donde terminaba nuestra marcha, estaba protegida por muros y torres medio en ruinas, aunque era, aparte de esto, una ciudad bonita y próspera. Bordeada por dunas del mar del Norte hacia el oeste, había un bosque de hayas al sur. En dirección este había un lago inmenso —que la gente de la ciudad llamaba mar—, al otro lado del cual estaba la ciudad de Amsterdam.


  No tardamos mucho en enterarnos por qué nosotros, los ingleses, estábamos allí en los Países Bajos, y no era tanto, en aquellos días, para defender a nuestros antiguos aliados comerciales de las crueles hordas españolas, sino para proteger nuestro propio comercio. No obstante, los holandeses nos dieron la bienvenida y total libertad para ir y venir en su ciudad, con tal de que obedeciéramos las reglas de nuestra guarnición, que castigaban con dureza la borrachera, el juego, el jurar, las peleas o los puñetazos. Abusar de mujeres embarazadas, ancianos, jóvenes vírgenes o niños estaba estrictamente prohibido. Por el delito de abandonar el puesto de vigilancia, el castigo era la pérdida de ambas orejas, y por robar armas, desertar o tomar parte en un motín, el castigo era la muerte. Todos los soldados estaban obligados a rezar en la iglesia dos veces al día y no se nos permitía la compañía de mujeres, a no ser que fueran nuestras esposas, aunque todos los hombres que yo conocía encontraban la manera de infringir esta última regla.


  Pensamos que era muy triste, cuando nos enteramos de ello, el hecho de que nuestros capitanes fueran hombres de virtud corrompida. Eran el nexo entre la compañía y los mandos más elevados, y alimentaban y vestían a sus hombres. Recibían su dinero «por hombre», así que cuantos más hombres más dinero. Y estos capitanes encontraban muchas maneras de dar la impresión de haber reclutado más hombres de los que en realidad habían reclutado. Podían, a veces, expulsar a un soldado para quedarse con su paga. O peor aún, podían enviar a un hombre que no les gustaba a realizar misiones peligrosas e imposibles, sabiendo que no volvería. A esta manera de comportarse la llamábamos nosotros «paga de muerte», pero no teníamos la manera de evadirla, sino la obligación de obedecer las órdenes.


  Encontré a los holandeses más trabajadores e incansables que ningún otro pueblo que había tenido ocasión de conocer. Era extraño ver a las mujeres llevando bultos en la cabeza y en la espalda, y más extraño todavía verlas con esas perchas de madera que se ponían a la espalda, transportando cargas que un hombre inglés no estaría dispuesto a transportar. Eran gente sobria y sensata, tal vez demasiado para mi gusto, porque no veían con buenos ojos los espectáculos teatrales, que a mí me entusiasmaban. Pero su serio temperamento contribuía a crear una ciudad ordenada en cuyas calles hombres y mujeres podían andar solos, de día o de noche, sin temor a perder la vida o ser heridos.


  Un bello domingo de primavera, después de los servicios religiosos, no pude conseguir que Partridge y Hirst abandonaran su idea de ir en busca de mujeres, y decidí ir yo sólo a ver bien la ciudad de Haarlem. La guarnición de mi compañía estaba situada a lo largo de la muralla de la ciudad que da al mar, así que me puse en camino hacia la Gran Iglesia, cuyo pináculo me indicaba el centro de la ciudad. Mi primera impresión fue que todo era agua y ladrillo rojo, con tantos canales como avenidas, unas estrechas y otras anchas y muchos puentes también anchos y de arcos bajos. Los puentes eran de ladrillo rojo como el pavimento de la calle, y las casas también. Ese domingo los canales estaban más tranquilos que durante la semana, cuando se los veía llenos de barcos de pesca y lanchas con sus mercancías, las más alegres llenas de tulipanes. Los holandeses estaban tan orgullosos de sus tulipanes que un capullo de un color poco frecuente podía costar tanto como una casa, o la dote de una joven rica.


  Me dirigí a la plaza de la ciudad que estaba llena de gente próspera y sana. Era difícil creer que se estaba librando una guerra no lejos de allí. De todos los edificios de importancia, sólo el Ayuntamiento y la Gran Iglesia, cuyo chapitel tenía la forma de un bulbo de tulipán, estaban abiertos. Los servicios religiosos se habían terminado hacía tiempo, así que entré en la iglesia y la encontré tan blanca y desnuda como ornamentadas estaban nuestras catedrales inglesas, con un techo de madera de cedro ligeramente perfumado, y una escalera que me condujo a la torre del campanario.


  Mirando desde allí, pude ver toda la ciudad de Haarlem desde la plaza. Contemplando el paisaje desde el perímetro de la torre, vi el agitado mar del Norte, del cual apenas salí con vida, el gran bosque y el lago, a través del cual y en la distancia podía ver los chapiteles de Amsterdam.


  De vuelta a la plaza, pasé por buenos comercios, todos ellos cerrados por ser domingo, pero, con gran curiosidad por mi parte, cada uno de ellos exhibía una ramita de hojas verdes colgada de las vigas de la puerta. Apenas me acababa de detener para meditar sobre esta extraña decoración, cuando oí un gran ruido que procedía de la parte de abajo de la avenida y vi una procesión que venía hacia mí. Me acordé de la procesión de los adúlteros que vi en Maidstone y confié en que esto no fuera un solemne desfile de ese tipo, que echaría un jarro de agua fría en un día tan gozoso como éste.


  Afortunadamente no lo era, aunque tocaba una fibra tan extraña que me eché a reír con fuerza al constatar su naturaleza. Era un desfile de caminantes y músicos que rodeaban un carruaje muy adornado tirado por seis caballos y ¡lleno hasta las ventanillas de arenques! Una rama grande de las mismas hojas verdes que había en las entradas de las puertas decoraba la parte superior del coche de pescado. Conforme se dirigía hacia la plaza, yo lo fui siguiendo.


  Entre esta multitud, me llamaron la atención dos jóvenes, idénticos en forma y rasgos. Los mismos ojos haciendo juego con la serena levedad del cielo azul, las mismas mejillas sonrosadas, narices pequeñas, bocas anchas y atractivas. El mismo cabello extremadamente rubio. Sin embargo, uno era un muchacho y la otra una chica, de tal vez unos quince años. Yo le hablé en holandés, cuyas palabras había aprendido desde mi llegada a Holanda, y la chica se rió entre dientes de mi pronunciación. Su hermano, con gran sorpresa mía, me contestó en inglés, bastante bueno por cierto. Eran Dirk y Jacqueline Hoogendorp, residentes de Haarlem. Se alegraron tanto de haberme conocido como me alegré yo de haberlos conocido a ellos, y me empezaron a explicar que la procesión de la cual formábamos ahora todos parte —así como las hojas que decoraban las entradas de las tiendas— era un homenaje a la primera pesca de la estación del muy preciado arenque, que se iba a entregar ahora con gran pompa y ceremonia al Ayuntamiento.


  Estos dos jóvenes eran sumamente simpáticos. Además de darme abundante e inteligente información sobre su ciudad y la importancia que tenía el arenque en su cultura —los holandeses sienten pasión por este pescado, sea verde, blanco o rojo, ahumado, seco, macerado o hervido—, me invitaron a su casa para compartir con ellos la cena del domingo y yo acepté inmediatamente su invitación.


  La uniformidad de las calles residenciales, la igualdad de las filas de casas estrechas construidas de ladrillo rojo, de tres pisos, con tres ventanas en cada piso, me hizo asombrarme de que pudieran distinguir su casa de las que estaban al lado. Y la ciudad estaba limpia, tan limpia que me maravilló: las amas de casa barrían sus bien fregadas entradas hasta los domingos, con bien cepillados pares de zuecos de madera colocados a la entrada.


  Sin dejar de hablar en todo el camino, Dirk y Jacqueline me llevaron finalmente a Blancken Stad, número 24, en una tranquila fila de casas frente a un canal bordeado de árboles. Nos quitamos los zapatos y subimos por una oscura y estrecha escalera hasta llegar a la luminosa habitación delantera de una casa holandesa cómoda pero sencilla, con los apetitosos olores de la comida que se estaba guisando procedentes de la cocina. Me dijeron que me sentara y un momento después volvió Jacqueline trayendo de la mano a una matrona con un delantal, envuelta en una nube de harina de amasar, bien entrada en carnes y con los mismos ojos azul celeste que sus hijos y una alegre risa. Esta señora era la «Moeder» de los gemelos. Me saludó expresivamente en holandés —y Jacqueline tradujo—, diciendo que era un placer tener a otro hombre joven a su mesa, ya que tres de sus otros hijos se habían ido a la guerra y el único que quedaba era Dirk, que era demasiado joven para irse.


  El comedor detrás de la habitación delantera era oscuro, y hasta de día tenía que ser alumbrado por velas, puesto que las únicas ventanas en la larga y estrecha casa estaban delante. Sentado ya a la cabecera de la mesa de caballete estaba Jan Hoogendorp, un hombre alto y delgado, con las mangas de su camisa remangadas muy por encima de sus musculosos brazos y la misma boca ancha que tenían sus hijos. Con todos nosotros sentados a la mesa, quedaba todavía vacía casi la mitad, que yo me imaginé llenaban sus fornidos hijos. Me dijeron que me sentara y se me hizo la boca agua cuando la madre y Jacqueline trajeron platos de arenque y repollo, y pálidas y humeantes bolas de masa cocida.


  Jan era, como me enteré algo después, un pescador que era dueño de varias barcas que pescaban en las aguas del mar del Norte. Esto me hizo mirar con admiración a un hombre que no llamaba la atención por ningún otro motivo. Pensar que alguien pudiera entrar una y otra vez y por pura elección en las entrañas de aquel terrible monstruo me hizo estremecerme. Le confesé a Jan mi temor por el mar y el odio que generé hacia él.


  —Aquí en Holanda el agua es nuestro elemento —dijo en buen inglés (lo había aprendido para su negocio, pues vendía cientos de barriles de pescado en salazón al extranjero)—. Vivimos de él, morimos por él. Pero sobre todo, hemos aprendido a dominarlo. Este terreno que ves a tu alrededor, se lo hemos quitado al mar.


  Dirk interrumpió:


  —Aquí decimos: «Dios hizo el mar, los hombres de Holanda la costa».


  —Sí —dijo su padre—. Es un país artificial hecho por holandeses que lo conservan sólo por propia voluntad. Pero como ocurre con el arenque, no es del gusto de todo el mundo. —Cogió un pescado frito y se lo metió entero en la boca.


  —El rey Felipe llama a los Países Bajos «el país más cercano al infierno» —me dijo Dirk con toda seriedad.


  —Y él lo debe de saber —añadió Jacqueline—, porque es el mismísimo Demonio.


  —Felipe —dijo la madre indignada, porque el mero sonido del nombre le parecía una blasfemia.


  Se había sentado por fin a la mesa y empezó a poner abundantes cantidades de comida en su plato. Aunque no hablaba inglés, sabía de qué estábamos hablando y estaba deseosa de discutir el tema en holandés; su cara sonrosada adquirió un subido tono de rojo mientras hablaba.


  Jacqueline me tradujo las palabras de su madre.


  —No hizo más que daño desde el día en que su buen padre abdicó. Felipe odiaba a los Países Bajos. Vino aquí, pero dos veces en su vida, y quería convertirnos a todos en españoles. Cuando le dijimos no a él, a su maldita Inquisición y a sus autos de fe, mandó a su monstruoso duque y a su sanguinario ejército para destruirnos. Ejecutó a doce mil de nuestros ciudadanos y a dos de nuestros más insignes condes. Lo único que queremos es gobernarnos a nosotros mismos y rezar a nuestro modo. Es un hombre altivo, un pequeño gusano de labios gruesos, a quien ni siquiera le gusta la comida. Y yo digo —añadió la madre, metiéndose una bolita de masa en la boca— que no se debe confiar en una persona a la que no le gusta comer.


  No se podía negar que estaba aprendiendo muchas cosas nuevas durante esta cena.


  —¿Así que Felipe gobierna los Países Bajos desde España? —pregunté.


  —Su tía, Margarita de Parma, es la gobernadora general de los Países Bajos, pero hace absolutamente todo lo que le dice el rey —contestó Jan.


  Vi que los gemelos estaban riéndose entre ellos y pedí que me dijeran lo que era tan gracioso.


  —Margarita de Parma tiene bigote —contestó Jacqueline riendo entre dientes.


  —Y una barba enmarañada —añadió Dirk, frotándose su propio mentón.


  —Pero lo que no es gracioso —declaró Jan— es lo que el rey ha hecho al hombre que nos habría salvado a todos de esta persecución. Guillermo de Orange fue una vez un próspero príncipe, amado por todos. Ahora, porque desafía a Felipe, es un fugitivo sin dinero, ya que ha vendido sus tierras y posesiones a fin de mantener nuestra rebelión.


  La madre estaba asintiendo con un vigoroso gesto de cabeza, al haber oído el nombre de Guillermo. «Padre de la Patria», consiguió farfullar, y todos aplaudieron sus esfuerzos por hablar en inglés. Pero a continuación pasó otra vez al holandés.


  —Este pobre hombre, que lo ha entregado todo por la libertad de sus compatriotas, ha sufrido mucho —tradujo Jacqueline—, su primera mujer era una arpía, así como una alcohólica, que se fue con otro hombre. ¡Ésa es la pura verdad! Y entonces el duque de Alba raptó al único hijo de Guillermo y lo mandó como prisionero a España, donde todavía vive.


  ¡Figúrate, es posible que no vuelva a ver a su hijo! ¡Ay, cuánto ha sufrido el pobre hombre! Cuando su ejército fue derrotado por primera vez y fue declarado fuera de la ley en su propio país, Guillermo viajó de un lado a otro en un viejo jamelgo y se vio forzado a escribir a su madre para que le enviara un par de sus viejas calzas que le permitieran tener un aspecto presentable cuando iba a las cortes extranjeras pidiendo dinero para la causa. ¡Pobre hombre! Al menos disfruta de una nueva esposa, lady Charlotte es su nombre. ¿Sabías que fue una vez la abadesa de un convento católico y que se escapó con él y abjuró de su fe para convertirse en un calvinista? Dicen que es una mujer muy hermosa. Y tienen tres niñas. ¿Quieres más bolitas de masa cocida, Arthur?


  Pues bien, las acepté y tomé también más arenque y más cerveza hasta que creí que iba a reventar. Toda la tarde escuchando a la madre contando historias y a Jacqueline traduciendo… Empecé a oír y reconocer la lengua de Holanda de una manera distinta y aprendí muchas palabras y sus significados. Mister Jarrett tenía razón: yo tenía oído y disposición para las lenguas. Esto era un don y prometí silenciosamente hacer buen uso de él.


  Entonces Jacqueline dijo de repente:


  —¿Por qué llevas sólo un guante, Arthur?


  —Para cubrir una mano deforme —repliqué. Sin pensarlo; fue la primera vez en que no mentí alegando que era para cubrir cicatrices de una mala quemadura.


  —¿Puedo verla? —preguntó Jacqueline, inocentemente.


  —¡Jacqueline! —exclamó Jan con severidad.


  Pero yo me encontraba a gusto con esta familia y de repente la deformidad de mi mano me pareció algo trivial, pues sabía que no me iban a juzgar por ella. Me quité el guante y puse la mano en la mesa. Jacqueline exhaló un suspiro de deleite.


  —¡Un dedo extra! —exclamó.


  —No es realmente un dedo —arguyo su hermano—, es sólo un poco de carne. —Y dirigiéndose ahora a mí, me preguntó—: ¿Por qué lo cubres con un guante, Arthur?


  No contesté inmediatamente. No había pensado en ello, simplemente había llevado el guante. Pero ahora supe que era porque me sentía avergonzado. La vergüenza de mi madre.


  —¿No os parece a vosotros desagradable el verlo? —pregunté.


  —¡En absoluto, en absoluto! —exclamó Dirk. Su hermana gemela asintió vehementemente.


  —Entonces ya no me pondré el guante —anuncié, sorprendiéndome a mí mismo.


  —¿Me lo puedes dar entonces? —preguntó Jacqueline, horrorizando esta vez a su madre.


  Con fingida gravedad, le entregué el símbolo del dolor de mi infancia y pensé que no habría guardián más perfecto de este objeto que esta dulce y afectuosa jovencita.


  Habíamos empezado a devorar una exquisita tarta con mantequilla y miel cuando Dirk le rogó a su padre que le diera permiso para unirse al movimiento de la resistencia. Pero la visión del jovial rostro de la madre convirtiéndose en un mar de lágrimas, y Jan diciendo «¿y quién me va a ayudar a mí con las barcas?» sofocó la discusión, aunque yo noté un extraño destello en los ojos de su hermana cuando Dirk expuso su apasionada petición. Pareció casi como si la misma Jacqueline deseara luchar contra los españoles, cosa totalmente imposible por el hecho de ser una mujer. Nadie más que yo había visto ese destello, así que lo olvidé, pensando que era sólo un reflejo de la luz de la vela en unos bonitos ojos de color azul celeste.


  Cuando me despedí de los Hoogendorp, me hicieron prometerles que volvería tan a menudo como me fuera posible, y que considerara su casa como mi propio hogar, puesto que estaba lejos del mío, en un país desconocido, juro que nunca había conocido hasta entonces el verdadero significado de la hospitalidad o de los sentimientos que el amor maternal debe inspirar. Me sentí al mismo tiempo contento y entristecido, porque mi propia madre no me había mostrado en toda mi vida más que el reverso de su mano.


  Pronto no tuve tiempo para reflexionar. Alba se había puesto en movimiento otra vez.


  Uno de sus más recientes objetivos había sido la ciudad de Leiden. El asedio duró seis meses, con los ciudadanos desesperados y hambrientos, los españoles rodeándoles por tierra en fuertes que habían construido y la flota holandesa anclada, sin poder hacer nada, fuera de los diques. Guillermo de Orange, sin tener ninguna otra manera de salvarlos, había exhortado con insistencia a la gente de la ciudad a que hicieran una brecha en los diques y abrieran sus compuertas para que se inundara la tierra, permitiendo la entrada de las lanchas de los Mendigos del Mar. El pueblo respondió que el agua salada arruinaría sus ricos terrenos pantanosos, pero Guillermo insistió diciendo que «mejor es un terreno inundado que una tierra perdida». Finalmente, la desesperación ganó y tuvo que hacerse. El dique se abrió y el mar entró, con los barcos holandeses pasando a través de la brecha. Dicho esto, hay que añadir que estos marineros eran un espectáculo aterrador, forajidos del océano, que bailaban como salvajes en las cubiertas de los barcos, emitiendo gruñidos, con rostros ennegrecidos por el hollín, alfanjes sujetos con los dientes y los ecos de su grito de guerra «Más vale turcos que papistas» resonando sobre la superficie del recientemente formado mar.


  El último encuentro tuvo lugar en medio de una terrible tempestad, a medianoche, con algunos buques españoles haciéndose a la vela para un encuentro con los zelandeses, cuyos barcos de base plana se manejaban mejor en aguas poco profundas. Dicen que la batalla se libró a la luz del brillante resplandor de las detonaciones del cañón y las grandes explosiones del relámpago, todo entre las copas de los árboles y los tejados de las casas sumergidas, con los soldados holandeses saltando al agua en las zonas poco profundas y empujando sus barcos hacia adelante, sólo por obra de la furia humana. Los españoles, que no habían visto nunca una cosa así, estaban aterrados, sus barcos fueron abordados e incendiados y las fortalezas capturadas por piratas lanzando gritos, que los despacharon con garfios de hierro y espadas ensangrentadas y los lanzaron de cabeza al océano. De esa manera, las tropas de Alba fueron desviadas de Leiden y se consiguió una victoria. Pero ésta fue una victoria entre muchas más derrotas y los españoles se iban moviendo otra vez hacia el norte.


  En pleno verano se envió un parte a nuestros comandantes en Haarlem, en el que se les informaba de que los españoles habían construido un fuerte cerca de Gouda, a cinco días de viaje de nuestra guarnición. Se decidió atacar, y, con gran consternación de los ciudadanos de Haarlem, todos menos unos pocos de los destacamentos ingleses que estaban allí iban a tomar parte. Juntos éramos mil quinientos, infantería y caballería combinadas, o eso es lo que el libro de reclutamiento decía y lo que se les dijo a los altos mandos, aunque realmente no éramos más que mil doscientos, si llegábamos. La discrepancia, resultado de la corrupción y los abusos de la «paga al muerto», parecía tener poca importancia, cuando salimos en buenas condiciones y formación, los uniformes recién planchados, las botas escupidas y abrillantadas, los carros de artillería traqueteando, con aspecto de importancia, por las avenidas de ladrillos rojos de Haarlem y las antiguas puertas de la ciudad.


  Al avanzar hacia el sur pasamos por los grandes terrenos de decoloración y blanqueo, con miles de «holandas» —tejidos de fino lino blanco— extendidas como un desnudo mar blanco bajo el ardiente sol. Entonces atravesamos un espeso bosque de hayas que hicieron nacer en mi alma los primeros ataques de nostalgia, porque el verde y frondoso techo de árboles, el olor a tierra húmeda, moho y setas, el sonido del piar de los pájaros, todo evocaba a Enfield Chase y mi amarga y dulce infancia. Ahora iba en compañía de hombres que se dirigían a la guerra, y cuando finalmente pasamos el bien conocido bosque y salimos al paisaje holandés, que era tan ajeno a mis sentidos, noté que algo moría en mí, aunque la muerte no era ni penosa ni aterradora. Sentado en mi alto caballo, miré una vez hacia atrás y vi detrás de mí el bosque del cual acabábamos de salir, y deslizándose fuera de él, como una larga serpiente, el ejército del que yo formaba parte. En aquel mismo instante, sentí que volvía a nacer como soldado.


  Llevábamos dos días de marcha cuando se reveló la congénita estupidez de nuestro capitán, el joven lord Holcomb. A mediodía hizo que se parase la compañía y anunció que íbamos a practicar formaciones. Sus hombres, poniéndose en posición de firmes, esperando oír más instrucciones, bajo un sol abrasador, observaron cómo el miope noble —elegante con su jubón de bombasí almidonado forrado de tafetán azul— miró con los ojos entrecerrados, a través de sus gafas de montura dorada, un pequeño libro que yo reconocí como el libro de texto militar Stratioticos, de Leonard y Thomas Digges. Yo había visto a menudo a Holcomb consultando este tratado con diversas marchas y formaciones bélicas calculadas mediante el álgebra y la aritmética, y me pregunté si su carencia de experiencia práctica, junto con la expresión perpleja de su rostro mientras reflexionaba sobre algún pasaje del Digges, podría acarrear problemas a nuestra compañía.


  —Está bien, entonces —dijo con su voz más autoritaria, que todavía chirriaba por causa de los nervios—. Pondremos en práctica la maniobra del círculo. —Así que con un ojo en el libro nos condujo en fila india, dando vueltas y más vueltas en una serie de círculos cada vez menores, en cuyo centro, para su consternación y la sofocada diversión de sus hombres, se encontró de repente atrapado—. ¡Atrás, atrás, he dicho! ¡Dejadme luz para ver el libro! —gritó irritado. Entonces, totalmente aturullado, se abrió paso a través de la espiral de humanidad y gritó en tono irascible—: ¡Formad filas, poneos los fusiles al hombro y en marcha!


  Pero ése no fue el final de nuestras dificultades. La gente del campo había dejado sus tierras, llevándose con ellos sus vacas y provisiones de grano, de manera que pronto se nos fueron acabando las raciones, una eventualidad en la que no había pensado nunca nuestro inepto jefe de provisiones. Nuestros caballos estaban mejor alimentados que nosotros y los sonidos de hombres refunfuñando y estómagos que hacían ruidos porque estaban vacíos se podían oír por todas partes.


  La mañana del cuarto día me llamaron a la presencia de lord Holcomb. Su tienda era exquisita, con incrustaciones de metal plateado, gruesas cortinas para defenderse del frío de la mañana y pieles en su ancho catre. Un ayudante estaba sentado sacándole brillo a la espada del capitán, mientras Holcomb y otros dos jefes de compañía, Billings y Medford —ambos más viejos y, con suerte, más sabios— estaban de pie mirando un mapa de los Países Bajos. Holcomb hizo lo imposible para dar la impresión de que era él quien tenía la autoridad, aunque yo pensé que tenía un aspecto semejante al aturullado cautivo de su propia formación circular cuando nos estaba entrenando.


  —Señor —dije yo, cuadrándome.


  —Necesitamos un jinete rápido y un buen caballo —dijo sin mirarme y admirando sus uñas, que estaban mucho más limpias que las mías.


  —Yo lo soy y mi caballo está en forma —repliqué.


  —Nuestras compañías continuarán la marcha hacia Gouda, y el general Morely nos ha prometido refuerzos de la guarnición de Amsterdam. Tu misión es localizar los cuarteles del ejército rebelde que creemos están en esta zona.


  Puso los dedos sobre una sección del mapa que en Inglaterra abarcaría un distrito entero, aunque yo sabía que no sería oportuno preguntarle nada más, porque si hubiera sabido la ubicación de la resistencia holandesa, me lo habría dicho a mí. Los otros dos capitanes, a pesar de sus años, no parecían tener más conocimiento ni más interés que este inexperto muchacho, así que esperé.


  —Encontrarás al príncipe Guillermo de Orange —dijo.


  —¿Señor? —pregunté yo incapaz de contener mi excitación.


  Continuó hablando en un tono que parecía de aburrimiento:


  —Le informarás de nuestros movimientos y de nuestra intención de sitiar la fortaleza española cerca de Gouda, y de lo de los refuerzos de Amsterdam.


  —¿Y qué mensaje queréis que os traiga de él, señor?


  —No tenemos necesidad de una respuesta, soldado Southern. Si desea prestarnos el apoyo de su «ejército» —Holcomb intercambió miradas desdeñosas con sus colegas—, lo recibiremos con gusto.


  Se me ocurrió repentinamente que estos hombres mayores, aunque se decía de ellos que tenían buena experiencia castrense, estaban en un puesto más bajo que Holcomb en categoría civil y no habían todavía reunido el valor para igualarse militarmente con un hombre tan noble, y por lo tanto dejaban que él llevara la batuta.


  —Tráenos noticias de su posición cuando la hayas encontrado —continuó Holcomb—, y pídele que te diga cuáles van a ser sus movimientos en los próximos meses.


  —Perdonadme, señor…, pero ¿puedo exigir de un príncipe una información así?


  Holcomb me contestó con una mirada fulminante.


  —Márchate inmediatamente y no vuelvas hasta que lo hayas encontrado, ¿está claro?


  —Lo está, señor —contesté yo, y dándome la vuelta girando sobre los talones de mis botas, empujé la portezuela de la tienda hacia la empapada mañana.


  Empaqueté pocas cosas para mí a fin de tener sitio para la comida extra de Beauty y amarré a los lados de mi silla las dos pistolas que nos dan a los soldados de caballería. Y pensé en lo que debía llevar como vestimenta. Los oficiales no lo dijeron, pero yo sabía que ésta era una misión peligrosa: un soldado inglés solo cabalgando por campo abierto, un blanco seguro para los fusiles españoles. Así que aunque tenía la intención de cabalgar ataviado con el jubón de lona y casaca de mi compañía, y un casco de metal, escondí debajo de ellos la ropa que un comerciante holandés llevaría para hacer un viaje a Amsterdam.


  Antes de marcharme, busqué a Hirst y a Partridge en su campamento. Encontré a Hirst ocupado en vestirse para acarrear armas ese mismo día, una tarea ciertamente aburrida.


  —¿Dónde está nuestro rechoncho Partridge? —pregunté, bajándome de la montura.


  —Todavía dentro. Es un maldito maniático, con su libro de claves.


  —¡Ah!, ¿conque soy un maniático, verdad? —dijo nuestro amigo sacando de la tienda un arcabuz y un montón de enseres bélicos y poniéndolos en la lona donde Hirst había casi terminado sus preparativos.


  Se volvió hacia mí y me dijo:


  —Esto es un asunto fascinante, estas cifras. Tienes códigos y símbolos en lugar de letras del alfabeto. Tienes figuras geométricas, como un cuadrado que significa paz y un rectángulo, guerra. Entonces una cosa que llaman «no significantes», que quiere decir mucho de nada, pero que se introducen en un parte para confundir al enemigo. Ya sabes que una escritura invisible con jugo de limón es una estratagema muy importante. Pero esto no es muy seguro, porque cualquiera que no sea tonto sabe que una hoja de papel en blanco es un mensaje secreto. Lo único que tienes que hacer es ponerlo sobre una llama y aparecen las palabras…


  —Partridge —interrumpí—, estoy totalmente fascinado, pero no tengo tiempo para la lección completa ahora, porque me voy.


  —¿Te vas? —dijo Hirst levantando la cabeza—. Lo dices como si fueras a un sitio distinto de aquel al que vamos nosotros.


  —Eso es lo que estoy diciendo, amigos.


  —¿Adónde te vas entonces? —preguntó Partridge.


  Le di un puñetazo no muy fuerte en el hombro antes de volverme a montar.


  —Deberías tener suficiente sentido común como para no hacer una pregunta como ésa, tú, el de las claves y los símbolos. Pero esto es ciertamente una aventura.


  —Bueno, mejor es que no te dejes matar todavía —dijo Hirst—. La guerra acaba de empezar.


  —Buen viaje —nos deseó Partridge, y yo me marché.


  Cuando vi por primera vez los cuarteles generales de la resistencia, se me partió el corazón. Eran lastimosamente pequeños, tal vez albergaran a no más de quinientos hombres, las tiendas estaban andrajosas, los hombres también, algunos llevaban harapos en los pies a guisa de botas. Pude ver la lamentable escasez de cañones pesados. Y los carros que los transportaban —ruedas hundidas hasta sus ejes en el fango— se podrían desmoronar a la más ligera sacudida.


  No estaba por consiguiente preparado para lo que encontré dentro de la habitación del comandante holandés. Era una tienda no mejor que las otras pero protegida con media docena de hombres de aspecto feroz, tres con mosquetes, tres con alabardas. Se oían salir de ella muchas risas de hombres. Le pedí a un guardia que le diera de comer y beber a Beauty, a lo cual accedió con un gesto de cabeza. Entonces, entrando a través de las portezuelas de lona de la tienda, vi un sencillo lugar para los soldados, con nada colgado de las paredes, el suelo sucio, una mesa plegable de madera y una cesta llena de mapas de pergamino enrollados. Un perro pequeño y peludo dormía en una cama estrecha. Había seis hombres sentados alrededor de la mesa, bebiendo juntos, pero no exageradamente, y al principio no pude averiguar quién era el jefe, porque todos parecían ser iguales en su buen humor, manera de vestir y familiaridad mutua. No notaron mi presencia, y al observarlos, me di cuenta pronto —por sus posturas, la manera en que se apoyaban en la mesa y el hecho de que sus sonrisas se volvían todas en la misma dirección— de cuál de ellos era Guillermo, príncipe de Orange. Me pareció nada menos que un imán humano, que atraía hacia su persona la buena voluntad y lealtad de todos sus hombres.


  Finalmente, se dieron cuenta de que yo estaba de pie junto a la puerta y se hizo el silencio en la habitación. Yo empecé a hablar en la lengua holandesa, pero Guillermo se puso de pie y me saludó, diciendo: «Te hablaré en inglés, una lengua que yo creo conocer mejor que tú el holandés».


  Hizo un gesto para que sus hombres me hicieran sitio en la mesa. Esta indiferencia hacia el rango o la posición —permitiéndole a un simple mensajero que se sentara a la mesa con un príncipe y sus generales— me causó tal impresión que permanecí silencioso unos minutos y estoy seguro de que mi rostro mostró mi inquietud interior. Entonces pusieron delante de mí un vaso de cerveza y un plato de comida y esto aumentó mi confusión, porque no sabía si comer —estaba hambriento, porque mis provisiones se habían acabado el día anterior— o comunicar mi mensaje. Empecé a hablar, pero el corpulento oficial de pelo rubio, sentado a mi lado, me hizo un gesto alentándome a que comiera. Así lo hice.


  La conversación surgió a mi alrededor, toda ella en holandés, y hubo cosas que no entendí, pero pude adivinar que hablaban de una alianza que deseaban hacer con Inglaterra, y de cómo Isabel, a su manera, empezó a prestar ayuda a sus causas, con medidas no totalmente directas. Hacía ya años que, en su estilo más audaz, había capturado cuatro barcos genoveses que llevaban 85000 libras destinadas al duque de Alba para pagar a sus tropas, y se quedó ella con el dinero. Ahora, sus piratas incendiaban con regularidad buques mercantes de Felipe de España e interceptaban los barcos cargados de oro que, procedentes del Nuevo Mundo, regresaban a España. De repente oí mencionar el nombre de Leicester y agucé mis oídos, tratando de comprender todo lo que pude. Adiviné que deseaban su ayuda para conseguir que Inglaterra se declarase abiertamente a favor de los Países Bajos, que su influencia con la reina era tal que era él, indudablemente, su más segura esperanza.


  Varias veces, cuando levanté la mirada de mi plato, vi que los ojos del Príncipe estaban fijos en mí. Yo también me atreví a mirarle y vi un hombre guapo, musculoso, con una cabeza que se parecía a una obra de arte que yo había visto una vez: una estatua de un dios griego. Guillermo tenía los ojos oscuros y el pelo castaño rizado, salpicado ahora con vetas de plata. Su actitud era a un mismo tiempo regia y afable. Estaba completamente alerta e interesado en lo que se decía, y se inclinaba hacia adelante para formar parte del grupo. Daba la impresión de que estaba disfrutando de esta larga y seria conversación. Me pregunté quiénes eran estos hombres que acompañaban a su jefe en su propia tienda. Uno era un príncipe de alto rango, tal vez los otros eran también nobles, pero eran tan maravillosamente sencillos… Yo no había visto nunca en el ejército inglés esta clase de determinación, esta fuerza en la unidad. Me parecían una fuerza: de la Naturaleza, tan avasalladora como cualquier torbellino, como cualquier tempestad en el mar.


  Cuando vio que había terminado de comer, Guillermo no desperdició más tiempo. Primero me felicitó por haber encontrado su campamento, con la esperanza de que los españoles no tuvieran exploradores tan hábiles como yo. Hablaba bien inglés, con sólo un poco de acento. El timbre de su voz era cálido, sosegado y tranquilizador, y yo pensé que ésta era su cualidad más importante. Entonces me preguntó por el mensaje que había traído. Cuando se lo di y Guillermo se lo tradujo a sus oficiales, se hizo un gran silencio y algunos de los hombres se rascaron la cabeza. Alguien hizo una observación en holandés, que yo no entendí y todo el mundo se rió, todos menos Guillermo, que estaba ahora serio. Parecía estar tratando de organizar sus pensamientos antes de hablar.


  —Recluta Southern —dijo—, dime cuántas tropas se han dejado para defender la ciudad de Haarlem.


  —No muchas, señor. Cien de infantería, cincuenta de caballería.


  La risa cesó.


  —¿Y si Haarlem es sitiado mientras el ejército inglés está sitiando innecesariamente el fuerte español…?


  —¿Innecesariamente? —pregunté yo.


  Uno de los otros oficiales habló en mal inglés.


  —Vuestros jefes están aburridos en vuestra guarnición. No quieren estar sentados, sin hacer nada, esperando la batalla, sino que ellos van en su busca.


  Yo tragué saliva y sentí que me ruborizaba, pues sabía que lo que ese hombre estaba diciendo era correcto. Aquí había verdaderos soldados que conocían el significado de la guerra y no un trío de bufones afeminados en sus tafetanes almidonados.


  —Se ponen a sí mismos en un peligro innecesario —continuó el oficial. Ese fuerte cerca de Gouda está bien armado y aprovisionado, y las pérdidas inglesas seguramente serán grandes.


  —Debo entonces volver con vuestro mensaje y advertírselo —dije yo.


  —No lo entiendes. —Guillermo meneó la cabeza—. Lo que yo diga no va a cambiar las cosas. Harán lo que quieran. Tú has dicho ya que no quieren que les ayudemos. Y nosotros tenemos otras preocupaciones más apremiantes.


  —Señor —dije yo tartamudeando—, mis órdenes son enterarme de cuáles son vuestros futuros movimientos e informarle de ellos a mi comandante.


  Guillermo se quedó en silencio durante un largo rato durante el cual consideró mi petición. No apartó sus ojos de los míos, dando la impresión de que esperaba encontrar en ellos lo que yo pensaba en mi fuero interno. Entonces contestó mi pregunta con otra pregunta:


  —Dime, hijo, ¿por qué crees que nosotros, en Holanda, estamos librando esta guerra?


  —Bueno, yo creo que es porque vuestras señorías desean ser un país protestante, como lo es Inglaterra.


  —¿Tú sabes —continuó— que a mí se me educó como católico?


  —¿Señor? —Dije con la boca abierta—. No lo entiendo. Yo creí…


  —¿Sabes que aquí, en los Países Bajos, los calvinistas han perseguido a sus compatriotas católicos con la misma crueldad que los españoles han perseguido a los calvinistas? ¿Crees que un hereje católico agonizando sobre los carbones de un fuego lento sufre menos que un protestante? ¿Comprendes que la idea de tolerancia se aplica con igualdad a ambos lados de un problema?


  Yo no contesté. No podía abrir la boca para hablar, pero tenía abiertos mis oídos y mi mente, porque sabía que estaba aquí aprendiendo la esencia de algo muy grande.


  —Yo siempre creí en el divino derecho de los reyes —dijo Guillermo—. Durante la primera rebelión apoyé la autoridad de España sobre los estados de los Países Bajos. Pedí… —Sonrió irónicamente—. Sí, «pedí» que Felipe aboliera la Inquisición aquí. Le dije que sus intereses requerían un país pacífico y próspero, que yo esperaba entregarle. Creí que mi viejo amigo estaría de acuerdo conmigo. En su lugar llamó a Alba para que le entregara mi cabeza. Le dio instrucciones a él y a su ejército de veinticuatro mil almas para que sembraran el terror y la muerte entre los habitantes de los Países Bajos.


  Guillermo apuró su copa y parecía estar evocando un doloroso recuerdo.


  —Recluté un ejército para resistir (tal vez no el mejor, simplemente mercenarios) y algunos de mis compatriotas lucharon con nosotros, pero algunos se doblegaron bajo la fuerza de España. Algunos campesinos trabajaron para Alba y delataron nuestras posiciones. Se nos acabó el dinero y mis soldados se fueron por la cuestión del dinero. Unos se pasaron al otro lado, y nos vimos forzados a desbandarnos. Yo fui desterrado de mi patria… pero no vencido.


  De repente, el perrito saltó del camastro del príncipe y se acomodó en el regazo de su amo. Guillermo lo acarició, distraído, mientras seguía hablando:


  —Fui a pedir dinero a otros países protestantes y recaudé lo suficiente para reclutar otro ejército. Nos ayudó un gran contingente de hugonotes franceses, y habíamos entrado otra vez en los Países Bajos, esta vez por el Rin. Íbamos ganando terreno, recuperando muchas ciudades del dominio español… —Se detuvo, con expresión dolorida—, y entonces llegó la víspera de San Bartolomé. Todo se derrumbó. Fuimos sacados de los cuarteles generales de nuestro campamento. Muchos de los hombres murieron. El resto de ellos desertó. Dos de mis hermanos sucumbieron en una batalla poco tiempo después. No quedó nada de mi ejército, más que unos pocos leales oficiales… —Miró afectuosamente alrededor de la mesa y yo supe que éstos eran esos hombres—. Y, naturalmente, mi perro —añadió, con una leve sonrisa—. Alba triunfó, reconquistó esas ciudades que nosotros habíamos reclamado. Castigó, castigó brutalmente a todos aquellos que habían ayudado a la resistencia. Solamente el norte, sólo Holanda permaneció aliada a mí y a mi causa.


  Guillermo se quedó callado un largo rato, pero yo permanecí respetuosamente silencioso y finalmente él habló.


  —Lo que nosotros, en los Países Bajos, sabemos ahora es que no es necesario tener esperanza para emprender algo… ni tener éxito para perseverar. Somos pobres en recursos, pero somos fuertes, muy fuertes en espíritu. Yo he empezado a llamarme a mí mismo holandés —dijo, mirando a sus hombres alrededor de la mesa—, y me he hecho calvinista.


  Finalmente me atreví a decir:


  —Este ejército, vuestro tercer ejército, ¿está compuesto todo él de holandeses?


  —Siempre necesitaré alistar a unos pocos soldados extranjeros, pero todos los otros son protestantes holandeses. Yo estoy muy orgulloso de mis hombres, porque luchan paciente y valerosamente por una causa en la que creen. Les he prometido que mientras yo viva aquí, no habrá persecución religiosa en Holanda.


  Guillermo debió de ver el fuego en mis ojos, alumbrado por sus apasionadas palabras.


  —Inglés, compañero, veo que me estás escuchando atentamente, pero lo que yo quiero es que tú comprendas plenamente que yo nunca moriré en el cadalso por ninguna religión, pero moriré con gusto para que se observe siempre tolerancia para todas las religiones. ¿Lo entiendes?


  Yo asentí expresivamente, aunque me sentía totalmente estúpido en presencia de un hombre así. Dando un golpe con su vaso sobre la mesa, suspendió la reunión. Sus oficiales se pusieron de pie y con afectuosos «buenas noches» desaparecieron de la tienda. Yo me puse de pie también.


  —¿Cuál es tu nombre, hijo?


  Mientras le contestaba, escudriñé su noble rostro y recordé lo que la madre Hoogendorp me había dicho acerca de su hijo mayor tomado como rehén por Alba y viviendo como prisionero en España. Y también acerca de la mujer con quien se había casado por amor.


  —Arthur Southern —dijo él en un tono en que a mí me pareció detectar cierto afecto—, dale mis saludos a tu jefe y dile dónde estamos. —Sacó un mapa del cesto y lo extendió sobre la mesa—. Te mostraré a dónde vamos… —Entonces me miró a los ojos y sonrió—: Pero tu capitán debe saber que los planes para nuestros movimientos pueden cambiar en cualquier momento.


  —Lo comprendo, señor —le dije.


  Mientras me acompañaba a donde yo había dejado mi caballo, continuó hablándome de manera francamente amistosa, como si yo fuera su igual.


  —Me temo que tus mimados jefes no entiendan la voluntad y la pasión del duque de Alba y sus soldados profesionales. Como su rey, creen que están luchando por el mismísimo Dios. Odian nuestros comportamientos de ciudadanos civiles, nuestra riqueza, la mundanidad de nuestras iglesias. No comprenden que somos comerciantes y que los comerciantes no hacen distinción entre las personas a quienes venden sus mercancías. Un protestante o un católico pueden ser igualmente buenos parroquianos. Pero Alba está equivocado cuando cree que somos maleables, que puede poner a prueba a quien le dé la gana. Ahora que España ha expulsado a los judíos y a los moros de sus tierras y ha vencido a los turcos, le parece que es invencible. Alba alega que ha domado a hombres de hierro, y presume de que puede dominar a los holandeses fácilmente. «Hombres de mantequilla», nos llama. Bueno, ya lo verá…


  La atención del príncipe se volvió hacia mí.


  —Duerme unas horas, antes de emprender el regreso. —Me miró fijamente con esos ojos suyos tan oscuros, como si pudiera ver algo dentro de mí que no se manifestaba en el exterior—. Buen viaje —dijo, y entonces se dio la vuelta y volvió a su tienda.


  En aquel momento supe que no había nada que yo no estuviera dispuesto a hacer por ese hombre, ese gran príncipe, que aunque no lo era mío por país, lo era en mi corazón y en mi espíritu. Mi formación, que había realmente empezado gracias a la insistencia del conde de Leicester, había experimentado un empuje poderoso sentado a la mesa de Guillermo de Orange. Yo estaba agradecido y hacía votos para mis adentros de que esta educación no resultara en vano.


  Seis horas más tarde, estaba de nuevo en la carretera, después de dormir a pierna suelta en un camastro prestado en una tienda andrajosa. Había soñado con mi padre y Enfield Chase, pero en mis sueños mi padre adoptó el rostro del príncipe Guillermo y hasta una vez el del cazador furtivo que yo puse en libertad. Me desperté con los músculos rígidos, pero descansado, con una sensación de dulzura en mi alma. Era extraño, pensé mientras me ponía las botas, haber tenido una experiencia tan agradable en medio de la guerra y la miseria. Recordé también otro despertar la mañana después de haber conocido a la reina y al conde de Leicester. El dolor de mis heridas había sido muy intenso, pero mi mente se sentía ligera y optimista, como un corcho cabeceando en la superficie de un estanque.


  Así que cabalgamos, Beauty fuerte y segura en sus pasos, yo conociendo mi dirección y destino; y habiendo ejecutado mis órdenes en todos los aspectos. Demasiado satisfecho conmigo mismo y demasiado orgulloso como para poder mantener mis sentidos bien alertas, noté repentinamente que un olor peligroso se había asentado en mi nariz.


  Era el olor de un ejército que marchaba delante de mí.


  Naturalmente la carretera estaba cubierta de boñigas de caballo. Débil pero claro, venía el olor del sudor humano y de los caballos, el tufillo de los fuegos de campamento que permea el uniforme de todos los soldados. Y ahora los desechos: un vendaje ensangrentado, una corteza de queso e incluso excrementos humanos donde los hombres se habían tenido que apartar rápidamente a un lado de la carretera y vuelto después a sus filas.


  Yo detuve a Beauty, saqué un mapa y me di cuenta por la dirección que estaban tomando que éstos no podían ser los refuerzos procedentes de Amsterdam. Estas eran tropas españolas y estaban en la carretera. La carretera a Gouda. A mí me quedaban aún cinco horas a caballo hasta llegar a la fortaleza y mi compañía. No sabía el número de los enemigos, pero sí sabía que el movimiento de cualquier ejército a través del terreno de los Países Bajos era lento, con los carros traqueteando a velocidad de paso. Había muchos ríos, terrenos pantanosos y arroyos que vadear. Aunque la caballería se podía mover más deprisa que la infantería, el conjunto del ejército avanzaba al ritmo de su componente más lento.


  Calculé que las tropas de la retaguardia no podían estar muy lejos, a no más de dos millas, y conté mis opciones, que eran sólo dos. Podía evitar el encuentro con el ejército, separándome considerablemente de ellos, en cuyo caso perdería tiempo en llegar a mi destino. Y el terreno a ambos lados de la carretera era fangoso y resultaría muy difícil para las patas de Beauty. O bien podía continuar por aquella carretera, cabalgando en medio de ellos, simulando ser un holandés afín a su causa. Esto presentaba muchos peligros evidentes, pero tenía la ventaja de ser la ruta más directa y rápida para llegar a mi compañía, con lo que podría avisarles con tiempo de que se acercaba un destacamento que los atraparía entre su emboscada y la fortaleza de Gouda.


  Escogí la segunda opción y espoleé a Beauty hacia mi primer encuentro con el enemigo. Tendría que ser listo y afortunado para tener éxito, pero sabía que si fracasaba esto costaría muchas vidas de ingleses, tal vez las de mis propios amigos. Me enderecé en mi silla, satisfecho de enfrentarme a este momento de mi destino montado en mi caballo, que era donde más seguro me sentía.


  Con el sonido de un grupo de hombres subiendo cada vez más de tono, apareció ante mi vista el regimiento de retaguardia del ejército español. Me quedé sorprendido ante el orden de la formación final: una pequeña unidad de caballería y un regimiento de soldados de a pie. No había ni rezagados ni perezosos, lo cual era señal de su disciplina, algo de lo que yo había oído hablar mucho. Se sabía que eran capaces de soportar hambre, sed y calor extremos. Eran un grupo orgulloso hasta la muerte. Cautelosos en el combate. Hábiles en las escaramuzas. Ágiles en trepar por muros. Su infantería tenía más fama que su caballería, pero sus caballos eran incomparables: tenían el nombre de «Hijos del Viento». Éstos eran los hombres que en los Países Bajos habían barrido todo lo que se les puso delante y que habían destrozado dos veces los ejércitos de Guillermo de Orange.


  Conforme me iba aproximando y para no asustarlos, grité, en mi más alegre —y confiaba que más correcto— acento holandés: «Goeden Morgen!». Bajé la cabeza en forma de saludo y sonreí al llegar delante de los soldados de caballería que, no obstante, me miraron con suspicacia. Aparentemente no hablaban holandés, y mi aire de seguridad les convenció y me dejaron pasar. Sabían, naturalmente, que tenía que pasar por delante de sus superiores que, si así querían hacerlo, podrían pararme e interrogarme.


  Para mi consternación, vi que ésta era una larga columna: cinco compañías de cuatrocientos soldados cada una, la caballería con caballos nuevos y fuertes, y una infantería de hombres con lanzas, arcabuceros y mosqueteros. Había dieciséis grandes cañones, carros con fusiles y soportes cilíndricos para elevarlos y carros acarreando pequeñas cantidades de balas de cañón de metal. Esto último me permitió saber que el ejército había efectuado un asedio, y podía muy bien haber reducido las reservas de artillería. Vi piezas de un pontón que llevaban en lomos de mulas y que podían fácilmente juntarse para cruzar un foso y un nutrido contingente de sacerdotes, con las manos metidas dentro de las mangas de sus hábitos. Conté cuidadosamente y le encomendé a mi memoria lo que vi, porque mi informe tenía que ser exacto y completo. Mientras pasaba por la interminable columna, me preocupó pensar que fueran ciertamente las tropas normalmente acuarteladas en Gouda. Si era así, ¿cuántas de ellas se habían quedado en la fortaleza para defenderla? El número podía ser pequeño. En ese caso el asedio inglés debía de ir bien y eso engendró una sensación de confianza, una confianza falsa porque mis jefes no sabían lo que les acechaba por la espalda. Maldije a lord Holcomb por poner en peligro a sus tropas debido a su ingenuidad y pobre inteligencia, y seguí cabalgando, mirando al frente y volviendo la cabeza de vez en cuando con una abierta sonrisa y un saludo para los españoles.


  A juzgar por los grandes cascos con plumas y vistosos atavíos un poco más adelante, me di cuenta de que me estaba aproximando a donde estaban los comandantes de estos regimientos, aunque nunca supe si éste era el del sanguinario Alba en persona u otro de sus ejércitos. Las ideas se me agolpaban en la cabeza mientras preparaba la historia que les iba a contar, parte en holandés, parte en mal español, esperando convencer a los que me interrogaban de que yo era un comerciante holandés que iba camino de mi hogar en Woerden, muchas millas más cerca que Gouda, y de que les deseaba buena suerte. Recé en silencio confiando en que sus patrullas de reconocimiento no hubieran llegado todavía a Gouda y encontraran el ataque inglés en plena actividad, lo cual haría mi afirmación de ser un inocente una broma de poca duración y que mi vida como espía se acortara de igual manera.


  Pero la suerte estaba conmigo. Al llegar a la altura de los dos comandantes, los encontré enredados en una discusión tan acalorada que ni siquiera me vieron, y los que me vieron asumieron que los de detrás me habían dado permiso para pasar. Así es la ignorancia y falta de eficiencia de todos los grandes grupos de hombres, y yo estaba encantado de haberla podido usar en mi ventaja.


  No tardé mucho tiempo en pasar las tropas que iban delante, pero mantuve mi paso moderado hasta que me perdí de vista. Hasta dejé suficiente distancia para que la nube de polvo que levanté al hacer galopar a mi caballo, se disipara y de esa manera no pudiera hacerles sospechar mi verdadera ocupación. Pero finalmente me puse a cabalgar a gran velocidad. Beauty no necesitaba que se la incitara a volar, porque mi importante y serio propósito se había transmitido sin palabras de mi cuerpo al suyo. Granjas, canales y molinos se borraban de mi vista. Al llegar a un puente caído, atravesamos a todo galope un riachuelo poco profundo y el agua fría nos salpicó hasta la altura de mi cabeza. Yo me sentía ligero, libre e interminablemente heroico en este viaje de salvación… y entonces terminó repentinamente.


  No cabía duda de que Beauty estaba utilizando con cuidado su pata delantera derecha. La paré y examiné la pata. Se había desprendido la herradura. Sospeché que la había perdido en el cauce pedregoso del arroyo, unas millas más atrás. Fue mi propia arrogancia y estupidez, mi falta de cuidadosa preparación para el viaje lo que había causado esto. La debí haber examinado en el campamento holandés, pero había estado tan deseoso de salir, tan absorto en mi gloria y en mis dulces sueños… ¡Qué necio fui!


  Llevé a Beauty lentamente al pueblo más cercano, que afortunadamente estaba a menos de una milla. Cuando llegué me enteré de que el herrero se acababa de ir a comer y su aprendiz me aseguró que no era persona que se apresurara por nada. No tenía más opción que esperar, sabiendo que el ejército español se aproximaba. Para pasar el tiempo traté de hablar con el aprendiz, pero no era muy despierto y, de todos modos, estaba más interesado en su pastel de carne de la comida del mediodía que en mí. Así que, rabiando conmigo mismo, di una vuelta por el pueblo.


  Finalmente, vi al herrero que volvía a su tienda. Era, a juzgar por su apariencia, un hombre que disfrutaba de su comida, pues tenía una doble barba en el cuello y un círculo de grasa alrededor de la tripa. Fui corriendo detrás de él y vi al aprendiz avivando el fuego con el fuelle. Le debía de haber hablado a su amo de mi problema, porque éste estaba ya cogiendo una herradura de una percha con un gran juego de tenazas. Ajustamos el precio enseguida, midió la pezuña de Beauty y se puso a trabajar. Al observarle martillando la herradura caliente para darle la forma adecuada, vi que, a pesar de los suaves contornos de su cuerpo, era un hombre vigoroso, con brazos tan fuertes como el metal que trabajaba.


  Oí chillar a un niño y supe que se acercaba el ejército español. El herrero no había terminado su tarea, pues aún sujetaba la herradura a la pata de Beauty y buscaba los lugares para ajustaría. Puso otra vez la herradura en el fuego. Los sonidos de las tropas entrando en el pueblo eran cada vez más fuertes. Le pedí a Dios que no pararan, pero dudé de que prestara atención a mis plegarias. Un momento después entraron varios soldados de caballería, que necesitaban los servicios del herrero, y él hizo un gesto indicando cortésmente que se los prestaría, pero que tendrían que esperar.


  Me miraron y yo les saludé con una inclinación de cabeza. Entonces uno de ellos me habló en español.


  —A ti te vimos en la carretera, ¿verdad?


  Yo dudé un momento y entonces contesté, en el vacilante español que consideré podría hablar un holandés, que me habían ciertamente pasado y que mi caballo había perdido una herradura. Entonces los miré con actitud de impotencia y un gesto cómico como para decir que ojalá pudiera hablar mejor su lengua. Pero uno de los soldados persistió:


  —¿Adónde te diriges? —preguntó.


  Era una pregunta tan normal que yo no pude, ni siquiera en esa lengua, simular que no entendía.


  —A Woerden —repliqué.


  —¿Y qué es lo que haces cuando estás allí? —preguntó el otro, con los ojos semicerrados. Yo olí el peligro, pero ahora el herrero, sin darse cuenta de la situación en que me encontraba, estaba sacando la herradura del cubo de agua donde la había puesto y empezó a clavarla en la pezuña de Beauty. Yo necesitaba tiempo. Seguí sonriendo y simulé, haciendo uso de lo que pasó por ser mi holandés, que no entendía la pregunta que me habían hecho en español. Noté que el aprendiz me miraba de una manera extraña, porque seguramente yo había cometido errores en su lengua. ¿Era amigo o enemigo de los ingleses? Yo no estaba seguro, pero no dejaba de mirar a los soldados, a mí y, a la entrada de la puerta, al gordo herrero que estaba terminando su oficio.


  —¡Guillermo, príncipe de Orange! —espeté de repente. Los dos soldados se echaron sobre mí y me cogieron bruscamente de los brazos. El aprendiz, totalmente alarmado, se apoyó contra la pared.


  —¿Qué sabes tú de ese villano? —Me interrogaron.


  Yo me forcé a contestar serenamente en mi más vacilante y lamentable español, completado con gestos de las manos, que en mis viajes había atravesado su campamento. Les pregunté si necesitaban saber dónde estaba situado, porque yo, dije sonriendo tímidamente, era un buen católico y deseaba ver a ese hereje expulsado de Holanda para siempre.


  Me apremiaron para que les dijera si lo había visto y dónde.


  —Hará unos diez días… —contesté, y ambos gruñeron y dejaron caer mis brazos, indignados—. La ubicación del príncipe de Orange y su ejército rebelde diez días atrás era una información tan inútil como una mesa de dos patas, porque se movía de un lado a otro frecuente y clandestinamente. Podía estar ahora en cualquier sitio.


  En aquel momento el herrero entró en la fragua anunciando que mi caballo estaba listo. Le pagué, aunque no demasiado deprisa para no provocar más sospechas, y salí a la calle, sonriéndoles a los soldados y deseándoles «Buen día».


  Contento de estar montado de nuevo en mi caballo, cabalgué a través de las tropas que se habían parado para la comida del mediodía y darles agua a sus caballos en el pozo del pueblo. Me toqué el sombrero en señal de amistad y algunos me devolvieron el gesto, porque me había convertido ya en una figura familiar para ellos. Una vez los hube perdido de vista, cabalgué a galope tendido hacia Gouda, dándole gracias a Dios por haber descubierto mi talento desconocido para el engaño, así como la increíble torpeza de algunos hombres.


  Mi ininterrumpido viaje hasta Gouda continuó sin ningún otro percance. Pero a una distancia de unas millas de la fortaleza, pude oír el estruendo de fusiles, grandes y pequeños, y vi una nube de humo suspendida sobre ella, anunciando que, ciertamente, nuestro ataque había empezado. Entonces pasó por delante de mí un jinete cabalgando en dirección opuesta, como si lo estuviera persiguiendo el mismísimo Demonio: un soldado español o un jinete de reconocimiento. Calculé por su velocidad que les estaría comunicando la noticia a sus jefes en menos de una hora. Con su avance, acelerado por las noticias, el Ejército de Dios podía muy bien llegar a la caída de la tarde.


  El camino que conducía al bosque, y después de él a la fortaleza de Gouda, era un trozo de carretera abruptamente empinado, flanqueado por canales que fluían derechos y estrechos entre dos grandes campos de tulipanes, uno rojo y otro blanco.


  El panorama que me esperaba al salir del bosque antes de llegar a Gouda no era ni mucho menos lo que yo esperaba: los muros de la fortaleza elevándose sobre un bien formado campamento, los encargados de las trincheras vigilando a los zapadores en sus trabajos de cavar, filas de soldados disparando sus armas, pequeñas armas y cañones manejados por equipos de artilleros, ingenieros ocupados en construir máquinas de guerra y escaleras para el asedio. Todo eso, a juzgar por los sonidos que oí, estaba ciertamente en algún sitio delante de mí, pero no lo podía ver, porque una cortina de humo tan espeso como para resultar impenetrable lo envolvía todo más allá de la longitud de un brazo. Junto con el hedor de pólvora quemada y el intermitente y rojo reflejo del fuego, la escena parecía un verdadero infierno. La maloliente bruma abrasaba las aletas de la nariz, irritaba los ojos y me dejaba totalmente desconcertado, sin saber a dónde ir. Oía el estruendo continuo de disparos cortos, el retumbar del cañón, algún grito que otro y bajos lamentos de agonía.


  Una explosión muy cerca de mí hizo que Beauty se retirara aterrada, así que me bajé de ella y, con suaves palabras para tranquilizarla, la conduje cuidadosamente a través del espeso humo. En varias ocasiones estuve muy cerca de cruzar una línea de fuego, o caerme en una trinchera defendida por soldados que proferían juramentos. Todos los soldados que me encontraba se volvían para mirarme con ojos ribeteados de rojo y narices ennegrecidas. Encontré mi unidad de caballería ociosa en sus tiendas, buscando alivio para aquel hediondo infierno; amarré entonces a Beauty con los otros caballos y pregunté cómo dirigirme a la tienda de Holcomb. Me franquearon la entrada y encontré a mi capitán discutiendo de forma irascible con los capitanes Billings y Medford.


  —Si continuamos nuestro bombardeo de esta manera, la brecha estará lista para empezar el ataque dentro de unas horas —declaró Holcomb—, conocemos ahora la situación y fuerza de sus muros laterales. Recordad que éste no es un antiguo bastión de doce pies de grosor. Ha sido erigido rápidamente por los españoles y caerá si persistimos en el ataque. Debéis confiar en mí, caballeros. He estudiado las matemáticas del asunto y mis ingenieros tienen confianza en nuestro éxito.


  —Señor —dije yo con un tono de urgencia del cual se hizo caso omiso.


  —Un momento, soldado —Holcomb se volvió a los otros dos cuyos rostros me aseguraban que habían dejado a un lado su cautela de ofender al insigne pero totalmente ignorante noble—. Aunque las defensas españolas que defienden las paredes de la brecha son fuertes —continuó Holcomb—, mis hombres están impacientes por actuar y yo creo que estamos cerca de la hora de atacar.


  —Capitán Holcomb —reconvino Medford, el mayor de los otros dos comandantes—, ¿habéis olvidado que los refuerzos de Amsterdam no han llegado todavía? Este encuentro se planeó pensando en que sus hombres se juntarían con los nuestros. Tenemos menos tropas de las que les dijimos tener, porque hemos sufrido numerosas bajas. No tenemos derecho a continuar la ofensiva con efectivos tan reducidos.


  —¡Señores! —interrumpí yo con insistencia—, ¡me debéis dar permiso para hablar!


  Finalmente todos los ojos se posaron en mí. Yo tomé aliento y empecé a relatar mi informe: la inminente llegada del ejército español, sus fuerzas, el estado de sus fusiles y artillería, la hora prevista de su llegada. Observé cómo las caras de los oficiales cambiaban al oírme. La de lord Holcomb fue de la tranquila seguridad de sus muy meditados planes para una fácil victoria, a un rígido terror a una sangrienta derrota. Los otros dos parecieron serenarse al tiempo que Holcomb se petrificaba, como si fueran peces a los que se había mantenido demasiado tiempo lejos del agua y en ese momento se les diera libertad para que volvieran al mar. Empezaron a no hacer caso de Holcomb casi en el acto. Billings se volvió hacia mí.


  —Ese español en misión de reconocimiento que tú viste, ¿cuánto tiempo tardará en llegar a la vanguardia del ejército que se acerca?


  —Iba a pleno galope, capitán. Como mucho, una hora.


  Los dos soldados verdaderos se pusieron a pensar juntos. Pude ver que Holcomb estaba tratando de recuperar terreno.


  —Podemos mover rápidamente el cañón lar… —Su voz se quebró, lo cual nos resultó muy violento— largo desde las posiciones ofensivas al…


  —No podemos mover nada rápidamente, milord —dijo Medford—. El terreno es muy blando y los cañones muy pesados. Pero debemos empezar a mover a los soldados con presteza a puestos a ambos lados de la carretera que conduce al fuerte. —Entonces Holcomb fue claramente excluido, como se echa a un niño de la mesa de la cena, por su mal comportamiento, mientras el capitán mayor se volvió con urgente decisión a Billings—: Ocúpate de que el número de los hombres que continúan bombardeando no sea tan reducido que el enemigo se dé cuenta de nuestra débil situación.


  —Muy bien —replicó Billings—. Mandaré a Renfrew para explorar allí el terreno y desplegar la caballería.


  Holcomb se dio repentinamente cuenta de que yo estaba escuchando los planes que estaban haciendo y que dos soldados con más experiencia le habían dejado de lado.


  —¡Márchate! —me gritó, quebrándosele de nuevo la voz.


  —¡Sí, señor! —Dije, y después añadí—: ¿Os gustaría tener primero noticias del príncipe…?


  —¡He dicho que te marches!


  Me volví bruscamente para marcharme. Entonces oí una voz serena detrás de mí.


  —Soldado… —Me volví. Melford me miró de manera respetuosa—, bien hecho —dijo—. Puedes unirte ahora a tu compañía.


  —Gracias, señor —contesté, y me dispuse a entrar en el infierno.


  Una brusca brisa había aclarado el aire lo suficiente como para revelar una escena tan devastadora que habría preferido el retorno de la neblina de humo. Allí estaba la fortaleza, un tosco muro exterior de piedra y madera, bastante maltrecho por nuestro ataque concentrado, de cuyas murallas emanaban bocanadas de humo y grandes explosiones de fuego dirigidas, de rebote, a los propios ingleses. Nuestros soldados estaban acurrucados en una red de trincheras cavadas a toda prisa, disparando sus pequeños fusiles. Vi a un hombre, fatigado hasta más no poder, disparando mecánicamente, volviendo a cargar el fusil y volviendo a disparar, indiferente al cuerpo de su camarada, al que habían volado la tapa de los sesos, tumbado en la tierra a menos de un metro de él en la trinchera. Pasé al lado de otros soldados que parecían estar esperando poder cobijarse detrás de su cañón más grande, que expulsaba fuego amarillento y balas de acero. Los que estaban a cargo de la catapulta, con sus complicados pesos y contrapesos, estaban ahora cargándola con un montón de rocas de bordes afilados y varias docenas de ratas muertas, éstas para que se propagara la infección dentro de las murallas del fuerte.


  Yo me paré súbitamente junto a un gran agujero en la tierra, con un hombre dentro que sacaba de él cubo tras cubo de porquería mojada. Asumí que ésta era la boca de un túnel hacia la base de la fortaleza, a través del cual podían transportarse explosivos para minar sus muros. Me estremecí al pensar en esos hombres bajo tierra pasando uno tras otro cubos de tierra fangosa, el peligro de que el túnel se derrumbara y el horror de ser sepultado vivo. Le di gracias a Dios por ser un soldado de caballería.


  —¡Southern!


  Oí mi nombre pronunciado por una voz amiga, miré a mi alrededor y vi a Hirst con la espalda apoyada contra la pared de la trinchera preparando su disparo. Si no me hubiera llamado, creo que nunca habría reconocido a ese soldado vendado y sucio. Di un salto y me agaché a su lado.


  —Estás herido —dije yo, mirando fijamente el sangriento harapo sujeto alrededor de su hombro izquierdo—, aunque veo que no te impide estar activo.


  —¡Ay!, yo creo que estoy aquí más a salvo que en la tienda de la enfermería. Me cauterizaron la herida con aceite caliente y eso fue terrible, te lo aseguro. Pero cuando el cirujano se acercó a mí con un ungüento fabricado con la carne de dos cachorros hervidos vivos, mezclado con lombrices y disuelto en vino blanco, yo le di las gracias y me marché.


  —¿Dónde está Partridge?


  —Un poco más abajo —replicó Hirst. Una explosión a unos treinta metros del borde de la trinchera arrojó grandes pedazos de tierra hacia donde estábamos nosotros—. Estaba todavía vivo hace una hora, continuó, quitándose el polvo de los ojos. Nos llamábamos el uno al otro y entonábamos versos de cancioncillas obscenas entre explosión y explosión.


  —Estamos en peligro, ¿sabes? —Le dije—. Un gran regimiento de tropas españolas está a punto de llegar. Nosotros, los que estamos sitiando, estamos a punto de ser sitiados.


  —Atrapados, ¿es eso lo que quieres decir?


  —Sí, pero por lo menos no emboscados. Vi al enemigo en mi camino de regreso. Y comuniqué mi informe.


  —¿Cómo recibió las noticias nuestro buen capitán Holcomb?


  —Muy bien. Parecía que se había tragado la lengua. —Me puse de pie y salté fuera de la trinchera—. Te veré en el campo. Cuídate, Hirst.


  —¡Y tú lo mismo! —gritó cuando me marchaba.


  En la oscuridad no pude ver a los soldados de infantería ingleses que en una sola línea yacían aplastados contra las paredes empinadas de ambos lados de la carretera de grava. Protegidos por la oscuridad de la noche, habían cavado una pequeña trinchera individual en la cual podían arrodillarse, colocados de manera que podían disparar contra el ejército, cuando éste pasara en medio de ellos, al mismo tiempo que trataban de no resbalarse y caer en el poco profundo canal. Billings y Medford habían tenido muy poco con que alentarnos en su plan de ataque, excepto que los españoles creían que nos estaban tendiendo una emboscada y nosotros no nos la esperábamos. Nuestras desventajas eran muchas. Éramos pocos, muchos de nosotros novatos en el combate, y estábamos físicamente atrapados entre la fortaleza española y unos soldados expertos, con una fuerza numérica que era el doble de la nuestra.


  Holcomb insistía en que los refuerzos llegarían a tiempo para salvarnos y se quedó rígido cuando llegó el momento de retirar la mayoría de sus fuerzas de la fortaleza de Gouda. El asedio había sido su gran plan, y de repente se habían desvanecido sus sueños de gloria.


  Mis compañeros de caballería y yo estábamos sobre nuestros caballos, silenciosos, esperando las órdenes de atacar. Billings y Medford habían llegado a la conclusión de que los españoles, al amanecer o justo antes, precedidos por la caballería, vendrían a gran velocidad por la carretera para dominar, con la mera fuerza de su número, a cualquiera de las tropas inglesas que guardaban la entrada del bosque, y después aparecerían en el campo que rodeaba la fortaleza. Si su espía era correcto, darían por seguro que todos nuestros fusiles estarían dirigidos al fuerte y nos avasallarían fácilmente.


  Incómodos en su armadura a la altura de las caderas, los hombres a uno y otro lado de mí se movían nerviosamente en sus monturas, comprobaban y volvían a comprobar sus pistolas, sus municiones. Pocos hablaban, ni siquiera en susurros. Yo también tenía poco que decir, porque sabía lo que nos esperaba con el rayar del alba. Recé entonces por Billings y Medford, por su sabiduría y fuerza, y también por un milagro, porque el ejército español era una fuerza temible. Lo había visto con mis propios ojos.


  Dentro de mi placa de metal, calor, temor y esperanza brotaban de mi piel temblorosa. Yacía a lo largo del cuello de Beauty, con mis labios en su oreja, que se movía nerviosamente. Yo le susurré suaves palabras de aliento, la acaricié, olfateé el aroma de su cuerpo, para mi propio consuelo.


  Un estremecimiento recorrió la fila. «¡Vienen, vienen!» Ciertamente, la tierra empieza a retumbar debajo de nosotros. El ruido atronador de las pezuñas de la caballería española sobre la carretera de grava. Y las pisadas de los soldados de infantería a paso ligero, el distante repiqueteo de sus partes de metal, se oye cada vez más cerca. El sol apenas se asoma por el este. Luz gris sonrosada. Un campo de tulipanes mostrando sus capullos color escarlata.


  Tenemos que esperar. Los hombres apretados contra la pared en ángulo de la carretera tienen también órdenes de esperar. Esperar hasta que el sendero está lleno, del principio hasta el final, con las tropas del enemigo, para empezar su asalto. Todo el mundo está inmóvil. Todos esperan, con los corazones palpitando. Los españoles deben creer que su sorpresa es completa, para que nuestra sorpresa pueda también serlo.


  Yo no he visto nunca al sol salir tan deprisa, al cielo pasar de rosa a azul en el espacio de un suspiro. Los campos de tulipanes están ahora totalmente iluminados. El que está delante de mí es rojo, el otro detrás del sendero blanco brillante. La carretera se ha llenado de hombres y caballos. Los veo venir. Bellos caballos españoles tronando hacia nosotros.


  Y entonces llegan. Sonido del tambor. La señal. Y empieza.


  Enseguida los hombres, cada uno en su pequeña trinchera a lo largo del borde de la carretera, se ponen de pie y disparan. Recuerdo las tropas del Faraón que llevaron sus cuadrigas al cauce del mar Rojo, y cómo Moisés esperó hasta que el cauce seco se llenó de un extremo a otro con el enemigo, antes de bajar su vara y de que las aguas se precipitaran sobre sus cabezas. Tantos hombres y caballos caen en ese furioso momento. Chillidos humanos y gritos de caballos a los que se dispara desde abajo y muy de cerca contra los suaves vientres. Desde la distancia veo explotar cabezas y torsos de hombres. No queda nadie de pie en el camino. Un momento de triunfo para los ingleses; pero poco va a durar.


  Porque ahora el Ejército de Dios del rey Felipe, en su inmensidad, baja las laderas a ambos lados del camino, cruza salpicando los poco profundos canales, entran en los campos de tulipanes y con inconcebible precisión y rapidez adoptan la forma de cuadrados españoles, uno a cada lado. El cuadrado español es una apretada falange de quinientos lanceros, con sus altas lanzas apuntando al cielo, el borde exterior de una profundidad de varios hombres, armados con mosquetes y arcabuces, y cada esquina reforzada además con más soldados. El cuadrado se mueve como un aterrador monstruo geométrico.


  Aquellos del cuadrado que están más cerca del camino intercambian disparos con nuestros hombres, que se hallan apoyados contra la carretera. Entonces son los ingleses los que caen ahora, porque nuestros hombres están formados en una sola fila y los españoles tienen varias. Una fila del cuadrado apunta, dispara y después se echa hacia atrás, dejando que la fila siguiente se arrodille y dispare. Veo diminutas bocanadas de humo blanco procedente de cientos de fusiles en línea, como blancos tulipanes hechos de aire.


  Nosotros, la caballería, estamos esperando inmóviles la orden para el ataque y nuestros caballos están bufando y pisando impacientes la tierra. Ahora observamos cómo la mayor parte de nuestra infantería sale del bosque al campo. Del camino en el bosque salen tres carros armados, lo más que puede caber en el estrecho sendero de grava, porque los campos están demasiado suaves y mojados para que puedan avanzar cañones pesados.


  Los ingleses forman también cuadrados en los campos de tulipanes, pero son cuadrados más pequeños, y de menos hombres. Forman cuñas, S (eses) y D (des) que les han enseñado en ejercicios de entrenamiento en terrenos fáciles en Inglaterra. Protegen al portador del estandarte. Todos los cuadrados y cuñas disparan. Los soldados van cayendo. Nos superan en número, en una proporción de dos contra uno.


  Se oye el sonido para que cargue la caballería. Un frío estremecimiento me atraviesa el cuerpo cuando todos los caballos a mi alrededor se precipitan del bosque al campo escarlata. No me doy cuenta de que he espoleado a Beauty para entrar en combate, pero, a pesar de eso, ella me ha llevado y estamos cabalgando entre ellos. Nosotros los jinetes formamos en cuatro filas, una detrás de la otra, una gran falange para acosar el borde exterior del cuadrado español.


  Mis muslos aprietan los flancos de Beauty con todas mis fuerzas, porque he de sentarme erecto y alto, una torre de poder que galopa a toda velocidad hacia el enemigo mortal. Toda mi vida, todos mis sueños me han traído hasta este momento. Me siento inflamado, sin temor, totalmente ciego y sin sentido, mientras que, al mismo tiempo, totalmente consciente.


  Estoy en la segunda de nuestras cuatro líneas de caballería. Disminuyo el paso para ver a la primera línea aproximarse para el asalto, descargo ambas pistolas en el cuadrado. Al hombre delante de mí lo derriban del caballo como si una gran mano le hubiera dado un golpe por detrás. Su caballo, confuso, se para en seco y el enemigo lo mata también. Ese espectáculo, tan de cerca —el caballo muriendo tan fácilmente, hasta más fácilmente que el hombre—, es una lanza para mi vientre. Pero una sangre loca corre ahora por mis venas y ninguna visión, ni digna de lástima, ni exasperante, detiene mi paso. Beauty y yo corremos a ocupar el puesto del jinete caído. Me he prometido a mí mismo no disparar nunca sin mirar a fin de poderme retirar deprisa, así que detengo el paso un instante, agradeciendo silenciosamente a Beauty su sobrenatural serenidad. Noto una bala pasar cerca de mi oreja. Tranquilo. Encuentro mi blanco: un español de baja estatura, apuntándome. Disparo. Mi bala lo alcanza y lo derriba violentamente hacia atrás, y es rápidamente sustituido por otro arcabucero que, arrodillándose, baja su fusil para disparar. Disparo yo otra vez, le doy la vuelta a Beauty y me retiro a la línea de detrás, no queriendo ver el resultado de mi segundo disparo.


  Me quedo sentado, bajo, sobre el lomo de Beauty, susurrando en su oído palabras frenéticas, para tranquilizarla, para darle seguridad. Vuelvo a cargar mis pistolas, pero no tengo tiempo para volver a la línea de delante, porque ahora la caballería enemiga está encima de nosotros. Un español montado en su caballo galopa hacia mí, un loco, con el fusil escupiendo balas. En el instante antes de disparar yo a mi vez, echado todavía sobre el cuello de Beauty, veo un lado del cuadrado español desmoronándose, los terribles lanceros liberados del escudo protector de la artillería, saliendo de la brecha al campo. Dos disparos de mi fusil. El español gira hacia un lado y cae, dando tumbos, de su semental, que sigue acercándose, cada vez más. Está tan cerca que puedo alcanzarle y tocarle, pero no lo hago. No quiero pensar en el destino de los caballos en el campo de batalla.


  Veo al capitán Medford a la cabeza de una cuña de soldados de infantería que se enfrenta a los soldados de a pie que se acercan. Cargo mi fusil apresuradamente. Por el rabillo del ojo puedo ver a un lancero, con la lanza dirigida hacia mí, un blanco perfecto en mi alto caballo. Va corriendo, emitiendo un sonido inhumano al acercarse. Desmonto. Me arrodillo debajo del vientre de Beauty. Disparo. El lancero cae. Mi caballo se desboca al sentir la inesperada explosión debajo de él. «¡Corre hacia los árboles!», le grito, pero sé que no me puede oír.


  Durante un bendito momento, mi cuerpo no está en inmediato peligro, aunque todo a mi alrededor son pares de hombres enzarzados en luchas atroces cuerpo a cuerpo. La mortaja de humo ha oscurecido el claro cielo de la mañana. Hombres caídos y caballos caídos yacen por todas partes desgarrados y destripados, derramando su sangre escarlata sobre las flores escarlata. La matanza más obscena en medio de la más excelsa belleza del Creador.


  Otro del ejército enemigo se lanza contra mí y yo, en mi primer día de soldado, me encuentro de pie, sin pistola, arrojado a un lado. Levanto mi espada y en el momento en que ataco al español, oigo un grito estremecedor —un grito animal— y sólo en el momento en que un metal se encuentra con otro sangriento metal, me doy cuenta de que el sonido está en mi propia garganta. Entonces me siento enteramente perdido, tengo un vago recuerdo de la confusión, de los angustiados sonidos de hombres agonizantes, los soldados que he matado o mutilado y cuánto tiempo he estado bailando esa espantosa danza. Sólo sé que estoy vivo todavía cuando el pífano toca la retirada y oigo que viene, no de la dirección de la fortaleza, sino de la carretera apartada de Gouda. Les vamos a dejar la fortaleza a sus dueños y nosotros, los atacantes, estamos en retirada. Totalmente derrotados, dejando a nuestros muertos detrás.


  Yo estoy atontado, apenas puedo dar un silbido para llamar a Beauty. Voy dando tumbos alrededor del campo, cegado por el humo espeso, pisando con mi bota el cuerpo destripado de un inglés, que tiene el rostro sorprendentemente pacífico en la hora de su muerte. Retrocedo. Entonces recuerdo haber visto morir a Hirst. Estaba arrodillado, luchando para volver a cargar su fusil. Un jinete galopando detrás de él, con la espada en la mano. El golpe. La sangre de mi amigo brotando como una terrible fuente.


  Grito el nombre de Beauty, incapaz de ocultar mi creciente desesperación. De repente aparece a través de la neblina gris. No está herida, totalmente ilesa. Amo a ese valiente caballo en ese momento tanto como amé a mi fiel Charger. Me monto en ella y sale galopando, abriendo con sus patas un sendero entre los rojos tulipanes holandeses camino hacia nuestra vergonzosa retirada.


  XXVI


  Incluso cuando yo era un joven soldado, sabía que la íntima compañera de la victoria era la derrota, pero nunca me imaginé qué amargo podía ser perder cuando la causa era la estupidez, y el resultado innecesario. En la batalla de los Tulipanes, como los soldados terminaron llamándola, además de las bajas del asedio, perdimos casi tres cuartas partes nuestra fuerza. Mil hombres muertos y trescientos caballos. Medford y Billings, ambos mortalmente heridos, fallecieron en la carretera durante los días de nuestra innoble retirada. Hirst pereció, aunque Partridge sobrevivió.


  Nuestra vuelta a la ciudad, con nuestras fuerzas enormemente disminuidas y el rabo entre las piernas, alarmó a los holandeses. Un día, poco después de nuestro regreso, vi un grupo de solemnes y dignos ciudadanos que iban a ver a Holcomb en su cuartel general, indudablemente para exigir una explicación del encuentro, y preguntar si Inglaterra mandaría más tropas para reforzar la guarnición. Vi a aquellos hombres de edad salir con semblantes más adustos que los que tenían al entrar, y adiviné que la respuesta de Holcomb no les había agradado.


  Me pregunté si la corrupción de mi capitán sería tan grande como para continuar recibiendo la «paga de muerto» de los miles de hombres que había perdido en la batalla de los Tulipanes, o si le remordería la conciencia y confesaría las bajas a sus superiores. Pero no fue hasta que pasó una semana de nuestro regreso a Haarlem que me di cuenta del peligro que la vergonzosa conducta de este hombre iba a suponer para mí. Con Billings y Medford muertos, sólo un joven soldado raso sabía la gran locura que fue el sitio del fuerte de Gouda desde un principio.


  Poco después, Holcomb empezó a enviarme a todas las misiones peligrosas que podía concebir. Las tropas españolas estaban en el campo alrededor de Haarlem; se me mandaba a mí, solo, vestido de uniforme de arriba abajo para averiguar su posición. Una fatal epidemia de disentería surgió en la guarnición inglesa de Amsterdam; se me enviaba a entregarles un cargamento de palomas mensajeras y quedarme allí, sin darme ninguna razón, durante quince días. Se había descubierto un antiguo túnel debajo del muro meridional de Haarlem; yo tenía que ir a la cabeza de un equipo al que se le dieron órdenes de rellenar el pasaje, que se estaba peligrosamente desmoronando, para que los españoles no pudieran nunca utilizarlo en un ataque. Conseguí de una manera u otra evadirme de la muerte y sorprender una y otra vez a Holcomb. Cada vez que venía ileso de una misión peligrosa, el capitán echaba chispas con más vehemencia y se convirtió en una broma entre las filas de soldados que a mí no había quien me matara.


  Partridge, mientras tanto, se había beneficiado de la derrota de Gouda. Aunque había perdido a su amigo de toda la vida Hirst, dada la severa reducción de las tropas —los que se ocupaban de los mensajes secretos entre ellos—, se presentó como experto en ese campo y se le creyó firmemente. Mientras que yo permanecí como soldado raso, él fue ascendido a teniente y se encontró trabajando en el lujo relativo del cuartel general. Los conocimientos que no poseía cuando empezó en su nuevo puesto los aprendió rápidamente una vez estuvo en él, y yo le encontré digno de elogio por su audacia e ingenio.


  Siempre que podía, me escapaba a visitar a los Hoogendorp, pero no todo iba bien en la familia. Dos de los hijos que luchaban en las filas de la resistencia habían sucumbido en la batalla, y ya no se oía la alegre risa de la madre, cuyas mejillas sonrosadas habían perdido su brillo. Los barcos españoles de la costa hostigaban a las barcas de pesca holandesas y disminuían las capturas.


  Jacqueline, aquella joven de cutis lozano, se había hecho una mujer en el espacio de un año. Inquietaban a su madre sus compañías, que no eran ningún hombre que pudiera seducir a su hija, sino un grupo de chicas a las que les gustaba pasar por soldados, acaudilladas por una extraña viuda y armadora de barcos, que se llamaba Kanau Hasselaeer. Para consternación de todo el mundo y no menos mofa, se entrenaban para la batalla con una armadura que Hasselaeer había pagado ella misma, con fusiles, arcos y flechas anticuados, cuchillos de cocina y palos de escoba afilados. El capitán Holcomb especialmente las tachaba de bichos raros y les prohibió que continuaran. Indiferentes a su palabras, simplemente no le hacían caso y se convirtieron en una banda de guerreros tan rebeldes como no los había visto jamás.


  Jacqueline me habló de sus actividades de soldado y yo la encontré muy cambiada. Se había endurecido y no era ya la jovencita coqueta que yo conocí el día del desfile del arenque. A Kanau la habían convertido en una madre en duelo las tropas del duque de Alba. Inflamaba a sus seguidoras con historias de las amazonas de la antigua región al norte del mar Negro. Aunque no sugería que las chicas holandesas debían cortarse los pechos derechos, como lo habían hecho las amazonas —para facilitar el lanzamiento de las flechas—, exigía obediencia y dureza de espíritu de sus tropas. Cada una de ellas, dijo Jacqueline, moriría gozosamente por su jefa y la causa de la libertad de Holanda.


  Y la ocasión llegó demasiado pronto. Los españoles, dirigidos por el hijo de Alba, don Federico, marcharon ese invierno desde el sur para atacar la ciudad de Haarlem. Empezó con un bombardeo que duró varios días, y sembró muerte y destrucción por toda la ciudad. Una bala de cañón voló hasta el centro de la ciudad y se incrustó en el muro de la Gran Iglesia, pero el antiguo bastión de la ciudad resistió el asalto. Los ciudadanos —aunque todos ellos más la guarnición inglesa no llegaban a más de cuatro mil defensores armados— se aliaron para repeler el ataque. Se dirigieron a las almenas, dispararon torrentes de balas, arrojaron rocas, derramaron cubas de brea hirviendo y aceite sobre los invasores españoles. Después de varios días más, ambos bandos se resignaron a la inevitabilidad de un largo asedio. Fue entonces, durante un total de seis meses, cuando me di cuenta del valor y temple de los holandeses.


  Después de semanas de luchar, nos animó mucho ver a la gente de la localidad, que aparecía entre las nieblas, deslizándose en patines por los canales cubiertos de hielo, llevando comida y municiones a sus hermanos de la ciudad. Pero el primer batallón del príncipe Guillermo, de tres mil soldados, enviado a poner en fuga a los españoles que habían empezado el asedio, fue aplastado por el ejército de don Federico, de mayor número de soldados. Los que no fueron asesinados en el acto fueron hechos prisioneros y colgados en masa delante de las puertas de la ciudad para que todos los vieran. Pero la gente no se desesperó. Guillermo empezó a mandar mensajes por medio de palomas mensajeras prometiendo más tropas, pero dando también algo aún más importante, un mensaje de esperanza y valor.


  Pasaron semanas y después meses en tanto se esperaba esa ayuda, y el alimento y el combustible se iban acabando. Partridge me comunicó que un desalentado lord Holcomb se había recluido, y dejado la misión de la defensa inglesa de Haarlem a varios de sus oficiales. El pasaba los días redactando largas cartas al Consejo Privado, en las cuales pedía que retiraran sus tropas de los Países Bajos. Partridge era el encargado de poner las cartas en clave. Pero la única manera de sacarlas de la ciudad eran las palomas mensajeras, y las que fueron lanzadas al aire fueron inmediatamente aniquiladas por los tiradores españoles que sabían que los hambrientos ciudadanos se habían comido ya cualquier otro tipo de pájaro en toda la ciudad.


  El príncipe Guillermo cumplió su palabra, y mandó más tropas para combatir contra los sitiadores, pero nosotros, los que estábamos en la ciudad, nos vimos forzados a observar, desde las murallas, sin poder hacer nada, mientras el diminuto ejército holandés era diezmado. Poco después de que hubiera empezado la batalla, las catapultas españolas mandaron por los aires a la ciudad una truculenta carga: cabezas decapitadas, brazos y piernas, fragmentos de torsos, órganos sexuales masculinos de los derrotados luchadores de la resistencia. Este horror contribuyó mucho al principio a desalentar a la gente de Haarlem, que sollozó amargamente por sus compatriotas muertos en la defensa de su propia ciudad. Pero cuando el pueblo se reunió para recoger esa horrible cosecha, y cavar la tierra extremadamente helada para enterrar decentemente a sus muertos, noté que sus rostros reflejaban un odio tan fiero y una determinación tan denodada de castigar a los que les habían castigado a ellos, que no me sorprendí cuando otra delegación de ciudadanos se puso en marcha hacia la guarnición inglesa, con la intención de proponer medidas más severas que las que se habían intentado hasta ahora.


  Como las misiones eran peligrosas yo, por supuesto, fui llamado a la presencia del capitán Holcomb para mandar o participar en varias de ellas. Pero ahora que eran en defensa de Haarlem fui a gusto. Una noche sin luna, una banda de ingleses, holandeses y una docena de caballos bien entrenados salimos, a escondidas por las puertas de la ciudad y con el más extremo sigilo y dando muchos tropezones —porque hasta una pequeña vela los habría alertado de nuestra presencia— plantamos minas alrededor de las tiendas en el perímetro del campamento español, encendimos nuestros fusibles y nos arrastramos fuera. Cuando se produjo la explosión, con llamas y caos rodeando al campamento, uncimos rápidamente nuestros caballos a seis carros de fusiles y arrastramos de nuevo a través de la puerta seis cañones de buen tamaño, sin un solo muerto o herido en nuestro grupo.


  Hubo tanto regocijo al saberse la noticia de nuestra conquista, por pequeña que ésta fuera —porque no teníamos munición propia para los cañones—, que hombres, mujeres y niños bailaron en las calles y cantaron canciones de victoria. Gritaron el nombre de Guillermo de Orange y llevaron a los perpetradores de este ataque en hombros hasta la plaza de la ciudad. Algunos treparon por los muros y les dijeron a gritos a los españoles que eran unos cerdos, mientras arrojaban basura al campamento que estaba en llamas, con catapultas prestadas por la guarnición inglesa.


  Poco después de esta victoria vino otra, también pequeña, pero que dio a los ciudadanos de Haarlem aún más esperanza. Un grupo de tal vez una docena de los más jóvenes y «atractivos» de los soldados —a mí se me eligió de la guarnición y a Dirk Hoogendorp de la ciudad— fueron disfrazados como putas maquilladas, completadas con melenas cortadas de las cabezas de las matronas de la ciudad. Las chicas que nos afeitaron y vistieron lo hicieron con la mayor hilaridad, tirando con mucha fuerza de las cintas del corsé para que, según decían, pudiéramos darnos cuenta de los dolores que sufrían las mujeres al vestirse por la mañana. Se nos perfumó, se nos puso colorete y lápiz de labios, se ataron nuestros gorros con cintas y bellos lazos, debajo de la barbilla, y entonces, en pleno día, acompañados por solamente una mujer verdadera —era una de las chicas de Kanau Hasselaeers—, abrimos la puerta y empezamos a pasearnos delante del ejército español.


  La chica, Margriet, exclamó con su voz más atractiva que éramos prostitutas hambrientas y estábamos hartas del asedio. Como éramos holandesas, continuó, éramos personas buenas para los negocios y no nos importaría recibir dinero de clientes españoles, porque los hombres de la ciudad no podían ya disfrutar de nuestros servicios. Entonces nos sentamos en un muro bajo y esperamos. Se aproximaron tres soldados, pero con cautela, hasta que Margriet pasó a la fila de delante, hizo un mohín con sus labios y sacó sus bellos senos blancos del corpiño. Los hombres corrieron la distancia que nos separaba hasta llegar a nuestro círculo, y se los mató, apuñalándolos doce veces a cada uno, un momento después. Todos nosotros, sanos y salvos, le dimos la espalda al campamento español, nos levantamos las faldas, nos inclinamos y movimos nuestros peludos testículos y culos al enemigo. Entonces pasamos a través de la puerta, llevándonos a los soldados muertos con nosotros. Más tarde los ciudadanos de Haarlem les cortaron sus ofensivas cabezas, y la gente de la ciudad los arrojó en una catapulta por encima de la muralla al campamento de don Federico.


  Pero nuestras victorias duraban poco. Los suministros de alimento procedentes del campo habían disminuido considerablemente y nosotros, en la ciudad, habíamos empezado verdaderamente a tener hambre. Todas las reservas de arenque seco y harina se habían terminado. La gente había empezado a comer hierba y flores de primavera, e incluso mataban gatos y perros para comer su carne. El pueblo una vez próspero de la joya de Holanda tenía ahora las caras demacradas y unos ojos demasiado brillantes saliéndosele de sus oscuras órbitas. La ropa les colgaba de cuerpos esqueléticos. Los ánimos se encresparon y la gente cuyos hijos estaban ya casi muertos de hambre empezó a discutir si no debían entregarse a los españoles.


  Yo fui a ver a los Hoogendorp, pero al principio no reconocí a la persona que me abrió la puerta. Creí que a lo mejor me había equivocado de casa, ya que todas parecen iguales. Pero no, ciertamente era la madre. La mujer rolliza y maternal que me había llenado a mí, a su familia y a sí misma con montañas de bolitas de masa cocida, pescado y pasteles no era ya la misma. Allí en la puerta había un saco de huesos con grandes pliegues de piel colgando, como obscenos paños de carne, de su cara, su cuello y sus brazos. No se había molestado en ajustarse la ropa a su nueva forma, y también le caía colgando de su triste esqueleto. Cuando me vio movió sus labios en una breve pero sincera sonrisa y me invitó a que entrara, pero yo me di cuenta de que estaba avergonzada, porque no era capaz de ofrecerme la hospitalidad de siempre. Yo intenté hacer una broma y le conté cómo había salido de la guarnición con una caja de suculentos ratones para que hiciera un estofado con ellos, pero antes de que yo la terminara se echó a llorar (lágrimas grandes y redondas que le bajaban por su rostro de mejillas hundidas). Entre sollozo y sollozo confesó que ella había llegado a cazar ratas y ratones, y a guisarlos. Todas las amas de casa estaban haciendo lo mismo, y ahora no se podía encontrar un roedor en toda la ciudad.


  A la mitad del verano, una paloma mensajera enviada por el príncipe Guillermo llegó a Haarlem y su mensaje era que un enorme destacamento de soldados holandeses venía a liberar la ciudad. A pesar de lo débiles que estábamos, nos permitimos el lujo de albergar alguna esperanza, y pronto oímos el resonante ruido del cañón desde lo que parecían ser todas las direcciones. Yo corrí a través de las desiertas avenidas hacia la Gran Iglesia y sin aliento —mi propia fuerza estaba muy disminuida a causa del hambre— subí la escalera que llevaba al chapitel. Desde aquel punto tan ventajoso, mirando hacia el este, podía ver los buques de los famosos Mendigos del Mar luchando con los galeones españoles en el lago de Haarlem. Me volví hacia el sur y vi el campamento armado fuera de las murallas de la ciudad, ahora en un estado de confusión por obra de la infantería y caballería de Guillermo. Miré sin poderlo creer, porque parecía haber hasta cinco mil soldados holandeses. Fue una gran batalla, y mientras estaba mirando al campo de acción, deseaba fervientemente poder estar luchando en ese momento contra el enemigo como un verdadero soldado y no como estaba ahora, un encerrado, indefenso y hambriento animal en una prisión amurallada. Entonces supe también que deseaba con toda mi alma luchar en el lado del buen príncipe de Orange, con más lealtad hacia él que incluso hacia la reina de Inglaterra.


  Y también me di cuenta, con creciente alarma, de que la batalla por tierra y por mar estaba cambiando en favor de los españoles, y murió mi esperanza. Al descender de la torre, vi reunida una muchedumbre de gente de la ciudad, silenciosa e inmóvil, que esperaba mi informe. En cuanto me vieron, se levantó un enorme gemido, porque fui incapaz de ocultarles la verdad de nuestra terrible derrota. Más tarde aquel mismo día, oímos un sonoro martilleo y lloros a la puerta de la ciudad. Los guardias la abrieron y encontraron al oficial de más categoría de Guillermo de Orange, vivo y andando, pero con la nariz y ambas orejas cortadas, que traía malas noticias de don Federico.


  Nada quedaba ya sino medidas desesperadas. Todos los ciudadanos acudieron a mirar, a la luz de las antorchas, a Kanau Hasselaeer y su ejército de trescientas mujeres despidiéndose de su familia y amigos. Yo vi a la madre Hoogendorp apretando a Jacqueline contra su cuerpo esquelético, con tan tierna ferocidad que no pude contener las lágrimas. Todos observábamos cómo esas valientes mujeres holandesas se iban a luchar, bajo una luna llena, contra sus enemigos españoles. No esperábamos que una sola de ellas volviera viva, pero muchas veces durante esa terrible noche, mientras permanecimos en las murallas de la ciudad, mirando fijamente el campamento español, se susurraba en tonos bajos y reverentes que se oían menos gritos de dolor y de agonía que en un campo semejante de hombres luchando unos con otros. Y nunca mencionamos el destino que les esperaba a aquellas que no mataron, pero hicieron prisioneras.


  A la luz de la mañana, el inigualable valor de esas mujeres había fomentado tal mentalidad de rebelión general que los ciudadanos decidieron, todos a una, que formarían una gran legión muy compacta, con mujeres y niños en el centro y hombres armados rodeándoles. Esta masa de humanidad saldría precipitadamente, todos al mismo tiempo, de las puertas de la ciudad, tratando de abrirse camino a través del campo enemigo. Lord Holcomb, mostrando una vez más su arrogancia, les prohibió que fueran. Pero ninguno, por supuesto, escuchó.


  Pero entonces llegó un mensaje desde el campamento español, atado a un perro sarnoso, porque sabían, con todo lo que había ocurrido, que cualquier español que llamara a la puerta sería instantánea y horriblemente despachado. De hecho, el mensaje era un absoluto y total perdón para los habitantes de Haarlem por parte de don Federico, que se sentiría honrado si la ciudad se entregaba sin demora. Lord Holcomb habló deprisa y apasionadamente. Esta, dijo, casi rasgándose las vestiduras, era la única esperanza que tenía la ciudad de salvarse a sí misma. Haarlem debía ser entregada a los españoles. Los supervivientes podían al menos conservar sus vidas, si no su libertad. Algunos murmuraron que no se podía confiar en don Federico, que los traicionaría al final, pero todo el mundo estaba ya medio muerto entre el hambre y las enfermedades. Después de una última reunión y una oración juntos, se decidió la rendición. El consejo ordenó a la gente de la ciudad que se fuera a sus casas, diciendo que a la mañana del día siguiente llegarían los suministros a la ciudad y el horror de estos seis meses pasados se terminaría.


  Pero cuando las puertas se abrieron y el ejército vencedor entró, sus brazos no estaban cargados de alimentos, sino de mosquetes y espadas desenvainadas. Infligieron sobre los buenos ciudadanos de Haarlem, que habían confiado en ellos, el castigo más horrible y la muerte. Irrumpieron en las calles residenciales, echaron abajo las puertas y sacaron a la gente de sus casas. Al primer millar de hombres, mujeres y niños que encontraron a su paso lo decapitaron. A doscientos más, atados en parejas, los arrojaron al lago Haarlem y los ahogaron.


  En un ataque subsiguiente contra la guarnición, todos los ingleses lucharon por su vida. Veinte soldados y yo defendimos el arsenal en una infernal lucha de fuego. Los soldados iban cayendo a mi alrededor. Yo también habría sucumbido allí si no hubiera sido por Dirk Hoogendorp, que se había abierto camino por callejones escondidos para encontrarme. Sus ojos tenían una expresión salvaje. Su madre había muerto, su padre estaba luchando en otro sitio una batalla perdida. Pero él y sus amigos sabían una manera de salir de la ciudad por las alcantarillas. Tenían la intención de escaparse y encontrar el camino que les condujera al ejército holandés de resistencia, a fin de luchar con Guillermo de Orange hasta la muerte o la libertad. ¿Me gustaría unirme a ellos? Mi respuesta fue un sonoro «¡Sí!». Añadí que solamente quería encontrar a mi amigo Partridge, si estaba todavía vivo, y llevárnoslo con nosotros.


  Dirigiéndonos desde el arsenal al cuartel general, esquivamos una lluvia de balas y escapamos de la muerte por los pelos una y otra vez. Entramos por la ventana de atrás. Los españoles habían ya entrado y se habían ido, dejando una escena de verdadera carnicería. Montones de cadáveres ingleses, sangrientos bajo nuestras botas. Todo estaba tranquilo y silencioso, como sólo la muerte lo puede ser. Yo escudriñé el lugar, pero Dirk me estaba tirando del brazo.


  —¡Arthur, ven! Tu amigo está muerto. No tenemos tiempo, debemos ir ahora.


  —¿Arthur?


  Apenas se podía oír, era literalmente una voz del reino de los muertos. Dirk y yo nos echamos sobre el siniestro montón, rebuscando como locos, con las llamadas sofocadas de Partridge sirviéndonos de guía. Sacamos tres cuerpos de encima de él. Estaba cubierto de pies a cabeza de sangre. De repente se sentó, totalmente ileso.


  —¡Puaj! —exclamó—. Esta sangre no es mía. Me hice el muerto. ¡Venid, sacadme de aquí!


  Lo hicimos y salimos por la ventana de atrás. De repente, Partridge me cogió del brazo y yo me volví para mirarle la cara, el blanco de sus ojos claro y sin embargo con una expresión perpleja entre los rojos rasgos coagulados.


  —Tú volviste a buscarme —me dijo.


  —Como tú lo habrías hecho por mí —contesté yo.


  —¡Deprisa, si queréis venir! —gritó Dirk, ya con medio cuerpo fuera de la ventana.


  Le seguimos, y con esto empiezo la segunda fase de mi vida de soldado.


  XXVII


  Isabel había tenido la intención de sorprender a Robin mientras él estuviera tomando las aguas en el balneario de Buxton, y para deleite suyo, lo logró. En la mitad de su viaje oficial de verano en Derbyshire, descubrió que echaba mucho de menos la compañía de su favorito, que había sido aconsejado por sus médicos para que fuera a bañarse y a beber las aguas curativas del Manantial de Santa Ana. Acomodada con su corte no lejos de ese lugar, había conseguido excitar esa mañana a todos sus domésticos al ordenar repentinamente a un reducido grupo que la acompañara en un viaje: dos damas, su bufón la enana Mrs. Tomison y cuatro guardias reales. Cabalgó con poca pompa y ceremonia en su nuevo caballo castrado de color castaño, llegó a Buxton a última hora de la tarde y ahora estaba contemplando los edificios que lord Shrewsbury había hecho erigir con gran habilidad en torno al manantial. Estaba la casa de los baños propiamente dicha, toda ella de mármol rosa, según el estilo romano con columnas, pasajes cubiertos y jardines colgantes, y una fila de casas que Shrewsbury alquilaba a personas que venían a tomar las aguas. Una de ellas había sido vaciada a toda prisa para la reina, y estaba ahora dejando que sus damas le desabrocharan lentamente y le quitaran el corsé.


  Mrs. Tomison, más elegante y con una manera más correcta de hablar de lo que una dama de un metro de altura tenía derecho a ser, se sentó en un cojín a los pies de Isabel. Mejoraban mucho su aspecto los trajes que llevaba, trajes que la reina había desechado y que se habían adaptado a sus diminutas proporciones, pero se había ocupado ella sola de su propia educación, de manera que su conversación era a la vez erudita y mordazmente ingeniosa. «Una graciosa enana» es como ella misma se definía. Isabel, después de leer en el diario de su madre acerca de su amada Niniane, su bufón, se buscó ella otro que fuera mujer para su propio placer. Pensó que podía tener una persona de su propio sexo más tiempo cerca de ella, y con el paso de los años la reina necesitaba cada vez más frecuentemente un cuento subido de tono o una estentórea carcajada.


  Sus damas ayudaron a Isabel a vestirse con un traje de brocado rojo, forrado de muchas capas de fina batista, y entonces se dirigió ella sola por el pasillo de mármol al edificio con las columnas. A todos los otros bañistas les habían pedido en voz baja que salieran de la piscina y, cuando salieron, se les dijo que la reina acababa de llegar y deseaba quedarse sola. Lord Leicester era por consiguiente, cuando Isabel entró, el único bañista en la casa de baños llena de vapor, con el agua hasta el cuello y con los ojos cerrados en la piscina revestida de azulejos, con su camisa de batista flotando como una burbuja alrededor de él. Sin hacer ruido por encima del chapaleo del agua y el susurro del aire, Isabel se quitó su albornoz y, cubierta solamente por una fina túnica sin mangas, se deslizó lentamente por la piscina, hacia donde estaba Robin, esforzándose en mantener tal silencio y sigilo que se encontraría cara a cara con él antes de que él abriera los ojos. La sensación del agua en su piel era deliciosa, con finas burbujas que le hacían cosquillas en la garganta y debajo de los brazos. El deleite sensual era casi insoportable. Un reflejo de vapor se posó sobre el rostro de Isabel, que había sido limpiado por sus damas de todos los cosméticos. Se encontró otra vez joven y perfecta.


  La cara de Robin se fue perfilando mejor conforme Isabel flotaba más cerca de él. Estaba empezando a mostrar su edad, pero ella pensó que era todavía muy hermoso. El cabello y barba castaño rojizo estaba veteado de gris; los ojos, separados en la superficie de su rostro, radiaban finas arrugas por cada lado y la ligeramente arqueada nariz era un poco más aguda que en su juventud. Aun así, no había para Isabel hombre que deseara más, que supiera mejor cómo agradarla, cómo aliviar sus temores, cómo hacerla sonreír. Ninguno estaba más entregado a ella, ni era más tierno. Y ninguno, pensó con un estremecimiento de excitación, era tan peligroso. Había un animal escondido debajo de esa piel, una voraz bestia de ambición. La reina sabía que no podía apartar los ojos de él durante mucho tiempo, ni nunca confiar en él completamente. De alguna manera perversa, era eso lo que le hacía amarlo más.


  Isabel estaba encantada. Los ojos de Robin permanecían todavía cerrados y él seguía sin darse cuenta de su presencia. Hizo unos movimientos tan sutiles que él ni siquiera se agitó y por un instante se preguntó si estaría durmiendo. Ahora estaba sólo a una distancia de unos centímetros de él, acurrucada entre sus abiertas rodillas, tan cerca, que podía notar el aliento de él en su propio rostro.


  Humedeció los labios de Robin con los suyos. No estaba dormido.


  —Lord Leicester —susurró en su voz más baja y confortable. Tan confortable que ni siquiera abrió los ojos.


  —No estoy todavía listo para salir. Acabo de venir. Déjame en paz.


  —No puedo dejarte en paz —contestó ella casi cantando con suavidad—. No he sido nunca capaz de dejarte en paz.


  Los ojos de él se abrieron. Aunque no había una sorpresa perceptible en su cuerpo, ella notó que toda su persona, toda su alma, se iluminó de repente al verla. No sonrió, pero la miró fijamente de una manera familiar y penetrante. Isabel se preguntó si extendería su brazo para alcanzarla, si la arrastraría hacia él los pocos centímetros que los separaban. Pero no lo hizo. Y a Isabel no le sorprendió.


  De acuerdo con sus deseos, Isabel y Leicester no eran ya amantes en el sentido más íntimo, no lo habían sido durante más de un año. Ella era demasiado orgullosa para compartirlo de esa manera con otra mujer. Con Douglas Sheffield.


  Algo cambió en sus ojos.


  —¿Por qué estás aquí, Isabel? Tú no estás enferma. —Dijo esto más como una orden que como una pregunta.


  —No, no estoy enferma. Me duele todavía un poco la mejilla, de la neuralgia, pero la herida que tenía en la espinilla se ha curado ya. No, he venido a preguntar por vos, milord. Creo que estáis sufriendo otra vez de malaria, y eso me preocupa. —Le puso la mano en la cara—, y pareces tener fiebre.


  Ahora él sonrió levemente y, con una expresión de que algo le hacía gracia, se llevó su mano a los labios y se la besó.


  —No es sorprendente, Isabel. Esta es una bañera caliente. Créeme, estoy ya mucho mejor después de dos días aquí. Pero si has venido para ofrecerte a ser mi enfermera, tendré mucho gusto en ponerme otra vez enfermo.


  La intimidad de sus palabras intranquilizó repentinamente a Isabel. Echó su espalda hacia el agua, después se volvió y se sentó al lado de él, en el borde de mosaico, para no tener que verle los ojos.


  —¿Cómo está vuestro hijo? —le preguntó. Necesitó toda su fuerza y compostura para poder hablarle de este tema tan delicado.


  —Bien. Le he sacado de casa de su madre para que lo eduquen en la de mi tío.


  Su hijo con otra mujer, pensó Isabel con amargura. Su precioso hijo, yaciendo muerto entre ambos.


  Compartieron este penoso recuerdo en silencio, mientras Leicester buscaba palabras adecuadas para suavizar su corazón dolorido.


  —Lady Sheffield sigue presionándome para que me case con ella —su tono hacía adivinar las palabras siguientes—, pero yo sigo explicándole que no puedo. Que no podré nunca casarme con ella.


  Isabel no pudo contener una irónica sonrisa.


  —Mi bonita prima Douglas. ¿Está muy enfadada?


  —No debes regocijarte, Isabel. No es algo que le vaya bien a una reina. Si yo no fuera un caballero, os hostigaría acerca de Christopher Hatton. Parece agradaros de manera especial estos días, en la pista de baile y fuera de ella.


  —No es mi joven Cordero quien debe inquietaros, milord… —bromeó Isabel.


  —¿Y quién debe hacerlo, majestad?


  —He recibido hace poco una carta de mi prima de Médicis. Me pregunta en ella si me gustaría considerar un matrimonio con su hijo más joven, el Duc d’Alençon.


  Dudley soltó una carcajada. ¡Alençon! No creo que este muchacho pueda agradaros, Isabel. Tiene veinte años menos que vos, apenas un hombre. Es enclenque, picado de viruelas y tiene en su rostro una enorme nariz hinchada. «Feo» es la palabra que se usa generalmente para describirlo.


  —Un matrimonio con él daría solidez al tratado de Blois —insistió Isabel.


  —Sabéis muy bien que Francia se atendrá a ese tratado, haya o no haya matrimonio. Estáis simulando que consideráis a Alençon como posible marido, simplemente para hacerme rabiar a mí.


  Ahora le tocaba a Isabel reírse. El sonido de su risa envió ecos por el agua y a través de la casa de baños, envuelta en vapor. Leicester tenía razón, por supuesto, aunque ni él ni el resto del mundo debían saberlo. Sólo ella sabía que no se casaría con el príncipe francés. No obstante, en los años por venir, debía simular que estaba considerando seriamente esta proposición. Muy seriamente, por cierto. El asunto no estaba todavía claro en la mente de Isabel, pero la alianza con Francia —aunque fuera solamente una ilusión— demostraría ser algo de gran importancia en las maniobras políticas con España y la guerra de los Países Bajos. Pero no quería pensar en eso ahora, esas terribles historias de caos y mutilaciones que se filtraban desde Flandes como una herida imposible de restañar. No quería tampoco pensar en su prima María, todavía recluida en el norte de Inglaterra, y sus innumerables conspiraciones para hacerse con el trono de Isabel. No, ella estaba aquí para su Robin, para reconfortarle, demostrarle que su amor y amistad estaban aún en flor, a pesar de haber perdido su relación de intimidad. Hablaría de asuntos alegres.


  —Uno de tus compañeros de Oxford estaba en Greenwich antes de salir yo de allí, aprovechándose de tus aposentos en la corte. Contigo o sin ti, se ha convertido en un gran lugar de reunión para hombres de letras, poetas, estudiantes, actores. El círculo literario de Philip Sidney también. Todos hablaron de ti con gran aprecio: el Gran Patrón. Se dice que estás tomando tu cargo de canciller en Oxford con demasiada seriedad, pero también eso te lo perdonan.


  A Dudley le divirtió oír todo esto.


  —He decidido que recibir la estima y el aprecio de artistas y pensadores es suficiente bálsamo contra el odio de políticos y príncipes, que continúo atrayendo incesantemente. —Sonrió—. Lady Shrewsbury me enseñó las cartas que le escribiste acerca de mi prudente régimen, que tú quieres que siga. ¿No más de dos onzas de carne y la décima parte de un litro de vino para cenar?


  Isabel se rió entre dientes.


  —Y toda el agua sagrada de Santa Ana que desees beber.


  —Pero en días de fiesta —dijo, citando la carta—, puedo comer el hombro de un carrizo y por la noche, una pata del mismo.


  —Eso pasa de tus onzas acostumbradas, amor mío.


  —¡Oh, gracias, majestad!


  —Esto es por tu bien y también por el mío. Cuando estamos juntos, no queremos que otros murmuren a nuestra espalda: «¡Ah, míralos, el Gordo y la Flaca!». Nos convertiríamos en motivo de mofa.


  —Ah… —Leicester, súbitamente, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. El dolor arrugó su frente.


  Isabel se alarmó.


  —Robin, mi amor. ¿Has comido antes de entrar en el baño?


  —Estoy bien, Isabel —dijo Dudley, débilmente.


  La reina le puso una mano en la frente.


  —Estás ardiendo, Robert.


  Llamó y dos jóvenes ayudantes vinieron enseguida.


  Las enfermeras empezaron a tirar de él, que tenía las rodillas débiles, fuera de la piscina.


  —¡Háganlo suavemente! —ordenó Isabel, cada vez más asustada—. Me uniré a vos dentro de un momento.


  Observó cómo lo envolvían en su albornoz y lo ayudaban a salir. Cuando la dejaron sola, consideró, sólo un momento, lo que sería el mundo sin este hombre. Entonces salió del agua y, sin que nadie la ayudara, se volvió a vestir. No permitiría que nada malo le pasara a su amado Robin, se dijo en su fuero interno. Nada. Nada…


  XXVIII


  Llevaba ya cuatro años de soldado, cuando una noche de verano, con un cielo tachonado de estrechas como nuestro único cobijo, yacía desnudo sobre la suavidad de las dunas con el cuerpo de Marje Bleiden, protegido por el cálido hueco, como una luna creciente, que formaba mi propio cuerpo. Habíamos sido amantes durante muchos meses y yo había aprendido bajo su experto tutelaje los dulces y oscuros secretos de la carne de mujer. Mi hermana Alice habría estado orgullosa de mí, pensaba yo mientras rodeaba el pezón de Marje con el leve toque de mis dedos abiertos, haciéndole empujar a ella sus redondas nalgas contra mi cuerpo. Yo había por fin logrado cierta perfección en el arte de agradar a una mujer antes de experimentar yo mismo la liberadora sensación de la consumación del acto sexual.


  Le acaricié el cuello con mi rostro, más a modo de juego que apasionadamente. Estábamos los dos totalmente saciados, pero deseábamos que la intimidad de nuestros cuerpos continuara unos momentos más. Marje no era ya una mujer joven e incluso a la luz de la luna yo podía ver las arrugas que se iban haciendo más profundas en su rostro, marcado ya por las preocupaciones, pero todavía hermoso.


  —¿Por qué peleamos? —preguntó súbitamente—. Dime la razón por la que los hombres están siempre luchando.


  Nunca creí que esta mujer fuera de las que se compadecen de sí mismas, pero estaba profundamente entristecida por lo que les había deparado el destino a ella y al hombre de quien estaba enamorada. No era, por así decirlo, mi mujer, sino la compañera de muchos años de un oficial del ejército del príncipe Guillermo, un general llamado Roost. Este bravo soldado había perdido en una batalla una parte considerable de sus miembros masculinos y no podía ya proporcionarle la satisfacción sexual que ella deseaba. Aunque no era su mujer, sino simplemente una seguidora del campamento y enfermera también, se habían encariñado tanto que no quisieron separarse después de aquel terrible accidente. Él insistió, no obstante, en que buscara su satisfacción con otra persona. Marje había accedido a esto, pero prometió seguir siendo su mujer en corazón y espíritu, hasta que uno u otro de ellos muriera. Todos nuestros colegas sabían que yo era el hombre con quien ella se acostaba, incluso Roost, y a mí me sorprendía el valor de este último y la cortesía de que me hacía partícipe también a mí. Decidí complacer a Marje y contestar a su pregunta, para ver si eso conseguía aliviar su mente.


  —Hay soldados que luchan por dinero. Tú bien sabes lo llenos que están los ejércitos de mercenarios. No les proporciona una buena forma de vivir, pero es mejor que la que muchos pueden encontrar en los lugares donde viven. Sé que hay algunos que vienen al Ejército creyendo que aquí van a encontrar un ascenso en su posición social. Tal vez aquí, en Holanda, se recompensan los esfuerzos de un hombre en el campo de batalla, pero en Inglaterra esto es sólo un sueño. La nobleza está por encima de todo —dije yo, incapaz de ocultar el resentimiento que latía en mi voz. Nunca olvidaré la pérdida de vidas humanas, y todo por el capricho del noble lord Holcomb.


  Marje estaba todavía inquieta y sus ojos parecían buscar en los cielos las respuestas a sus preguntas.


  —Yo he luchado con hombres a quienes simplemente les gustaba matar. Hay cada vez menos de esos hombres —dije yo, deseando poder yo mismo creer en mis palabras. Mi intención era tranquilizar a Marje, pero este tema provocaba en ella una pasión insana. Así que continué—: Hay hombres como yo que entran en el servicio militar buscando una vida propia de un hombre. Una vida de excitación y aventura. —Reí atribuladamente—, ya he disfrutado bastante de las dos cosas.


  Ahora Marje se volvió hacia mí y se incorporó apoyándose en uno de sus codos. Me pasó la mano por la cara y yo noté una gran bondad y afecto en sus ojos.


  —Entonces, ¿por qué te quedas? Ésta no es tu guerra, cariño.


  Reflexioné un rato antes de contestarle, recordando el asedio de Haarlem, los amigos que había perdido allí. Poco después de escapar y venir al ejército de Guillermo de Orange, las tropas españolas se habían amotinado por falta de pago y en un frenesí nunca visto —ni siquiera en la víspera de San Bartolomé— se habían entregado al saqueo, violación y asesinato en la más maravillosa ciudad de Europa, Amberes. Al menos la infame carnicería de París había sido inducida por una causa que tenía sentido para los que la realizaron, limpiar la ciudad de herejes protestantes. Pero Amberes, que se llamaba ahora la Furia Española, había sido un caos sin sentido. No se adujo un pretexto ni político ni religioso, porque la ciudad estaba en el sur y era por consiguiente leal a Felipe.


  Los soldados habían venido decididos a que se les pagara, si no del tesoro del rey, en bancarrota, sí con el dinero de los comerciantes más ricos de la ciudad. Y ciertamente había suficiente riqueza para satisfacer a todos los maleantes que habían acudido allí. Pero algo nefasto había ocurrido al entrar los intrusos por las puertas de la ciudad. Descendió sobre ellos una especie de locura y su original intención de, simplemente, saquear, se convirtió en libertinaje, en destrucción sin sentido. Prendieron fuego a casas maravillosas, cuyos tesoros podían haber robado. Arrojaron tapices de incalculable valor a los canales, rompieron botellas de vinos costosos, pisotearon joyas incrustadas de piedras preciosas. Las casas fueron saqueadas y el mobiliario destrozado hasta convertirlo en inútiles montones de escombros. Pero en esos tres días de rabia, lo peor fue la pérdida de vidas humanas.


  Las historias que se cuentan asustan a los más curtidos de los veteranos. Hombres mutilados en trozos diminutos. Mujeres (desde jovencitas a abuelas) violadas por bandas de soldados borrachos. Casas invadidas, niños torturados delante de sus padres. Se decía que los maleantes vieron, al entrar en una casa, que se estaba celebrando una boda. Apuñalaron al novio cien veces, le quitaron a la novia su vestido de boda y las enaguas y la arrojaron desnuda a la calle. Todos los invitados fueron encerrados en la bodega mientras los soldados disfrutaban del festín nupcial, y cuando estaban atiborrados y llenos de vino, cogiendo las más preciadas posesiones de la familia, los intrusos se marcharon y prendieron fuego a la casa hasta causarles la muerte a todos los que estaban atrapados en la bodega. En conjunto, ocho mil ciudadanos (tanto católicos como protestantes) murieron en un plazo de tres días.


  A pesar de todos sus horrores, la Furia Española hizo nacer un sentimiento compartido en las mentes y corazones de todos los holandeses del norte y del sur, ya hubieran sido previamente leales a Felipe o no. Habían, finalmente, llegado a considerar la presencia del Ejército en su país de la misma manera que un granjero consideraría una plaga de langostas. Las diecisiete provincias se habían unido, y en la ciudad de Gante se firmó un acuerdo para expulsar a los españoles de sus tierras. Se les había prometido el derecho individual de elegir su religión, y Guillermo de Orange había experimentado cierto gozo al ver que todos sus compatriotas le reconocían como a su líder y le apoyaban.


  —Yo continúo luchando —le dije finalmente a Marje, casi tímidamente— por la última de todas las razones. Para ser el tipo de soldado que sólo encontré en el ejército del príncipe Guillermo. El hombre que está luchando por la libertad.


  Marje desvió entonces la mirada para no ver mis ojos, que estaban rebosando la verdad y el dolor de mis palabras. Era la razón por la que Roost había luchado, por la que todos sus compatriotas lo habían hecho, a pesar de que el terrible castigo del rey Felipe continuó cayendo sobre ellos, año tras año.


  La guerra luchada en Holanda por los holandeses había hecho un hombre de mí. Ni bajos ni mercenarios instintos movían los corazones de estos soldados, como lo hacían en el caso de los ingleses, alemanes o suizos. Fue una guerra dura y larga, llevada a cabo en un terreno difícil. Hubo escaramuzas entre los tremedales, diques y pantanos empapados, cubiertos de una niebla espesa y gris, y el aire era tan húmedo que nuestros fusiles se negaban a disparar. Éramos un ejército pobre y por consiguiente se hizo necesario que fuéramos un ejército de ingenio: móvil, rápido de movimiento y maestro en el arte de la sorpresa. Encontramos infinidad de maneras de hostigar al enemigo. Atacábamos cuando iban de marcha o se desorganizaban (tal vez cuando cruzaban un río). Cortábamos líneas españolas de comunicación, nos metíamos de noche, a escondidas, en sus campamentos y metíamos púas de hierro en sus fusiles para que no se pudiera prender la pólvora. Cortábamos puentes, sembrábamos las carreteras de espinas agudas y envenenábamos los pozos del enemigo. Para ganar ventaja nuestra infantería vadeaba a veces muchas millas a través de agua que les llegaba hasta debajo del brazo, sabiendo bien que una marea alta podía ahogarlos. Las guarniciones de la ciudad, de las cuales se encargaban ahora guardias de la localidad, bien preparados e interesados en su trabajo, rechazaban hasta el más cruel de los asedios. Pero sólo Mad, Margaret, un cañón de cinco o seis metros de longitud, con un calibre de treinta y tres pulgadas, inspiraba verdadero terror en los corazones del ejército español.


  En cuanto a mí, cabalgaba con la caballería holandesa, hombres de tanto valor y ese encanto propio del soldado que a mí me parecía que había encontrado otra familia. Aunque retenía hasta ahora la ayuda que verdaderamente necesitábamos, mi reina nos había mandado mil caballos ingleses, y entre todos ellos encontré muchos animales de gran categoría. Algunos murieron a mi servicio y yo todavía recuerdo con dolor sus almas bravas y bellas.


  Pero Holanda no era un llagar adecuado para maniobras de caballería, y luchamos valientemente por muy pequeña recompensa. Una vez, fuera de Brill, y con nuestra infantería enzarzada en una sangrienta batalla con un regimiento enemigo en las dunas, avanzamos para atacar una larga línea de caballería española, desplegada a lo largo de la carretera de la costa. Pezuñas por los aires, pistolas centelleantes; destrozamos su línea en dos puntos, creando total confusión. Los expulsamos, y cuando los que quedaron huyeron, nos precipitamos a través de las dunas lanzando terribles y desaforados gritos, acudiendo a ayudar a nuestros camaradas que estaban luchando a pie. Esa emboscada derrotó a la infantería española y le impidió emprender la retirada.


  La victoria fue nuestra aquel día y el día fue dulce, aunque esos momentos eran poco frecuentes. Pero seguimos luchando porque nuestro príncipe Guillermo era una fiel inspiración para la causa. Creía que Dios no nos abandonaría, aunque todos nuestros vecinos protestantes lo hicieran, y sus palabras se convirtieron en nuestro himno: «Aunque seamos totalmente destruidos, les costará a los españoles la mitad de España en dinero, y ha habido hombres antes que nos han destrozado».


  Marje parecía haberse calmado finalmente. Empezó a vestirse y yo la contemplé mientras me ponía mis pantalones de montar y mi camisa, viejos, casi destrozados. Tal vez me había encariñado demasiado con esta mujer que no me pertenecía, a quien no podía amar, aunque si quiero ser totalmente franco, he de reconocer que no excitaba mis deseos. Ahora era yo quien estaba pensativo, reflexionando sobre el sueño ilusorio del amor apasionado. Lo había visto expresado raras veces, aunque se decía que la reina y el conde de Leicester compartían una gran pasión de muchos años de duración. También se decía del príncipe Guillermo y su mujer Charlotte que se habían casado por amor. ¿Existía una mujer, me preguntaba yo, que haría arder mi alma y mi imaginación con la misma intensidad que inflamaba mis deseos? Tenía que haberla. De igual manera que yo había mirado una vez por encima de las olas en Milford Haven y visto mi futuro fuera de mi país, me sentía ahora seguro de que la encontraría.


  Cuando Marje y yo, cogidos amistosamente del brazo, regresábamos a través de las dunas hacia las parpadeantes luces del campamento, yo eché la cabeza hacia atrás, mirando al cielo, y supe, con un repentino destello de alegría, que esas estrellas que regían mi destino esa noche brillaban también sobre mi verdadero amor, dondequiera que ella viviera y respirara. «Tal vez —pensé con una sonrisa— ella está ahora mirando las mismas estrellas y soñando conmigo.»


  XXIX


  Le pareció al rey Felipe, mientras hacía su acostumbrado paseo solitario, por quinta vez, desde la capilla a la Cámara del Consejo, que su cuerpo era poco más que una masa de dolores, neuralgias y crujidos de huesos. Se estaba haciendo viejo muy mal. Cuando era un hombre joven, su ropa negra contrastaba bellamente con su pelo rubio y sus ojos azules. Ahora el cabello estaba adquiriendo un color gris sin lustre y la piel de su rostro tenía una palidez enfermiza que casi hacía juego con él. Debido al color negro que llevaba ahora todo el tiempo, parecía, al moverse por el patio del palacio, más una sombra oscura que un hombre.


  Un dolor repentino debajo de su costilla inferior derecha fue la desagradable señal de que otro ataque biliar era inminente. Sus médicos no dejaban de darle la lata acerca de su régimen. «¡Vuestras almorranas —le decían como un coro de mujeres neuróticas— no mejorarán nunca mientras comáis toda esa carne, majestad!» «Malditos sean los médicos —pensó Felipe irritado—, si yo quiero comer carne y sólo carne, carne es lo que comeré.» El rey de España no había tomado ni pan, ni fruta, ni verduras desde hacía muchos años y, concluyó con absoluta decisión, no tenía intención de tomarlos ahora. Ni su vesícula, ni su asma, ni el ocasional ataque de malaria eran algo comparados con los problemas que ahora se debatían en su cerebro.


  Felipe hizo una pequeña pausa para mirar una jaula situada a lo largo del paseo del claustro, que albergaba unos monos de largas colas traídos del Nuevo Mundo (su Gran Imperio, que se había extendido hasta albergar a más de cincuenta millones de súbditos). Las bestias de detrás de los barrotes, extrañamente humanas, estaban peleándose por alguna comida, empujando y agarrando con sus brazos largos y flacos, enseñando los dientes, gruñendo y adoptando posturas feroces. Finalmente, el más grande de todos los monos arrebató a los otros el deseado manjar y se retiró a un rincón alejado de la jaula para comérselo con verdadera gula. Felipe se sintió repentinamente inquieto y se volvió enseguida, diciéndose a sí mismo que era el desorden y la suciedad de la jaula lo que le causaba esa repulsión. Tal vez el zoo real que había hecho construir para los niños había sido una mala idea. Su cuarta mujer, Ana de Austria, le había persuadido de que las niñas y el joven príncipe Felipe disfrutarían de las singularidades que hacían los animales en las jaulas. Ahora podía ver que animales así tan cerca de ellos podían contagiarles enfermedades. Debía dar órdenes para que se los llevaran.


  Cuando llegó a la Cámara del Consejo, tres miembros de la junta de política exterior estaban ya esperando. Este comité era más ligero que sus catorce consejos formales, con sus interminables páginas y páginas de consultas que Felipe anotaba con sus largos garabatos, antes de devolverlas. Estos consejeros reunidos, con actitudes y expresiones tan graves como las de su rey, se inclinaron rígidamente mientras el rey se sentaba en su silla detrás de la mesa y hasta que les dio permiso para sentarse. Cada rostro, observó Felipe, era más severo que el anterior. Felipe habría preferido leer las consultas que le enviaban sus comités y escribirles sus respuestas antes que estas reuniones cara a cara en las cuales se esperaba que él escuchara, hablara y, peor aún, tomara decisiones apresuradas. Felipe tenía la impresión de que la junta de hoy sería particularmente detestable. Bueno, más valía que él empezara, para de esa manera terminar antes.


  —Dadme noticias de los Países Bajos —ordenó, suspirando después con aire taciturno.


  —Majestad —empezó su más fiel consejero Ruy Gómez— la unión de las diecisiete provincias ha resultado ser extraordinariamente conflictiva. Su tratado, que el pueblo llama —Gómez sonrió sarcásticamente— la Pacificación de Gante, alía incluso a los estados previamente católicos que habían sido leales a vuestra majestad, en un esfuerzo concertado para deshacerse totalmente de la presencia de España en los Países Bajos.


  —¿Qué, en vuestra opinión —le preguntó Felipe a Antonio Pérez—, ha causado una reacción tan repentina y violenta?


  —Majestad… —Pérez hizo una pausa, dudando acerca de cómo expresar su respuesta. No quería hablarle al rey como un maestro a un niño—. Todos estamos de acuerdo en que la matanza en Amberes es la principal causa. Católicos y protestantes fueron sacrificados sin discriminación.


  —¿Pero no comprendieron los ciudadanos que éstos no eran soldados, sino amotinados? ¿Que había entre ellos tanto alemanes como españoles?


  El ministro de Hacienda de Felipe, Iñigo Ibáñez, se sentía igualmente cohibido al intentar explicarle a su rey que una persona que está viendo a su esposa maltratada y abusada por una chusma de soldados de Felipe puede no ser capaz de hacer tales distinciones.


  —He hecho volver al duque de Alba de su puesto en los Países Bajos. ¿No fue esto suficiente para satisfacer a los holandeses? —La voz del rey se estaba volviendo estridente. Le irritaba saber que la presencia de Alba había tenido el efecto opuesto en la rebelión de aquel para el que Felipe lo había mandado en un principio—. Su sucesor, el general Requesens —continuó el rey—, fue mucho más razonable en su campaña para reprimir la rebelión, y mi hermanastro don Juan, que Dios lo tenga en su gloria, se comportó, en el poco tiempo que desempeñó el cargo, de una manera francamente benévola. Yo le permití que ofreciera el perdón a todos los que hubieran tomado las armas contra mí. Prometí terminar la guerra, restaurar el poder de gravar de los estados…


  —Rehusasteis perdonarles lo único que querían por encima de todo, majestad, la herejía —dijo el cardenal Granvelle.


  —Y el príncipe de Orange, aunque continúa rechazando la corona de los Países Bajos, se ha convertido… podríamos decir, en un héroe nacional —dijo Ruy Gómez—, lo mismo que los españoles celebran la memoria de don Juan por derrotar a los infieles en Lepanto, los holandeses honran a Guillermo de la misma manera. Y lo que les está diciendo a este pueblo unificado es que no habrá paz hasta que se expulse a los españoles total e irrevocablemente de los Países Bajos.


  —¡Ridículo! —gritó Felipe dando un fuerte golpe sobre la mesa del Consejo con el reverso de su mano. Pero lamentó instantáneamente haber perdido el control. No podía permitirse el lujo de mostrar flaqueza a sus subordinados. No le sentaba bien a un rey tan insigne—. ¿Qué planes tiene Guillermo para la corona si no la desea para sí mismo? —preguntó Felipe, tratando de recuperar la frialdad que había tenido en su voz—, ¿espera convencer a la reina hereje para que la lleve ella?


  —Es más probable que el duque de Alençon muerda el anzuelo, majestad —comentó Antonio Pérez.


  —¿Pero no está ese enanito cortejando aún a Isabel? —preguntó el rey.


  —Todavía no se han conocido —contestó Pérez—, pero los planes matrimoniales siguen su curso por poderes. La acostumbrada…


  Felipe dejó que su mente divagara, mientras sus consejeros relataban la vagamente irritante información enviada desde Inglaterra por espías de la corte relativa al cortejo entre Isabel y el hijo más joven de los Médicis. El francés. Durante tanto tiempo el enemigo de España. Y, sin embargo, un hermoso don había venido de allí: su amada Isabella. Al menos la Casa de Valois no estaba ya mandando subsidios a los calvinistas de los Países Bajos. Las luchas intestinas de los franceses y la flaqueza de espíritu de la familia real le habían finalmente dado a Felipe una ventaja formidable. Pero Francia aliada con Inglaterra, eso podía ciertamente representar un problema.


  —… Bancarrota. —La palabra, pronunciada por Iñigo Ibáñez, sacó instantáneamente a Felipe de su estupor—. Si no dominamos esta rebelión rápidamente, nos enfrentaremos con otra bancarrota. Solamente este año vuestras deudas y obligaciones totales ascienden a setenta y cuatro millones de ducados, majestad, una cantidad igual a catorce veces los ingresos anuales de la Corona.


  Felipe notó que la cabeza empezaba a darle vueltas. El hombre más rico del mundo tenía un casi nulo conocimiento de sus finanzas y nunca entendió completamente el asunto de préstamo e interés. Lo único que sabía es que sus barcos seguían navegando hacia sus puertos desde el Nuevo Mundo, cargados de oro. ¿Cómo, por el amor de Dios, podía estar pasando esto? Pero incluso mientras le estaba dando forma a la pregunta en su mente se revelaba la respuesta. Guillermo de Orange estaba ocupando su puesto junto a la puta de Isabel como el gran enemigo de España. Y había que pararlo.


  —Debemos anular al príncipe de Orange —anunció súbitamente Felipe—. Se le debe separar a la fuerza de su campo de acción, ¿entendéis lo que estoy diciendo? Como una pieza trasladada en un brillante movimiento de un tablero de ajedrez. —Todo el viejo odio por el favorito de su padre pasó precipitadamente a primer plano. Guillermo era un bribón, un traidor, un hereje. Felipe notó que su pálido rostro se enrojecía, con rabia—. ¡Lo deseo muerto! —dijo entre dientes.


  Se hizo un gran silencio entre los consejeros del rey. Entonces el cardenal Granvelle habló con la voz más serena posible.


  —Lo podemos declarar fuera de la ley, majestad. Poner un precio sobre su cabeza.


  —Sí, fuera de la ley, una plaga pública, un asesino de católicos —asintió Felipe. Se estaba entusiasmando con este plan y las palabras salían de su boca sin esfuerzo—: A todos mis ciudadanos que vivan en cualquier país, territorio o estado dependiente de mí, se les prohibirá vivir, hablar o comunicarse con él de cualquier manera. No se les permitirá darle alimento, comida o bebida o asilo, bajo pena de muerte.


  —¿Qué precio le pondremos a su cabeza, majestad? —preguntó Antonio Pérez.


  —Veinticinco mil coronas de oro —replicó Felipe sin inmutarse.


  Todos exhalaron un grito ahogado. Hasta el propio rey estaba asombrado de la firmeza y rapidez de su decisión, y de la enorme cantidad del botín.


  Granvelle había estado escribiendo garabatos en una hoja de pergamino en blanco.


  —¿Podríamos darle libertad a cualquiera de nuestros súbditos —estaba ahora leyendo— suficientemente leal a su rey para que nos ayude a deshacernos de este hombre funesto, entregándonoslo vivo o muerto?


  Ruy Gómez añadió:


  —Si ese súbdito tiene éxito en su misión, podríamos darle también un título de nobleza. Y si hubiera cometido alguna vez algún crimen, le sería perdonado.


  Felipe asintió, moviendo la cabeza lentamente:


  —Creo que si este súbdito leal muriera en el acto, habiendo tenido éxito en la ejecución del príncipe, su familia debería recibir el dinero y los honores en su lugar. ¿Estáis de acuerdo?


  Como sus consejeros manifestaron silenciosamente su aprobación, Felipe sonrió, una leve pero claramente placentera sonrisa.


  —Escribid el edicto con vuestras propias palabras, cardenal Granvelle, y yo lo firmaré inmediatamente. Muchas gracias, caballeros. Podéis retiraros.


  Con sus espíritus considerablemente aliviados, los hombres se inclinaron reverentemente y salieron de la Cámara del Consejo.


  Felipe se enderezó en su sillón. Sintió que una especie de levedad, casi un optimismo, le invadía el cuerpo. Unos minutos después de que sus consejeros se hubieran marchado, se dio cuenta de que estaba todavía sonriendo. Y de que el dolor debajo de su costilla inferior derecha había desaparecido por completo.


  XXX


  El conde de Leicester estaba de pie, perfectamente derecho, a la luz del sol de la fresca mañana, contemplando su reflejo en el alto espejo de marco dorado. Había sido siempre un hombre presumido, admirado tanto por hombres como por mujeres, por su robusta belleza y asombroso vigor masculino. Pero se dio cuenta de que la imagen que le miraba ahora desde el espejo no era ya una que pudiera inspirar admiración desde fuera o vanagloria desde dentro. Ahora, a los cuarenta y cinco años, había ya perdido la fresca vitalidad de la juventud. Tenía un aspecto cansado y una máscara de arrugas le rodeaba los ojos. Sus mejillas caídas encima de la barba gris brillaban con destellos enfermizos. Y la gota le impedía el constante y extenuante ejercicio de cabalgar al que se había dedicado toda su vida. Robin Dudley se estaba poniendo gordo.


  Las ricas vestiduras, pensó, volviéndose ligeramente hacia un lado, los pliegues y cortes de brocado y satén, las gorgueras y cintas, ocultaban muchas imperfecciones. Y las pantorrillas, bajo las medias de seda fina, eran aún firmes y bien torneadas. Suspiró. Esta mañana, mientras esperaba en medio de la opulencia color melocotón y plata de Wanstead House, estaba vestido de novio, pero la novia que le esperaba abajo en la capilla no era la que él había soñado como esposa durante tanto tiempo.


  Amaba ciertamente a Lettice Knollys. Hasta después de haber dado luz a tres hijos, lady Essex era sencillamente una mujer preciosa, totalmente sensual y se parecía a él como una gota de agua a otra en poseer una desenfrenada e insaciable ambición y en su capacidad para la intriga. Cuando habían empezado su relación, se encontró casi deshecho por el imperioso deseo de hacerla suya. Había extremado sus esfuerzos para mandar a su esposo lord Essex destinado fuera de Inglaterra, a las tierras menos civilizadas de Irlanda, para poder disfrutar, sin obstáculos ni trabas, de su exorbitante pasión. Cuando, providencialmente, Essex murió de unas fiebres, Leicester estaba ya tan firmemente aferrado a los brazos del deseo que había hecho caso omiso de todos los rumores que le consideraban ya —por tercera vez— el asesino de un cónyuge que estorbaba. Le había incluso ofrecido a su anterior amante, Douglas Sheffield, una generosa compensación. Indignada, ella la había rechazado, y aceptando finalmente que Leicester no sería nunca suyo, empezó a considerar otras proposiciones matrimoniales. Parecía que iba a aceptar una de sir Edward Stafford, embajador en Francia.


  Leicester había logrado, por increíble que parezca, ocultar la noticia de esta relación con Lettice a su prima la reina durante más de dos años. Lady Essex, como él, había viajado siempre con los círculos más ilustres de la corte. Tal vez, pensó Leicester, Isabel creía que seguía acostándose con Douglas Sheffield. A pesar del hijo que le había dado a Douglas y sus incesantes demandas de matrimonio, le había prometido a Isabel que nunca se casaría con esa dama. Tal vez había adormecido a la reina hasta crear en ella una especie de aceptación pasiva de sus infidelidades. Tal vez estaba agobiada con los asuntos del Estado u obsesionada con remordimientos de conciencia por haber mandado una ayuda insuficiente a unos Países Bajos bañados en sangre. O tal vez la relación con el duque de Alençon y todos los apoderados enviados para hacerle la corte eran más serios de lo que a Leicester le gustaría creer.


  A veces parecían irreales estos engaños y artilugios de su asunto con Lettice (ambas mujeres juntas bajo el mismo techo, lady Essex haciendo a veces de anfitriona de la reina). El verano anterior Leicester había dado una lujosa fiesta acuática de dos semanas de duración, para la reina, en Kenilworth Castle. Había sido un extravagante cuento de hadas de fuegos artificiales y máscaras musicales, diversiones rústicas, exquisitos desfiles históricos al aire libre. Gente de muchas millas a la redonda había venido tanto a ver a su amada reina como a presenciar los entretenimientos. E Isabel estuvo encantada con las maravillas que Dudley había creado dentro y fuera del palacio: un jardín de placer con fuentes de mármol derramando aguas de colores, esculturas de animales extraños, senderos llenos de flores y árboles frutales, lechos de fresas dulces para que las cogiera el que lo deseara. Entre el pequeño grupo de invitados estaba su hermana, Mary Sidney, la compañera más querida de Isabel y a la que tanto echaba de menos. Sin prestar atención al rostro de Mary, destrozado por la viruela, habían paseado como dos jóvenes amigas, con las cabezas juntas y los brazos alrededor de la cintura. Lady Essex, como una voluptuosa serpiente en el Jardín del Edén, había observado silenciosamente, satisfecha por el hecho de que sólo ella poseía el secreto. Leicester había pasado esas dos semanas consumido por un sentimiento de culpabilidad y temor de exponerse, pero era, ante todo y sobre todo, un director de espectáculos consumado —el maestro de los Entretenimientos—, y al final Isabel no averiguó nada.


  A Robin le sorprendió que la máquina de los escándalos de la vida en la corte hubiera fallado en enterarse y divulgar al menos un ápice de cotilleo sobre su miembro más despreciado, a fin de desacreditarlo ante los ojos de la reina. Es verdad que ella le había una vez confesado a otro de sus favoritos, Christopher Hatton, que había tenido un mal sueño, algo acerca de un matrimonio que le haría a ella daño. Pero sus sospechas, con gran alivio de Leicester, habían recaído en Hatton. Este le había tenido que jurar que no era su matrimonio sobre el que había soñado ella y pronto se olvidó todo.


  Leicester se apartó del espejo y miró las tierras de Wanstead, una casa descuidada que Isabel le había regalado y que estaba ahora bellamente restaurada. Podía ver la capilla desde la ventana. Dentro de unos momentos entraría allí y se casaría con la mujer que había dejado embarazada hacía siete meses. Si Lettice no se hubiera quedado embarazada, se preguntaba él, ¿habría deseado casarse con ella? Sí, pensó de repente. En algún lugar de su fuero interno deseaba casarse con Lettice. Estaba impaciente por tener hijos legítimos. Hermanos y hermanas, que fueran compañeros de juego, como él los había tenido en su propia familia. Un heredero. Tenía que reconocer que él estaba deseando tener un heredero, aunque esa palabra pronunciada en voz alta para los oídos de Isabel era lo mismo que invocar al propio demonio. De repente, Leicester sintió una oleada de calor que le subía desde el pecho al cuello y la cara, y abrió la ventana de paneles. Le pidió a Dios que no fuera otra vez la malaria, pensó, aspirando, en grandes bocanadas, el aire fresco de la mañana.


  ¿Cuándo se dio finalmente cuenta de que el matrimonio con la reina era un imposible? ¿Que el más grande de todos sus deseos —ser marido de Isabel y rey de Inglaterra— no estaba ya a su alcance? Ella había perdonado a Douglas Sheffield y él, después de esto, había alcanzado un grado más alto en su confianza y favor del que tenía antes. Entonces, Isabel había empezado su relación con el príncipe francés de una manera que desafiaba la razón, y lady Essex había empezado por su parte a acosarle.


  —La reina no se casará nunca contigo —dijo Lettice—, lo habría hecho ya, si hubiera querido hacerlo. ¿No quieres ser tú un hombre normal con esposa e hijos, y no una patética criatura arrastrándose siempre a los pies de una ridícula bruja real que se está haciendo ya vieja?


  Leicester había esperado hasta el último momento para casarse con lady Essex. Alguna idea perversa, tal vez algún recuerdo sensiblero de su amistad de la infancia con Isabel, o de la intensa pasión de su larga relación, le había hecho esperar sin esperanzas que ella finalmente cambiaría de dirección —como un gran barco de vela en un viento imprevisible— y reconocería que moriría si no podía casarse con él. Pero, naturalmente, esto no había ocurrido, y con cada mes que pasaba Lettice había aumentado su volumen con el embarazo.


  Pero ¿por qué no le había contado a Isabel la verdad? ¿Y pedido que bendijera su matrimonio? Ella había rehusado repetidas veces sus propuestas de matrimonio, durante unos veinte años. ¿Podía ser Isabel tan poco razonable como para asumir que Robin iba a permanecer soltero durante el resto de su vida?


  Inmediatamente, la contestación a estas preguntas se le reveló en forma de una imagen en su propia imaginación, una imagen de Isabel cuando se sentó, pálida y furiosa como un espectro, esperando condenarlo por una mera infidelidad con Douglas Sheffield. No, se dio cuenta en el acto, si hubiera pedido su aprobación real para casarse con Lettice, Isabel no se la habría concedido. Se la habría prohibido. Y le habría castigado, derogado todos esos asombrosos dones de influencia, poder, prestigio y riquezas que había amontonado sobre él con su amante y generosa mano. Leicester sabía que un día la verdad de su matrimonio llegaría a los oídos de la reina. Tal vez, para entonces, habría podido encontrar una manera de pacificarla, de hacerle ver la razón. O tal vez no.


  ¡Oh, cómo se había llegado a esto! Leicester había creído siempre en el principio maquiavélico de la virtú. Por él un gran hombre podía, con su vigoroso empeño, controlar una parte de su futuro no regida por los hados. Muy pronto, él había llegado a la conclusión de que él estaba verdaderamente destinado a ser el mando de Isabel y rey. Pero si se había equivocado de algún modo y no estaba, de hecho, escrito en los astros, entonces en lugar de eso toda su paciencia y trabajo duro y brillantes intrigas deberían finalmente ponerle el mismo premio a sus pies. El había creído eso una vez.


  Pero ahora no se podía hacer nada. Debía celebrar este matrimonio con alegría y esperar con impaciencia la llegada de su hijo. Con un poco de suerte sería un niño y al menos la sangre y el nombre de Dudley pasarían a generaciones futuras, como debía ser. La ceremonia sería breve, sólo tres o cuatro testigos —toda la familia— y un discreto capellán local presidiéndola. No quería pensar en la planeada visita de la reina a Wanstead dentro de dos días. No quedaría ninguna huella de la boda. Mandaría a Lettice fuera de la casa y en los meses venideros la trasladaría de un lado a otro para que no la viera la reina. Vuelta a la corte como si nada hubiera pasado. El audaz engaño, pensó Leicester, las mentiras… Se preguntó si todo lo que sus enemigos habían dicho de él a lo largo de los años sería verdad… ¿Era él el egoísta, arrogante, avaricioso sinvergüenza que tenía la fama de ser, o más bien el generoso amigo y amable mecenas que él creía ser?


  Leicester se volvió para mirarse una vez más en el espejo dorado. Tiró del jubón forrado de bucarán y metió hacia adentro el vientre, que iba perdiendo su firmeza. Había hecho todo lo que podía hacer un hombre para calcular su futuro y desafiar a los hados. Ahora tenía que aceptar la derrota. Lentamente arrugó su rostro para que pareciera una sonrisa, salió por la puerta de su alcoba y bajó las grandes escaleras de Wanstead House para contraer matrimonio con Lettice Knollys.


  XXXI


  Isabel, sentada en el trono, miró relajadamente en torno a la Presence Chamber, y se declaró satisfecha. Había media docena de sus consejeros reunidos en pequeños grupos, discutiendo, suponía la reina, sus importantes y menos importantes asuntos de Estado. Sus damas de honor, merodeando de un lado a otro cerca de ella, relajadas y cotilleando con risitas sofocadas, estaban muy atractivas con sus atuendos blancos y negros, conforme a la nueva moda. Entre todas ellas no había una sola nota de color por ninguna parte, excepto por el rosa de sus mejillas y el bermellón de sus labios. La propia reina se había interesado también en la moda y miró con placer su sobrefalda con un dibujo bordado en seda de color negro azabache, sobre un fondo liso de satén. Perlas negras sobre sus blancas muñecas. Perlas blancas sobre su peluca negra. «Soy todavía atractiva —pensó, con la boca formando una sutil sonrisa—, incluso a mi edad.»


  Isabel estaba contenta y con mucha razón. Había logrado en cierto modo navegar hasta alcanzar aguas bajas, después de luchar con las aguas de las políticas traicioneras, pacificar facciones en guerra con su gobierno, controlar sus propias desenfrenadas emociones y salir a la clara luz del amor de su pueblo. Independientemente de sus propios esfuerzos, había surgido ahora un culto de adoración a su Reina Virgen. Todos los escándalos pasados nombrándoles a ella y a Robert como amantes, con multitud de hijos ilegítimos, se habían desvanecido.


  Desde luego, los puritanos eran una lata, y potencialmente peligrosos además. Miró alrededor de la habitación una vez más y podía contar su número entre los consejeros, instantáneamente. Los hombres estaban extraños con el cabello revuelto, a la altura de los hombros. Iban vestidos de negro, no como una moda, sino como un atavío sobrio, triste y rígido, como sus rostros. Pero esto era una ilusión, pensó Isabel, porque los puritanos se caracterizaban, más que por su ropa, por la violencia de su manera de hablar: sus apopléticos sermones condenando todos los vicios de moda, frenéticas reuniones de oración y profecías y condenación de las inicuas e insensatas mujeres. Hasta les daban a sus hijos nombres ridículos, como Reforma, Tribulación, Arrepentimiento y Sé Agradecido. ¡Oh, eran horribles estos puritanos, persiguiendo a los actores, expulsándolos de pueblos tranquilos y prohibiendo a los morris[3] que realizaran sus bailes! Hasta tenían el atrevimiento de vociferar histéricamente desde sus púlpitos contra ella, la reina y sus «inadecuados» esfuerzos para reformar la Iglesia. A veces le gustaría que desaparecieran todos.


  Leicester, una vez más ausente de la corte, era un puritano, aunque un puritano razonable. Pero Walsingham, en todos los demás aspectos prudente, sofisticado y muy culto, era un puritano fanático, que insistía porfiadamente en poner la Religión por encima del Estado. Si de él dependiera, pensó Isabel con irritación, estaría en guerra con todos los poderes católicos de Europa, y su prima María sería un cadáver sin cabeza, pudriéndose en su tumba. Walsingham había anunciado —con gran enojo de la reina, aunque por supuesto no podía hacer nada— que deseaba primero la gloria de Dios y después el bienestar de la reina.


  Bueno, a pesar de él, a pesar de todos ellos, ella prevalecería. El Gran Plan que tenía en su mente daría el fruto que su vientre no podría dar nunca.


  Su Gran Plan.


  No se le había confiado a nadie, absolutamente a nadie. Pensó otra vez en su madre, en el diario que había escrito durante tanto tiempo, su propio diario. Y pensó en la lección que contenía ese diario. «No confíes completamente en ningún hombre, porque todos los hombres son ambiciosos, o maquinadores, o débiles.» Hasta su leal Cecil —el hombre que compartía con más exactitud sus objetivos y temores políticos— se estaba haciendo viejo. Estos días, le gustaba más mecer a sus nietos en sus rodillas, o dejarlos cabalgar en un caballito por los senderos del jardín en Theobalds, que discutir estrategias con ella sobre temas de política exterior. Y el querido Robin era un problema. Su decidida oposición a la propuesta matrimonial del duque de Alençon y sus vehementes demandas de una intervención militar en los Países Bajos amenazaban la perfección de su Plan.


  Durante meses había dedicado todas sus horas en vela a pensar en este rompecabezas. Había soñado con él. Visto en su imaginación grandes mapas del mundo (Europa, el Oriente, las Indias Occidentales). Había pensado en sus aliados y en sus enemigos. Había consultado las estrellas, le había encargado a John Dee que trazara los horóscopos de todos los monarcas del Continente. Tenía el control del Parlamento, y se había rodeado de consejeros sensatos y prudentes cada uno de ellos en su propia esfera, pero ninguno de ellos, solo o en conjunción con los demás, más fuerte que ella. Se había asentado en este trono y durante veinte años esperó pacientemente, mientras las raíces principales de su poder y autoridad se abrían camino, lenta y profundamente, hasta entrar en el mismo corazón de Inglaterra. Nadie sabía mejor que ella cuál era el futuro de Gran Bretaña, porque ninguno la amaba o la comprendía mejor. Ella era el arquitecto del Plan y, con la ayuda de Dios, el árbitro de su resultado.


  Era tan simple, pensó Isabel, apoyándose en los cojines de pluma a su espalda. Todo se basaba en que su deseo de paz fuera tan ferviente como el deseo que albergaba el rey Felipe de guerra, y la comprensión de que Francia y no España era el más encarnizado enemigo de Inglaterra. ¿Por qué no podía nadie más ver lo que ella veía con tanta claridad? Tal vez, en su precaria condición, Francia no daba la impresión de poder ser tina amenaza, pero la vieja enemistad estaba muy arraigada y el país era más grande y estaba más poblado que España. Pero aún peor, por primera vez en la historia, controlaba la costa meridional del Canal. La amenaza de invasión de la flota francesa era mucho más verosímil que la de la Armada de España.


  El equilibrio de poder, como ocurría ahora en el caso de Francia, cogida entre España en el sur y los Países Bajos, controlados por los españoles, en el norte, le había permitido a Inglaterra un provechoso comercio con Flandes que florecería durante generaciones. Si Inglaterra destruía a España y los Países Bajos caían bajo la protección —o incluso el dominio— de Francia, todo se perdería. La costa europea desde el sur de Francia hasta las regiones más septentrionales de los Países Bajos quedaría bajo dominio francés y la relación de Inglaterra con el Continente se vería totalmente comprometida. Peor aún, el coste de mantener todo el sur y este de Inglaterra en un estado de permanente alerta militar sería devastador para su economía. Sin estabilidad económica, perdería su capacidad para ampliar su influencia en Europa, y en los países, aún sin explorar, del Nuevo Mundo.


  Había un camino, había decidido Isabel, una magnífica solución a este problema. Dependía de las complejidades de la diplomacia y no de agresiones violentas, y estribaba en el complicado enredo de su danza matrimonial con Alençon.


  Dejar que todos, especialmente el propio duque, creyeran que sus intenciones de casarse con él eran serias. No hacer caso de los alaridos de rabia de sus súbditos provocados por el hecho de que su reina considerara la posibilidad de casarse con un católico, y por añadidura una asquerosa rana francesa.


  El príncipe francés la había visitado ya una vez durante doce días, precedido por su representante Simier, un moreno, apuesto y elegante cortesano, versado en los juegos del amor. Y aunque Alençon era tan feo como su fama decía —tal vez aún más feo—, había algo maravilloso él. Una elegancia desconocida entre los hombres ingleses y un perverso encanto. «Pequeño pero poderoso», solía presumir él acerca de sí mismo. Así que, a pesar de su apariencia —lord Cecil se había, de hecho, puesto en contacto con un especialista que tenía la fama de ser un experto en quitar las cicatrices de la viruela—, Isabel encontró el galanteo tolerable, a veces hasta agradable. Se había apretado los dientes y permitido que los médicos de la corte la examinaran y declararan que podía tener hijos, al menos durante otros siete años. Isabel sonrió. Tal vez se había equivocado de carrera. Quizá debía haber sido una actriz, porque no hubo ninguno de sus consejeros, ni siquiera Leicester o Hatton, que no creyera firmemente en su estratagema. Y estaban fuera de sí a causa de la preocupación que la decisión de la reina les causaba.


  Se completaría el Plan cuando Alençon, alentado y subvencionado por ella, y actuando como un independiente potentado —independiente de su hermano el rey de Francia—, se aliara con los holandeses. Se convertiría entonces en un héroe, un defensor de su libertad contra la tiranía española. Esto fortalecería a los Países Bajos frente a España sin el riesgo de que Francia usurpara los Países Bajos y sin una guerra de Inglaterra con Felipe. Requeriría su continua supervisión de la situación militar en el Continente, un rápido baile de mínima intervención cuando estuviera seriamente amenazado, equilibrado por el acto de retirar los tentáculos cuando la amenaza disminuyera. Habría innumerables emisarios enviados a Flandes, y muchas mediaciones con España. De esta manera, la reina podía posponer indefinidamente cualquier táctica belicosa, posiblemente hasta que hubiera pasado el peligro. Isabel sabía muy bien que, con este método, seguiría volviendo locos a sus consejeros a fuerza de exasperarlos. Pero sus más profundos instintos le aconsejaban en contra de una confrontación con Felipe, ya que estaba decidida, como no lo había estado jamás en su vida, a ganar esta batalla solamente mediante el compromiso.


  «¡Sir Philip Sidney!», anunció el pregonero al abrirse las puertas de la Presence Chamber, y un cortesano, delgado y sin barba, con ojos que irradiaban inteligencia, entró y dobló una rodilla delante de la reina.


  Isabel adoraba a este joven, el único hijo de sus queridos amigos Mary y Henry Sidney. Lo conocía desde que nació y observó cómo se iba convirtiendo en un soberbio adulto. Incluso a su edad, Philip Sidney era el ídolo del más avanzado círculo de jóvenes intelectuales, poetas y dramaturgos de Inglaterra, y era universalmente estimado por todas las generaciones, no teniendo aparentemente ningún enemigo. Pero la reina le había ordenado que viniera a su presencia para reprenderlo. Sidney, alarmado por el enlace matrimonial que Isabel se proponía llevar a cabo con Alençon, le había escrito una larga carta de protesta, censurando la traición de los franceses y pidiéndole que le diera más detenida consideración a ese enlace. Isabel le alargó ahora su mano para que la besara y sintió la intensidad de su lealtad hacia ella, al apretar sus dedos y llevárselos a los labios. Con un solo gesto envió a todos los consejeros, cortesanos y damas de honor donde no pudieran oír la conversación, y habló entonces en voz baja.


  —Ven, Philip, siéntate cerca de mis rodillas —dijo, y el joven obedeció, mirando con adoración a su reina—. Estoy muy enfadada contigo, Philip. No tienes derecho a pedirme explicaciones sobre mis decisiones o mis motivos.


  —Os ruego encarecidamente que me perdonéis, majestad, pero debo continuar incurriendo en vuestro desagrado y atenerme a lo que dije en mi carta. Recordad que yo estaba en París la víspera de San Bartolomé —dijo vehementemente, pero en voz baja—. ¡Y vi la matanza con mis propios ojos! La familia del hombre con quien estáis pensando casaros fue responsable de esa matanza. Son enemigos reconocidos de la causa protestante. ¡Su madre es el Demonio encarnado! El hombre en cuestión es un hombre repulsivo, el libertinaje ha devorado la médula de sus huesos. ¿No os dais cuenta de que este matrimonio ofende a vuestros súbditos, majestad? ¿Es que eso no os importa?


  Isabel hizo todo lo que pudo para no hacer ningún gesto al oír las palabras de Philip, porque sabía que eran la verdad. Pero no podía escucharlas, no podía permitir que la conmovieran. Le cogió la mano y la mantuvo en la suya; la piel era suave, pálida, sin durezas: la mano de un caballero. Se inclinó hacia él y le habló en un tono íntimo.


  —¿Tienes confianza en mí, Philip?


  Oyó cómo tragaba con dificultad.


  —Claro que sí, majestad.


  —Entonces, si yo te digo que amo a mi pueblo y que no haré nada, nunca, que pueda perjudicarlo, ¿me creerás?


  El joven luchó para encontrar la respuesta. Lo que él creía que sabía hacía imposible el asentimiento. Pero conocía a la reina, la amaba y confiaba en ella. Y había un centelleo en sus ojos que sugería que había más que no le estaba diciendo, que tal vez deseaba decir, pero que no podía.


  —Os creo, majestad. Naturalmente que os creo —dijo, y puso su mejilla sobre su blanca mano.


  —Dime —dijo la reina, cambiando hábilmente el tema—, ¿has tenido últimamente noticias de tu tutor, el doctor Dee?


  Philip Sidney sonrió. Se alegraba siempre mucho de poder hablar del buen doctor.


  —He recibido muchas cartas de él, desde el extranjero. Está siempre orgulloso de poder estar al servicio de vuestra majestad, pero desea con frecuencia estar más cerca de casa, de Mortlake, de vos.


  —Y yo de él —dijo Isabel.


  John Dee se había convertido en un miembro vital de su círculo más íntimo, un hombre que con su magia, además de sus matemáticas, la ayudaba a determinar el destino y el futuro de Inglaterra. Walsingham, el jefe del servicio secreto de la reina, se había hecho íntimo amigo de Dee, e incluso lo estaba ahora utilizando como espía en el Continente.


  La reina sonrió enigmáticamente.


  —Cierra los ojos, Philip. —Este hizo lo que se le pedía—. Ahora, abre las manos. —Cuando hubo hecho esto, Isabel colocó en ellas un tomo nuevo encuadernado en piel y grabado en letras de oro. Antes de que pudiera abrir los ojos, Isabel dijo—: ¿Sabes lo que es?


  —¡Sí! —Los ojos de Sidney se abrieron y pasó rápidamente a la página del título—. El perfecto arte de la navegación, por John Dee. ¡Oh, majestad, gracias! —Lo hojeó y encontró la dedicatoria—: A Christopher Hatton. —Miró a Isabel—. He oído decir que la inversión de lord Hatton en el viaje del Golden Hindfue con mucho la más elevada.


  —Ciertamente —dijo Isabel, reprimiendo una sonrisa. Había ayudado generosamente a la financiación de la circunnavegación del globo de Francis Drake. Pero era por supuesto una inversión privada, puesto que la legendaria piratería de Drake, con barcos y puertos españoles como sus principales víctimas, no podía aparecer como apoyada por la propia reina de Inglaterra. No obstante, le proporcionó a Isabel un perverso placer vengarse así del rey de España. Dañó enormemente su crédito, y extrajo innumerables riquezas de sus arcas que podía muy bien haber usado para perjudicar a Inglaterra o los Países Bajos.


  —He oído decir que es un viaje muy apasionante —dijo el joven Sidney—. Que el propio Drake ha pisado la costa occidental del Nuevo Mundo por encima del trigésimo paralelo.


  —Te diré un secreto, Philip. El doctor Dee ha profetizado que el Imperio Inglés llegará a esas mismas costas.


  —¿Las costas occidentales de América? —preguntó el joven con un tono de incredulidad.


  —Exactamente. Pero no se lo digas a mi querido lord Cecil o tendrá un ataque de apoplejía. Así que nadie sabrá nada de nuestra conversación sobre este tema, Philip, ¡ni mis propias enaguas!


  Philip Sidney rió de buena gana y la reina se unió a sus risas. En aquel mismo momento las puertas de la Presence Chamber se abrieron de par en par y el francés Simier entró sin que se anunciara su presencia. Tenía el rostro de un rojo subido, estaba muy, muy enfadado y trataba de zafarse de dos guardias reales que lo tenían sujeto por cada uno de sus brazos. Las damas sofocaron un grito al presenciar la escena. Todos los nobles se movieron instintivamente, algunos alrededor de la reina para protegerla, otros tratando de impedir que Simier avanzara. Pero Isabel vio que no llevaba armas e hizo señas para que lo soltaran.


  Simier se acercó al trono y se postró de rodillas delante de ella. Isabel podía oír su trabajosa manera de respirar y notaba el calor que emanaba su cuerpo en grandes oleadas. Se levantó sin su permiso y la reina podía ver que su hermoso rostro estaba crispado por la rabia.


  —Alguien ha tratado de asesinarme, majestad.


  Se elevó un murmullo alto e incontrolable en la Presence Chamber.


  —¡Silencio! —ordenó Isabel. Se volvió a Simier, dispuesta a escucharle—. Decidme lo que ha ocurrido.


  —Yo había salido de mis aposentos y estaba cruzando el patio del norte cuando una bala… —Se detuvo, como si estuviera volviendo a vivir su encuentro cercano con la muerte—… Una bala pasó a unas pulgadas de mi cabeza. No hubo más que un disparo y fui corriendo al lugar de donde salió, pero no encontré a nadie, excepto a un pequeño contingente de guardias del Consejo Privado.


  Otra oleada de conversaciones recorrió el aposento.


  —¡Silencio! —gritó Isabel. Su propio corazón había empezado a palpitar más deprisa—. ¿Les preguntasteis algo, Simier? ¿Habían visto al culpable, alguna actividad sospechosa?


  —¿Culpable, majestad? No había ningún culpable, excepto algún asesino enemigo entre los propios guardias.


  Al aumentar de volumen las escandalizadas murmuraciones, Isabel actuó deprisa.


  —¡Dejadnos! ¡Todo el mundo! —gritó, y la Presence Chamber empezó rápidamente a vaciarse. Algunos de sus más ilustres consejeros la miraron pidiéndole permiso para quedarse.


  El conde de Suffolk habló:


  —¿Cómo os vamos a dejar sola con un hombre en un estado de agitación semejante, majestad?


  —Gracias por su interés y preocupación, milord. Le aseguro que monsieur Simier no es un peligro para mí. Pero quedaos cerca, de todas maneras. Tal vez os necesite.


  Suffolk y los otros consejeros siguieron a los demás fuera del aposento y cerraron las puertas de la Presence Chamber tras ellos. Isabel, en el breve espacio de un segundo, pensó en hacer uso del trato personal, utilizando sus artimañas femeninas para apaciguar la cólera de Simier, llamando al francés con el nombre afectuoso que había utilizado en privado, su Mono. No, decidió rápidamente. Estaba demasiado agitado para eso, podría considerar esta actitud quizá condescendiente. Adoptaría otra más digna y propia de una reina.


  —Bien, monsieur Simier —dijo en un tono sereno y majestuoso—, ¿os habéis calmado ya lo suficiente como para que podamos hablar sobre este asunto de una manera más razonable?


  —Oh, sí, majestad —contestó él en un tono decididamente cortante—. Podemos hablar razonablemente y yo os contaré la verdad.


  —Muy bien —replicó la reina—. Hemos sido siempre sinceros el uno con el otro.


  Isabel hizo un esfuerzo para mantener sus rasgos imperturbables y sus ojos impenetrables, porque sus palabras eran evidentemente mentiras. Todas las negociaciones matrimoniales entre Simier y ella habían sido un intrincado tejido de engaños.


  —No sé cuál de los guardias privados intentó asesinarme —dijo—, pero sí sé quién estaba detrás del atentado.


  —Decidme quién.


  —El conde de Leicester, majestad. —El normalmente atractivo rostro de Simier se había vuelto feo debido a un odio manifiesto, sin disimulos.


  Isabel permaneció silenciosa tratando de poner en orden sus pensamientos y preparar su respuesta. La acusación de Simier no la sorprendió enteramente. No era secreto que Leicester era el miembro del Consejo Privado más opuesto a su matrimonio con Alençon. Robin hablaba abiertamente de su odio hacia el príncipe francés, así como del que sentía hacia su enviado Simier. Isabel se había sentido, en lo más hondo de su corazón, conmovida por la postura de Dudley y creía que eran simplemente celos. Había disfrutado de esta convicción. Pero conocía la mente del conde. Era demasiado astuto para perpetrar un intento de asesinato de Simier. No serviría para nada y no era su estilo.


  —Monsieur —continuó—. Sabéis que os tengo tanto a vos como al príncipe en la mayor estima, que investigaré este abyecto ataque de vuestra persona hasta que el culpable sea descubierto y que se le tratará con severidad. Pero en cuanto a vuestra acusación contra lord Leicester, no puedo simplemente imaginarme ningún motivo para ella. Au contraire, aunque se opone claramente a la alianza entre nuestros dos países, nunca pondrá en peligro, con violencia, la paz futura que un matrimonio como éste garantizará. Además, Leicester es mi más antiguo y querido amigo en el mundo entero. Y mi consejero más digno de confianza.


  —¿Digno de confianza? —repitió Simier—. ¿Lord Leicester es vuestro consejero más digno de confianza? —Su voz rebosaba sarcasmo.


  De repente Isabel sintió como si la sangre se le hubiera enfriado en las venas y una estremecedora premonición de desastre se apoderó de ella.


  —Creo que si eso es verdad, majestad —continuó Simier—, Inglaterra está ciertamente en gran peligro. Porque este hombre os ha engañado tan traidoramente y durante tanto tiempo, que si es vuestro amigo más querido, no tenéis necesidad de enemigos.


  —Explicadme lo que estáis diciendo, Simier. Explicad inmediatamente estas acusaciones, y os aviso que, si no están fundadas en hechos reales, tendréis que pagarlas de la forma más dura.


  —El conde de Leicester… —dijo Simier, mirando a Isabel dura y fijamente—, es un hombre casado. Se casó hace seis meses. Vuestra prima lady Essex es su esposa.


  En este momento Isabel sintió como si su cuerpo se balanceara peligrosamente en el trono. Se quedó sin habla. Totalmente muda. «¿Es esto lo que le pasa a un mudo —pensó—, con palabras dándole vueltas en la cabeza pero sin encontrar la manera de emitirlas?» Luchó por recuperar su voz, para poder discutir con Simier. Entonces comprendió que no habría nunca hecho acusaciones tan serias si no hubieran sido totalmente ciertas.


  Robin estaba casado. Robin la había traicionado.


  —Y aún hay más, majestad.


  Isabel quería llorar.


  —No, deteneos. ¡No digáis una palabra más!


  —Tienen un hijo. Un niño. Nació unos meses después de que se casaran. Tengo la impresión de que vuestro más querido amigo y consejero no os ha informado de los cambios en su… situación. A lord Leicester —continuó Simier en medio del helado silencio de Isabel— todos en la corte, excepto vos, majestad, le consideran un hombre vil y peligroso. Un asesino en tres ocasiones. Hace lo que le apetece para conseguir lo que quiere. Y quiere que el duque de Alençon desaparezca de vuestra vida. Es el inspirador de este atentado contra mi persona y yo exijo…


  Isabel se levantó de repente. No había recuperado aún la voz, pero descubrió que podía moverse. Le parecía que sus piernas eran de madera y su rostro una rígida máscara cuando anduvo silenciosamente, más allá de donde estaba Simier. Las puertas cerradas eran un obstáculo, así que levantó el puño y las golpeó una vez. Se abrieron instantáneamente y se encontró frente al grupo de sus consejeros, que tenían sus rostros inquietos fijos en ella, mientras ella pasaba a través del grupo y les ordenaba con los ojos que no la siguieran. El paseo hasta sus aposentos le pareció el más largo de su vida. Recordaba que hizo señales a todos para que se fueran, echando de su alcoba a sus damas y que, finalmente, se encontró totalmente sola y muy, muy inmóvil.


  Entonces, como un inmenso y terrible torbellino, Isabel se empezó a mover. Locamente. Y como el viento, empezó a aullar, y a chillar, y a gemir. Agitó los brazos extendidos, tiró todo tipo de objetos de las mesas y tableros, agarró las cortinas que colgaban de los postes de la cama, las desgarró. Arrojó los bancos al aire, desprendió los espejos de las paredes, esparció por los suelos miles de joyas y pisoteó la plata. Ella no se podía oír a sí misma gritando, pero el sonido rebotaba por vestíbulos y corredores, mucho más allá de la puerta.


  Sus consejeros, que habían seguido a la reina hasta sus aposentos, estaban ahora congregados en la antecámara, intercambiando miradas de confusión y alarma. Después de salir Isabel de la Presence Chamber, Simier les había confesado lo que le había revelado, y aunque todos sabían que la tormenta se desencadenaría inevitablemente un día u otro, no estaban preparados para la violencia de la furia de su majestad.


  Los gritos casi inhumanos y el sonido del cristal al hacerse añicos, de las telas al rasgarse y de los muebles al derrumbarse eran ruidos que no podían soportar y les correspondía a ellos, a pesar de sus órdenes de dejarla sola con su dolor personal, cuidar de que la reina no estuviera en peligro. Se decidió que el conde de Suffolk afrontaría el temporal. Si bien era indudablemente uno de los más grandes enemigos de Leicester, también era no obstante un hombre que veía las cosas con claridad (de hecho, hacía casi treinta años, había favorecido el matrimonio entre Dudley y la reina, si ésta era la manera más segura para tener un heredero). Con una última mirada a su colegas, Suffolk trató de abrir la puerta de la cámara. No estaba cerrada con llave, aunque había que empujar firmemente para abrirla.


  Dentro se encontró con una mesa tirada boca abajo, que interceptaba su paso, y la puso como debía de haber estado, antes de levantar la mirada con gran inquietud. Isabel se había quedado ahora inmóvil, después del caos que había creado en su cuarto. Estaba despeinada, con algunos rizos de su peluca negra torcidos y una manga de su traje blanco y negro rasgada y colgándole del brazo, dejando ver la desnuda piel de éste. El color rojo del maquillaje de sus labios se había corrido y le manchaba la boca, y los ojos, pensó Suffolk, los ojos eran terribles, ribeteados de rojo y con una expresión de absoluta locura. Se dio cuenta de que estaba temblando, porque la visión de su amada reina era al mismo tiempo aterradora e indeciblemente triste. Entonces Isabel habló. Su voz era un susurro bajo y ronco y Suffolk no podía entender lo que decía.


  —¿Majestad? —Se atrevió a moverse unos pasos y acercarse a ella, y entonces ella repitió lo que había dicho.


  —Quiero que muera.


  —¡Oh, majestad, no…!


  —Arrestadlo. Metedlo en la Torre. —Estaba extrañamente serena—. Hacedlo pasar a través de la Puerta de los Traidores. Sigue las huellas de su padre y de su abuelo y de su hermano, a través de esa puerta.


  —Por favor, reflexionad, señora —suplicó Suffolk. —Dejad que pase algún tiempo antes de que su majestad…


  —Es la mala sangre —dijo, casi como la cosa más natural—. No es totalmente su culpa. Mala sangre. Kat siempre lo decía acerca de los Dudley. —Isabel levantó los ojos y miró a Suffolk, y aunque había estado hablando con él, parecía sorprendida de que estuviera delante de ella—. Idos ahora. Idos. Arrestadle. Quiero que muera. Lo quiero ver… muerto.


  Al decir esto, el cuerpo de la reina empezó a jadear de arriba abajo y ella comenzó a llorar. Sus sollozos eran tan desconsolados que Suffolk, olvidando todo el protocolo, se acercó más a ella y la cogió en sus brazos. Ella, no ya la reina, sino solamente una mujer engañada y miserable, se dejó abrazar y consolar, aunque era evidente para los dos que no era posible encontrar consuelo, ni el más breve momento de solaz en este día tan negro y tan terrible.


  LIBRO TERCERO


  XXXII


  Como capitán de la caballería holandesa, me habían invitado a Delft para celebrar la coronación del príncipe Guillermo. Había rehusado durante tanto tiempo y tan firmemente la corona del país cuyo destino había guiado, sin ayuda de nadie, hacia la independencia, que apenas podía creer que iba a tener al fin lugar. Desde los días de la pacificación de Gante, los acontecimientos se habían desarrollado de la manera confusa y complicada propia de todas las maniobras políticas. El rey de España había enviado a su más reciente esbirro, el duque de Parma, y sus altamente disciplinadas tropas venían a arrebatarle a los holandeses su recién lograda libertad. Tan brillante como diplomático como lo era como soldado, Parma había salido victorioso de docenas de encuentros bélicos, en los que otros habían fallado, simplemente estudiando el terreno de los Países Bajos. Más impresionante aún, había astutamente hecho promesas de perdón y devolución de propiedad a las puertas de las provincias más meridionales. En un santiamén habían renunciado a su libertad duramente lograda y se habían sometido al gobierno español.


  Guillermo, mientras tanto, hizo todo lo que estaba en su poder para convencer a un monarca protestante extranjero para que aceptara la corona de los Países Bajos. Todos los holandeses que amaban al príncipe de Orange deseaban fervientemente que él fuera el stadthouder, o magistrado principal de la nación, pero con gran desilusión de ellos, Guillermo se aferró al principio —como una lapa se aferra a la pared de un dique— del divino derecho de los reyes, y jurando que él no tenía ese derecho, rehusó a él repetidas veces. En su fuero interno sabía que los Países Bajos no podrían nunca, a pesar de su voluntad casi sobrehumana, y el valor de los holandeses y zelandeses, enfrentarse solos contra Felipe. Así que ofreció la ciruela clorada de la regencia a Inglaterra, Francia y Alemania.


  Yo estaba muy desilusionado con mi reina, que dudó y volvió a dudar, continuó enviando pequeños contingentes de voluntarios ingleses a Holanda y financió un patético ejército para luchar contra Parma. El príncipe Guillermo tenía la esperanza de que Isabel se despertara de lo que él llamaba «su largo sueño de paz» y aceptara la soberanía de los Estados, pero lo único que hizo fue mandar quince barcos al otro lado del Canal, transportando en ellos a su prometido, el duque de Alençon, un estúpido hombrecillo de cabello castaño y una cabeza demasiado grande para su cuerpo. Recibido con los brazos abiertos, fue nombrado oficialmente protector de los Países Bajos. Pero el maldito sapo no desperdició un instante, no cumplió su promesa y empezó a intrigar con Felipe de España para disolver los Estados y volver a establecer la supremacía católica.


  Traidor en extremo, mandó sus tropas a invadir Amberes, pero eran ineptas y estaban mal preparadas, y fueron derrotadas de forma aplastante y en el acto por la guardia burguesa y los ciudadanos. El ambicioso Alençon deseaba ser recordado como la «Furia Francesa», pero le describiría mejor el término «Farsa Francesa», y como la débil criatura que era, negó su responsabilidad por el ataque, alegando que había sido un simple malentendido, el resultado de una pelea entre su guardaespaldas y un vigilante de las puertas holandesas. El duque murió aquel mismo año, unos decían que envenenado, y aunque muchos se alegraron, todas las esperanzas de una alianza con Francia murieron con él.


  Así que, finalmente, y no de muy buena gana, Guillermo de Orange accedió a los deseos de su país, aunque acordó que sólo asumiría la categoría de conde, y respondería a la voluntad de los Estados Generales.


  En los años anteriores yo me había ido abriendo camino a través de los diversos grados del ejército de Guillermo y me encontré en presencia del gran hombre varias veces. Asombrosamente, me recordaba desde aquel día en que nos vimos por primera vez, yo como un humilde soldado en el ejército inglés, que venía con noticias del asedio suicida de mi compañía. Ahora había solicitado personalmente mi asistencia a la ceremonia de su coronación y mi orgullo no conoció límites.


  Yo había ido a caballo a la guarnición de Delft y me encantó encontrarme con mi viejo amigo Partridge. Había ido ascendiendo como un experto en símbolos y claves y encontrado un empleo permanente muy cerca de Guillermo. En mi primera noche en la ciudad visitamos una popular taberna y nos sentamos a beber buena cerveza holandesa, y a deleitarnos con los arenques y las bolitas de masa que ambos, después de muchos años en los Países Bajos, habíamos llegado a considerar manjares exquisitos. Mi regordete Partridge, sin los ejercicios del campo de batalla, se había convertido en un hombre obeso, pero seguía rebosando vitalidad y su acostumbrado buen carácter.


  A pesar de nuestra prolongada lealtad a Guillermo y a la causa holandesa, éramos no obstante ingleses de corazón y empezamos a hablar de nuestro país. Mientras que su familia iba disminuyendo —una racha de muertes prematuras—, la mía iba creciendo. Tenía sobrinas y sobrinos que nunca había visto y mi hermano John se había curado de su vida de libertinaje lo suficiente como para casarse y empezar a dirigir Enfield Chase con cierta apariencia de orden. Mi padre se estaba haciendo viejo y le era casi imposible mover las piernas, pero escribía con regularidad y siempre me aseguraba cuánto me quería. Había perdonado hacía mucho tiempo el que yo lo abandonara, diciendo que nunca, francamente, esperó que yo me quedara con él, y que estaba seguro de que yo estaba destinado para algo grande. Estas cartas me hacían siempre sonreír (saber que un hombre podía tener a su segundo hijo en tanta estima). Cuando ya teníamos mediado nuestro tercer plato de pescado, Partridge y yo empezamos a discutir en voz muy alta los esfuerzos del príncipe Guillermo para traerse a los Países Bajos a lord Leicester, con el fin de que administrara el país.


  —Tu querido amigo el conde —dijo Partridge, que había oído a menudo la historia de nuestro encuentro en Enfield Chase— está demasiado ocupado esquivando las dagas de la reina como para poder venir aquí. Dudo que le conceda un nombramiento tan prestigioso en la situación en que se encuentra.


  —Creo que le ha perdonado —dije yo, con la sensación de que me estaba comportando como una vieja lavandera chismosa; a los ingleses les gustaba el cotilleo—. Estuvo bajo arresto domiciliario solamente durante una semana y no se le llegó a mandar a la Torre, aunque a lady Leicester no se le permite acercarse a la corte.


  —Dime —dijo Partridge, haciendo una seña al posadero para que nos trajera nuestra vigésima ronda de bebida—, ¿crees que la reina tuvo jamás la intención de casarse con el viscoso renacuajo, o no? Se dice que Alençon y ella intercambiaron sortijas antes de que él se fuera de Inglaterra con una bolsa llena del dinero de la reina. —Partridge se metió un arenque gordo en la boca y después de masticar un momento, se metió los dedos dentro y se sacó una espina.


  —Bueno —dije yo, menos que sobrio, pero no apestando todavía—, no se casó con él, y se habían hecho la corte durante cinco años. Me cuesta trabajo creer que pudiera considerar a Alençon como marido. Es demasiado perfecta. —Yo sonreí entonces sentimentalmente, recordando la gracia, belleza y vigor de la reina, la visión de ella montada en un alto caballo aquel día, hacía muchos años.


  —Bueno, ahora está muerto, gracias a Dios. Y que el Diablo lo mantenga así.


  Levanté mi vaso para mostrar mi asentimiento a su deseo.


  —Así que, Partridge, ¿vendrás conmigo a hacer una visita a las putas cuando terminemos aquí? Me puedes mostrar las mejores casas.


  Había estado en el campo de batalla muchos meses y me moría de ganas de disfrutar del suave tacto de una mujer. Al general Roost lo habían trasladado a otro puesto y la siempre fiel Marje se había ido con él.


  Partridge no contestó, excepto con un largo eructo. Me fijé para ver si había dejado de comer y noté que tenía una expresión muy extraña en su rostro.


  —¿Qué pasa, Partridge? ¿Estás enfermo? —Me acerqué para mirarle a los ojos—. ¿O estás borracho?


  —Estoy como una cuba —reconoció—, pero no estoy enfermo. —Entonces vaciló, mirándome fijamente antes de volver a hablar—: Pero ya no voy con mujeres.


  Su afirmación tuvo el efecto de atontarme, como un pez lanzado a la cubierta de un barco a quien le han dado un golpe con una gran porra.


  —Así es, Arthur —añadió con una mueca lasciva—. No me gustan los hombres tan viejos como lo eres tú.


  Entonces se rió entre dientes como un niño pequeño y, muy a mi pesar, encontré su risa contagiosa. Hasta cuando nos estábamos riendo, yo sabía que me debía haber sentido repelido u ofendido ante tal perversión, pero tal vez la gran cantidad de cerveza consumida había embotado mi juicio. O tal vez me encontraba más profundamente influido por las lecciones de tolerancia del príncipe Guillermo de lo que habría podido imaginar.


  —¿No echas de menos el encanto de una mujer, la dulzura? —le pregunté sintiéndome sinceramente perplejo.


  —Algunas veces se visten de mujeres —farfulló, borracho—. Y no notas la diferencia hasta que les levantas las enaguas sobre sus bellos rostros pintados. —Se inclinó sobre la mesa, en actitud conspiratoria—, Arthur, tú no podrías creer que…


  —¡No digas más, Partridge! Me temo que he oído todo lo que necesito saber… y entonces algunos…


  Se acercó aún más.


  —¿Me sabrás guardar el secreto?


  —Por supuesto —le aseguré.


  —¡Ah, qué gran amigo eres! —dijo, cogiéndome la mano sobre la mesa. Miramos ambos nuestras manos unidas y después nos miramos el uno al otro y soltamos la carcajada una vez más. Cuando al fin nos tranquilizamos, suspiró satisfecho y dijo—: ¿Vendrás conmigo e iremos juntos mañana a visitar al príncipe Guillermo? Inmediatamente después de la comida del mediodía. A su casa. No has conocido todavía a Louise.


  Me sentí instantáneamente sobrio, ya que la mención de la nueva esposa del príncipe me recordó la trágica muerte de Charlotte, su verdadero amor. Fue una pérdida trágica, y todo a manos del rey Felipe, ese tirano cuya verdadera maldad había al fin empezado a entender. Hacía varios años el monarca español había puesto un precio de 25000 coronas a la cabeza de su enemigo, y en el tiempo que había pasado desde entonces hubo cinco atentados contra la vida de Guillermo. En uno, el atacante disparó desde tan cerca que el pelo y la barba de Guillermo se habían puesto a arder. En otro, el aspirante a asesino —un monje dominico— consiguió meter una bala en una de las arterias del cuello del príncipe, debajo de la oreja, un lugar que no se podía vendar bien sin ahogarle. Su vida había sido salvada por Charlotte que —se había levantado de la cama sólo unas semanas después de dar a luz— hizo vigilia junto al lecho de su marido día y noche durante una semana, restañando la hemorragia con sus propios dedos. Finalmente la herida había empezado a cicatrizar, pero la preocupación y el agotamiento habían afectado a la salud de ella. Unos meses después murió la hermosa dama. Con una casa llena de niños sin madre, Guillermo tuvo que casarse otra vez, con una mujer afectuosa y cordial, hija del hugonote francés De Coligny, que esperaba les traería a todos ellos algún consuelo.


  Yo tenía mucho empeño en disfrutar otra vez de la compañía de Guillermo, especialmente bajo circunstancias tan agradables como las que Partridge había mencionado. Yo no había participado nunca en la atmósfera de intimidad de su casa, así que acepté enseguida la invitación, esperando que mi amigo la recordara cuando estuviera sobrio.


  En una bella tarde de verano caminábamos por las calles de Delft hacia la Prinsenhof. La ciudad bullía con las gozosas preparaciones para la coronación de Guillermo, y uno de los espectáculos que se habían planeado era una procesión de agua. Las calles, ya inmaculadamente limpias, fueron fregadas una y otra vez, a las casas a lo largo de las cuales iba a pasar el desfile se les dio una nueva mano de pintura, se erigieron monumentos, se construyeron escenarios para desfiles históricos y se colgaron vistosas banderas de colores. Los canales estaban abarrotados de barcas de flores, y al cruzar el puente bajo vi una de ellas llena de tulipanes rojos, miles de ellos. Empujé ligeramente el brazo de Partridge y se la señalé. Nos paramos un momento y miramos cómo la barca nos pasaba flotando. Nuestras mentes —sin que nos dijéramos una sola palabra— se remontaron a través de los años a aquel campo de batalla en Gouda. Partridge se quitó el sombrero y se lo puso sobre el pecho.


  —Pobre Hirst —dije en un susurro.


  —Que Dios tenga piedad de su alma.


  Anduvimos en silencio, yo meditando que la Muerte era un ladrón, uno con un ojo arbitrario. En aquel día sangriento, había examinado el campo rojo como un ladrón que elige una chuchería que le llama la atención y deja atrás muchas otras del mismo valor.


  Llegamos a la Prinsenhof, un convento restaurado, y nos hicieron entrar en la antecámara. Era un aposento grande, aunque más sencillamente amueblado de lo que la mayoría de las personas consideraría adecuado para un hombre de la categoría de Guillermo. Yo me pregunté si tal vez sus años de privaciones como soldado habían puesto freno a su deseo de grandeza. De repente se nos echaron encima dos de las atractivas hijitas del príncipe, que empezaron a dar vueltas alrededor de nuestras piernas y a tirarnos de las chaquetas, hasta que su nueva madrastra, Louise, salió del comedor del piso de abajo y con amables pero firmes reproches las mandó a jugar al cuarto de los niños. Nos pidió que esperáramos un momento más, porque su marido estaba a punto de terminar su cena. Inmediatamente después de esto, se abrieron las puertas del comedor y el príncipe Guillermo salió con su hermana, la condesa de Schwartzburg y un oficial de la ciudad cuyas proporciones y modales eran increíblemente parecidos a los de Partridge. Louise empezó a hacer las presentaciones, pero entonces Guillermo, con una mueca que iluminó su fatigado rostro, y con un brazo alrededor de cada uno de los dos hombres corpulentos, dijo: «Querida, no hay necesidad de presentar mutuamente a estos dos hombres. ¡Son como padre e hijo!». Todos nos reímos al oír esta pequeña broma. El príncipe sonrió encantado de volverme a ver y me dio las gracias humildemente por venir a Delft para su coronación. Era un hombre muy afectuoso y amable, y yo me sentí muy contento de verlo relajado y feliz.


  El ciudadano se despidió y se marchó. Entonces, sonriendo todavía, Guillermo nos pidió que fuéramos con él a su estudio que estaba en el segundo piso. Lo que pasó allí después no he dejado de lamentarlo un solo día de mi vida, y por mucho que mis amigos traten de consolarme diciéndome que no podía haber hecho nada para impedirlo, nada me tranquiliza, calma mi mente o alivia mi dolorido corazón.


  Sin advertencia previa, un hombre joven, con la cara llena de granos, salió de las sombras de debajo del hueco de la escalera. Apenas tuve yo tiempo para pensar «¡Qué sitio tan extraño para que esté en él un criado!», cuando se abrió la capa, sacó una pistola y la disparó directamente al pecho de Guillermo. Ni siquiera mis instintos de soldado me prepararon para reaccionar ante un acto tan violento en un ambiente tan sereno, y me quedé atontado. Cuando al fin me lancé a la persecución del hombre, él se había escapado por una puerta lateral. Me puse a perseguirle. Tiró en mi camino una gran cantidad de cajas de madera que seguramente había almacenado allí con esa intención, porque tropecé con ellas y me caí, maldiciéndome a mí mismo. Mientras le perseguía más allá de los establos y por el estrecho callejón, rezaba con todas mis fuerzas por la vida del príncipe… pero sabía con toda certeza que no podría sobrevivir con una herida como la que había recibido. Mi odio hacia este cobarde asesino iba creciendo cuanto más me iba acercando a él, y pensé: «Haré pedazos de su cuerpo con mis dos manos. Le sacaré los ojos. Le arrancaré el corazón…». Había saltado sobre el muro de un canal y parecía estar soplando frenéticamente un par de vejigas de buey. Yo salté. El trató de entrar en el agua con lo que ahora me di cuenta que eran flotadores para escaparse por el canal, pero lo agarré y lo tiré al suelo. Para entonces Partridge y otros hombres de la casa habían llegado para ayudarme a someterlo. Pero no había nada que someter. Yacía inmóvil, sonriéndonos serenamente, con esa extática y abominable expresión en su rostro, repitiendo una y otra vez: «Mi noble y sagrada misión está cumplida, mi noble y sagrada misión…». Partridge me tuvo que sujetar la mano para que no lo estrangulara.


  Balthazar Gérard. Un fanático católico de Borgoña. Desde la edad de doce años, había creído que era su sagrado destino quitarle la vida al príncipe de Orange. Por un irónico giro del destino, no era por las 25000 coronas de Felipe por lo que había matado al Padre de la Patria, sino por la gracia de Dios. La gracia de Dios.


  Como en un sueño, andando con dificultad, volví a la Prinsenhof para encontrar a Guillermo, que estaba echado sobre el sofá del comedor. Ensangrentado y con la cara gris, se agarraba a la vida con un hilo; Louise le había cogido la mano y se la había puesto en su corazón. Todo el mundo estaba sollozando (mujeres, niños, hombres), porque todos querían a este hombre apasionadamente, un hombre que amaba a su patria hasta dar la vida por ella. Cuando notó que estaba a punto de exhalar su último suspiro, el buen príncipe de Orange logró hablar y exclamó: «¡Dios mío, apiádate de mi alma, apiádate de mi pobre pueblo!». Entonces cerró sus ojos y murió.


  Su pueblo estaba inconsolable, porque fue, durante toda su vida —como se escribió después en su epitafio—, la estrella que guió a toda una valiente nación, y cuando murió los niños lloraban por las calles. Yo lamenté su muerte durante más tiempo y con más profundidad que la de ningún hombre o mujer que conocí jamás. Súbitamente, con la pérdida de una sola persona, todo un país dejó de ser para mí un lugar cómodo o feliz para vivir. No obstante, regresé a la caballería, porque el único amor que me quedaba en mi vida era el de los caballos. Además, yo era un soldado, y ésta fue la única guerra que me importó. Se me había roto el corazón, pero continué todavía luchando.


  Durante más de un año, observé con tristeza cómo lo mucho bueno que Guillermo había hecho en los Países Bajos, privado de su liderazgo, empezó a desintegrarse. Parma y su ejército estaban, ciudad por ciudad, devorando a los Países Bajos, y todo el país, excepto las provincias del norte, había caído. Por primera vez me encontré interrogando al Destino, pero había durante tanto tiempo creído en la fuerza del mío que no conocía otra forma de actuar. Estaba en este estado de ánimo cuando recibí noticias de mi hermana Alice comunicándome que mi padre se estaba muriendo. Abandoné mi puesto en el ejército holandés y tomé un barco hacia Inglaterra.


  XXXIII


  Enfield Chase. Desde la pequeña pendiente podía ver, a la luz dorada de la tarde, todo el parque, los brumosos tremedales al sur, y en la distancia el humo que salía de las diversas chimeneas de la casa.


  Esta vez la travesía del Canal fue rápida y me había dejado más mareado que asustado, pero, no obstante, salí del barco con un deseo de no tener que atravesar esas aguas otra vez. Cabalgué directamente desde Harwich, parando sólo para darle de comer y beber al pobre jamelgo que ahora montaba, siendo éste el, único caballo que pude comprar con tan poca anticipación. Necesitaba frecuentes descansos, sin los cuales yo temía que se desmoronara por completo. Me esforcé en no enfadarme con él, pues sabía que no era culpa suya, pero estaba deseando llegar a mi destino. La carta de Alice era muy clara. Mi padre se estaba debilitando y había empezado a sufrir. Se estaba aferrando al hilo que lo sujetaba a la vida hasta que pudiera verme una vez más. A mí me horrorizaba el conocimiento del sufrimiento de cualquier criatura, especialmente si yo tenía algo que ver en ello, y además deseaba con toda mi alma ver de nuevo el rostro de mi amado padre, y conforme más me acercaba a Enfield más agudo se hacía este irresistible deseo.


  Contento de estar ya en la pendiente, y notando tal vez mi expectativa —o al menos el olor de los establos—, el viejo caballo adquirió más velocidad hasta cabalgar a medio galope. Atravesé las puertas y entré en el patio. Todo estaba en silencio y desierto. De los establos, generalmente bulliciosos con la presencia de hombres y bestias, no salía ningún sonido, y las grandes puertas se hallaban ya cerradas para la noche. Pero Enfield Manor parecía no haber cambiado en absoluto, como si el tiempo se hubiera parado. No era ni más grande ni más pequeño de lo que yo lo recordaba, ni más descuidado ni más ordenado. El emparrado bajo la ventana del cuarto de los niños era todavía grueso y lo suficientemente fuerte para aguantar el peso de un niño de ocho años tratando de escaparse. Sabía que dentro estaba toda mi familia, en cuyo seno yo iba a ser pronto recibido. No obstante, cuando me bajé del caballo, me sentí como un extraño. Traté de recordar mi salida de casa y qué buenas razones me podrían haber mantenido separado de mi casa y familia durante tanto tiempo. Pero no había tiempo para reflexionar.


  Silenciosamente, entré por la puerta principal. Algunos niños y jóvenes —supuse que mis sobrinos y sobrinas— estaban congregados en el gran vestíbulo, haciendo lo posible para permanecer tranquilos, aunque cuando pasé al lado de ellos oí una risa infantil y otras voces con risitas nerviosas tratando de hacerla callar. Subí las escaleras de dos en dos. Alice fue la primera que me vio y rompió a llorar al venir corriendo a abrazarme. Los otros nos rodearon, y en ese apretado círculo encontré las más dulces manifestaciones de amor; rostros familiares más viejos y más gastados, aunque no menos placenteros para mis ojos.


  —¡Gracias a Dios que has llegado! —exclamó Meg, poniéndome ambos brazos alrededor de la cintura—. Lo único que hace es llamarte. Voy a decirle que estás aquí —dijo, y se fue corriendo a la habitación, murmurando «Gracias a Dios, gracias a Dios».


  —Arthur, te presento a tu cuñada, Kate —dijo John, cuyos ojos estaban ribeteados de rojo de tanto llorar. Se hizo a un lado y su mujer, una criatura diminuta con ojos almendrados e inquisitivos, se adelantó. Aunque yo me incliné para besar a Kate, ella tuvo que ponerse de puntillas para alcanzarme.


  —¿Qué sensación te produce venir al hogar después de tanto tiempo, Arthur? —preguntó impulsivamente—. Dinos tu primera impresión.


  Yo reflexioné un momento.


  —Es extraño estar en un país que no está en guerra. De repente soy un soldado entre gente de paz. —Me volví a mirar a John y a Alice—. ¿Y qué pensáis vosotros al verme con toda la familia otra vez?


  —Solamente que has crecido —dijo John, sonriendo afectuosamente—. ¡Santo cielo, eres una cabeza más alto que cualquiera de esta familia!


  Alice estaba esperando para dar su contestación.


  —¡Cómo nos gusta que estés aquí con nosotros, hermano! Que estés donde debes estar.


  Meg salió de la alcoba sonriendo. Se echó a un lado para dejarme entrar. El aspecto de mi padre era menos impresionante de lo que yo me había imaginado. Su rostro y su cuerpo estaban marchitos y débiles, pero estaba sentado en su cama, apoyado contra las almohadas, y al verme sus ojos brillaron de alegría y no con la pena que yo me había imaginado. Súbitamente extendió sus brazos hacia mí, y en el espacio de los pasos que di para llegar junto a él mis propios ojos se arrasaron de lágrimas. Me apretó con todas sus fuerzas y yo le besé las mejillas, la cabeza, las manos. Yo, su principal fuente de alegría, le había privado de mi compañía todos estos años.


  —Arthur… —Su voz era débil.


  —Padre, gracias por esperar. —Yo apenas podía hablar, ahogado por las lágrimas—. Si te hubieras ido antes de que yo volviera, no habría podido vivir conmigo mismo.


  Entonces, con gran sorpresa mía, se rió, no muy alto, pero se rió. Yo me sorbí las lágrimas y le miré con detenimiento. Seguía sonriendo, una sonrisa torcida.


  —Tuve que esperar, ¿comprendes? Si hubiera muerto antes de tu regreso —dijo—, seguramente habría ido al infierno.


  —¡Qué cosas dices, padre! —exclamé—. ¿Qué quieres decir? ¡Tú, padre, yéndote al infierno!


  —Arthur, me queda muy poca fuerza, y hay algo que tengo que decirte. Esta es la razón por la que he engañado a la Muerte durante tanto tiempo. La razón por la que he esperado.


  —¿Qué es, padre? —Dije yo, mirándole fijamente—. ¿Qué puede ser tan importante? ¡Tienes que decírmelo!


  Una última vacilación y entonces:


  —Tú no eres mi hijo.


  Yo lo miré con una expresión estúpida. No se me ocurrió nada que decir.


  —Ni Maud era tu madre.


  —Yo fui… ¿adoptado?


  —Cuando tenías sólo unas semanas. —Su mirada se fijó en un punto por encima de mí. Parecía estar recordando—: Un bebé pequeñito con un par de pulmones como fuelles. —Cogió mi mano entre las suyas y la agarró con la poca fuerza que le quedaba—. Quise a aquel bebé desde el primer momento en que lo vi.


  —No importa de quién era yo hijo —insistí casi ferozmente—. ¡Cuando me tomaste en tus brazos y me aceptaste en tu casa, yo pasé a ser tu hijo!


  —Sí, es verdad, tú pasaste a ser mi hijo. Pero yo me estoy ahora muriendo y quiero que sepas que no eres huérfano. Tus padres… —vaciló— están vivos.


  —¡No tengo ningún deseo de conocerlos! Se deshicieron de mí. No se preocuparon por mí, me dieron estudios o me enseñaron a vivir. ¡Nunca me han querido!


  Mi padre desvió su mirada, incapaz de fijarla en mis ojos. Dijo suavemente.


  —No saben que estás vivo.


  Una extraña premonición de algo trascendente envolvió mi cuerpo, como si mi propio destino pudiera entreverse otra vez. No claramente, pero esperándome justo detrás de un espesa barrera de niebla.


  Entonces, con una voz trémula de emoción, mi padre me dijo los nombres de mis verdaderos padres y las detalladas circunstancias de mi nacimiento. Yo estaba tan inmóvil como una piedra mientras él hablaba, y recuerdo haber deseado desesperadamente que no me abandonara, que pudiera de alguna manera seguir viviendo. Y también haber esperado con todas mis fuerzas que lo que me estaba contando no fuera verdad, sino simplemente los delirios de una mente agonizante. Porque de repente todo lo que yo sabía, todo mi pasado, se había convertido en una mentira y mi futuro en un atolladero. Yo no era yo mismo. Era algo más. Algo menos.


  —Perdóname, Arthur —le oí decir—. ¿Serás capaz de perdonarme?


  —No hay nada que perdonar, padre. Pero ¿qué voy a hacer?


  Me encontré otra vez como un niño pequeño, desvalido, un extraño en mi propia vida. Sus ojos se habían cerrado y noté que de repente se había quedado inmóvil. Presa de una incontrolable agitación, puse el oído en sus labios y oí un terrible estertor llamado Muerte, que se elevaba de la garganta. Entonces, entre los sonidos de su agonía, percibí estas palabras, tan débiles que apenas se podían distinguir:


  —Ve a verlos. Ve a verlos.


  —¡Alice, Meg, John, venid enseguida! —grité.


  La puerta se abrió de par en par y mis hermanos rodearon la cama; cada uno encontró un sitio en el cuerpo de nuestro padre para asirle tiernamente mientras su alma salía de su cuerpo mortal. Y un instante después murió.


  * * *


  Pusimos a mi padre en un sencillo féretro en el gran vestíbulo y, los días siguientes, toda la familia, amigos y vecinos desfilaron por la casa para presentar sus últimos respetos a mi padre. A mí, mientras tanto, me presentaron a mis jóvenes sobrinas y sobrinos, a cada uno de los cuales vi como a través de una cortina de gasa, porque sabía que eran —como sus padres—, aunque queridos para mí, no de mi misma carne y sangre. Procuré ser fuerte, celebrar la larga y santa vida de mi padre y su serena muerte, pero en mi corazón y mente bullía un terrible torbellino.


  «Ve a verlos.»


  Lord Leicester, mi verdadero padre. La reina de Inglaterra, mi madre. Era increíble, inconcebible.


  Enterramos a Robert Southern en el corazón del parque y, al echarse sobre su tumba la última paletada de tierra, yo rompí a llorar. Las lágrimas me cegaban. No sé cómo, encontré mi caballo, salté a la silla y cabalgué al galope. Contento de perderme en la parte más escondida del bosque, me precipité a lo largo de los estrechos senderos, y las ramas me azotaban el rostro. Había cabalgado muchas veces en este bosque cuando había cacerías, pero hoy no tenía coraje para matar a ningún ser vivo. Había visto demasiado de eso. Demasiada sangre. Había perdido el deseo de ser soldado. Perdido a dos padres: Guillermo y Robert. Perdido un mundo familiar. ¿Qué iba a hacer?


  «Ve a verlos.»


  ¿Cómo podía hacer una cosa así? ¿Ver cara a cara a Isabel y Leicester, convencerlos de que era su hijo? ¿Cómo podía convencerme a mí mismo? Finalmente, frené mi caballo. Bajé de él, me senté con la espalda apoyada en un árbol y traté de pensar claramente, de hacer un plan. Mi mente estaba cada vez más confusa. Ella era la Reina Virgen. Amada, respetada.


  Traté de recordar su visita a Enfield Chase. Pero yo era demasiado joven entonces para comprender esas cosas. Sin embargo, se sabía que habían sido amantes. Había habido siempre rumores de hijos bastardos. Pero seguramente habían sido falsos rumores y la gente había sido castigada por entregarse al cotilleo.


  Por un instante, intenté adaptarme a la idea, como si fuera una bota nueva. Yo era ilegítimo, un bastardo. El bastardo de la reina. Sangre real corría por mis venas. La sangre de Enrique Tudor que le había quitado la corona al rey Ricardo. La sangre del poderoso y terrible EnriqueVIII. Yo esa su nieto.


  No. Imposible. Totalmente imposible.


  Recordé la confesión de mi padre en su lecho de muerte. La historia de mi nacimiento una noche de tormenta, el cambio de un niño muerto por mí. Kat Ashley, William Cecil. Me puse la mano izquierda delante de la cara, miré detenidamente el sexto dedo. Ana Bolena tuvo seis dedos en su mano izquierda. La madre de Isabel. Mi abuela.


  «Ve averíos.»


  Yo había sido un soldado, me había enfrentado con mis enemigos, demostrado mi fuerza y mi entereza en el campo de batalla. Y ahora, de repente me acobardaba ante el pensamiento de tener que hablar con las dos personas que me habían dado la vida. Me levanté, subí a mi caballo y me dirigí a Enfield Manor. Me despediría de mi familia una vez más y cabalgaría hasta Londres para enfrentarme a Isabel y Leicester. No había otra cosa que hacer.


  XXXIV


  Londres. Mi primera impresión desde una pequeña barca de remos de madera sobre el Támesis fue el panorama de los puntiagudos chapiteles de las iglesias atravesando la densa bruma de la niebla del río. Había tantos, pensé. Si había tantas iglesias, ¿cuántos miles de habitantes debían de residir allí?, pensé. Conforme los remeros remaban río arriba, el terreno de granjas y pastos había sido sustituido por grupos de pueblos que estaban cada vez más cerca unos de otros, hasta que ahora la orilla era una sólida masa de edificios y muelles. El tráfico de grandes barcos de vela, barcas de buen tamaño y esquifes se había multiplicado, de modo que ahora todo lo que nos rodeaba era comercio marítimo de todas las formas imaginables.


  Un barquero bronceado por el sol, que estaba sentado frente a mí, con sus brazos de remero del tamaño de troncos de árbol, apuntó la barbilla en mi dirección.


  —¿Es la primera vez que venís a la ciudad, señor?


  —¿Es tan obvio que soy novato? —Dije, sintiendo que me subía un rubor del cuello a las mejillas.


  —Se puede siempre decir por los ojos —contestó—. Cuanto más grandes son al ver el lugar por primera vez, menos son las veces que lo han visto. Los suyos tienen el tamaño de platos.


  Sonrió amistosamente.


  Yo le dije que había estado en el extranjero, luchando en los Países Bajos.


  —Bien —dijo—, es posible que pronto vayan más, porque la reina está reuniendo un ejército. Mirad allí.


  Señaló, otra vez con su barbilla, la orilla sur del río, para mostrarme los dos más importantes lugares de diversión en Londres, el sitio donde se le echan los perros a un oso y el teatro, que, añadió, eran más o menos lo mismo en su opinión.


  Afortunadamente la niebla se iba desvaneciendo con el sol de la mañana, así que pude ver la extensión de la ciudad —casi imposible de imaginar— y las luces centelleando con tanto brillo en el agua que podía uno simular no ver la oscura suciedad de su superficie.


  —¿La Torre? —pregunté, al ver una maciza fortaleza de piedra al borde del agua.


  —¡Sí, y un lugar cuyo interior espero no ver nunca! —exclamó—. Dicen que el espíritu de la puta de Enrique se pasea todavía por sus salas.


  El espíritu de la puta de Enrique. El habitante más infame de aquella infame torre. Mi abuela. ¿Cuántos otros de mi familia habían manchado el patio con su sangre traidora? Me aparté con todas mis fuerzas de tales pensamientos, porque sabía que si me detenía demasiado en cosas así, no llevaría a cabo mi plan.


  —Ahora, delante de vos —anunció el barquero, sin darse la vuelta para verlo él mismo—, está la gloria de Londres. Ésa es sin duda una de las grandes maravillas del mundo.


  Yo miré, con los ojos desorbitados, cómo un inmenso muro que abarcaba toda la anchura del río parecía echarse encima de mí. No se parecía a ningún puente que hubiera visto antes. No solamente era enorme, de grandes bloques de piedra, macizos embarcaderos y estrechos arcos, sino que estaba construido de un extremo a otro con casas altas y sólo un puente levadizo en el centro, para dejar pasar los barcos de mástiles altos. Mi primer pensamiento al ver el puente de Londres procedía de las pesadillas de la infancia (cabezas decapitadas y cuerpos descuartizados clavados en grandes estacas a cada uno de sus extremos). Y no me desilusionó, aunque apenas podía ver los lugares truculentos porque masas de mirlos se estaban comiendo su carne y peleándose por ella.


  —Más vale que os agarréis bien, señor —dijo el barquero—. La corriente es fuerte al pasar por debajo de los arcos.


  Durante los momentos que siguieron, mi charlatán amigo y los otros remeros permanecieron en silencio y concentrados mientras llegábamos al puente. Entonces, súbitamente, nuestro barco fue arrastrado por las rápidas corrientes bajo los arcos oscuros y mohosos. La embarcación se meció y dio unas peligrosas sacudidas; los juramentos y maldiciones quedaron así ahogados por los ruidos y remolinos debajo de nosotros. Al agarrarme a mi asiento con tanta fuerza que mis nudillos estaban blancos, recordé el temor que me producía el agua y me maldije a mí mismo por no haber ido a Londres a caballo. Pero, tan rápidamente como habíamos entrado en las corrientes, estábamos de nuevo a la luz del sol y el río era plácido otra vez. Mi simpático amigo me señaló el Fishmongers Hall y su ancho muelle, donde se vendía toda clase de pescado fresco, pero una vez pasado el puente, atrajo y mantuvo mi mirada un solo espectáculo, e interrumpí al remero en mitad de su charla para preguntarle qué era aquel macizo edificio situado a alguna distancia, hacia atrás, de la orilla norte.


  —Saint Paul, señor. Si quiere aprender dónde está todo en esta ciudad (todo tipo de negocios, legales o de otra clase), ahí es donde os debéis dirigir, señor.


  Después de atracar en las Tres Grúas, me encontré al fin en tierra firme, y estaba agradecido por ello. Empecé mi primer paseo —indudablemente con ojos como platos y con expresión estúpida— por el lugar más sorprendente en el mundo entero. Pensé en lo diferente que —como la noche y el día— eran Londres y las ciudades de los Países Bajos. Calles y callejones sucios, oscuros, tortuosos, mientras que los holandeses eran inmaculados, ordenados y frescos. Aquí, a ambos lados de mi camino, había interminables tiendas y oficinas de compañías. Se oía un estruendo constante por el traqueteo de caballos y carros. Los ciudadanos se saludaban a gritos unos a otros, los comerciantes anunciaban sus diversas mercancías, y otros simplemente le decían a cualquiera que pasara: «¿Qué os hace falta?». Había numerosas tiendas de tabaco, algo que yo no había visto en Holanda. Aquí fumar era moda aunque la hoja era cara: cinco chelines una onza. Yo había compartido unas chupadas en una pipa común en una taberna la noche anterior y me gustó mucho el sabor, pero no me paré, porque quería llegar a Saint Paul antes de que oscureciera.


  Era un verdadero espectáculo esta catedral. Se cernía sobre la ciudad como un ser enorme, y entrando y saliendo de sus inmensos portales se veía todo tipo y medida de humanidad: nobles señores y humildes mendigos. Hombres, mujeres, niños. Clérigos en sus sobrias vestimentas. Prostitutas con sus pechos descubiertos. Vi una docena de diferentes formas de barbas, y hombres con el cabello ondulado y rizado igual que el de las mujeres.


  Entré en el oscuro recinto y contemplé una escena que nunca me habría imaginado en mis sueños más descabellados. Aquí la casa de Dios no era sino una feria callejera. Mientras que un predicador estaba en el púlpito tratando de alzar la voz por encima del barullo, cientos de personas estaban congregadas en reclinatorios, naves y pasillos, tramitando negocios de todo tipo. Había grupos de mujeres cotilleando, amantes para quienes éste era su lugar de encuentro. Pasé por delante de abogados ambulantes que asesoraban a sus clientes, mayordomos de caballeros ofreciendo sus servicios a futuros amos y comerciantes utilizando las tumbas de antiguos reyes como mostradores sobre los cuales vendían cerveza, pan y queso.


  Fuera, en el patio de la iglesia, había todavía más gente. Se veían también puestos que vendían libros, ostras, mazapán y tuétano en tostada. ¡Hasta vi caballos que se vendían y compraban!


  Paré un momento y obligué a mi mente a que se sosegara un poco. Yo estaba allí para un fin y no debía dejarme distraer por el barullo. Volví a entrar en la catedral y atrajo mi atención un grupo de hombres jóvenes que, por su postura, modales y atuendo, de terciopelo, gorguera y encaje, asumí que eran cortesanos. Me acerqué a su grupo y me metí disimuladamente entre ellos, haciéndome todo oídos.


  Estaban hablando de un complot contra nuestra reina recientemente descubierto por el secretario Walsingham, organizado por María, la reina de los escoceses, y un inglés llamado Throckmorton. De cómo Isabel, furiosa, había enviado al embajador español Mendoza —él mismo implicado en el complot— a su país y había autorizado el ahorcamiento y descuartizamiento de varios sacerdotes culpables, probablemente los que yo había visto en el puente de la Torre. Pero esos caballeros encontraron más interesante —y a ello se dirigió su conversación— la perspectiva de nuestro compromiso oficial en la guerra de los Países Bajos. Amberes, desde que yo regresé a Inglaterra, había caído en manos de Parma y eso era un gran desastre para la causa protestante.


  —Es un soldado fantástico, ese Parma —aseguró un caballero con una gorguera almidonada tan grande como un redondel de queso, y todos los hombres del grupo asintieron solemnemente.


  —Si queréis saber mi opinión, es en parte un hechicero —opinó un hombre con una barba encerada y puntiaguda—. Hay que ver la manera en que convence a sus enemigos para que entreguen sus ciudades sin apenas haber librado una batalla.


  A mí me habría gustado hacer una objeción, defender el honor de los valerosos holandeses y sus innumerables luchas hasta la muerte. Pero me contuve, sabiendo que estos caballeros hablarían más libremente sin mi pueblerina intrusión.


  —Tal vez Parma sea un hechicero, pero el rey Felipe es el mismísimo Demonio. No quedan por conquistar más que los Países Bajos del norte, y después de eso ya sabemos quién va a venir.


  —Gracias a Dios la reina se ha puesto finalmente en contra de él. —Gorguera Almidonada se refería a una fuerza de 10 000 hombres, 2000 de los cuales habían salido ya para Brill y Flushing; un verdadero ejército inglés, no ya voluntarios.


  —Y ya era hora también, aunque he oído decir que a nuestra Isa le enfurece el mero pensamiento de verse forzada a una guerra con España. Sigue asegurando que es posible negociar una paz.


  Todos se echaron a reír ruidosamente, como si una idea así fuera totalmente ridícula. Algunos de estos jóvenes dandis presumen de sus propios nombramientos y, en su inocencia, parecen buscar la guerra como una diversión, un cambio en lo que, de otra manera, sería una existencia aburrida. Yo pensé, pero no lo dije, lo duro y sangriento que sería su futuro.


  Entonces oí mencionar el nombre de lord Leicester. ¡Que Isabel lo había escogido para que fuera al frente del ejército a Holanda! El corazón casi se me salió del pecho, en parte de gozo, en parte de temor. Gozo porque sabía lo fervientemente que los holandeses —sobre todo el príncipe Guillermo— habían solicitado la mano amiga de Leicester. Temor de que se hubiera hecho ya a la vela, y yo no lo hubiera podido ver.


  Con todas estas ideas dándome vueltas en la mente, me interrumpieron bruscamente más explosiones de risa estentórea. Cuando me puse a escuchar la conversación, descubrí que se estaba inventando un limerick[4] en honor de la esposa de mi padre. Los hombres estaban encontrando dificultad en componer el segundo verso que rimara con «Había una vez una dama llamada Leicester», aunque ya habían compuesto los tres últimos, que rezaban: «Se la conocía como una puta, y se acostó con Christopher Blount, y por eso la reina Isabel la bendijo».


  Mientras varios de los caballeros continuaban con sus poéticas payasadas, yo rodeé el grupo para oír cómo otros hablaban de lord y lady Leicester con más seriedad. Me enteré de que su mujer y lord Blount, un hombre que tenía la mitad de los años de ella, le habían puesto los cuernos. También me enteré de que el único hijo de Leicester de ese matrimonio —el niño de cuatro años lord Denbigh— había muerto hacía poco tiempo. Lo que me afectó más profundamente, y eso era algo para lo que no estaba preparado, fue el odio y el desprecio que todos estos caballeros parecían sentir hacia mi padre. Yo lo había conocido sólo como un héroe. El más ilustre lord del país. Un jinete de gran renombre. Un leal amigo de la Corona y amante de la reina. Pero allí oí un retrato mucho más feo. Un hombre codicioso, egoísta, consumido por la ambición; uno que merecía totalmente esa horrible arpía de mujer, los cuernos que le habían puesto y la muerte de su hijo. Aparentemente, circulaba un panfleto por Londres, perverso y satírico, que pretendía decir «la verdad» acerca de lord Leicester. Que era un hombre voluptuoso que necesitaba pociones y ungüentos para mantener sus erecciones, que había malversado dinero de la reina y la había hostigado día y noche. Peor, que no era realmente de sangre noble, y peor aún, que había asesinado en varias ocasiones. El panfleto alegaba incluso que había envenenado a su hijo porque el niño se caía y tenía una pierna más corta que la otra, y que el conde no podía tolerar un hijo lisiado.


  Yo me quedé anonadado, no sólo al oír las palabras que se decían acerca del hombre que pronto reivindicaría como mi padre, sino por el hecho de saber que estos caballeros, todos ellos, creían evidentemente que eran ciertas. De repente encontré que el aire era demasiado espeso para respirarlo, una rica mezcla de sudor humano, perfume, olor a comida, cerveza y orina. Me aparté del grupo, me abrí paso por el abigarrado pasillo y salí por las puertas.


  Al respirar el aire fresco, decidí hacer acopio de mis buenos espíritus y mi ingenio, y disipar cualquier duda atribuida a lord Leicester por una panda de cortesanos celosos. Yo conocía al hombre. Había sido amable conmigo, se había interesado en mi futuro y había sembrado en mi mente la idea de la educación intelectual, un don inigualable. ¡Que Dios maldijera lo que los otros pensaban! Su majestad, la reina Isabel, Robert Dudley y yo estábamos unidos en nuestro destino. Yo no era un hombre religioso, pero ahora veía a Dios como el que nos había donado esta mística mano. Éramos una reina de diamantes y dos valets. En mi opinión sólo faltaba una carta: mi propia reina de corazones.


  A Robin Dudley le dolía la tripa. Al moverse por los establos reales en su inspección regular, se dio cuenta de que estaba disimulando los retortijones y los ruidos de tripas con una actitud de brusquedad. Sabía que los criados del establo permanecerían indiferentes a su actitud. Le conocían bien y siempre era justo con ellos, pero esperaba evitar la indignidad de tenerse que ir apresuradamente a los retretes.


  No se había encontrado bien desde que Dios se había llevado a su hijo. Pobre dulce niño. Al evocar el rostro del pequeño lord Denbigh, otro dolor, agudo como una daga, amenazaba con alterar su compostura. Era cada día más difícil, pensó Leicester tristemente, evitar entregarse al hábito de compadecerse a sí mismo, porque parecía que el mundo se estaba desmoronando delante de sus ojos. Su único heredero, un niño precioso que le adoraba y a quien él había amado intensamente, era ahora un cadáver que se estaba descomponiendo. También habían muerto su querida hermana Mary y su marido Henry. Tanta muerte, tanta muerte…


  Habiendo finalmente abandonado toda esperanza de casarse con Isabel, debía, incapaz tal vez de renunciar a toda pretensión de emparentar con la realeza, arreglar un matrimonio entre la hija de su esposa y el propio rey de Escocia. Cuando Isabel se enteró, se puso lívida, llamó a Lettice «loba» y dijo que prefería ver al rey Jacobo muerto antes que casado con la perra de lady Leicester. El plan, por supuesto, quedó en agua de borrajas.


  Su gran enemigo, lord Sussex, había muerto también, pero las palabras que dirigió el noble a la reina, en su lecho de muerte, acerca de Leicester, fueron: «Tened cuidado del Gitano. Será duro con todos vosotros». Palabras así habían agriado cualquier satisfacción que Dudley pudiera haber sentido al deshacerse de él.


  Y aunque hacía ya mucho tiempo que había perdido cualquier verdadero amor por Lettice, le irritaba la descuidada publicidad con la que exhibía su relación amorosa con el joven advenedizo Blount. Estaba también el asunto del panfleto difamatorio sobre él, que le acusaba de asesino… Hasta el gran placer de montar a caballo, ahora, con el terrible dolor en sus articulaciones, se había convertido en poco más que una obligación. Pero al fin y al cabo éstos eran sólo problemas domésticos y hasta cierto punto manejables.


  Pero María, reina de los escoceses, y sus malditas conspiraciones seguían absorbiendo los asuntos del Consejo Privado. El sobrino del leal embajador de Isabel, Throckmorton, había sido ejecutado por su participación en una conspiración escocesa-española-jesuítica para derrocar a Isabel. Y con tantos asesinos conocidos alrededor, ella se burlaba continuamente de la preocupación de Leicester por su seguridad personal y continuaba montando a caballo a través de la multitud o paseándose a pie por Richmond Park. Muchas noches Leicester se despertaba con el repentino sudor de una pesadilla: la reina asesinada mientras él permanecía de pie mirando lo que ocurría y sin poder ayudarla.


  Pero había algo todavía peor. Isabel, con toda la angustia de un prisionero sometido al suplicio de que le arrancaran las uñas hasta la raíz, había finalmente accedido a mandar ayuda a los Países Bajos y le había nombrado a él jefe de toda la expedición. Era tal vez el honor más grande que le había concedido jamás, un voto de confianza en su talento, y una señal de que le había perdonado por haberse casado con Lettice. Pero poco duró su alegría, porque en el mismo momento en que los primeros dos mil soldados zarpaban hacia los Países Bajos, el remordimiento y la indecisión se habían apoderado de la reina. Estaba segura de que su acción haría caer toda la furia de España sobre la cabeza de Inglaterra. Empobrecería a todos sus súbditos y terminarían odiándola. Y ella, repentinamente, sintió que no podía soportar el pensamiento de mandar a Robin tan lejos de ella.


  Así que le había prohibido ir.


  Afortunadamente, sólo un pequeño grupo de sus consejeros y sus pocos amigos —Walsingham, Hatton, Clinton y Shrewsbury— sabían que Isabel había cancelado el alistamiento de los cuatro mil hombres restantes. Se habían mantenido las apariencias de que todo se haría como se había planeado. Pero ni razonamientos, ni halagos, ni insistencias habían impulsado a Isabel a que volviera a considerar el tema. Aunque Leicester había adquirido, en el curso de los años, mucho aguante, sentía —y su dolorido estómago era la prueba visceral de ello— que no podía simplemente soportar la humillación de que esta espléndida misión que la reina le había encomendado se cancelara.


  En mi opinión, los establos reales de Hampton Court eran poco menos que el cielo en la tierra; un lugar donde se criaban, entrenaban y cuidaban los mejores caballos del mundo. Era bien sabido que la reina amaba estos animales y se decía que incluso ahora, pasados con creces los cincuenta años de edad, seguía cabalgando vigorosamente todos los días si el tiempo lo permitía. El día anterior, mi uniforme de oficial del ejército holandés y mi actitud confiada y en cierto modo imperiosa —tal vez mi más eficaz ingrediente en el arte de representar un papel— me habían abierto el paso a los alrededores del establo. Me escoltó un joven mozo de establo a través de los largos compartimientos de piedra que albergaban doscientos caballos, los terrenos de entrenamiento y el cuarto donde guardaban los equipos de los caballos. Este último estaba lleno hasta las vigas del techo con elegantes accesorios ecuestres y artículos para galas ceremoniales: cascos con largas plumas, estandartes de muchos colores, monturas con flecos de paño de oro, trozos de sólida plata y bridas.


  Me enteré por el mozo del establo de que lord Leicester —todavía caballerizo mayor de la reina, después de todos estos años— haría su inspección al día siguiente, hoy. Sentí que me sudaban las palmas de las manos bajo los guantes de piel blanca que me había comprado especialmente para esta reunión. Mi uniforme estaba algo raído, pero tan limpio como pude ponerlo. Me habría gustado tener algo nuevo para esta ocasión, algo para celebrar mi nueva vida. Había pagado demasiado por los guantes de cabritilla, pero me alegraba de llevarlos puestos ahora.


  Al pasar por los terrenos de entrenamiento donde media docena de caballos estaban aprendiendo los principios básicos de la doma, sentí que me temblaba el cuerpo. Era temor. Temor de que la presentación de mi alegación al conde fuera torpe y humillante, de que me fallaran las palabras, de que empezara y no fuera capaz de continuar. O peor aún, de que una vez dicho lo que quería decir —aunque lo hubiera hecho elocuentemente—, se rechazara mi alegación. Después de todo, ¿qué razón tenía yo para albergar esperanzas? ¿Por qué iba a creer un hombre tan importante la historia de un simple soldado?


  Me esforcé en dejar de pensar en todo esto, en cesar inmediatamente de imaginarme las posibilidades de fracaso. Verdad. Valor. Destino. Sólo se debían permitir esos pensamientos. Divisé al joven mozo de establo del día anterior y me dirigí a saludarle. El muchacho fue de nuevo muy amable y me dijo que estaba de suerte porque lord Leicester había llegado y se le podía encontrar en los compartimientos de los caballos. Le di las gracias y sin más vacilación caminé bien derecho, con los hombros erguidos, y me dirigí al largo edificio de piedra.


  Dentro de él, sentí que mi cuerpo se relajaba en el acto. La media penumbra, los olores a almizcle, el espectáculo de los animales en toda su fuerza y belleza, fortalecieron mi espíritu por su atmósfera de familiaridad. Más adelante pude ver a lord Leicester hablando con un oficial de la Guardia Real. Aunque sabía con certeza que el mayor de los dos hombres debía de ser el conde, me quedé amilanado por el cruel efecto que los años habían tenido en el héroe de mi adolescencia. Aunque todavía alto, la elegancia y soltura con la que lord Leicester se había una vez movido habían desaparecido, sustituidas por rígidas y dolorosas sacudidas en sus articulaciones. Un rostro hinchado y un vientre protuberante estropeaban el contorno de la que había sido una figura esbelta y musculosa. Pero al acercarme pude todavía, a pesar de sus poco saludables mejillas arreboladas, su maxilar caído y su barba completamente gris, reconocer a este hombre como aquel que había visto por primera vez hacía unos quince años. Entonces el oficial de la cara delgada se marchó, dejando a Leicester solo, con una mano descansando en su vientre inflamado, mirando un majestuoso picazo de dieciséis palmos.


  —Lord Leicester —dije—. Le ruego que me perdone, señor.


  * * *


  Robert Dudley había estado pensando en hacer una visita al excusado cuando oyó una voz masculina profunda y melodiosa que se dirigía a él. Se volvió y vio a un hombre joven y atractivo. Mandíbula cuadrada. Joven, pensó, pero demasiado curtido para ser imberbe. Alto, más alto que él y de sólida estructura. Había una profundidad en sus ojos, unos ojos negros que contrastaban extrañamente con un cutis pálido y un cabello de color rubio rojizo y corto. Llevaba el uniforme distintivo de un oficial holandés, pero era, a juzgar por el sonido de su voz, evidentemente inglés.


  Leicester notó que un nuevo retortijón le apretaba el estómago. El joven tenía un aspecto vagamente familiar. ¿Podría ser un asesino? Tenía más enemigos de los acostumbrados…


  —¿Quién sois? ¿Qué queréis? —dijo bruscamente.


  El joven permaneció en su sitio sin inmutarse. «Éste ha visto batallas —pensó Leicester de repente— y conocido cosas peores que un recibimiento rudo, en un establo, por parte de un viejo de mierda, de mal genio.»


  —Me llamo Arthur Southern, señor. Fui últimamente un capitán en la caballería del príncipe Guillermo.


  Leicester miró al joven con más detenimiento.


  —Es una cosa extraña lo que acabáis de decir. Guillermo de Orange murió hace más de un año.


  Arthur Southern notó el interrogante implícito.


  —Será siempre su ejército, señor.


  Leicester había visto a Guillermo sólo una vez, conocía su estilo y la atracción magnética que ejercía sobre los hombres. Brevemente, se preguntó si él habría alguna vez suscitado un amor y una lealtad así de sus tropas… si se le hubiera entregado alguna vez un ejército.


  —Es una noticia excelente que vayáis a los Países Bajos, señor —comentó Arthur Southern—, los holandeses están impacientes por disfrutar de vuestra presencia. Esto es lo que el propio príncipe deseaba.


  —¿Lo conocíais?


  —Sí. —Los ojos negros de Arthur se volvieron repentinamente transparentes—. Estaba con él cuando murió.


  —¿Por qué me resultáis conocido? —preguntó el conde con un tono de ligera irritación.


  Sorprendentemente, el rostro del joven se iluminó con una abierta sonrisa. Una sonrisa, pensó Leicester, que era también familiar.


  —Nos conocimos, milord. Hace muchos años, la reina y vuestra señoría, toda la corte pasó por la propiedad de mi padre en el curso del viaje oficial de verano. Enfield Chase, en Surrey.


  Leicester trató de recordar.


  —Enfield… ¡ah!, una cacería en un bello parque. Sí, me acuerdo. Se empezó a perfilar una sonrisa en su rostro cansado. Un muchacho joven nos hizo una exhibición en su caballo, aquel mismo día. —Miró fijamente la cara de Arthur—. ¡Erais vos!


  —Lo era, señor. —Estaban los dos sonriendo, encantados—. Me disteis un libro, ¿os acordáis?


  Leicester hizo otro esfuerzo para recordar y movió la cabeza.


  —El arte del manejo del caballo, de Jenofonte. Cambió mi vida.


  Finalmente, recordando:


  —Aprendisteis a leer el griego entonces, ¿verdad?


  —Sí, lo hice. —Ahora se rieron ambos.


  Dudley se iba acordando de todo.


  —¿Así que ahora habéis venido a recordarme mi ofrecimiento? ¿Un puesto en la guardia?


  —No, señor, no he venido para eso. —Arthur se había puesto repentinamente serio—. He venido… yo… deseo deciros…


  * * *


  Ahora le falló el coraje. La verdad parecía estar a miles de millas de allí. Y el destino no parecía más que una fantasía de adolescencia. Leicester lo estaba mirando fijamente con expectación, pero las palabras, simplemente, no le salían a Arthur.


  —¡Ay! —Sin previo aviso Leicester se agarró a la puerta de los compartimientos y sus rojas mejillas palidecieron alarmantemente.


  —¿Señor?


  El conde respiraba entrecortadamente.


  —Mis aposentos. Ayudadme a ir a mis aposentos.


  —Apoyaos en mí —dijo Arthur.


  —¡No! —Leicester se enderezó luchando por mantener su dignidad—. Simplemente caminad conmigo. Quedaos cerca.


  —Sí, señor. Es un honor, señor.


  Los aposentos del conde consistían en varias espaciosas y cómodas habitaciones en el segundo piso del ala occidental de Hampton Court. Cuando entraron, Arthur y él se encontraron las habitaciones abarrotadas de jóvenes, una mezcla extraña de ellos: estudiantes consultando sus libros; adolescentes de rostros sensibles inclinados sobre hojas de pergamino, con plumas en las manos; un soñador absorto en sus sueños, sentado en un banco debajo de la ventana; varios hombres echando una ojeada a una impresionante colección de libros. Alrededor de una mesa, un grupo de cortesanos discutía en voz alta los méritos de uno de los poemas de Philip Sidney frente a los de otro poeta joven, Edmund Spenser, que vivía bajo el tejado del conde en su famosa mansión de Londres, Leicester House.


  Leicester los echó a todos y dejó la habitación libre en unos momentos, haciéndole señas a Arthur para que él se quedara. Entonces se fue apresuradamente a su excusado, cerrado con llave, y se liberó de la presión de sus envenenados intestinos, sin dejar de quejarse, con expresiones de agonía y finalmente de alivio. Cuando terminó, volvió a aparecer y se encontró con que el Joven Southern mostraba más preocupación que repugnancia, y entonces llamó enseguida a un criado. Cuando éste entró, sacó, casi sin ser visto, el receptáculo cubierto, y Leicester tomó unas cucharadas de líquido de un termo de cristal azul. El criado volvió casi inmediatamente y perfumó la habitación con incienso y hierbas aromáticas.


  Finalmente se quedaron solos.


  —¿Estáis enfermo, milord? —preguntó Arthur.


  A Leicester le conmovió la aparente profundidad y sinceridad del tono de voz de aquel hombre joven, así como su perplejidad. Se le ocurrió de repente que hacía sólo un momento había permitido a un total desconocido ser testigo de una manifestación corporal sumamente personal e incómoda. Había algo en él… una especie de relajación. Leicester recordó de repente que al niño que hacía tantos años los había asombrado con su fantástica exhibición de doma alguien lo acababa de pegar hasta dejarle el cuerpo ensangrentado. El conde había sido testigo de su íntima desdicha. ¿Era éste el vínculo entre los dos?


  —He de confesar… que no soy el que era —contestó finalmente Leicester, dándose cuenta, al decirlo, de que le daba vueltas la cabeza—. La bebida es un narcótico, bueno para el dolor, pero que produce mareos. Tal vez debo echarme un momento.


  Arthur se levantó instantáneamente y ayudó a Leicester, suavemente, a echarse en una magnífica cama con dosel, vestido y con las botas puestas. Dudley sintió que sus pesados párpados se iban cerrando, aunque no se durmió. Se daba veladamente cuenta de la presencia vigilante de Arthur, y finalmente notó que los dolores en su cuerpo miserable empezaban a desvanecerse.


  Oyó una llamada con los nudillos en la puerta de su aposento, como en un sueño. Entonces Arthur Southern susurró en su oído:


  —Milord, es un mensaje de la reina.


  Leicester hizo un esfuerzo para abrir los ojos. El joven tenía en la mano un pergamino doblado con el sello de Isabel sobre él. Se despabiló, se incorporó apoyado en un codo y abrió la carta.


  —¡Oh, gracias a Dios! —exclamó.


  Arthur sonreía para mostrar que compartía su placer, aunque no pensó en preguntarle cuál era el mensaje.


  —Son buenas noticias, Arthur, muy buenas noticias.


  Leicester se sentó en la cama, guiñando los ojos para secarse las lágrimas de alivio que los empañaban. Súbitamente se encontró completamente bien y se preguntó si sería el narcótico esparciendo su magia por las venas o la noticia de que Isabel había finalmente cedido y le había dado permiso para ir a los Países Bajos, a la cabeza del ejército real. ¡Que Dios sea alabado!


  —Tomaremos una copa —anunció Leicester, saltando casi de la cama. Se dirigió a una mesa y escanció clarete en dos bellas copas venecianas. Le dio una a Arthur—, ¡por la victoria en los Países Bajos! —dijo alzando su copa.


  —¡Y por el sueño del príncipe Guillermo! —añadió Arthur, tocando la copa de Leicester.


  Bebieron. El conde ofreció a su invitado un asiento al lado del suyo y, sacando una pipa de madera tallada, la llenó de tabaco. La tarde pasó a un ritmo lento y lánguido, con los dos hombres fumando, bebiendo y riéndose como si fueran amigos de toda la vida.


  Cuando el mayordomo vino, encendió las velas, preparó un buen fuego en la chimenea y colocó una sencilla cena en el tablero, Robin Dudley y Arthur Southern estaban borrachos como cubas.


  —¿No os preguntáis, milord Leicester —empezó a decir Arthur, después de haber bebido una buena cantidad de vino tinto—, por qué he venido a veros hoy?


  —No es para un empleo, eso ya me lo habéis dicho. No es para asesinarme porque ya lo habríais hecho hace mucho rato. Me parece que habéis venido… aunque no sé por qué… para haceros amigo mío.


  Arthur se enjugó la boca con la mano.


  —No, milord. Yo no he venido como vuestro amigo. —Leicester se echó hacia atrás en la silla y le miró—. He venido… como vuestro hijo.


  Leicester miró al joven con una expresión estúpida.


  —¿Mi hijo? No, no, mi hijo ha muerto. —Súbitamente se le llenaron los ojos de lágrimas—. Mi hijito. Tenía sólo cuatro años. Cojeaba. Una pierna más corta que la otra. Encargué que le hicieran un traje con armadura. Se la ponía para que lo viese y fingía —dos grandes lágrimas cayeron por las rojas mejillas de Leicester—, fingía que era san Jorge… matando al dragón para protegerme a mí. Quería protegerme a mí.


  Arthur le escuchó, pensando en el pequeño lord Denbigh, el conde de Leicester, Robert Southern… él mismo. Y de repente, a pesar de la copiosa cantidad de vino que había bebido, se sintió tan sobrio y con la cabeza tan despejada como un predicador puritano.


  —Señor, yo nací en el mes de agosto de 1561. En el castillo de Fulham. Se desencadenó una terrible tormenta aquella noche.


  El conde de Leicester estaba luchando para disipar la confusión de su mente. Se dio cuenta de que no podía apartar los ojos del rostro del joven sentado frente a él. Estaba hablando de cosas que no tenía por qué saber, diciendo palabras que no tenía por qué decir, sacando recuerdos olvidados hacía mucho tiempo de las profundidades donde habían sido laboriosamente enterrados. Esa terrible noche. Otro niño muerto.


  Se lanzó súbitamente sobre Arthur Southern, cayendo encima de él y poniéndole las manos en la garganta.


  —¿Quién eres tú? —gritó.


  Apenas se pudo oír la contestación de Arthur, un áspero susurro saliendo de su garganta medio ahogada, pero él ni se defendió ni luchó para zafarse de las manos de Leicester.


  —La señora Katherine Ashley… lord William Cecil… me sacaron aquella noche de allí en secreto. —La fuerza de las manos de Leicester disminuyó y miró con ojos de lechuza al hombre que tenía debajo de él—. Se os mostró a vos… y a la reina un niño muerto.


  Leicester soltó de repente a Arthur Southern como si estuviera hecho de metal caliente y después se sentó pesadamente en el suelo cerca de su pies, mirando fijamente el fuego. Permaneció totalmente silencioso mientras Arthur le contaba lo que le había contado a él Robert Southern de las circunstancias de su nacimiento.


  —¿Tenéis alguna prueba? —preguntó Leicester rígidamente, mirando todavía al fuego y manteniendo su mirada alejada de los ojos de Arthur.


  —¿Qué nombre le disteis a ese niño muerto, señor? —preguntó Arthur.


  Leicester permaneció silencioso.


  —¿No le llamasteis Arthur?


  —Eso no significa nada —respondió Leicester.


  —Miradme, milord. —Pero Leicester estaba inmóvil como una piedra, rehusando obstinadamente moverse—. Miradme y decidme si no os veis a vos… o a mi madre en mí.


  —Tenéis el pelo rojo, la piel pálida. También los tienen así una cuarta parte de los ingleses.


  —Tengo vuestra estatura. Isabel es alta. Mi abuelo Enrique era…


  —¡Cállate la boca! —gritó Leicester, volviéndose finalmente hacia Arthur en un paroxismo de rabia—. No tienes derecho a usar sus nombres así. ¡Ni derecho a engañarme a mí! ¡Márchate, márchate o te juro que te mataré con mis propias manos!


  Arthur permaneció tranquilo.


  —Tal vez, antes de marcharme, debáis mirar detenidamente mis dos manos. —Se desabrochó los guantes de cabritilla blanca y se los quitó.


  Leicester encontró imposible continuar su ataque. Simplemente miró las cuadradas, encallecidas manos de soldado, sus fuertes dedos extendidos ante él. Lentamente Arthur le dio la vuelta a su brazo izquierdo, con los dedos en dirección al suelo. Leicester pestañeó. ¿Estaba la luz del fuego engañándolo o había ahí, de hecho, sobresaliendo del lado exterior de la mano de Arthur Southern, un nudo de carne y dentro de él un trozo de uña? ¿Un sexto dedo?


  Lentamente, miró a Arthur a los ojos. Supo enseguida dónde había visto antes esos ojos negros, de infausta memoria, y seductores al mismo tiempo. En retratos de la madre de Isabel… Ana Bolena.


  —Dios Santo —dijo Leicester, en voz muy baja, al mirar el rostro del hijo de Isabel. Su propio hijo.


  Cuando empezó a temblar incontrolablemente, el joven abrazó suavemente, con sus fuertes y musculosos brazos, el cuerpo del hombre que le había dado la vida. Juntos empezaron a llorar, primero enojados por los muchos años que habían desperdiciado… y después jubilosos por el amor que habían encontrado y el gran milagro que Dios, en su infinita misericordia, había al fin considerado oportuno conceder.


  No dormimos nada aquella noche, mi verdadero padre y yo, y antes de que saliera el sol en la nublada mañana, me había otorgado su nombre. Yo era ahora Arthur Dudley y estaba muy orgulloso de serlo. Aunque debí mi valor para hacer estas revelaciones solamente al uso de la bebida, había no obstante dicho la verdad, y plantado firmemente mi pie sobre la senda de un nuevo destino.


  Pero más valioso que su nombre este hombre me había dado su corazón, ese fiel órgano, maltratado por desilusiones y con las cicatrices de los años de odio y celos que había tenido que sufrir. A pesar de esto, no era un corazón amargo y se desbordaba de amor por mí.


  Una vez que aceptó mi verdadero origen, lord Leicester empezó a confiarse en mí —y yo en él—, y pasamos la noche —demasiado corta—, derramando, como dos fuentes en un estanque común, las historias de nuestras vidas, nuestros amores, enemigos, sufrimientos, esperanzas y misterios. El habló largamente de sus repetidos intentos de casarse con mi madre la reina. De cómo todos creían que la perseguía sólo por las ventajas que podía reportarle. Confesó con franqueza su naturaleza ambiciosa, pero juró —y yo le creí— que él había amado a Isabel apasionadamente desde que ambos eran niños y que la adoraba todavía. Sollozó muchas veces aquella noche, pero ninguna más amargamente que cuando habló del momento en que comprendió sin lugar a dudas que ella nunca sería suya, que el sueño de casarse con la mujer a quien amaba tenía que ser final e irrevocablemente abandonado. Me contó lo duro que había sido observar a Isabel seguir desempeñando los deberes de su vida pública sabiendo en alguna parte profunda de su alma que lo que deseaba desesperadamente era unirse íntimamente con él. Y la persona tan extraordinaria que era mi madre, singular y totalmente encantadora. Citó a un poeta que la describía así: «Lanza su caña para pescar con ella las almas de los hombres con un anzuelo tan dulce que no hay hombre que pueda escaparse de su red». Entonces se rió, atribulado, al describirse a sí mismo como el salmón más grande de su mar.


  Habló de su belleza, especialmente cuando era joven. De su cutis blanco y aterciopelado antes de que le atacara la viruela y del uso de duros cosméticos que se cebaron en su carne como un ácido mortal. De cómo su cabello, largo y rizado, había tenido el color del sol del atardecer. Y de cómo la armonía de sus movimientos era por sí misma una forma más de belleza.


  Habló también de la otra belleza que mi madre había poseído, y poseía aún. La belleza de su mente. Mi padre me confió que ésta era la cualidad de Isabel. No simplemente su intelecto —producto de una constitución mental fuerte como el acero y de una magnífica formación intelectual—, sino su ingenio, a veces tan mordiente como un perro acosado, otras veces dulcemente retozón, y otras, tan descarnado y subido de tono como el de una puta callejera.


  A pesar de sus propias desilusiones en materias del corazón, él me urgió a seguir los dictados del mío y de buscar incansablemente a la mujer con la que yo confesaba haber estado soñando desde que tenía catorce años. Esperaba que esta mujer poseyera, como poseía mi madre, esa rara combinación de belleza y fuerza mental, porque, me advertía mi padre, hasta la más deliciosa de las hembras envejecía y se marchitaba, pero una gran mente, como un buen vino, crecía en valor y belleza con el paso de los años.


  Al ascender el sol hacia el cielo empapado, nos pusimos de pie mirando por la ventana en dirección al Támesis y empezamos a hablar de cosas de naturaleza más concreta. Lord Leicester iba a ponerse inmediatamente en camino hacia los Países Bajos, así que todas las decisiones, respecto a mí, tendrían necesariamente que tener lugar inmediatamente. Dijo que, durante la tarde pasada, había estado considerando las variaciones de mi situación.


  —¡Ay, hijo mío, es más complicado de lo que te puedes imaginar! Ya sabes que tu madre se ve obligada a hacerle la guerra a España en los Países Bajos.


  —Sí, lo sé, y eso la aflige.


  Mi padre rió amargamente.


  —Está en un estado de convulsión y fragilidad tan intenso que tengo miedo de que la repentina impresión de descubrir tu existencia pueda matarla. —Su voz se suavizó—. A tu madre no se le puede decir ahora que tú estás vivo. —Mientras observábamos los barcos grandes y pequeños navegando por la gran arteria de agua, con dirección al corazón de la ciudad, Leicester me puso el brazo alrededor del hombro—. Tú eres como una fragata con las velas desplegadas, Arthur. Bonita pero peligrosa. Espero que comprendas por qué tenemos que esperar un momento más oportuno para decírselo.


  Mentiría si dijera que no estaba desilusionado, pero comprendí su lógica y sabía que compartía con la reina una indiscutiblemente honorable cualidad: el amor a su país y la habilidad de poner las necesidades de éste por encima de sus deseos personales. Y lo que era más importante, yo había, al menos, reivindicado su amor y su aceptación. La paciencia, bien lo sabía yo, era una virtud que tendría que aprender.


  —Lo comprendo, sí, lo comprendo —repliqué—, pero ¡tengo tantos deseos de servir a Inglaterra, milord!


  Él sonrió y me dijo:


  —Padre, yo quiero que me llames padre.


  Nos abrazamos y yo susurré la palabra en su oído, profundamente agradecido de que hubiera todavía un hombre a quien pudiera llamar así.


  —Déjame pensar en tu futuro por un corto espacio de tiempo —dijo—, porque te puedo decir esto: si te ocurre algo por culpa mía, cuando se entere tu madre, ¡me hará decapitar!


  Nos reímos y yo le aseguré que nadie, incluido él mismo, podía mantenerme por mucho tiempo lejos del peligro, porque yo vivía para la acción, incluso para el mismo peligro, y anhelaba nuevos ambientes y aventuras, como un borracho desea su bebida.


  —Tal vez debas venir a los Países Bajos y prestar tus servicios como mi mano derecha —sugirió.


  —No, padre, yo no soy un diplomático. Soy un soldado, y uno que ha perdido el gusto de luchar, por lo menos de la manera en que los holandeses y los españoles luchan todavía. El sitio… —Apenas podía continuar—. El sitio tiene terribles recuerdos para mí. Siento, en cierto modo, que ya he dado todo lo que puedo dar en los Países Bajos.


  Se frotó el mentón y me miró detenidamente. Entonces me preguntó, como lo podía haber hecho un maestro de escuela, pero el tema era yo mismo. ¿Cuáles eran mis cualidades, aparte de las obvias? ¿Cuáles eran mis amores, mis odios? Yo dije que hablaba varias lenguas, además del inglés.


  —En eso eres el hijo de tu madre. Isabel tiene un oído magnífico y habla ocho lenguas con completa soltura.


  Yo sonreí, encantado de que se me comparara con la reina, porque aunque me estaba acostumbrando al hecho de tener a Leicester como padre, considerar a Isabel como mi madre era algo tan exótico como una tribu de salvajes del Nuevo Mundo.


  Le dije que me gustaba disfrazarme y ponerme ropajes exóticos, y le conté mi experiencia en la carretera hacia Gouda simulando ser un comerciante holandés y la historia de cuando me vestí de prostituta en Haarlem para atraer a la muerte a los soldados españoles.


  —¿Qué piensas —dijo lentamente, como si estuviera pensando al mismo tiempo que hablaba— de una carrera de espía para Inglaterra?


  Casi me puse a dar saltos de alegría.


  —Walsingham tiene sus hombres —explicó Leicester—. Algunos en el Continente. Otros en la misma España. Pero yo puedo hacer uso de mis propios «ojos y oídos» en el extranjero. Alguien en quien pueda confiar sin reservas.


  Creí que mi corazón se me iba a salir del pecho de orgullo y excitación. Empezamos a hacer nuestros planes en el acto.


  * * *


  Al secretario de mi padre, míster Fludd, se le pidió que me presentara a Francis Walsingham para pedirle que me proporcionara un pasaporte. Le habían dicho a Fludd y él le iba a decir a Walsingham que yo era un amigo especial del conde y que tratara de tramitar esto lo más rápidamente posible.


  Llegamos a la casa del secretario Walsingham en el Strand a primera hora de la tarde, en medio de un gran chaparrón. Cuando vio a Fludd, Walsingham nos pidió muy cortésmente que entráramos, porque era un buen amigo de mi padre y estaba deseoso de ayudarle de cualquier modo que pudiese. Pero Fludd, sin embargo, debía de estar sorprendido ante mi súbita aparición, sin saber precisamente de dónde, creyendo que él conocía a todos los amigos y conocidos de mi padre y tal vez desconfiaba por la urgencia con la que se le había ordenado que me consiguiera un pasaporte. Así que, aunque llevó a cabo todas sus instrucciones correctamente, en todos los aspectos, su forma de explicar mi situación era tan nerviosa y con tanto tartamudeo que Walsingham (jefe del servicio secreto de la reina) empezó a concebir inmediatamente sospechas. Dijo que tendría un gran placer en proporcionarme la documentación, pero que —y esperaba que yo le disculpara— tendría que someterme a un completo interrogatorio. Con Inglaterra a punto de entrar en guerra con Felipe de España, me explicó, la seguridad del país estaba en juego y ninguna precaución sería excesiva.


  Yo, naturalmente, manifesté con entusiasmo que estaba totalmente de acuerdo con él y dije que contestaría a todas sus preguntas y le entregaría todos los papeles que llevaba en los bolsillos de mis alforjas. Me excusé diciendo que iba a buscarlos, y salí por la puerta principal. Cogiendo mi caballo del mozo que lo había estado cuidando, me monté en él y cabalgué apresuradamente bajo la tormenta, sin mirar ni una sola vez hacia atrás, porque le había prometido a mi padre que no le diría nada a nadie acerca de mi nacimiento hasta que llegara el momento adecuado. El, por su parte, se abstendría de confesarle a William Cecil que sabía todo lo relativo a mi nacimiento y existencia. Yo tenía ahora miedo de que Walsingham, un experto interrogador, averiguara más de lo que yo —que iba a empezar esta vida de subterfugios— y mi padre queríamos que él supiera.


  Le había dicho adiós a lord Leicester, que alegaba sentirse en extremo animado por mi aparición en su vida, y me prometió estar en contacto conmigo en el curso de mis viajes. Pero estaba en medio de frenéticos preparativos para su viaje a los Países Bajos —donde calculaba permanecer un año o quizá más—, y aunque deseaba fervientemente pasar más tiempo conmigo, dijo que era imposible. Esperaba con impaciencia el día en que mi madre, él y yo nos pudiéramos reunir en cuanto Inglaterra estuviera liberada de la amenaza de la guerra. Nuestro encuentro no sería entonces simplemente un encuentro personal, sino una celebración de la paz que Isabel buscaba tan fervorosamente.


  Leicester me había dado fondos más que suficientes para empezar mi vida como espía, asegurándome que el dinero no volvería a ser una preocupación para mí. Mi primer gasto —ya que la petición de un pasaporte había fracasado— fue un generoso soborno a un marinero que me pasó gustoso de contrabando a bordo de un barco con destino a Calais. Fue la travesía más fácil que había hecho hasta entonces. Me sorprendió lo poco que me importó volver a dejar Inglaterra, y además tan pronto. Cuando el barco levó anclas con una fuerte brisa que llenaba las velas, miré hacia atrás, brevemente, las relucientes rocas de Dover, y después volví los ojos hacia la otra costa. Cuatro horas después estaba en Francia y mi vida de espionaje había empezado.


  XXXV


  —¿Qué es lo que decís que ha hecho? Decidlo otra vez, señor Davidson, porque temo que mis oídos estén alterados en mi cabeza, como lo están ahora mis dientes. Repetid lo que habéis dicho de lord Leicester, detallada y lentamente.


  Isabel estaba sentada en el Consejo con lord Cecil, el secretario Walsingham, y su nuevo favorito, Walter Raleigh, mirando con incredulidad al enviado de los Países Bajos.


  —Que ha aceptado el título, a insistencia de los Estados, de Supremo Gobernador de las Provincias Unidas, majestad.


  Isabel estaba furiosa, pero consiguió controlarse en presencia del ayudante de Leicester, recientemente llegado a la corte.


  —Si he de ser justo, majestad, ejercieron gran presión sobre él y con absoluta sinceridad, porque tienen gran necesidad de un líder, desde la muerte del príncipe de Orange.


  —¡Oh, sí, sí! —dijo Isabel en tono de mofa—, ¡tanta necesidad como tenían de atrapar a Inglaterra para que manifestara un irrevocable gesto de hostilidad hacia España, una situación que no me deja a mí otra opción que la de comprometer todos mis recursos económicos para ganar su guerra! —Se volvió a sus consejeros—. ¿Qué pensáis de esta despreciable traición, caballeros?


  Cecil y Walsingham permanecieron silenciosos pero considerando frenéticamente este acontecimiento enteramente inesperado. Leicester nunca dejaba de impresionarlos con sus maquinaciones egoístas, pero esto superaba cualquier otro acto de insolencia.


  —He de decir que me sorprende, señora —dijo Cecil—. Leicester sabía perfectamente que vos misma rechazasteis ese mismo título hace unos meses.


  —¡Y por una buena razón! —gritó Isabel—. ¡Esta es una abierta declaración de guerra contra España!


  Walsingham se retorció en su asiento. Su amigo había ido más allá de los límites del sentido común, y ahora el secretario estaba buscando una respuesta que no encolerizara más a la reina, pero que ofreciera no obstante una defensa razonable de la locura de Leicester. Walsingham estaba aún más inquieto, sabiendo que pronto tendría que hablarle a la reina de una conspiración que había descubierto recientemente —ideada una vez más por esa malévola araña María, reina de los escoceses, junto con un inglés llamado Babington— para quitarle el trono a Isabel y después asesinarla. Esta vez la reina no tendría otra opción que procesar a María por traición. ¡Cómo le dolía la cabeza!, pero se forzó a conservar la serenidad cuando dijo:


  —Lord Leicester ha mostrado una organización excepcional y buen sentido en la distribución de vuestras fuerzas bélicas en Holanda, majestad. Las tropas se están comportando bien, asisten a sus servicios con regularidad y se abstienen admirablemente en la cuestión de reconquistar las ciudades de los españoles. No ha habido ni botín, ni saqueo, ni violaciones, y a Leicester se le reconoce como el jefe de un ejército cuya presencia y comportamiento en un país extranjero son impecables.


  Isabel dio un resoplido de impaciencia, pero Walsingham continuó.


  —He recibido informes de lord North de que Leicester está inspeccionando fortificaciones y haciendo cavar numerosas trincheras. North dice que no se acobarda cuando tiene que ponerle al alcance de los disparos de mosquete y que aparentemente el ejército lo respeta. Tal vez, dadas las circunstancias, su manera de obrar es el modo de actuar más razonable.


  —Yo creo que no es capaz de resistir la tentación de tal grandeza —interrumpió Raleigh, tal vez en un tono demasiado displicente, aunque Isabel no pareció notarlo.


  La reina estaba extraordinariamente enfadada con su viejo amigo y el moreno y apuesto Raleigh —engalanado como un pavo real con sus espléndidos nuevos atuendos y su magnético encanto— expresó perfectamente lo que ella misma pensaba acerca de Leicester en estos momentos.


  —Si a Robert Dudley se le negó la corona de Inglaterra —persistió Raleigh—, no tendrá inconveniente en aceptar la de Holanda. Es un hombre arrogante y avaricioso. ¿Cómo podía resistir la bienvenida que se le dio? Dicen que fue casi digna de un rey: repique de campanas, salvas de cañones, fiestas y desfiles en su honor, fuegos artificiales. Hasta un arco triunfal. Y me puedo imaginar el júbilo con el cual lady Leicester se está ya preparando para unirse a su «soberano» esposo.


  —¡Oh! —exclamó Isabel, poniéndose tan roja de ira que el color rosa atravesaba el espeso maquillaje blanco que ahora llevaba—. Me puedo imaginar la ostentosa exhibición. Lettice ya cabalga alrededor de Cheapside en un carruaje tirado por cuatro caballos blancos como la leche, con cuatro lacayos y treinta jinetes delante y detrás de ella. ¡Pero no hay más que una reina de Inglaterra!


  A Walsingham le hubiera gustado meterle a Raleigh el puño en la garganta para ahogar sus incendiarias observaciones. El daño estaba hecho y lo que se necesitaba ahora era la reparación de ese daño, no más incitación.


  —Leicester tendrá que renunciar a ese título inmediatamente —dijo Isabel, dando golpes en la mesa con los nudillos de la mano.


  —Yo creo que eso puede ser imprudente, majestad.


  Walsingham se volvió, sorprendido ante la reacción serena de lord Cecil. Tal vez la edad había suavizado el odio que el hombre maduro había sentido siempre hacia Leicester. O tal vez, pensó Walsingham, William Cecil era simplemente el más equilibrado de los consejeros que Isabel había tenido la buena suerte de tener a su servicio. De hecho, la agitación de Isabel, aunque aún palpable, parecía haber disminuido ligeramente.


  —¿Sugerís que le dejemos aceptar el título, William? —preguntó ella.


  —Creo que debemos hacerlo. Sería mucho más desastroso renunciar a un honor tan afectuosamente conferido. Una bofetada en el rostro de los Estados. Y francamente, majestad… —Cecil hizo una pausa antes de continuar, como si las palabras que estaba a punto de decir le resultaran desagradables—. Aunque he compartido siempre vuestra renuencia a estar en abierto conflicto con España, desgraciadamente se han echado ya los dados. Felipe, a pesar de vuestras declaraciones en contra, no puede por menos de ver que deseáis proteger a los Países Bajos contra su invasión.


  El rostro de Isabel adoptó una expresión glacial. Cerró los ojos y respiró ruidosamente por los orificios de su nariz.


  —Oh, Robin, Robin. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  XXXVI


  No estaba ya armado para ser soldado, sino para ser espía. Con la inteligencia de mi padre como guía, traté de conocer a todos los agentes secretos de Walsingham en el extranjero para aprender los trucos de la profesión y también para mejorar mis conocimientos de las lenguas que se convertiría en una parte importante de mi disfraz.


  Leicester me aconsejó presentarme al embajador de Inglaterra en Francia, un tal Edward Stafford, advirtiéndome que fuera precavido en dos aspectos. Primero, en el hecho de que la mujer de Stafford era Douglas Sheffield, que había sido una vez amante de mi padre, por lo que la prueba de mi asociación con él impartiría una atmósfera desagradable a cualquier relación que intentara establecer con el matrimonio. El panfleto difamatorio sobre mi padre había llegado a París hacía poco tiempo y estaba causando una ilimitada turbación a aquella dama, pues exponía todos los detalles indecorosos de su relación y las circunstancias sospechosas que rodeaban la muerte de su primer marido.


  En segundo lugar, Leicester y Walsingham estaban convencidos de que Sttaford era un doble agente, un intermediario para los ingleses y franceses católicos pagados por el duque de Guisa, y sospechaban que también revelaba sus secretos a España, actos ambos de suma traición que ellos explicaron, como si fuera la cosa más natural, como resultado de la pobre situación económica del embajador. Yo encontré la actitud extraña, pero me enteré de que Walsingham había desempeñado el mismo puesto en Francia y sufrió también igualmente la tacañería de la reina en cuestiones de sueldo y subvenciones. La tentación hacia el soborno era innegable. Pero Walsingham, además de ser un hombre de principios y un patriota, no tenía una mujer exigente a la que mantener en un estado de lujo, y por lo tanto nunca sucumbió a tal traición. Además, razonaba que Stafford, al haberse granjeado la confianza de los españoles mediante la transmisión de secretos ingleses, era por consiguiente un valioso manantial de información en dirección opuesta, y que la una tenía más peso que la otra. A Stafford se le permitía por consiguiente conservar su puesto. Fue en el bello edificio de la embajada inglesa en París donde los visité a él y a su esposa.


  Yo estaba en extremo deseoso de conocerlos a ambos, y no me desilusionaron. La embajada era exquisita, decorada al estilo francés que a mí me parecía —aun estando relativamente poco acostumbrado al lujo— más delicado, ligero e imaginativo que el inglés. Lady Stafford, madre de mi hermanastro Robert, era todavía un bella mujer con un amplio busto, color melocotón y crema, que un escotado corpiño de seda revelaba. Era fácil comprender cómo mi padre podía haber sucumbido a su hechizo. Sir Edward era un tipo serio, con unos modales abruptos, casi rudos, que yo —un poco desacostumbrado en mi primera actuación como agente— encontré ligeramente desconcertantes. Sabiendo que me habría marchado de París antes de que pudiera descubrir mi verdadera identidad, me presenté como Harold Morton, uno de los estudiantes nobles del grupo de Walsingham, que él utilizaba como agentes.


  Mientras cenábamos en su comedor, bajo un techo decorado de pan de oro, lady Stafford trató claramente de flirtear conmigo mientras el rostro de su marido estaba en su sopa, despotricando acerca de la estupidez de Walsingham por arruinarse para mantener a flote su servicio secreto. Aparentemente, Isabel no había aún asignado suficientes fondos para esta tarea, pues no consideraba aún que la situación fuera tan nefasta como él y sus otros halcones de guerra lo creían. Durante el tiempo en que ingerimos el capón y las codornices asadas, sir Edward hizo picadillo del libertino rey francés Enrique, a quien menospreciaba por vestirse como una mujer, incluido el maquillaje, el pelo alborotado y una correa con diminutos perros de carne y hueso colgada de su cuello como un collar.


  Pero durante el plato de pescado Stafford empezó a hacerme preguntas que evidentemente pretendían determinar tanto mi credibilidad como mi potencial utilidad para sus fines. Habiendo sido instruido por mi padre, tenía suficiente información confidencial para tranquilizar al embajador, y de esta manera reconoció —con la primera manifestación de emoción personal aparte de la de acritud que había notado en él— que había recibido noticias secretas de sus agentes españoles. No le había comunicado aún a Walsingham la información de que dentro de unos meses Isabel sería asaltada en su propio reino, y de que un gran ejército español se estaba preparando para ello.


  Yo estaba comiendo algo que aún no había terminado cuando sir Edward divulgó esto, y me di cuenta de que me había quedado boquiabierto. ¡España tenía la intención de atacar a Inglaterra! Stafford continuó diciendo que Felipe y sus agentes habían hecho lo imposible para ocultar esta información a Isabel, y que él pensaba que contribuiría mucho a que abriera los ojos al inmediato peligro que España significaba para nuestro país. Yo permanecí sereno y —mientras le dirigía una mirada de flirteo, en correspondencia a la suya, a lady Stafford, que parecía incapaz de apartar sus ojos de los míos— consideré lo listo que era Francis Walsingham. Dejar al taimado, sobornable Stafford en su lugar había reportado un excelente resultado, aunque sólo fuera por esta brillante información de espionaje.


  Cuando se terminó el almuerzo y todas las cortesías se habían intercambiado entre ambas partes, sir Edward se excusó porque tenía una reunión. Y lady Stafford me acompañó a la puerta. Echando la vista atrás he de confesar que me escandalicé menos de lo que debía haberlo hecho cuando ella apretó su cuerpo contra el mío y acarició el símbolo de mi condición de varón, que —algo violentamente— no estaba preparado para el asalto. Douglas Stafford se echó hacia atrás con un gesto enfurruñado. Sabiendo que no nos íbamos a encontrar pronto otra vez, y con la actitud atrevida justificada por su atrevimiento, dije en mi tono más amable:


  —¿Cómo está vuestro hijo, Robert Dudley?


  Su sorpresa me proporcionó una perversa sensación de placer, pero la había cogido además desprevenida, así que contestó sin preguntarse la razón de mi curiosidad y tal vez más directamente de lo que lo habría hecho en otras circunstancias.


  —Está en Inglaterra y le veo poco, pero me dicen que está bien. Tiene ya casi trece años. Dicen que es alto y guapo… como su padre. —Pronunció esta última palabra tan mordazmente que yo tuve que armarme de valor para no encogerme. Entonces me volvió a mirar con ojos tan inquisitivos que yo pensé que lo mejor era apartarme de su vista, por si sospechaba mi verdadera identidad. Me volví para irme. Ella me cogió la mano y la puso sobre su pálido seno, moviéndola hacia abajo, dentro de su corpiño, para que mis dedos rozaran su pezón elevado, y entonces dijo—: Venid otra vez, Harry. Siempre seréis bien recibido aquí.


  Yo sentí que mi pene se endurecía instantáneamente, así que no me atreví a prolongar mi despedida un momento más. Volví a mis aposentos y escribí en una cifra simple que había aprendido recientemente mi primer mensaje a lord Leicester en Holanda, informándole del terrible plan de España de invadir Inglaterra.


  * * *


  Habiendo adquirido el conocimiento de las nefarias intenciones del rey Felipe, sentí fervientes deseos de salir enseguida hacia España para darle a mis servicios su mejor uso. Pero lord Leicester, en sus despachos en clave, me ordenó que no saliera de Europa bajo ninguna circunstancia sin ver primero a su querido amigo y tutor el doctor John Dee, un hombre ciertamente famoso, pero cuya utilidad para la causa de Inglaterra era, en mi opinión, en cierto modo dudosa. No obstante, respeté los deseos de mi padre y, viajando a Bohemia y a su capital, la ciudad de Praga, arreglé las cosas y conseguí concertar una cita para ver a Dee en el Palacio Real del rey RodolfoII.


  Al cabalgar a través de las puertas de la ciudad, ésta no me causó ninguna impresión especial, pues no tenía un aspecto ni más o menos magnífica u oprimido que el de cualquier otra ciudad europea que yo hubiera visto en mis recientes viajes. Pero al llegar a los alrededores del centro, donde estaba el Palacio, me fui poco a poco dando cuenta de que una extraña atmósfera la dominaba. No tanto los edificios, que no tenían nada de particular, sino la enorme mezcla de voces, lenguas y acentos que invadían mis oídos: alemán, italiano, moscovita, francés, inglés, italiano, árabe. Había pequeños grupos de estudiantes y de hombres mayores, y hasta mujeres, todos ellos reunidos, con las cabezas juntas en actitud de apasionada conversación, o mirando un libro abierto colocado sobre una mesa de jardín. Era totalmente fascinante saber que aquí, en Praga, había, por así decir, un caldero donde se disolvían y mezclaban culturas, ideas, educación. La primera impresión era la de que, a pesar de sus grandes muros de piedra gris y calles sucias, ésta era indudablemente una ciudad de luz.


  Cuando al fin encontré al doctor Dee en el patio del Palacio —era un hombre de nariz larga, barba también larga y los ojos más penetrantes que yo hubiera visto jamás—, yo me encontraba ya sumido en un estado de estupor. A mi alrededor había jardines plantados conforme a intrincados diseños geométricos, elaborados relojes de sol, grutas verdes —animadas por la presencia de estatuas de dioses míticos—, criaturas con cuernos y alas, y otros sofisticados aparatos mecánicos. A Dee evidentemente le gustó mi caluroso elogio de los jardines del Palacio y, después de una mínima presentación, me ofreció llevarme a dar una vuelta por el lugar.


  Era claramente más que un mero visitante allí. Era un íntimo confidente del rey Rodolfo y se le había dado total libertad para recorrer el Palacio, como quisiera. En el curso de nuestra exploración Dee empezó una disertación en la cual se sinceró conmigo, una prueba de la confianza que tenía en el hombre que nos había puesto en contacto, lord Leicester.


  —Uno no adivinaría que el rey Rodolfo es un Austria —dijo Dee, al entrar en una pequeña pero impresionantemente bien surtida biblioteca—. Su sobrino Felipe de España lo encuentra muy extraño; su interés en lo oculto y las ciencias le parecen casi una especie de locura.


  Yo permanecí silencioso, porque también había oído decir que Rodolfo estaba también algo loco y que el propio Dee tenía un carácter controvertible.


  —Todos los que vienen a esta ciudad tienen la suerte de poder disfrutar de un refugio seguro para airear ideas de todo tipo —continuó. Desvió la mirada pensativamente, examinando los anaqueles tallados cargados de volúmenes encuadernados en piel—. Mi propia biblioteca fue recientemente saqueada por una chusma de puritanos fanáticos. Y, por supuesto, la influencia española no está ausente aquí. A mi compañero Edward Kelly y a mí nos detuvieron las autoridades religiosas, de hecho nos arrestaron. Nos querían mandar a Roma para ser interrogados en relación con nuestras prácticas de magia, pero Kelly es un gran orador. Le quitó al nuncio papal todo pensamiento de persecución, por el momento por lo menos. —Me miró con esos ojos tan penetrantes—, uno tiene que tener siempre cuidado, Arthur, hasta en Praga.


  Ahora, con gran sorpresa mía, me indicó que los libros de esa biblioteca —todos ellos— eran de naturaleza mística. Sacó un viejo volumen y lo hojeó, casi con ternura.


  —Vuestras prácticas mágicas —pregunté yo—. ¿Me podríais contar algo más acerca de ellas?


  —Debéis comprender que hay una diferencia entre malificarum, magia negra, de la que he sido acusado, y mágica, el estudio de los poderes ocultos de la Naturaleza al cual estoy devotamente entregado. De la Naturaleza se puede extraer todo tipo de ciencia y en la ciencia está el futuro; ¡sí, así es!


  El tema parecía haber exaltado su humor repentinamente y su voz se hizo fuerte y apasionada.


  —El conocimiento de la ciencia —tecnología— es algo que todo el mundo debe aprender, sobre todo los artesanos. No hay límite a lo que se puede lograr con tal conocimiento, ¡ningún límite! Yo creo que países enteros pueden ser derrotados sin utilizar un ejército, ¡sí!


  Esa afirmación era tan absurda que mi expresión cortésmente curiosa se convirtió en una de absoluto estupor, pero antes de que pudiera preguntar cómo se podía lograr una cosa así, él había cambiado la conversación y me preguntaba cómo estaba lord Leicester. Al darle sus noticias, pude notar el afecto que Dee sentía por mi padre. Algo en mí deseaba confiarle mi parentesco, porque sabía que la verdad no correría peligro con él, pero yo había prometido no contárselo a nadie, así que guardé silencio.


  Como nuestra visita del Palacio nos llevó a una de las asombrosas habitaciones de Rodolfo —amueblada y decorada indudablemente por el propio doctor—, observé todo tipo de artículos intrigantes, desde los astrolabios, globos y retortas del equipo del laboratorio de alquimia hasta la piedra de cristal que se dice revela el futuro, pasando por los horóscopos de todos los monarcas del continente. Cuando sugirió que nos retiráramos a su casa, yo estaba mareado con las visiones, sonidos e ideas, y acepté con placer su invitación.


  Al cabalgar lentamente por la ciudad y salir por sus puertas a la frondosa campiña, Dee me preguntó por otro de sus estudiantes por el que sentía gran cariño, Philip Sidney. Yo me había enterado en el curso de aquella primera noche que pasé en los aposentos de mi padre que su ahora difunta hermana, Mary Sidney, era la madre —y por consiguiente yo el primo— del muy amado poeta Philip. A este joven, que se casó con Frances, la hija de Francis Walsingham, le habían dado un cargo en los Países Bajos como gobernador de Flushing. Ahora podía añadir a todo esto el conocimiento adquirido por mi correspondencia con Leicester, es decir que el soldado Philip Sidney estaba librando una guerra abierta contra las tropas españolas de Parma y que se estaba distinguiendo por sus actos de valor y bravura en el campo de batalla.


  Noté que el rostro de Dee se oscureció y le pregunté que qué le ocurría.


  —No me gustan las estrellas de Philip —dijo simplemente—. Predicen mucho mal. Y, no obstante, ¿qué se puede hacer?


  Entonces me miró a mí muy de cerca y yo me pregunté si veía mi futuro en mis ojos. Yo pensé: «No, no ha trazado aún mi horóscopo, no ha consultado su cristal oscuro, no sabe nada de mí excepto lo que yo le he dicho».


  Llegamos a la magnífica propiedad de Trebona, donde Dee y su colega Kelly habían vivido durante más de un año, como invitados de Villem Rozmbeck. Se me hizo entrar en un bello aposento desde donde se veía un estanque cubierto de flores, y después de tomar unos sencillos refrescos, noté que el doctor tenía mucho empeño en continuar nuestra conversación. Salimos de la casa principal y, caminando a través de los senderos cubiertos de maleza de un jardín, llegamos finalmente a una pequeña casa, con la parte superior de la puerta de madera abierta y donde un hombre muy delgado, de edad mediana y vestido simplemente con pantalones de montar y una camisa de hilo, estaba inclinado sobre una mesa haciendo algún tipo de trabajo que requería mirarlo muy de cerca.


  —Aquí está Kelly —dijo Dee. El hombre levantó los ojos. Tenía el cabello castaño y desordenado y un rostro abierto y expresivo, con una amplia sonrisa, estropeada por la falta de un diente en la encía de abajo y su compañero en la de arriba—, permíteme que te presente a Arthur Southern, Edward. Un amigo de lord Robert.


  Entré y pocos momentos después estábamos los tres enfrascados en la más animada e inusitada conversación de que jamás disfruté. Mientras que yo creía, en mi inocencia, que la sustancia de la filosofía del doctor Dee se me había explicado en el castillo del rey Rodolfo, me di cuenta entonces de que apenas había arañado la superficie del brillante cristal que era su mente. Aquí, en la privada y protegida santidad de su laboratorio, Dee empezó a hablar de la verdadera razón de su presencia en la corte de Rodolfo. Era uno de los espías de Walsingham.


  —Puede que sea un mago, pero soy sobre todo un patriota —me explicó, pasando la mano distraídamente sobre la página de un gran volumen abierto—, y he aprendido una manera de usar las artes mágicas… como instrumento de la política de Estado. Empecé hace muchos años cuando le hice un horóscopo a la princesa Isabel para determinar el día más venturoso para su coronación. Después utilicé mi cristal para descubrir la forma de transmisión de la traidora correspondencia entre María, reina de los escoceses, y sus conspiradores. Era en las botellas de vino —añadió pícaramente—. Así que ya ves, muchacho, yo creo en un incomparable e invencible Imperio Británico Unido, con la reina como su emperador, invalidado por Dios y armado con las armas invencibles de la magia y la tecnología.


  Kelly habló con una voz que era a la vez meliflua y autoritaria, y tocada de bastante cinismo. Su solo timbre me hizo escuchar cuidadosamente, y pude ver que no tendría problema en venderle un trapo a un trapero.


  —El buen doctor mantiene que nuestra reina desciende directamente del rey Arturo de Camelot y que el Estado Tudor es una restauración de su mismo reino.


  Yo me volví a mirar a Dee en busca de confirmación, porque la declaración de Kelly me pareció sorprendente y me pregunté súbitamente por qué mi madre me había dado a mí este nombre. ¿Era una mera coincidencia? Y vi que Dee me miraba fijamente a mí.


  —¿Sabía mi…? —Me sentía muy nervioso y mi rostro había enrojecido. El doctor Dee me miró con esos ojos suyos tan penetrantes—. ¿Conoce la reina esa teoría vuestra?


  Asintió lentamente, sin apartar sus ojos de mí. Habría querido preguntar cuánto tiempo hacía que la reina la conocía y si estaba de acuerdo con ella, pero no me atreví a mantener mi mano demasiado abierta para su escrutinio.


  Kelly continuó con el borde del sarcasmo afilado hasta terminar en un punto.


  —Yo creo que mi colega se considera el Merlin de Isabel.


  Dee estaba afectado, no por esta revelación, ni tampoco por el tono de la voz de Kelly. Dijo:


  —Kelly y yo conversamos con los ángeles, Arthur, en un intento de reunir el cielo y la tierra en una divina armonía. Los ángeles me dicen que sólo mi trabajo protege a Inglaterra de la ira y de la destrucción de Dios.


  Ciertamente, yo había oído hablar de estas conversaciones con personajes angélicos. Era esto, más que cualquier otra cosa, lo que había agriado la fama de Dee en Inglaterra y le había hecho un hazmerreír en todas partes, excepto en la despreocupada Praga.


  —Su trabajo. ¿En qué consiste su trabajo, doctor? —pregunté yo, asombrado de mi propio atrevimiento.


  —Símbolos —fue su simple respuesta—. Crear nuestras propias cifras secretas y descifrar las del enemigo.


  Yo me quedé mirándole boquiabierto, y súbitamente en lo único en que pude pensar fue en Partridge inclinado sobre su primer libro robado de cifras.


  Dee volvió las páginas del libro que tenía bajo su mano y me mostró la cubierta. Vi que el título era Monas hieroglyphia, y el autor el propio Dee. Había un símbolo extraño en mitad de la página, una cruz enlazada rodeada por otras figuras y signos igualmente esotéricos.


  —Eres un agente secreto, Arthur, y debes por consiguiente saber que la tarea del espía depende enteramente de la eficacia de las cifras. Durante años, todos nosotros (Walsingham, Leicester, Cecil, la reina) utilizábamos el manual de Alberti. Entonces yo descubrí un largo texto perdido, obra de Tritemio. Se llamaba la Steganografía y era esotérico en extremo, pero de este libro yo aprendí secretos y técnicas imposibles de imaginar, y lo hice en muy poco tiempo. Sólo entonces fui capaz de escribir mi libro. Nadie en las universidades comprende Monas. Antes, el mundo creía que yo me dedicaba a la magia negra. Ahora consideran que estoy loco. —Se detuvo, sonriendo irónicamente—. Que lo crean. Nosotros, los que debemos entender el libro, lo entendemos. La reina me apoya incondicionalmente.


  —Yo quiero aprender a usarlo —dije yo con toda la premura de un hombre hambriento puesto delante de una mesa cubierta de apetitosos manjares.


  —No tienes tiempo, hijo mío —contestó Dee—. Tienes trabajo importante que hacer en otro sitio. Ven.


  Me cogió del brazo y me llevó por la puerta trasera de la casa a un patio rodeado de muros. Allí había una estatua griega vulgar y corriente, de pie en un barreño de agua. Estaba manchada, los dos brazos y la nariz rotos, y el amarillento sol de la tarde empezaba a caer, en luz angular, sobre ella. Cuando eso pasaba, me pareció oír un sonido débilmente quejumbroso que procedía de la estatua, pero precisamente entonces noté que Dee me ponía un brazo sobre el hombro.


  —Yo tengo un hijo que se llama Arthur —dijo suavemente. Me volví hacia él y vi que tenía los ojos cerrados y los párpados temblorosos. De repente su brazo apretó mi hombro y me di cuenta de que su cuerpo se estremecía sutilmente—. Tu madre y tu padre… —continuó pausadamente— son personas muy queridas para mí, ¿sabes?


  Ahora fue mi cuerpo el que empezó a temblar, y el sonido, o más exactamente zumbido, se fue elevando. Yo estaba perplejo, no sabiendo si mantener mis ojos fijos en este hombre tan extraño que había hecho una observación tan asombrosa, o volver la cabeza y mirar a la estatua cantora. El sonido era cada vez más alto, conforme la luz atravesaba su rostro. Me forcé a volver a mirar a Dee. Tenía ya los ojos abiertos.


  —Me dijeron que habías muerto al nacer —dijo.


  ¡Así que sabía quién era yo!


  —Eso les dijeron a mis padres. —Casi no me salía la voz de la garganta—. Mi madre no sabe todavía que estoy vivo.


  —Eso ha sido una buena decisión. Sí, muy buena. Dime, Arthur, ¿sabes la fecha y la hora de tu nacimiento? Me gustaría averiguar el horóscopo de otro de los descendientes del rey Arturo.


  Yo me quedé súbitamente mudo e inmóvil, la cabeza me daba vueltas. ¿Cómo lo sabía? ¿Me parecía tanto a mis padres? ¿Había su mero toque penetrado en lo más hondo de mi mente y sacado de ella la verdad? Un descendiente del Gran Rey. Yo me quedé mirando estúpidamente al doctor Dee, después a la totalmente iluminada estatua, que ahora emitía un sonido alto y discordante. Finalmente, recuperé mi voz.


  —¿Cómo se puede hacer esto? ¡Debéis decírmelo! —exclamé, sin saber cuál de estos dos extraños experimentos le estaba pidiendo que me explicara.


  Dee sonrió y sus largos dientes brillaban con el color del marfil al reflejo del sol poniente.


  —Magia, muchacho. Esto es simplemente magia.


  XXXVII


  —Señor.


  Francis Walsingham se volvió para ver al mensajero que estaba de pie delante de él. Había venido a buscar al secretario en el gran vestíbulo de su casa de Londres, convertido ahora en un elaborado departamento de cifras. —Una carta de lord Leicester.


  Walsingham cogió el pergamino sellado y lo abrió. No estaba en cifra, sino en la letra de su amigo.


  Walsingham se acercó a una ventana para tener más luz. Pero después de leer las primeras palabras, se paró, pensando que, a partir de este momento, habría menos luz en el mundo.


  
    Mi querido Francis.


    Te escribo con mi más profundo dolor para comunicarte trágicas noticias sobre tu muy amado yerno. Hoy mismo Philip Sidney murió de las heridas sufridas en la batalla de Zutphen. Comprendo tu dolor ante este triste cambio en los acontecimientos, ya que mi última carta te aseguraba que la herida que tenía en su muslo se estaba curando y que no había señales de envenenamiento de la sangre. Tu dulce hija Frances, aunque ya en su sexto mes de embarazo, lo estaba cuidando con la mayor diligencia. Tenía buen apetito y dormía bien. Por todo esto, no estábamos ninguno preparado cuando, hace diez días, Philip levantó la sábana y sintió el olor de putrefacción. Se había presentado la gangrena. Se hizo todo lo posible, pero, desgraciadamente, no tenía solución, y mientras su mente estuvo en perfectas condiciones, redactó su testamento. Le dijo sus últimas palabras a su hermano Robert. «Recordadme con amor.»


    Philip no tenía razón para preocuparse en ese aspecto, porque mi sobrino era un hombre tan amado por todos como no he conocido a otro. Aquí, todos lo lloramos amargamente y hay una historia de su abnegación que se está divulgando entre las tropas y que sé que te gustaría oír. Después de ser herido y de haber cabalgado dos millas hacia mi campamento, con mucha pérdida de sangre, fue al fin desmontado de su caballo. Estaba totalmente exhausto y sediento e iba a tomar otro sorbo de agua cuando vio a otro soldado —un hombre moribundo— que pasaba cerca de él en una litera. Philip, renqueando, le puso al hombre el recipiente del agua en los labios y dijo: «Toma esto. Tu necesidad es mayor que la mía».


    ¡Oh, Francis, ésta es una tragedia difícil de aceptar, porque el joven Sidney no era solamente querido por su familia y amigos, sino que su talento y grandeza de espíritu eran un tesoro nacional, más preciado que los diamantes y el oro! Lloro por vuestra desconsolada hija que ha perdido un marido, y por su niño que no ha nacido aún y ha perdido un padre. En cuanto a mí, he perdido, además de uno de los principales solaces de mi vida, una inapreciable ayuda en mi servicio, aquí en los Países Bajos.


    Por último, te deseo toda la fuerza que pueda servirte de ayuda para convencer a la reina para que apruebe una sentencia de muerte contra su prima María, legalmente declarada culpable de intrigar y conspirar para lograr destruir a su majestad. Inglaterra no estará nunca a salvo mientras viva esa malvada mujer. Logra, por la fuerza si es preciso, el asentimiento de la reina, pero ¡hazlo!


    Termino esperando que tengas buena salud, que no olvides que el pobre Philip está al fin con Dios y pidiéndote una oración para que nuestros propios esfuerzos ayuden a Inglaterra a capear el temporal que se avecina.


    Tuyo en Cristo y tu fiel amigo,


    R. LEICESTER
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  Pasé algún tiempo en Italia, porque era el mejor puesto para enterarme de cosas sobre España en todo el Continente. Innumerables barcos procedentes de puertos portugueses y españoles iban y venían a través del increíblemente azul Mediterráneo, echando anclas en las muchas bulliciosas ciudades portuarias de la ruta. Los refuerzos de Parma que iban camino de los Países Bajos viajaban por Milán. El dinero genovés ayudaba al ejército de Felipe, y sin Nápoles España hubiera estado privada de sus mejores armadores. El Vaticano se consideraba a sí mismo muy poderoso, pero no era, por supuesto, más que un títere de España. Felipe era, después de todo, más piadoso que el propio papa Gregorio, y la victoria sobre los infieles ingleses pondría ciertamente al rey de España en los cielos antes que al Papa. En Italia aprendí la lengua, bastante fácil sabiendo latín. Entablé relaciones con los falsificadores locales que se contaban entre los mejores del mundo y aprendí el oficio que una vez en España declaré como el mío propio, el de un comerciante italiano vendedor de las más exóticas especias procedentes de Oriente.


  Durante mi estancia allí logré ganar acceso regular al Vaticano, sustituyendo a uno de los guardias suizos. Allí escuché todo el cotilleo del palacio, del Papa, cardenales, obispos y sus Casas, y lo encontré más lascivo y perverso que cualquiera que hubiera conocido en mi país antes o desde entonces. Y observé y esperé el momento oportuno en que pudiera hacer algún perjuicio al propio Gregorio, un hombre que había instado a todos los católicos del mundo a que asesinaran a mi buena madre, diciendo que cualquiera que se deshiciera de «esa culpable mujer de Inglaterra» no solamente no cometería ningún pecado, sino que ganaría méritos a los ojos de Dios.


  Me enteré, por medio de uno de los espías de Walsingham en Roma, Francesco Pucci, de que el Papa estaba en posesión de una carta del rey Felipe de España que discutía las sugerencias de Gregorio sobre la invasión de Irlanda para reunir una fuerza en preparación para hacerle la guerra a Inglaterra. La misiva se encontraba en el gabinete privado de Gregorio. Era preciso copiarla, pero a mí no se me había asignado a ningún sitio cerca de los aposentos privados del Papa. Concebí un plan que ejecuté con gran cuidado un sábado por la tarde.


  Cuando terminé mi turno, subí las grandes escaleras, con un aspecto verdaderamente oficial con mi uniforme de guardia suizo, uniforme que llegué a odiar, pues me encontraba en él más como un bufón de corte que como un soldado. En los aposentos del Papa abordé a Giorgio Odotto, uno de los caballeros de la cámara papal, con buenos deseos y algunas botellas de clarete. Su amo iba a pasar la tarde fuera —de putas, según Odotto—, así que nos sentamos en dos de las sillas doradas, bebiendo hasta altas horas de la noche. Cuando Odotto estaba borracho, puse una poción de hierbas, que me había dado un boticario local, en un vaso de vino, y una vez que la hubo bebido, el caballero se quedó profundamente dormido y hasta roncando. Yo rebusqué por los numerosos armarios del Papa, llenos de papeles oficiales, hasta encontrar el que estaba buscando, y me senté a la luz de una vela para copiarlo a mano, laboriosamente, palabra por palabra.


  Lo acababa de completar cuando oí mucho ruido fuera de la puerta. Apagué la vela y caí sobre Giorgio fingiendo estar bajo los efectos del estupor de una borrachera. Cuando el Papa llegó en compañía de una hermosísima cortesana, encontró a su criado y a uno de sus guardias suizos en un terrible estado. Nos echaron inmediatamente, y el pobre Odotto, caído en desgracia, perdió su puesto y lo trasladaron a la lavandería del Vaticano. A mí me cogieron de la oreja y me despidieron también por mi participación en la borrachera, y yo salí muy a gusto, con mi carta traducida en el bolsillo.


  Mi parada siguiente fue la villa Pucci. Francesco estaba entusiasmado con mis esfuerzos, porque mi éxito en este difícil pero crucial encuentro había resuelto las órdenes que le había dado Walsingham al propio Pucci. Ahora lo único que quedaba por hacer era la entrega personal al siguiente en la línea, y me agradó en extremo que fuera John Dee en Praga. Cogería mi copia, la pasaría a símbolos y la mandaría a Inglaterra.


  Pero ahora era ya el momento de salir de Italia y dirigirme apresuradamente a España. Decidí evitar un viaje por mar una vez más, a pesar de las tranquilas aguas del Mediterráneo, así que fui por tierra, bota de Italia hacia arriba, entré en Francia y crucé a España por las encrespadas cumbres de los Pirineos. Durante este accidentado viaje, en el helado y enrarecido aire de los Alpes, mi caballo sufrió más que yo, y yo me pregunté si no habría sido mejor ir en una mula, como lo hacían muchos otros jinetes. Descendimos con gusto y cruzamos un peligroso torrente llamado el Bidasoa, una vez pasado el cual nos hallamos finalmente en el país del enemigo.


  Pero sobre todo, España era cálida. Cuando llegamos era el mes de marzo, y en Inglaterra o en los Países Bajos, éste era el más duro de los meses del año. Aquí era primavera y el sol acariciaba mi piel como la suave mano de una madre. Yo me sentí lento y relajado, y jugué con el pensamiento de abandonar el pasado y todo lo relativo a mi familia. Me imaginé brevemente a mí mismo retirándome a vivir en el campo. A vivir entre caballos. Con una hermosa mujer. Pero lo mismo que una panda de bandidos iluminados por la luz de la luna, estos pensamientos se apoderaron de mí por sorpresa para desvanecerse después en la oscuridad de la noche. Por supuesto, no podía abandonar mi misión, el servicio a mi país y a mis padres. La sangre lo era todo en Inglaterra, y mi sangre era Inglaterra.


  En la ciudad fronteriza de Irún, no vi a nadie más que a los agentes de la Inquisición interesados en mi visita a su país. No me pidieron ni pasaporte ni documentos, pero me sometieron a un interrogatorio sólo para averiguar si llevaba en mi equipaje alguna literatura hereje. Parecieron aceptar mi afirmación de que era un comerciante en especias, de nacionalidad italiana, y para mayor seguridad les di cardamomo y clavos para que se los llevaran a sus cocineros y el soborno tuvo éxito.


  Fue en Castilla donde encontré mi primer puesto de aduanas y aquí también hubo poco interés en saber quién era yo, pero sí muchos oficiales de aduanas que registraron no sólo mi mercancía, sino todas y cada una de las prendas de vestir que llevaba y todo el dinero que poseía… para poder tasarlo. Quisieron ver también mi pasaporte, pero sólo para poderme pedir que les dejara examinar mi equipaje, espejando encontrar alguna pequeña posesión que yo no hubiera declarado y quitarme cualquier moneda de oro que llevara conmigo.


  Otra vez en camino, me pregunté por qué era el rey Felipe tan indulgente en sus fronteras, equipándolas con simples recaudadores de impuestos y cazadores de herejes, y no con agentes de su gobierno para cazar espías como yo. Pero bendije su avaricia y celo religioso, porque esto hizo mi tarea mucho más fácil.


  Mi primera noche en una posada española fue un desastre. Nadie me había dicho que un viajero debe llevar su propia comida consigo (aceite, pan, huevos, carne comprada en un carnicero local) que luego darle al posadero para que la guisara. Como ninguno de los otros parroquianos estaban aquella noche dispuestos a compartir lo suyo, me tuve que aguantar y pasar hambre. Una sucia criada, que parecía una mendiga, me sirvió vino, no de una botella, sino de una bota, y la bebida, aunque razonable en lo que concernía a su calidad, hedía a cuero y brea. Me consideré afortunado de conseguir una de las habitaciones con una cama —otras tenían simplemente montones de paja—, pero dormí aquella noche con tantas pulgas y chinches que cuando me desperté al día siguiente parecía haber sufrido un severo ataque de sarampión. Deseando marcharme, salí de la casa cuando estaba apareciendo el sol, para descubrir que mi caballo se había caído muerto de cansancio.


  Noté que mucha gente de buena posición en este país viajaba en literas tiradas por dos mulas; de hecho, había más mulas que caballos. Aunque no tenía deseo de viajar en un animal así, me vi forzado a regatear con un mulero para la compra de dos de sus bestias, para que me transportaran a mí y a mi carga de especias hasta que pudiera encontrar un caballo como Dios manda. No estaba acostumbrado ni a la sequedad del aire ni al paisaje, las sierras desnudas y las áridas llanuras. La única vegetación que pude ver en varios días de viaje era tomillo, del que pastaban rebaños de ovejas, y ni un solo árbol en perspectiva.


  Era mi misión, como lo era para todos los otros espías ingleses en España, presentar informes sobre los barcos de la flota de Felipe: su número, su clase, su tonelaje, municiones y provisiones que se habían cargado a bordo y el número de soldados, marineros y galeotes alistados. Así que me dirigí hacia el oeste, a Portugal —recientemente anexionado a España por el rey Felipe— con planes para inspeccionar las ciudades costeras, puertos y muelles y así adquirir esa información vital.


  Mi paciencia se estaba agotando con las mulas, pero no había tenido aún la suerte de encontrar un buen caballo. No quería un caballo cualquiera, porque este viaje requería excelencia, es decir, perfección, y el compañero apropiado era esencial para el éxito. Además, España era famosa por sus caballos árabes y yo estaba decidido a encontrar el caballo de mis sueños.


  Todavía en España, en la carretera que llevaba a Pontevedra, me encontré por casualidad con un español de rostro arrugado por el sol pero de dulce expresión que estaba entrenando en un campo a un joven caballo castrado, de largas patas. Me paré y lo observé silenciosamente durante algún tiempo. Se dio cuenta de mi presencia enseguida, pero casi no me saludó, solamente hizo una ligera inclinación de cabeza en mi dirección. Vi que trataba al caballo de manera firme pero amable y que le hablaba constantemente con un tono simpático y halagador. Cuando el hombre terminó, recogió la soga y empezó a llevarse el caballo. Yo dije: «¡Señor!», y él me indicó que cruzara a su propiedad para hablar con él.


  No era demasiado ostentoso —tal vez un hidalgo, que es un caballero español del orden más bajo—, y a pesar de andar encorvado y tener los ojos llorosos, irradiaba ese sorprendente orgullo de espíritu que los españoles poseen en alto grado. Cortésmente, y observando todas las reglas de etiqueta que había previamente aprendido de esa gente, le conté mi problema y le pregunté si tenía algunos caballos en venta. Le dije que su método de entrenar animales era semejante al mío y que esperaba que cualquier caballo que él hubiera entrenado sería un animal extraordinario.


  Mientras conducía al caballo castrado al establo, permitiéndome que yo anduviera con él, me dijo que no, que desgraciadamente ninguno de sus caballos estaba en venta. Pero se encontraba solo y le gustaría tener compañía, así que, ¿me gustaría quedarme a comer con él? Aunque estaba desilusionado por lo del caballo, valoré la oportunidad de sentarme con un español, en su propia casa, y enterarme del cotilleo local. Comimos al aire libre bajo el árbol más grande de toda su propiedad, servidos por un anciano sirviente que cojeaba. La comida era simple pero deliciosa y me ofreció, además del cordero asado, todo tipo de frutas: peras, caquis, manzanas y naranjas dulces, que él peló, separando las diversas secciones y ofreciéndomelas a mí.


  El hombre, Juan, era un gran charlatán y su tema favorito eran los caballos. Como buen español, me dijo que odiaba naturalmente a los moros infieles, pero que hacía muchos años habían traído caballos árabes del continente africano a España y eso fue una auténtica bendición. Habló de la perfección del caballo árabe, de cómo podía ir a todo galope durante un día entero o más, sin comer, ni beber; de que tenía, además de resistencia, una rara inteligencia y a veces un espíritu heroico. Habló de Al Borah el Relámpago, un semental blanco con alas que cabalgaba por los cielos el profeta árabe Mahoma. Y contó, disfrutando al hacerlo, la famosa historia de la victoriosa carrera final del Cid en la batalla: un hombre muerto que se mantenía erguido por la armadura y la silla sobre el lomo de su valiente caballo árabe, Babieca el Bobo.


  Con mi propia lengua desatada por obra del sol y del vino, correspondí a las historias de Juan con otras mías, cambiando solamente los detalles necesarios para mantener mi impostura. Yo había sido un mercenario en la batalla de los Tulipanes (a favor de España). Cuando tenía sólo catorce años, mi caballo fue robado por rufianes en la ciudad de Nápoles, y a la edad de ocho años había burlado a mi cruel madre para poder hacer una exhibición de doma ante el duque y la duquesa de Milán.


  Se rió y aplaudió entusiasmado con mis historias y finalmente, cuando el sol empezó a ponerse, dijo: «Ven conmigo», y yo le seguí a los establos. Hizo que un mozo trajera un caballo embridado, pero sin silla, desde los compartimientos de su establo, un caballo que, a la dorada luz del sol, era un espectáculo digno de contemplar. Era una bella yegua de color castaño con una pata blanca y una media luna también blanca en su frente. Su cola de alto arco y su crin habían sido amorosamente lubricadas y trenzadas y yo, súbitamente, me imaginé a una bella y mimada mujer en un harén. Era espléndida en todos los aspectos: patas como acero, fina cerviz, cruz alta. La cabeza era magnífica: larga y hermosa, la mandíbula claramente marcada, los orificios de la nariz llanos en reposo. Tenía los ojos grandes y límpidos y la piel alrededor de ellos era negra y lustrosa.


  Parecía que me estaba mirando, hasta cuando la miraba yo. Me acerqué a ella y se sonrió levemente cuando lo hice. Acaricié sus profundas y suaves mejillas y sus orejas se movieron, como si tuviera interés en mí. Miré a Juan, que se estaba riendo, incitándome a que me entendiera con esa dama. No perdí un instante en coger suavemente su trenzada crin y montarme sobre su lomo, sin silla.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —Mirage —respondió Juan, un nombre que instantáneamente conjuró en mi mente visiones del desierto por el que habían cabalgado sus antepasados.


  —Vamos, Mirage —susurré—. Muéstrame quién eres. —Y ella lo hizo. Juro que nunca le tuve que dar una orden, porque este caballo anticipaba todos los pensamientos, todas las maniobras, y todo ello con una elegancia y precisión que no había visto jamás en un animal, ni siquiera en mi amado Charger. Su galope era maravillosamente fuerte y veloz y yo adiviné, por el puro goce con que corría, que necesitaba aún más. Cuando volvimos, decepcionados, con la luz del día casi perdiendo su color, Juan estaba hurgándose los dientes con un trozo de paja. Mientras estaba sentado en su lomo, pensando en todos los argumentos que podía presentarle para que me la vendiera, Juan dijo:


  —¿Cuánto me daríais por ella?


  Yo habría querido gritar: «¡Todo lo que poseo o poseeré jamás!», pero me mantuve sereno, simplemente me bajé y me apoyé en su cálido y húmedo cuello, experimentando un sentimiento de tierna felicidad por haber encontrado un nuevo amigo, y de culpabilidad por que el hombre que tan amablemente me lo había traído era, básicamente, mi mortal enemigo. Le hice a Juan un generoso ofrecimiento que él aceptó con una picara sonrisa, diciendo que Mirage se merecía más, pero que mis historias habían contribuido en cierta medida a su compra, y que estaba, en todos los aspectos, satisfecho con la venta.


  Pensé varias veces que el viaje de descenso por la costa de Portugal fue demasiado agradable. Después de todo, yo era un agente secreto recogiendo información en bien de mi país, que iba a ser pronto sitiado por el enemigo. Pero el tiempo de primavera era bueno, yo me sentía gozoso en compañía de mi nuevo caballo, y encontré que los portugueses eran gente tenaz, que no sentían más amor por el rey Felipe —usurpador del trono de sus legítimos monarcas— del que sentían los ingleses.


  Sus puertos (Vigo, Oporto, Lisboa) se llenaban todos los días con los barcos del rey procedentes del mundo entero, y con ellos vinieron miles y miles de marineros y soldados que, para los portugueses, eran extranjeros invadiendo sus costas, vaciando sus mercados de víveres para aprovisionar los barcos y poniendo por las nubes el precio de esos víveres. ¿Y para qué? ¿Para que se cumpliera el deseo del rey Felipe de luchar en nombre de Dios, por España? En todas partes a donde fui, en todas las tabernas en donde me paré, oí a la gente decir que era para el engrandecimiento político del rey Felipe, y no para Dios.


  Me enteré de que era también una cuestión de orgullo, porque la tradición marítima portuguesa había precedido y eclipsado a la española. Habían fundado los principios de la navegación sobre los que los hombres de mar de todas las naciones del mundo entero se basaban y de los que ahora dependían. Todavía peor. Felipe había requisado sus más grandes y mejores galeones, llamándolos suyos.


  Yo iba en mi caballo a una ciudad portuaria y me dirigía a sus muelles o tabernas, donde abría mis maletas y pregonaba mis mercancías a los muchos capitanes de los barcos que esperaban ser liberados algún día de la «Gran Empresa» de Felipe, para volver a recorrer los mares con fines comerciales. Aprendí mucho en el curso de mis desenvueltos tratos comerciales: cuáles y cómo se habían reclutado, incautado o alquilado muchos barcos extranjeros, hasta qué punto iban bien aprovisionados los barcos de pescado y carne en salazón, galletas y vino. Cuánto cordaje y velas se habían metido a bordo y, lo más importante, de qué cuantía eran los depósitos de municiones. Un nuevo tipo de barco llamado galleass estaba anclado en varios puertos. Éstos eran impulsados, no simplemente por galeotes encargados de los remos, sino por remeros y velas al mismo tiempo. Se consideraba a estos barcos como los de más envergadura de la nueva Armada de Felipe.


  No era sorprendente que cada uno de los buques estuviera ampliamente provisto de cañones y todo tipo de artillería. Pero lo que me consternó fue la noticia de que muchos de los cañones, balas y perdigones eran de fabricación inglesa. Yo me preguntaba qué lógica había en aprovisionar a nuestro enemigo con pólvora.


  Noticias del capitán Francis Drake volaban a mi alrededor. Llamado El Draque, este pirata inglés era alguien a quien se temía en alto grado por el daño que había hecho a España en alta mar y en sus puertos del Nuevo Mundo. Pero era también respetado y más de una vez vi a caballeros regateando el precio de una miniatura del retrato del capitán. Yo sabía que de todos los informes que le había mandado a mi padre, algunos serían puestos al servicio de este héroe de Inglaterra.


  Continué hacia el sur, bordeando la frontera de Portugal y España, dirigiéndome hacia el este a lo largo de la costa hasta llegar a Andalucía, un país de innumerables olivos, naranjas y cipreses que se extendían en grandes bosques que cubrían el terreno. Fue aquí donde vi esclavos por primera vez: moros y negros, siguiendo a sus amas y amos, ataviados algunas veces a la turca.


  El antiguo puerto de Cádiz era una isla con una forma extraña situada justo en el extremo de la costa, que, por su contorno en curva, formaba un magnífico puerto doble, dividido en dos por una pequeña hendidura. En la boca del puerto había dos grandes fuertes armados con pesados cañones. Pero lo que me alarmó no era el puerto en sí, sino lo que encontré dentro de él: casi cien embarcaciones, desde barcos pequeños a grandes galeras para marineros de la marina mercante, armados hasta los dientes; y estaban, aunque no totalmente listos para hacerse a la vela, más cerca de la dirección por la cual iban a salir que ninguna otra flota que hubiera visto en mi viaje.


  Me senté en la punta de Santa Catalina al otro lado del fuerte y empecé a escribir mi informe para Leicester, completado con dibujos elementales, aunque no me había tropezado aún con ninguna red de espías y mensajeros para Inglaterra tan al sur, y por lo tanto no iba a ser fácil enviar esa carta al conde, como lo había hecho desde otras ciudades. Si era preciso cabalgaría otra vez a Lisboa, porque esta información secreta era vital para la defensa de Inglaterra. Una vez concluida la carta, volví a poner mi correspondencia y mis artículos de escribir en la bolsa de la montura y me fui a buscar alivio del sol de la tarde.


  No lejos de la punta de Santa Catalina, hacia el norte de la carretera de la costa se encontraba el pueblo de Santa María, y Mirage, notando que necesitaba un descanso y algo de alimento, cabalgué con brío hacia el pueblo. No era un lugar grande, pero hoy estaba muy animado porque estaban celebrando algo. Yo había descubierto en mis viajes que en España casi todo es una excusa para divertirse y hacer fiestas: nacimientos y bodas reales, visitas de príncipes, todas las celebraciones católicas, hasta la consagración de un santuario o una procesión que transportaba una reliquia sagrada de un lugar a otro eran razones suficientes.


  Yo no sabía nada de la causa de la festividad de hoy y lo único que hice fue cabalgar como si fuera parte de la animada procesión, descendiendo la avenida principal. El aire reluciente vibraba con la música de la guitarra y la pandereta. La gente cantaba y bailaba, algunos con trajes regionales o disfraces, otros vestidos de animales. Los monjes cabalgaban en mulas cubiertas de mantas de flores. Los vendedores pregonaban zumo de naranja y agua de fresa, y elegantes damas con velos de encaje bebían sorbitos de tazas de chocolate, tan espeso que se veían forzadas a acompañarlos con igual cantidad de tazas de agua. Pasamos por un escenario, alzado sobre el nivel del suelo, donde los bailadores danzaban una frenética chacona. Las damas daban vueltas y más vueltas, y volvían sus cabezas sujetas con altas peinetas, agitando sus cabellos y chasqueando los dedos.


  Una repentina conmoción. Gritos. La multitud se divide. A Mirage y a mí se nos empuja contra la pared y nos quedamos allí atrapados, mientras que un bonito carruaje tirado por dos caballos pasa como un relámpago, sin conductor, con sólo las figuras de dos niños pequeños agarrados al asiento, aterrados. Algunos hombres tratan de sujetarlo, pero adquiere más velocidad y se dirige a la carretera de la costa. Ninguno —ni a pie, ni en mulas— puede hacer nada.


  Yo les grito a los que me tienen apretado contra la pared que por lo que más quieran me dejen pasar. Dirijo a Mirage a través de la multitud ansioso de que no pisotee a nadie entre la muchedumbre, y más ansioso aún de alcanzar el carruaje. La multitud nos abre paso.


  Los caballos levantan una nube de polvo en la abarrotada carretera de tierra, mostrándome el camino. Van en dirección a la punta de Santa Catalina, donde la carretera termina abruptamente en una alta empalizada sobre el puerto. Mirage corre como el viento, acortando cada vez más la distancia. Yo no estoy aún lo suficientemente cerca para oír a los niños gritar. Puedo ver que la punta se va aproximando deprisa, los caballos van como locos, sin disminuir la marcha. Una increíble explosión de velocidad, ¡que Dios te bendiga, Mirage! Ahora hay tres bestias galopando una al lado de la otra. No me atrevo a mirar a los niños, acurrucados en el asiento, sino que fijo mi mirada en los dos caballos. Son un palmo más altos que Mirage, lo que hace que resulte difícil mi salto a sus lomos. El resonar de sus cascos me ensordece. El polvo me ahoga la boca y entra por los agujeros de mi nariz. Yo me incorporo para ponerme en cuclillas sobre la silla y quedarme algo más alto que los dos caballos. Sé que si salto sobre el lomo de un caballo entre zancada y zancada, el caballo seguramente caerá. El carruaje se estrellará, los niños serían arrojados al aire y ellos y ambos caballos quedarían gravemente heridos, o peor. Así que espero el momento. Contengo la respiración. Imitando el ritmo de las zancadas de los caballos, salto sobre el lomo del que está más cerca. Pero mi peso le hace perder el paso, se tambalea, se endereza, yo pierdo el sostén de su lomo y caigo entre los dos. Desesperado, agarro la barra de madera que lleva el carruaje para unir a un animal con otro. ¡Dolor desgarrador!, mi muslo atravesado por un gancho en la barra. Oigo mis propios gritos. Noto que los caballos disminuyen la marcha, con mi cuerpo en la barra.


  Todo está inmóvil y tranquilo excepto los niños que lloriquean, los caballos que jadean. El carruaje rechinando hasta en reposo. Y el sonido del agua, rompiendo en la costa debajo de nosotros. Me separo del gancho, con un dolor angustioso, y salgo de debajo de los caballos. La sangre empapa mis pantalones de montar, me vuelvo para ver a los niños. Son tan pequeños, sus ojos están aún fuera de las órbitas. Voy cojeando hacia ellos, los cojo a cada uno en un brazo y los saco del coche.


  Mirage viene entonces, a medio galope, como si nada hubiera ocurrido. La siguen varios hombres de la ciudad a caballo, otro carruaje, un fraile en una mula. Todos se reúnen alrededor de nosotros, y una mujer con un traje color de vino, con el velo echado hacia atrás dejando ver su cara llena de lágrimas. Los hombres examinan el carruaje y a través de una nube de dolor, los oigo expresar su sorpresa de que los dos caballos estén bien y de que sólo la vara de madera del carruaje se haya roto. De repente están todos a mi alrededor, mirando fijamente a este extranjero que ha venido a su ciudad. La mujer, con la cabeza hundida en el cabello de los niños, está diciendo entre lágrimas: «Gracias, señor, que Dios le bendiga…». Entonces todo delante de mis ojos se vuelve blanco y yo desaparezco de este mundo.


  XXXIX


  Cuando me desperté, la luz del día se estaba desvaneciendo y yo me encontré en una cama, en un cuarto fresco y acogedor, con amplias ventanas y una puerta que se abre a lo que parece ser un patio español, todo cubierto de verdor y con el sonido de una fuente que gotea. Los muebles son buenos, pero les falta el esplendor del estilo que había visto en los aposentos de mi padre en la corte. De la pared colgaba un crucifijo y debajo había un pequeño altar con una imagen de la Virgen y varias velas, todas encendidas. No había nadie allí y yo podía hacer evaluación de mis circunstancias.


  El dolor en la pierna era severo y una mirada por debajo de las sábanas a mi cuerpo desnudo mostraba un vendaje tan grande como para cubrir todo mi muslo derecho. Me imagino que mi desvanecimiento estaba relacionado con la pérdida de sangre y que alguien de la gente del pueblo se había apiadado de mí y me había traído aquí. Pronto se reveló quién era esa persona, al abrirse la puerta para dejar entrar a la mujer del traje color vino, que venía con una bandeja de vendas e instrumentos.


  En cuanto me vio despierto y su serio semblante se convirtió en uno de sincera alegría, yo me quedé sorprendido por su belleza, porque en nuestro primer encuentro estaba atormentada por una emoción terrible, acompañada por copiosas lágrimas, y yo por un dolor insufrible. Pero ahora podía ver que era extraordinaria. Sus grandes ojos oscuros estaban bien separados, por encima de unos pómulos altos que se iban curvando hacia abajo para terminar en una delicadamente puntiaguda barbilla, de manera que, junto con las dos entradas en el brillante pelo negro que llevaba echado hacia atrás y sujeto con una peineta de plata, su rostro era un perfecto corazón.


  —Señor —dijo, dejando en algún sitio la bandeja y cogiendo mi mano entre las suyas. Hablaba en un tono de voz algo ronco, muy agradable al oído—. Me alegro tanto de veros despierto ahora; tuvisteis suerte de estar inconsciente, muerto para el mundo, mientras el cirujano os atendía.


  El dolor era aún tan fuerte que casi no me atrevía a hablar, sabiendo que tenía que seguir simulando que era italiano aunque podía hablarle en español. Mi momento de vacilación la incitó a continuar.


  —No sé como manifestarle adecuadamente mi gratitud por haber salvado a mis hijos, señor. Ellos son mi vida.


  Sonreí y la sonrisa que ella me devolvió era tan cálida como el sol andaluz. Entonces se echó hacia atrás, adoptando una actitud de reserva típicamente española.


  —Me llamo Federico Reggio —dije, consiguiendo al fin hablar, con una voz semejante al croar de una rana—. Y estoy agradecido de que Dios me haya dado la oportunidad de ayudar a vuestros hijos.


  En los últimos meses había perfeccionado la formalidad latina de hablar que me era desconocida hasta entonces, así como la referencia a Dios en casi todos los aspectos de la conversación.


  —Yo me llamo Constanza Lorca de Estrada y ésta es la casa de mi padre.


  Sin casi darme cuenta mis ojos descansaron en sus manos y vi que llevaba una alianza. Pensé que a lo mejor su marido estaba en la guerra de los Países Bajos. Y recuerdo haberme sentido triste al constatar el hecho de que Constanza pertenecía a otro hombre, pero en aquel momento sentí una punzada tan terrible de dolor, que se extendió por toda la pierna, que grité involuntariamente y empecé a sudar copiosamente. El rostro de Constanza parecía reflejar mi agonía y a mí me avergonzó mi falta de virilidad.


  Adoptó una actitud muy eficiente y profesional.


  —Me debéis perdonar, señor Reggio, pero soy aquí vuestra única enfermera y tengo que mirar la herida y cambiar el vendaje. El cirujano tiene miedo de una infección. Vuestra pierna sufrió una herida muy grave.


  Se me pasó por la mente que esta herida podía haberme matado y pensé en la ironía de haber sobrevivido a cinco años de guerra para morir de un accidente en la vida civil. La puerta se abrió y un hombre mayor, que supuse sería el padre de Constanza, y sus dos niños entraron en la habitación.


  —Veo que el paciente está despierto —dijo. A primera vista parecía un caballero malhumorado con una voz áspera, pero su sonrisa era amable y se acercó a mí y me agarró la mano con firmeza—. Soy Ramón Lorca. Sé que Constanza os ha dado las gracias, señor. Permitidme que yo añada mi gratitud a la suya. Y aquí hay otros dos que tienen algo que deciros.


  Los niños se adelantaron y empezaron a sofocarme con suaves apretones y besos con sabor a leche, que amenazaban con hacerme llorar. Me atreví a mirar a Constanza, a quien le estaba costando trabajo contener las lágrimas. Pero un momento después, les hizo apartarse de mí suavemente, diciendo que necesitaba ocuparse de su paciente.


  Don Ramón hizo una inclinación de cabeza y dijo antes de cerrar la puerta tras él:


  —Nos estamos ocupando de vuestro caballo que es, como vos, señor, un héroe en nuestra casa. ¿Cómo se llama?


  —Mirage —contesté, y sonreí al pensar que alguien compartía mi admiración por ese extraordinario animal.


  Una vez que se hubieron marchado don Ramón y sus nietos, Constanza levantó la manta que cubría mi pierna herida.


  —Seré tan suave como la herida me lo permita, señor. He preparado una cataplasma de salvia y ajo, aunque el cirujano me prohibió que la usara.


  Quitó el vendaje y su cara hizo una mueca de lástima al ver mi herida. Yo tenía miedo de verla yo mismo. Pero pensé que tenía que hacerlo. Me incorporé apoyado en un codo y miré apenas la gran hendidura en la carne de la parte interior de mi muslo que tenía, aunque los puntos parecían haber sido cosidos con pericia, un color púrpura, y estaba inflamada por todas partes. Me caí, más que me eché hacia atrás, en la almohada, exhausto por ese esfuerzo tan mínimo, y me pregunté si sobreviviría a esta herida o si me quedaría lisiado para el resto de mi vida. Y más importante aún que eso: ¿cómo iba a enviar mi informe, desde Cádiz, fuera de España? Tuve poco tiempo de reflexionar sobre esto, porque enseguida sentí un frescor sobre la herida y vi a Constanza cogiendo con los dedos pequeñas cantidades de una sustancia húmeda y gris y poniendo ésta sobre la herida.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Mi cataplasma de salvia y ajo —contestó.


  Pensé que era extraño que una mujer desobedeciera tan despreocupadamente a un cirujano. Sin embargo, me encontraba cómodo con sus cuidados y confiaba en ella por completo.


  —Puede ulcerarse haga lo que haga, señor. Había muchos trocitos de madera de la vara del carruaje. No sé si el cirujano…


  —Señora —dije, controlando la necesidad de gemir, al sentir otra ola de dolor extendiéndose, como una llamarada de fuego, desde el pie a la ingle—. Sois extraordinariamente amable y estáis haciendo todo lo que podéis. Mi recuperación está en las manos de Dios.


  —¿Dónde estaba Dios —susurró duramente— cuando los caballos se escaparon con mis hijos?


  Una vez más, esta mujer me sorprendió. ¿No eran los españoles, de todos los católicos del mundo, los más fervientes en su fe en la infalible sabiduría de Dios?


  —¿Tenéis hambre? —preguntó, poniendo una nueva venda sobre la cataplasma.


  —No —repliqué—, aunque os agradecería un poco de vino.


  Al enjugarse sus manos en una toalla blanca limpia, me vinieron a la memoria los campos de blanqueamiento de Haarlem, y me pregunté si su marido le mandaba esas toallas desde los Países Bajos. Entonces sentí el fuerte brazo de Constanza bajo mis hombros, incorporándome, y la copa en mis labios. Al beber el fresco vino con especias, bebía también su cálida belleza y pensé que sólo su presencia sería suficiente para curarme.


  Me equivoqué. En algún momento durante aquella noche, la infección de mi pierna floreció como una malévola flor, extendiendo su veneno por mis venas. Me desperté de repente, con un dolor terrible y un intenso calor por todo el cuerpo. Me di cuenta de que Constanza estaba sentada a mi lado, poniéndome paños helados en la cabeza y en la frente. Pero yo hablaba sin sentido, y recuerdo ver a dos como ella y pensar: «¡Ah, tiene una hermana gemela, una para mí!». Y después empecé a dar vueltas y a caer en la oscuridad y el olvido…


  Regresé a la bonita habitación en la casa española con la sensación de tener un paño suave y mojado limpiando suavemente la costra que se había formado en mis párpados, que yo no había tenido aún la fuerza de abrir. Oí una voz de mujer diciendo:


  —Mire cuánto más fácilmente respira. Y tiene mejor color.


  Alguien me cogió la mano y me puso los dedos en la muñeca.


  —El pulso tiene mucho más vigor, señora Estrada. Es un hombre con suerte, este Reggio. Dios le ha recompensado por su buena acción para con vuestra familia.


  Cuando el doctor se marchó, yo me obligué a abrir los ojos. Hasta esto era un esfuerzo. Podía notar perfectamente cada parte de mi cuerpo y, aunque no sentía dolor, a no ser uno muy ligero en la pierna herida, estaba más débil que un niño de pecho y me sentía como si estuviera flojo y escurrido como la bayeta de una criada.


  Entonces apareció Constanza. La expresión en su cara no era tanto de felicidad como de sereno triunfo, como si ella sola hubiera vencido a un monstruo. Yo le sonreí, reconociendo su conquista. Sin decir una palabra se sentó a mi lado, simplemente acariciándome la mano con una extraña intimidad. Entonces yo pensé que, de hecho, no era tan extraña, porque nos habíamos unido el uno con el otro con el más tierno de los vínculos: yo salvé las vidas de sus hijos y ella salvó la mía. Permanecimos así, silenciosos y contemplativos, con las manos unidas, durante un largo rato. Finalmente sonrió y dijo que quería contarle a su padre que su honorable huésped había vuelto al país de los vivos. Yo recuerdo que me quedé pensando, cuando Constanza cerró la puerta tras ella, que echaba ya de menos el placer de poderla ver, su sonido y su olor. Y estaba entusiasmado, así como asustado, al saber que había encontrado a la mujer de mis sueños.


  No fue hasta que don Ramón volvió con Constanza y yo le pedí a ésta que me incorporara para sentarme, para recibirlos con cierta dignidad, cuando vi por casualidad mis bolsas de la montura colgadas sobre un taburete en un rincón de la habitación. Mi estómago, afortunadamente vacío, me dio una sacudida, pero yo me forcé a volver a mirar a mis anfitriones. Me alarmó aún más notar que don Ramón me miraba tal vez con más frialdad que con la que lo había hecho en nuestro primer encuentro, aunque Constanza seguía siendo gentil y cortés sin reservas. Estaba diciendo que yo debía considerar su casa como la mía propia hasta que me recuperara completamente.


  —¿Hay alguien a quien queráis escribir en Italia, señor Reggio, tal vez a vuestra familia? —preguntó don Ramón en un tono que yo consideré afable y al mismo tiempo deliberado.


  —Sí, a mi madre —respondí enseguida, dándoles un nombre ficticio y una dirección en la ciudad de Turín, sabiendo que para cuando hubiera llegado la carta y se la hubieran devuelto a los Lorca, yo me habría ido ya de su casa.


  Súbitamente este pensamiento me causó una extraña sensación en el pecho, un hueco dolor. Dejar a Constanza… No… ¡tenía que dominarme! Era una mujer casada, española, católica. Y tampoco tenía yo razón para suponer que mi amor era correspondido.


  —Cuando estéis suficientemente fuerte, debéis venir al taller —dijo Constanza—, somos una familia que hace sillas de montar; lo hemos sido durante muchas generaciones.


  —Cuando me sienta más fuerte, me encantará visitarlo —dije mirando otra vez de reojo mis bolsas, preguntándome si las habían abierto, si mi carta a lord Leicester con el mapa del puerto de Cádiz y sus preparativos navales había sido encontrada, si se había descubierto mi verdadera condición de espía inglés. Escrutando sus rostros me pareció que no. Si me hubieran descubierto, habrían tenido tiempo suficiente de llamar a las autoridades para que me arrestaran (un espía en su casa, un enemigo de España, un hereje). No, deduje en mi interior, no había necesidad de fingir por su parte. Habían respetado la intimidad de un caballero. Mis sospechas de don Ramón eran enteramente infundadas. Por el momento, yo estaba a salvo.


  Una vez que se confirmó que mi vida no estaba en peligro, aunque la hospitalidad de los Lorca continuaba, se me privó, desgraciadamente, de los servicios de Constanza, y la veía con poca frecuencia. Las criadas venían a mi cuarto con bandejas de comida y un criado me ayudaba en mis necesidades personales. Poco a poco fui aumentando el tiempo que pasaba fuera de la cama y ejercitaba mi pierna herida, sabiendo que más pronto o más tarde tenía que pasar de contrabando mis documentos sobre la Armada en Cádiz para que los tuviera mi jefe.


  Finalmente, una mañana después del desayuno, me atreví a salir de mi habitación, con la pierna algo rígida pero afortunadamente derecha y moviéndose. Bajé las escaleras hasta el patio del jardín, alrededor del cual se había construido toda la casa. Estaba literalmente lleno de abejas y colibríes libando el néctar de miles de flores, con profusión de colores descendiendo por las paredes encaladas, alrededor de la fuente que chorreaba. Mi corazón aceleró su ritmo al ver el jardín, porque suponía que iba a encontrar allí a Constanza, tal vez rodeada por sus hijos, cosiendo o leyendo. Me imaginaba a mí mismo acercándome silenciosamente por detrás de ella, cogiéndola por sorpresa. Ella daría un grito ahogado, después sonreiría al verme levantado y paseándome, tal vez me pidiera que me sentara con ella y allí nos quedaríamos, yo cortejando a la hermosa señora de la casa y ella pensando en ponerle los cuernos a su marido con el desconocido italiano, cuya vida había tan amorosamente salvado.


  Pero no estaba en el patio ni en ningún sitio de toda la amplia y bien decorada casa. No me atrevía a preguntarle a los sirvientes dónde estaba la señora, así que me encaminé a los establos, pensando que así podría hacerle una visita a Mirage. Dentro encontré una docena de compartimientos pero ningún animal. Un mozo de cuadra me enseñó dónde estaban los animales pastando en un campo algo distante, muy verde, y pensé que era un lugar espléndido para que Mirage pasara allí la mañana.


  Ahora, privado de la compañía de mis dos damas favoritas, me encontraba a pesar de ello muy bien, con el sol de la mañana calentando mi pálida piel y mi pierna doliéndome menos y menos cada vez que daba un paso. Delante de mí había un gran edificio alargado, de un solo piso, sencillo y sin adornos excepto por una estatua de san Francisco de Asís cerca de la puerta principal. Oí, procedentes de su interior, infinidad de sonidos —voces, golpes, raspados y chapoteos— y supe que éste debía de ser el taller donde se hacían las sillas de montar. Me habían invitado a visitarlo y, al no haber visto nunca una cosa semejante, decidí entrar.


  Al atravesar la puerta me asaltó enseguida el horrible olor de los cueros hirviendo en cubas de líquido para curtir; entonces vi a los curtidores, con la nariz cubierta por máscaras que no impedían que sus ojos rezumaran agua y sus cejas estuvieran siempre marcadas con arrugas de repugnancia. Me pregunté cómo un hombre podía pasarse la vida trabajando en una tarea tan desagradable, pero pensé enseguida que otros hombres pensarían lo mismo de la vida de un soldado, matando a otros hombres por dinero.


  A través de un arco, pasé a la habitación siguiente, donde había hombres que estiraban y teñían los cueros, la mayoría de negro, y reconocí los resultados, cordobán y cuero de Berbería, utilizado para las sillas españolas más finas.


  Siguiendo mi camino me adentré en la fábrica y vi cómo las sillas se iban formando, algunas de madera de árboles sólidamente enguatada para los soldados, con pomos y borrenes más altos, inclinadas bruscamente de delante a atrás. Otras eran sillas para caballeros con elegantes borrenes más bajos. Observé cómo un herrero formaba borrenes con alas tan grandes que se curvaban, como una armadura alrededor de los muslos de los soldados. Algunos armazones llevaban ya sus cubiertas de cuero, faldones y estribos. Otros eran simplemente esqueletos esperando su cubierta de piel.


  Dado que estaba en el sur de España, los estribos eran todos cortos, porque los jinetes cabalgaban «a la jineta». Esto es a la manera turca, con las rodillas dobladas en ángulo cerrado, levantándose algunas veces sobre los estribos para galopar. Si esto hubiera sido el norte de España, habría visto estribos más largos para cabalgar «a la brida», la manera ortodoxa favorecida por los europeos y los caballeros de tiempos antiguos, piernas derechas, talones doblados hacia adelante. Yo había oído decir que era cuestión de honor y motivo de orgullo para un hombre el que se dijera de él que cabalgaba bien en ambos tipos de silla.


  Atravesando otra puerta con arco, había un verdadero infierno de calor y sonido, el taller de metal donde los sudorosos enchapadores fundían y daban forma al oro y la plata para todo tipo de monturas adecuadas para las sillas de caballeros y reyes.


  La última puerta con arco nos mostraba una cámara totalmente distinta de las anteriores. Un lugar tranquilo, voces suaves, la rica y dulce fragancia del cuero acabado. Era el lugar donde trabajaban los artesanos, hombres que estaban sentados, felizmente encorvados, mientras realizaban la tarea de dar brillo, incrustar, grabar y repujar, dando alto relieve a los trozos de oro y plata, a ornadas vainas de espada y estribos. Los muchachos aprendices les daban forma, con piezas de suave aterciopelado cuero marroquí, a riendas, bridas, martingalas, correas. Media docena de abuelas de dedos delgados bordaban y les ponían borlas y flecos a faldones aterciopelados.


  Mis ojos admiraron la rica belleza de todo este arte y sentí la pasión de los artesanos, moviéndose en silenciosas oleadas en torno a mí. Vi a una mujer a mis espaldas, con la cabeza inclinada sobre su trabajo con tal intensidad que me inspiró curiosidad ver lo que estaba haciendo. Me acerqué algo más, quedándome de pie casi por encima de su hombro. Dando golpes con un pequeño martillo en el extremo de un punzón, estaba creando un dibujo en relieve de asombrosa dificultad en una pieza de delgado cuero negro: volutas y flores, lenguas de fuego, un dragón mítico luchando con un audaz caballero a caballo, todo ello en el faldón de la cubierta de una silla.


  —Es magnífico —murmuré, incapaz de ocultar mi admiración. La artista se volvió y me encontré frente a frente con Constanza Estrada.


  —Me alegro de que os guste, señor Reggio.


  Mantuvo mis ojos fijos en los suyos por un espacio de tiempo que a mí me pareció una eternidad y después continuó su trabajo, pero no me pidió que me marchara. En su lugar, habló en esa dulce y educada voz mientras martilleaba una y otra vez el detalle en un rizo de llama que salía de la boca del dragón. Me preguntó por mi salud y en particular por cómo iba cicatrizándose la herida. Pidió perdón por su ausencia durante las últimas semanas, diciendo que su trabajo se había amontonado mientras ella cuidaba de mí y que tenía que ponerlo al día. Me sentí satisfecho con escucharla hablar, mirar su negro cabello que se rizaba en suaves zarcillos en su nuca y observar la posición de sus hábiles dedos, el ángulo y el martilleo… y nada más. Ahora se estaba burlando de mí, diciéndome que yo la había retrasado durante dos semanas en la ejecución de su trabajo y que su padre se lo descontaría de su pellejo. Después se rió de la tontería que acababa de decir y yo me reí con ella.


  —Señora Estrada, decidme una cosa. ¿Cómo es que trabajáis… de esta manera?


  —¿Queréis decir que por qué trabajo como una común obrera en la tienda de mi padre?


  —No como una obrera —protesté yo—. Una artesana, por supuesto…


  —Pero, aun así, esto os sorprende, señor.


  —No he visto nunca a una dama, en ningún sitio, trabajar así.


  Ella sonrió misteriosamente y entonces dijo:


  —Debéis primero comprender lo profundamente que esto… —Acarició con sus dedos el cuero repujado— me satisface.


  Yo estaba horrorizado al notar cómo mi sexo empezaba a moverse al oírla decir esas palabras finales.


  —Cuando yo era niña —continuó, sin darse cuenta del efecto que estaba teniendo en mí—, solía robar pedazos de cuero y herramientas de la tienda, y empecé a crear mis propios diseños. Los escondía, por supuesto, porque aunque se alentaba a una mujer a bordar, el trabajar el cuero era completamente inadecuado. Más tarde, a los trece años, me encontré con un folleto de mi padre que hablaba de los gremios de guarnicioneros en Inglaterra, de cómo habían sido los primeros en permitir la entrada a las mujeres. Yo soñé con convertirme en un auténtico artesano de sillas de montar, aunque sabía que España no era Inglaterra y que todos mis sueños terminarían en agua de borrajas. Pero una tarde, cuando mi padre estaba triste y echaba de menos a su mujer (mi madre murió cuando yo era muy joven), cogí mis modestas creaciones y, sin decir una palabra, las puse delante de la chimenea. Como es lógico, él tenía curiosidad y examinó detenidamente cada una de ellas —Constanza sonrió entonces, una sonrisa nostálgica—. Mi trabajo le excitó, dijo que no había visto nunca ningún detalle grabado con tanta delicadeza y que el artista había logrado darle vida al cuero. Entonces me preguntó dónde había encontrado los trozos, porque necesitaba hablar con el artesano y convencerle de que fuera a trabajar para él. Súbitamente mi plan parecía haber resultado demasiado bien. ¿Cómo podía decirle a mi padre que el artesano era yo misma? No se lo creería, me reprendería por mentir. Exigió una vez más que le dijera el nombre del artesano. Finalmente le dije que era yo. Que había robado el cuero y las herramientas y que me perdonara por engañarle y humillarle. Entonces cogió mis manos en las suyas, se las puso delante de los ojos y las contempló, diciendo: «Estas son las manos de un artesano… Sabía desde el principio que eras tú, Constanza. Mis grabadores me dijeron que te habías llevado sus herramientas, y los desechos de su cuero. Yo supe entonces lo que estabas haciendo. —Me besó las manos—, pero no tenía idea de que poseyeras un talento tan consumado. ¿Me harás el honor de trabajar en mi tienda?».


  Vi que Constanza se ruborizó; el sonrojo de su natural modestia acentuado por la riqueza del amor de su padre.


  —Por supuesto hubo alboroto en la ciudad, incluso cartas de guarnicioneros de todo el reino protestando por un ultraje semejante. Pero al final nos dejaron en paz, porque la decisión de mi padre de emplearme y la fama que tenía su tienda de ser el mejor establecimiento de guarniciones en todas partes superaron las críticas de mentes mezquinas y el ridículo escándalo que se armó. Trabajé durante cinco años… hasta que me casé. Vamos, señor, necesito algo de aire. Vamos a dar un paseo.


  Mientras caminábamos lentamente en torno a los establecimientos de su padre, Constanza siguió hablando y parecía como si fuera la primera vez que le había hablado de su vida a otra persona. Me contó todo lo más íntimo de ella, como se abre una flor bajo el sol, revelando las partes delicadas que, cuando se las observa de cerca, son tan fantásticas, tan bellas.


  —Mi marido era un hombre tradicional y me pidió que dejara de trabajar cuando nacieron los niños. Al principio yo me opuse. —Volvió a sonreír—. Después comprendí que mis hijos eran mi más perfecta creación y durante varios años me dediqué totalmente a ellos. La nostalgia que sentía por mi trabajo traté de ponerla a un lado. Además no había nadie a quien yo pudiera hablarle de ello, nada que yo pudiera hacer. Yo era una mujer y eso era todo.


  Habíamos llegado al campo donde pastaban los caballos y Constanza estaba callada. Había tantas cosas que yo le quería preguntar, pero no podía soportar la idea de romper su silencio, que parecía en cierto modo sagrado; que me contara su vida era un don que ella me iba otorgando poco a poco, en el momento adecuado. Finalmente habló:


  —Mi marido murió de repente.


  Estas palabras me dejaron sin aliento. El marido de Constanza no estaba luchando por España en los Países Bajos, como yo había asumido. Era viuda. Encontré difícil controlar mi euforia. Me obligué a recordar que ella era española, mi enemiga.


  De repente Constanza se ruborizó.


  —¡Dios mío, le he contado la historia de mi vida a un total desconocido!


  Yo me acerqué a ella y en un gesto impetuoso le cogí la mano.


  —Sabéis muy bien que yo no soy un desconocido, Constanza —dije, lamentando en lo más profundo de mi ser que yo no pudiera hacer lo mismo, que no pudiera compartir la historia de mi vida con la suya.


  Nuestros ojos se encontraron y nuestra ardiente mirada fue interrumpida por Mirage, que frotaba con insistencia su nariz contra mi hombro. Constanza y yo nos reímos y para mi caballo y para mí esto fue una dulce reunión, más dulce aún por la presencia de aquella bella mujer. Pero yo me sentía desgarrado por dentro, porque los hados me habían jugado una mala pasada, y por primera vez en mi vida empecé a dudar del destino.


  En los días que siguieron, mi mente entró en un total estado de caos. Había encontrado un auténtico amor, pero este amor me estaba prohibido. Yo creía que ella correspondía a mi pasión, pero ella creía que yo era alguien que no era. Yo tenía que cumplir una misión que mi padre e Inglaterra me habían encomendado, el tiempo pasaba demasiado deprisa y la carta secreta estaba aún, sin entregar, en el fondo de mi bolsa.


  Pero yo no estaba todavía completamente curado de mi herida, de manera que el intento de cumplir con mi deber podía matarme. Si mis esfuerzos prevalecían, yo traicionaría a mis amables anfitriones, a los cuales debía mi vida.


  No podía dormir. Pasaba los días ejercitando mi pierna, poniéndola en barro para disminuir la hinchazón. Trabajé pacientemente, traduciendo la información sobre Cádiz a cifras y símbolos, lo mejor que pude y deseando una y otra vez poder tener a Partridge conmigo cuando lo necesitaba. Las regiones más frías de mi mente estaban ocupadas con mi deber y mi lealtad a Inglaterra. Otras partes de mi cuerpo conocían sólo la existencia de Constanza. La visitaba todos los días en la tienda, porque no le importaba mi compañía mientras trabajaba. Algunas veces los niños, Lolita y Marco, venían a ver a su madre y pasábamos ratos muy agradables. Marco quería siempre que les contara mis hazañas a caballo y me rogaba que lo llevara a cabalgar conmigo, cuando estuviera bien. La pequeña Lolita era un ángel de pelo y ojos negros, que me miraba con tanta adoración que terminábamos siempre riéndonos. Don Ramón era también tan afectuoso y acogedor que cada comida era una mezcla deliciosa de alimento, vino y animada conversación. Constanza y él eran ambos historiadores del caballo y la silla de montar, y solíamos sentarnos durante horas y horas intercambiando relatos.


  Yo estaba asombrado de la amplitud de la educación intelectual de Constanza. Sabía griego, así que conocía a Jenofonte, y estaba incluso entonces estudiando la lengua árabe, traduciendo lentamente fragmentos del Corán. Don Ramón era un coleccionista de accesorios antiguos para los caballos. Experimentó un gran placer llevándome a un lado para enseñarme el contenido de sus muchos cofres abombados: armaduras del sigloXIII fabricadas con escamas cortadas de las patas de los caballos y cosidas en una túnica; un guante blindado, utilizado por el escudero de un caballero para conducir a un semental, de reacciones imprevisibles, a través del campo de batalla; un par de botas muy abiertas por la parte de arriba, hechas de cuero marroquí, una azul forrada de verde y otra verde forrada de azul.


  Constanza añadió algunas anécdotas folclóricas, desde los nómadas hunos que vivían montados siempre a caballo, hasta mi bisabuelo el rey EnriqueVII, que hacía pasar hambre a su caballo antes de las ocasiones solemnes, para acrecentar su docilidad, porque él era un mal jinete.


  Hubo poca oportunidad o tiempo para estar con Constanza a solas. Pero hasta el más breve de los paseos desde la casa hasta la tienda después de la siesta, o las largas horas de sobremesa después de haberse ido don Ramón a la cama, le parecían a mi mente, enferma de amor, desbordantes de un amor plenamente correspondido, y más apasionadas aún por su forzada reserva. Por supuesto yo estaba desesperadamente atribulado, porque cuanto más profundamente enamorado de Constanza me sentía, más duro era el pensamiento de tener que dejarla.


  Mi buena Mirage no pudo hacer mi primer paseo a caballo más suave. Sin embargo, aun con el más fácil de los pasos, tenía la sensación de que tenazas calientes se habían aplicado a la pierna y las costuras de las heridas daban la sensación de que se iban a abrir. Constanza y su padre, preocupados por mi bienestar, inventaron un artefacto que, como una guata, ponían debajo y alrededor del muslo, y un estribo especial que sujetaba la pierna en un ángulo cómodo. La genuina amabilidad y el cuidado diario que me prodigaba esta familia cambiaron por completo mi idea del altivo temperamento español.


  Pero en esos días de mi recuperación, yo observé también, en la granja de los Lorca, algo que me pareció ser una cantidad de idas y venidas de urgentes mensajeros, mayor de la que uno esperaba ver en una fábrica de guarnicionería. Me pregunté si don Ramón estaría suministrando al rey de España monturas para la invasión, y pensé que tal vez podría hacer uso de uno de esos mensajeros —generosamente sobornado— para mis propios fines. Era arriesgado poner la carta en manos extrañas, pero allí, en una finca en la parte más meridional de España, los servicios de espionaje o información serían totalmente baldíos. Completé la versión cifrada de la información lo mejor que pude y pensé en un destino aparentemente inocente en Génova, sabiendo que el agente de Walsingham que allí se encontraba se la mandaría a John Dee en Praga, y él a mi padre, que estaba todavía al frente de las tropas en los Países Bajos.


  El mensajero que elegí para abordarle una tarde, cuando la familia se había retirado para echarse la siesta, era un muchacho joven, con la silla de montar más elemental y la ropa más raída que la de ningún otro mensajero que hubiera visto. Nos habíamos encontrado varias veces las semanas anteriores, y yo asumí que él sabía que era un respetado invitado de los Lorca. Cuando se estaba preparando para salir del complejo residencial, yo me dirigí hacia él, exagerando mi cojera para que se compadeciera de mí. El muchacho —porque era apenas todavía un hombre— tenía el defecto de un labio leporino, aunque aparte de eso era guapo. Era tímido, como lo son a menudo los que padecen de alguna deformidad, y yo le hablé con amabilidad, admirando su forma de cabalgar a la jineta. Me dijo que se llamaba Enrique y estaba encantado con el elogio. Hablamos un rato del caballo que montaba, que no era suyo. Era demasiado pobre para tener uno. Ese pertenecía a su patrono.


  Juzgando que ésta podía ser mi mejor —y tal vez mi única— oportunidad, le dije que tenía una carta urgente que había que mandar a Génova y le pregunté a Enrique si conocía a alguien que pudiera hacerlo, sintiendo que no fuera él puesto que estaba empleado por don Ramón. Su rostro se iluminó instantáneamente y dijo que de hecho tenía que ir a Barcelona, en la costa mediterránea, y que numerosos barcos salían desde ese puerto a Italia todos los días. Yo hice un gesto negativo de cabeza, diciendo que el mensaje tenía que ser llevado por una sola persona, pero que el pago, la mitad al salir y el resto al volver con la firma del signor Bellini, sería de cinco ducados, suma que yo sabía era más que suficiente para comprarse un caballo. Podía ver los ojos del muchacho mirando de un lado a otro, mientras concebía un plan mediante el cual pudiera llevar a cabo esta tarea él mismo. En ese momento yo le dije adiós, le deseé buen viaje y me di la vuelta para marcharme.


  —¡Señor, yo puedo entregar el mensaje! Cuando llegue a Barcelona, cojo un barco para Génova y pongo la carta en las mismísimas manos del señor Bellini.


  —¿No te espera don Ramón de vuelta aquí? —le pregunté.


  —¡Oh, tiene muchos mensajeros, señor, diré que estoy enfermo y otro ocupará mi lugar hasta la vuelta!


  Así que el trato estaba cerrado. Con una oración a Dios pidiéndole ser un buen juez de carácter y que el mensaje llegara a manos amigas, se lo entregué al muchacho. Se marchó en el caballo, bajo un sol abrasador en un cielo sin nubes. Yo me retiré a la casa, donde todo parecía inmóvil, excepto el trajín de las criadas salpicando agua fría en los suelos de baldosas.


  En el balcón cerca de mi cuarto me encontré cara a cara con Constanza, que venía del cuarto de los niños después de haberlos puesto en la cama para que durmieran la siesta. Relucía con un ligero rubor en sus mejillas. El cabello húmedo se había pegado a su cuello, y los aleteos de su abanico de encaje negro no parecían refrescarla. Sonrió cuando me vio, una sonrisa íntima, que yo, en el fondo de mi corazón, tomé por una invitación. Sentí que lo que quedaba de mis reservas se iba desvaneciendo, así que sin decir una palabra la cogí entre mis brazos y la besé. No se resistió, sino que me devolvió con mayor intensidad mi beso, haciéndolo más profundo y dejando que nuestros cuerpos se disolvieran juntos en el calor de la tarde. Yo busqué a tientas el pomo de mi dormitorio, abrí la puerta y ambos buscamos, con igual ardor, su sereno refugio.


  Una vez dentro, me quedé sorprendido por la fuerza de su pasión, que nunca creí pudiera igualar a la mía. La cama parecía estar muy lejos, así que nos apretamos contra la pared, y ella murmuraba «amor mío, amor mío» mientras levantaba sus faldas y me guiaba a su más íntimo y dulce calor.


  Cuando el momento de suprema satisfacción se apoderó de todo su ser, Constanza empezó a gemir y yo cubrí su boca con la mía, pero la violenta pulsación de todo su cuerpo provocó mi definitiva explosión, y con la consumación de nuestro amor vino el alivio final. Yo escondí mi rostro en su hombro para acallar mis extáticos gemidos.


  Exhaustos y sin casi poder permanecer de pie, traté de llevarla a la cama, pero ella rehusó, se alisó la enaguas y me besó una vez más antes de desaparecer por la puerta. Yo me eché en la cama, despeinado pero aún vestido, a la deriva en un mar de sueños maravillosos.


  Cuando me desperté había oscurecido, así que me vestí rápidamente y bajé al comedor. Los sucesos del día se amontonaban en mi mente: la satisfacción de que había despachado finalmente el informe sobre Cádiz, preocupado de que, de una manera u otra se perdiera en el camino, o de que con el retraso causado por mi accidente las noticias llegaran demasiado tarde para servir de algo. Y, finalmente, la intensa emoción de que Constanza hubiera correspondido no sólo a mi amistad, sino a mi pasión. Estaba por consiguiente absorto en estas reflexiones al llegar a las puertas cerradas del comedor, y me encontré desorientado al oír lo que estaba oyendo. Era indudablemente la voz de Constanza, pero en una lengua desconocida para mí. Había algo antiguo en sus tonos guturales y misteriosos. Me quedé de pie, inmóvil, pero escuchando. Comprendí finalmente que lo que estaba oyendo era hebreo. Recuerdo a John Dee diciéndome que a través de la sagrada lengua de los hebreos se podían escuchar poderes supercelestiales. ¿Había caído en el seno de una familia de herméticos?


  —Baruch atah Adoni eluhainu melach haalun…


  Abrí la puerta.


  Constanza estaba de pie rodeada por su familia, con un corto velo de encaje cubriéndole la cabeza y la cara, encendiendo velas que, pensé sorprendido, tenían que ser velas del Sabbath. Era un viernes por la noche. Eran judíos.


  Cuando terminó la oración, Constanza besó a su padre y a sus hijos, después levantó los ojos y me sonrió a mí, totalmente serena.


  —Entrad, señor Reggio —dijo don Ramón—. Y debéis cerrar la boca, señor. Estáis boquiabierto.


  Yo cerré la puerta detrás de mí y enseguida los criados empezaron a servir la cena del Sabbath. Sin poder articular una palabra, me acerqué a mi sitio en la mesa y los Lorca hicieron lo mismo. Sólo don Ramón se sentó en una silla, con Constanza y los niños sentados en altos cojines, al estilo árabe. Yo esperé a que ellos hablaran y aclararan las extrañas circunstancias, porque yo no podía por nada en este mundo pensar qué preguntarles.


  —¿Sabíais —empezó don Ramón— que el mismo año en que nuestros ilustres monarcas Fernando e Isabel apoyaron la primera expedición de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, forzaron el éxodo de todos los judíos de España? Nuestros propios antepasados se encontraban entre aquellos miserables refugiados que no podían comprender por qué se les había hecho víctimas de tal destino. Después de todo, habían formado parte de los grandes conquistadores y colonizadores de esta tierra. Su cultura, con la de los moros y los primeros iberos, se había combinado a lo largo de los siglos para formar este delicioso conglomerado que era España. Los primeros judíos eran valientes guerreros y extraordinarios jinetes. Siglo tras siglo habían aconsejado a reyes, construido imperios mercantiles, dado a luz arquitectos, artesanos, intelectuales. —Suspiró profundamente—. Por esto fueron recompensados con la Inquisición. Perseguidos, torturados, quemados vivos por millares. Muchos se escaparon al otro lado del mar, o cruzaron la frontera de Portugal, entre estos últimos nuestra familia. Otros judíos españoles se convirtieron al cristianismo, prefiriendo no tener que luchar contra la avasalladora adversidad. Estos nuevos cristianos fueron llamados «marranos». Se los despreciaba en todas partes y se los aterrorizaba, aunque muchos estaban fortalecidos por el conocimiento de que se estaban adhiriendo a sus principios. Porque entre estos que externamente adoptaron el catolicismo, un buen número mantenía aún la religión de su nacimiento. Éstos eran judíos secretos y su suerte —rió amargamente—, su suerte es con mucho la más dura. Nosotros somos judíos secretos, señor, como seguramente habréis adivinado ya.


  —Pero —dije yo— yo creí que vuestra familia había emigrado a Portugal.


  —Lo hicieron, pero no estaban contentos allí y muy pronto los Lorca abrazaron la vida de subterfugio y engaño, junto con los sacramentos católicos, porque nuestro deseo era volver a nuestra patria. Hemos pasado más de sesenta años no dejando rastros, ocultando las raíces de nuestra familia. Estamos en todas partes de España, implicados en toda la vida comercial y en todos los niveles del gobierno, y nos mantenemos en íntimo contacto mediante una red de mensajeros. Hemos tenido un éxito extraordinario, aunque nuestras prácticas religiosas hayan podido resentirse. Sin el lujo de poder rezar juntos en una sinagoga, algunos ritos se han perdido u olvidado, otros adulterado. Pero hacemos lo que podemos.


  Don Ramón tomó un sorbo de vino y puso su mano, suavemente, en el brazo de Constanza.


  —Pero los tiempos están cambiando, señor. El rey Felipe ha dotado a la Inquisición de una nueva intensidad aterradora. No tiene paciencia con los herejes, infieles o judíos. Sabe que existimos en su país y desea quemarnos a todos. Está loco. ¡Es como un animal! Indigno de llevar la corona de España. Ha soliviantado a los cristianos para hacerlos adoptar una especie de frenesí con esa ridícula noción de la limpieza de sangre, porque nadie en este país puede decir hoy en día que tienen en verdad sangre pura. ¡Somos todos de la misma sangre y esa sangre es una sangre mezclada! Y con el país al borde de la bancarrota, los ciudadanos están hambrientos, desesperados por tener más dinero, y hay delatores por todas partes revelando que sus amigos y vecinos son judíos clandestinos. Nosotros hemos tenido suerte hasta ahora, pero no sé cuánto durará. Para mí la agonía de las llamas no significará nada en comparación con el pensamiento de que mi familia pueda sufrir.


  Yo miré con ojos suplicantes a Constanza para que me guiara, porque a pesar de la elocuente explicación de su padre, yo estaba todavía desorientado.


  ¿Por qué me habían contado a mí —un desconocido y tal vez un católico— todas estas cosas?


  Ella sonrió entonces, indulgentemente, como le sonreiría una madre a su hijo.


  —Os estaréis preguntando, ¿no es así, señor?, por qué os hemos revelado un secreto tan peligroso. —Éstas fueron las primeras palabras que Constanza me dirigía desde el asombroso encuentro de esa tarde. Pensé que estaba increíblemente serena. Nadie habría podido adivinar lo que había pasado entre nosotros unas horas antes—. La verdad es —dijo mirándome profundamente a los ojos— que sabemos bastante bien que no sois nuestro enemigo. Sois un espía, un espía inglés, y deseáis la caída del mismo enemigo que nosotros.


  —¡Lo sabéis! —interrumpí, dándome cuenta de que era un perfecto cretino.


  —En vuestro delirio, hablasteis en vuestra lengua natal —dijo Constanza sin mostrar ninguna emoción—. Así que yo escudriñé vuestras bolsas.


  Yo me reí, horrorizado, ultrajado, divertido.


  —¡Así que lo sabíais todo desde el principio!


  Constanza y su padre intercambiaron una sonrisa conspiratoria. Entonces ella me miró.


  —Mi marido era, de hecho, católico, y murió sin saber nunca que se había casado con una judía, ni que sus hijos, por la sangre de su madre, eran judíos. Sé que me perdonaréis nuestro engaño, como nosotros os hemos perdonado el vuestro. Comprendemos que a veces hay que engañar para sobrevivir, y nosotros somos una familia de supervivientes.


  —¿Qué planes tenéis? —pregunté yo, inclinándome con premura sobre la mesa—, ¿cómo pensáis protegeros?


  —Como he dicho —replicó don Ramón—, la red de nuestra familia abarca una gran parte de España y somos prósperos y respetados. Aunque esto ha sido siempre una fuerza, ahora supone también más posibilidades para exponernos. Cada uno de nuestros miembros debe tener especial cuidado de no enfadarse con nadie, de no crear resentimiento ni celos, porque si uno de nosotros cae, todos caeremos detrás.


  —Estamos buscando la posibilidad de emigrar al Nuevo Mundo —dijo Constanza—, gran número de judíos está marchándose allí. El rey ha otorgado recientemente enormes extensiones de terreno en las regiones más septentrionales a unas cien familias judías. Aunque hay también Inquisición al otro lado del Atlántico, no es tan activa como la de Sevilla.


  —¿Dejaréis España después de todo lo que habéis luchado para vivir en ella?


  —No muy a gusto —continuó Constanza—, pero hasta que los tiempos mejoren, lo importante es simplemente seguir trabajando, mantener vivos a nuestros hijos. No podíais imaginaros, cuando arriesgasteis vuestra vida para detener un carruaje que se escapaba a toda velocidad, que estabais conservando la línea de sucesión de Abraham.


  Yo sonreí y Constanza no intentó ocultar su amor por mí, aunque yo dudaba de que su padre supiera nada de la intimidad que su hija y yo habíamos disfrutado aquella tarde.


  —Ahora debéis contarnos la verdadera historia de vuestra vida —continuó ella—, pero primero he de decir que hemos recibido hoy un fragmento de espionaje que os gustará ver.


  Constanza cogió de su regazo la carta que aquella misma tarde había yo puesto en manos del mensajero con el labio leporino, junto con el dinero que le había entregado. Yo me reí de mi propia ingenuidad, divertido de lo fácilmente que me había engañado un joven mensajero.


  —La lealtad de nuestros criados —dijo don Ramón— es precisamente lo que nos ha mantenido a lo largo de todas estas generaciones. Ahora hay algo que debéis saber. Vuestro compatriota Drake, con una fuerza de más de veinte barcos, ha estado navegando costa de Portugal abajo causando daños a los puertos y a los barcos allí reunidos. Es muy posible que se dirija a Lisboa y pensamos que tal vez deseéis que sepa lo de la flota de Cádiz, que estaba casi lista para hacerse a la vela la semana pasada.


  —¡Sí, debe saberlo! —exclamé—. ¿Me podéis indicar la manera más rápida de ir a caballo a Lisboa?


  —Todo está ya arreglado —replicó Constanza lentamente—. Saldréis de aquí en vuestro caballo al amanecer. Enrique irá con vos para atenderos.


  Pude ver el dolor en el rostro de Constanza ante la idea de mi marcha, tal vez para no regresar jamás, y preocupación por mi apenas curada herida en ese largo y traicionero viaje.


  Se vio forzada a mantener una actitud valiente, ya que estaban en juego asuntos más importantes que nuestro mutuo amor.


  —Ahora, amigo —dijo don Ramón, echándose hacia atrás en su sillón—, decidnos algo sobre vuestra persona y vuestra vida. Primero, para que podamos llamarnos unos a otros con franqueza, decidnos vuestro verdadero nombre.


  —Mi nombre —dije, sinceramente aliviado de no tener que seguir mintiendo a esta gente tan honrada, mis amigos— es Arthur Dudley.


  Constanza y yo pasamos mis últimas horas en los brazos del otro. Su cuerpo perfecto, rico en exuberantes curvas y dulces y misteriosas fragancias, la intensidad y pasión sin reservas de sus abrazos, grabó para siempre su recuerdo en mi alma. Cuando las velas estaban a punto de apagarse, yo sabía que ella tenía que irse de mi cama y yo de ese lugar. Me miró con ojos que estaban arrasados en lágrimas, me cogió la mano para ponerla sobre su pecho y dijo simplemente. «Esto no lo puede terminar, amor mío, ni el tiempo, ni la distancia, ni la muerte.» Entonces me besó una vez más, se levantó y salió de mi cuarto.


  Me vestí, y en lo que quedaba de la noche me dirigí a los establos, donde Enrique había ya ensillado a Mirage con la silla especial que los Lorca habían fabricado para mí. Colgando del pomo vi un hermoso fajín de seda. Vi que además de un caballo exquisitamente bordado, con las patas levantadas en una «levade» real, se había cosido algo debajo de él, algo escrito. Poniendo el fajín a la luz de la linterna, leí:


  
    Cuando Dios creó al caballo, dijo a su magnífica criatura:


    Te he hecho a ti como a ningún otro.


    Todos los tesoros de la tierra yacerán entre tus ojos.


    Tú pondrás a mis enemigos entre tus pezuñas, pero llevarás a mis amigos sobre tu lomo.


    Tu montura será el asiento de oraciones elevadas a Mí.


    Y tú volarás sin alas y conquistarás sin espadas.


    ¡Oh, caballo!


    El Corán

  


  Cuando el sol empezó a asomarse por el horizonte del oriente, Enrique y yo montamos y salimos por las puertas de la finca. Yo me alegré de la oscuridad que quedaba, porque así no podía él ver mi rostro desconsolado ni el silencioso, incontrolable río de lágrimas que fluía de mis ojos.


  XL


  «Tres golpes —pensó Isabel, intentando desesperadamente calmar la horrible sensación que le revolvía el estómago, mientras cortaba, como una solitaria cuchilla, la tierra helada de Greenwich Park—, tres golpes asestados por un torpe verdugo para cortar la cabeza de mi prima María.» ¿Habría perdido el conocimiento después del primero? ¡Dios mío, que lo hubiera perdido! ¿O había experimentado la plena agonía de ser decapitada viva? Al menos su querida madre no había sentido nada, dijo Isabel para sus adentros. El verdugo que su padre había hecho venir de Calais había desprendido la cabeza de Ana de su esbelto cuerpo de un solo golpe rápido. No, no, tenía que dejar de pensar en el horror de todo esto.


  A la vuelta de su paseo a caballo, la reina oyó las campanas de Londres repicando alegremente, y le preguntó a uno de los mozos del establo cuál era la razón. Le dijo que la reina de los escoceses había sido ejecutada finalmente, y añadió el detalle de que el verdugo había cogido la cabeza para que todos la vieran y había salido con una roja peluca en la mano y el cráneo —con los labios moviéndose aún en una oración papista— cubierto por una pelusa de cabello gris.


  «¿Cómo ocurrió esto?», pensó Isabel. Sí, ella había firmado la sentencia de muerte para la mujer que, año tras año, intentó usurparle el trono de Inglaterra. Sí, la había firmado. Hasta la mandó con el secretario Davison para que la pasara bajo el Gran Sello de Inglaterra. Pero había retenido la orden final de que la sentencia se llevara a cabo, había prohibido estrictamente a sus ministros (Leicester, Walsingham, Hatton, Cecil) que dieran el paso irrevocable. ¡Se lo había prohibido!


  Pero… ¿lo había hecho?


  De repente Isabel no podía recordar, no podía estar totalmente segura. Dios sabe que tenía la intención de ser clara con ellos. Pero ellos la habían estado incordiando sin piedad, día tras día, durante años. Manteniendo que sus súbditos deseaban fervientemente —no, exigían— la muerte de María. Que si, y cuando viniera una invasión, no se les debía permitir a sus súbditos católicos la opción de un levantamiento en defensa de un monarca católico, en lugar de un hereje protestante. Que debía haber una y solamente una reina en Inglaterra y que esa reina debía ser ella. Isabel había cedido finalmente y firmado la sentencia, pero sabiendo todo el tiempo que podía retirar la señal definitiva para que se cumpliera.


  En su lugar, sus traidores consejeros se habían movido a su alrededor, la habían desafiado, tomado la ley en sus propias manos y dejándola a ella expuesta a todas las represalias de los franceses, y, aún peor, de Felipe. ¡Sí, sí, serían castigados! ¡Conocerían el alcance de su furia!


  Un parloteo de alegres cortesanos en los escalones que subían al castillo amainó al pasar ella por delante. Se controló para no arremeter contra ellos, arrancando la sonrisa de un rostro banal, dando un puñetazo en las orejas de un idiota que estaba haciendo muecas. ¿Cómo se atrevían a sonreír? Se estaban riendo de ella, disfrutando de que se hubiera engañado a su reina a manos y por obra de sus leales nobles.


  —¡Por la sangre de Dios! —gritó Isabel mientras se abría paso a través de una bandada de damas que esperaban entrar en su alcoba, dando un portazo al entrar—, ¡la cabeza de una reina soberana ha caído y juro por los clavos de Cristo que habrá que pagarlo!


  En aquel momento la reina se vio en un espejo. Era una visión terrible, las lágrimas formando rayas en la capa de alumbre blanco, el colorete rojo goteando hasta humedecer las arrugas de su boca inclinada hacia abajo. «¡Lo único que necesito son serpientes en el pelo —pensó Isabel con amargura—, y mi feo, desagradable semblante podría convertir a un hombre en piedra!»


  Súbitamente se le vino a la mente un pensamiento peor. Mientras que por fuera se parecía a la Medusa, en el fondo de su alma se había convertido finalmente en la viva imagen de su padre. Asesino de reinas. Podía despotricar y entregarse a ataques de histeria, echándole a todo el mundo a su alrededor la culpa por la muerte de María. Podía citar la seguridad nacional, alegar que temía un ataque a su propia vida. Y sin embargo permanecía el hecho de que ella era la única que gobernaba. Si había algo que hubiera aprendido de EnriqueVIII y que ciertamente hubiera practicado desde el principio de su propio reinado era el arte de gobernar con absoluta autoridad. Que los demás creyeran que vacilaba, que dependía totalmente del consejo de sus asesores, que era, después de todo, sólo una mujer débil. Que se lo creyeran. Pero era la reina de Inglaterra y sabía que todos los días, durante el resto de su vida, se lavaría sus manos de largos dedos, blancas como la nieve, en la sangre de María Estuardo.


  Isabel miró despreciativamente su propia imagen, entonces cogió una cajita de plata de chucherías y la lanzó violentamente contra el espejo, que se rompió, con lo que quedaba de su paz de espíritu, en cientos de miles de añicos.


  XLI


  —¡Malditos sean mis ojos! —murmuró Francis Englefield, al estar a punto de caerse, del brazo de su joven secretario, Randall. Bajando por el interminable corredor oriental de El Escorial, Englefield maldijo su vista nublada, no sólo porque había hecho de él un ser torpe, dependiendo siempre de otra persona para leer y escribir, sino porque era incapaz de disfrutar de las maravillas que contenía el monstruosamente grande y magnífico palacio, descrito por su dueño, el rey Felipe, como una residencia para Dios en la tierra. Aquí, entre ochenta y cuatro millas de corredores y salas, Englefield sólo podía percibir las vagas formas en las atrevidas obras maestras de El Greco o la pintura mural de ciento ochenta pies aproximadamente de longitud que representaba la batalla de La Higueruela. Pero la mayor causa de frustración era la incapacidad de Englefield de disfrutar de la extraordinaria biblioteca del palacio, que contenía miles de los más grandes libros del mundo y cuyo techo de arcos altos estaba decorado con frescos representando las siete Artes Liberales.


  La pareja de presionados ingleses siguió hasta el Patio de los reyes, que estaba abarrotado de gente: cortesanos, estudiantes, frailes, damas refinadas y caballeros a caballo. Randall —los ojos de Englefield— iba haciendo comentarios durante todo el camino.


  —La duquesa de Osuna se ha puesto muy gorda.


  —Tal vez esté embarazada —sugirió Englefield.


  —No. Ha bebido demasiado chocolate. Santo Dios, un verdadero ejército de artesanos están erigiendo estatuas en frente de la iglesia. Ninguno de ellos da la impresión de haber dormido desde hace más de una semana.


  La pareja subió los escalones y entró en la iglesia, y notó que el tumulto del patio no existía allí. La impresionante capilla con cúpula, de San Lorenzo, estaba silenciosa y desierta, excepto por la presencia de una sola figura vestida de negro, arrodillada frente al altar mayor, bajo el cual, según se decía, estaban las tumbas de toda la familia real. Felipe estaba inmerso en sus devociones, una de las cuatro sesiones que practicaba a diario. El espacio grande y tenebroso resonaba con el eco del más mínimo de los sonidos, así que Randall puso la mano alrededor de la oreja de Englefield y le explicó silenciosamente la escena. Esperaron allí durante tres cuartos de hora hasta que el rey se puso de pie con dificultad. Se volvió, vio a los ingleses y les hizo señas de que le siguieran.


  Al acercarse a Felipe, que renqueaba a través de una puerta que salía del Altar Mayor, Randall susurró: «Sus viejas rodillas atacadas de gota tienen el tamaño de melones. Imaginaos, arrodillarse así sobre el mármol. ¡Qué dolor!».


  Alcanzaron al rey, que se estaba acomodando en una silla en la austeridad monacal de sus aposentos. Se decía que le habían diseñado su habitación de manera que cuando estuviera demasiado débil para asistir a misa en la iglesia, lo pudiera hacer desde su propia cama. Englefield y Randall le rindieron homenaje.


  Felipe, como siempre, habló en español, la única lengua que conocía.


  —Habréis oído que la reina hereje ha hecho ejecutar a su prima María; de forma ilegal —dijo.


  —Sí, majestad —dijo Englefield—, un acto odioso y cobarde.


  Nacido inglés, y sirviente una vez de la familia real en los tiempos de María Tudor, Francis había llegado a despreciar a Isabel, no tanto por su fe protestante, sino por sus continuas negativas de devolverle sus propiedades familiares legalmente heredadas y su fortuna. Es cierto que era un católico y que había salido de Inglaterra como un hombre descontento, pero la reina había hecho caso omiso de sus súplicas escritas, forzándole, sin una peseta, a buscar protección de los españoles. También es verdad que había conspirado con su colega expatriado Throckmorton para destronar a Isabel y poner a la reina escocesa María en su lugar. La conspiración fue desgraciadamente descubierta y Throckmorton había sido decapitado. Entonces Isabel, incapaz de encontrar a Englefield, se había quedado con sus posesiones para siempre, regalándoselas a su amado lord Leicester. Ahora Francis era un vulgar pensionado en la corte de Felipe —su secretario inglés— y tenía poco de que disfrutar en la vida. Las noticias de la ejecución de María le habían deprimido hasta el punto de enfermarle.


  —Probablemente está mejor muerta —dijo el rey con brusquedad. Esto hizo que Englefield diera un involuntario grito entrecortado, y a Randall, que era mucho más joven y de lealtades menos firmes, le hizo reír, aunque logró sofocar la risa en el acto—. Yo nunca confié en esa mujer —continuó—. Aunque era católica, tenía no obstante la sangre francesa de su madre.


  —Entonces ¿preferís a su hijo Jacobo para ocupar el trono inglés? —preguntó Englefield.


  —No, confío todavía menos en él. Le interesa muy poco la religión pero alega ser protestante. No puedo empezar una guerra en Inglaterra simplemente para poner a un joven hereje como James en el trono. ¿Y qué tipo de hijo es? Puso bien claro que la ejecución de su madre no tenía por qué perjudicar su alianza con la persona que la mandó ejecutar. Y antes de morir, yo convencí a María de que desheredara a Jacobo y me legara a mí el derecho al trono. He oído hablar de varias especies de animales cuyas madres se comen a sus hijos. En este caso, el hijo puede con la misma facilidad devorar a la madre.


  —Entonces, ¿tiene vuestra majestad la intención de quedarse con el trono?


  —En general, sí, aunque le permitiré a mi hija, la infanta Isabella, que sea ella la que gobierne. Yo tengo demasiadas cosas que hacer.


  —Pero, majestad…


  —No habrá ningún problema en absoluto. Inglaterra está llena de católicos que nos recibirán con los brazos abiertos, eso dice al menos el embajador Mendoza.


  Englefield se mordió la lengua. Mendoza era tal vez el único hombre que odiaba a Isabel más que él. Se le había descubierto conspirando contra ella y había sufrido la humillación de que se le echara de Inglaterra cogido de la oreja… Pero Englefield opinaba que Mendoza había hecho creer al rey Felipe que el sector protestante en Inglaterra era una minoría, lo cual no era correcto. Hasta en el caso de que el rey conquistara la isla, encontraría allí sin duda alguna gente dispuesta a morir antes de aceptar el gobierno español. Dios mío, se decía, preocupado, Englefield, Felipe se vería obligado a crear y mantener guarniciones permanentes, como las de los Países Bajos, para sojuzgar a la inmensa mayoría de los ingleses, que se hacen más patriotas año tras año y leales a su amada Gloriana. Era un gasto en recursos humanos y en dinero que el rey no podía mantener fácilmente. Pero Francis Englefield no se atrevió a hablar de nada de esto.


  —¿Cuál es vuestro deseo, majestad? —dijo en su lugar.


  —Deseo escribir una carta a los lores católicos que hay todavía en Escocia. Ofrecerles… yo rellenaré la cantidad… mucho dinero a cambio de la promesa de que, al someter yo a Inglaterra, «liberen», de la manera que les parezca más adecuada, al joven Jacobo de la influencia de los lores protestantes, que ahora lo controlan, y restituyan Escocia al catolicismo. Entonces gobernarán ese país, mientras Isabella y yo gobernamos Inglaterra.


  Felipe se levantó con dificultad y se acercó a una mesa sobre la cual estaban extendidos tres documentos, sólo la mitad de los cuales estaban escritos con la letra de araña de Felipe. El rey permaneció de pie mirando los documentos con una expresión que Francis Englefield pudo solamente describir como extática, trascendente, gloriosa.


  —Las dos partes de mi Gran Empresa contra Inglaterra —anunció con el más leve destello de una sonrisa— pueden haber sido concebidas en las mentes de mis dos grandes generales, pero la idea de combinarlas fue totalmente inspirada por Dios a través de mi propia mente. Dios y yo somos uno en esta invasión y ésa es la razón, Englefield, por la que nunca podemos fracasar.


  Francis se encontró temblando de excitación. El rey de España estaba a punto de revelar sus planes para la Armada a él mismo, un humilde pensionado.


  —El almirante marqués de Santa Cruz, hace varios años, concibió un plan para limpiar mis océanos de los piratas de Isabel e invadir Inglaterra con una Armada que navegará por el Canal. —Felipe dio unos golpecitos en el documento a la izquierda de su escritorio. Los presupuestos de Santa Cruz relativos a la fuerza que se necesitaba eran demasiado altos, pero el plan era, no obstante, inteligente—. Mi hermano don Juan, que Dios se apiade de su alma —dijo Felipe, poniendo una mano sobre el pergamino a la derecha de su mesa—, concibió un plan para invadir Inglaterra con nuestro ejército de tierra, desde los Países Bajos. El duque de Parma ha reestructurado el plan: un ataque por sorpresa, un corto salto a través del Canal con una infantería invasora. El padre jesuita Parsons me ha indicado que en la historia de Inglaterra se han hecho dieciséis intentos de invadir la isla. Catorce tuvieron éxito.


  —Y vos (con la inspiración de Dios), ¿pensasteis en combinar los planes? —preguntó Englefield.


  —¡Exactamente! Sin embargo, lo único que oigo de Santa Cruz son quejas y lamentaciones: «Los temporales en el Canal nos azotarán hasta el día del Juicio Final. No estamos aún aprovisionados. Necesitamos más tiempo». Y lo que oigo de Parma desde los Países Bajos es aún peor. Silenciosa desaprobación y enfurruñamiento. Los dos insisten, una y otra vez, en consejos de guerra. Santa Cruz no deja de incordiarme, tratando de convencerme de que vaya a Lisboa y vea la flota. Pero es innecesario, ¿no lo ves? ¡Por qué han de tener que encontrarse el uno con el otro, o conmigo, cuando la Empresa está inspirada, supervisada y aconsejada por el propio Dios!


  Englefield se dio cuenta de que estaba todavía temblando, pero no ya de deleite. No era ningún genio, pero veía ahora que dos de las grandes mentes militares del imperio tenían serias dudas sobre este plan en el cual el rey había comprometido a todos los soldados del país, los recursos y los ducados. Si la invasión de Inglaterra fracasaba, pensó Francis Englefield, España estaba ciertamente condenada.


  XLII


  Isabel terminó de leer el mensaje descifrado de John Dee y lo puso sobre la mesa de tablero plateado para permitir que Mary Ashby le pusiera varias sortijas en el dedo de su mano derecha. A su alrededor, en la alcoba, las damas de honor añadían los toques finales a su inmaculado aseo de la mañana, y empezaron a ordenar la habitación después del elaborado ritual de vestir a la reina. Pero ella estaba ciega a todo esto. Lo único que podía ver era el impacto de la carta. Inglaterra estaba finalmente, irrevocablemente, al borde de la guerra con la nación más rica y poderosa del mundo. No podía ya evadirla o posponerla. Había llegado finalmente a reconocer que las continuas negociaciones del duque de Parma con su Consejo Privado eran una farsa, destinada solamente a pacificar a Isabel. Las pruebas que llegaban continuamente de los espías de Walsingham eran demasiado abrumadoras para no hacerles caso o confiar en que ella pudiera de alguna manera dar marcha atrás al proceso.


  Felipe había construido una Armada inmensa y bien aprovisionada, nunca vista en el mundo. Casi hacía un año el convoy de asalto marítimo de Francis Drake en el puerto de Cádiz había destruido una gran parte de la flota, retrasando sustancialmente los planes del rey.


  El capitán Drake había vuelto a Inglaterra muy exaltado con su rico botín y convencido de que la manera adecuada de destruir la Armada era no permitir nunca a los barcos que zarparan en primer lugar. Había sugerido con insistencia a Isabel que continuara los ataques sistemáticos a puertos españoles. Muchos estaban de acuerdo con él en que las defensas de Inglaterra eran demasiado débiles para protegerse de un ataque en sus propias costas, y ciertamente a Isabel le había animado la victoria de Cádiz. Pero Cecil le susurraba incesantemente al oído lo que ella quería creer —que las negociaciones de paz podían aún salvar a Inglaterra de los horrores de la guerra—, así que le negó a Drake el permiso de reemprender sus agresivas misiones.


  Durante el año siguiente, Felipe continuó con sus subterfugios y preparativos. Hacía nueve meses John Dee había descubierto una abyecta conspiración —por medios que ella nunca preguntó, porque la magia y el espionaje estaban demasiado profundamente entrelazados en el carácter de ese hombre— para quemar el bosque de Dean, el lugar más grande e importante de suministro de madera para la construcción de barcos de la Marina inglesa. Con la información proporcionada por Dee, dos agentes enemigos que se hacían pasar por leñadores fueron apresados en el bosque, cuando se preparaban para incendiarlo.


  Los espías de Walsingham en el Continente informaron de que las tropas de Parma en los Países Bajos estaban implicadas en la invasión, y desde España llegaron noticias de que Felipe se había recuperado de sus pérdidas en Cádiz, reconstruyendo y volviendo a aprovisionar su poderosa Armada. Ahora era simplemente cuestión de cuándo atacarían.


  Era extraño, pensó Isabel, cómo la amenaza de guerra, en lugar de arruinar su popularidad entre sus súbditos, servía más bien para aumentarla. Ciertamente, se había apoderado del país una especie de histeria, pero adoptó la forma de un nuevo y ferviente patriotismo y una creciente admiración por su reina, Gloriana. Así que mientras Isabel notaba que su corazón se estremecía por el terror de una guerra en su propio suelo, su alma se alimentaba a diario del creciente amor de sus súbditos.


  Histeria de una naturaleza diferente reinaba en el Continente, y sobre todo en España, otra astuta artimaña de su magus y espía por excelencia Dee. Había recientemente sacado a relucir una profecía centenaria del astrólogo Regiomontano, según la cual el año 1588 traería agitación y catástrofe y los grandes imperios se desmoronarían. Dee añadió a esto su propia interpretación de las estrellas, que decían que el año vería la caída de un poderoso reino entre anormales y monstruosas tempestades. Pero le había ofrecido esta oculta revelación sólo a un reducido auditorio. Se la había dicho al oído al rey Rodolfo de Bohemia que, como era de esperar, se la había contado al Papa y éste al rey Felipe. Un amigo de Dee en el gremio holandés de impresores había sido también informado y sus profecías de desastres invadieron el Continente en forma de miles de libros y panfletos, divulgando el terror y el pánico entre la población de allí, debilitando la moral española cuando más se necesitaba. Por el contrario, a sugerencia de Dee, Isabel se había encargado de que los editores ingleses no publicaran toda esa información para que sus súbditos no se desanimaran.


  La reina pensó que ésa era una estrategia brillante, y Dee un hombre igualmente brillante. Cogió su última correspondencia. Podía leer entre líneas que Dee estaba deseando volver a su país. Llevaba fuera cinco años llevando a cabo su misión. Su maravillosa biblioteca fue saqueada. Su mujer había muerto. Pero Isabel no podía dejarse llevar por los sentimientos en momentos como éste. Le llamaría pronto. Ahora tenía que comprender las instrucciones de Dee contenidas en este informe. Lo cogió y volvió a leer un párrafo cerca del final:


  
    Muy graciosa majestad, mientras que toda la sabiduría y consenso convencionales están de acuerdo en que Inglaterra no tiene la menor oportunidad de ganar una guerra contra España, mis propias consultas celestiales han mostrado lo contrario. Tened confianza, majestad: el hecho de que vuestro imperio se extenderá al otro lado del mar hasta Nueva Atlantis está claramente predicho, y una derrota aplastante por parte de un tirano como Felipe no se encuentra, simplemente, en vuestras estrellas. Por consiguiente, continuad actuando enérgicamente en este mundo: construcción de barcos, Ejército, Marina, aprovisionamiento y armamento (recomiendo encarecidamente vuestro nombramiento de lord Howard y Francis Drake para mandar la flota), pero empezad también los preparativos que yo os sugiero más adelante, esos que pertenecen al mundo de lo oculto. Tal vez encontréis tales sugerencias extrañas, incluso paganas en sentimiento y propósito, pero no dudéis por un momento que, para el fin de ganar esta importante batalla, su eficacia es tan grande y sus resultados tan reales como el reclutamiento de hombres o la fabricación de artillería.

  


  Isabel se dio cuenta de repente de que una de las damas estaba arrodillada a sus pies, y se preguntó vagamente cuánto tiempo había estado esa joven allí. «¿Qué?» La reina había perdido casi toda su paciencia con las jóvenes damas de su cámara. La mayoría eran hermosas e instruidas, pero todas menos su bufón, la señora Tomison, tenían miedo de expresar su opinión en su presencia… «como deberían de tenerlo», pensó la reina. Isabel había adquirido recientemente la costumbre de tirar de las orejas de cualquiera, hombre o mujer, que le irritara. Algo en ella se había vuelto muy frío, muy crispado. Despiadado. Ella lo sabía y la entristecía, pero no tenía remedio. Durante demasiado tiempo había reprimido deseos irreprimibles, sufrido pérdidas insufribles, perdonado traiciones imperdonables. Junto con el clon —¿o era la maldición?— de empuñar el poder ilimitado, Isabel Tudor se había convertido, con el paso de los años, en una mujer de éter, más que de carne y hueso. Estaba hecha, pensaba a veces, enteramente de pensamientos e ideas: la grandeza de la pequeña isla que era su patria, la fiera protección de sus creencias, sus amores y sus odios. Su cuerpo semejaba a veces una marioneta de madera, no realmente viva, pero pareciéndolo por los tirones de las cuerdas y la voz que proyectaba el titiritero.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Isabel, más irritada de lo que hubiera querido estar.


  —Acabo de decir que lord Leicester ha llegado, majestad —dijo la dama, con los ojos bajos.


  —Así que me lo has dicho —replicó Isabel, en un tono algo más afectuoso—. Me temo que, en unos años, tu reina estará más sorda que una tapia. Llévate a todas las damas contigo y dile a lord Robert que entre.


  —Sí, majestad. —Mientras hablaba, la joven se atrevió a mirar a Isabel a los ojos—. Estáis muy hermosa, majestad —dijo.


  Con su antiguo amante a punto de entrar y su vanidad todavía viva, Isabel decidió creer la mentira de la joven dama.


  —Reconozco que estoy sorprendido de lo bien que Drake se ha comportado —dijo Robin Dudley—, teniendo en cuenta las circunstancias. —Se sentó en la silla al lado de la de respaldo alto en que estaba sentada Isabel, y acomodó su pierna hinchada en la mullida banqueta que ella pidió que le trajeran—. Desea el nombramiento de alto almirante de la Flota más que ninguna otra cosa en este mundo. Y en mi opinión lo merece.


  —Estoy de acuerdo contigo, Robin —replicó la reina sin alterarse.


  Leicester observó cómo la reina le observaba a él. «Probablemente —pensó fastidiado— me está hablando con tanta calma porque tengo aspecto de estar muy enfermo.» —Pero lord Howard no es sólo mi primo— dijo ella, —es el lord más importante del reino, con una buena experiencia naval. Otros almirantes no están nunca dispuestos a aceptar órdenes de otro de su misma categoría, incluido Drake. Y, francamente, sir Francis no tiene por qué echarle la culpa a nadie por esa situación, más que a sí mismo. ¿No fue él quien estableció el principio de que el capitán de un barco, y no el soldado de más alto rango en el barco, era su suprema autoridad? Ahora todos los capitanes se consideran como semidioses. Se necesitaría un hombre del orden más elevado para juntarlos a todos bajo un solo mando.


  Indudablemente, yo considero a vuestro pariente bastante adecuado. Parece haberse atraído a nuestro pirata favorito. La última vez que lo vi con Drake estaban con el brazo del uno alrededor del cuello del otro, las cabezas juntas, y totalmente inmersos en conversaciones náuticas.


  —Decidme —dijo Isabel, tratando de no mirar su tobillo inflamado bajo las calzas de seda—, ¿creéis que están satisfechos con su Armada?


  —Les gustan los nuevos barcos que habéis hecho construir. Son de línea elegante, sólidos al mismo tiempo, y muy rápidos. Pero he oído a ambos, Drake y Howard, quejarse del aprovisionamiento de la flota —dijo Leicester con intención—, y puedo atestiguar personalmente el gran perjuicio que supone para los soldados y el esfuerzo de la guerra en general.


  Leicester vio que los ojos de Isabel se entrecerraban. Podía predecir que la suavidad que le había mostrado estaba a punto de desaparecer. Se preguntó si su intención era reñirle una vez más por aceptar el puesto en los Países Bajos, o por su ya bien conocida animosidad con los oficiales ingleses que estaban allí bajo sus órdenes.


  —Tenéis gran atrevimiento al discrepar con mi política de aprovisionamiento, milord. Y mucha suerte de que yo no haya decidido censuraros.


  —¡Censurarme a mí! ¡Fui yo quien luchó para vestir y armar a vuestras tropas en los Países Bajos con poco dinero!


  ¡Y fui yo quien fue reprendido, ridiculizado y casi suspendido del desempeño de mi cargo por mis, así llamadas, inadecuadas prácticas de contabilidad! ¡Tratad vos de mantener en orden los registros de contabilidad, cuando la única manera en que podéis mantener sano y salvo un ejército de seis mil hombres es mendigar, pedir prestado y robar!


  —Ya está bien, Robin.


  —No he terminado. —Robin vio cómo los ojos de la reina estaban abiertos de par en par ante su atrevimiento—. Yo recomiendo que por una vez en la vida dejéis de quejaros de ser pobre y poned todo el dinero de vuestras arcas para la defensa de este reino, ¡o yo os prometo, señora, que os quedaréis sin reino!


  —¿Habéis terminado?


  —Sí.


  Leicester estaba sorprendentemente sereno. Había enojado, desafiado y enfurecido a Isabel durante los muchos años de su vida juntos. Ella había gritado y proferido juramentos, lanzado insultos y castigos sobre su cabeza, y él lo había soportado todo. Pero conocía su corazón y su mente. Sabía que estaban consagrados a Inglaterra y que el consejo que Robin le estaba dando ahora era honrado, y era también por el bien de Inglaterra.


  —He estado pensando acerca de nuestras fuerzas de tierra —continuó la reina, como si no se hubieran intercambiado las duras palabras de hacía un momento.


  —¿Y qué habéis estado pensando?


  —Que están muy mal preparadas. Hemos vivido en paz durante tanto tiempo en Inglaterra que no tenemos ni la maquinaria ni el espíritu para una guerra. Nuestros castillos fortificados se están desmoronando por falta de cuidados. Nuestras milicias son inexpertas y han sido reunidas con demasiada premura… y nuestras ciudades costeras están defendidas por granjeros y pescadores, que se entrenan juntos una vez a la semana. Robin… —Se inclinó hacia delante y agarró su brazo—, ¿qué va a pasar si nuestra flota no puede rechazar a la Armada? ¿Qué será de nosotros si treinta mil de los fieros soldados de Felipe invaden nuestras costas y navegan por el Támesis hasta Londres? ¿Otro Haarlem? ¿Otra Furia Española? —El terror brillaba en los ojos de Isabel. Sus finos labios de color bermellón estaban temblando.


  La única respuesta de Dudley fue poner su tranquilizadora mano sobre la de la reina. Sintió un repentino deseo de poder coger a Isabel entre sus brazos, tranquilizarla entre susurros, llevar la paz a ese corazón de Isabel que estaba todavía temblando. Recordó las muchas veces que había yacido en su Lecho de Estado y había aliviado su terror con besos. Pero lo que más deseaba era hablarle a Isabel acerca del hijo de ambos. Decirle que vivía. Que se había convertido en un hombre apuesto, alto y de anchos hombros, y en un espléndido jinete. Que tenía su cutis y su pelo, y los ojos negros de su madre. Arthur.


  Pero ahora no podía hacerlo. No había tenido noticias de él desde hacía más de seis meses. Los mensajes le habían llegado a Leicester, hasta entonces, regularmente. Arthur había viajado mucho, aprendido deprisa el arte del espionaje y mandado válidas, y necesarias noticias a él desde todas las partes del Continente. Su informe acerca de la flota en Cádiz había hecho posible la asombrosa victoria de Drake, lo que consiguió para Inglaterra un año más de preparación para la invasión española. Leicester había recibido comunicaciones posteriores desde Lisboa y el norte de España, donde Arthur había estado vigilando los progresos de la Armada, al estar Felipe empezando a reconstruirla. Entonces las cartas cesaron abruptamente. Aunque Leicester no podía soportar el pensar en ello, tal vez su hijo había muerto. No podía decirle nada a Isabel hasta que lo supiera. Sería un cruel revés del destino decirle ahora que su hijo había ciertamente vivido, pero que podía haber muerto antes de que ella hubiera podido conocerlo. No, Leicester no le diría nada de Arthur Dudley a la reina. Le hablaría solamente a Dios en sus oraciones, todos los días, y le pediría que conservara la vida de su hijo, que Inglaterra, de una manera u otra, prevaleciera en la inminente guerra con España, que algún día los tres pudieran verse cara a cara y disfrutar de su mutua compañía.


  Robin Dudley era aún un hombre despreciado por muchos, él bien lo sabía, y poseía muchas cualidades que le hacían merecer ese desprecio. Pero tenía una excelente cualidad: un espíritu que no abandonaba la esperanza. Esa cualidad le había mantenido firme durante tiempos difíciles en el pasado y ahora invocaba esa esperanza y se aferraba a ella con toda la fuerza que le quedaba en su cuerpo hinchado y calenturiento. Vería a su hijo otra vez e Isabel se enteraría de todo y abrazaría a su hijo también.


  —Tengo que darle a alguien el mando de las fuerzas de tierra —dijo de repente Isabel, sacando a Leicester de su ensueño.


  —¿Estáis pensando en alguien determinado? ¿Raleigh? ¿Hatton? ¿Northampton?


  —En vos, milord.


  Leicester se vio obligado a volverse, para deshacerse de unas inoportunas lágrimas. Carraspeó, pero se dio cuenta de que no encontraba palabras para contestar a la reina.


  —Mi buen Robin —dijo ella, con una suavidad en la voz que él creía que nunca iba a volver a oír—, no hay nadie en este mundo en quien confíe más que en ti. Te confío mi vida… y mi vida es Inglaterra. —Acarició con sus todavía hermosos dedos de marfil las mejillas de Robin, cubiertas de pequeñas venas rojas—. Sé que no estás muy bien. Que estás muy cansado. Pero aceptarás el mando, amor mío, ¿verdad? ¿Como un favor hacia mí?


  El se volvió y miró sus ojos, que estaban tan claros y serenos como lo habían estado cuando le confirió el cargo de caballerizo mayor, momentos después de haberse enterado de que era reina de Inglaterra.


  —Será un honor para mí, majestad —replicó Robin Dudley, llevándose los dedos de Isabel a sus labios—. Será ciertamente un honor.


  XLIII


  Mi viaje por tierra a Lisboa, con Enrique, resultó ser el viaje a caballo más difícil de mi vida, pero llegué unas horas antes de que el capitán Drake se hiciera otra vez a la vela, y le entregué, con gran satisfacción suya, mi informe de la flota en Cádiz. Terminé después mi convalecencia en Lisboa, donde conocí a Nicholas Ousley, que tenía la fama de ser el más valiente de los agentes de Walsingham dentro de España. Los dos conspiramos para suministrar a Inglaterra las últimas noticias de la Armada, que empezó, después de los estragos causados por Drake en Cádiz, a ser reconstruida con asombrosa rapidez. No solamente necesitábamos informar sobre el número de barcos al jefe de espías de la reina, sino sobre el tonelaje de cada uno de ellos, las municiones, el número de marineros, soldados y galeotes y, naturalmente, las provisiones.


  Ousley y yo solíamos sentarnos por la tarde en el balcón de su casa, que daba al puerto de Lisboa, bebiendo jerez y conspirando contra España. Era un tipo jovial, con una cara ancha y una nariz grande y gorda, que pasaba por ser un comerciante de lanas, escocés y católico. Su mujer dirigía la tienda de lanas más grande de la ciudad. Estaba razonablemente a salvo, decía siempre, porque los portugueses odiaban a los españoles, mucho más desde el ataque de Felipe varios años antes.


  Concebimos un plan de acuerdo con el cual él se ocuparía de la intensificación de las actividades en Lisboa y yo me establecería en los puertos del norte de La Coruña y El Ferrol, evaluando la concentración de la flota y las fortificaciones. Habría capitanes bretones para compartir con ellos el chismorreo y yo descubriría a ingleses de lealtad dudosa que pudieran estar planeando proporcionar un desembarco fácil a los barcos españoles en el sur de Inglaterra, y a agentes de Felipe que hicieran incursiones en puertos ingleses para recabar información sobre nuestras flotas. Afortunadamente, la red de espionaje del rey era inferior a la de Walsingham, y aunque trataron de identificar a agentes ingleses, la mayoría de las veces volvían con las manos vacías.


  Mientras tanto, Enrique había vuelto a casa de don Ramón con noticias de mi feliz llegada y éxito. Regresó inmediatamente con instrucciones de guiarme a la ciudad donde yo tuviera que ir y ponerme en contacto con la red de los miembros de la familia Lorca en ese lugar.


  Yo me despedí de Ousley y cabalgué hacia el norte con el que yo suponía hacía las veces de mi primer criado. Enrique era una gran ayuda para mí, muy dócil y agradable, y un buen jinete que me consideraba como a su maestro y amo. Cuando llegamos a La Coruña, se veía gran actividad en el puerto. Cuando armadores y aprovisionadores concluían su trabajo, los navíos se ponían en marcha en dirección a Lisboa, donde se iba a reunir toda la flota.


  Enrique me llevó a casa de Rodrigo Lorca, sobrino de don Ramón, cuyo oficio era la fabricación de accesorios para los caballos. Sus espuelas y bridas de plata labrada eran famosas en toda España. Rodrigo era un guapo muchacho, impecablemente vestido y muy instruido, bajo y moreno, con ojos oscuros y brillantes. Parecía encarnar el espíritu del hombre español con tanta precisión que a mí me resultaba a veces difícil recordar que no era el devoto católico que simulaba ser, sino un judío. Artesano muy hábil, Rodrigo no ejercía ya su oficio y solamente vigilaba a los obreros en su fábrica. Esto se debía a la tendencia española a considerar cualquier tipo de trabajo manual como degradante. De hecho, como muchos de sus compatriotas españoles, y a pesar de unos modales afables y corteses, desdeñaba a todo aquel que no fuera español, hasta a aquellos que no procedieran de su región. Conmigo hizo una excepción, según me dijo, porque era amigo de su tío y estaba mordiendo una parte del despreciable pellejo del rey Felipe.


  —Déjame que te enseñe algo —sugirió una tarde después de una comida que compartí con él y su esposa, una mujer no muy atractiva, con una expresión bobalicona y una voz empalagosa como la miel. Era una de esas mujeres a quienes les sentaba bien la costumbre de llevar pesados velos. Rodrigo me llevó a su despacho y puso sobre su escritorio lo que era, evidentemente, el árbol genealógico de la familia Lorca, bellamente escrito y adornado con figuras pintadas y decoradas en tonos dorados.


  —A este libro le llamamos el Libro Verde. Toda familia de honor tiene uno. —Señaló con sus dedos bien cuidados—, ¿veis aquí?, los orígenes de nuestra rama se remontan al sigloXII. Esta es la prueba de nuestro linaje. —Se rió, sin muchas ganas—. Como podéis ver, somos cristianos viejos con la más pura línea de sangre.


  —Con un maestro forjador trabajando para la firma —añadí sonriendo.


  —Vivimos con mucho cuidado —dijo, alisándose su largo bigote abrillantado—. El más mínimo escándalo hará que la familia Lorca se desmorone como un castillo de naipes azotado por el viento.


  Rodrigo fue muy amable conmigo, proporcionándome aposentos seguros para vivir, no lejos de su propia casa. Me invitaban con frecuencia a ella, aunque yo usaba diferentes disfraces para ir y volver de allí, a fin de no suscitar sospechas. Unas veces era un grueso comerciante italiano que vendía sedas, y otras un mendigo de la localidad, llamando con los nudillos a la puerta de servicio de la casa de los Lorca. Cada quince días cabalgaba hasta la ciudad de El Ferrol. El puerto era mucho más pequeño que el de La Coruña, pero se estaban armando allí muchos barcos, que podían constituir un motivo de preocupación, así que añadí esta observación a los mensajes regulares que enviaba a lord Leicester.


  Rodrigo era también mi amable vehículo para comunicarme con Constanza, que me había escrito fielmente desde mi salida de Santa María. Sus cartas —siempre fascinantes y bien expresadas, cálidas y llenas de noticias de la granja y la fábrica, con mensajes de aliento por parte de su padre y muchos besos de parte de los niños— eran un bálsamo para mi alma. Mis respuestas no eran nunca tan apasionadas como yo habría querido que lo fueran, pero no había escrito nunca cartas de amor a una mujer, y me horrorizaban las palabras dulzonas que no eran remotamente capaces de expresar lo que yo sentía por ella en lo más hondo de mi corazón. Yo esperaba, por tanto, que ella pudiera leer entre líneas, y sabía además que no podría nunca olvidar lo que había tenido lugar entre nosotros la noche antes de mi marcha.


  Utilicé muchos otros disfraces para transitar por La Coruña. Con frecuencia era un vendedor de pastelillos de carne en los muelles, donde podía fácilmente contar los soldados y marineros que entraban y salían de los barcos. Fue aquí donde aprendí la verdadera naturaleza de los hombres del Ejército español, que ciertamente me alarmó. Eran fuertes, disciplinados y magníficamente entrenados, y andaban como pavos reales con una fantástica insolencia que los hacía muy difíciles de manejar. Muchos de ellos, de origen humilde, emanaban un exagerado concepto del honor y la dignidad, porque la profesión de ser soldado les confería, de por sí, una especie de nobleza.


  No llevaban uniformes regulares, pero se vestían con extravagante estilo y suntuosidad: capas largas, jubones y calzas de vivos colores, sombreros de ala ancha con plumas en espiral, en los colores del arco iris. Su orgullo era inigualable y no podía competir con él, ciertamente, ninguno de los soldados ingleses que había conocido, porque estaban convencidos de que luchaban por la más justa de todas las causas: el propio Dios.


  Un día, cuando Enrique me había pedido si se podía quedar en la cama porque tenía un fuerte catarro, yo me vestí de peregrino con una peluca de pelo largo. Llevaba en las manos un báculo y un cacharro para pedir limosna, y me había puesto una especie de insignia de conchas de cauri en mi capa de tejido artesanal. Empecé a caminar desde la plaza de la ciudad rodeada de arcos hacia la calle de la Seda, y pasé por sus tiendas de lujo y grandes casas porticadas. Pendiente de mantener mi apariencia y actitud de humilde penitente, no dejé por eso de observar la gran variedad de gente que transitaba por la calle, porque éste era uno de mis grandes placeres. Damas de la alta sociedad, cubiertas con velos de la cabeza a los pies para entrar en la iglesia, iban seguidas por pajes llevando las almohadillas de terciopelo que sus amas utilizaban para arrodillarse y rezar. Vi un hombre con un capirote amarillo y una cara larga, ambas cosas como penitencia por su confesión de herejía ante el Santo Oficio de la Inquisición, aunque lo consideré afortunado por haber escapado de las llamas. Y había innumerables mendigos que, por ley, tenían licencias, expedidas por la Iglesia, para mendigar en un espacio de seis leguas a la redonda.


  Había llegado casi a mi destino en las afueras de la ciudad —el cuartel general de los suministradores reales de la Flota—, cuando noté un ruido bajo mis pies y supe que una compañía de jinetes estaban tratando de adelantarme. Con la cabeza humildemente inclinada, me aparté a un lado de la carretera para dejarlos pasar, pero de repente todos ellos se abalanzaron sobre mí. Algunos soldados saltaron de sus caballos y me agarraron bruscamente brazos y pies. Yo no me defendí y les hablé suavemente, esperando convencerles de que se habían confundido. Pero mientras me ponían una cadena alrededor del cuello, los oí murmurar: «Es él», «inglés».


  Pasé una semana en la hedionda prisión de la corte de Madrid, sin tener la menor idea de cómo había llegado allí. En el solitario silencio de mi celda, me devané los sesos tratando de comprender mi desdichada situación. ¿Quién me había traicionado? ¿Enrique, que se había, convenientemente, quedado en casa, bajo el pretexto de estar enfermo? ¿O fue Ousley? Me había contado muchas historias de agentes ingleses traicionándose unos a otros por celos o el deseo de gloria. Tal vez uno de mis compatriotas deseaba ocupar mi puesto en La Coruña. Fuera cual fuera la causa, mi vida corría gran peligro. No sabía nada de cuáles eran los planes que los que me habían apresado tenían en relación conmigo, si me interrogarían, juzgarían o dejarían que me pudriera en ese lugar durante meses, o años, o el resto de mi vida. ¿Me ejecutarían (fusilado, decapitado, quemado vivo en la hoguera como el hereje que era)? ¿Y quién, en el nombre de Dios, me había traicionado?


  Después de una semana de estar incomunicado —o lo que a mí me pareció una semana, porque no había ventana en la diminuta habitación—, me trasladaron a una cámara común, un enorme cuarto abovedado de piedra oscura empapada de agua y mampostería que se estaba viniendo abajo. Nunca hubiera creído que me alegraría de estar en un lugar así, entre tal miseria y tan peligrosa compañía, pero lo encontré mucho mejor que el enloquecedor aislamiento de mi solitaria celda.


  Cuando vi por primera vez esa muchedumbre viviendo todos juntos en condiciones similares a un nido de ratas, me entraron unas terribles arcadas, porque el olor era insoportable. Me moví lentamente a través del suelo abarrotado, examinando a los presos, hombres y mujeres, y dejando que ellos me examinaran a mí. Había inadaptados andrajosos, prostitutas y ricos caballeros reducidos a una pesadilla real. Herejes en espera de las llamas, picaros y rateros, ladrones de ganado y saqueadores de iglesias. Y aunque vi a dos putas peleándose por una corteza de pan mohoso y a varios miserables mendigos luchando por un espacio mayor de suelo empapado de orines, para poder estirar las piernas, vislumbré también entre todos ellos retazos de pura humanidad. Una mujer prodigando tiernos cuidados a un hombre esquelético, afable camaradería en un sector improvisado para jugar a las cartas, un prisionero tuerto sacándole una muela podrida a un hombre noble que iba vestido con lo que le quedaba de un buen traje. Y, naturalmente, el constante tráfico, de día y de noche, de amigos y parientes que les traían provisiones a los desesperanzados seres queridos.


  Yo había hecho mi primer recorrido de la sala común cuando sonó el toque de queda. Con gran sorpresa mía, los prisioneros no empezaron a prepararse para dormir, sino que todos, ordenadamente, se congregaron para situarse en frente de una escalera a la cual había subido ya el hombre tuerto. Actuando como sacristán secular, les pidió a todos que se arrodillaran y que, cada uno a su manera, rezara una oración, en silencio o entre dientes. Finalmente el cíclope entonó: «Jesucristo nuestro Señor, que derramaste por nosotros vuestra preciosa sangre, ten piedad de mí, que soy un gran pecador». Yo me quedé anonadado en aquel momento por el intenso fervor religioso de estos lamentablemente encarcelados españoles, y me estremecí en mi fuero interno al pensar que nosotros teníamos, en Inglaterra, una gran batalla que librar.


  Aquella noche me vi privado, por consiguiente, de llevar a cabo la tarea de recoger alguna información, y en su lugar me metí en un juego tranquilo de tabas con un grupo de matones. Éstos eran hombres —los más peligrosos de la prisión— que mataban por dinero. Ellos, con su jubón de cuero sobre su cota de malla y sus sombreros de ala ancha con plumas, se juntaban unos con otros; o tal vez los demás permanecían alejados de ellos. El hecho de acercarme a ellos y de que ellos me aceptaran para participar en su juego me ganó cierto respeto. Así que aquella noche, cuando llegó la hora de dormir, me hicieron silenciosamente un espacio en el suelo y me pusieron una chaqueta enrollada debajo de la cabeza para que me sirviera de almohada. Pero yo dormí muy poco, dándole innumerables vueltas en la cabeza a la traición que me había traído a un agujero tan infernal como éste.


  Me sorprendió, cuando me desperté sobre el suelo de piedra, entumecido y con dolores por todo el cuerpo, el hecho de que apenas había dormido. Soñé por primera vez con Constanza, que se estaba bañando desnuda en el río, con su voluptuosa belleza y su abundante cabello húmedo tapándole los senos. Entonces empezó la rutina matinal de la sala común y esto desterró los recuerdos de esos agradables sueños, sustituidos por un trío de feas brujas sirviéndonos cucharadas de lo que nos daban para desayunar; después la larga hilera para ir a los retretes, que eran algo indescriptible, y por último la ininterrumpida serie de visitantes, que se convirtió en un ruido atronador. Esta cárcel era un lugar social, si no era otra cosa peor, y yo atravesé la abarrotada sala en busca de alguien, algo que pudiera utilizar en ventaja propia: una manera de mandar un mensaje a un amigo, el tufillo de un plan en ciernes para escapar de allí, ¡cualquier cosa!


  Entonces oí: «¡Inglés!». El corazón me dio un vuelco en el pecho. Me puse de pie en un escalón alto y localicé al carcelero que me estaba buscando. Vacilé, sabiendo que podía posponer el que me encontrara casi indefinidamente en este caos, pero llegué a la conclusión de que podía ser mi única esperanza de enterarme de algo acerca de mi situación.


  «¡Inglés!», contesté tratando de que se oyera mi voz por encima de todo este barullo. Vino enseguida y me agarró bruscamente. Se negó a contestar a ninguna de las preguntas que le hice, me sacó de la sala común y me hizo bajar por un siniestro corredor, alumbrado sólo por una antorcha. Se me encogió el corazón cuando abrí una pesada puerta y me encontré a la entrada de la cámara de tortura de la prisión.


  He oído decir que grandes extremos de dolor y terror traen consigo a veces extraños fallos en la mente. El recuerdo de los momentos terribles simplemente desaparece, dejando un bendito hueco en la memoria, de forma que la persona pueda continuar su vida sin acordarse de esos tormentos. Ojalá me hubiera pasado esto a mí esa mañana en la cámara de los horrores de la cárcel de Madrid. Pero, desgraciadamente, lo recuerdo todo: la máquina de tortura en forma de una escalera de mano a la cual fui atado desnudo, torso y extremidades, con sogas delgadas. Las astillas o palos delgados bien sujetos y colocados entre la cuerda y la carne de mi pecho, la parte inferior de los brazos y la cicatriz en el muslo, que adiviné se retorcerían como garrotes para infligir dolor. El crujir de la madera mientras se estaba ajustando la escalera hasta que mi cabeza quedaba algo más baja que los pies. Recuerdo haber pensado que por muy terrible que fuera el dolor, era preferible a traicionar a mi país y la confianza que mi padre había depositado en mí. Recuerdo también las duras manos del hombre que me forzó a abrir la boca y metió en ella una pequeña barra de hierro que ensanchaba mis mandíbulas, la sucia tira de hilo colocada a lo largo de mi lengua hasta entrar en mi garganta. Recuerdo el primer estremecimiento de temor cuando metieron trozos de esa tela en los agujeros de mi nariz, para taparla, y el áspero sonido cuando empecé a tratar de respirar a través de la boca atiborrada de tela. Para entonces reconocí el método de tormento que los que me habían capturado querían emplear: la tortura del agua. Era una técnica favorita del Santo Oficio, preferible, según oí decir, al potro o al izar o quemar los pies de las víctimas, untados de aceite, sobre las llamas.


  Vi después una alacena abierta y dentro, sistemáticamente alineados por docenas, había tarros de agua de color de barro. La puerta de la cámara se abrió y, precedido por un empalagoso olor de perfume de jazmín, entró un oficial español, elegantemente ataviado de negro y henchido de la importancia de su misión. Sin esperar a interrogarme, le dijo a su ayudante: «Empezad».


  El primer tarro de agua se derramó lenta y metódicamente por mi boca hasta llegar a la garganta. Traté primero de tragar el agua, pero pronto, con mis pulmones a punto de reventar, vino el impulso de respirar. No pude hacerlo porque mis conductos estaban ya interceptados. Tragué con más fuerza pero la tela de hilo estaba empapada de agua. El pánico se apoderó de mí. Vi delante de mí, amenazándome, las monstruosas olas negras de la tempestad en mi primer viaje por el Canal. ¿Qué era peor, me pregunté, el horror de ahogarme en mitad del océano o el horror de ese mismo destino atado a una escalera de mano en una prisión en Madrid? Hice arcadas, escupiendo agua, me ahogaba y sentí que me empezaba a asfixiar. Una repentina negrura me envolvió y afortunadamente perdí el conocimiento. Pero esta bendición fue muy corta. Salí de mi asfixia con un relámpago de insoportable dolor en mi herida del muslo que acababa, hacía poco, de cicatrizar. Chillé de agonía, recordando, aun así, que este dolor era soportable en comparación con la crueldad del agua.


  Una vez había sido yo iniciado, el oficial empezó su interrogatorio, con una voz suave, exigiendo que le diera a conocer los detalles de mi misión. Asumió que yo era uno de los hombres de Walsingham y yo no lo negué. Pero pasado un rato comprendí, horrorizado, que este oficial no tenía ningún interés en nada que yo pudiera contarle, porque todos los espías ingleses tenían la misma misión: comunicar a la reina los movimientos de los preparativos de la Armada. Lo que yo supiera tenía poca importancia. Tenía en su poder a uno de sus mortales enemigos —enemigo de Dios—, y su propósito era simplemente infligir sobre mi mente y mi cuerpo todo el dolor por cualquier método de tortura que pudiera concebir, hasta que yo no pudiera soportarlo y muriera.


  Estaba empezando a tomar cuerpo un plan, en el caos que era ahora mi cerebro, cuando otro tarro de agua se había bajado de los estantes, y el ayudante puso en orden el sistema de la barra de hierro para mantener abierta mi boca.


  —¡Yo no soy quien parezco ser! —Logré gritar antes de que empezaran a abrirme la boca.


  —¿Y quién sois entonces, inglés? —dijo el oficial, sólo ligeramente interesado. Estaba acostumbrado a oír, en el curso de su trabajo, todas las excusas, explicaciones y mentiras concebibles, expresadas por espías previamente capturados, incluida la mentira que yo estaba a punto de decir, aunque yo pensaba que, al hacerlo, ganaría el tiempo que necesitaba para poner en orden mis pensamientos.


  —Yo soy un doble agente, señor.


  Con una imperceptible inclinación de cabeza, dio las órdenes para que me abrieran la boca. El oficial me miró con una expresión desdeñosa que parecía decir: «Me tendrás que decir algo más que eso, idiota».


  —Trabajo en colaboración con sir Edward Stafford que, como vos sabéis, comparte su información secreta con el embajador Mendoza en París.


  Esto sirvió para pararle en seco, y entonces me miró con mucha menos indiferencia. No había manera de saber el alcance de su conocimiento de la red española de espías, especialmente a un nivel tan alto.


  —Hay algo más que debéis saber —continué yo, concibiendo las siguientes palabras conforme iba hablando, porque sabía que lo que dijera en los momentos que seguían a éste, o bien me salvarían la vida o acelerarían el fin de ella—. Creo que debéis saber exactamente a quién estáis interrogando, señor. A quién estáis a punto de torturar hasta la muerte.


  No sé si fueron las palabras que dije o la convicción con la que las enuncié, pero el oficial hizo una señal a su ayudante para que se fuera, con un gesto de sus dedos perfumados.


  Y entonces le dije la verdad. O al menos parte de ella.


  XLIV


  —El bastardo de la reina hereje, ¿ése es quien vos sois?


  Francis Englefield tembló con sarcasmo. Estaba además furioso por la mala suerte de ser ciego en un momento tan interesante. Si por lo menos pudiera ver a este hombre joven… Bueno, no tan joven. Randall lo había descrito como de veinticinco años más o menos. Englefield había estado muchas veces en presencia de la reina Isabel a esa misma edad, e incluso varias veces en presencia de lord Leicester, que esta persona, este espía inglés decía que era su padre. Si por lo menos pudiera ver al propio hombre —el pelo rojizo y los ojos oscuros, la piel naturalmente pálida, quemada por el sol y curtida—, entonces, indudablemente, sabría si había la posibilidad más remota de que la historia fuera cierta.


  Cuando el informe de la prisión llegó al conocimiento de Englefield, el secretario se había reído de la sugerencia. Ciertamente era rocambolesca. Pero después, con unos pocos cálculos, había determinado la vaga posibilidad de su veracidad. Años ha, en los primeros del reinado de Isabel, recordaba que los rumores de hijos ilegítimos concebidos con la colaboración de su semental Robin Dudley eran tan abundantes como moscas en un montón de estiércol. Así que hizo que el prisionero anduviera las treinta millas y pico que separaban Madrid de El Escorial para interrogarle. Si al menos fuera verdad, caviló Englefield, tendría a un heredero natural al trono inglés en su poder. Podría persuadir al rey a que abandonara su plan suicida de gobernar él mismo Inglaterra… No, no se debía hacer ilusiones. El hombre era seguramente un impostor. Se debía contentar con entretenerse con el prisionero, escuchar y apreciar la historia, los detalles y circunvoluciones que la imaginación podía inventar para salvar el cuerpo de las llamas del auto de fe.


  —Ese soy ciertamente yo —contestó el hombre que se llamó a sí mismo Arthur Dudley.


  «Una interesante elección de nombre de pila», pensó Englefield. El nombre del tío paterno de Isabel, primer heredero de la dinastía Tudor, que nunca llegó a vivir para verse coronado y cuya muerte prematura puso a EnriqueVIII en el trono. Sí, y además estaba la fascinación de los Tudores con la leyenda artúrica…


  —Pero mi madre no sabe todavía que vivo. Cree que nací muerto. Sólo mi padre sabe que estoy vivo.


  Englefield estaba seguro de que notó una nota de enfado en la última respuesta de este hombre. ¡Oh, esto podía convertirse en una historia interesante!


  —¿Te estás enterando de todo esto, Randall?


  —De todas y cada vina de las palabras, sir Francis. No temáis.


  —¿Y cómo, os ruego me digáis, habéis pasado desde un nacimiento real a la cámara de tortura de una prisión española? —le preguntó a Arthur.


  —Esta es una larga historia, señor, pero si tenéis la paciencia y vuestro escriba la tinta, os contaré todo lo que deseéis saber.


  XLV


  Me reuní con el secretario inglés del rey Felipe durante cinco días seguidos y el interrogatorio que me hizo fue no sólo indoloro, sino a veces casi agradable. Francis Englefield era un hombre semejante a un pavo real, esqueléticamente delgado, con gafas gruesas que no le sentaban muy bien y que vestía con los trajes más extravagantes y estrafalarios: enormes gorgueras almidonadas, un jubón de color verde loro un día y amarillo azufre otro, con calzas escarlata otro día. Yo me preguntaba cómo un hombre ciego podía escoger una vistosidad que él mismo no podía disfrutar, y me pregunté también cómo un inglés —incluso un inglés católico— podía haber elegido vivir al servicio del rey de España.


  Yo era por naturaleza un narrador, y aunque a veces conté, meramente, los hechos de mi vida, otras los fabriqué y los retorcí para que se acomodaran a mis intenciones. Realmente había sólo una: salvar mi pellejo. Había ya decidido que había poco que yo pudiera hacer para perjudicar la imagen de Inglaterra. Era verdad que había perdido de momento un leal espía, pero la invasión era de prever, y yo sabía que, vivo, tendría alguna oportunidad para prestar de nuevo mis servicios, mientras que muerto no le iba a servir de nada a nadie.


  Les conté a Englefield y a su escriba Randall las verdaderas circunstancias de mi nacimiento y crianza, y el extraño incidente de mi detención por la guardia del Consejo Privado en la playa de Milford Fiaven, cuando tenía catorce años. Hablé de mi servicio militar en la guerra de los Países Bajos e incluso de mi presencia en el momento del asesinato del príncipe Guillermo de Orange. Expliqué que me llamaron a mi hogar para estar presente en la muerte de Roben Southern, mi padre adoptivo, y que fue allí donde se me reveló mi verdadero origen. Les expliqué incluso mi viaje a Londres y el encuentro con lord Leicester, describiendo con gran detalle sus aposentos en Greenwich, a fin de dar autenticidad a mi relato.


  Pero fue en este momento cuando la adhesión a la absoluta verdad empezó a tener algún que otro fallo, y yo empecé a relatar mi versión personal. Les dije que Leicester estaba absolutamente convencido de mi historia; de hecho, palideció al oír los detalles de mi nacimiento y rapto por obra de Kat Ashley y William Cecil, y también ante la evidencia de los ojos negros, heredados de mi abuela, y de un sexto dedo en mi mano izquierda. Pero a pesar de que me abrazó como a su hijo y heredero en la intimidad de sus aposentos, Leicester hizo después sus propios planes para deshacerse de mí para siempre. Me dijo que no se le podía decir nada a mi madre de mi existencia, pero me rogó que trabajara de espía para Inglaterra. Entonces me envió con su secretario a casa de Walsingham, donde se me entregó un pasaporte y se me metió en un barco rumbo a Calais. Les confesé mi sorpresa y mi indignación cuando me di cuenta de que se habían cortado las relaciones conmigo, de que Leicester se negó a contestar a mis cartas y de que, oficialmente, se me prohibió la entrada en Inglaterra para el resto de mi vida.


  Yo había condimentado la historia con suficientes nombres, lugares y detalles para darle qué pensar, y le insté a que comprobara todo lo que le había dicho. Pero no fue hasta que empecé a hablar largo y tendido sobre el dolor y el sentimiento de traición que sentí ante el rechazo de Leicester cuando el interés de Englefield se acrecentó. Yo añadí que, aunque mi padre adoptivo era protestante, mi madre, Maud, fue una ardiente católica y mis sufrimientos de los dos años pasados me revelaron mis verdaderas inclinaciones religiosas, llevándome de nuevo a la Verdadera Fe.


  Al llegar a este punto pude ver el anzuelo enganchado en la boca de este pez, así que empecé a tirar de él. Hablé del embajador Stafford, acerca del cual Englefield, naturalmente, sabía que era un doble agente para Inglaterra y España. Inventé una soberbia historia relacionada con mi encuentro y asociación con el embajador en París, y mi periodo de aprendizaje con él. Describí el odio que los Stafford le tenían a lord Leicester, por el tratamiento que lady Stafford, antes Douglas Sheffield, había recibido de él en el pasado y el embarazoso panfleto acerca de ellos que circulaba por el Continente. Hasta me atreví a afirmar que había visto al embajador Mendoza en varias ocasiones, e hice reír a Englefield acerca del ceceo de los españoles. Yo sabía que contar esos cuentos era peligroso, pero también sabía que una comunicación confirmando la información, de Madrid a París, ida y vuelta, podía tardar hasta dos meses. Yo sin duda sería para entonces un hombre libre, o si no, uno muerto. Sabía muy bien que estaba pisando terreno resbaladizo, pero necesitaba, aun así, pisar firmemente sobre él o no tendría la menor esperanza de salvar el pellejo.


  Indiqué que al ser el único hijo natural de Isabel, tenía mayor derecho al trono inglés que el rey escocés Jacobo. Su madre había muerto a manos de mi madre. Sugerí que después de la conquista de Inglaterra, yo terminaría la tarea, asesinando al hereje Jacobo, dejando el trono de Escocia convenientemente vacío y fácilmente anexionable a la Inglaterra católica. Mi propio derecho podría ser entonces decidido por el rey Felipe, a quien, por supuesto, juraría mi absoluta lealtad.


  Podía ver que la agitación de Englefield iba en aumento, sus ojos ciegos miraban de un lado a otro detrás de las gruesas gafas y su cuerpo temblaba haciendo vibrar la enorme gorguera alrededor de su cuello. Empezó a hacerme preguntas: ¿Cuál era el nombre del secretario de lord Leicester que me acompañó a ver a Walsingham? Fludd, contesté yo. «¿De verdad?», masculló, y después asintió, sin decir una palabra. Englefield me preguntó entonces cómo era el interior de la casa de Walsingham en Throgsneck Street. Yo contesté que la casa no estaba en Throgsneck Street sino en el Strand, y a continuación procedí a describirla detalladamente. Me hizo preguntas en varias lenguas y contesté perfectamente en cada una de ellas. Sonrió, asintió con un gesto de cabeza y masculló: «El que a los suyos se parece, honra merece». Finalmente, cogiéndome la mano izquierda, pellizcó y acarició mi dedo extra, como si fuera una joya valiosa. De repente soltó una carcajada de satisfacción, un sonido totalmente desconcertante al proceder de un personaje tan peculiar.


  —Randall —dijo bruscamente—, llévate al señor Dudley a la casa de baños y que lo… laven allí. Entonces encárgale a Parenta que lo vista con un nuevo atuendo. Algo sutil, tal vez gris, con toques de color de cobre. Y Randall —añadió—, llévate varios guardias dondequiera que vayáis.


  Englefield me sonrió dejando ver una dentadura sorprendentemente buena.


  —Y vos preparaos, señor. Tendréis pronto el privilegio y el honor de vuestra joven vida: una audiencia con el rey de España.


  Escoltado por Englefield y Randall, bajé a grandes zancadas por los interminables corredores de El Escorial. No había visto jamás grandiosidad semejante, desde los suelos de mármol de varios colores, los muros y las columnas, hasta las exquisitas estatuas y los colosales altares que parecían desprender oro. Ni tampoco había estado nunca vestido con tanta elegancia. El propio sastre del rey me había ataviado con un traje de terciopelo y satén en tonos de gris, negro y blanco, con calzas tejidas de seda y las botas de cuero español más extraordinarias que había visto jamás, y mucho menos calzado.


  Todo a mi alrededor parecía muy brillante y claramente enfocado. Yo me sentía increíblemente fuerte y seguro de mí mismo. Iba caminando hacia mi destino. Felipe de España me estaba esperando.


  Finalmente llegamos a la puerta, intrincadamente tallada y con incrustaciones de marquetería, del salón del trono. Los guardias separaron sus alabardas y nos franquearon la entrada. Yo me había imaginado un trono inmenso y un resplandeciente y autoritario soberano, engalanado de oro y piedras preciosas. Lo que encontré fue un hombre viejo, de pequeña estatura, pelo canoso y mentón protuberante, vestido con un jubón y unas calzas de color negro parduzco, encorvado sobre lo que parecía ser un simple asiento de campaña. Yo logré ocultar la desagradable impresión que me hizo y, una vez que Englefield nos presentó, rendí los muchos homenajes y pleitesías que él me había dicho que rindiera; después esperé silenciosamente, con la cabeza inclinada y las rodillas hincadas en tierra, hasta que el rey me liberó de mis postraciones.


  —Dejadme que os vea —dijo finalmente el rey con una voz débil e irascible.


  Me levanté y me erguí hasta alcanzar mi verdadera estatura, y noté que sus pálidos ojos me penetraban, escudriñando mi rostro, cuerpo y alma. Pero no temblé en aquel momento y en su lugar recuperé la seguridad de mi posición. Me recordé a mí mismo que era el hijo de una reina y por lo tanto de condición tan real como él. Recordé también, al penetrar en el complicado laberinto que tan cuidadosamente había construido, de verdad, mentiras y fantasías, que un paso en falso, una vuelta en dirección equivocada, podía suponer mi final.


  XLVI


  —Dejadme ver el dedo —ordenó el rey de España.


  El alto y apuesto joven, que pretendía ser el hijo de la reina, levantó la mano izquierda y le dio la vuelta, dejando ver su parte superior. Felipe le llamó para que se acercara. El se aproximó lentamente y Felipe contempló la deformidad, con los labios fruncidos.


  —No es más que un nudo de carne con un trozo de uña —dijo.


  —Como lo tenía la puta de Ana Bolena —replicó Francis Englefield.


  Felipe notó que el joven tenía en sus labios una pequeña sonrisa burlona, como para asegurarles que él sentía el mismo desprecio por su abuela. Podía estar fingiendo, pensó Felipe, pero lo cierto era que esta persona, de pie delante de él y que alegaba ser Arthur Dudley, tenía un increíble parecido con las personas que él juraba eran sus padres. Su estructura corporal era exactamente como la de lord Robert Dudley en su juventud, cuando había luchado por Felipe en las guerras de Nápoles. Se movía con la misma elegancia que el rey había encontrado tan peculiar en un hombre tan grande y viril, una elegancia que él había secretamente envidiado. Y según decía Englefield, el hombre era persuasivo. También lo había sido Robert Dudley. ¡Cómo no, si casi había persuadido a Felipe para que apoyara su ridícula petición de la mano de Isabel en matrimonio!


  —Así que el conde de Leicester os ha dado la espalda —preguntó Felipe fríamente.


  —Sí, majestad, y ha hecho imposible que yo viera a mi madre.


  —Vuestra madre… —repitió Felipe con un gesto cínico de sus labios, y de repente la imagen de Isabel apareció delante de él. Isabel, como era en los días del parto fatal de su hermana María. Isabel, la joven y exquisita princesa con su cutis como de perlas, su esbelta delgadez, el pelo rizado del color de oro bruñido. Isabel por la cual Felipe habría abandonado la famosa frase de su padre.


  «No hagas demasiados esfuerzos —había dictaminado Carlos—. Perjudica el desarrollo y fortaleza del cuerpo masculino. Permanece lejos de tu mujer siempre que puedas. Tan pronto como el matrimonio esté consumado, márchate con algún pretexto y no vuelvas demasiado pronto o con demasiada frecuencia.» Felipe había obedecido tales órdenes con sus dos mujeres. Pero si hubiera tenido a Isabel…


  —Yo conocí a vuestra madre —dijo Felipe, reconociendo, conforme las palabras iban saliendo de sus labios, que él, en efecto, creía que este hombre era el hijo de Isabel.


  —La conocí una vez cuando yo tenía ocho años.


  ¡Este hombre hablaba con tal autoridad, tal confianza en sí mismo! ¿Quién se atrevería a mentirle tan descaradamente al rey de España? Pero ¿cómo podía el hijo de Isabel estar aquí de pie, delante de él, ahora? ¡Era imposible!


  —Era una magnífica amazona, fuerte en su silla de montar y totalmente incansable —continuó diciendo Arthur—. Cabalgamos uno al lado del otro en una cacería de ganso salvaje (una costumbre nuestra en Inglaterra), ¡y os aseguro que a la reina no le importaba si tenía que hacer trampa! —Entonces Arthur rompió a reír, una risa sonora que revelaba una sonrisa brillante como el sol.


  La visión de esa sonrisa hizo que Felipe volviera al jardín de Hampton Court treinta años antes. Isabel se había reído de una de sus pequeñas bromas y el recuerdo de esa sonrisa había permanecido con él durante años, cálida en los confines de su mente. Ella también lo había amado, pensó, durante unos breves momentos, lo amó como la amó él a ella. Entonces, abruptamente, sin el permiso del rey, la pesada puerta de una prisión se cerró sobre el recuerdo delincuente, y él se quedó desnudo y avergonzado en presencia de Dios. «Jesús, perdóname —gritó silenciosamente—. He amado a una puta hereje.»


  Súbitamente se desvanecieron todas las dudas. Sabía quién tenía de pie delante de él, bromeando y sonriendo con la sonrisa de Isabel y la elegante arrogancia de Robin Dudley. Y con la misma rapidez, se apoderó de él la rabia. Este hombre, este extraño, había surgido de la nada como el más peligroso rival para el trono de Inglaterra.


  —Has hecho bien, Francis, en traerme al joven Dudley a verme.


  Englefield irradiaba satisfacción y orgullo. Tal vez si no hubiera sido ciego se habría dado cuenta de la fría furia tras la plácida expresión del rey.


  —¿Debo prepararle una serie de aposentos, majestad? —preguntó Englefield, viendo ya en su imaginación las lujosas estancias: los tapices, alfombras y plata sobredorada, el armario lleno de ropa apropiada para un príncipe.


  —Ciertamente —añadió Felipe suavemente—. Debemos mostrar a nuestro nuevo aliado nuestra más generosa hospitalidad. No escatimaremos nada.


  Mientras hablaba, el rey de España se dio cuenta de que la sonrisa de Arthur Dudley había cambiado sutilmente. El joven había atravesado la hipócrita capa en las palabras y actitud de Felipe. Sabía que estaba sentenciado. Sus ojos se encontraron y mantuvieron la mutua mirada mientras Englefield hablaba y hablaba de aposentos en el ala sur o la gran cámara en el ala oeste. El bastardo de la reina permaneció inmutable bajo la penetrante mirada del rey. Felipe buscó una señal de derrota, una grieta en la digna apariencia, incluso la ecuanimidad de un jugador cuyo farol ha sido descubierto. Buscó en vano. Sólo pudo ver que Arthur Dudley mantendría su arrogante postura mientras recorriera los treinta kilómetros de regreso a Madrid, y en la prisión donde viviría en la oscuridad hasta el día de su muerte.


  Era un adversario formidable. Un hombre magnífico. Pero eso era de esperar, pensó Felipe con frío placer. Arthur Dudley tenía sangre real.


  XLVII


  De vuelta a los horribles confines de mi prisión de Madrid, me consolé con el pensamiento de que estaba todavía vivo e ignorado, de momento, por el siniestro panel de interrogadores y torturadores. Reconozco que me sentía confuso. Creí que Felipe había aceptado la verdad de mi origen. ¿Por qué se había después vuelto contra mí y, causando verdadero horror al pobre Francis Englefield, me había sujetado con cadenas? Pero ¿quién, después de todo, es capaz de sondear la mente de un fanático religioso y un tirano como Felipe de España? No obstante, me alegraba de haber salido con vida y al menos poder pensar en los medios para conseguir mi liberación.


  Pronto se hizo evidente que escaparse de esa prisión de Madrid no era una hazaña fácil. Me enteré de que, durante más de treinta años, nadie lo había logrado. Para empeorar las cosas, las medidas de seguridad habían aumentado al acercarse la fecha de la salida de la Armada, pues habían empezado los preparativos para un auto de fe en su honor.


  Desde mi salida de la prisión y vuelta a la misma, el lugar se había llenado de docenas de víctimas de la Inquisición, todos ellos hombres y mujeres desgraciados, acusados y convictos de secreto judaísmo, algunos arrepentidos, otros resueltamente desafiantes. Como el Santo Oficio en sí no tenía derecho a infligir castigos físicos a aquellos a quienes encontraba culpables de sus crímenes, se les declaraba «abandonados» —o entregados— al brazo secular de la ley. Eso era meramente un eufemismo para decir que se los entregaría a las autoridades civiles para que los quemasen en la hoguera. Estos eran, pues, los que iban a participar en el inminente auto de fe, y ahora el olor del temor se añadía a los otros hedores de la sala común.


  Mi vida diaria estaba dominada por sentimientos de desvalimiento y desesperación cada vez más intensos, conforme se iba aproximando, inexorablemente, el día de la invasión española de Inglaterra, y al pensar que la mujer a quien amaba parecía estar ya para siempre fuera de mi alcance.


  Un día, a finales de mayo, recibí la visita del propio sir Francis Englefield. Causó cierta sensación con su jubón color fucsia y calzas haciendo juego, y sus andares un tanto amanerados del brazo de su joven amanuense Randall. Se me ocurrió que por una vez el hombre podía estar agradecido a su ceguera, teniendo ya suficiente con haber de soportar el olor ofensivo de aquel lugar. Había traído de El Escorial las transcripciones de mi «confesión» y requería ahora mi firma en ellas, antes de que se las enviara a los Reales Archivos de Salamanca.


  Englefield me llevó a una diminuta cámara privada y le dijo a Randall que se marchara para que nos quedáramos los dos solos. Pude ver en torno a la esmerada letra del escriba muchas anotaciones en los márgenes, escritas con letras como extraños garabatos. Estudié detenidamente la firma y leí una o dos. Eran evidentemente los comentarios de Felipe sobre el contenido de mi historia. Cerca del final había escrito: «Será ciertamente más prudente asegurarnos de la persona de Dudley hasta que sepamos más acerca del asunto».


  Entonces oí a Englefield susurrar con premura:


  —Por favor, daos prisa, tenemos poco tiempo, milord.


  —¿Milord? —repliqué yo con incredulidad. Nadie se había dirigido a mí de esa manera.


  —Escuchadme, Arthur Dudley. Yo creo que sois quien decís que sois. Y tengo mis razones para veros salir de esta prisión que os llevará inevitablemente a la muerte.


  —Pero el rey Felipe…


  —El rey Felipe ganará esta guerra —dijo Englefield— y después destruirá a España cuando trate de apoderarse del trono de Inglaterra.


  Yo me reí en voz alta, imaginándome a esa raquítica criatura tratando de controlar a los obscenos plebeyos ingleses y las crecientes masas de los estrictos puritanos.


  —¡Silencio! —siseó Englefield—, y escuchad atentamente. El sábado de la semana próxima, tres docenas de prisioneros de la Inquisición serán conducidos a la plaza de la ciudad para recibir su castigo. Un grupo (los «reconciliados») serán quemados sólo en efigie, mientras que los otros dos grupos, convictos de culpabilidad (los arrepentidos y los obstinados) serán devorados por las llamas. Yo he logrado poner vuestro nombre en la lista de los reconciliados. Una vez que os hayáis presentado ante los inquisidores y recibido vuestra penitencia y vuestro capuchón amarillo, se os dejará libre para que os reintegréis a la sociedad.


  Yo estaba perplejo.


  —¿Por qué estáis haciendo esto, Englefield?


  —Porque cuando se gane la guerra me ocuparé de que volváis a Inglaterra. Tal vez os parezca sólo un hombre ciego, un inútil oficial de poca monta, pero en mis días yo era un maestro conspirador. —Englefield parecía estar algo más erguido y susurró—: Yo conspiré con la reina de los escoceses contra vuestra madre…


  —No lo sabía.


  —… y conspiraré para haceros rey. Y cuando hayáis ocupado el trono (un monarca católico, pero el verdadero heredero y un inglés), entonces recibiré mi recompensa.


  —¿Y cuál será esta recompensa?


  —Solamente la legítima devolución de mis tierras y la fortuna que vuestro padre posee ahora. —Me agarró del brazo—. ¿Me prometéis eso?


  Yo estaba estupefacto. Francis Englefield estaba tomando en serio mi aspiración al trono, algo que nunca pensé que nadie se creyera. Me recuperé rápidamente, y poniendo un afectuoso brazo alrededor del hombro de Englefield, le confié:


  —Tendréis vuestras tierras y vuestra fortuna, amigo mío, y un título también. Pero escuchad, ¿resultará bien este plan vuestro? ¿Mi nombre en una lista y de repente soy un hombre libre?


  —No tengo la menor duda, milord. Hay sólo una cosa que me debéis suministrar: el nombre de alguien que os recoja del auto de fe. Alguien en quien confiéis sin reservas.


  Me quedé de repente helado al oír esas palabras y Englefield vio cómo me puse rígido.


  —Debéis confiar en mí, ¿me creéis? Os estoy ofreciendo la única esperanza de escapar de este lugar. No tendré otra oportunidad de ayudaros. Miradme, milord. Soy un inglés que no puede volver a su patria, no tan diferente de vos. —Se golpeó el pecho y habló con una pasión que yo no había visto antes en él—. Un exiliado católico, sí, ¡pero un inglés también! —Se oyeron voces detrás de la puerta—, ¡tenéis que decidiros enseguida!


  Yo sabía que si Englefield estaba mintiendo, divulgar el nombre de los Lorca podría suponer la muerte de todos ellos. Pero sentía en lo más profundo de mi alma que el hombre era honrado, y un inglés, y que podía confiar en él. La puerta empezó a abrirse.


  —En el Puerto de Santa María, al otro lado de la bahía de Cádiz —susurré—. Debéis buscar a don Ramón Lorca. El guarnicionero.


  Al amanecer, cuatro días después de que la Armada hubiera salido del puerto de Lisboa, un monje vestido de blanco y negro estaba de pie en el último escalón de la sala común y recitó, con voz como la de la Parca, tres listas de nombres. Yo respiré tranquilo, pues mi nombre estaba entre los del grupo final. Una vez que ocupé mi sitio en esa sombría compañía, se nos condujo, bien custodiados, fuera de la puerta de la prisión al patio de una gran casa de las cercanías. Miré hacia arriba al balcón del segundo piso y vi a los niños de la casa observando con los ojos abiertos de par en par cómo se despojaba a los herejes de su ropa, se cubrían sus partes privadas con un taparrabos y cada uno de ellos quedaba ya ataviado con las grotescas vestiduras del auto de fe. El sambenito era una túnica hecha de tela de saco, que llegaba a las rodillas y en la que estaba pintada la cruz de san Andrés. Esta ropa que llevaban los reconciliados no era más que eso. Pero delante y detrás de las túnicas de los judaizantes arrepentidos estaba pintado un montón de haces de leña ardiendo, sus llamas extendiéndose hacia abajo para dar a entender que se les evitaría la muerte por fuego y serían ejecutados mediante garrote vil. Pero en el caso de los pecadores que no se querían arrepentir, las llamas en sus sambenitos se extendían hacia arriba, y se pintaban luego sobre ellas diablos y dragones en colores chillones, con los cuales, al parecer, estos pecadores, los más recalcitrantes de todos, pasarían una eternidad. Sombreros altos de forma cónica completaban el humillante atuendo.


  Cuando el monje de lúgubre voz me entregó mi túnica, creí que me iba a quedar sin aliento. Había en ella llamas hacia arriba y los demonios de pesadilla parecían hacerme muecas.


  —¡Esto es una confusión! —le grité al monje que había ya pasado al siguiente en mi fila. Se volvió y levantó una ceja—. Yo soy un reconciliado. ¡Debéis comprobar la lista de los nombres!


  Clavó los ojos en mí con una mirada de superioridad, pero finalmente se separó de la fila para consultar a su superior. Entonces volvió.


  —¿Sois Arthur Dudley?


  —Lo soy.


  Me cogió la túnica del brazo y la examinó. Entonces me volvió a mirar.


  —Esto es correcto, señor. Por favor poneos la túnica.


  La cabeza me empezó a dar vueltas. Englefield me había traicionado, engañado para mandarme al matadero como un cordero. Y peor, aún peor, yo había traicionado a los Lorca. ¡Qué estúpido había sido! ¿Por qué habría hecho esto Englefield? Yo estuve tan ciego como él, no dándome cuenta de lo profundamente que la maldad de Felipe le había influido. ¡Constanza! ¡Don Ramón! ¡Ay, Dios mío, por mi increíble estupidez yo ciertamente merecía morir!


  Recuerdo la procesión a través de las abigarradas calles de Madrid, hacia la plaza de la Catedral, como en un sueño. Los soldados de la fe abrían el camino, seguidos por la cruz verde de la Inquisición cubierta con un velo de duelo, de crespón negro. Un hombre tocando una campanilla iba delante de un corpulento sacerdote que caminaba bajo un resplandeciente baldaquino de colores escarlata y oro, y al llegar a su lado, las multitudes se arrodillaban y sollozaban, dándose golpes de pecho al sonido de la campana. Entonces aparecieron los prisioneros, con sogas colgando de sus cuellos, agarrando con las manos velas verdes, cada uno de ellos flanqueado por dos monjes de aspecto sereno. Los agentes de policía de la Inquisición, con las ropas de su oficio, venían después, y finalmente hombres que llevaban altas estacas y las grotescas efigies de paja y cera, con sus sambenitos y caras pintadas haciendo muecas.


  Al caminar hacia la plaza y ver los dos altos cadalsos cubiertos de negro, mi corazón se hundió aún más en mi pecho. ¡Qué espectáculo tan terrible era éste! La muchedumbre de espectadores, la mayor que yo hubiera visto jamás. El festivo y vistoso desfile de los que pronto estarían muertos. El aire escalofriante de hipócrita piedad. Yo me preguntaba cómo se había llegado a esto, cómo era posible que se considerara necesario un ritual tan espantoso para apartar a la gente de sus comportamientos pecaminosos. Auto de fe. El triunfo de la fe.


  Mientras el sacerdote celebraba la misa, nosotros, pecadores, permanecíamos de pie delante de los cadalsos, en tres largas hileras, rodeados por la multitud de los devotos que habían venido a rezar por nuestras almas inmortales. Uno por uno los penitentes subían las escaleras para sentarse delante de los agentes de la Inquisición, que entonces leían una larga letanía de los crímenes cometidos contra Dios, después de lo cual, y con gran ceremonia, recibían sus penitencias. A aquellos que habían sido abandonados al brazo secular se los metía en carros y se los conducía a los campos de incineración, justo fuera de la ciudad. Después de dos horas terribles, el primer olor de carne humana quemada llegaba a donde nosotros estábamos, haciendo que muchos de los acusados rompieran a llorar, con unos sollozos tan lastimosos que no era posible consolarlos.


  Yo había caído en un letargo de pesadumbre y desesperación, empeorada por el remordimiento de mi estupidez y el insoportable y compungido pesar de la segura destrucción de Constanza y su familia. De hecho, me despreciaba a mí mismo infinitamente más que lo hacía la multitud que me rodeaba, por mucho que quisieran verme muerto. Sólo los monjes a ambos lados de mí impedían a la gente que me rodeaba que me clavaran sus uñas.


  De repente, sentí un extraño calor en mis rodillas. Miré hacia abajo. ¡El jaretón de mi sambenito estaba en llamas! Yo grité: «¡Fuego, fuego!», tratando de quitarme la prenda ardiendo por encima de la cabeza. El caos explotó a mi alrededor, la gente gritaba y se empujaban unos a otros para ver al penitente que no había esperado a que la pira estuviera encendida. Entonces noté que alguien me levantaba violentamente por los pies. Me caí al suelo, unas manos me agarraron bruscamente, los pies de la multitud pisoteaban y daban patadas, movidos por el pánico. Yo no pude hacer nada cuando mi cuerpo fue arrastrado a través de la enorme muchedumbre que se seguía acercando.


  Entonces, y de repente, todo había pasado. Yo estaba aún vivo, tratando de recuperar mi respiración, tumbado boca abajo en lo que debía de ser una bocacalle de la plaza. Magullado, con la piel quemada en algunas partes de mi cuerpo, me di la vuelta en el suelo y al mirar hacia arriba me quedé atónito al ver las caras de don Ramón y Enrique y algunos otros hombres que no conocía. Enrique me ayudó a ponerme de pie y don Ramón me puso una capa sobre los hombros.


  —Perdóname por prenderte fuego, hijo mío —dijo—, pero era la única distracción que consideré suficientemente espectacular para una ocasión como ésta.


  Yo le abracé, riéndome, expresando mi agradecimiento con murmullos. Entonces, detrás de su padre vi a Constanza, con el rostro iluminado de alegría. Me habría gustado abrazarla, pero don Ramón me lo impidió.


  —Tenemos que salir de aquí inmediatamente, Arturo —dijo—. Encontrarán tu sambenito en cualquier momento y sabrán que te has escapado. ¿Tienes quemaduras serias? ¿Puedes andar sin ayuda?


  —Fui apenas chamuscado, don Ramón. —No podía apartar los ojos de Constanza—, estoy vivo y soy libre. Os seguiré a donde me llevéis.


  En una gran casa de la familia Lorca, no lejos de la plaza de la Catedral, encontré no sólo refugio de mis perseguidores y las llamas del infierno, sino la reunión con mi bella Constanza. Tan abrumados y emocionados estábamos ambos por la liberación del terror que nos había causado mi proximidad a la muerte, que pasaron muchos minutos hasta que nos separamos ambos de nuestro primer abrazo. Todos los que tomaron parte en mi osado rescate se reunieron en el dormitorio mientras yo, desnudo con la única excepción del taparrabos, dejaba que Constanza cuidara de mis quemaduras y rasguños que eran, dadas las circunstancias, sólo una molestia sin importancia. Todo el mundo empezó a hablar enseguida, riéndose, recordando la parte que cada uno de ellos desempeñó en el rescate.


  —Yo estaba arrodillado entre la multitud a vuestros pies —dijo Enrique—. Mi misión era prenderle fuego a vuestro sambenito con una larga antorcha. Tenía sólo un momento para encenderla y encontrar el borde de vuestra túnica, ¡pero el dichoso monje seguía bloqueando el acceso a ella!


  —Tú desempeñaste tu papel perfectamente, Arturo —me dijo don Ramón—. Uno habría creído que estabas siguiendo instrucciones preconcebidas.


  —Pero ¿cómo os enterasteis de la situación en que me encontraba?


  —Una carta anónima llegó hace tres días a Santa María.


  —Francis Englefield… —Dije en voz baja—. Me dijo que yo estaría en el grupo de los «reconciliados» y que me pondrían en libertad. Cuando me encontré incluido en las filas de los recalcitrantes estaba seguro de que me había traicionado.


  —No lo sé, Arturo —dijo don Ramón—, lo único que se me dijo es que te encontraría en el auto de fe, y que teníamos que inventar una distracción para sacarte de allí.


  —Tal vez —sugirió Constanza— tu amigo pensó que no intentarías la huida si su fracaso iba a significar que terminarías quemado en la hoguera.


  —Tal vez —asentí—. En cualquier caso, él y todos vosotros sois mis salvadores, y os lo agradezco de todo corazón.


  Los abracé, uno por uno, y salieron del cuarto dejándome solo con Constanza en la paz de las primeras horas de la tarde. No hablamos. Ella empezó, silenciosamente, a besarme cada una de mis heridas. Un ligero contacto de sus labios frescos aplicado a una moradura en mi hombro, un rasguño en mi pecho, una quemadura en mi vientre, mi rodilla. Puso su mano suave sobre la cicatriz de mi ingle. Yo, rápidamente, la cogí en mis brazos y la llevé a la cama donde sucumbí con avidez al fuego de la pasión.


  Cuando cayó la oscuridad sobre los campos ardientes de Madrid cubiertos con las cenizas de los muertos, Enrique y yo, reunidos con mi hermosa Mirage, íbamos cabalgando deprisa hacia el norte de España. La flota de Felipe, tres semanas después de salir de Lisboa, se tuvo que enfrentar con inusitadas tempestades estivales. Se habían visto forzados a regresar y estaban ahora anclados en el puerto de La Coruña, recobrándose del golpe. Mientras cabalgaba a través de la noche, pensé en el extraño destino que había libertado a un convicto —yo— y lo había hecho un prisionero de la Armada, a fin de que me pudiera contar entre sus miembros cuando al fin saliera para Inglaterra.


  Nuestro viaje en dirección norte, a través de Castilla, había sido terriblemente caluroso y seco, pero cuando Enrique y yo llegamos a la rica tierra de granja y ganado que rodea a La Coruña, nos encontramos en mitad de un diluvio, y cuando llegamos a la gran bahía protegida, la ciudad estaba envuelta en una niebla espesa. La niebla a mí me venía muy bien, porque contribuía a silenciar y ocultar mi presencia de aquellos en esta ciudad que me habían traicionado. Ciertamente, me mantuve bien alejado de la casa de Rodrigo Lorca y de los lugares que frecuentaba, y no perdimos ningún tiempo en las gestiones que tuvimos que hacer para que yo pudiera subir a bordo de uno de los barcos que flotaban en el fantasmagórico puerto.


  La Armada había llegado por grupos a la bahía de La Coruña, primero cuarenta barcos, y los restantes, diseminados por la tempestad, desordenados y rezagados, fueron llegando en las dos semanas siguientes. Sus reservas de galletas, pescado, verduras y carne, en el corto espacio de tiempo pasado en el mar, se habían podrido, y el agua se había salido de los barriles que estaban en malas condiciones o era demasiado mala para bebería. Por consiguiente, la flota se apresuró a volver a aprovisionarse conforme se volvía a reunir, y a reparar los navíos dañados en la tempestad, de manera que cuando el imprevisible tiempo de verano cambiara, pudieran zarpar otra vez hacia Inglaterra.


  Durante este tiempo el almirante de la Armada, que era el duque de Medina Sidonia, sacó la conclusión de que su tripulación necesitaba un acto de confesión y absolución colectiva. Para ello hizo que se trasladaran todos sus ocho mil hombres y doscientos sacerdotes a una isla desolada cerca del puerto, porque le aterraba que el mandarlos a tierra firme pudiera traer consigo deserciones en masa.


  Este fue el momento en que entré en el campo enemigo. Me despedí con tristeza de Mirage, a la cual no tenía muchas esperanzas de volver a ver de nuevo. La dejé al cuidado de Enrique, que me prometió quedarse con ella y cuidarla como se merecía, y me metí en una de las barcas de remos hacia la isla de los penitentes. No tuve dificultad en mezclarme con ese grupo, pero me sentía muy inquieto al emprender esta nueva carrera de soldado a punto de cruzar el mar.


  Tantos tripulantes se habían puesto enfermos a consecuencia del agua contaminada y el alimento en malas condiciones que, después de recibir la comunión en la isla, pequeña y triste, y ser colocados en fila para ser transportados a los barcos anclados, nadie puso en tela de juicio mi presencia, sino que fui calurosamente recibido como un nuevo recluta. Yo me presenté como soldado de artillería, un arcabucero italiano, aunque no sabía nada sobre el uso de un gran cañón y ciertamente nada como marinero.


  Conforme la barca de remos se movía entre la casi enteramente reconstruida Armada, me llené de admiración, no simplemente ante el número y variedad de barcos —desde buques de insignia o bandera, de tamaño descomunal y gran anchura, y barcos de guerra de altos mástiles, a galeones y galleases, barcos mercantes y pequeños barcos para enviar mensajes que llamábamos pinazas—, sino también por las grandiosas proporciones de los castillos de disparo en su cubierta. Estos castillos eran altos edificios de madera con almenas donde se pintaban ventanas y ladrillos, utilizados para la protección de soldados y el lanzamiento de misiles. Al pasearme por los navíos, me parecieron más bien altas fortalezas que barcos de vela, y pensé que sus magníficas fachadas, así como su número, infundirían un terrible temor en los corazones de sus enemigos.


  A mí me metieron en el San Salvador, un vicebuque insignia de uno de los cuatro escuadrones de la flota, un barco de mil toneladas que transportaba casi cien hombres. Me satisfizo mi suerte. Además de ser un barco que transportaba tesoros como grandes cantidades de lingotes de oro para su uso a la llegada de la Armada, el navío transportaba también enormes reservas de pólvora y municiones.


  Pensamientos de sabotaje se me pasaron pronto por la cabeza, aunque de momento me vi forzado a luchar con mis propios temores. No precisamente de la batalla, porque yo era un soldado cien por cien, sino de un largo viaje oceánico por mares tan virulentos que habían hecho ya volver a la Armada una vez. Me repetía a mí mismo que tenía que pensar en Inglaterra, en mi padre y en mi madre la reina. Desterraría mis temores y haría uso de mi presencia justo en medio del enemigo para mayor perjuicio de éste.


  Pero, ciertamente, el día que la Armada se hizo a la vela, con el sol centelleando sobre las aguas cubiertas de blanca espuma, yo me sentí totalmente paralizado ante el espectáculo, hasta el punto de encontrarme atemorizado. Lo único que podía ver era la brisa agitando las velas blancas con sus grandes cruces rojas, los galeones de suelo bajo con sus largas hileras de estrechos remos entrando y saliendo del agua con ritmo poderoso, marineros ágiles encaramados sobre los altos mástiles, con el pelo azotado por el viento. Se había desplegado una gran bandera en el buque del almirante: una chillona pintura de la Crucifixión con la Virgen María y María Magdalena a ambos lados del Cristo crucificado. Soldados de rodillas en ciento treinta barcos, voces que rompían a cantar, exaltadas por la gloriosa Cruzada en la que iban a tomar parte.


  Los tres primeros días fueron, en cierto modo, días de alegría, porque el mar estaba tranquilo y la brisa era perfecta para nuestro viaje. Pero pronto me enteré de las ínfimas condiciones que habían de afrontar todos los hombres a bordo. Los marineros tenían tal vez mejor suerte, porque vivían y trabajaban en la cubierta superior y en la de encima de ésta, y su trabajo lo hacían al aire libre y al sol. Nosotros, los soldados, fuimos relegados mucho más abajo, a dormitorios oscuros y sin ventilar, alumbrados sólo por la ocasional linterna de vela, y sin nada que hacer para pasar el tiempo. El olor era increíble, porque en los primeros días en el mar, al salir de Lisboa, el tiempo había sido tan horrible que casi todos los soldados sucumbieron al mareo. Los que no vomitaron estaban atacados de diarrea a consecuencia de haber ingerido alimento en malas condiciones. Ni siquiera el mes en el puerto de La Coruna había podido desterrar ese olor, porque los excrementos y los vómitos se habían filtrado en las mismas planchas del suelo.


  Me enteré, con gran sorpresa mía, de que no se le había dicho nada a la tripulación, con exactitud u oficialmente, aunque los rumores se habían extendido por las filas hasta tal punto que todos sabían que su misión era la derrota de Inglaterra y de que éste era el plan divino de Dios. En general, se alentaba a los soldados a permanecer siempre en las cubiertas de abajo, para no estorbar a los marineros en su trabajo, a no ser que se los necesitara para la batalla. La mayoría se resignaba a la situación, pero yo, con mi misión privada, no podía aceptar tales restricciones.


  Para disipar las sospechas de los marineros al ver a un soldado vagando frecuentemente por el barco, yo hice uso de mi atractivo personal para hacerme popular entre ellos, ofreciendo mi ayuda siempre que fuera necesaria, alegando que reconocía solamente ahora el error de haber elegido mi carrera de soldado en lugar de la de marinero. Ayudándoles a pesar las dos anclas, a izar velas o a aprender el arte de hacer nudos, me convertí pronto en una persona bien recibida e incuestionable, sobre cubierta, o dondequiera que deseara ir. Era por consiguiente fácil dar una vuelta diaria alrededor de las cubiertas y agarraderos, examinando detenidamente las enormes cantidades de barriles de pólvora, localizando las cantidades de fusible y preparando un plan en mi cabeza para hacer algún daño a la flota española sin hacérmelo a mí mismo.


  Se levantó una breve pero aterradora tempestad una noche, justo antes de llegar a aguas inglesas. Sintiéndome miserable y cobarde, me fui abajo para no tener que ver las grandes y negras olas. Me quedé allí, hecho un ovillo, toda aquella noche cruel, pidiéndole a Dios que me conservara la vida y maldiciendo a los hados por darme una vez más el papel de suplicante desvalido en una violenta tempestad del Canal.


  Cuando amaneció, subí a cubierta y al bendito sol. Algunos de los barcos que habían sido separados del resto, estaban incorporándose de nuevo a la flota, con mástiles rotos y velas desgarradas que atestiguaban la violencia de la tempestad. A media tarde empezaron a mirar y señalar el brazo del puerto. Yo miré para ver lo que temía y esperaba con impaciencia, en igual medida: la costa de Inglaterra, un punto que llamaban el Lagarto. Se dieron tres disparos y toda la tripulación —soldados y marineros, nobles y grumetes, unos al lado de los otros— se arrodilló para darle las gracias a Dios por su merced al traerla a tal distancia en su sagrada misión.


  Entonces, repentinamente, con un clamor de trompetas y señales de banderas, la poderosa flotilla —como lo podría hacer una manada de pájaros— adoptó la forma de una inmensa luna creciente, los barcos que navegaban delante formando la parte más ancha y los extremos, en disminución, extendiéndose unas cinco millas más allá. Desde donde yo estaba en la cubierta del San Salvador —una parte del brazo meridional—, parecía que los barcos del centro navegaban tan cerca unos de otros y de forma tan compacta que un hombre podría saltar de una cubierta a la siguiente. Y aunque nos movíamos lentamente —tan despacio como nuestra más torpe embarcación, tan lentos como un hombre que camina sobre tierra—, no éramos un espectáculo menos majestuoso y aterrador que los que ya se habían visto en este mundo de Dios, y yo temblaba pensando en esos campesinos ingleses que nos estaban viendo llegar.


  Oré sin cesar para que Inglaterra no tuviera que sufrir la ira de estos terribles enemigos en sus costas. ¡Oh, campos serenos y verdes, escarpadas colinas salpicadas de brezo color de púrpura, promontorios rocosos protegiendo aquí y allá un pequeño pueblecito! ¡Mi patria! Estábamos tan cerca que si hubiera sido un buen nadador, me habría lanzado al mar y dirigido a esa bendita tierra.


  Cuando el sol se ocultó detrás del horizonte y la oscuridad cayó sobre nosotros como una mortaja, presencié un espectáculo que hizo que mi corazón saltara de gozo en mi pecho. Todo a lo largo de las costas inglesas, en terrenos altos, se habían encendido grandes hogueras que parpadeaban como faros, una por una, de pueblo a pueblo, tan lejos hacia el este como era posible divisar. Diminutos puntos de luz estaban señalando la llegada de la Armada. Mi mente se tambaleó al pensar en la velocidad de esa señal y en lo rápidamente que mis compatriotas iban a saber que la hora de la verdad había llegado. Pensé en mi madre, en cómo estaría temblando de inquietud por el destino de su amado reino, pero sabía también que ella era una soberana de gran corazón y que había hecho todo lo que estaba en su poder para protegerlo.


  Durante la noche hice planes para el día siguiente, cuando tendría que actuar, romper mi propia lanza en favor de Inglaterra e infundir temor en los corazones de sus enemigos.


  XLVIII


  En los cabos del Canal, justo al norte de Dover, las llamas de las hogueras saltaban y bramaban, proyectando sombras misteriosas sobre la extraña criatura que ahora danzaba a su alrededor. En primer plano la cabeza de un enorme caballo, el largo y ondulante cuerpo de un cortejo de hombres, flecos y cintas agitándose por detrás mientras entonaban viejos ensalmos y conjuros. Era una visión, pensó John Dee, de otros tiempos. El tiempo del Gran Reino. ¿En cuántas ocasiones habían unido los ingleses sus fuerzas para salvar al país de los invasores?


  Pero ¿vendría ella? ¿Prestaría atención la reina de Inglaterra a la llamada de un simple ciudadano, se despojaría de sus más cristianas vestiduras y sustentaría este rito pagano con el poder de su antiguo linaje?


  Dee sabía que se arriesgaba a desagradar a la reina con este viaje extraoficial en la víspera de la guerra con España. Pero sabía también que, aunque la orden de que estuviera aquí esta noche no procedía de Isabel, había emanado no obstante de un poder más excelso que el suyo. El estaba obligado a obedecer las fuerzas cósmicas que le habían anunciado sus intenciones en una aterradora exhibición durante una de esas conversaciones angélicas que tenían con él —con él y con Edward Kelly— en Praga. El mensaje no podía haber sido más claro: «El Magus del Excelso rey de Britania debe asistir a los fuegos de la necesidad en la víspera de la Batalla, e, invocando a los Grandes Poderes, crear los hechizos de la Formación de un Círculo que amparará y protegerá a toda Inglaterra».


  —Buen doctor.


  Dee se volvió y vio a una campesina con una sencilla capa con capuchón, de pie delante de él. Su cara desnuda relucía a la luz del fuego, sus ojos centelleaban, y tardó un momento antes de darse cuenta con un estremecimiento de que estaba delante de la reina.


  —No me hagas ceremonias, John. Mi disfraz os engañó durante unos momentos, luego presumo que será eficaz con esta buena gente que no me ha visto antes.


  —¡Oh, majestad, habéis venido! —susurró él con gran agitación.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Lo decís como si las mismas estrellas de los cielos me hubieran llamado. —Su tono era irónico pero no enojado, y Dee estaba ahora seguro de que le había perdonado a él su impetuoso viaje a su país—, ¿qué estáis buscando? Veo que vuestros ojos miran de un lado a otro… ¡Ah, ya sé! Sí, lo he traído —dijo ella con un tono más frívolo del que Dee imaginaba podría tener en esta ocasión—. Lord Leicester tarda más en ir de un sitio a otro de lo que tardaba antes.


  —Ahora os estáis riendo de vuestro viejo amigo tullido, ¿no es así? —El conde, con aspecto totalmente ordinario, sencillos pantalones de fustán y una chaqueta corta, había venido detrás de Isabel y le estaba sonriendo a Dee. Habían pasado algunos años desde que John Dee y él se habían visto por última vez y ciertamente el conde tenía muy mal aspecto. Pero no había tiempo de conversar. Había que tomar parte en un rito.


  —Majestad —empezó Dee. Pero la reina le puso una mano en el brazo.


  —Por esta noche, soy Isa. ¿De acuerdo?


  Dee asintió. Vio que Isabel estaba fascinada al ver al caballo dar otra vuelta al fuego, sus cintas azotándoles a los tres al pasar.


  —¿No habéis visto nunca la celebración de Beltane? ¿La mitad del verano?


  Isabel negó con la cabeza.


  —Yo fui educada estrictamente como cristiana. No sabía nada de la forma de adorar pagana.


  Dee sonrió.


  —El Caballo de Batalla trae suerte a todo el que roza al pasar. La Ley de los Opuestos significa que buena suerte para los ingleses quiere decir mala para los españoles.


  Isabel no podía apartar sus ojos de los hombres que bailaban.


  —Esto está pasando también en otros sitios, entonces. ¿No es así?


  —Supongo que por toda Inglaterra —replicó Dee—. Esta interminable lucha entre católicos y protestantes parece haber usurpado todas nuestras energías religiosas, pero la verdad es, majestad… Isa… —Dee sonrió, pensando en todo lo que habían compartido y lo dulce que era esta familiaridad en esta noche profética—. La verdad es que mucha de nuestra gente no ha olvidado nunca los antiguos ritos, y en tiempos de gran peligro nada puede sustituir a las viejas oraciones. Ahora os ruego que vayáis al otro lado del fuego. Empezaremos enseguida.


  Dee y Leicester permanecieron silenciosos mientras observaban a la reina atravesando la multitud de celebrantes, tal vez la primera vez en toda su vida en que nadie la reconocía ni le hacía caso.


  —¿Habéis tenido noticias de Arthur? —preguntó Leicester cuando Isabel ya se había alejado.


  —No. —Dee puso un brazo compasivo en torno al hombro de su viejo discípulo—. Me temo que haya muerto, John. Temo haberlo perdido otra vez, milord.


  Dudley miró al viejo mago a los ojos.


  —¿No lo creéis así?


  —Yo creo que está vivo. —La boca de Dee tembló—. Y lo siento cerca.


  —¡Oh, Dios! —Los ojos de Leicester se habían llenado de lágrimas.


  —Vamos —dijo Dee—. Tenemos que empezar. Conservad vuestra energía, amigo mío, porque debo pediros a vos y a la reina que seáis fuertes, que entreguéis vuestras fuerzas vitales combinadas. ¡Sois la madre y el padre de Arthur, que yo os digo que está vivo! Arthur, heredero al trono del que fue y será Imperio Británico…


  —¿Ganaremos, John?


  —Las estrellas dicen que sí, ¡sí!


  —Entonces venid y enseñad a este viejo puritano los ritos antiguos y alejemos las fuerzas del mal de las costas de Inglaterra —dijo Dudley—. Y entonces murmuró: —Y que Dios me perdone.


  —Ram ry goll neheneit, As guyar, Honneit —entonó John Dee, con los ojos cerrados. No parecía pertenecer a este mundo, sino estar perdido en las antediluvianas nieblas del tiempo—: Dydoent guarthvor, Gvelattor aruyddion, gwydveirch dyavor, Eingyl ygh ygvor, Gvelattor aruyddion. —Sus ojos se abrieron—. ¡Fuerza a nuestros defensores! —gritó, y arrojó su báculo al caballo que giraba, que agitó su larga cola en la dirección del Canal—, dando la vuelta tres veces alrededor de las hogueras, el mal se hundió en la tierra. Alrededor de la pira, tres veces tres, ¡hunde al enemigo debajo del mar!


  Mientras el Caballo de Batalla danzaba una y otra vez alrededor del fuego ardiente, el mago de la reina, alto y sombrío y plenamente infundido del poder de los años, entonó sus oraciones pidiendo que el reino y la sangre de su soberano duraran por una eternidad. Cuando vio satisfecho que la gente del pueblo estaba inmersa en sus danzas y salmodias, Dee se dirigió a grandes pasos hacia Isabel, ahora paralizada y temblorosa ante la fuerza de las energías que confluían, y la cogió de la mano. Ella le miró, inquisitiva, pero él no respondió a su mirada, sino que simplemente se movió alrededor del fuego hacia Leicester, que estaba también paralizado, y lo cogió con su otra mano. Los condujo, en total silencio, más allá de la luz del fuego a un bosquecillo de encinas y se volvió a mirarlos.


  —Esta noche —dijo Dee, con la autoridad del propio cielo—, vosotros dos os casaréis, y Robert Dudley se convertirá en vuestro rey y consorte. —Oyó al mismo tiempo el penetrante suspiro de Isabel y la estupefacta exhalación de Dudley—. En este sagrado bosque, yaceréis los dos juntos y consumaréis ese matrimonio. Isabel, reina de Inglaterra, vuestro cuerpo, esta noche, se convertirá en la tierra y vos, rey Robert, derramaréis vuestra fértil semilla sobre ella. Entonces… —continuó, sin apartar sus ojos de los de Leicester—, irás y conducirás los ejércitos de Inglaterra contra los invasores. Muere, si es preciso. —Después, a ambos—: Este es el rito antiguo y el más poderoso. ¿Qué decís de su celebración?


  Dee vio a Isabel mirando fijamente a su viejo amante, comprendiendo tal vez la ironía de que el deseo más vehemente de su vida pudiera ser consumado, pero sólo en privado, sólo por arte de magia.


  —Sí —dijo ella, con los ojos encendidos—. ¡Cásanos, cásanos!


  No dijeron una palabra mientras se movían juntos, encontrando los lugares conocidos donde sus cuerpos sabían unirse. Ella, que había estado privada del contacto de un hombre durante tanto tiempo, y él, que no había disfrutado del verdadero amor de una mujer, estaban descubriendo ahora, además del más profundo consuelo, un manantial de pasión olvidada. Cuando hallaron el ritmo del placer, Isabel y Robin no dejaron de mirarse, los años entre ellos se derritieron como la nieve de primavera y sus rostros cansados se volvieron hermosos a los ojos del otro. La dulce sensación iba creciendo y concretándose y los dos se deleitaban en ella, sabiendo que ella era la tierra y que su semilla, derramada sobre ella, era la fecundidad de su reino. Con la canción del mítico caballo resonando a través de los acantilados, se apretaron el uno junto al otro, meciéndose, meciéndose, y entonces como si las estrellas los bendijeran por última vez, se unieron en un solo ser, exhalaron exclamaciones juntos y se regocijaron, no sólo en su amistad, que no se había dejado intimidar por todo lo que podía haberla afectado, sino también por Inglaterra, su amada Inglaterra.


  —¡Cum rage! —gritó John Dee, mirando el Canal iluminado por la luna. Los caballos danzantes habían cesado de moverse para recibir su bendición final, y permanecieron de pie, mirando hacia el mar, con expresiones tan aterradoras como maldiciones.


  
    Sean el viento y los hados, sean los hombres


    De barcos atormentados por la tormenta


    Los que el sueño danzante de Astride Epona


    Manchen de rojo, colas de yegua con llamas furiosas


    ¡Conceded suave viento a las banderas inglesas


    Mientras los lobos de mar roban velas a los trapos españoles!

  


  Entonces, con un grito salvaje tan viejo como el hombre mismo, empezaron a bailar de nuevo y John Dee supo, tan seguro como que la Tierra giraba alrededor del Sol, que esta bendita tierra no sufriría daño y que Inglaterra prosperaría durante mil años.


  IXL


  Fue una buena idea el que yo hubiera llevado a cabo mis secretas averiguaciones la tarde anterior, porque cuando el día amaneció, denso y lluvioso, no solamente vimos por primera vez la flota inglesa, sino que entramos en batalla con ella. Yo puedo serlo todo menos un hombre de mar y hablar, con total desconocimiento, de todas las materias náuticas, pero mis observaciones basadas en el mero sentido común eran éstas. Comparada con la Armada, la flota inglesa era pequeña, tal vez tenía la mitad de embarcaciones que la española. Ciertamente, los barcos ingleses eran pequeños: estrechos y situados cerca de la superficie del agua. Pero ¡santo Dios, qué rápidos eran! Ágiles como una potra de dos años, y poderosos en sus maniobras.


  Diez de estos navíos, con los cañones escupiendo balas, empezaron su ataque contra varios barcos en el extremo septentrional de nuestra luna creciente. Los españoles, lentos y pesados, habían apenas devuelto el cañoneo antes de que los ingleses salieran y se colocaran rápidamente fuera de la línea de fuego. Oí muchas protestas en las filas de los soldados, porque su enemigo los desconcertaba, al no llegar lo suficientemente cerca como para permitirles luchar con ellos y abordarlos (el único tipo de batalla naval que ellos conocían). Los barcos españoles, con sus altos castillos, eran enormes y pesados, blanco facilísimo para estos rápidos halcones que podían acercarse, descargar su artillería y desaparecer, dejando a los orgullosos españoles frustrados en su busca de vina batalla como Dios manda.


  Fue en este momento de debilidad y desconcierto cuando yo empecé a actuar.


  En la cubierta de popa localicé a un marinero español especialmente pendenciero y le dije al oído que había oído decir a un fornido soldado, que estaba en ese momento afilando su espada delante de todos, llamar a la mujer del marinero «una puta». Esperé sólo el tiempo suficiente para ver caer el primer golpe, oír la refriega que lo siguió y estar seguro de que los hombres de todas partes del barco iban a venir corriendo a presenciar una buena escaramuza.


  Yo me fui a escondidas debajo de la popa, donde se almacenaban todos los barriles de pólvora y más de la mitad de las balas del barco. Me escondí en una grieta cuando vi a los dos guardias de municiones venir corriendo para ver también la pelea, y sin perder un instante saqué el largo cable de fusible y enterré un extremo en un barril de pólvora abierto y lleno a medias. Prendí el otro extremo con una linterna de vela. Colocándolo cuidadosamente en el suelo, le pedí a Dios que no se apagara antes de prender la pólvora, y eché a correr.


  A juzgar por los gritos y el estrépito a mi alrededor supe que la pelea estaba en su apogeo. Moviéndome despacio en sentido opuesto, me dirigí a la cubierta de delante, teniendo cuidado de apartar mi rostro de los otros hombres que iban a presenciarla. Acababa de empezar a andar y me había agachado detrás de un mamparo cuando el mundo explotó. El estallido me lanzó contra la verja de hierro y casi me tira por encima de ella al mar. Las mil toneladas del barco se elevaron del agua y cayeron hacia atrás con el estruendo producido por el astillado de la madera. Unos momentos más tarde, al acabar la concusión, oí gritar a muchos hombres, gemir lastimosamente a otros y a los supervivientes pedir ayuda a gritos para los heridos.


  Yo me enderecé y, viendo que, aparte de algunos cardenales y unos pocos rasguños, no estaba herido, corrí a la popa para ver el desastre que yo había causado. No me hubiera podido imaginar su envergadura ni estaba preparado para ver la matanza y horrible destrucción que trajo consigo. Toda la popa había explotado. Sus dos cubiertas superiores estaban en ruinas. Hombres muertos y mutilados yacían por todas partes. Hombres en llamas, exhalando gritos de agonía, saltaban sobre la barandilla del barco para morir en el mar.


  La bodega estaba totalmente al descubierto y dentro de ella ardían varias hogueras. Era el infierno flotante, y yo lo había ciertamente creado. El barco escoraba pronunciadamente, pero no obstante no parecía, milagrosamente, estar en peligro de hundirse, lo cual había sido mi intención. Los barcos cercanos de nuestro escuadrón se acercaron precipitadamente para el rescate, remolcándonos. Yo trabajé junto a soldados y marineros, tratando de apagar los persistentes fuegos, agachando la cabeza cuando algún montón de pólvora aún sin explotar lo hacía con un ruido enorme. Los hombres heridos fueron trasladados a otros barcos y, con gran desilusión mía, los lingotes de oro se trasladaron también. Yo habría querido arrojarlos todos al fondo de las aguas del Canal, pero tuve que conformarme con los funestos resultados de mi sabotaje: un barco destruido y doscientos hombres muertos.


  Finalmente, bajaron a las barcas enviadas por otros buques a los supervivientes en buenas condiciones. Yo me dirigí a una con destino al San Martín, y de esa manera podría espiar el comportamiento del gran almirante Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, duque de Medina Sidonia.


  Poco después de que los supervivientes del San Salvador fueran trasladados a bordo del buque insignia, los jefes de los otros escuadrones fueron conducidos también. Yo observé con interés cómo los recibía cortésmente el propio almirante, un hombre de estructura ósea compacta, pequeña estatura y unos cuarenta años de edad, a quien le parecía faltar el peligroso aire arrogante de sus visitantes. Supuse que habían venido a intercambiar impresiones después de la primera colisión con los ingleses. Recalde, un hombre alto y bien parecido, con penetrantes ojos negros, era famoso por ser el oficial con más experiencia del mar. Tenía un aspecto taciturno cuando bajó para unirse a Medina Sidonia para el consejo de guerra. Los primos y acérrimos enemigos don Diego y don Pedro Valdés, que yo me imaginé se pavonearían con la típica confianza en sí mismos y el orgullo español, tenían ahora expresiones de frustración y desconcierto. Los otros (De Levya, Moneado, Oquendo) estaban igualmente sombríos. Porque indudablemente la maniobra inglesa los había cogido totalmente por sorpresa.


  Era mi intención enterarme de todo lo que pudiera acerca de sus planes, así que, al final, decidí trabar amistad con el hombre cuyo acceso a las más altas autoridades era el más íntimo y cuya posición en la jerarquía naval era la más baja: el grumete del duque, Jorge Montenegro, un muchacho alto, delgaducho y desgalichado con una cara llena de granos tan plana como una pala. En nuestra primera conversación, sólo unas horas después de mi llegada a bordo, me enteré de que era el tercer hijo de un hidalgo castellano. Jorge había empezado su servicio en la Armada como grumete, a las órdenes del anterior almirante, Santa Cruz. Jorge me dijo que el almirante, después de haber luchado durante dos años para movilizar la flota española, murió, inoportunamente, varios meses antes de que se hubiera puesto aquélla en movimiento. Su sustituto, Medina Sidonia, no era un hombre de mar, y no vino con su propio criado para ese cargo. Así que el joven Jorge se había quedado con él.


  Yo reconocí a Jorge enseguida como un tercer hijo que carecía de la confianza del primero o la estudiada indiferencia del segundo. Fui capaz de arañar la fina capa de arrogancia española compartiendo con él una botella de jerez fino que había robado de la despensa del capitán, antes de salir del barco. Cuando Jorge fue despedido por Medina Sidonia, me llevó a su litera, un diminuto agujero en la pared que era, al menos, privado. Apretados los dos como sardinas en lata, bebimos y cotilleamos. Se quedó fascinado con mi descripción del San Salvador.


  Aunque el tiempo tenía importancia fundamental, yo tenía que tener cuidado y ser delicado en mi interrogatorio, de manera que no llegara a sospechar que estaba hablando con un espía inglés.


  —He visto una pinaza dejar la flota y navegar delante de ella todos los días desde que salimos de La Coruña, pero no he visto regresar a ninguna. ¿Adónde se dirigen?


  —A Dunquerque —replicó sin vacilar.


  —¿Por qué Dunquerque?


  —Allí es donde está el duque de Parma, él y sus treinta mil soldados de tierra. Citando nos encontremos con ellos —dijo Jorge, empezando a arrastrar las palabras (los españoles no son conocidos como grandes bebedores, y su ración diaria de vino es lamentablemente pequeña)—, habremos limpiado el Canal de todos los barcos ingleses, y entonces Parma cruzará y empezará la invasión de Inglaterra.


  Yo sentí que se me helaba el corazón.


  —Es un plan muy inteligente —dije—, esperando que mi comentario manifestara entusiasmo. —Se sabe que las defensas costeras inglesas son débiles. No dejaremos ni uno vivo.


  —Si Dios quiere —añadió.


  —Si Dios quiere —asentí yo.


  —Pero Parma —dijo Jorge, quitándome la botella de las manos—, parma no contesta los mensajes del almirante. El duque está empezando a sentirse preso de la ansiedad. Tiene que saber si las tropas de Parma están listas, si su flota de barcos está preparada para transportarlos a través del Canal.


  —Me pregunto por qué no contesta Parma —cavilé yo, bebiendo un trago de la botella.


  —También se lo pregunta Medina Sidonia. Pero está obligado, por honor, a seguir las órdenes del rey, que son muy estrictas. Yo creo que le irritan.


  —¿Y qué es lo que le irrita de esas órdenes? —indagué yo.


  Pero Jorge estaba silencioso, y sus párpados se iban cerrando. Temí perderlo.


  —Tal vez sería mejor dejarlo para otro día, amigo mío —dije yo, guardando la botella debajo de mi chaqueta—. No sería una buena idea, entrar dando tumbos en el consejo de guerra del duque.


  Jorge se rió al pensar en ello y después se quedó serio.


  —Es un gran hombre, el duque. Muy digno. Muy amable. Demasiado amable. El no quería ser almirante de la Armada. No es marino. Ni siquiera es un soldado.


  —Yo creí…


  —Le gusta el gobierno de sus tierras andaluzas. —Jorge se acercó y susurró—: Le he oído contarle a Recalde que escribió al rey Felipe y le rogó que no le forzara a encargarse del mando. La carta no tuvo respuesta.


  Tiré del joven Jorge para ponerlo de pie. No había apenas suficiente espacio para que los dos estuviéramos de pie. Le alisé la chaqueta y le hice que me echara el aliento sobre la cara.


  —¡Uf! Más vale que comas algo para que no se te note el olor a jerez. Piensa en la vergüenza que recaerá sobre tu padre si pierdes tu puesto.


  Esto pareció ponerle sobrio en el acto.


  —Iré a buscar una galleta —dijo, al darme yo la vuelta para irme.


  —Tal vez unos cuantos bocados de pescado te vendrían también bien —añadí yo.


  —Gracias, amigo —dijo el muchacho al abrir yo la puerta—, es más fácil enfrentarse con el día si tienes un poco de buen jerez en las venas.


  Le di unos golpecitos a la botella que llevaba debajo de mi chaqueta.


  —Quizá podamos encontrar otro para terminar la botella antes de llegar a Dunquerque.


  Jorge sonrió burlonamente y yo le dejé, y entonces me dirigí debajo de los departamentos de los soldados, muy satisfecho con mi nueva fuente de información. Tumbado en mi litera aquella noche, meciéndome con el ritmo del mar, reflexioné sobre lo que podría hacer después de lo del San Salvador.


  Pasó un día entero con ambas flotas meciéndose tranquilas sobre el mar. Observé a los hombres a bordo del San Martín que estaban mirando nerviosamente a los barcos ingleses, indudablemente preguntándose qué se podía esperar de este extraño, hereje enemigo y sus endemoniadamente veloces barcos.


  Yo me encontraba atormentado por la indecisión en relación con mis hazañas futuras. Ninguna otra persona estaba mejor situada para crear confusión dentro de la flota española, y sin embargo yo era un hombre solo, un soldado de caballería sin caballo y por añadidura con miedo al mar. Con solamente información de segunda mano procedente de un grumete con la cara llena de granos, mis opciones eran limitadas. Lo más irónico era que yo corría más riesgo de perder la vida a manos de mis propios compatriotas que de las del enemigo.


  Estaba satisfecho, de la manera más truculenta, con mi acción de sabotaje a bordo del San Salvador. Todos vimos y observamos cómo los ingleses se apoderaban de su enorme masa que se iba hundiendo, aunque siento decir que había poco botín que sacar de ella. Un posible plan me daba repetidas e insistentes vueltas en la cabeza: el asesinato. Podía asesinar al alto almirante duque de Medina Sidonia, o podía esperar hasta que el próximo consejo de guerra trajera a bordo a los comandantes del escuadrón, y deshacerme de todos ellos con una explosión bien cronometrada. Esto dejaría a la enorme flota sin nadie que la guiara. Pero con la misma frecuencia con la que consideraba una acción así, me encontraba en mi fuero interno resistiéndome a ella. Recuerdos del asesinato del príncipe Guillermo acudieron espontáneamente a mi mente. El asesinato era un procedimiento muy utilizado entre los grandes poderes, pero yo personalmente lo encontraba un acto repugnante y cobarde. Pero no tenía un plan mejor y me forcé a buscar un momento adecuado para llevarlo a cabo.


  Aquella noche en mi estrecha litera soñé que le hacía el amor a Mary Willis, yaciendo uno al lado del otro en aquel claro del verano, mirando a los árboles y charlando amistosamente. Me desperté con ansias de tocar la tierra seca y sólida que había estado bajo nuestras espaldas. Medité sobre el misterio de los sueños, en cómo un hombre tan enamorado de una mujer puede soñar con otra, y me encontré de repente preguntándome cuáles podían ser los sueños de un hombre como John Dee. Si soñaba con fantasías de estrellas o máquinas mágicas o criaturas míticas. Si soñaba en futuros o profecías. O si sus visiones nocturnas eran tan triviales como las mías.


  De repente, se oyó un grito diciendo que se había levantado viento y que se aproximaba una batalla. Saltamos de nuestras literas, cogimos algo de alimento, apenas comestible, y a toda prisa y agarrando nuestras armas nos apresuramos a situarnos en nuestros puestos. El mío estaba en la cubierta superior, pero el camino más corto hacia él me llevaba a través de los largos y estrechos pasillos donde estaban las armas y donde vi a soldados preparando su cañón, apretando la pólvora y bala y dejando un poco más de pólvora en el pequeño agujero para poder prenderla. Esperarían a saber la posición del enemigo y, con cuñas y palancas, girarían, elevarían o bajarían sus cañones hasta ponerlos en la posición adecuada para disparar. Entonces se apartarían del culatazo, tapándose los oídos con los dedos. Aun así, el mayor número de muertos a bordo se hallaba entre los que disparan cañones pesados.


  Yo encontré mi sitio detrás de la fachada del castillo y preparé mi arcabuz. Mirando desde mi ventana del barco del alto almirante, pude comprobar que había tenido la suerte de ser colocado en la línea de delante, con buena vista de la flota inglesa que se acercaba, precedida ahora por un buque insignia. Estaba deseando saber quién la mandaba. ¿Era Drake, Frobisher, Hawkins? Conforme se acercaban, parecía que se habían formado en una larga línea, una detrás de la otra. El San Martín se volvió de lado para el ataque, y bajó sus velas superiores.


  Entonces empezó el asalto.


  El buque insignia inglés llegó muy cerca, se dio la vuelta y disparó de lado y nosotros hicimos lo mismo. Pero mientras que nosotros estábamos estacionados en el agua con apenas espacio para maniobrar, los barcos ingleses se salían de la formación para irle dejando sitio al siguiente, que descargaba su artillería con brillantes fogonazos desde sus posiciones de fuego. Entonces venía el siguiente y el siguiente. Naturalmente, se nos ordenó a mis compañeros de armas ligeras y a mí que las disparáramos, pero eran evidentemente inútiles. Ni el más pesado de nuestros cañones era capaz de tocar blancos que se movían tan deprisa. Pero la artillería inglesa, al venir con tanta continuidad, estaba haciendo daño al San Martín: nuestro mástil y el soporte del palo mayor estaban astillados. Los trozos de madera actuaban como proyectiles que mataron a varios españoles en cubierta.


  En ella, la digna presencia del duque de Medina Sidonia mantenía y alentaba el espíritu de los españoles, y la verdad es que nunca vi a este hombre esconderse o quejarse o mostrar nada más que valor y una sensata actitud de liderazgo.


  El ruido de la batalla era el más terrible que había oído en todos mis años de soldado, el cañón disparando de forma tan constante que podía haber sido una batalla en tierra con armas ligeras. Pero a pesar de la velocidad y agilidad de disparo de la flota inglesa y lo mucho que se acercaron, he de reconocer que oí sólo el ocasional estallido de una bala de cañón en el casco de nuestro buque, y el San Martín nunca pareció estar en peligro de hundirse. El ataque continuó durante dos horas, y yo me maravillaba hasta tal punto ante lo que veía y oía que olvidé por completo mi temor del mar y me concentré en disparar como loco hacia el cielo, desperdiciando la mayor cantidad de pólvora posible, asegurándome de que ningún soldado español se daba cuenta de mi locura.


  Finalmente, los ingleses se retiraron, dejando que la Armada se recuperase del golpe. Aunque los barcos no habían sufrido mucho daño, la moral de los hombres era muy baja. Estaba claro que los ingleses nunca se acercarían lo suficiente como para que los españoles abordaran sus barcos herejes y pusieran en práctica su fiera habilidad para luchar cuerpo a cuerpo con picas y espadas. Eran, a pesar de toda la magnífica planificación e incansable entrenamiento, totalmente inútiles y se sentían empequeñecidos y miserables al darse cuenta de ello.


  Pero ninguno se sentía más desdichado que Medina Sidonia. La mañana después de la batalla, las dos flotas volvieron a permanecer tranquilas, cerca de la isla de Wight. Esperé a Jorge Montenegro, cuando salía de la cabina del almirante. La expresión de su rostro era muy lúgubre y yo le escolté silenciosamente mientras subía las escaleras a la cubierta superior. Animarle con bebida no era necesario en un día como aquél, porque lo que deseaba era desahogarse. No habían recibido todavía noticias de Parma, ni una sola palabra. Pero llegaron informes secretos de que a la flota inglesa que habían encontrado hasta ahora —ya casi la mitad de la Armada en número— se uniría un segundo contingente de nuevos barcos en el estrecho de Dover. Una fuerza igual a la primera.


  —Las órdenes del rey —dijo Jorge— van a matar al duque.


  —¿Cómo es posible? —insistí yo con cautela—, ¿no era el propio Dios el que las daba?


  —Ese es el problema. El duque sabe que proceden del Altísimo, pero cree que hasta el propio Dios tendría dificultad en ponerlas en práctica. ¿Cómo, frente a una ofensiva tan poderosa, podemos quedarnos totalmente a la defensiva?


  —¿Defensiva? ¿Qué quieres decir? —Yo estaba realmente atónito.


  —Por órdenes del rey no debemos instigar ningún ataque contra los herejes, ni conquistar ninguno de sus puertos, a pesar de que nuestras provisiones están lamentablemente agotadas, como lo están nuestra pólvora y municiones. Debemos continuar solamente Canal arriba, firmes en nuestra formación, para reunimos con Parma. Los otros comandantes están furiosos con el almirante. Éste está avergonzado de lo que parece debilidad, aunque es meramente estricta obediencia a las órdenes del rey.


  —Pero ¿nos encontraremos con Parma y llevaremos a cabo la invasión? —pregunté yo, tratando de dar la impresión de que me sostenía la esperanza.


  Jorge se animó.


  —Por supuesto. ¡Y cuando las dos fuerzas estén juntas, no habrá poder en la tierra que las pare! ¡Ay, querido amigo, no cabe duda de que me das ánimos! Ahora tengo que marcharme.


  —Que Dios te acompañe, Jorge —dije yo.


  —Que Dios te acompañe a ti, Arturo.


  * * *


  En los días que siguieron, de pequeñas escaramuzas en el Canal, pensé más en Dios, la vida, la muerte y el destino de lo que lo había hecho hasta entonces. Aunque deseaba fervientemente vivir —para conocer a mi madre, ver a mi padre otra vez y, sobre todo, rodear a Constanza con mis brazos—, no podía ver cómo se consumarían esos deseos. Estaba a bordo de un barco enemigo, destinado a luchar con mis propios compatriotas, junto a los cuales deseaba desesperadamente hallarme, pero de los que me separaba lo que yo más temía: el mar.


  Mi mente volvió una y otra vez al príncipe Guillermo y su código de tolerancia. Si estuviera aún vivo, hubiera sufrido terriblemente al ver cómo la menos sagrada de las guerras sagradas del rey Felipe había incluido también a Inglaterra. Y yo no podía, por mucho que lo intentaba, creer que el verdadero Dios desaprobaba un amor tan sincero como el mío y el de Constanza por el simple hecho de prestar nuestra adoración en templos diferentes.


  Pero lo más apremiante era mi decisión de asesinar a Medina Sidonia y sus comandantes. Se me había negado hasta ahora la oportunidad de un asesinato en masa, porque todos los capitanes juntos no habían vuelto a venir al San Martín para un consejo de guerra. Si me deshacía de alguien, tendría que ser sólo del duque, y yo sabía que en caso de que muriera, De Levya o Recalde, ambos hombres de mar más expertos que él, lo sustituirían. Pero en mi presente estado de ánimo, era más preguntarme sobre el derecho y rectitud del asesinato lo que me obsesionaba. Yo era un soldado y en mi carrera había matado a cientos de hombres. Como saboteador, había matado despiadadamente a doscientos más. Tal vez la descripción que hacía Jorge Montenegro del almirante como un hombre amable, amigo de la paz, había introducido algunos pensamientos impropios de un soldado en mi cerebro.


  Pero había algo más: los recuerdos del repulsivo y cobarde crimen que había terminado con la vida del príncipe Guillermo me hacían estremecerme al pensar en mí mismo como perpetrador de un acto semejante. El duque era indudablemente mi enemigo, pero ¿era mi deber, mi destino, asesinarlo? Mis dudas y vacilaciones continuaron mientras navegábamos hacia el estrecho de Dover y nuestra cita con el enorme ejército de Parma. Sólo quedaban unos días para la invasión de Inglaterra.


  L


  Con el retumbar de los cañones que anunciaban la llegada de la barca real, el conde de Leicester se permitió a sí mismo un raro momento de satisfacción. A pesar de la advertencia de mal agüero por parte de su Consejo, de que la vida de la reina correría serio peligro al caminar entre sus tropas armadas, Isabel, a insistencia de Leicester, había venido al campamento de Tilbury. No había hecho caso de todas estas murmuraciones de hombres locos y diabólicos asesinos católicos, dejándose una vez más influir por su Maestre de Celebraciones, que le había rogado que participara en ese acontecimiento, con más insistencia que con ninguna otra cosa antes. Dudley sabía con absoluta certeza que este momento del mayor peligro para Inglaterra podía ser, para la reina, su mejor hora.


  Se quedó mirando cómo se abría la puerta de cristal y adornos dorados, dejando que una delicada música flotara en el aire perfumado, mezclándose con los estentóreos pífanos militares, cuernos y tambores, dándole atronadoramente su bienvenida. Las damas de Isabel, exquisitamente vestidas, salieron primero, causando un estremecimiento de excitación entre los soldados que estaban en el muelle. Entonces salió ella, espléndida, y se quedó de pie para mirar primero sus fuerzas de tierra, en posición de firmes, diez mil hombres en total.


  El lugar estaba ahora ordenado: a las chozas del ejército, de postes de pino y ramas verdes, se las había barrido la suciedad y desechos de un campamento militar improvisado y los hombres estaban lo más limpios posible. Leicester miró a su alrededor y se encontró sorprendido por las grandes oleadas de adoración y reverencia que salían flotando, tanto de los jóvenes reclutas como de los hombres ya curtidos, hacia esa extraña y paradójica mujer. Lo había conseguido, pensó Leicester divertido. Había logrado lo que fue siempre su reto más acuciante y el deseo más querido de su vida: el absoluto amor de su pueblo.


  Leicester estaba satisfecho también de que, si bien los nobles de Inglaterra le consideraban aún el hombre más odiado del reino, los hombres alistados bajo sus órdenes, aquí y en los Países Bajos, le amaban y respetaban. Había luchado por su bien frente a la interminable falta de dinero de Isabel, se había ocupado de que fueran alimentados y pagados, incluso si eso suponía usar el dinero de sus propias arcas. Sabía muy bien que si la flota fracasaba en detener a la Armada, estos soldados apresuradamente reunidos y entrenados no durarían mucho contra las fuerzas de tierra de Parma. Pero estaba orgulloso de su ejército y satisfecho con su cargo, y en señal de gratitud le presentaría a su amada Isabel el más impresionante desfile de su larga carrera.


  Ahora, con una mano protegiendo sus ojos del sol de mediodía, la reina miró río abajo a las especialmente construidas fortificaciones de Giambelli, que se extendían a lo largo del Támesis desde Tilbury a Gravesend. Era una gran masa de cables, enormes cadenas y mástiles de barcos colocados de una orilla a otra, todos amarrados a una fila de pequeñas barcas ancladas en el río. Había sido un plan ingenioso, pero, aunque Isabel no lo podía ver con detalle desde donde estaba, la barricada había empezado ya a desmoronarse. Dudley se dio cuenta de repente de que sólo por su fe en las celestiales convicciones de John Dee de que Inglaterra no sufriría ningún daño podía él permitirse disfrutar de esta ocasión.


  Cuando los dos pies de la reina quedaron firmemente plantados en la tierra, el toque de una sola trompeta dio la señal y al mismo tiempo todas las compañías alzaron su brillante insignia al aire. El rostro de Isabel dibujó una sonrisa del más puro gozo y gratitud, una sonrisa que Leicester no había visto en muchos años, y en ese momento se adelantó y la saludó. La manera en que ella le miró entonces confirió calor a todo su ser e hizo que todos los huesos, articulaciones y nervios de ese cuerpo suyo que iba envejeciendo se sintieran repentinamente libres de dolor. Le ofreció su mano y la condujo a un coche tirado por cuatro caballos que había hecho pintar especialmente a cuadros para que diera la impresión de que tenía incrustaciones de diamantes, rubíes y esmeraldas. De esta manera, la reina y el lugarteniente de su majestad contra la invasión extranjera pasearon a través del mar de soldados que cantaban sin cesar: «Dios salve a la reina» y «¡Dios salve a la buena reina Isabel!».


  «¡Oh! ¡Oh, Robin!», fue todo lo que ella pudo decir, salpicado por diminutos gritos de deleite. Pero Leicester pensó que la reina parecía totalmente sorprendida al ver a dos mil jinetes uniformados, montados en sus caballos, esperando en el centro del campamento. La formación de su ejército, desplegada ante sus propios ojos, la cogió desprevenida, y al haber sido el futuro de este ejército su peor pesadilla y ahora la única salvación de Inglaterra, Isabel rompió a llorar de emoción. Sus lágrimas silenciosas eran la única gratitud que Robin Dudley necesitaba.


  Se había cambiado de ropa, y estaba vestida de terciopelo blanco, peto de plata y casco de plata con plumas que relucían a la luz del sol. La reina caminó entre las tropas en su primera revista a pie, recorriendo a pasos casi masculinos las filas de los soldados, haciendo con placer comentarios sobre su fuerza y decoro. Entonces Leicester la subió a un alto caballo blanco con los cuartos traseros tordos. El sabía cuando cogió las riendas y la condujo a la cabeza de su ejército que el semental había sido entrenado para hacer cabriolas, y cuando empezó a levantar sus patas, una risa inesperada se escapó de la garganta de Isabel.


  En una pequeña elevación, le dio la vuelta al caballo para poder estar frente a frente con la multitud y mirar la masa de rostros levantados hacia ella. Los sinceros gritos de «¡Dios salve a la reina!» eran tan estentóreos que les pidió que pararan, pero no querían hacerlo. Leicester le había dicho que un buen discurso era lo más apropiado para la ocasión, y ahora, al mirarla y oír que las voces iban al fin disminuyendo de volumen, sabía que las palabras que Isabel había escogido no podían por menos de enardecer a la multitud. Estaba magnífica. Alta y fuerte. Lo mejor de su padre Enrique. Brillante como el mismo sol.


  —Mi amado pueblo —empezó con una voz robusta y serena—. Mis muchos consejeros me han advertido que debía sentir temor por mi vida al venir aquí entre todos vosotros, las multitudes armadas. Pero, como podéis ver, ¡me he negado a hacerles caso!


  Era verdad, pensó Leicester. Isabel había dejado que los hombres la amaran, pero no que la gobernaran. Y así había sido desde los primeros días de su reinado.


  —Yo creo que mis súbditos son leales —continuó—, que son mi fuerza y no mi debilidad, y que sólo me aportan paz y buena voluntad. Y por eso vengo aquí en el calor de la batalla para vivir o morir entre todos vosotros, ¡y dejar a un lado mi honor y mi sangre, hasta enterrarlos en el polvo!


  Leicester sujetó las riendas porque el caballo se agitaba debajo de ella. «¡Dios mío —pensó— me estremece a mí con las palabras que yo le pedí que pronunciara!»


  —Tal vez tenga el flojo y débil cuerpo de una mujer —continuó Isabel, y su voz se alzaba casi hasta el punto de gritar—, pero tengo el corazón y el estómago de un rey, ¡y el rey de Inglaterra por añadidura!


  Surgió entonces un gran bramido, los soldados gritaban de alegría, orgullo y amor, y Leicester, el más reservado de los hombres, se encontró gritando al unísono con ellos.


  —¿Cómo se atreven Parma o España o cualquier príncipe de Europa a invadir mi reino? —gritó, levantando su cachiporra sobre la cabeza, dando golpes al cielo—. ¡Dejadme coger las armas y yo misma lucharé contra ellos!


  Gritos de «¡No, no, majestad, conservad vuestra vida!».


  —¡Buen pueblo, yo conozco ya vuestro valor en el campo de batalla y cómo merecéis una recompensa porque así me lo ha dicho vuestro lugarteniente general!


  Al surgir un nuevo rugido de aprobación procedente de la multitud, Leicester sintió que se ruborizaba de orgullo.


  —He de deciros que nunca he tenido bajo mi autoridad a un súbdito más digno que él, y por vuestra obediencia a sus órdenes y vuestro valor en el campo de batalla, ¡yo os prometo que obtendremos pronto una famosa victoria sobre esos enemigos de Dios, mi reino y mi pueblo!


  LI


  Jorge, cuyo amor y admiración por Medina Sidonia crecía en la misma proporción que crecían las aflicciones del duque, me tenía bien informado de los muchos mensajes enviados a Parma, que no recibían contestación. Uno de ellos era una petición de cuarenta barcos rápidos —barcos de guerra de fondo liso, fuertes y eficientes— para que se unieran a la Armada lo más rápidamente posible. Otro pedía que se le entregaran, en su reunión en Dunquerque, pólvora y munición para ayudar a la flota a limpiar los mares de ingleses con el fin de que Parma pudiera cruzarlos. Pero al no recibir nada de los Países Bajos más que silencio, Medina Sidonia estaba perdiendo ya la esperanza de establecer jamás contacto con el jefe de las fuerzas de tierra. Jorge me contó, con compasión en la voz, que el duque revisaba una y otra vez las órdenes escritas del rey para asegurarse de que el papel que tenía Parma en la invasión no era producto de la imaginación del propio Almirante. Aumentaba su preocupación de que, aunque se encontraran con Parma, no pudieran despejar el Canal de barcos ingleses, ya que los suyos eran lentos y pesados y los del enemigo rápidos y ligeros.


  Entonces llegó el informe de los pilotos de la Armada de que la cita con Parma no tendría lugar, bajo ningún concepto, en Dunquerque, con sus peligrosos bancos de arena que se extendían a doce millas de la costa. Otros puertos flamencos tenían poca profundidad para celebrar en ellos nuestra reunión y Calais estaba en poder del viejo enemigo de España, Francia. Noticias tan serias como éstas provocaron serias discusiones, con los capitanes y los pilotos tratando de hacer responsables a los otros de una equivocación de tan enorme magnitud.


  El 12 de julio, un sábado por la tarde, con una ligera brisa, la Armada española ancló en la costa de Calais. El duque, taciturno y enfermo, subió lentamente a la arboladura para ver qué incalculable desastre habían infligido las órdenes del rey sobre su flota. Miró sombríamente a la flotilla inglesa que había también anclado en una posición contra el viento de la ellos, a no más de un cuarto de milla de distancia. Entonces volvió los ojos hacia la tierra para ver a las hordas francesas que se habían congregado en la playa de Calais, para contemplar el espectáculo de una gran batalla que se había acercado a sus costas. Pronto se vio un barco de remos, salpicando su camino hacia el San Martín. Como una gran manifestación de cortesía, se trajeron a bordo fruta, queso y vino, regalos del alcalde de Calais —famoso católico—, que prometió toda la ayuda menos la que se necesitaba más urgentemente. Pólvora y municiones.


  Pero tres horas después llegó el más terrible espectro para los ojos de Sidonia: refuerzos para la flota inglesa, que ponía sus efectivos a casi el mismo nivel de la Armada española. Ahora, plenamente consciente de la mayor rapidez y agilidad del enemigo —y no dudando de que las bodegas de la artillería inglesa estaban tan llenas de armamento como vacías estaban las suyas—, el duque no pudo ya controlar su desesperación. En aquel momento yo me sentí dominado por un gran presentimiento de que todo estaba perdido para los españoles y de que yo no tendría, después de todo, que asesinar al pobre hombre.


  Algo después descendió lentamente otra vez y se fue abajo, pidiéndole a Jorge que lo siguiera. Una hora más tarde el grumete reapareció, con órdenes en la mano para que el capitán de una pinaza se hiciera a la vela inmediatamente costa arriba hacia los Países Bajos. Yo me encontré con Jorge en un pasillo más bajo. Al principio no quería mirarme, porque la desesperación del duque se le había contagiado. Así que me quedé allí con él, en silencio, sin apremiarle a que hablara, pero simulando que yo también estaba preocupado.


  —Se ha terminado —dijo después de un rato—, al menos hasta la primavera.


  —¿Terminado? —pregunté.


  —No habrá cita con Parma. Ni invasión de Inglaterra.


  —¿Nos volvemos entonces a casa? —pregunté, tratando, heroicamente, de ocultar mi alegría.


  —No —dijo—. En este último despacho le ruega a Parma —Jorge no pudo ocultar su desprecio—, le ruega que mande al menos pilotos flamencos para guiar a la Armada a un puerto seguro para pasar el invierno.


  —Pero ¿atacaremos otra vez en la primavera?


  —Por supuesto. Pero es una deshonra tal para el duque…


  —No mayor que para Parma —dije yo—. ¿Por qué crees tú, Jorge, que no ha contestado a ningún mensaje? —Mi respeto por este desgarbado muchacho había aumentado en los últimos días por el puro grado de compasión que le había visto manifestar a su jefe.


  —Le he oído a mi padre decir que el duque de Parma tiene ambiciones propias. Es de sangre real portuguesa. Sé que parece una locura, pero tal vez quiera que fracase la invasión. Ha estado negociando con la reina hereje durante años. Quizá… —Era como si el pensamiento estuviera adquiriendo forma mientras hablaba—. Tal vez ella le haya ofrecido algo mejor que lo que tiene el rey.


  En todas mis meditaciones de los días pasados, no había pensado mucho en los motivos que podía tener Parma, pero ahora estaba intrigado.


  —¿Crees que puede haber traicionado a España?


  —¡No! —Jorge se puso repentinamente pálido. La confusión y el pánico le nublaron los ojos, porque estaba poniendo en entredicho a uno de los más importantes nobles de España—. He hablado demasiado. Tengo que irme. —Se volvió para marcharse, pero yo le cogí del brazo.


  —Jorge, ten fe. No hemos ganado, pero tampoco hemos perdido. Ciertamente, Medina Sidonia perderá prestigio, pero tenemos aún la próxima primavera para nuestra victoria.


  No parecía muy convencido, pero aun así estaba agradecido por mis palabras de aliento. Logró dirigirme una leve sonrisa y se marchó abajo.


  Parte de mi ser quería gritar a todo pulmón la alegría y el alivio que sentía por la liberación de Inglaterra. Pero sabía que, con estas dos grandes armadas ancladas, separadas sólo por el disparo de un cañón, no había poder bajo el cielo que las mantuviera sin iniciar la batalla, y en esa batalla se encontraba el siguiente momento decisivo de mi destino.


  LII


  «Yo, el rey», escribió Felipe con una grandiosa floritura. Le gustaba poner así su firma en cada uno de los documentos que salían del escritorio de su cámara. Este último era, probablemente, el último que le escribiría al duque de Medina Sidonia antes de que se entablara la batalla de la Gran Empresa. Sabía que no le llegaría a tiempo al almirante, pero él tenía aún muchos consejos que dar y le proporcionaba placer pensar que la carta sería colocada algún día entre sus papeles de Estado en los enormes archivos de Salamanca.


  Sin embargo, cuando hizo venir a su secretario para sellar la carta, el rey de España se encontraba en un estado de gran irritación. Las cosas no estaban resultando como Dios había tan minuciosamente designado. Los hombres se atrevían a no estar de acuerdo con sus órdenes y sugerir «mejores» soluciones para la difícil tarea en que se habían embarcado.


  Felipe pensó, cuando el viejo y dogmático Santa Cruz murió, que su muerte había sido una bendición del cielo. El hombre que escogió para sustituirle, Medina Sidonia, estaría de acuerdo, sin hacer preguntas, con todas las órdenes reales. Pero desde el momento en que la Armada salió del puerto de Lisboa, el rey había sido desafiado. Se habían discutido los lugares de encuentro, se habían hecho advertencias acerca de los intentos de unir las fuerzas de tierra y mar en presencia del enemigo, se habían presentado peticiones para enviar refuerzos, que todos sabían que no existían. Medina Sidonia se quejó por entablar batalla sin puerto que lo respaldara, y menciono una y otra vez el interminable silencio de Parma. Estos molestos comunicados habían inundado el escritorio de Felipe en un incesante torrente.


  Y Parma había resultado aún peor, pidiendo más y más tiempo para construir una flota de barcos bajos y planos, alegando que cualquier cosa, a no ser un tiempo perfecto, haría imposible una cita con la Armada, impediría la travesía y excluiría por completo la invasión.


  Era esta falta de colaboración por parte de los hombres de quienes más dependía lo que le forzó a autorizar las órdenes secretas, el único documento de su larga carrera que Felipe sintió haber escrito. El recuerdo de ese pergamino, guardado ahora en una caja sellada en el camarote de Medina Sidonia, hizo que el rey se levantara súbitamente de su silla. Debía moverse, a pesar del dolor que tenía en las rodillas, debía andar para arrojar de su mente el pensamiento de esa horrible carta. Dejó la Cámara del Consejo y se dirigió a la iglesia de San Lorenzo el Real, donde pediría una vez más perdón y suplicaría comprensión. Porque las órdenes secretas no eran sino una afrenta a Dios.


  Tenía que acrecentar su fe, pensó Felipe. Seguro que, a pesar de este descuido, el Todopoderoso le recompensaría por su devoto servicio. La invasión tendría éxito como se había planeado y la carta no se tendría que abrir nunca. Su contenido tenía que ser revelado al duque de Parma solamente en el caso de que, por algún terrible milagro, los ingleses ganaran ventaja y el ejército invasor se encontrara estancado o paralizado en la isla de la reina hereje. Si pasaba eso, decían las órdenes, Parma debía negociar tres puntos con Isabel. Libertad religiosa para los católicos ingleses. La devolución de sus ciudades en los Países Bajos. Un pago en metálico sería bien recibido, si se podía arreglar, pero era menos importante.


  Era un documento terrible, una vergonzosa capitulación, él lo sabía. Parma probablemente diría que si Felipe se conformaba con tan poco, la invasión no habría sido necesaria desde un principio. ¡Y ese maldito Medina Sidonia! Si los dos hubieran simplemente aceptado el divino plan de Dios y hubieran tenido fe en su Gran Empresa, las órdenes secretas no habrían sido necesarias. Y él no se vería forzado, todos los días que le quedaran de vida, a postrarse de rodillas para pedir perdón por su humillante falta de fe.


  El rey de España no podía hacer más que rezar, y así lo hizo para suplicar que su gran Armada superara todos los obstáculos y la falibilidad humana, y reportara gloria a su reino, a Roma y al propio Dios.


  LIII


  —¡Fuegos del infierno!


  —¡Que Cristo nos proteja!


  Estos eran los gritos y lamentaciones que yo oía salir de las bocas de los soldados y marineros del San Martín, y de los barcos que nos rodeaban, y en ecos estremecedores desde los buques en los extremos más alejados de la luna creciente española, anclados todavía cerca de la costa de Calais. Los hombres caían de rodillas, agarrándose a las vestiduras de los sacerdotes, mientras éstos iban de aquí para allá para asistir a su rebaño. Nadie podía apartar los ojos de la línea de brulotes ingleses, con los mástiles y velas ardiendo, que ahora se dirigían lentamente hacia la masa central de la Armada.


  Vi a Medina Sidonia caminar a largos pasos hacia la barandilla, sereno y más valiente de lo que se podía esperar por las circunstancias. Esa misma mañana, me enteré gracias a un lívido Jorge que había recibido confirmación de que Parma no se encontraría con él; de hecho, que no podría nunca encontrarse con él. Que a los barcos de fondo plano que él se había encargado de construir y aprovisionar les faltaba mucho para estar listos. Que Parma no se había preocupado de supervisar el trabajo hecho en los barcos, permitiendo de esta manera a los armadores holandeses que había contratado sabotear sus propios esfuerzos. Naturalmente, no estaba permitido divulgar noticias tan malas entre las tropas españolas, porque la moral estaba ya muy baja y faltaba poco para que se organizara un motín. Pero en lugar de esto, y a partir del momento en que los barcos trajeron el mensaje, yo oí rumores de que Parma se había puesto en camino con ciento quince barcos que añadir a los nuestros.


  Al hacerse de noche, la Armada se encontró atrapada entre la costa de Calais y la flota inglesa, en la dirección opuesta a la del viento y a la de la marea. El duque y todos los hombres bajo sus órdenes sabían, sin duda alguna, que el enemigo enviaría brulotes contra ellos. No había nada nuevo en una estrategia así. Era el mismo procedimiento utilizado contra Drake en Cádiz. Medina Sidonia había estado tan seguro de que los ingleses intentarían usar brulotes que, incluso ahora, varios buques de su propia patrulla con rezones estaban remando para ir a su encuentro antes de que llegaran a la primera línea de la Armada. Pero ahora el duque y los hombres de su flota podían ver que los brulotes eran más numerosos y mucho más grandes de lo que se habían imaginado. Y el verdadero terror que se apoderó de ellos no lo causaba la mera visión de ocho buques cubiertos de alquitrán y brea, con las llamas lamiendo sus mástiles y jarcias, sino el terrible conocimiento —para algunos un recuerdo— compartido por todos ellos.


  En Amberes, hacía menos de tres años, los holandeses habían reacondicionado un brulote con todos los cañones cargados de municiones y las bodegas hasta los topes de pólvora. Entonces lo habían vuelto hacia los españoles atrapados en la costa. Las llamas habían llegado a la pólvora y una explosión inimaginable había lanzado escombros ardiendo a una distancia de tres cuartos de kilómetro alrededor del puerto y matado a mil españoles en un instante. Ahora corría el rumor de que Giambelli, el mismo ingeniero que había diseñado este monstruoso «fuego del infierno», estaba al servicio de la reina de Inglaterra.


  Los totalmente equipados brulotes —con sus aberturas para disparar los fusiles vomitando llamas, y fuentes de ascuas rojas y ardientes saliendo de cada una de ellas y elevándose hacia el cielo de la noche— fluían inexorablemente con la marea y el viento hacia nuestra masa gigante de navíos de madera y lona. Oí oraciones y murmullos de esperanza a mi alrededor mientras mirábamos a nuestros barcos de patrulla, con sus garfios y cables, desviar un barco en cada extremo de la línea de una longitud de una milla. Entonces, con una terrible y súbita descarga de explosiones, los cañones al rojo vivo empezaron a explotar, diseminando balazos en todas direcciones.


  Gritos angustiosos de terror. ¡Estos eran los temidos «fuegos del infierno»! Y los buques de patrulla no habían logrado detenerlos. Yo estaba en la línea delantera, con la boca abierta, pensando que la muerte por obra del fuego, por segunda vez en un mes, iba a ser mi destino más probable. Conforme el cañoneo se intensificó y el rojizo resplandor de los brulotes iluminaba el cielo y el agua a nuestros pies, y conforme los gritos de pánico aumentaban por todas partes, el duque de Medina Sidonia, todavía sereno, empezó a dar sus órdenes.


  —¡Soltad vuestras anclas y mantenedlas a flote! ¡Salid, manteniéndoos separados del sendero de fuego de los brulotes, y reuníos, al cambiar la marea, en vuestras boyas con la primera luz de la mañana!


  Pero los barcos, muy juntos unos de otros y muy llenos, apenas podían dar la vuelta. Los marineros se amontonaron tratando de aparejar en la oscuridad, para hacerse a la vela. Los barcos chocaban con los barcos. En uno de ellos vi a una multitud frenética rodeando a un marinero que estaba tratando de soltar el cable del ancla, obedeciendo órdenes; la multitud le gritaba que cortara el maldito cable ¡y se acabó! Finalmente le empujaron y un soldado cortó el cable con un hacha, con unos cuantos golpes. En pocos instantes el barco empezó a moverse. Yo me preguntaba, mientras permanecía agarrado a la barandilla, observando a grupos de barcos a mi alrededor abandonar su fondeadero, cuántos de ellos habían cortado los cables en un momento de pánico, y me preguntaba también si nosotros en el San Martín lograríamos escapar antes de que los barcos del infierno nos sepultaran en el olvido.


  De repente se levantó el viento. Teníamos el camino libre y viramos a buena velocidad. Fue entonces, con el viento fresco en el rostro y las seis monstruosas bolas de fuego moviéndose empujadas por la corriente hacia el espacio vacío ahora de anclas, cuando se me ocurrió que los barcos no habían podido ser «fuegos del infierno», porque, totalmente rodeados de llamas como estaban, habrían ya sin duda explotado. Eran simplemente brulotes y, por lo que parecía, ningún barco español había sufrido daño.


  Pero otra cosa lo había sufrido. La formación protectora de luna creciente de la Armada, por primera vez desde que se formó, se había dispersado. Se había diseminado y perdido la formidable fuerza de su compacta falange. Yo sabía poco de la guerra en el mar, pero la lógica me decía que la flota española, finalmente separada, era un mejor blanco para los capitanes ingleses. Así que pensé en el mañana y rogué con todo mi corazón que el alba fuera testigo de la batalla que desterrara de nuestras costas a estas criaturas obsesionadas con Dios, y que yo viviera para contar la historia.


  Seis grandes galeones, haciendo grandes esfuerzos contra sus anclas en la clara y ventosa madrugada, eran todo lo que quedaba de lo que había sido no hacía mucho una formación poderosa. Ninguno de los soldados o marineros había dormido abajo, sino en cubierta o en su puesto. Algunos se había quedado dormidos donde se habían sentado, agotados por el terror a los brulotes que, a la luz del día, parecían esqueletos humeantes diseminados por los bancos de arena y las costas meridionales flamencas. Los otros barcos españoles —ciento treinta— yacían incrustados como lejanas perlas en la superficie en movimiento del agua gris verdosa, algunos a unas diez millas hacia el norte, otros, mar adentro. Vimos docenas de barcos viejos y galeones bordeando cuidadosamente los peligrosos bancos de arena de Dunquerque. El vicebuque insignia de Moneado, el San Felipe, estaba encallado en la playa de Calais, con sus remos y cañón apuntando, desvalidamente, al cielo, y sus hombres preparados para defenderlo contra todo el que lo atacara.


  Me alegré de ver a la flota inglesa fuerte e intacta, al sudoeste de nuestra posición, donde había anclado por última vez cuando llegaron los brulotes. Medina Sidonia había pasado esta noche desesperada en el puesto alto de observación. Apenas me puedo imaginar el tormento que sintió al ver a su gran Armada tan destrozada, debilitada por las distancias y el pánico que las había causado. El sabía ahora que la mayoría de los barcos había cortado ambas anclas, y soplando como soplaba un viento del sudoeste, encontraría imposible reunirse alrededor de su Almirante.


  Finalmente, el duque descendió del nido, permitiendo a Jorge que le ayudara a bajar el último tramo, y pasaron por donde yo estaba en su camino hacia abajo. Como el viento no permitía a la Armada venir al duque, había decidido que el San Martín y otros cinco galeones cercanos irían a la Armada. Tal vez treinta barcos estaban navegando para unirse con nosotros cuando los ingleses, que no querían perder ninguna ventaja, atacaron.


  Medina Sidonia habló en voz baja con su piloto. Entonces toques de trompeta sonaron en el aire y los seis barcos de guerra se alinearon uno junto a otro. Al apresurarme a ocupar mi puesto arriba, en el castillo, vi a los otros barcos españoles navegando muy deprisa para adelantarnos. Más buques de guerra vinieron a flanquear la línea y la embarcación más débil se quedó detrás. Asombrosamente, los capitanes habían creado una imitación —aunque disminuida— de la formación original de la luna creciente.


  Los ingleses venían con el viento y venían deprisa. Un bonito buque insignia se abalanzaba contra el San Martín. Evitamos los disparos —estábamos en el día de nuestro último suministro de munición pesada y no podíamos desperdiciarlo— hasta que el barco estuvo tan cerca que yo podía leer su nombre: Revenge. Me dieron ganas de dar gritos de entusiasmo. Este era Drake, ¡yo lo sabía!


  Abrió fuego y también lo hicimos nosotros. ¡Era un cañoneo para hacer temblar el propio cielo! Explosiones atronadoras. Balas de cañón volando y explotando, destrozando las jarcias y entrando en cubierta, abriendo brechas en los costados de ambos barcos. La descarga de pequeña artillería hacía un ruido aterrador y en esta confusión disparé como loco, o disparé a la cubierta del San Martín, apuntando a cuantos soldados marineros y soldados pude, sin hacer distinciones. Una vez liberado de su carga, el Revenge se retiró y otro barco ocupó su sitio. Y otro. Su formación longitudinal de ataque tuvo resultados formidables sobre nosotros, y los hombres de la Armada reconocieron ahora esto con creciente alarma. Las maniobras de los capitanes ingleses, originales y atrevidas, serían puestas en práctica una y otra vez, desde la mañana a la primera hora de la tarde.


  Nuestro barco estaba destrozado y los ingleses tenían una ventaja clara; sin embargo, empecé a pensar urgentemente que yo podía hacer algo más. El pesado tiroteo del San Martín seguía saliendo caliente y rápido, y a mí me preocupaba el daño que estaba haciendo a los barcos ingleses. Varios arcabuceros yacían moribundos o muertos alrededor de mí. Con un grito, yo caí hacia atrás, y metiendo la mano en la sangre de otro hombre, impregné con ella mi frente, en una espesa capa. Nadie me vio ni a nadie le importó, pero disfrazado así, como un hombre herido, caí del castillo y me dirigí —evitando balas y escombros que caían por todas partes— a la cubierta inferior donde estaban los cañones.


  Aquel lugar, oscuro y ensordecedor, era un infierno, pero yo tenía la intención de hacerlo mayor. Todos los artilleros estaban o en sus puestos cumpliendo su misión, o muertos o heridos. Un hombre yacía despatarrado, a mitad de camino de una enorme grieta abierta en el casco, donde había caído una bala de unos treinta kilos. Otro estaba sentado, apoyado en la pared, vivo pero enloquecido por el ruido y totalmente paralizado, a no ser por su mandíbula, que no paraba de moverse. Yo cogí un montón de pólvora y arrodillándome muy bajo la esparcí entre los artilleros. Otro montón y otro. Me vi forzado a desplomarme repentinamente contra la pared y hacerme el muerto cuando varios artilleros más venían a sustituir a aquellos que estaban tumbados en cubierta. Arrastraron a los caídos, empezaron su tarea y yo renové mis furtivos esfuerzos. Encontré astillas, trozos de lona y soga seca y los mezclé con la pólvora. Entonces prendí el conjunto y éste estalló formando una llama mezclada con humo.


  «¡Fuego, fuego en la cubierta de los cañones!», grité. Los artilleros se volvieron para ver una pared de fuego detrás de ellos, sin saber que sería una breve conflagración, y salieron corriendo para huir de ella. Yo no tenía tiempo que perder. Agarrando un martillo y media docena de postes de hierro, me abalancé hacia el primer cañón y metí firmemente un poste de hierro, empujándolo con el martillo, en el agujero por donde salen los disparos. Cuando estaba firmemente encajado, lo partí por abajo y pasé al siguiente cañón. Y al otro y al otro. Había inutilizado de esta manera cinco grandes cañones cuando oí gritos encolerizados detrás de mí. Apagado el fuego, los artilleros han vuelto y encontrado a su compañero llevando a cabo un acto de vergonzoso sabotaje.


  Vienen detrás de mí vociferando y profiriendo juramentos españoles. Yo corro y veo la puerta afortunadamente abierta. Subo los escalones hasta cubierta. Humo espeso. Gritos. Una bala perdida me roza el pelo y hace un sonido metálico al tocar un trozo de hierro. No hay tiempo para pararse, piensa, planea. Los artilleros vienen pisándome los talones. Yo corro hacia popa, esquivo una vela que cae, fragmentos de la pared del castillo. Me detengo un instante para coger una cuerda que se desenrosca mientras yo cruzo corriendo la cubierta, llena de ruido y furia. Tiro de la cuerda. Oigo los coléricos gritos de los artilleros tropezando con la cuerda y maldiciéndome. «¡Traidor!», gritan. «¡Matadlo!» Tengo frente a mí a Jorge, la expresión de sus ojos dolida e incrédula. Lo empujo a un lado, me quedo de pie, helado con mi espalda apoyada en la barandilla. Los veo venir a través del fuego, van viniendo. Muerte a manos de mis enemigos… o, si no, el mar. Opción del infierno. Este no es mi momento para morir, me encuentro de repente por los aires. Volando. Cayendo hacia las fauces de la gran bestia en remolinos de mis más negras pesadillas.


  ¿Cuánto tiempo he estado flotando aterrorizado, el apogeo de la batalla a mi alrededor y sobre mí? Medio ahogado, me agarro a una plancha, un trozo de casco roto, ensordecido por el bramido de los cañones. Desvalido, rogando no ser aplastado entre las enormes galeras, apaleado por los remos que se mueven furiosamente, bombardeado por el cañoneo y los disparos al azar apuntados por los artilleros menores ingleses.


  Parece eterno, este asedio en medio del océano. Me he alejado, flotando, del San Martín, en medio de otras luchas. Veo imbornales que arrojan ríos de sangre. Cuerpos por docenas arrojados al mar. Dos barcos, uno español, el otro inglés, navegan tan cerca que chocan uno con otro, dos enormes criaturas de vibrante madera. Desprovistos de munición pesada, sólo sus arcabuceros y mosqueteros pueden continuar la lucha. Veo cómo un inglés, poseído de un loco atrevimiento, salta sobre la cubierta del galeón español, sólo para ser matado a hachazos en un instante.


  ¿Me estoy haciendo ilusiones? Los barcos ingleses parecen haber sufrido menos daños. ¿Cómo puede ser así, cuando se dispara contra ellos desde tan cerca? La Armada está destruida. Todas las velas hechas jirones. Los mástiles inclinados o caídos, los timones rotos, estropeados por obra del viento y el agua. Llamo en una ocasión a un marinero inglés: «¡Ayúdame! ¡Soy inglés!». No puede oírme a causa del estruendo. Pero sí puede ver mi uniforme. Un momento después un mosquetero aparece en la barandilla. Dispara contra mí. Destroza la esquina de mi balsa provisional.


  Entonces, de repente, el tiempo cambia. Una borrasca. Violenta. Un viento terrible. Por obra suya las olas se arremolinan. Más altas, más ruidosas. El barco inglés se da la vuelta y continúa navegando. «¡No, no me dejes!» Yo grito pero no me pueden oír, desaparecen en la distancia y me dejan agarrado a mi balsa, que sube con las cimas de las olas y baja a los senos de las mismas. Las olas rompen contra mi espalda. Yo siento que me ahogo, y escupo. Tengo las manos sangrantes de agarrarme a la resbaladiza tabla de madera astillada. ¡Oh, Dios mío!, ¿es así como voy a morir? ¿Es así como voy a morir?


  Termina todo repentinamente, como empezó. El mar se aplana. La noche es tranquila. La luna aparece y desaparece entre las nubes. Estoy exhausto. Echado boca arriba mirando las estrellas. Las estrellas. Esos orbes celestiales que rigen nuestros destinos. Centellean sobre mí, un pobre hombre moribundo.


  Algo choca contra la balsa, rompe uno de los extremos. Me vuelvo para empujarlo. Pero lo que veo detiene mi mano. ¡Es un uniforme inglés!, ¡un cuerpo sin cabeza, con un uniforme inglés!


  No sé bien cómo, pero subo el cadáver a la balsa. Me quito toda la ropa. Le quito al inglés su uniforme. Me meto con dificultad en su camisa, pantalones, chaqueta. Digo una oración por su alma. Le empujo de la balsa. Me siento enfermo de dolor y fatiga. No hay nada que hacer más que esperar a la madrugada. Pero llevo otra vez el uniforme de un soldado inglés y estoy satisfecho con mi buena suerte.


  Cuando amanece, me recibe un espectáculo más hermoso del que hubiera podido soñar. Los barcos de la Armada española, mutilados y desarbolados, están alineados a lo largo de las costas flamencas. Están cada vez más cerca el uno del otro, camino de su destino en los bancos de arena. Más atractivo es el espectáculo de la flota inglesa, elegante, ordenada y totalmente intacta. Ahora, con el viento a sus espaldas, se dirige a los españoles para hostigarlos y echarlos de sus aguas de una vez para siempre. Y Dios sea alabado: en el curso que tiene que seguir pasará por donde yo estoy, sin duda alguna. Siento que mi rescate está cerca.


  Pero yo estoy débil, apaleado y en una situación dudosa. No conozco detalles de la flota inglesa excepto lo que he visto desde la distancia, ni sé quién voy a decir que soy. Temo meter la pata en el estado de agotamiento en que estoy. Pero no he venido desde tan lejos ni sufrido tanto para que mis propios compatriotas me nieguen asilo.


  Cuando me parece que están a una distancia en que me pueden oír, grito en mi lengua natal, agito los brazos, decido que me han visto y finjo que estoy inconsciente. Algun tiempo después, noto que levantan mi cuerpo suavemente y que me suben al barco. Sigo fingiendo que estoy inconsciente, celebro el sonido de las voces de mis compatriotas. Juro que el desmayo es sólo en parte real, me alivia saber que viviré para ver Inglaterra una vez más. Voy a mi patria. Voy a mi patria.


  LIV


  Mientras su carruaje traqueteaba por las calles de Londres, abarrotadas de ciudadanos que celebraban con vítores la victoria, Isabel se sintió agradablemente afectada por una sensación de aturdimiento. Su regreso a Londres inmediatamente después de la derrota de la Armada era triunfante en todos los aspectos, recibida como lo estaba siendo por las excitadas manifestaciones de alegría y alivio de su pueblo.


  Los informes de la flota inglesa habían llegado con lentitud. Drake y lord Howard no estaban al principio seguros de que hubieran tenido una victoria con sus brulotes y el día siguiente en Gravelinas. Pero su confianza había aumentado al llevar a cabo su persecución de los maltrechos barcos de Felipe hasta el mar del Norte, con la ayuda de las insólitas tempestades profetizadas por el doctor Dee, y por Regiomontanos cien años antes.


  Isabel pensó que tenía derecho a sentirse mareada, porque se había encontrado con el Dragón en el campo de batalla y lo había aniquilado, ella, una mujer. Se echó hacia atrás, reclinándose en los suaves cojines de pluma de cisne y satén, y sonrió con satisfacción. Su madre se habría sentido orgullosa de ella. No había muerto en vano. «Un sol Tudor saldrá de tu vientre y resplandecerá sobre Inglaterra durante cuarenta y cuatro años», había dicho la monja de Kent. Isabel calculó. Había reinado sólo treinta años y por lo tanto viviría hasta poder ver a la dinastía de su abuelo entrar en el nuevo siglo. Cien años de gobierno Tudor. Ciertamente, un logro deslumbrante. Sólo faltaba una criatura de su vientre, un heredero, para completar esa perfección. Pero, pensó con una sonrisa de ironía, la vida era imperfecta. Siempre imperfecta.


  Por la ventanilla de su carruaje podía ver un montón de parejas bailando danzas folclóricas, con las campanillas sujetas a sus piernas repicando alegremente, y de repente Isabel había desaparecido del carruaje, desaparecido del año 1558 y había sido transportada por los aires a otros tiempos. Era una niña pequeña a quien su padre llevaba en los brazos, vestida de satén amarillo para hacer juego con el atuendo de él. Su padre la sostenía firmemente, contemplando a los bailarines folclóricos ejecutando sus danzas, en medio de una enorme celebración, y la llevaba cerca de su ancho y hermoso rostro, tan hermoso cuando sonreía. Ella se agarraba a su barba color oro rojizo. El se reía y el vientre se le movía al reírse, y ella gritaba entusiasmada, porque le había complacido. ¡Oh, cómo adoraba a su padre! Le adoraba. Era el héroe de su vida de adolescente. Y la bestia de la vida de su madre.


  El serio pensamiento volvió a Isabel a la realidad, aunque no la apartó del recuerdo de su padre. Quería perdonarle sus rabias viles y asesinas, y rezaba todos los días suplicándole a Dios que la locura en la sangre de su padre no se transmitiera a la suya, no la infectara. ¿Cómo pudo haber ordenado el arresto de una mujer a la que había amado apasionadamente, haber ordenado que la decapitaran? ¿Y cómo le había podido dejar a esta niña vestida de amarillo una herencia tan terrible? El conocimiento de que su madre había muerto por haber dado a luz a una niña, a Isabel.


  «Bueno, padre —surgió la repentina y desafiante respuesta—, esta niña ha salvado a Inglaterra.» Su rostro se iluminó con una sonrisa. Perdonaría a Enrique, y honraría a Ana. Juntos la habían creado y la estaban ahora mirando desde sus puestos en el cielo y en el infierno. No consentiría que la atormentaran más recuerdos penosos ni deseos desconsoladores de que el pasado hubiera sido diferente. Porque hoy era el día de su vida del que más se enorgullecía, y quería saborear cada momento de él.


  —El conde de Leicester, majestad.


  Isabel no pudo evitar un estremecimiento al ver a su viejo amigo atravesar el suelo de la Presence Chamber para dirigirse a su trono. Su cojera había empeorado considerablemente en los días que transcurrieron desde Tilbury, y su rostro, generalmente de un color subido, parecía ahora más gris que sonrosado.


  —Robín, no lo hagas —le ordenó cuando empezó a hincar ante ella la rodilla—. Simplemente ven y siéntate a mi lado.


  Hizo un gesto para ordenar a un paje que trajera una silla y la colocara junto a ella. Ninguno de los dos hizo caso de las miradas y susurros de los cortesanos. Hacía mucho tiempo que lo que pensaran los demás de su comportamiento había dejado de importarles.


  —He oído decir que tu paseo procesional por Londres tuvo un gran éxito —dijo ella—. Digno de un rey.


  —Yo soy el rey —contestó él con un gesto malicioso—. ¿Es que lo habéis olvidado ya?


  Isabel se rió entre dientes.


  —¿Y dónde está tu respetable esposa?


  —Con su amante en Wanstead —replicó él con serenidad—. Pero te aseguro que aparecerá enseguida para recibir los homenajes tributados a su famoso esposo.


  —Esposo de infausta fama —corrigió Isabel.


  —Así es.


  Isabel notó que una sonrisa juguetona se dibujaba en los labios de Leicester.


  —¿Qué es lo que os hace sonreír, milord?


  —La manera en que se comportan. Los cortesanos. Las damas hermosas… —Bajó discretamente la cabeza señalando a los grupos de hombres y mujeres, absortos en sus conversaciones y cotilleos. Aquí estaba el hijo de su esposa, el apuesto y eminentemente encantador conde de Essex, que tan bien le había caído a la reina. Y Robert, el hijo de William Cecil, pequeño y deforme, pero terriblemente inteligente, que se había hecho cargo últimamente del puesto de su padre como secretario de Isabel—. Y cómo nosotros dos sobrevivimos, a pesar de las conspiraciones e historias de amor, enfermedades, guerras, furias.


  —Cena conmigo esta noche, Robin —dijo de repente la reina.


  —Claro que lo haré.


  —Y mañana por la noche. Y la noche siguiente.


  El la miró con curiosidad.


  —¿Así que deseáis también ahora la compañía de este vejestorio?


  —Más que la de nadie en este mundo, amor mío. —Acarició con sus largos dedos sus mejillas, bajándolos hasta allí donde el que fue mentón anguloso se había vuelto flácido, y le hizo unas leves cosquillas detrás del cuello—. Y más que nunca.


  LV


  Yo siempre me consideré bastante valiente. No un héroe, sino un hombre que podía hacer frente a aquello con lo que la vida le desafiaba, negándose a vivir con miedo al futuro, o a lo desconocido, o a todo aquel que fuera diferente a él. Pero el día que me llevaron en una barca de remos por el río Támesis hasta Londres, débil todavía a consecuencia de mi larga inmersión en el agua, y debilitado aún más por la disentería que había afectado a casi todos los miembros de la tripulación inglesa del barco que me rescató, me encontré dominado por un temor que casi paralizaba mis pensamientos y acciones.


  Había venido a Londres con un único propósito: reunirme con mis padres. Abrazar a mi padre una vez más y postrarme humildemente a los pies de mi madre. Era realmente algo simple y yo estaba obligado a hacerlo, en honor a la verdad y a la justicia hacia todos nosotros. Pero a pesar de estos últimos años en que soñé y ensayé cómo me comportaría en esa ocasión, conforme ésta se aproximaba me sentía menos preparado y peor de lo que se sentiría un charlatán. Había convencido a lord Leicester de la autenticidad de mi historia e indudablemente él convencería a la reina de su veracidad. Pero en mis momentos más débiles —que me afectaban con terrible frecuencia—, apenas me la creía yo mismo. Yo, hijo de IsabelI, una princesa de sangre real. Era algo ridículo. Mi verdadero padre, Robert Southern, debía de haber oído hablar del rapto de Fulham House, y trastornado por la intolerable vida que llevaba con su mujer, inventó y tergiversó la historia en su mente para hacer de mí el hijo de la reina.


  Incluso aunque fuera verdad, ¿con qué palabras podría yo presentarme e introducirme en la vida de su majestad? Me arrojaría de su presencia agarrándome de una oreja. Arrestado por traición. Torturado. ¡Ejecutado!


  Muchas veces en este barco de remos, al pasar por muelles y desembarcaderos camino de Londres, pensé en saltar de él y esperar que la marea me llevara al lugar de donde había venido. Pero algo me detenía. Recuerdos del profundo e inexplicable amor que sentía por Isabel y Leicester desde el día en que los conocí y, además, ese extraño conocimiento de mi destino, que, hasta cuando era un muchacho, tenía la sensación de que iba a ser grande.


  Podía ver ahora la catedral de San Pablo y sabía que mi destino era el palacio de San Jaime, donde la reina mantenía la corte. Podía solamente esperar que lord Leicester estuviera cerca para asistir a las celebraciones. Así que, armándome de fuerzas para combatir el temor, me crecí y enderecé moralmente, forzando una postura regia. Traté con todas mis fuerzas de recordar todo lo que había llevado a cabo en mi vida, y a esos grandes personajes y príncipes que habían reconocido mis cualidades, así que para cuando pisé el desembarcadero de las Three Cranes y empecé a subir la calle hacia San Jaime, me había casi convencido de que era realmente el único hijo de la reina de Inglaterra.


  LVI


  Un incontrolable ataque de risa, propia de dos niños, se había apoderado de Isabel y Leicester. Esta tarde, la tercera tarde consecutiva que habían pasado juntos, encerrados en los aposentos privados de la reina, ambos algo ebrios de vino francés, ella le había recetado una poción con un olor terrible para lo que se había convertido en una gripe crónica. El la olió con suspicacia.


  —Toma —dijo—. Tienes el rostro del color de la ceniza, Isa. Tómate un poco de esto. —Le puso la botella debajo de la nariz y ella olfateó a fondo el ungüento.


  —¡Puaj! —exclamó con repugnancia.


  —Yo creo que tienes un resentimiento secreto contra mí que no quieres reconocer, porque esto me matará con más certeza que la propia gripe. Vamos, un pequeño sorbo…


  —Robin, ¡llévatelo, te lo advierto!


  —Un diminuto traguito.


  Una vez que había empezado, la risa traspasó los límites de la diversión original. Estaban todavía agarrándose el costado y casi sin resuello cuando se abrió la puerta y entró lady Hunsdon. Con los ojos bajos, hizo una cortés inclinación y le entregó a Leicester una carta doblada, saliendo después apresuradamente. Isabel observó cómo desaparecía la sonrisa de Leicester mientras leía su contenido.


  —Robin, ¿qué es? ¿Se ha muerto alguien?


  El se había quedado inmóvil. Se llevó una mano al pecho y su respiración se convirtió en una sucesión de suspiros entrecortados.


  —¡Dime lo que es, por favor!


  Pero él no podía hablar. No podía encontrar las palabras para explicarlo. Lo único que hizo fue poner a Isabel de pie y envolverla en un largo y apretado abrazo.


  Le había preguntado a Robin, una y otra vez, quién era la persona que le iba a traer para que la viera, pero él se negó a contestarle. Ahora, en vez de eso, un hombre alto, de hombros anchos, pero más bien delgado, vestido con el uniforme de la armada británica, estaba arrodillado a sus pies. Al acercarse a ella, la reina vio que la piel de su rostro y de sus manos estaba bronceada por el sol y curtida por los elementos, y adivinó que sería alguien más joven de lo que parecía. Aun así, pensó que era un hombre más bien guapo, con el contorno de su mandíbula cuadrado, una frente alta, fuerte y despejada y unos rasgos faciales regulares. Tenía el pelo castaño rojizo y los ojos muy oscuros, casi negros.


  Podía notar que Leicester, a su lado, estaba temblando de emoción.


  —Parecéis estar enfermo —le oyó decir al hombre más joven, que miró a su vez a Leicester con lo que a Isabel le pareció una mirada de vehemente deseo, aunque no sabía de qué.


  —Me estoy recuperando de unas heridas que recibí luchando en el Canal —contestó él.


  —¿Estuvisteis allí? ¿A bordo de uno de mis barcos? —dijo Isabel.


  El joven no contestó inmediatamente, pero parecía estar algo confuso. Isabel se estaba empezando a irritar. Miró de un lado a otro, de Leicester al joven. Los dos hombres no podían apartar los ojos el uno del otro.


  —¿Por qué me resulta vuestro aspecto tan familiar? —preguntó la reina de repente al desconocido.


  —Nos encontramos una vez, majestad. En Enfield Chase.


  —¿Enfield? Enfield…


  —En Surrey, señora. Hace muchos años. Yo sólo tenía ocho.


  Le miró más de cerca.


  —¿No cazamos juntos a caballo por los bosques de vuestro padre?


  —Lo hicimos, señora.


  —Robin, ¡este joven es el niño que nos hizo una exhibición tan magnífica de doma aquel día! —Pero cuando se volvió a Leicester, vio que tenía el rostro humedecido por las lágrimas. Entonces, de repente, los dos hombres se acercaron el uno al otro y se dieron un apretado abrazo.


  —¡Exijo que se me diga lo que está ocurriendo aquí! —dijo Isabel con voz de trueno—. ¡Os ordeno, joven, que os separéis de lord Leicester y me digáis quién sois!


  Observó cómo se separaban y vio que el desconocido se adelantó hacia donde estaba ella. Después de una última mirada a Robín, apartó sus ojos de los de él y los clavó en los de la reina.


  —Me llamo Arthur Dudley, majestad. Soy hijo natural de lord Leicester… y vuestro.


  Isabel abrió en el acto la boca para hacer una objeción, pero se dio cuenta de que no tenía nada sensato que decir. Pensó en volver la cabeza y mirar a Robin para pedirle consejo, pero se dio cuenta de que todas las partes de su cuerpo estaban como paralizadas.


  —Isabel… —Oyó la suave voz de Robin en su oído y esperó que esta voz le dijera algo que disipara la confusión que se había apoderado de su cabeza, algo que pusiera en movimiento sus miembros paralizados y aflojara su mandíbula para que ella pudiera hablar, responder a esto… esto…


  —Es nuestro hijo. Es nuestra propia carne y sangre.


  —Nuestro hijo murió —susurró Isabel con una voz ronca.


  —A nuestro hijo nos lo robaron. Ese pobre niño muerto que tuvimos en la cama entre los dos era el hijo de otra mujer. Kat Ashley y William Cecil…


  —¡No! ¡No pudieron hacer eso! ¡No se habrían atrevido!


  —Sí, se atrevieron.


  Isabel miró fijamente al desconocido, y la furia le oscurecía los ojos.


  —¡Demostradlo! —gritó estridentemente.


  —Me lo ha demostrado, Isabel. A mí —dijo Leicester serenamente—. Sabe demasiado sobre aquella terrible noche en Fulham House para ser un impostor. Su padre adoptivo y Rat eran amigos de toda la vida…


  —¡Yo creí que ella era amiga mía! —gritó Isabel, con el rostro crispado por la ira.


  —Kat está ya muerta. Pero vuestro hijo está vivo y de pie delante de vos.


  —No lo es. No lo es.


  —Muéstraselo, Arthur.


  Lentamente, el joven levantó su mano izquierda y la puso delante del rostro de Isabel. Ahí, delante de sus ojos, estaba el diminuto bulto de carne y uña. La reina no pudo mirar más que ese dedo extra y después su cara. Los ojos. Esos ojos negros y profundos. Los ojos de su madre.


  —¡Dios mío, Dios mío! —gimió, y de repente sus brazos rodearon el cuerpo del joven y sollozó. Con cólera y amor y por los sueños perdidos y encontrados. Después se rió. Y al sentir el contacto de los inseguros brazos de su hijo rodeándole finalmente la cintura, Isabel volvió a sollozar. Leicester los abrazó a los dos juntos, besando primero el rostro de Isabel y luego el de su hijo. Y allí permanecieron durante mucho tiempo, susurrando y meciéndose suavemente el uno al otro, buscando finalmente palabras para empezar a curar la gran herida de su terrible separación.


  LVII


  Permanecí encerrado con mis padres varios días más. Criados curiosos nos traían las comidas, deseando saber quién era ese desconocido. Leicester y yo dormíamos en sus aposentos, junto a la cámara de la reina. Creo que, con excepción de las horas en que estábamos dormidos, no cesamos de entretenernos unos a otros con las historias de nuestras vidas, detalles de aventuras, verdades aprendidas y cuentos chinos exagerados. Aun así, era imposible recuperar el tiempo perdido, pero hicimos lo imposible para lograrlo. Ellos dos estaban fascinados por mis aventuras de muchacho, soldado y espía, y mi madre estaba particularmente interesada en oír todo lo relativo al rey Felipe, su peor enemigo, a quien no había visto desde hacía treinta años.


  Y yo también pedí que me contaran sus historias. La tremenda infancia de mi madre, su aterrador camino hasta llegar al trono, sus gozos y aflicciones como reina de Inglaterra. Pero lo que yo más deseaba era oírles hablar de su mutuo amor, sus relaciones de la infancia, la pasión que me había dado vida a mí, la triste realidad de la vida conyugal de mi padre, carente de amor. Aunque no se mencionó, yo sabía que mi madre, a su manera, le había pedido perdón a mi padre por no estar dispuesta a casarse con él. Disfruté al constatar su indestructible amistad y el servicio de Leicester a la Corona. Ambas cosas habían sobrellevado toda tribulación. Noté que mantenían aún tiernos secretos entre ellos e incluso, con cierta sorpresa mía, una llama de amor sexual.


  Pero a fin de cuentas y entre todas las historias que les conté, nada era comparable al relato de mi navegación de incógnito con la Armada española. Me escucharon fascinados cuando les hablé de las terribles privaciones, de la obsesión religiosa. La vergonzosa traición de que fue víctima el bondadoso Medina Sidonia a manos de Parma, el terror de los brulotes ingleses, la batalla de Gravelinas, que duró todo un día. Les conté lo próximo que me sentí a la muerte aquella noche de tormenta en el Canal, agarrado a mi balsa, el incidente de tropezarme con un cadáver sin cabeza y mi astucia final que dio lugar a mi rescate por el barco inglés.


  Pero aunque vi a mi madre cobrar fuerzas y ánimos conforme pasaban las horas, mi padre, a pesar de un esfuerzo heroico por ocultarlo, tenía un aspecto cada vez más pálido y enfermizo. Finalmente, la reina le sugirió que se fuera a descansar. El accedió, diciendo que iba camino de Buxton para tomar allí las aguas. Me abrazó con fuerza, y prometiéndonos mutuamente que nos volveríamos a encontrar dentro de un mes, se dirigió a mi madre, que estaba de pie junto a una ventana que daba al Támesis. Percibí tal amor y un interés y desvelo mutuos tan dulces que si no se hubieran derramado ya tantas lágrimas durante los días precedentes, me habría echado otra vez a llorar. Pero cuando la reina puso con insistencia en manos de Leicester una botella del farmacéutico, los dos soltaron sendas carcajadas cuyo significado yo no comprendí y que ellos no me explicaron. Con un beso final y la reverencia más profunda que su pobre y viejo cuerpo le permitió realizar, mi padre se marchó.


  Yo me quedé solo con la reina. Desde el otro lado de la estancia noté que me dirigía una mirada que ciertamente reflejaba incredulidad pero que manifestaba al mismo tiempo una total aceptación.


  —Acércate a mí, Arthur.


  Yo obedecí y me quedé a su lado en la ventana durante un largo rato, observando silenciosamente el tráfico que transcurría por el río debajo de nosotros. Al fin me habló con un tono de voz íntimo y suave.


  —Desde que entraste por la puerta no he dejado de pensar en ti. Te he escuchado, me he preguntado muchas cosas sobre ti y hasta he soñado contigo.


  Se inclinó para sentarse en el asiento de la ventana y me hizo un gesto indicándome que yo hiciera lo mismo.


  —Cuando estaba embarazada, era una mujer en su plenitud corporal, pero mentalmente era sólo una muchacha. Acababa de acceder al trono y creía que podía hacer exactamente todo lo que quería. Estaba segura de que, una vez nacido tú, podía hacerte desaparecer y ocultar tu existencia hasta el momento en que yo decidiera que carecía de peligro el revelársela a todo el mundo.


  Se rió, yo creo que de su propia ingenuidad.


  —Sabiendo lo que sé ahora de mi traicionera corte, capaz de atacarte por la espalda, es indudable que mi hijo ilegítimo no habría seguido mucho tiempo siendo un secreto. Mi nombre estaba ya mancillado. Habría descendido tan bajo como el de María, reina de los escoceses, y ambos sabemos el rápido y brutal castigo que su pueblo le infligió a ella por sus indiscreciones amorosas. Es posible que hasta hubiera podido perder el trono. Incluso si hubiera conseguido retener mi rango de reina, tú, sin duda alguna, te habrías convertido en un títere. Sangrientas rebeliones para determinar la sucesión se habrían producido en tu nombre, tanto para elevarte al trono como para desacreditarte. Demasiados hombres deseaban un soberano masculino; todavía lo desean. Me habrían hostigado sin cesar para que abdicara en tu favor, creando una terrible hostilidad entre tú y yo. —Me tocó entonces la cara y me pareció ver un destello de la belleza que había poseído una vez—. Hasta te habrían podido asesinar como asesinaron a tu amigo el príncipe Guillermo.


  Suspiró profundamente.


  —He maldecido a la señora Kat Ashley y a William Cecil por haberme arrebatado un hijo de mi carne y sangre, pero te miro ahora a ti, Arthur, y veo al hombre más completo que he conocido jamás. Fuiste criado e instruido como un plebeyo y creo que, si hubieras sido educado como un príncipe de Inglaterra, no tendrías todas las cualidades que tienes ahora. A los niños reales se los contempla y mima, se los destroza en su corazón y en su alma y se los endurece como se me endureció a mí. Podrías incluso haber llegado a odiarme.


  —No os habría podido odiar nunca —dije, cogiéndole la mano—. Hemos perdido mucho tiempo de estar juntos, pero habéis de saber, madre… —Al pronunciar esta palabra se me hizo un nudo en la garganta—. Tened la seguridad de que de aquí en adelante seréis siempre, siempre, amada por mí hasta el día de mi muerte.


  Nos abrazamos una vez más, pero entonces me apartó a la distancia de su brazo y me dijo:


  —Hay algo sobre lo que tenemos que hablar ahora, algo urgente. —Desvió la mirada como si, a pesar de todo lo que había pasado entre nosotros, no fuera capaz ahora de mirarme a los ojos—. No he nombrado todavía a mi sucesor…


  —Majestad… —empecé a decir, como para hacerla callar, porque, súbitamente, me sentí presa de la más terrible inquietud. Yo había venido aquí en busca de mis padres, pero de ninguna manera en busca de la corona.


  —Tú eres el único hijo natural de mi cuerpo —continuó, sin hacer caso de mi interrupción—, y por consiguiente legítimo heredero al trono de Inglaterra.


  Yo no quería que ella continuara, pero ahora se volvió, envalentonada por sus propias palabras, y me hizo señas, con los ojos, para que me callara.


  —Yo soy la reina y por consiguiente continuaré mientras le quede aliento a mi cuerpo. Pero estoy dispuesta a reconocerte como a mi sucesor, pase lo que pase, y desde este día en adelante se empezará la formación que necesitas para prepararte para gobernar.


  Yo permanecí en silencio, sin ni siquiera intentar replicar. Porque aunque esta idea se me había, naturalmente, pasado por la cabeza desde que me enteré de mi linaje, nunca me pareció remotamente posible. Yo, rey de Inglaterra…


  La reina debió de tomar mi silencio como una aceptación, porque empezó a detallar el curso de mis estudios: la compresión del arte de la guerra a gran escala, diplomacia, temas de economía e impuestos, la forma de actuar del Parlamento, los problemas de la religión del Estado, las personalidades de cada uno de sus consejeros privados, la administración de sus muchas casas.


  Pero mientras siguió describiendo los millares de cualidades que yo necesitaba poseer, las etiquetas y protocolos que tenía que aprender y los límites —no, la eliminación— de mi vida privada, sentí que la sangre se me agolpaba en la cabeza hasta que, finalmente, no pude seguir callado ni un momento más.


  —Perdonadme, madre —dije.


  La reina, a mitad de una de sus frases, se quedó sorprendida al ser interrumpida tan bruscamente, pero se detuvo y esperó a que yo continuara, con una expresión de indulgencia materna que lindaba con el desconcierto.


  —Yo… yo no deseo… el trono.


  —¿No deseas el trono? —repitió mi madre, como si el significado de las palabras no hubiera llegado a penetrar en su mente. Entonces su cara blanca y sus cejas pintadas se arrugaron—. ¿Estás diciendo que no deseas sucederme, llegar a ser rey de Inglaterra?


  —Sí, eso es lo que estoy diciendo.


  Su risa sonó como un ladrido. Después se quedó silenciosa, como si estuviera tratando de comprender la idea. Finalmente dijo:


  —Por favor, explícate, Arthur, porque no logro comprender esto.


  —Durante estos últimos días —empecé a decir yo—, he oído la historia de vuestra vida y de la de mi padre, de la corte y especialmente de vuestra educación y de sus circunstancias. Y he pasado revista a mi propia vida. Por todo esto no puedo por menos de pensar (con los debidos respetos a vuestra majestad) que prefiero la mía.


  El arco que formaban sus cejas se elevó aún más, pero yo seguí hablando:


  —Desde que era niño, me ha gustado la aventura. Soñaba con ella cuando era demasiado pequeño para salir de casa, pero tan pronto como fui capaz de hacerlo, salí a lomos de mi caballo en su busca. Y la encontré. En ciudades y pueblos. En bosques. A bordo de barcos zarandeados por la tempestad, en países extranjeros, en campos de batalla. En la compañía de grandes hombres, mujeres valientes, caballos incomparables. He visto maravillas y misterios, belleza, miseria. He sido probado una y otra vez. He conocido la libertad, madre…


  Podía ver que me estaba escuchando atentamente, pero que no parecía aún convencida. Yo continué:


  —Entonces vi a mi alrededor esta vida cortesana. Me parece muy reducida y al mismo tiempo muy peligrosa, de una manera que no me considero capaz de afrontar. Vos nacisteis princesa y esto os llevó a simas muy hondas. Cuando llegasteis a ser reina, hubo muchos que quisieron asesinaros.


  La reina empezó a asentir con movimientos de cabeza, mostrando estar de acuerdo con mis palabras, y con su mirada apartada de la mía, como si estuviera recordando estas ocasiones.


  —Y esta vida ha sido cruel también para mi padre. Sé que no ha sido un hombre inocente. Está dispuesto a reconocer su pecado de ambición… Los extremos a que llegó para conseguir vuestra mano… hasta yo puedo calificarlos de insidiosos. Pero ambos sabemos que lord Leicester es un hombre bueno y que os amó fielmente, madre.


  —Eso es verdad —asintió con una leve sonrisa.


  —Yo opino que se le vilipendió solamente por el fiel amor que vos también le profesasteis, y las recompensas que acumulasteis sobre él, y no por ninguna verdadera maldad de su propia persona. No hubo límites a los celos y a la envidia que esos mezquinos cortesanos sintieron al saber que era él a quien amabais más y que no podíais despojaros de ese afecto que sentíais por él.


  Los labios de mi madre empezaron entonces a temblar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo puse mi mano en la suya.


  —Recuerdo —dijo— otro monarca y el amor por el que movió muchas montañas. Y los celos que terminaron con su amante. Pero continúa. Creo que no he oído todavía lo mejor de tu explicación.


  —Si fuera reconocido como príncipe de Gales mañana, por ejemplo —dije yo—, entonces todas mis andanzas y correrías tendrían que terminar bruscamente. Se me vestiría con ropa elegante y se esperaría de mí que asumiera un abanico de modales elegantes. Se protegería diligentemente mi persona, se discutirían todos mis achaques y dolores. No podría nunca más disfrazarme, adoptar nombres falsos, ni cabalgar por el campo yo solo, por el simple placer de hacerlo. ¡Tendría el destino de las naciones pendiente de mí! A vos, madre, se os educó para haceros cargo de tales responsabilidades y os entusiasmaba gobernar. ¡A mí me entusiasma la aventura!


  Me paré entonces porque me pregunté si lo que quería decir entonces le caería bien o mal a la reina. Me miró penetrantemente, no permitiéndome que dejara sin terminar lo que había empezado.


  —Hay una mujer… —empecé a decir.


  —¡Ah! —Mi madre no dijo más que eso, aunque todas las arrugas de su rostro se suavizaron súbitamente.


  —La he estado buscando toda mi vida. La encontré no hace mucho. Se ha apoderado de todos mis pensamientos y emociones.


  —Entonces debes hacerla tuya —dijo en el acto la reina—. Yo, mucho menos que nadie, podría pedirte que sacrificaras el amor a un matrimonio político.


  —No lo entiendes del todo, madre. Ella es española. Viuda con dos hijos. Esta vida, la vida de la corte, sería su ruina.


  La sonrisa de la reina empezó a desvanecerse.


  —Y es judía.


  —¡Judía! —exclamó.


  Esta última revelación fue totalmente inesperada. Me miró con tal expresión de desconcierto que yo creí que había finalmente agotado los límites de su paciencia y comprensión. Entonces dijo:


  —¡Dios Santo, Arthur, has hecho todo lo posible para encontrar una excusa que os impida acceder al trono!


  Me sentí aliviado.


  —Entonces… entonces, ¿me comprendéis?


  —Creo que no tengo otro remedio. ¿Estás seguro de que no puedes vivir sin ella?


  Yo me reí amargamente.


  —No estoy ni siquiera seguro de poder encontrarla otra vez. Ella y su familia están tratando de escapar de la Inquisición; le ruego a Dios que estén todavía al menos un paso por delante de ella.


  —Así que —dijo mi madre, con un tono de resolución en sus palabras— mi único hijo está dispuesto a renunciar a la Corona de Inglaterra por una mujer y una vida de aventura.


  —¿Me perdonáis?


  —No, no te perdono. Tu decisión me desagrada extremadamente. Pero eres joven todavía. Y yo no soy muy vieja. Reinaré durante unos cuantos años más y en ese tiempo tú puedes haberte cansado de tu vida de aventuras; aunque si te pareces a tu padre —añadió con una sonrisa irónica—, nunca te cansarás de tu mujer. Pero yo no renuncio a la esperanza de que cambies de opinión. Por consiguiente, continuaré negándome a nombrar a mi sucesor. Creo que mis hombres han perdido la esperanza de que lo haga.


  Con esto me dio su bendición y una bolsa repleta para ir tirando, más la promesa de todo el dinero que pudiera necesitar durante toda mi vida. Antes de darme permiso para marcharme, se puso de pie y se dirigió a un arca tallada, al pie de su cama. Arrodillándose delante de ella, metió la mano y sacó de lo más profundo de ella un libro viejo y usado. Sus tapas de cuero rojo estaban descoloridas, como casi lo estaba la cenefa dorada alrededor de sus bordes. Lo apretó contra su corazón durante un largo tiempo antes de ponérmelo en las manos.


  —Esto es para que lo leas sólo tú, Arthur. Y lo debes guardar con gran cuidado. Prométemelo.


  —Lo prometo por mi honor.


  —Vete ahora —dijo con una brusquedad con la que quería ocultar el más tierno corazón—. Vete a encontrar a tu amor.


  Yo me arrodillé y le besé la mano; después me la llevé a la mejilla.


  Ella no dijo una palabra más, ni siquiera adiós.


  Cuando dispuse del primer momento de intimidad, abrí el libro por la primera página. No era un ejemplar impreso como había esperado, sino que estaba escrito con una letra anticuada. Su título, El diario de Ana Bolena, me sorprendió mucho. Nunca había leído un diario, aunque sabía que esas cosas existían. Poseer la historia de mi antepasada me produjo una gran agitación.


  Así que, pensé, tanto mi padre como mi madre me habían regalado libros de gran importancia. Tal vez fue ese pensamiento lo que me impulsó a escribir mi propia vida. En cualquier caso, esa misma noche, a la luz de una vela, empecé a leer el diario secreto de mi abuela.


  LVIII


  Robin Dudley miró, a través de la corriente burbujeante, a su hermano Ambrose, que luchaba con sus dedos gotosos para poner el cebo en su sedal, y pensó, con más resignación que amargura, que el envejecimiento del cuerpo era tal vez la más inevitable maldición de esta vida. Había algunas alegrías en hacerse viejo, y la muerte era muchas veces una bendición. Pero la marcha inexorable de la decrepitud del cuerpo humano le parecía totalmente cruel. Su hermano, que fue en otros tiempos apuesto y vigoroso, estaba ahora encorvado y respiraba con dificultad cuando andaba. Las heridas de guerra de sus años jóvenes no habían dejado de atormentarle, y en los últimos años le causaban un intenso dolor en los días fríos del invierno. Leicester no estaba mucho mejor, con sus ataques de malaria y constante dispepsia. Y, por añadidura, no se podía olvidar la vanidad. Mentiría si no reconociera que la visión de su carne hinchada y descolorida le repugnaba. Apenas podía mirar sus propios retratos de un joven lleno de vitalidad que colgaban en sus muchas residencias. Tal vez, pensó, debía hacer que los quitaran.


  —¿Has vuelto a pensar en hablarle a la reina de James Croft? —dijo Ambrose al lanzar el sedal, que formó un arco elegante a través del agua. Hasta ahora, el salmón se les había escapado hoy.


  —Es un viejo cabrón artero e intrigante —contestó Leicester—. En la nómina del rey Felipe en el año 82. Haciéndole ofertas el año pasado a Parma para que le devolviera las ciudades holandesas, apoyado en ninguna otra autoridad más que la suya… Y cuando Isabel le arroja a la Torre por sus acciones, grita con palabras groseras y obscenas.


  —Así es. Y te echa la culpa a ti.


  —Como lo hace todo el mundo, por todo. Ya me he acostumbrado.


  —Su hijo Edward está hecho una furia. Dispuesto a asesinarte. Jura que se vengará.


  —Bueno, ¿y qué importa? ¿Qué me puede hacer que el tiempo no haya ya empezado a hacerme? Dime, ¿conoces a algún abogado en Buxton?


  —A un hombre llamado Doughtry —replicó Ambrose—. ¿Para qué lo quieres?


  —Estoy pensando en cambiar mi testamento.


  —Quitándome a mí de él, ¿no es así?


  Leicester se rió de buena gana. No le había dicho nada a su hermano sobre Arthur. Isabel y él habían llegado a la conclusión de que nada bueno saldría de revelar la existencia de su hijo. Pero él quería asegurarse de que se recordaría al muchacho en su testamento. Podía insinuar que la madre había muerto. Y Arthur sería así otro bastardo reconocido, como lo era su hijo Robert.


  Dudley lanzó su sedal al agua centelleante, con la oración del pescador. Saborearía un buen salmón en la cena de esta noche. Con el cálido sol cayéndole sobre los hombros y el murmullo del agua como un bálsamo para su alma, se dio cuenta de repente de que, aparte de su molesta e inalterable decrepitud, se sentía más satisfecho de su vida de lo que lo había estado jamás. Este dorado verano había traído la gloriosa victoria de Inglaterra, le había vuelto a llevar a él al cálido refugio del amor de Isabel, y les había entregado a los dos ese hijo que habían perdido hacía tanto tiempo.


  Estaba muy orgulloso del muchacho y vio lo mucho que le agradaba también a su madre. Podrían pasar mucho tiempo juntos en los años venideros. Leicester sonrió para sus adentros. Arthur sería un consuelo para su vejez. No sólo por la belleza y plenitud de su personalidad, sino también como un dulce y constante recuerdo de su larga y bienaventurada presencia en la vida de una gran reina.


  Notó que el salmón había mordido el anzuelo y la excitación le hizo gritar. Ambrose se dio la vuelta para observar cómo su hermano tiraba para asegurar el anzuelo y empezar la lucha. De repente el gran pez dio un salto hacia el cielo, retorciéndose con energía, con sus escamas plateadas brillando a la luz del sol. Ambos hombres gritaron al ver su tamaño y su poder, y al experimentar el placer de la lucha. En aquel momento, le pareció a Robin Dudley que ningún hombre en el mundo podía haber disfrutado de una vida tan completa.


  El joven Essex ayudó a la reina a montarse en el caballo castrado color castaño. Nada era más satisfactorio, pensó Isabel al acomodarse en la silla, a la entrada de los establos reales, que haber encontrado un nuevo y apuesto compañero para ir a montar a caballo. Aunque odiaba a la madre, lady Leicester, la reina no podía por menos de confesar que disfrutaba sin reservas de la compañía del hijo. Lo había trasladado a los aposentos de su padrastro, junto a los suyos, e inmediatamente esto había dado que hablar en la corte. A Isabel le importaba un bledo. Sencillamente, quería que el alto joven, de cabello negro, se ocupara de ella y lo hiciera a menudo. Essex. Ella se encargaría de su futuro.


  —Perdonadme, majestad —dijo él—, pero mi caballo parece estar cojo. Tardaré unos minutos más.


  Se inclinó, con esa particular combinación de elegancia y virilidad que Isabel encontraba totalmente irresistible, y se dirigió a los compartimientos de los caballos.


  Unos momentos libres. Se había metido la nota de Robin en su corpiño y se la sacó ahora para volverla a leer. A la intensa luz del sol de septiembre, las palabras eran claras, hasta sin lentes. Eran sólo unas palabras, escritas desde los aposentos de Robin en Rycote, camino de los baños de Buxton, preguntándole por sus pequeños achaques y dolores, en su estilo familiar y afectuoso, y haciendo votos por su buena salud y larga vida. «Yo continúo tomando la medicina que me entregasteis en nuestro último encuentro y creo que me sienta mucho mejor que ninguna de las que los médicos me han recetado.» ¡Esa horrible poción!, pensó Isabel, divertida. La repugnante tintura que los había hecho reír tanto. «Así que esperando encontrar una cura perfecta en los baños y prosiguiendo mi viaje hacia ellos, hago continuamente votos por vuestro feliz estado de salud y ánimo, y os beso respetuosamente los pies. El fiel y obediente sirviente de vuestra majestad, Robin Leicester.»


  —Yo os beso humildemente los pies —repitió la reina en un susurro. Amado Robin. No había nadie como él. Ni Raleigh, ni Drake, ni este nuevo joven semental…


  Un paje se acercó apresuradamente a través del patio de grava justo al mismo tiempo que Essex regresaba con un caballo en buenas condiciones. El muchacho miró a la reina y luego al joven lord, como si no supiera a quién dirigirse primero.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Isabel con impaciencia.


  —Lord…, lord… —balbuceó el paje—. Lord Leicester ha muerto. En Cornbury.


  —No ha muerto —dijo Isabel, como la cosa más natural del mundo—. Tengo aquí una carta suya. —Agitó el papel en el aire, como prueba.


  El paje se movió, incómodo, de un lado a otro.


  —Os ruego me perdonéis, majestad. Se apoderó de él una fiebre repentina… aunque se habla mucho de asesinato.


  Isabel permaneció inmóvil. Essex, que no había hablado todavía, hizo que el mensajero le mirara de frente.


  —¿Dónde está mi madre?


  —Con su esposo, señor. Estaba con él cuando —el muchacho miró a la reina y desvió después la mirada— murió.


  —Señora. —Essex se volvió a la reina, confuso. Durante un momento, ninguno de los dos habló.


  —Mi más sentido pésame, lord Essex —dijo ella finalmente. Sólo sus labios se movieron.


  —Y el mío a vuestra majestad. ¿Puedo…? ¿Os…?


  —Tenéis que ir a acompañar a vuestra madre, inmediatamente.


  En un estado de agitación total, Essex salió corriendo. Isabel le indicó al paje que lo siguiera. Ella permaneció inmóvil en la silla, mirando a su alrededor, a los establos, al palacio de Saint James, al río, más allá.


  El mundo había cambiado de repente, pensó. Había cambiado por completo.


  El caballo se movió bajo su peso, deseoso de empezar su camino. Pero ella se encontraba extraña. Vacía, como un largo tubo de metal. Pensó que si ahora alguien le hubiera dado un golpe, habría repicado como una campana discordante. El había muerto. Todo había terminado.


  «Beso humildemente vuestros pies.» Isabel puso la rodilla alrededor del borrén y dio unos golpecitos con su bota en el costado del caballo. Este parecía saber a quién llevaba en su lomo y se movió con suavidad. La reina cabalgó lentamente desde el patio de grava hacia el amarillento brezal. Su espalda estaba tan derecha como una vara, su mentón alto, sus ojos secos.


  Robin.


  Christopher Hatton y Robert Cecil hicieron abrir la puerta cerrada con llave de la cámara de la reina el tercer día posterior a la muerte del conde de Leicester. Isabel yacía en su lecho, completamente vestida, aunque se había aflojado las varillas, y una manga colgaba de su corpiño, unida a él por una sola tira de encaje. No llevaba peluca y su pelo gris rojizo estaba pegado a su cráneo. En la mano tenía agarrado un pequeño pergamino doblado en el que había escrito con su propia mano las palabras «Su última carta». Miró con ojos vidriosos a los hombres que se afanaban y hablaban ininteligiblemente a su alrededor, pero en realidad no los veía, porque estaba en otro lugar.


  Fulham House, una noche tormentosa de finales de verano. Había dado a luz a un hijo y yacía rodeada por los fuertes brazos de Robin Dudley El niño recién nacido reposaba entre los dos, lloriqueando y arrugando su carita, que iba poco a poco cambiando su color rojo por un dulce tono rosado. Su hijo Arthur vivía. ¡Vivía! Robin se inclinó y besó al bebé, levantó la vista y besó la húmeda mejilla de Isabel. Ella sonrió a su amante y a su hermoso hijo, con inconmensurable serenidad, porque aquí estaba un hijo de su vientre, de sangre Tudor. El mundo, al fin, era pleno y totalmente perfecto.


  LIX


  Pocos lloraron la solitaria muerte de mi padre. Su mujer no perdió mucho tiempo en contraer matrimonio con su joven amante y hasta los escritores y poetas a los cuales había otorgado su fiel patrocinio y que le habían alabado en vida permanecieron en silencio. Sólo uno, Edmond Spencer, le dedicó estos versos:


  
    Muerto está ahora y su gloria ha desaparecido


    toda su grandeza se ha evaporado


    Ésa que, como un cristal, resplandeció sobre el agua


    que se desvaneció tan pronto como se buscó


    Su nombre ya no perdura en el pensamiento.

  


  Mi madre, que lo lloró profundamente, fue pronto reclamada por sus obligaciones y no pudo descuidarlas. La amenaza española a Inglaterra había terminado, pero sólo por poto tiempo, y era evidente que no habría verdadera paz mientras Felipe viviera y su espíritu alentara.


  Yo volví al sur de España en busca de Constanza, para descubrir que se había ido de allí con su padre y sus hijos. La fábrica de sillas de montar se había bloqueado con tablas y la residencia de los Lorca estaba habitada por un obispo de la localidad. La familia, me dijo éste, había decidido emigrar al Nuevo Mundo. Los ricos conquistadores, soldados y caballeros eran allí numerosos, y don Ramón pensó que se podrían hacer muy ricos. Habían ido gracias a una concesión del rey Felipe a Nuevo León, una gran extensión de terreno al norte de México, cuyo gobernador general era un distinguido hidalgo llamado Carvajal. No se sabía nada más.


  En Lisboa era difícil encontrar un barco que se dirigiera al Nuevo Mundo, pues muchos de ellos habían sido incautados por la Armada. Todos los días restos de aquella gloriosa flota volvían muy maltrechos de su endiablado viaje alrededor de Escocia e Irlanda. Pero yo merodeé a diario por los muelles hasta que encontré un barco mercante recién reparado y listo para hacerse a la vela —o al menos eso decían— y que se dirigía al Nuevo Mundo. Esa Tierra Prometida. La Atlántida del doctor Dee. Y es en el curso de este viaje, en busca de mi amor y mi destino, cuando escribo estas memorias.


  El tiempo está empeorando y pronto recogeré mi tinta, mi pluma y mi diario y bajaré de cubierta. Me gustaría decir que he vencido mi temor al mar, pero sería mentira. Pero sí he encontrado maneras de consolarme cuando el temor de las olas amenaza con anonadarme. Me dirijo enseguida a la bodega donde está el establo de mi dulce Mirage y me siento a su lado. Los Lorca la dejaron al cuidado del obispo, diciéndole que un día un italiano llamado Reggio volvería por ella. El sonido de mi voz parece apaciguar a Mirage, al igual que su olor, su fuerza y su belleza me apaciguan a mí. Juntos hemos capeado muchas tempestades y desterrado el temor, aunque fuera sólo por un momento.


  Aunque he sufrido los dolores gemelos de la pérdida y la separación, hago todos los días en mi corazón una acción de gracias por el amor y muchas otras bendiciones que se me han otorgado. El ancho mundo es mío para que yo lo explore y la esperanza es mi compañera inseparable.


  Mi padre ha muerto, pero no lo olvidaré jamás en mi vida. Y mi madre es la reina de Inglaterra.


  LARTHUR DUDLEY


  UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA


  Es un hecho indiscutible que un hombre que alegaba ser hijo de Isabel y Leicester y que se llamaba Arthur Dudley vivió a finales del sigloXVI. Lo que es materia de conjetura es que fuera quien él decía ser. Aunque este problema sea, en mi opinión, uno de los grandes misterios sin resolver del Renacimiento, y aunque hay numerosas referencias a hijos ilegítimos nacidos de Isabel y su caballerizo mayor, Robin Dudley, conde de Leicester, durante los primeros años de su reinado, cuando su relación amorosa con Dudley era un hecho generalmente aceptado, las menciones específicas a Arthur Dudley son escasas.


  Las explicaciones contemporáneas de cómo Isabel, a quien se observaba muy de cerca, logró pasar inadvertida en una situación así, son las siguientes: todos los veranos la reina emprendía un viaje de tipo oficial por lugares y residencias de su reino y este viaje podía durar hasta cinco meses. Se sugirió que, durante estos meses, podía hacer uso de personas para que actuaran en su nombre, enfermedades fingidas y ropa especialmente diseñada, o bien «desaparecer en el campo» en los últimos meses de su embarazo y parto.


  Tales rumores podían ser nada más que vanos cotilleos, pero yo descubrí cuando estaba haciendo mi investigación para El bastardo de la reina que, aunque la historia de Arthur Dudley tenía muchas lagunas en su cronología, el escenario era totalmente plausible. De hecho, nada en esta historia entraba en conflicto con ninguna parte de las minuciosamente documentadas vidas de Isabel o Leicester. Empecé a preguntarme por qué los biógrafos de Isabel, con sólo unas pocas excepciones, no habían prestado ninguna atención a un personaje tan interesante, o como mucho, lo habían relegado a una nota a pie de página en la historia.


  Razoné que la mayoría de los escritores estaba de acuerdo con la hipótesis de que Isabel era, en el sentido más estricto, la Reina Virgen que ella decía ser. Si esto era verdad, cualquiera que alegara ser hijo suyo debía, por supuesto, haber sido un impostor. Pero recientemente varios biógrafos de la Casa Tudor han examinado la posibilidad de que la relación Isabel-Dudley fuera ciertamente una relación carnal. Mi opinión era que los dos eran íntimos en el pleno sentido de la palabra. Y es un hecho que durante el primer año de su reinado, cuando William Cecil estaba en Escocia negociando el tratado de Edimburgo, Isabel y Dudley pasaban día y noche encerrados juntos durante semanas interminables. Este comportamiento era tan escandaloso que, cuando Cecil volvió, la reprendió severamente por él.


  Si se considera que la herencia es un factor, hay que recordar que Isabel era hija de dos escandalosos y apasionados padres, Enrique y Ana, y que la propia Isabel era una joven sana y vigorosa, con un gran apetito por muchos placeres físicos, incluidos el baile, la equitación y la caza a caballo. Era sin duda alguna una joven obstinada. Era la reina y se deleitaba en el hecho de que podía hacer lo que le diera la gana. Y estaba profundamente enamorada de su amigo de la infancia Robin Dudley. Incluso después del escándalo de la sospechosa muerte de la mujer de éste, Isabel tuvo el atrevimiento de trasladarle a los aposentos en Greenwich Castle anexos a los suyos. Ninguna de éstas parecen ser las acciones de una mujer casta.


  Mi búsqueda de la historia del hijo ilegítimo de Isabel y Dudley empezó cuando me tropecé con una referencia a él en The First Elizabeth, de Carolly Erickson, que era tan breve y de tan poca importancia que apenas se grababa en la mente: «… en la década de 1580, un muchacho, que se presentó como hijo de ambos, se dio a conocer en las cortes católicas en el extranjero». Unas cuantas alusiones a Arthur Dudley en otros libros eran igualmente breves, con una sola de la longitud de un párrafo, y todas ellas insistían en la tesis de que no podía haber sido más que un impostor.


  Imagínense mi deleite cuando encontré una página entera dedicada a él en lo que se ha convertido en mi Biblia por lo que respecta a la relación de la reina y su caballerizo mayor, Elizabeth and Leicester, de Elizabeth Jenkins. Aun admitiendo que la primera parte de la historia de Arthur Dudley, que se basaba «enteramente en su propia afirmación […] había sido relatada por alguien con considerable conocimiento de los sucesos acaecidos veinticinco años antes», la autora rechaza la pretensión de Dudley de tener sangre real basándose en su edad: «Se decía que Dudley tenía veinticinco años y 1562 fue el año en que Isabel casi murió de la viruela. De esta manera se establecía aquí la enfermedad de la reina en el año probable del nacimiento de Arthur». Carol Levin, en The Heart and Stomach of a King, está de acuerdo con esta opinión. «Sabemos que Isabel estuvo gravemente enferma de viruela en 1562; ésta no pudo ser una enfermedad para encubrir que había dado a luz a un hijo.» Estoy de acuerdo con esto, pero, por las cosas que he leído, el que la edad de Arthur fuera de veinticinco años es algo aproximado. Muchas de las fechas de esa parte de la historia son imprecisas. No nos pueden decir, por ejemplo, el año exacto del nacimiento de Ana Bolena. Si, en realidad, Arthur Dudley tenía veintiséis años cuando lo arrestaron en España, el año de su nacimiento habría sido 1561, y durante ese año el viaje de verano de Isabel está totalmente sin documentar desde la mitad del mes de junio hasta finales de octubre: una inmensa laguna en la historia. Mucho tiempo para que ella «desapareciera en el campo».


  La mayor parte de lo que sabemos del joven Dudley procede de una declaración que le hizo a Francis Englefield, el secretario inglés de FelipeII, en 1587, el año en que Arthur, disfrazado de peregrino, fue arrestado en el norte de España como espía de Inglaterra, el año anterior a la derrota de la Armada española. El documento, espigado de cinco días de interrogatorio por parte de Englefield, completado con los comentarios escritos por FelipeII con su letra de garabatos, sobrevive entre sus papeles de Estado en los archivos de Salamanca. Evidentemente, Englefield dio crédito a la historia de Dudley.


  Ciertamente, la historia es esquemática, pero fue suficiente para servir de armazón al argumento de El bastardo de la reina. Arthur asegura ser hijo de la reina y haber sido entregado por Kat Ashley a Robert Southern, que recibió el cargo de guardián de Enfield Chase. Fue criado por Southern sin conocer su verdadero linaje, a la edad de quince años se escapó de casa y fue inexplicablemente restituido a su hogar desde Milford Haven por orden del Consejo Privado de la reina. Después luchó con los protestantes en la guerra de los Países Bajos hasta que se le hizo volver a Inglaterra cuando se estaba muriendo su padre. En su lecho de muerte, Southern le reveló a Arthur su verdadera identidad, después de lo cual el joven se preparó para enfrentarse con su padre natural, lord Leicester. Arthur alega que Leicester lo reconoció como a su hijo y después lo envió con su secretario, míster Fludd, a casa de Walsingham para obtener un pasaporte. No queriendo que le interrogara el jefe del servicio secreto de Isabel, Arthur se escapó al Continente. Se dice que Leicester hizo la siguiente observación acerca de su hijo: «Eres como un barco con las velas desplegadas en el mar. Un espectáculo bello para la vista pero peligroso para negociar con él», una afirmación que David Howarth, en The Voyage of the Armada, asegura «ser bastante cierta». Una vez bajo custodia de España, Arthur al parecer sugirió que él asesinaría al rey escocés Jacobo, dando a entender que él era el verdadero sucesor al trono de Inglaterra.


  Otra enorme laguna en la historia, que yo descubrí, fue la explosión del navío español San Salvador, durante el viaje de la Armada. En aquel tiempo se creyó que fue un acto de sabotaje por obra de un mercenario extranjero descontento, pero la verdadera identidad del saboteador ha seguido siendo un misterio y yo utilicé esto, afortunadamente en provecho propio, en la historia de Arthur.


  El relato que hace Howarth de la Armada desde la perspectiva española fue el último fragmento que descubrí sobre Arthur, cuando había llegado a la mitad de la escritura de El bastardo de la reina. El análisis que hacía el autor de los motivos y comportamiento de Felipe en relación con la Gran Empresa era el más detallado y mejor observado de todos los que había leído y me agradó la seriedad con la que el autor trata el personaje de Arthur Dudley. El rey de España, escribió, estaba —aunque nadie se daba cuenta entonces de esto— planeando apropiarse de la corona de la Inglaterra conquistada, para él y su hija la infanta Isabella. Cuando se enfrentó con Arthur, Felipe lo tomó con suficiente seriedad como para considerar que tenía «un derecho mayor al trono que ningún otro candidato». El rey lo vio por consiguiente como un posible rival y como alguien a quien por razones de seguridad nacional se debía recluir. «Será ciertamente más prudente —escribió Felipe en los márgenes del informe de Englefield— asegurarnos de la persona de Dudley hasta que sepamos más acerca del asunto.» Se metió a Arthur en una prisión española y desde aquel momento se perdió para la historia.


  Yo me di entonces cuenta de que, si el rey de España, y también Francis Englefield, cada uno de los cuales conocía personalmente a ambos padres, consideraron que el joven podía estar diciendo la verdad, tal vez entonces los lectores de historia, así como los de novelas históricas, debían al fin conocer la existencia de Arthur Dudley, para decidir por sí mismos si era, de hecho, el hijo bastardo de lord Leicester y la Reina Virgen.


  R.M.


  Fin


  Notas


[1] Habitación en la cual el monarca recibe a sus visitantes. (N. de la T.)<<



[2] Partridge: perdiz (N. de la T.).<<



[3] Bailarines de danzas tradicionales inglesas con disfraces de leyendas. (N. de la T.)<<



[4] Poema humorístico de cinco versos.<<
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