
  


  
    
  


  
    El joven Traspié Hidalgo se convierte en el catalizador que habrá de alterar la trayectoria de una casa real en grave peligro, en este estremecedor relato del reino costero de los Seis Ducados.


    Traspié ha sobrevivido a su primera misión peligrosa como asesino del rey, aunque de resultas ha salido muy mal parado. Maltrecho y resentido, se propone quebrantar su juramento al rey Artimañas y quedarse en las lejanas montañas. Pero el amor y unos hechos de tremenda urgencia lo llevan de regreso a la corte de Torre del Alce y a las mortíferas intrigas de la familia real.


    Los Corsarios de la Vela Roja, renovando sus feroces ataques sobre la costa, dejan a su paso aldeas calcinadas y víctimas enloquecidas. El reino sufre asimismo un ataque desde dentro, pues la traición amenaza el trono del rey afligido. En este momento de gran peligro, la suerte del reino podría estar en manos de Traspié, cuyo papel en la salvación de los Seis Ducados bien pudiera exigirle el más terrible de los sacrificios…
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  Prólogo


  Sueños y despertares


  
    ¿Por qué se prohíbe transcribir determinados conocimientos mágicos? Quizá se deba al temor generalizado a que tales conocimientos puedan caer en manos de quien no sea digno de llevarlos a la práctica. Es innegable que siempre ha existido un sistema de aprendizaje para garantizar que determinados conocimientos mágicos se transmitan sólo a quienes hayan sido adiestrados y considerados dignos de dichos conocimientos. Si bien esto parece un encomiable intento por protegernos de los practicantes indignos del saber arcano, omite el hecho de que las distintas magias no derivan de estos conocimientos específicos. La predilección por cierto tipo de magia ha de ser innata. Por ejemplo, la aptitud para la magia llamada Habilidad está estrechamente ligada a la consanguinidad con la línea de los Vatídico, aun cuando también puedan exhibir una «vena de locura» aquellos descendientes de las tribus del interior y los Marginados. Quien esté versado en la Habilidad podrá sondear la mente de otros, con independencia de la distancia que los separe, y saber qué piensan. Quienes estén fuertemente Habilitados podrán influir en dichos pensamientos, o conversar con esa persona. Para orquestar una contienda o recabar información, es evidente que resulta un instrumento sumamente útil.


    El saber popular habla de una magia aún más antigua, despreciada en nuestros días, llamada la Maña. Pocos admitirán tener talento para esta magia, de ahí que siempre se atribuya su dominio a las gentes del valle vecino, o a quienes vivan al otro lado de las montañas. Intuyo que antaño debió de ser la magia natural de quienes recorrían la tierra como pueblos cazadores en vez de gregarios; una magia para quienes sentían afinidad por las bestias salvajes de los bosques. La Maña, cuentan, daba a uno la facultad de hablar el idioma de las bestias. También se advertía de que quienes practicaban la Maña demasiado tiempo o demasiado bien se convertían en las bestias con las que estuvieran vinculados. Aunque éstas pudieran ser meras habladurías.


    Existen también las magias llamadas Vulgares, aunque nunca he logrado determinar el origen de su nombre. Se trata de magias tanto verificadas como intuidas, entre las que se incluyen la quiromancia, la contemplación del agua, la interpretación del reflejo en los cristales y un cúmulo de disciplinas que pretenden discernir el futuro. En una categoría al margen, sin nombre, se engloban las magias que causan efectos físicos, como la invisibilidad, la levitación, la infusión de vida o el movimiento en objetos inanimados… Todas las magias de las antiguas leyendas, desde la Silla Voladora del Hijo de la Viuda al Mantel Mágico del Viento del Norte. No sé de nadie que haya reclamado estas magias como propias. Parece que sean exclusivamente quimeras, adscritas a personas que vivieron en tiempos o lugares lejanos, o a seres de reputación mítica o semilegendaria: dragones, gigantes, Vetulus, la Otra Gente, tragones.

  


  Hago una pausa para limpiar mi pluma. Los finos trazos de mi caligrafía se convierten en lamparones sobre este pobre papel. Pero no voy a emplear pergamino de buena calidad para estas palabras; aún no. No estoy seguro de que deba plasmarlas. Me pregunto, ¿por qué escribir nada? ¿Acaso no transmitirá la tradición oral estos conocimientos a quienes sean merecedores de escucharlos? Quizá sí. Pero quizá no. Lo que ahora damos por sentado, el conocimiento de estas cosas, bien pudiera ser algún día un misterio y un prodigio para nuestros descendientes.


  Ninguna biblioteca contiene gran cosa sobre la magia. Me cuesta horrores hilvanar un hilo de conocimiento en estos retales de información dispersos. Descubro referencias aisladas, alusiones de pasada, pero nada más. He conseguido reunir todo esto a lo largo de los últimos años y lo he almacenado en mi cabeza, intentando siempre trasladar mis conocimientos al papel. Pretendo poner por escrito lo que me ha enseñado la experiencia, amén de lo que he podido recabar. Quizá para proporcionar respuestas a otro pobre iluso, en tiempos venideros, que se sienta tan magullado como yo por culpa de las contiendas mágicas de su interior.


  Pero cuando me siento y afronto la tarea, vacilo. ¿Quién soy yo para oponer mi voluntad a la sabiduría de mis predecesores? ¿Habré de resumir en términos comprensibles los métodos según los cuales alguien dotado para la Maña puede expandir su alcance, o vincular una criatura a su ser? ¿Habré de detallar la formación necesaria para ser reconocido como adepto de la Habilidad? Las brujerías Vulgares y la magia legendaria nunca han sido para mí. ¿Tengo algún derecho a sacar sus secretos a la luz y clavarlos al papel como mariposas u hojas recogidas para su estudio?


  Intento considerar qué podría hacer alguien con estos conocimientos, injustamente adquiridos. Eso me lleva a considerar qué me ha procurado este conocimiento. ¿Poder, dinero, el amor de una mujer? Me río de mí. Ni la Habilidad ni la Maña me han ofrecido nada parecido. O si lo hicieron, no tuve el buen juicio ni la ambición para aceptarlo cuando tuve ocasión.


  Poder. Creo que nunca lo busqué por sí solo. Lo anhelé, a veces, cuando estaba en apuros, o cuando las personas próximas a mí sufrían bajo aquellos que abusaban de sus poderes. Dinero. Nunca he pensado en él. Desde el momento en que yo, su nieto bastardo, juré lealtad al rey Artimañas, éste siempre se ocupó de cubrir mis necesidades. Tuve de sobra para comer, más educación de la que supe apreciar a veces, atuendos sencillos y ropas fastidiosamente lujosas, y a menudo una o dos monedas para gastarlas a mi antojo. Habiéndome criado en Torre del Alce, ésa era más riqueza de la que la mayoría de jóvenes de la Ciudad de Torre del Alce podrían desear. ¿Amor? Bueno. Mi yegua Hollín me apreciaba, a su plácida manera. Gocé de la lealtad incondicional de un perro llamado Morrón, y eso le costó la vida. Recibí el más feroz de los amores de parte de un cachorro de terrier, y también eso le supuso la muerte. Me estremezco al pensar en el precio que se ha llegado a pagar por amarme.


  Siempre he poseído la soledad de quien ha crecido en el seno de las intrigas y los secretos, el aislamiento de un muchacho que no puede confiar la plenitud de su corazón a nadie. No podía acudir a Cerica, el escribano de la corte, que ensalzaba mi nítida caligrafía y mis bien entintadas ilustraciones, y confiarle que ya era aprendiz del asesino real, lo que me inhabilitaba para ejercer la profesión de la escritura. Tampoco podía informar a Chade, mi maestro en la Diplomacia del Cuchillo, de la frustrante brutalidad que hube de soportar mientras intentaba aprender las artes de la Habilidad con Galeno, el Maestro de la Habilidad. Y con nadie me atrevía a hablar de mi emergente propensión a la Maña, la antigua magia de las bestias, considerada una perversión y una lacra para quienes la practicaran.


  Ni siquiera con Molly.


  Molly era mi posesión más preciada: un auténtico refugio. No tenía absolutamente nada que ver con mi vida diaria. No era sólo que se tratase de una fémina, aunque eso ya me suponía suficiente misterio. Me había criado casi por completo en compañía de varones, despojado no sólo de padre y madre naturales, sino también de cualquier lazo de sangre que se me pudiera reconocer abiertamente. De pequeño, habían confiado mi cuidado a Burrich, el hosco caballerizo que antaño sirviera a mi padre como hombre de confianza. Los mozos de cuadra y los guardias eran mis compañeros de diario. Antes, igual que ahora, había mujeres en las compañías de soldados, aunque quizá no tantas como ahora. Pero al igual que sus camaradas masculinos, tenían deberes que cumplir, y vidas y familias propias cuando no estaban de servicio. No podía exigirles que me dedicaran su tiempo. No tenía madre, ni hermanas ni tías propias. No había mujer que me ofreciera la ternura especial que se les supone a las féminas.


  Ninguna salvo Molly.


  Tenía quizás un par de años más que yo, y crecía igual que crece una brizna de hierba entre las grietas del empedrado. Ni la sempiterna embriaguez de su padre y la frecuente brutalidad a la que la sometía ni los demoledores quehaceres de una chiquilla que intenta mantener al mismo tiempo una farsa de hogar y negocio familiar podían doblegarla. La primera vez que la vi, era cauta y salvaje como un cachorro de zorro. Molly Martillete la llamaban los niños de la calle. A menudo mostraba las señales de las palizas que le propinaba su padre. Pese a su crueldad, ella cuidaba de él. Nunca lo entendí. El hombre rezongaba y la reñía aunque ella lo condujera a casa tras una de sus juergas y lo tendiera en la cama. Y cuando se despertaba, jamás se arrepentía de su borrachera ni de sus duras palabras. Sólo tenía más críticas para ella: ¿por qué estaba la velería sin barrer y no se había esparcido heno limpio por el suelo? ¿Por qué no había cuidado de los panales, cuando ya casi no les quedaba miel que vender? ¿Por qué había permitido que se apagara el fuego bajo la olla de sebo? Fui mudo testigo más veces de las que quiero recordar.


  Pero en medio de todo aquello, Molly crecía. Floreció, una inesperada mañana, en forma de joven mujer que me sorprendió con sus aptitudes y sus encantos femeninos. Por su parte, parecía completamente ajena al modo en que sus ojos se cruzaban con los míos y se me secaba la lengua en la boca. No había magia que poseyera yo, ni Habilidad, ni Maña, que pudiera protegerme del roce accidental de su mano contra la mía, que pudiera paliar la torpeza que se adueñaba de mí cuando aleteaba una sonrisa en sus labios.


  ¿Debería catalogar su cabello ondeando al viento, o detallar cómo cambiaba el color de sus ojos del ámbar oscuro al rico castaño en función de su talante y el color de su vestido? A veces atisbaba sus faldas escarlatas y su chal rojo en medio del gentío del mercado y, de golpe, ya no veía a nadie más. De todas estas magias he sido testigo, y aunque las pusiera sobre el papel, nadie sabría reproducirlas con la misma maestría.


  ¿Cómo la cortejé? Con las torpes galanterías de un crío, observándola con la boca abierta igual que observa embobado un memo la actuación de un malabarista. Ella sabía que yo la quería mucho antes que yo mismo. Y dejó que la cortejara, aunque tuviera algunos años menos que ella, aunque no fuese uno de los muchachos de la ciudad ni tuviera planes de futuro que ella supiera. Me tenía por el chico de los recados del escribano, ayudante ocasional en los establos, mensajero del castillo. Nunca sospechó que yo fuese el bastardo, el hijo no reconocido que había derribado al príncipe Hidalgo de su lugar en la línea sucesoria. Eso sólo era un secreto enorme de por sí. De mis magias y mi otra profesión, no sabía nada.


  Quizá por eso podía quererla.


  Sin duda por eso la perdí.


  Permití que los secretos, los fracasos y los problemas de mis otras vidas me mantuvieran demasiado ocupado. Había magias que aprender, secretos que desentrañar, intrigas a las que sobrevivir. En medio de aquella vorágine, jamás se me ocurrió que pudiera recurrir a Molly para obtener una pizca de la esperanza y la comprensión que me estaban prohibidas en cualquier otra parte. Ella estaba al margen de esas cosas, inalterada por ellas. Me ocupaba de que nada de eso la tocara. Nunca intenté atraerla a mi mundo. Al contrario, iba yo al suyo, a la ciudad portuaria donde tenía una tienda en la que vendía velas y miel, donde compraba en la plaza y donde, a veces, paseaba conmigo por la playa. A mí me bastaba con que existiese para que yo pudiera amarla. Ni siquiera me atrevía a soñar con que me correspondiera.


  Llegó un momento en que mi formación en el campo de la Habilidad me sumió en una desdicha tan honda que pensé que me mataría. No lograba perdonarme mi incapacidad para aprenderla; no conseguía imaginar que a los demás pudiera darles igual mi ineptitud. Oculté mi desesperación tras un estoico retraimiento. Dejé que transcurrieran las largas semanas, y nunca fui a verla ni le hice saber que pensaba en ella. Al final, cuando no había nadie más a quien pudiera acudir, la busqué. Demasiado tarde. Llegué a la Velería de Toronjil en la ciudad de Torre del Alce una tarde, cargado de regalos, a tiempo de verla salir. Acompañada. De Jade, un apuesto marinero de anchas espaldas, con un osado pendiente en la oreja y la viril seguridad que le confería la edad. Ignorado, derrotado, me oculté y vi cómo se alejaban cogidos del brazo. La vi marchar, y la dejé marchar, y en los meses siguientes, intenté convencerme de que también mi corazón la había dejado marchar. Me pregunto qué habría ocurrido si hubiera salido corriendo tras ellos aquella tarde, si le hubiera suplicado que me dirigiera una última palabra. Qué extraño, pensar que tantas cosas puedan depender del equivocado orgullo de un muchacho y su inculcada aceptación de la derrota. La desterré de mi pensamiento y no le hablé a nadie de ella. Seguí con mi vida.


  El rey Artimañas me envió en calidad de asesino con una gran caravana de personas que iban a asistir al compromiso de la princesa de las montañas Kettricken y el príncipe Veraz. Mi misión consistía en acabar discretamente con la vida del hermano mayor de Kettricken, el príncipe Rurisk, con sutileza, naturalmente, para que ella quedara como única heredera al trono de las montañas. Pero lo que descubrí al llegar allí fue una red de intrigas y mentiras urdida por el más joven de mis tíos, el príncipe Regio, que aspiraba a derrocar a Veraz de la línea sucesoria y casarse él con la princesa. Yo era el peón que habría de sacrificarse en aras de ese objetivo; y en vez de eso fui el peón que desbarató el tablero, descargando sobre mí su ira y su venganza, aunque no sin salvar antes la corona y la princesa para el príncipe Veraz. No creo que eso pueda calificarse de heroísmo. Tampoco creo que se debiera al mezquino resentimiento que me inspiraba alguien que siempre me había atormentado y menospreciado. Fue el acto de un muchacho que estaba convirtiéndose en un hombre, que hizo lo que había jurado hacer años antes de comprender el precio de dicho juramento. El precio fue la salud de mi joven cuerpo, algo que no había sabido apreciar en todos mis años.


  Mucho después de desbaratar los planes de Regio, seguía languideciendo en mi lecho en el reino de las montañas. Pero al fin llegó la mañana en que desperté y creí que mi larga convalecencia había terminado. Burrich había decidido que ya estaba lo suficientemente recuperado para comenzar el largo viaje de regreso a los Seis Ducados. La princesa Kettricken y su séquito habían partido hacia Torre del Alce semanas atrás, cuando el clima aún era apacible. Ahora las nieves del invierno cubrían los pasos elevados del reino de las montañas. Si no salíamos pronto de Jhaampe, nos veríamos obligados a pasar allí todo el invierno. Me levanté pronto aquella mañana, y terminaba de preparar mis bultos cuando percibí el primero de una serie de pequeños temblores. No les hice caso, me dije que aún me flojeaban las piernas por no haber desayunado y por la emoción de regresar a casa. Me puse las ropas que había preparado Jonqui para el tránsito de las montañas nevadas y las llanuras. Para mí había una camisa larga y roja, acolchada con lana. Los pantalones forrados eran de color verde, aunque bordados con hilo rojo en la cintura y las perneras. Las botas eran suaves, casi sin forma hasta que hube metido los pies en ellas.


  Eran como bolsas de cuero blando, acolchadas con lana y forradas de piel. Se anudaban con largas cintas de cuero. Mis dedos temblorosos convirtieron la tarea de atarlas en algo complicado. Jonqui nos había asegurado que eran estupendas para la nieve seca de las montañas, pero que debíamos procurar que no se mojaran.


  Había un espejo en la habitación. Al principio, sonreí al verme reflejado. Ni siquiera el bufón del rey Artimañas lucía unos colores tan llamativos. Pero fuera de los alegres ropajes, mi cara se veía flaca y pálida, mis ojos negros demasiado grandes, mientras que mi cabello muy corto, negro y erizado, estaba de punta como los pelos de un perro. La enfermedad me había dejado hecho un trapo. Pero me dije que por fin iba a volver a casa. Me aparté del espejo. Mientras empaquetaba los modestos regalos con que pensaba obsequiar a mis amigos, la inseguridad se apoderó de mis manos.


  Por última vez Burrich, Manos y yo nos sentamos a desayunar con Jonqui. Le agradecí de nuevo todas las atenciones que me había dispensado. Cogí una cuchara para el caldo y mi mano sufrió un espasmo. La solté. Vi cómo caía la forma plateada y me caí detrás de ella.


  Lo siguiente que recuerdo es el sombrío entorno del dormitorio. Me quedé tumbado mucho tiempo, sin moverme ni hablar. Pasé de una sensación de vacío a comprender que había sufrido otro ataque. Había pasado ya; mi cuerpo y mi mente volvían a obedecer mis órdenes. Pero ya no los quería. A los quince años, una edad en que la mayoría de los muchachos alcanzaba la plenitud de sus fuerzas, yo no podía confiar en que mi cuerpo desempeñara siquiera la acción más sencilla. Sentía una rabia ciega hacia la carne y los huesos que me aprisionaban, y deseé conocer la manera de expresar mi feroz amargura. ¿Por qué no podía curarme? ¿Por qué no me había recuperado?


  —Hará falta tiempo, eso es todo. Espera a que haya pasado medio año desde el día de tu lesión. Entonces podrás hacer valoraciones.


  Era Jonqui la sanadora. Estaba sentada junto a la chimenea, pero su silla quedaba inmersa en las sombras. No había reparado en su presencia hasta escuchar su voz. Se levantó despacio, como si le dolieran los huesos por culpa del invierno, y se puso de pie al lado de mi cama.


  —No quiero vivir como un anciano.


  Frunció los labios.


  —Tarde o temprano deberás hacerlo. Al menos, te deseo que vivas tantos años. Yo soy vieja, igual que mi hermano el rey Eyod. A ninguno de los dos nos parece que sea una carga tan pesada.


  —Me daría igual tener el cuerpo de un viejo si me lo hubiera ganado con los años. Pero no puedo seguir así.


  Meneó la cabeza, atónita.


  —Claro que puedes. Curarse a veces resulta tedioso, pero decir que no puedes seguir… No lo comprendo. ¿Será, quizá, que hablamos idiomas distintos?


  Cogí aliento para responder, pero en ese preciso momento apareció Burrich.


  —¿Despierto? ¿Te sientes mejor?


  —Despierto. No me siento mejor —rezongué. Aun a mis oídos, sonaba como un crío malcriado. Burrich y Jonqui se miraron por encima de mí. Ella se acercó a la cama, me dio una palmada en el hombro y salió de la habitación en silencio. Su flagrante tolerancia me mortificaba, y mi rabia impotente creció como la marea—. ¿Por qué no puedes curarme? —recriminé a Burrich.


  La acusación implícita en mi pregunta lo desconcertó.


  —No es tan sencillo —empezó.


  —¿Por qué no? —Me senté recto en la cama—. Te he visto curar todo tipo de enfermedades en las bestias. Afecciones, fracturas, lombrices, sarna… eres el maestro caballerizo y te he visto curarlos a todos. ¿Por qué no me curas a mí?


  —Tú no eres un perro, Traspié —dijo Burrich en voz baja—. Con los animales es más fácil, cuando están gravemente enfermos. A veces he tomado medidas drásticas, diciéndome que, en fin, si el animal muere, al menos dejará de sufrir, y eso podría sanarlo. No puedo hacer lo mismo contigo. Tú no eres una bestia.


  —¡No me has contestado! La mitad de las veces los soldados acuden a ti en vez de al curandero. Le sacaste a Den aquella punta de flecha. ¡Le abriste el brazo entero para hacerlo! Cuando el curandero dijo que el pie de Dingris estaba demasiado infectado y que tendría que amputarlo, ella acudió a ti y se lo salvaste. Y el curandero no paraba de decir que la infección se extendería, que moriría y que tú tendrías la culpa.


  Burrich arrugó los labios, atemperando su genio. Si yo hubiera estado en condiciones, habría procurado no incurrir en su ira. Pero su paciencia conmigo durante mi convalecencia me había envalentonado. Cuando habló, su voz sonó suave y controlada.


  —Ésas fueron medidas arriesgadas, sí. Pero las personas que me pidieron ayuda conocían los riesgos. Además —añadió, levantando la voz para acallar la protesta que yo había estado a punto de formular—, eran cosas sencillas. Conocía la causa. Sacar la punta y el asta de la flecha de un brazo y limpiar la herida. Ungüento para eliminar la infección del pie de Dingris. Pero tu afección no es tan sencilla. Ni Jonqui ni yo sabemos realmente qué te ocurre. ¿Se trata de las secuelas del veneno que te dio Kettricken cuando pensaba que habías venido para asesinar a su hermano? ¿Se trata de los efectos del vino envenenado que te hizo beber Regio? ¿O se debe a la paliza que recibiste después? ¿O a que casi te ahogas? ¿Se habrán combinado todas estas cosas para que ahora estés así? No lo sabemos, por eso no sabemos qué hacer para curarte. De verdad que no lo sabemos.


  Su voz se apagó con sus últimas palabras y de repente vi que su compasión por mí se sobreponía a su frustración. Anduvo unos pasos, antes de detenerse para contemplar el fuego.


  —Hemos conversado largo y tendido. Jonqui me ha contado muchos saberes de la montaña de los que nunca había oído hablar. Yo le he explicado las curas que conozco. Pero los dos estuvimos de acuerdo en que lo mejor sería darte tiempo para sanar. Tu vida no está en peligro, creemos. Es posible que, con el tiempo, tu propio cuerpo pueda eliminar los últimos vestigios del veneno, o reparar cualquier daño que hayas sufrido en tu interior.


  —O —añadí despacio— es posible que me quede así para el resto de mi vida. Que el veneno o la paliza causaran un daño permanente. Maldito sea Regio, patearme de esa manera cuando ya estaba atado.


  Parecía que Burrich se hubiera convertido en una estatua de hielo. Luego se dejó caer en la silla oculta en las sombras. En su voz despuntaba el abatimiento.


  —Sí. También cabe esa posibilidad. Pero ¿no ves que no nos queda otra elección? Podría tratarte para que intentaras expulsar el veneno de tu cuerpo. Pero si se trata de una herida, no de veneno, sólo conseguiría debilitarte y tu organismo tardaría mucho más en restañar el daño.


  Se quedó mirando las llamas y levantó una mano para atusarse un mechón de canas junto a la sien. Yo no era el único que había sucumbido a la traición de Regio. El propio Burrich acababa de recuperarse de un golpe en la cabeza que habría matado a alguien menos testarudo. Sabía que había soportado largos días de vértigo y falta de visión. No recordaba haber oído que se quejara ni una sola vez. Tuve la decencia de sentirme un poco avergonzado.


  —Entonces, ¿qué hago?


  Burrich se sobresaltó como si acabara de despertarlo.


  —Lo que estás haciendo. Espera. Come. Descansa. No seas duro contigo mismo. Y a ver qué pasa. ¿Tan terrible es eso?


  Pasé por alto su pregunta.


  —¿Y si no mejoro? ¿Y si me quedo así, sufriendo temblores o ataques cuando menos me lo espere?


  Tardó en ofrecerme una respuesta.


  —Apechuga. Mucha gente lo pasa peor. Estás bien casi todo el tiempo. No estás ciego. No estás paralítico. Todavía puedes razonar. Deja de definirte por lo que no puedes hacer. ¿Por qué no piensas en lo que no has perdido?


  —¿Que no he perdido? ¿Qué no he perdido? —Mi rabia se alzó como una bandada de aves que remonta el vuelo, empujada también por el pánico—. Estoy impedido. Peor que impedido, soy una víctima a la espera. Si pudiera regresar y machacar a Regio, valdría la pena. Pero no, tendré que sentarme a la mesa con el príncipe Regio, mostrarme educado y displicente con la persona que planeaba derrocar a Veraz y asesinarme ya de paso. No soportaré que me vea enfermo y tembloroso, o que me dé un ataque delante de él. No quiero verlo sonreír por reducirme a esto; no quiero verlo paladear su triunfo. Intentará matarme otra vez. Los dos lo sabemos. A lo mejor ha aprendido que no es rival para Veraz, a lo mejor respeta el reinado de su hermano y a su esposa. Pero dudo que extienda ese respeto hasta mí. Seré otro modo en que poder atacar a Veraz. Y cuando ocurra, ¿qué haré yo? Quedarme sentado junto al fuego como un viejo achacoso, sin poder hacer nada. ¡Nada! Toda mi formación, toda la instrucción militar de Capacho, las cuidadosas lecciones de escritura de Cerica, incluso lo que me has enseñado tú sobre el cuidado de los animales. ¡Todo en vano! No puedo hacer nada de eso. Vuelvo a ser un simple bastardo, Burrich. Y alguien me dijo una vez que los bastardos reales sólo viven mientras valen para algo.


  Prácticamente gritaba las últimas palabras. Pero aun furioso y desesperado, me resistía a hablar en voz alta de Chade y mi entrenamiento como asesino. Tampoco podía hacer nada de eso ahora. Todo mi sigilo y mi destreza manual, las maneras precisas de matar a un hombre con las manos, la minuciosa mezcla de venenos, todo me estaba negado ahora por culpa de mi cuerpo tembloroso.


  Burrich permaneció sentado sin decir nada, dejando que me desahogara. Cuando me quedé sin aliento y sin rabia, sentado jadeante en la cama, con mis traidoras y trémulas manos enlazadas con fuerza, habló con serenidad.


  —Bueno. ¿Me estás diciendo que no quieres que volvamos a Torre del Alce?


  Eso me pilló desprevenido.


  —¿Y tú?


  —Mi vida está dedicada al hombre que lleve ese pendiente. Hay una larga historia detrás de eso, una historia que quizá te cuente algún día. Paciencia no tenía derecho a dártelo. Pensé que el príncipe Hidalgo se lo había llevado a la tumba. Seguramente pensó que sería cualquier fruslería que le gustaba a su marido, que tenía derecho a quedárselo o regalarlo. En cualquier caso, ahora es tuyo. Donde tú vayas, iré yo.


  Acerqué la mano a la baratija. Era una diminuta piedra azul prendida en una red de hilo de plata. Empecé a quitármelo.


  —No hagas eso —dijo Burrich.


  Sus palabras fueron quedas, más roncas que el gruñido de un perro. Pero en su voz había orden y amenaza. Bajé la mano al instante, incapaz de contrariarlo al menos en esto. Me resultaba extraño que el hombre que me había cuidado desde que era un crío dejara ahora su futuro en mis manos. Mas allí estaba, sentado, aguardando mis palabras. Estudié lo que podía ver de él a la oscilante luz de la lumbre. Antes me parecía un robusto gigante, siniestro y amenazador, pero también un salvaje protector. Ahora, quizá por vez primera, lo vi como un hombre. El pelo y los ojos oscuros eran la tónica general en quienes tenían sangre marginada, y en eso nos parecíamos ambos. Pero él tenía los ojos castaños, no negros, y el viento aportaba a sus mejillas sobre la barba rizada una rojez que hablaba de antepasados de más noble cuna. Al caminar cojeaba, marcadamente cuando hacía frío. Era el recuerdo de un jabalí que había estado a punto de matar a Hidalgo. No era tan grande como me parecía antes. Si yo seguía creciendo, probablemente sería más alto que él en menos de un año. Tampoco era tan exageradamente musculoso, sino que hacía gala de una solidez que obedecía a la presteza de su cuerpo y su mente. No era su tamaño lo que conseguía que fuese respetado y temido en Torre del Alce, sino su carácter arisco y su tenacidad. En cierta ocasión, cuando era muy pequeño, le pregunté si alguna vez había perdido una pelea. Acababa de doblegar a un potranco rebelde y estaba en el establo con él, apaciguándolo. Burrich sonrió, enseñando sus dientes blancos como los de un lobo. El sudor se había condensado en gotas sobre su frente y le corría por las mejillas hasta su barba oscura. Me respondió desde el otro lado de la pared del compartimiento.


  —¿Perder una pelea? —dijo, aún sin aliento—. La pelea no termina hasta que la ganas, Traspié. Eso es lo único que debes recordar. Da igual lo que piense el otro hombre. O el caballo.


  Me pregunté si yo sería una pelea que él tenía que ganar. A menudo me había dicho que yo era la última tarea que le había encomendado Hidalgo. Mi padre había abdicado del trono, avergonzado de mi existencia. Pero me había confiado a este hombre y le había pedido que cuidara de mí. Quizá Burrich pensara que su tarea aún no había terminado.


  —¿Qué crees que debería hacer? —pregunté humildemente.


  Ni las palabras ni la humildad me resultaron fáciles.


  —Curarte —respondió al cabo de un momento—. Tómate el tiempo necesario para curarte. No te puedes presionar.


  Bajó la mirada hacia sus piernas, estiradas frente al fuego. Algo, no una sonrisa, le torció los labios.


  —¿Crees que deberíamos volver? —insistí.


  Se reclinó en su silla. Cruzó las botas sobre los tobillos y miró fijamente el fuego. Tardó mucho en contestar. Pero al final dijo, casi a regañadientes:


  —Si no volvemos, Regio pensará que ha vencido. E intentará matar a Veraz. O al menos hará lo que crea que debe hacer para apoderarse de la corona de su hermano. Soy leal a mi rey, Traspié, igual que tú. En estos momentos ese rey es Artimañas. Pero Veraz es el Rey a la Espera. No creo que sea justo que esa espera sea en vano.


  —Tiene otros soldados, más diestros que yo.


  —¿Te libera eso de tu promesa?


  —Argumentas igual que un cura.


  —Yo no argumento nada. Te he hecho una simple pregunta. Y otra más. ¿A qué renuncias, si dejas atrás Torre del Alce?


  Me tocaba a mí guardar silencio. Pensé en mi rey, y en todo lo que le había jurado. Pensé en el príncipe Veraz, en la bonachonería y la franqueza que me había mostrado. Me acordé del viejo Chade y de la lánguida sonrisa que me regalaba cada vez que dominaba cualquier trozo de saber arcano. Pensé en lady Paciencia y en su dama de compañía, Cordonia, en Cerica y en Capacho, incluso en Perol y en Premura, la costurera. No había muchas personas que se preocuparan por mí, pero eso no las hacía menos importantes, al contrario. Las extrañaría a todas si no regresaba a Torre del Alce. Pero lo que saltó en mí igual que una brasa reavivada fue el recuerdo de Molly. Y de alguna manera, me encontré hablándole de ella a Burrich, que se limitó a asentir mientras yo desgranaba toda la historia.


  Cuando habló, sólo me dijo que había oído que la Velería de Toronjil había cerrado al morir endeudado el borracho que la regentaba. Su hija se había visto obligada a mudarse a casa de unos parientes en otra ciudad. No sabía en cuál, pero estaba seguro de poder averiguarlo, si yo me empeñaba.


  —Conoce tu corazón antes de nada, Traspié —añadió—. Si no tienes nada que ofrecerle, déjala partir. ¿Que estás tullido? Sólo si tú lo decides. Pero si decides ahora que eres un tullido, quizá no tengas derecho a ir en su busca. No creo que quieras su compasión. Es mal sustituto del amor.


  Dicho esto se levantó y se fue, dejándome con la mirada fija en el fuego, pensativo.


  ¿Era un tullido? ¿Había perdido? Mi cuerpo pulsaba como las cuerdas mal afinadas de un arpa. Eso era cierto. Pero mi voluntad, y no la de Regio, se había impuesto. Mi príncipe Veraz seguía siendo candidato al trono de los Seis Ducados, y la princesa de las montañas era ya su esposa. ¿Temía que Regio se burlara de mis manos temblorosas? ¿Acaso no podía yo burlarme de él, que jamás sería rey? Creció en mí una salvaje satisfacción. Burrich tenía razón. No había perdido. Pero podía cerciorarme de que Regio supiera quién había vencido.


  Si había vencido a Regio, ¿no podía ganarme también a Molly? ¿Qué se interponía entre ella y yo? ¿Jade? Pero Burrich había oído que se había marchado de la ciudad de Torre del Alce, no que se hubiera casado. A casa de unos parientes, sin un penique. Jade debería avergonzarse por haber permitido que ocurriera tal cosa. La buscaría, la encontraría y me la ganaría. Molly, con su cabello suelto y al viento, Molly con sus brillantes faldas y capa rojas, intrépida igual que un charrán escarlata, y no menos rutilantes sus ojos. Pensar en ella consiguió que me estremeciera. Sonreí para mis adentros, para luego sentir que mis labios se petrificaban en un rictus y que el estremecimiento se trocaba en escalofrío. Mi cuerpo sufrió un espasmo y mi cogote rebotó violentamente contra la cabecera de la cama. Proferí un grito involuntario, un gorjeo estridente.


  Jonqui llegó en un instante, seguida de Burrich. Entre los dos me sujetaron de brazos y piernas. Burrich cargó todo el peso de su cuerpo sobre mí, intentando contener mis pataleos. Luego me desvanecí.


  Salí de la oscuridad a la luz, como si emergiera a aguas más cálidas después de una profunda inmersión. El mullido colchón de la cama de plumas me acunaba, las sábanas eran cálidas y suaves. Me sentí a salvo. Por un momento todo fue paz. Yací inmóvil, sintiéndome bien, casi.


  —¿Traspié? —preguntó Burrich, inclinándose sobre mí.


  Regresé al mundo. Volví a saber que era un ser maltrecho y lastimero, un títere con la mitad de los hilos enredados o un caballo con un tendón amputado. Nunca volvería a ser el de antes; no había sitio para mí en el mundo que había conocido hasta entonces. Burrich había dicho que la compasión era mal sustituto del amor. No quería la compasión de nadie.


  —Burrich.


  Se acercó aún más a mí.


  —No ha sido tan grave —mintió—. Tú duerme. Mañana…


  —Mañana partirás hacia Torre del Alce —le dije.


  Frunció el ceño.


  —No nos precipitemos. Date unos días, recupérate, y luego ya…


  —No. —Me senté con esfuerzo. Volqué hasta el último ápice de fuerza que me quedaba en mis palabras—. He tomado una decisión. Mañana volverás a Torre del Alce. Allí hay personas y animales que te esperan. Te necesitan. Es tu hogar y tu mundo. Pero no el mío. Ya no.


  Se quedó un rato sin decir nada.


  —¿Y tú qué piensas hacer?


  Meneé la cabeza.


  —Eso no es de tu incumbencia. Ni de nadie más, sólo me incumbe a mí.


  —¿La chica?


  Volví a sacudir la cabeza, con más energía.


  —Ya ha tenido que cuidar de un tullido, y eso le ha costado su juventud, para luego descubrir que la había dejado en la miseria. ¿Cómo voy a ir a buscarla en este estado? ¿Cómo voy a pedirle que me quiera y convertirme en otra carga para ella, como ya lo fue su padre? No. Sola o casada con otro, ahora está mejor así.


  El silencio se prolongó entre nosotros. Jonqui se afanaba en una esquina de la habitación, preparando otro mejunje de hierbas que no me serviría de nada. Burrich señoreaba sobre mí, sombrío y amenazador como un nubarrón. Sabía que quería zarandearme, arrancarme mi obstinación a sopapos. Pero no lo hizo. Burrich no pegaría jamás a un tullido.


  —En fin —dijo al cabo—. Eso deja solo a tu rey. ¿O es que has olvidado que juraste ser un Hombre del rey?


  —No lo he olvidado —dije despacio—. Y si todavía me considerara un hombre, volvería. Pero no lo soy, Burrich. Soy una responsabilidad. En el tablero de juego, me he convertido en una de esas fichas que hay que proteger. Un rehén a secuestrar, incapaz de defenderse a sí mismo o a los demás. No. Mi última acción como Hombre del rey será eliminarme de la partida antes de que lo haga otro y mi rey salga perjudicado.


  Burrich me volvió la espalda. Era una silueta en la sala tenuemente iluminada, inescrutable su rostro a la luz de las llamas.


  —Hablaremos mañana —empezó.


  —Sólo para despedirnos —lo interrumpí—. Mi corazón es firme en esto, Burrich.


  Acaricié el pendiente en mi oreja.


  —Si tú te quedas, tendré que quedarme yo también.


  Había fiereza en su voz ronca.


  —Eso no es así. En cierta ocasión, mi padre te pidió que te quedaras atrás y criaras a su bastardo. Ahora yo te pido que te marches para servir a un rey que aún te necesita.


  —Traspié Hidalgo, no…


  —Por favor. —No sé qué oyó en mi voz. Sólo que se quedó quieto de repente—. Estoy muy cansado. Tremendamente cansado. Sólo sé que no puedo cumplir las expectativas depositadas en mí. No puedo. —Me tembló la voz como a un anciano—. Da igual lo que deba hacer. No importa lo que haya jurado hacer. No me quedan fuerzas para cumplir mi palabra. Puede que eso esté mal, pero es así. Los planes de los demás. Los objetivos de los demás. Los míos nunca. Lo he intentado, pero… —El cuarto osciló a mi alrededor como si fuese otra persona la que hablaba y me desconcertaran sus palabras. Pero en el fondo sabía que esas palabras entrañaban la verdad—. Ahora necesito estar solo. Dormir —dije, simplemente.


  Los dos se me quedaron mirando. Ninguno dijo nada. Salieron de la habitación, con parsimonia, como si esperaran que fuese a arrepentirme y llamarlos de nuevo. No lo hice.


  Pero cuando se hubieron ido y me quedé solo, me permití exhalar un suspiro. Me sentía mareado por la decisión que había tomado. No iba a volver a Torre del Alce. Qué iba a hacer, no lo sabía. Había barrido mis pedazos del tablero. Ahora había sitio para distribuir de nuevo las fichas que me quedaran, idear una nueva estrategia para vivir. Gradualmente, comprendí que no tenía dudas. El arrepentimiento se debatía con el alivio, pero no tenía ninguna duda. De algún modo, era más soportable avanzar hacia una vida en la que nadie me recordara cómo había sido. Una vida que no estuviera sometida a la voluntad de nadie. Ni siquiera a la de mi rey. La suerte estaba echada. Me tumbé en la cama y por primera vez desde hacía semanas me relajé por completo. «Adiós», pensé con cansancio. Me hubiera gustado decirles adiós a todos, presentarme por última vez ante mi rey y ver en su gesto que obraba bien. Quizá pudiera hacerle comprender por qué no quería volver. No podría ser. La suerte, mi suerte, estaba echada.


  —Lo siento, mi rey —musité.


  Me quedé mirando fijamente las llamas de la chimenea hasta que el sueño vino a por mí.


  1


  Sedimentos


  
    Ser Rey a la Espera, o Reina a la Espera, significa estar firmemente anclado a medio camino entre la responsabilidad y la autoridad. Cuentan que se creó ese puesto para satisfacer las ambiciones de un heredero al poder, al tiempo que se le educaba para ejercerlo. El primogénito de la familia real asume este cargo al cumplir los dieciséis años. A partir de ese día, el Rey o Reina a la Espera adquiere una carga plena de responsabilidad por el gobierno de los Seis Ducados. Normalmente, asume de inmediato los deberes que menos le importen al monarca regente, y éstos varían en gran medida de un reinado a otro.


    Bajo el rey Artimañas, el príncipe Hidalgo fue el primero en convertirse en Rey a la Espera. Artimañas delegó en él todo lo relativo a los límites y las fronteras: asuntos de guerra, negociaciones y embajadas diplomáticas, las incomodidades de los largos viajes y las condiciones miserables que suelen concurrir en tales campañas. Cuando abdicó Hidalgo y le llegó el turno al príncipe Veraz de ser Rey a la Espera, heredó todas las incertidumbres de la guerra con los Marginados, así como la insurrección civil que originaba la situación entre los ducados costeros y los terrales. Todas estas tareas se veían complicadas por el añadido de que, en cualquier momento, el rey podía anular sus decisiones. A menudo había de vérselas con una situación con la que él no tenía nada que ver, armado únicamente con opciones que él nunca habría elegido.


    Aún más insostenible, quizás, era la situación de la Reina a la Espera Kettricken. Sus costumbres propias de la montaña la señalaban como extranjera en la corte de los Seis Ducados. En tiempo de paz, puede que hubiera sido acogida con más tolerancia. Pero la corte en Torre del Alce se hacía eco de la inquietud general de los Seis Ducados. Los Corsarios de la Vela Roja, procedentes de las Islas del Margen, asolaban nuestras costas como no lo habían hecho en generaciones, destruyendo mucho más de lo que robaban. El primer invierno de reinado de Kettricken como Reina a la Espera vio también el primer saqueo invernal que habíamos experimentado. La amenaza constante de las incursiones y el insistente tormento de los forjados entre nosotros sacudieron los cimientos de los Seis Ducados. La confianza en la monarquía estaba por los suelos, y Kettricken gozaba de la nada envidiable posición de ser la esposa extranjera de un Rey a la Espera al que nadie admiraba.


    La insurrección civil dividió la corte cuando los ducados terrales expresaron su malestar por los impuestos destinados a proteger una costa de la que ellos no disfrutaban. Los ducados costeros clamaban por buques de guerra, soldados y un sistema eficaz de combatir a los corsarios, que siempre golpeaban donde menos preparados estábamos. El príncipe Regio, nacido en el interior, aspiraba a amasar poder prodigando obsequios y dispensas sociales a los ducados terrales. El Rey a la Espera Veraz, convencido de que su Habilidad ya no bastaba para mantener a raya a los corsarios, volcaba toda su atención en la construcción de barcos de guerra con que defender los ducados costeros, y no tenía mucho tiempo para su nueva reina. Supervisándolo todo estaba el rey Artimañas, agazapado como una araña gigante, empeñado en mantener el poder repartido entre sus hijos y él mismo, en preservar el equilibrio y en que los Seis Ducados salieran intactos.

  


  Me desperté cuando alguien me tocó la frente. Con un gruñido contrariado, aparté la cabeza del contacto. Tenía las sábanas enrolladas a mi alrededor; me desembaracé de su abrazo y me senté para ver quién se había atrevido a incordiarme. El bufón del rey Artimañas me observaba ansioso, sentado en una silla a mi vera. Lo miré con ojos desorbitados y retrocedió ante mi escrutinio. Se adueñó de mí el desasosiego. El bufón debería estar en Torre del Alce, con el rey, a muchas millas y días de distancia. Nunca había oído que se alejara del lado del rey más que por unas horas o para pasar la noche. El que estuviera ahí no presagiaba nada bueno. El bufón era mi amigo, tanto como se lo permitía su extravagancia. Pero cualquiera de sus visitas obedecía a algún propósito, y éste rara vez era trivial ni agradable. Parecía más cansado de lo que lo hubiera visto jamás. Vestía un inusitado jubón de verdes y rojos y sostenía un cetro bufo rematado en cabeza de rata. Los chillones ropajes contrastaban exageradamente con su piel incolora. Lo convertían en una vela traslúcida envuelta en acebo. Su atuendo parecía más sustancial que él. Su fino cabello pálido ondeaba desde los confines de su gorro, igual que el pelo de un ahogado inmerso aún en el agua, mientras las danzarinas llamas de la chimenea relucían en sus ojos. Me froté los míos legañosos y me aparté unos mechones del rostro. Tenía el cabello empapado; había estado sudando mientras dormía.


  —Hola —conseguí decir—. No esperaba verte aquí.


  Tenía la boca seca, la lengua agria y pastosa. Estaba enfermo, recordé. Los detalles eran difusos.


  —¿Dónde si no? —Me observó con cara de afligido—. Con la de horas que ha pasado dormido, se diría que no ha pegado usted ojo. Túmbese, mi señor. Deje que lo acomode.


  Se afanó en recolocar mis almohadas, pero lo detuve con un ademán. Algo iba mal. Nunca se había dirigido a mí con esa solicitud. Éramos amigos, pero las palabras que me dedicaba el bufón siempre eran ásperas y amargas como la fruta aún verde. Si su inesperada amabilidad obedecía a la compasión que le inspiraba, no pensaba aceptarla. Observé de reojo mi camisón con brocados, la lujosa ropa de cama. Había algo extraño. Estaba demasiado cansado y débil para matizar el qué.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  Cogió aliento y suspiró.


  —Cuido de vos. Velo mientras dormís. Sé que os parecerá una tontería, pero claro, para algo soy un bufón. Sabéis que de mí se espera que haga el tonto. Pero siempre me preguntáis lo mismo cada vez que os despertáis. Permitid, pues, que os proponga algo más inteligente. Os ruego, mi señor, que me deis permiso para llamar a otro sanador.


  Me recliné en las almohadas. Estaban empapadas de sudor y me parecía que despedían un olor acre. Sabía que podía pedir al bufón que las cambiara y lo haría. Pero las empaparía de nuevo si lo hacía. Era inútil. Me aferré a las sábanas con los dedos agarrotados. Bruscamente, pregunté:


  —¿Para qué has venido?


  Me cogió la mano y le dio una palmadita.


  —Mi señor, me escama esta repentina debilidad. Parece que los cuidados de este sanador no os hacen ningún bien. Me temo que sus conocimientos no están a la altura de la fe que deposita él en ellos.


  —¿Burrich?


  —¿Burrich? ¡Ojalá estuviera él aquí, mi señor! Será el maestro caballerizo, pero así y todo, apuesto a que sabe más de curas que este Wallace que os seda y os deshidrata.


  —¿Wallace? ¿No está aquí Burrich?


  El bufón compuso un gesto solemne.


  —No, mi rey. Se quedó en las montañas, como bien sabéis.


  —Tu rey —dije, e intenté reír—. Tiene gracia.


  —Ni pizca, mi señor —dijo cordialmente—. Ni pizca.


  Su ternura me desconcertaba. Ése no era el bufón que yo conocía, lleno de palabras retorcidas y acertijos, de sarcasmos, pullas e ingeniosos insultos. Me sentí de repente tan gastado como una cuerda vieja, e igual de deshilachado. Aun así, intenté encajar las piezas.


  —¿Así que estoy en Torre del Alce?


  Asintió despacio.


  —Desde luego que sí.


  Tenía los labios fruncidos de preocupación.


  Me quedé mudo, asimilando la magnitud de mi traición. De alguna manera había regresado a Torre del Alce. Contra mi voluntad. Burrich ni siquiera se había dignado acompañarme.


  —Permitid que os traiga algo de comer —me suplicó el bufón—. Uno siempre se siente mejor con el estómago lleno. —Se levantó—. Lo traje hace unas horas. Lo he puesto junto al hogar para que se mantenga caliente.


  Mis ojos lo siguieron con cansancio. Se acuclilló frente a la enorme chimenea para apartar una sopera tapada del borde del fuego. Levantó la tapa y percibí el olor de un sabroso caldo de ternera. Empezó a servirlo en un cuenco. Hacía meses que no probaba la ternera. En las montañas no había más que carne de venado, cabra y cordero. Paseé la mirada por la estancia con parsimonia. Los pesados tapices, las colgaduras de la cama, ricamente tejidas. Conocía ese sitio. Era el dormitorio del rey en Torre del Alce. ¿Por qué estaba acostado en la cama del rey? Quise interrogar al bufón, pero habló otra persona por mi boca.


  —Sé demasiadas cosas, bufón. Ya no puedo dejar de saberlas. A veces es como si otra persona controlara mi voluntad y empujara mi mente hacia lugares que preferiría no visitar. Los muros se han resquebrajado. Todo entra como un torrente. —Inhalé hondo, pero no podía evitarlo. Primero un frío cosquilleo, luego como si me sumergiera en unos rápidos congelados—. Un torrente que sigue creciendo —jadeé—. Trae barcos. Barcos con la quilla roja…


  El bufón desorbitó los ojos, alarmado.


  —¿En esta época, Su Majestad? ¡Imposible! ¡Estamos en invierno!


  El aliento me oprimía el pecho. Hube de esforzarme para hablar.


  —El invierno ha tardado en llegar. Nos ha privado de sus tormentas y su protección. Mira. Asómate ahí, al agua. ¿Lo ves? Ya vienen. Surgen de la niebla.


  Levanté un brazo para señalar. El bufón acudió corriendo a mi lado. Se agachó para mirar en la dirección que le indicaba, pero sabía que no vería nada. Aun así, apoyó lealmente una mano vacilante en mi débil hombro y siguió mirando como si pudiera ver a través de las paredes y las millas que lo separaban de mi visión. Deseé estar tan ciego como él. Así la mano pálida de largos dedos que descansaba sobre mi hombro. Por un instante contemplé mi mano apergaminada, el anillo con el sello real encajado en un dedo huesudo tras un nudillo hinchado. Luego mi renuente mirada ascendió y mi visión se alejó.


  Señalaba con la mano el puerto en calma. Quise sentarme más erguido, para verlo mejor. La ciudad oscurecida se extendía ante mí como un rompecabezas de casas y carreteras. La niebla ocupaba las hondonadas y se espesaba en la bahía. Va a cambiar el tiempo, pensé. En el aire se agitaba algo que me helaba los huesos, condensando el sudor rancio sobre mi piel y provocándome escalofríos. Pese a la negrura de la noche y la niebla, no me costaba nada verlo todo perfectamente. Los ojos de la Habilidad, me dije, y luego me extrañé. Yo no podía Habilitar, no con resultados predecibles, no de forma práctica.


  Pero ante mis ojos dos barcos salieron de la bruma y entraron en el puerto dormido. Me olvidé de lo que podía o no podía hacer. Eran esbeltos y gráciles, esos barcos, y aunque parecían negros a la luz de la luna, sabía que sus quillas serían rojas. Corsarios de la Vela Roja, procedentes de las Islas del Margen. Las naves cortaban las olas como navajas, abriéndose paso en medio de la niebla, hundiéndose en las protegidas aguas del puerto como un cuchillo afilado en el vientre de un cerdo. Los remos se movían sin hacer ruido, en perfecta sincronía, silenciados con trapos los toletes. Iban a fondear en los muelles con la desfachatez de unos comerciantes que vinieran a mercadear. Un marinero saltó ágilmente de la primera barca, portando una cuerda que ató a un pilar. Un remero mantuvo el barco apartado del muelle hasta que se hubo tendido y anudado a su vez el cabo de popa. Qué serenidad, qué descaro. El segundo barco seguía su ejemplo. Las temibles Velas Rojas habían llegado a la ciudad, osadas como gaviotas, y habían amarrado en el mismo puerto de sus víctimas.


  Ningún centinela dio la voz de alarma. Ningún vigía sopló el cuerno ni arrojó una antorcha a un montón de leña embreada para prender la hoguera de advertencia. Los busqué y los encontré enseguida. Con la cabeza reposada en el pecho, inmóviles en sus puestos. Las ropas de buena lana habían pasado del gris al rojo al absorber la sangre que se vertía de sus gargantas abiertas. Sus asesinos habían llegado sigilosamente, por tierra, sabedores del puesto de cada centinela, para silenciar a todos los guardias. Nadie prevendría a la ciudad dormida.


  No había tantos centinelas. La ciudad no era gran cosa, apenas si se merecía un punto en el mapa. La ciudad había contado con la humildad de sus posesiones para evitar incursiones como ésta. Buena lana se trasquilaba allí, y tejían hilo de buena calidad, cierto. Trabajaban la tierra y ahumaban el salmón que remontaba el río, y sus manzanas eran pequeñas y dulces, y elaboraban buen vino. Hacia el oeste había una playa abarrotada de moluscos. Ésas eran las riquezas de la Bahía de los Sedimentos, y aunque no fuera gran cosa, bastaba para que sus habitantes atesoraran sus vidas. Claro que nadie se lanzaría sobre ellos con antorchas y espadas. ¿Quién en su sano juicio iba a pensar que un barril de sidra o una ristra de salmones ahumados podrían atraer la atención de los corsarios?


  Pero éstos eran Velas Rojas, y no venían a saquear bienes ni tesoros. No buscaban ganado que criar, mujeres que desposar ni niños que esclavizar en sus galeras. Las lanudas ovejas serían mutiladas y sacrificadas, pisotearían el salmón ahumado, prenderían fuego a los almacenes de vellón y vino. Tomarían rehenes, sí, pero sólo para forjarlos. La magia de la Forja los haría menos que humanos, desprovistos de toda emoción y de cualquier pensamiento, salvo los más básicos. Los corsarios no se quedarían con estos rehenes, sino que los abandonarían allí mismo para que volcaran su debilitadora angustia sobre quienes los habían amado y considerado hermanos. Los forjados, despojados de sensibilidad humana, asolarían la tierra que los vio nacer, voraces como tejones. Ésta era la más cruel de las armas de los marginados: obligarnos a abatir a nuestros forjados. Supe todo esto antes de verlos. Había presenciado las consecuencias de otras incursiones.


  Vi cómo la marea de muerte crecía para inundar la pequeña ciudad. Los piratas marginados saltaron del barco a los muelles y se adentraron en la aldea. Recorrían las calles silenciosamente en grupos de dos o de tres, letales como el veneno disuelto en el vino. Algunos se entretuvieron registrando las otras embarcaciones amarradas. Casi todas las barcas eran pequeñas areneras abiertas, pero había dos barcos de pesca y un mercante. Sus tripulaciones conocieron una muerte rápida. Su frenética oposición fue tan patética como la de las gallinas que cacarean y aletean cuando se cuela una comadreja en el corral. Hasta mí llegaban sus voces llenas de sangre. La espesa niebla engulló sus gritos con avidez. La muerte de un marinero no era más que el chillido de una gaviota. Después incendiaron las embarcaciones, descuidadamente, sin preocuparse de su posible valor. Estos corsarios no cogían ningún botín. Quizás un puñado de monedas si se lo tropezaban, o la gargantilla del cuerpo de quien acabaran de violar y asesinar, pero poco más.


  No podía hacer nada salvo mirar. Tosí con fuerza antes de encontrar aliento para hablar.


  —Ojalá pudiera entenderlos —dije al bufón—. Ojalá supiera qué quieren. Estas Velas Rojas son un misterio. ¿Cómo podemos enfrentarnos a alguien que lucha por motivos desconocidos? Pero si pudiera entenderlos…


  El bufón frunció sus pálidos labios y meditó.


  —Comparten la locura de quien los gobierna. Sólo quien comparta su locura puede entenderlos. Por mi parte, no me interesa entenderlos. Entenderlos no los detendrá.


  —No.


  No quería contemplar la villa. Había visto esa pesadilla demasiadas veces. Pero sólo un desalmado podría haberle vuelto la espalda como si se tratara de un espectáculo de títeres mal orquestado. Lo mínimo que podía hacer por mi pueblo era verlo morir. También era lo máximo que podía hacer por él. Estaba enfermo e impedido, era un anciano muy lejos de allí. No se podía esperar otra cosa de mí. Así que miré.


  Vi cómo despertaba la pequeña ciudad de su plácido sueño a la férrea presa de una mano en el cuello o el pecho, al cuchillo sobre la cuna, al repentino grito de un niño arrancado de su sueño. Las luces empezaron a parpadear y refulgir por toda la aldea; algunas eran velas encendidas al oír los gritos del vecino; otras eran antorchas u hogares incendiados. Aunque hacía más de un año que los corsarios de la Vela Roja aterrorizaban a los Seis Ducados, para esa gente el miedo se había hecho real esta noche. Creían estar preparados. Habían escuchado las historias de horror y habían decidido que nunca les pasaría a ellos. Pero aun así ardían las casas y los gritos hendían la noche como si los transportara el humo.


  —Habla, bufón —ordené con voz ronca—. Recuerda el futuro para mí. ¿Qué dicen de la Bahía de los Sedimentos? Una incursión en los Sedimentos, en invierno.


  Inhaló una bocanada temblorosa.


  —No es fácil, no está claro —vaciló—. Todo fluctúa, todo sigue cambiando. Hay demasiado en movimiento, Su Majestad. Ahí el futuro se vierte en todas direcciones.


  —Dime qué ves —ordené.


  —Compusieron una canción sobre esta ciudad —comentó el bufón con voz hueca. Seguía aferrado a mi hombro; a través del camisón, el tacto de sus dedos largos y fuertes era frío. Pasó un estremecimiento entre los dos y sentí cómo se esforzaba por seguir de pie a mi lado—. Cuando se canta en alguna taberna, con el estribillo marcado por el aporrear de jarras de cerveza sobre las mesas, nada de todo eso parece tan grave. Se puede imaginar uno la valiente batalla que presentaron aquellas personas, que eligieron morir luchando antes que rendirse. Nadie, ni una sola persona, fue cogida con vida y forjada. Ni una sola.


  El bufón hizo una pausa. Una nota de histeria se mezclaba con la frivolidad que pretendía imprimir a su voz.


  —Claro que, cuando se está cantando y bebiendo, no se ve la sangre. Ni se huele la carne quemada. Ni se oyen los gritos. Pero eso es comprensible. ¿Alguna vez habéis intentado encontrar una rima para «bebé descuartizado»? Hubo quien propuso «será recordado», pero la estrofa no tuvo éxito.


  Su retahíla está desprovista de humorismo. Sus chistes amargos no consiguen escudarnos a ninguno de los dos. Vuelve a guardar silencio, mi prisionero, condenado a compartir conmigo sus dolorosos conocimientos.


  Observo en silencio. No hay verso que pueda hacer justicia al padre que le mete una ampolla de veneno en la boca a su hijo para impedir que lo capturen los corsarios. Nadie podría componer canciones sobre los pequeños que chillaban víctimas del potente y veloz veneno, ni sobre las mujeres que eran violadas mientras daban sus últimos estertores. No hay rima ni melodía capaz de transmitir la tragedia de aquellos arqueros cuyas flechas más certeras abatieron a sus hermanos antes de que los apresaran. Me asomé al interior de una casa en llamas. En medio del fuego, vi cómo un infante de diez años ofrecía el cuello a la navaja de su madre. El niño sostenía en brazos a su hermana, un bebé, ya estrangulada, pues habían llegado las Velas Rojas y ningún hermano caritativo hubiera podido dejarla caer en manos de los corsarios o las llamas voraces. Vi los ojos de la madre cuando recogió los cadáveres de sus retoños y dejó que las llamas los envolvieran a los tres. Hay cosas que es mejor no recordar. Pero no se me ahorraba su conocimiento. Era mi deber saberlas, y recordarlas.


  No todos murieron. Hubo quienes huyeron a los campos y bosques de los alrededores. Vi a un hombre escondido bajo los muelles con cuatro niños, en el agua helada, abrazado a los pilares forrados de moluscos hasta que se fueron los corsarios. Otros intentaron huir y fueron abatidos mientras corrían. Vi a una mujer que salía de una casa vestida sólo con el camisón. Las llamas devoraban ya el costado del edificio. Llevaba un crío en brazos y otro agarrado a sus faldas. Aun en plena noche, la luz de las cabañas incendiadas despertaba destellos bruñidos en su cabello. Miraba en rededor con ojos atemorizados, mas el largo cuchillo que empuñaba en su mano libre apuntaba retador hacia arriba. Percibí el destello de una boca pequeña solemnemente apretada, unos ojos entornados con fiereza. Luego, por un instante, vi aquel perfil orgulloso silueteado contra la luz del fuego. «¡Molly!», jadeé. Tendí una mano crispada hacia ella. Levantó una puerta y metió a los pequeños en un sótano detrás del hogar incendiado. Cerró la puerta en silencio sobre todos ellos. ¿A salvo?


  No. Doblaron la esquina, dos. Uno empuñaba un hacha. Caminaban con parsimonia, trastabillando y riéndose a carcajadas. El hollín que les embadurnaba el rostro resaltaba el blanco de sus ojos y dientes. Uno era una mujer. Era preciosa, se reía mientras caminaba. Sin miedo. Tenía el pelo recogido en una trenza de alambre de plata. Las llamas se reflejaban rojas en ella. Los corsarios llegaron a la puerta del sótano y el del hacha la blandió con un gran arco descendente. El hierro se hundió en la madera. Oí el grito aterrorizado de un niño. «¡Molly!», chillé. Salí a rastras de la cama, pero no tenía fuerzas para incorporarme. Gateé hacia ella.


  La puerta cedió y los corsarios se carcajearon. Uno murió entre risas cuando Molly cruzó de un salto los restos destrozados de la puerta y le hundió el largo cuchillo en la garganta. Pero la hermosa mujer con plata en los cabellos tenía una espada. Mientras Molly intentaba desclavar el cuchillo del moribundo, aquella espada cayó, cayó, cayó.


  En ese preciso instante algo saltó con un sonoro crujido en la casa incendiada. La estructura se tambaleó y se desplomó con una lluvia de chispas y una llamarada rugiente. Una cortina de fuego se levantó entre el sótano y yo. No podía ver nada en medio de aquel infierno. ¿Se interpondría acaso entre el sótano y los corsarios que lo atacaban? No se veía nada. Me lancé hacia delante, en busca de Molly.


  Pero en un instante, todo hubo acabado. No había casa incendiada, ni ciudad saqueada, ni puerto invadido, ni Velas Rojas. Sólo yo, en cuclillas ante la chimenea. Había metido las manos en el fuego y mis dedos aferraban un carbón. El bufón soltó un grito y me cogió de la muñeca para sacarme la mano del fuego. Me lo quité de encima, antes de mirar mis dedos cubiertos de ampollas con expresión embobada.


  —Mi rey —dijo pesaroso el bufón.


  Se arrodilló a mi lado, apartando con cuidado la sopera que había junto a mi rodilla. Humedeció una servilleta en el vino que me había servido para cenar y me envolvió los dedos con ella. Lo dejé hacer. No sentía la piel chamuscada a causa de la inmensa herida abierta en mi interior. Sus ojos preocupados se clavaron en los míos. Apenas si podía verlo. Se me antojaba insustancial, con las débiles llamas de la chimenea reflejadas en sus ojos incoloros. Una sombra, igual que las demás sombras que me atormentaban.


  Mis dedos quemados empezaron a palpitar de repente. Los sujeté con la otra mano. ¿Qué había hecho, en qué estaba pensando? La Habilidad se había apoderado de mí como una convulsión y luego me había abandonado, dejándome vacío como un vaso apurado. El cansancio se cernió sobre mí, como un caballo sobre el que montaba el dolor. Pugné por conservar lo que había visto.


  —¿Quién era esa mujer? ¿Es importante?


  —Ah. —El bufón parecía más agotado aún, pero hizo un esfuerzo por sobreponerse—. ¿Una mujer de los Sedimentos? —Se calló como si intentara recordar algo—. No. No tengo nada. Todo está mezclado, mi rey. Cuesta saberlo.


  —Molly no tiene ningún hijo —le dije—. No podía ser ella.


  —¿Molly?


  —¿Se llamaba Molly? —quise saber. Me dolía la cabeza. La rabia se adueñó de mí de improviso—. ¿Por qué me atormentas así?


  —Mi señor, no conozco a ninguna Molly. Venid. Volved a la cama, que os traeré algo de comer.


  Me ayudó a incorporarme y toleré su contacto. Recuperé la voz. Flotaba, la vista se me nublaba a intervalos. Ahora sentía su mano en mi brazo, ahora parecía que la estancia y sus ocupantes fueran parte de un sueño. Conseguí hablar.


  —Debo saber si era Molly. Tengo que saber si se muere. Bufón, tengo que saberlo.


  El bufón exhaló un hondo suspiro.


  —No depende de mí, mi rey. Ya lo sabéis. Igual que vuestras visiones, las mías me dirigen, no al revés. No puedo tirar de un hilo del tapiz, sino mirar allí donde apunten mis ojos. El futuro, mi rey, es como la corriente de un canal. No puedo deciros dónde va una gota de agua en concreto, pero sí dónde es más fuerte la corriente.


  —Una mujer de la Bahía de los Sedimentos. —Una parte de mí se compadecía de mi pobre bufón, pero otra parte insistía—: No la habría visto tan nítidamente si no fuese importante. Inténtalo. ¿Quién era?


  —¿Es importante?


  —Sí. Estoy seguro. Oh, sí.


  El bufón se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Se llevó los largos dedos a las sienes y apretó como si intentara abrir una puerta.


  —No lo sé. No lo entiendo… Está todo mezclado, es una encrucijada. Las huellas se confunden, los rastros se pierden… —Me miró. De algún modo me había puesto de pie, pero él estaba sentado en el suelo a mis pies, mirándome. Sus ojos pálidos sobresalían en su semblante blanco como una cáscara de huevo. Se tambaleó a causa de la tensión, esbozó una sonrisa bobalicona. Contempló su cetro, pegó la nariz a la de la cabeza de rata—. ¿Has visto a una tal Molly, Ratita? ¿No? Me lo figuraba. Quizá debiera preguntar a alguien con más posibilidades de saber algo. A los gusanos, tal vez.


  Una risita estúpida se apoderó de él. Criatura inútil. Estúpido adivino intrigante. En fin, no podía evitar ser lo que era. Lo dejé solo y caminé despacio hasta la cama para sentarme en el borde.


  Descubrí que estaba temblando a intervalos como si tuviera fiebre. Un ataque, me dije. Debo tranquilizarme o me dará un ataque. ¿Quería que me viese el bufón retorciéndome y sin aliento? Me daba igual. No me importaba nada, salvo averiguar si ésa era mi Molly, y si lo era, ¿habría muerto? Tenía que saberlo. Tenía que saber si había muerto, y si así era, cómo había muerto. Saber algo nunca había sido tan esencial para mí.


  El bufón se había acuclillado en la alfombra como un sapo desteñido. Se humedeció los labios y me sonrió. A veces el dolor es capaz de arrancar sonrisas así a las personas.


  —Es una canción muy alegre, la que cantan sobre los Sedimentos —comentó—. Una canción triunfal. Veréis, ganaron los aldeanos. No ganaron sus vidas, no, sino una muerte limpia. La muerte, en cualquier caso. Muerte, no forja. Algo es algo. Algo sobre lo que componer una canción y recordar esos días. Así están ahora las cosas en los Seis Ducados. Matamos a los nuestros para que no puedan hacerlo los corsarios, y luego escribimos canciones victoriosas. Es increíble lo que puede llegar a hacer la gente para consolarse cuando no queda nada a lo que aferrarse.


  Mi visión se suavizó. Supe de repente que estaba soñando.


  —Ni siquiera estoy aquí —dije débilmente—. Es un sueño. Sueño que soy el rey Artimañas.


  Alzó su pálida mano a la luz del fuego y contempló los huesos que se marcaban en la carne delgada.


  —Si vos lo decís, mi señor, así será. También yo sueño entonces que sois el rey Artimañas. Si os pellizcara, entonces, ¿me despertaría?


  Me miré las manos. Las vi viejas y surcadas de cicatrices. Las cerré, me fijé en las venas y los tendones que abultaban bajo la frágil superficie, sentí la arenosa resistencia de mis propios nudillos hinchados. Ahora soy un anciano, me dije. Así se siente uno al llegar a viejo. No enfermo, cuando aún aspira a recuperarse. Viejo. Cuando cada nuevo día sólo puede ser más difícil, cada nuevo mes es otra carga para el cuerpo. Todo se escurría entre mis dedos. Había pensado, por un momento, que tenía quince años. De alguna parte venía el olor a carne quemada y pelo chamuscado. No, era el sabroso caldo de ternera. No, el incienso curativo de Jonqui: La mezcla de aromas me provocó náuseas. Había perdido la pista de mi identidad, de las cosas importantes. Me debatí con la escurridiza lógica, intentando desentrañarla. En vano.


  —No lo sé —susurré—. No entiendo nada.


  —Ah —dijo el bufón—. Ya os lo he dicho. Sólo puede entenderse aquello que se es.


  —¿Así que se siente esto al ser el rey Artimañas? —quise saber. Estaba profundamente conmovido. Nunca lo había visto así, asediado por los achaques de la edad pero afrontando implacablemente el dolor de sus súbditos—. ¿Esto es lo que tiene que soportar, un día tras otro?


  —Eso me temo, mi señor —contestó el bufón con suavidad—. Venid. Dejad que os ayude a acostaros. Seguro que mañana os sentís mejor.


  —No. Los dos sabemos que no.


  No fui yo el que pronunció esas terribles palabras. Salieron de los labios del rey Artimañas y yo las oí, y supe que ésa era la debilitadora verdad con la que cargaba el rey Artimañas a diario. Estaba tremendamente cansado. Me dolía el cuerpo entero. No sabía que la carne pudiera pesar tanto, que el mero vendaje de un dedo pudiera requerir tanto esfuerzo. Quería descansar. Volver a dormir. ¿Yo, o Artimañas? Debería permitir que el bufón me acostara, que mi rey descansara. Pero el bufón seguía sujetando otro trocito de información lejos de mis voraces mandíbulas. Seguía haciendo malabares con el único ápice de información que me faltaba para estar entero.


  —¿Murió allí? —exigí.


  Me dedicó una mirada apesadumbrada. Se detuvo de golpe, recogió su cetro con cabeza de roedor. La diminuta gota de una lágrima cruzaba la mejilla de Ratita. Se fijó en ella y su mirada se tornó distante de nuevo, perdida en una tundra de congoja. Habló con un susurro.


  —Una mujer de los Sedimentos. Una gota de agua en la corriente de todas las mujeres de la bahía. ¿Qué pudo haber sido de ella? ¿Murió? Sí. No. Sufrió graves quemaduras, pero sobrevivió. Le amputaron un brazo a la altura del hombro. La arrinconaron y violaron mientras asesinaban a sus hijos, pero la dejaron con vida. Casi. —Los ojos del bufón se vaciaron aún más. Era como si estuviera leyendo una lista en voz alta. Su voz carecía de inflexión—. Ardió en vida con sus hijos cuando la estructura en llamas se desplomó sobre ellos. Ingirió veneno en cuanto la despertó su marido. Se asfixió con el humo. Murió por culpa de una herida de espada infectada días después. Murió destripada. Se ahogó en su propia sangre mientras la violaban. Se cortó la garganta después de acabar con la vida de sus hijos mientras los corsarios derribaban su puerta. Sobrevivió y dio a luz al bebé de un corsario el verano siguiente. La encontraron vagando días más tarde, con graves quemaduras, sin recordar nada. Tenía el rostro abrasado y le habían cortado las manos, pero vivió…


  —¡Cállate! —le ordené—. ¡Para! Te lo ruego, cállate.


  Se detuvo y cogió aliento. Sus ojos regresaron, se fijaron en mí.


  —¿Que pare? —Suspiró. Escondió el rostro entre las manos, siguió hablando con voz queda entre sus dedos—. Que pare. Eso gritaban las mujeres de los Sedimentos. Pero ya ha ocurrido, mi señor. No podemos parar lo que sucede. Una vez hecho, es demasiado tarde.


  Alzó la cara de sus manos. Parecía muy fatigado.


  —Por favor —supliqué—. ¿No puedes decirme nada de la mujer que he visto?


  De repente se me había olvidado su nombre. Sólo sabía que era muy importante para mí.


  Negó con la cabeza y las campanillas de plata de su gorro tintinearon lastimeras.


  —La única forma de descubrirlo sería ir allí. —Me miró—. Si me lo ordenáis, partiré de inmediato.


  —Convoca a Veraz. Tengo instrucciones para él.


  —Nuestros soldados no podrán llegar a tiempo de impedir el saqueo —me recordó—. Sólo de contribuir a apagar los incendios y ayudar a los habitantes a rescatar lo poco que quede entre los escombros.


  —Pues que hagan eso —dije con pesadez.


  —Antes, permitid que vuelva a acostaros, mi rey. No sea que os resfriéis. Y dejad que os sirva la cena.


  —No, bufón —rechacé con tristeza—. ¿Habré de sentirme cómodo y saciado mientras los cadáveres de los niños se enfrían en el barro? Ve a buscar mi túnica y mis borceguíes. Y luego llama a Veraz.


  El bufón se mantuvo firme en su postura.


  —¿Pensáis que la incomodidad que os inflijáis podrá devolver el aliento siquiera a un solo niño, mi señor? Lo ocurrido en la Bahía de los Sedimentos hecho está. ¿Por qué tendríais que sufrir?


  —¿Que por qué tendría que sufrir? —Encontré una sonrisa para el bufón—. Seguro que eso mismo preguntaban esta noche a la niebla todos los habitantes de los Sedimentos. Sufro, querido bufón, porque ellos han sufrido. Porque soy el rey. Pero sobre todo, porque soy un hombre y he visto lo que ha ocurrido allí. Piénsalo, bufón. ¿Y si cada persona de los Seis Ducados se dijera: «Bueno, lo peor que podía pasar ya ha pasado. Por qué habría de renunciar a mi cama caliente y mi comida para preocuparme de eso»? ¿Acaso sufro esta noche más de lo que sufrieron ellos? ¿Qué es el dolor y los temblores de un hombre comparados con lo sucedido en la Bahía de los Sedimentos? ¿Por qué debería resguardarme mientras mi pueblo es sacrificado como una manada de reses?


  —Pero dos palabras es cuanto necesito decir al príncipe Veraz. —El bufón seguía contrariándome con su discurso—. «Corsarios» y «Sedimentos», y es tan capaz como el que más. Permitid que os acueste, mi señor, y luego iré a buscarlo corriendo para decirle esas dos palabras.


  —No. —Una nueva nube de dolor se condensó en mi cabeza. Intentaba empañar mi conciencia, pero me mantuve firme. Obligué a mi cuerpo a caminar hasta la silla que había junto a la chimenea. Conseguí sentarme—. Pasé mi juventud definiendo las fronteras de los Seis Ducados ante todo el que se atrevía a ponerlas en duda. ¿Debería ser mi vida demasiado valiosa en estos momentos, cuando me queda tan poca y la que queda está llena de dolor? No, bufón. Llama a mi hijo sin dilación. Tendrá que Habilitar por mí, pues esta noche me faltan las fuerzas. Juntos, valoraremos lo que veamos y decidiremos lo que haya que hacer. Vete enseguida. ¡VETE!


  Los pies del bufón palmotearon sobre el suelo de piedra en su huida.


  Me quedé solo con mis pensamientos. Nuestros pensamientos. Me llevé las manos a las sienes. Sentí que una dolorosa sonrisa me arrugaba el rostro al encontrarme. Vaya, muchacho. Ahí estás. Mi rey volvió su atención lentamente hacia mí. Estaba cansado, pero extendió su Habilidad para tocar mi mente con la suavidad de una telaraña al viento. Sondeé con torpeza, intentando completar el lazo de Habilidad, y lo estropeé todo. Nuestro contacto se disolvió, desmenuzándose como un trapo podrido. Desapareció.


  Estaba solo, agachado en el suelo de mi dormitorio en el Reino de las Montañas, incómodamente cerca del fuego de la chimenea. Tenía quince años y mi camisón era suave y estaba limpio. Las llamas ardían sin fuerza. Sentía un rabioso palpitar en los dedos abrasados. El presagio de una jaqueca de Habilidad latía en mis sienes.


  Me moví despacio, me incorporé con cuidado. ¿Como un anciano? No. Como un joven cuya salud aún no se ha restablecido. Ahora conocía la diferencia.


  Mi cama limpia y suave me llamaba, igual que un limpio y suave mañana.


  Rechacé ambos. Me senté en la silla junto a la chimenea y me quedé mirando las llamas fijamente, meditabundo.


  Cuando vino Burrich a despedirse al despuntar el alba, estaba listo para partir con él.


  2


  La Vuelta a Casa


  
    El castillo de Torre del Alce se mira en el puerto de aguas profundas más hermoso de los Seis Ducados. Al norte, el río Alce se vierte en el mar, y con sus aguas transporta casi todas las mercancías exportadas de los ducados interiores de Haza y Lumbrales. Los escarpados acantilados negros proporcionan asiento al castillo, que señorea sobre la boca del río, el puerto y las aguas que bañan la costa. La ciudad de Torre del Alce se adhiere en precario equilibrio a esos acantilados, a buena distancia de la llanura sujeta a inundaciones del gran río, con una generosa porción erigida sobre muelles y dársenas. La fortaleza original era una estructura de madera construida por los primeros pobladores de la zona para defenderse de las incursiones de los marginados. La conquistó hace mucho tiempo un corsario llamado Dueño, que con la apropiación del fuerte se convirtió en residente. Reemplazó la estructura de madera por murallas y torres de piedra negra excavada de los mismos acantilados, y en el proceso hundió los cimientos de Torre del Alce en la roca. Con cada generación sucesiva del linaje de los Vatídico, las murallas se fueron fortificando y las torres se robustecieron y crecieron más altas. Desde los tiempos de Dueño, el fundador del linaje de los Vatídico, Torre del Alce no ha vuelto a caer en manos enemigas.

  


  La nieve besaba mi rostro, el viento me apartaba el cabello de la frente. Salí de un sueño turbio para entrar en otro aún más oscuro, un paraje invernal en medio del bosque. Hacía frío, salvo por la calidez que desprendía mi porfiada montura. Entre mis piernas, Hollín se abría camino estólida en medio de la nieve azotada por el viento. Supuse que llevaba tiempo viajando. Manos, el mozo de cuadra, cabalgaba frente a mí. Se giró en la silla y me gritó algo.


  Hollín frenó de golpe, no en seco, pero no me lo esperaba y a punto estuve de salir disparado de la silla. Me agarré a su crin y mantuve el equilibrio. Los copos que caían sin cesar velaban el bosque que nos rodeaba. Las píceas estaban cargadas de nieve acumulada, mientras que los abedules intercalados eran negras siluetas a la empañada luz de la luna. No se apreciaba camino alguno. Los árboles se apiñaban a nuestro alrededor. Manos había detenido su castrado negro delante de nosotros y era eso lo que había propiciado que se parara Hollín. A mi espalda, Burrich montaba su yegua ruana con la maestría de quien ha sido jinete toda su vida.


  Tenía frío y la debilidad me hacía tiritar. Miré en rededor aturdido, preguntándome por qué nos habíamos detenido. El viento soplaba con fuerza, azotando el flanco de Hollín con mi capa empapada. Manos señaló de improviso.


  —¡Allí! —Volvió a mirarme—. ¿No has visto eso?


  Me incliné hacia delante para escrutar en medio de la nieve que caía como ondeantes cortinas de encaje.


  —Me parece que sí —dije.


  El viento y la nieve se tragaron mis palabras. Por un instante había atisbado unas luces diminutas. Eran amarillas y estáticas, distintas de los pálidos fuegos fatuos que me invadían ocasionalmente la vista.


  —¿Crees que es Torre del Alce? —gritó Manos en medio de la ventisca que arreciaba.


  —Lo es —aseguró quedamente Burrich, imponiendo su voz sin esfuerzo—. Ya sé dónde estamos. Aquí es donde abatió el príncipe Veraz a aquella cierva enorme hará seis años. Me acuerdo porque dio un brinco cuando se le clavó la flecha y se cayó por esa quebrada. Tardamos el resto del día en bajar y recuperar la carne.


  La quebrada a la que se refería no era más que una línea de arbustos medio oculta tras la nieve. Pero de repente lo encajé todo en su sitio. La disposición de esa ladera, los tipos de árboles, la quebrada de ahí, de modo que Torre del Alce estaba por ese camino, nos faltaban pocos pasos para poder divisar la fortaleza encaramada a los acantilados que se miraban en la bahía y la ciudad de Torre del Alce a sus pies. Por vez primera en días, supe dónde me encontraba sin lugar a dudas. Los densos nubarrones nos habían impedido orientarnos mirando las estrellas, y la inusitada fuerza de la nevada había deformado la orografía del terreno hasta desconcertar incluso a Burrich. Mas ahora sabía que mi hogar estaba a pocos metros de distancia. Al menos en verano. Me aferré a la escasa determinación que me quedaba.


  —No falta mucho —dije a Burrich.


  Manos ya había azuzado a su caballo. El castrado, pequeño y robusto, abrió la marcha con decisión, abriéndose paso en la nieve cuajada. Di un golpe suave a Hollín y la alta yegua emprendió la marcha a regañadientes. Al sortear la colina me resbalé de lado. Mientras me peleaba en vano con la silla me adelantó Burrich. Estiró un brazo, me asió del cuello y me enderezó.


  —No falta mucho —convino—. Puedes conseguirlo.


  Logré asentir. Era la segunda vez que tenía que ayudarme en menos de una hora. Una de mis mejores tardes, me dije con amargura. Me enderecé en la silla y erguí los hombros, resuelto. Ya casi estaba en casa.


  El viaje había sido largo y arduo. El tiempo había sido inclemente y las constantes penalidades no habían contribuido a mejorar mi estado de salud. Gran parte de mis recuerdos parecían sacados de un sueño difuso; días de languidecer en la silla, consciente apenas del camino, noches de yacer entre Manos y Burrich en nuestra pequeña tienda y temblar con una fatiga tan grande que ni siquiera me dejaba dormir. Cuando nos acercamos al ducado de Gama pensé que el trayecto sería más fácil. No comprendía la cautela de Burrich.


  En el lago Turia pernoctamos en una posada. Pensé que embarcaríamos en una gabarra al día siguiente, pues aunque el hielo ribeteara las orillas del río Alce, la fuerte corriente mantenía un canal limpio durante todo el año. Fui directo a nuestra habitación, dadas las pocas fuerzas que me quedaban. Burrich y Manos anhelaban un plato caliente y un poco de compañía, por no hablar de la cerveza. No esperaba que se fueran a la cama temprano. Pero apenas habían pasado dos horas cuando subieron a acostarse.


  Burrich se mostraba serio y taciturno, pero cuando se hubo acostado, Manos me susurró desde su cama cuan pobremente considerado estaba el rey en esa ciudad.


  —Si supieran que nos dirigimos a Torre del Alce, no creo que hablaran tan a la ligera. Pero vestidos como vamos con ropas de las montañas, nos habrán tomado por comerciantes o mercaderes. Una decena de veces pensé que Burrich se echaba encima de alguno. No sé cómo ha logrado reprimirse. Todos se lamentan de los impuestos para la defensa de la costa. Se burlan y dicen que pese a todo el dinero que les han exprimido, los corsarios camparon a sus anchas en otoño, cuando el tiempo aún era apacible, e incendiaron otras dos ciudades. —Manos hizo una pausa, para añadir, vacilante—: Pero dedican inusitados elogios al príncipe Regio. Pasó por aquí escoltando a Kettricken camino de Torre del Alce. Uno de los comensales se refirió a ella como una buena merluza de mujer, digna esposa del rey de la costa. Y otro intervino para decir que al menos el príncipe Regio mantenía el porte frente a las adversidades, que tenía toda la pinta de un príncipe de verdad. Luego brindaron por la salud y larga vida del príncipe.


  El frío se me metió en los huesos. Susurré a mi vez:


  —Las dos aldeas forjadas. ¿Sabes cuáles han sido?


  —Quijada del Mar en Osorno, y Sedimentos en la misma Gama.


  La penumbra se oscureció todavía más a mi alrededor y pasé toda la noche con los ojos abiertos a ella.


  A la mañana siguiente salimos de Turia. A caballo. Por tierra. Burrich ni siquiera nos dejó atenernos a la carretera. Protesté en vano. Escuchó mis quejas y luego me llevó a un lado para preguntarme ferozmente:


  —¿Quieres morir?


  Lo miré sin saber qué decir. Soltó un bufido de disgusto.


  —Traspié, no ha cambiado nada. Sigues siendo un bastardo en la corte y el príncipe Regio sigue considerándote un obstáculo. Ha intentado librarse de ti, no una vez, sino dos. ¿Crees que te espera en Torre del Alce con los brazos abiertos? No. Para él sería mejor que no regresáramos jamás. Así que no vamos a convertirnos en blancos fáciles. Iremos por tierra. Si alguno de sus secuaces o él mismo quiere cazarnos, tendrá que internarse en los bosques. Y siempre ha sido un pésimo cazador.


  —¿No nos protegería Veraz? —pregunté débilmente.


  —Eres un Hombre del Rey, y Veraz es el Rey a la Espera —señaló Burrich, lacónico—. Tú proteges al rey, Traspié. No al revés. No es que tenga mala opinión de ti, y haría cuanto estuviera en su mano por protegerte. Pero lo acucian problemas más urgentes. Velas Rojas. Una nueva esposa. Y un hermano menor que opina que la corona luciría mejor en su cabeza. No. No esperes que el Rey a la Espera vele por ti. Cuida de ti mismo.


  Sólo podía pensar en los días añadidos que estaba poniendo entre la búsqueda de Molly y yo. Pero no expuse ese motivo. No le había hablado de mi sueño. En vez de eso, dije:


  —Regio no está tan loco como para atentar contra nosotros de nuevo. Todo el mundo sabría que es él el asesino.


  —Loco no, Traspié. Despiadado sí. Eso es Regio. No te engañes pensando que se rige por las mismas normas que nosotros, o que piensa siquiera como nosotros. Si a Regio se le presenta la oportunidad de matarnos, la aprovechará. Le dará igual quién sospeche de él mientras nadie pueda demostrar nada. Veraz es nuestro Rey a la Espera. No nuestro rey. Todavía no. Mientras el rey Artimañas siga con vida y se siente en el trono, Regio sabrá eludir la vigilancia paterna. Hará lo que le plazca con total impunidad. Incluso asesinar.


  Burrich había dirigido su caballo fuera de la transitada carretera, había atravesado montículos de nieve y ascendido la anónima colina tras ellos para trazar una ruta directa hacia Torre del Alce. Manos me había mirado como si se sintiera enfermo, pero lo seguimos. Y cada noche cuando nos acostábamos, hacinados en una sola tienda para compartir el calor en vez de gozar de las comodidades de una posada, pensaba en Regio. Cada paso vacilante que dábamos por cualquier ladera, tirando de los caballos la mayoría de las veces, y cada cauto descenso, pensaba en el menor de los príncipes. Repartía las demás horas entre Molly y yo. Sólo sentía que crecían mis fuerzas cuando soñaba despierto con acarrear la ruina a Regio. No podía prometerme venganza. La venganza pertenecía a la corona. Pero si yo no podía vengarme, tampoco Regio se saldría con la suya. Regresaría a Torre del Alce y me alzaría orgulloso ante él, y cuando su torva mirada se posara sobre mí, no me conmovería. Tampoco, me juré, consentiría que Regio me viera temblar, ni apoyarme en una pared para no caerme, ni frotarme los ojos cansados. Nunca sabría cuan cerca había estado de derrotarme.


  Así fue como llegamos al fin a Torre del Alce, no por la sinuosa carretera de la costa, sino a través de las colinas boscosas que respaldaban el castillo. La nieve amainó, cesó. El viento que soplaba por la noche había barrido las nubes y una luna espléndida hacía que las murallas de piedra de Torre del Alce relucieran como el azabache contra el mar. La luz brillaba amarilla en sus torretas y junto a la puerta lateral.


  —Hemos llegado —dijo Burrich con voz queda.


  Bajamos una última colina, pisamos por fin la carretera y dimos un rodeo hasta plantarnos delante de la majestuosa entrada de Torre del Alce.


  Había un joven soldado de guardia esa noche. Bajó su pica para cortarnos el paso y quiso saber nuestros nombres.


  Burrich se quitó la capucha que le cubría el rostro, pero el muchacho no se movió.


  —¡Soy Burrich, el maestro caballerizo! —le informó Burrich, incrédulo—. Maestro de caballerizas aquí desde antes de que tú nacieras, lo más seguro. ¡Me da que debería ser yo el que te preguntara qué haces plantado delante de mi puerta!


  Antes de que el patidifuso muchacho tuviera ocasión de responder, se escuchó un tumulto procedente de los cuarteles. «¡Es Burrich!», exclamó el sargento de guardia. Burrich se convirtió de inmediato en el centro de atención de un enjambre de soldados, todos saludándolo a voces y hablando al mismo tiempo mientras Manos y yo seguíamos a lomos de nuestros derrengados caballos al filo de la batahola. El sargento, un tal Filo, los mandó callar finalmente, más que nada para poder hacerse escuchar a placer.


  —No esperábamos que volvieras hasta la primavera, compañero —declaró el fornido y veterano soldado—. Y ni así esperábamos ver al mismo hombre que salió de aquí. Pero tienes buen aspecto, vaya que sí. Aterido, vale, y disfrazado de extranjero, con un par de cicatrices nuevas, pero el mismo de siempre a pesar de todo. Se dice que te dejaron baldado, y que el bastardo casi la diña. No sé qué peste o veneno, hay rumores para todos los gustos.


  Burrich se rió y extendió los brazos para que todos pudieran admirar su atuendo montañés. Por un momento vi a Burrich como debían de verlo ellos, con sus pantalones a cuadros amarillos y púrpuras, su blusón y sus borceguíes. Ahora entendía por qué nos habían detenido a las puertas. Pero seguía sintiendo interés por los rumores.


  —¿Quién dice que el bastardo ha muerto? —pregunté picado por la curiosidad.


  —¿Quién quiere saberlo? —inquirió Filo a su vez. Echó un vistazo a mis ropas, me miró a los ojos y no me reconoció. Pero cuando me enderecé en la silla, dio un respingo. Aún hoy pienso que conocía a Hollín y que por eso supo quién era yo. No ocultó su sorpresa—. ¿Traspié? ¡Pero si estás hecho una piltrafa! Ni que hubieras pillado la talasemia.


  Comprendí entonces el mal aspecto que debía de ofrecer a quienes me conocían.


  —¿Quién dice que me envenenaron, o que contraje la peste?


  Repetí la pregunta despacio.


  Filo se sobresaltó y miró por encima de su hombro.


  —Oh, nadie. Nadie en particular, vamos. Ya sabes lo que pasa. Como no volviste con los demás, pues la gente se imaginó esto y aquello, y en menos que canta un gallo fue como si todos lo supiéramos. Rumores, habladurías de cuartel. Chismorreos de soldados. Nos extrañaba que no hubieras regresado, eso es todo. Nadie se creía nada de lo que se murmuraba. Cuando se han propagado tantos rumores cuesta dar crédito a las habladurías. Nos preguntábamos por qué no volvíais Burrich, Manos y tú.


  Se dio cuenta por fin de que estaba repitiéndose y enmudeció ante mi escrutinio. Dejé que el silencio se propagara lo suficiente para subrayar que no pensaba responder a esa pregunta. Luego me encogí de hombros.


  —No hay ningún problema, Filo. Pero puedes decirles que el bastardo no está acabado todavía. Con pestes o con venenos, deberías saber que Burrich era capaz de curarme. Pareceré un cadáver, pero sigo vivo.


  —Oh, Traspié, chaval, no pretendía decir eso. Es sólo que…


  —He dicho que no había ningún problema, Filo. Olvídalo.


  —De acuerdo, señor —contestó.


  Asentí y miré a Burrich para descubrirlo observándome con una expresión extraña. Cuando me giré para intercambiar una mirada de asombro con Manos, descubrí el mismo pasmo en su semblante. No lograba entender el motivo.


  —Bien, pues buenas noches, sargento. No amonestes a tu lancero. Hizo bien en detener a unos desconocidos a las puertas de Torre del Alce.


  —Sí, señor. Buenas noches, señor.


  Filo me dedicó un envarado saludo marcial y las grandes puertas de madera se abrieron de par en par frente a nosotros. Hollín levantó la cabeza y se desembarazó de parte de su cansancio. A mi espalda, el caballo de Manos relinchó suavemente y el de Burrich resopló. Nunca antes me había parecido tan largo el sendero que unía la muralla del castillo con los establos. Cuando desmontó Manos, Burrich me cogió de la manga e impidió que me cayera. Manos saludó al adormilado mozo de cuadra que apareció para alumbrarnos el camino.


  —Hemos pasado bastante tiempo en el Reino de las Montañas, Traspié —me advirtió Burrich en voz baja—. Allí a nadie le importa a qué lado de las sábanas naciste. Pero ahora estamos en casa. Aquí el hijo de Hidalgo no es ningún príncipe, sino un bastardo.


  —Eso ya lo sé. —Me dolió su franqueza—. Lo he sabido toda la vida. Lo he sufrido toda la vida.


  —Así es —admitió. Una expresión extraña se instaló en su rostro, una sonrisa entre incrédula y orgullosa—. Entonces, ¿cómo es que exiges información al sargento y repartes órdenes con tanto ímpetu como si fueras Hidalgo en persona? Casi no me lo podía creer, la forma en que hablaste, y cómo acataron tus órdenes esos hombres. Tú ni siquiera te diste cuenta del modo en que respondieron ante ti, no te diste cuenta de que habías salido al paso y me habías quitado la palabra de la boca.


  Sentí que me ruborizaba lentamente. En el Reino de las Montañas todos me habían tratado como si fuese un príncipe de verdad, y no el simple bastardo de uno. ¿Tan deprisa me había acostumbrado a esa posición más elevada?


  Burrich soltó una risita al comprender mi turbación, pero pronto se puso serio.


  —Traspié, tienes que recuperar la cautela. Camina mirándote la punta de los pies y no yergas la cabeza como si fueras un potrillo. Regio lo entenderá como un desafío y eso es algo que no estamos preparados para afrontar. Todavía no. Puede que nunca.


  Asentí con gravedad, con los ojos fijos en la nieve pisoteada del patio de los establos. Me había vuelto imprudente. Cuando informara a Chade, el viejo asesino se disgustaría con su aprendiz. Tendría que dar explicaciones. Estaba seguro de que lo sabría todo acerca del incidente de la entrada antes de que volviera a llamarme.


  —No seas haragán. Baja de las nubes, muchacho.


  Burrich interrumpió mis cavilaciones de golpe. Di un respingo al oír su voz y comprendí que también él tendría que amoldarse a nuestros respectivos puestos en Torre del Alce. ¿Cuántos años hacía que era su mozo de cuadra y pupilo? Mejor sería que recuperáramos esos papeles lo más al pie de la letra posible. Así se reducirían los chismorreos en la cocina. Desmonté y, tirando de Hollín, seguí a Burrich a sus establos.


  El interior era cálido y estaba guarecido. La oscuridad y el frío de la noche invernal no traspasaban los límites de las gruesas paredes de piedra. Ése era mi hogar, las lámparas brillaban con su luz amarilla y la respiración de los caballos recogidos era honda y acompasada. Pero al paso de Burrich, la cuadra cobró vida. No hubo caballo o perro en todo el edificio que pasara por alto su olor y dejara de levantarse para saludarlo. El maestro caballerizo había vuelto y recibió la cálida bienvenida de quienes mejor lo conocían. Pronto anduvieron tras nuestros pasos dos mozos que destripaban al unísono hasta el último ápice de novedad concerniente a los halcones, perros o caballos. Burrich ostentaba ahora su plena autoridad, asentía vigorosamente y formulaba secas preguntas mientras absorbía hasta el último detalle. Su reserva flaqueó sólo cuando Fosca, su veterana sabuesa, llegó renqueante a su lado. Dobló una rodilla para abrazarla y frotarla, y ella se rió como un cachorro e intentó lamerle la cara.


  —Mira, esto sí que es un perro de verdad —la aduló.


  Luego se incorporó de nuevo para continuar con su ronda. Fosca lo siguió, pese a flaquearle los cuartos traseros a cada barrido de su cola.


  Yo arrastraba los pies tras ellos; el calor disipaba las pocas fuerzas que me quedaban en las piernas. Vino corriendo uno de los mozos para dejarme una lámpara, antes de seguir su camino y rendir pleitesía ante Burrich. Llegué al compartimiento de Hollín y abrí la puerta. Entró enseguida, con un resoplido de satisfacción. Mi hogar.


  Ése era mi hogar, más que mi cámara en las alturas del castillo, más que ninguna otra parte del mundo. Un compartimiento en el establo de Burrich, a salvo en su dominio, una de sus criaturas. Ojalá pudiera volver al pasado, tumbarme en el heno acogedor y echarme una manta de caballo por la cabeza.


  Hollín bufó de nuevo, con reprobación esa vez. Había cargado conmigo durante muchos días y se merecía toda la comodidad que pudiera proporcionarle, pero todas las hebillas se resistían a mis dedos cansados y entumecidos. Le quité la silla del lomo y a punto estuve de dejarla caer al suelo. Porfié una eternidad con sus bridas, el brillante metal de las trabillas bailaba ante mis ojos. Terminé por cerrarlos y dejar que mis dedos se las apañaran solos para sacar el bocado. Cuando volví a abrirlos, Manos estaba a mi lado. Lo saludé con la cabeza y las riendas se escaparon de mis dedos sin vida. Miró los aperos de reojo, sin decir nada. Sirvió a Hollín el caldero de agua que le había traído, removió la avena para ella y apañó una brazada de paja fragante casi verde aún. Yo acababa de coger los cepillos de Hollín cuando pasó junto a mí y me los quitó de mis débiles manos.


  —Ya lo hago yo —dijo en voz baja.


  —Ocúpate antes de tu caballo —protesté.


  —Ya está, Traspié. Mira. No vas a cuidarla bien. Déjame a mí. Si no te tienes en pie. Acuéstate un poco —con un dejo de generosidad, añadió—: La próxima vez que salgamos a caballo, te ocupas tú de Bravio por mí.


  —Burrich me arrancará la piel a tiras si dejo mi animal al cuidado de otro.


  —No, verás como no. Nunca dejaría un animal en manos de alguien que casi no se aguanta de pie —comentó Burrich desde fuera del compartimiento—. Deja a Hollín con Manos, muchacho. Sabe lo que se hace. Manos, hazte cargo un rato de las cuadras. Cuando termines con Hollín, échale un vistazo a esa yegua manchada del fondo sur. No sé quién es su dueño ni de dónde viene, pero parece enferma. Si lo confirmas, haz que los mozos la aparten de los otros caballos y frieguen el cajón con vinagre. Vuelvo enseguida, cuando haya dejado a Traspié Hidalgo en sus aposentos. Traeré comida y cenaremos en mi cuarto. Ah, y dile a uno de los chavales que nos vaya encendiendo la chimenea. Seguro que ahí arriba hace más frío que en ninguna cueva.


  Manos asintió, ocupado ya con mi caballo. Hollín había enterrado el hocico en su avena. Burrich me cogió del brazo.


  —Vamos —dijo, como si se dirigiera a un caballo.


  Me apoyé en él sin proponérmelo mientras recorríamos la larga hilera de compartimientos. Agarró una lámpara al llegar a la puerta. La noche parecía más fría y oscura tras la calidez de los establos. Mientras cruzábamos el sendero helado camino de las cocinas, empezó a nevar otra vez. Mi mente volaba y se arremolinaba igual que los copos. No estaba seguro de dónde pisaba.


  —Ahora todo es distinto, para siempre —dije a la noche.


  El viento se llevó mis palabras.


  —¿El qué? —preguntó Burrich con cautela.


  Su tono indicaba que le preocupaba el posible regreso de mi fiebre.


  —Todo. La forma en que me tratas. Cuando no te paras a pensar en ello. Cómo me trata Manos. Hace dos años él y yo éramos amigos. Dos críos que trabajaban en los establos. Nunca se le habría ocurrido cepillar mi caballo. Pero esta noche se ha portado como si yo fuese un inválido enfermo… indigno de recriminarle su inutilidad. Como si fuese lógico que hiciera esas cosas por mí. Los hombres de la entrada ni siquiera me reconocieron. Hasta tú, Burrich. Hace seis meses o un año, si hubiera enfermado, me habrías llevado de los pelos a tu habitación y me habrías medicado como a un perro. Y si llego a quejarme, me armas una buena. Ahora, en cambio, me acompañas hasta la puerta de las cocinas y…


  —Vale ya de lamentarse —gruñó Burrich—. Deja de lloriquear y compadecerte de ti mismo. Si Manos tuviera el mismo aspecto que tú, harías lo mismo por él —casi a regañadientes, añadió—: Las cosas cambian porque pasa el tiempo. Manos no ha dejado de ser tu amigo. Pero ya no eres el mismo chaval que salió de Torre del Alce en la época de la siega. Aquel Traspié era el recadero de Veraz, y había sido mi mozo de cuadra, pero poco más. Un bastardo real, sí, pero no parecía que eso le importara mucho a nadie más que a mí. Pero en Jhaampe, en el Reino de las Montañas, demostraste ser mucho más que eso. Da igual lo pálido que estés, o que casi no puedas ni caminar después de pasarte un día cabalgando. Te mueves como lo haría el hijo de Hidalgo. Eso se nota en tu porte, y a eso han respondido los guardias. Y Manos. —Cogió aliento y se detuvo para abrir la pesada puerta de la cocina con el hombro—. Y yo, que Eda tenga piedad de nosotros —musitó para finalizar.


  Mas a continuación, como si quisiera desdecirse, me condujo a la sala de guardias frente a la cocina y me soltó encima de un largo banco junto a la potreada mesa de madera, sin miramientos. La sala olía increíblemente bien. Allí era donde cualquier soldado, daba igual lo sucio o borracho que estuviera, podía acudir en busca de solaz. Perol siempre tenía una olla de caldo al fuego, y pan y queso encima de la mesa, y también una pieza de manteca de verano sacada de la despensa. Burrich nos sirvió sendos cuencos de caldo caliente espesado con cebada y jarras de cerveza fría para acompañar al pan, la manteca y el queso.


  Me quedé un momento contemplando la comida, demasiado exhausto para levantar la cuchara. Pero el aroma me incitó a probar una cucharada y ya no pude parar. A la mitad, me detuve para quitarme el blusón a cuadros y partir otra hogaza de pan. Levanté la cabeza de mi segundo cuenco de sopa para descubrir que Burrich me observaba divertido.


  —¿Mejor? —preguntó.


  Me paré a pensar.


  —Sí. —Había entrado en calor, tenía el estómago lleno y, aunque estaba cansado, era un cansancio agradable, de los que se curan durmiendo. Levanté una mano y la miré fijamente. Seguía sintiendo los temblores, pero ya no saltaban a la vista—. Mucho mejor.


  Me puse de pie y mis piernas me sostuvieron con firmeza.


  —Ahora estás en condiciones de presentarte ante el rey.


  Lo observé incrédulo.


  —¿Ahora? ¿Esta noche? El rey Artimañas se habrá acostado hace rato. No me dejará pasar la guardia de su puerta.


  —A lo mejor no, y bien que te vendría, pero esta noche debes anunciar tu presencia, al menos. El rey decidirá cuándo verte. Si te rechazan, podrás irte a la cama, pero apuesto a que si el rey Artimañas no quiere recibirte, el Rey a la Espera Veraz estará encantado de escuchar tu informe. Y cuanto antes, lo más seguro.


  —¿Vuelves a los establos?


  —Por supuesto. —Ensayó una sonrisa lobuna de satisfacción—. Yo no soy más que el maestro caballerizo, Traspié. No tengo parte que dar. Además, prometí a Manos que le llevaría la cena.


  Vi en silencio cómo cargaba una bandeja. Cortó dos largas rebanadas de pan y tapó con ellas un par de cuencos de caldo, antes de añadir un trozo de queso y una buena porción de manteca amarilla.


  —¿Qué opinas de Manos?


  —Es buen chaval —rezongó Burrich.


  —Es algo más que eso. Decidiste que se quedara en el Reino de las Montañas y nos acompañara en la vuelta a casa, cuando habías enviado a todos los demás de regreso con la caravana.


  —Necesitaba una mano firme. Y en esos momentos tú estabas… muy enfermo. Y yo no estaba mucho mejor, la verdad sea dicha. —Levantó una mano para atusarse un mechón de canas en medio de su oscura cabellera, testimonio del golpe que a punto había estado de costarle la vida.


  —¿Por qué te decantaste por él?


  —No fue así, la verdad. Vino él. No sé cómo descubrió dónde nos habían alojado y logró persuadir a Jonqui. Yo seguía vendado de pies a cabeza y casi no podía ver con claridad. Percibí su presencia más que otra cosa. Le pregunté qué quería y me dijo que yo tenía que delegar responsabilidades, porque conmigo impedido y Mazurco lejos, el personal de los establos empezaba a volverse descuidado.


  —Y eso te impresionó.


  —Dio en el clavo. No me atosigó preguntándome por mí, ni por ti, ni por lo que ocurría. Había encontrado algo que podía hacer y quería hacerlo. Aprecio eso en un hombre, que sepa qué puede hacer y lo haga. De modo que lo puse al mando. Lo hizo bien. Lo retuve cuando los demás se fueron a casa porque sabía que necesitaría a alguien como él, y también para ver cómo era con mis propios ojos. ¿Estaría dominado por la ambición, o sabría realmente lo que le debe el hombre a la bestia que tiene a su cargo? ¿Querría poder sobre sus subalternos, o el bienestar de sus animales?


  —¿Qué piensas ahora de él?


  —Ya no soy ningún mozalbete. Creo que aún podría haber un buen maestro caballerizo en los establos de Torre del Alce cuando yo ya no sea capaz de domar un potro rebelde. No es que tenga intención de retirarme enseguida. Todavía tiene que aprender muchas cosas. Pero los dos somos lo bastante jóvenes, él para aprender y yo para enseñar. Eso me llena de satisfacción.


  Asentí. Antes, supuse, ése era el lugar que me había reservado. Ahora ambos sabíamos que no lo sería jamás.


  Se volvió para irse.


  —Burrich —dije en voz baja. Se detuvo—. Nadie podrá reemplazarte. Gracias. Por todo lo que has hecho estos meses. Te debo la vida. No es sólo que me salvaste de morir, sino que me has dado la vida, mi identidad. Desde que tenía seis años. Hidalgo fue mi padre, ya lo sé, pero nunca lo conocí. Tú has sido un padre para mí un día sí y otro también durante muchos años. No siempre he sabido apreciar…


  Soltó un bufido y abrió la puerta.


  —Ahórrate esos discursos para cuando nos estemos muriendo alguno de los dos. Ve a informar y luego acuéstate.


  —Sí, señor —me oí decir, y supe que mis palabras le harían sonreír.


  Empujó la puerta con el hombro y se dirigió a los establos con la cena para Manos. Ése era su hogar.


  Y éste, aquí, era el mío. Iba siendo hora de que lo asumiera. Tardé un instante en alisar mis ropas empapadas y me pasé una mano por el pelo. Quité nuestros platos de la mesa y doblé mi blusón calado de agua sobre un brazo.


  Mientras iba de la cocina al vestíbulo, y de ahí al Gran Salón, me desconcertó lo que vi. ¿Brillaban más que antes los tapices? ¿Tenían antes esa fragancia tan dulce las coberturas de paja, habían relumbrado siempre de esa manera las tallas de madera de cada puerta? Lo achaqué al alivio que me inspiraba la vuelta a casa. Pero cuando me detuve al pie de la escalinata para coger una vela con que alumbrar el camino hasta mi cámara, me percaté de que la mesa no estaba salpicada de cera, y es más, la engalanaba un mantel con bordados.


  Kettricken.


  Ahora había una reina en Torre del Alce. Me encontré sonriendo como un bobo. En fin. Aquel imponente castillo fortaleza había seguido adelante en mi ausencia. ¿Habría acicalado Veraz su hacienda y a sus pobladores antes de la llegada de su esposa, o era ella la que había exigido ese vasto lavado de cara? Sería interesante descubrirlo.


  Mientras ascendía la gran escalera me di cuenta de otros detalles. Habían desaparecido las viejas manchas de hollín que coronaban cada candelabro de pared. Ni siquiera en las esquinas de los escalones se veía polvo. No había telarañas. En cada rellano, los candelabros estaban llenos de velas encendidas, y en cada uno había un estante con espadas por si se producía un ataque. Así que eso era lo que implicaba que hubiese una reina en el castillo. Pero ni siquiera en vida de la reina de Artimañas recordaba que Torre del Alce luciese tan limpia ni estuviera tan iluminada.


  El soldado que montaba guardia frente a la puerta del rey Artimañas era un veterano de semblante adusto al que conocía desde que yo contaba seis años. Era un hombre callado; me observó atentamente y me reconoció. Me dedicó una sonrisa sucinta mientras preguntaba:


  —¿Algo crucial que informar, Traspié?


  —Sólo que he vuelto —dije, y asintió vigorosamente.


  Estaba acostumbrado a mis idas y venidas, a menudo a horas sumamente intempestivas, pero no era dado a sacar conclusiones ni a imaginarse cosas, ni siquiera a prestar oídos a quienes sí tenían esas inclinaciones. De modo que entró sin hacer ruido en la cámara del rey para anunciar a alguien que había venido Traspié. Al instante llegó la respuesta de que el rey me llamaría cuando lo considerara oportuno, pero también de su alegría por saberme sano y salvo. Me aparté discretamente de su puerta, valorando su mensaje más que si las mismas palabras hubieran salido de otros labios. Artimañas no era de los que prodigan vacuidades por cortesía.


  Los aposentos de Veraz se encontraban en el mismo pasillo, más adelante. También ahí me reconocieron, pero cuando solicité al guardia que informara a Veraz de mi regreso y mis deseos de dar parte, se limitó a responder que el príncipe Veraz no estaba en su habitación.


  —Entonces, ¿en su torre? —pregunté, intrigado por lo que pudiera mantenerlo en vela en esa época del año.


  Las tormentas invernales protegían nuestras costas de los corsarios al menos durante unos pocos meses al año.


  Una sonrisa gradual se adueñó del rostro del guardia. Cuando reparó en mi expresión de desconcierto, la sonrisa se ensanchó todavía más.


  —El príncipe Veraz no se encuentra en su habitación en este preciso instante —repitió, para luego añadir—: Me ocuparé de que reciba tu mensaje en cuanto se despierte por la mañana.


  Me demoré otro momento, plantado estúpidamente como un poste. Luego di media vuelta y me alejé en silencio. Me sentía aturdido. Así que la presencia de una reina en Torre del Alce conllevaba además otras implicaciones.


  Subí otros dos tramos de escalones y atravesé el pasillo camino de mi dormitorio. Olía a humedad y la chimenea estaba apagada. Hacía frío por culpa de la falta de uso, y abundaba el polvo. Allí no se notaba la presencia de ninguna mano femenina. La habitación parecía adusta y gris como una celda. Pero seguía siendo más cálida que una tienda plantada en la nieve y la cama de plumas era tan suave y mullida como la recordaba. Me quité la ropa sucia del viaje y me acerqué a ella. Me tiré encima y me quedé dormido.
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  Lazos renovados


  
    La referencia más antigua a los Vetulus en la biblioteca de Torre del Alce se encuentra en un pergamino muy maltratado. Las vagas decoloraciones sobre la vitela sugieren que salió de una bestia pintada, jaspeada de un modo desconocido para nuestros cazadores. La tinta del escrito deriva de una mezcla de tinta de calamar y raíz de campanilla. Ha soportado bien el paso del tiempo, mucho mejor que las tintas de colores de las ilustraciones y glosas originales del texto. Éstas no sólo se han desvaído y corrido, sino que en varios lugares han llamado la atención de alguna polilla que ha roído y atiesado el otrora flexible pergamino, provocando que varias partes del rollo sean ahora demasiado quebradizas como para extenderlas.


    Por desgracia, el daño se ha concentrado principalmente en las partes interiores del pergamino, que contienen capítulos de las proezas del rey Sapiencia que no se encuentran en ningún otro sitio. A partir de estos fragmentos, se puede inferir cuan desesperado debía de estar para buscar la tierra de los Vetulus. Sus preocupaciones nos resultan familiares: unos barcos asolaban sus costas sin piedad. Los legajos apuntan a que partió a caballo hacia el Reino de las Montañas. Se desconoce qué lo llevó a suponer que ésa era la ruta que habría de conducirlo al hogar de los legendarios Vetulus. Es una lástima que los estadios finales de su periplo y su encuentro con los Vetulus se ilustraran tan profusamente, pues ahí el pergamino ha quedado reducido a un frágil entramado de sugerentes textos y dibujos incompletos. Nada se sabe de aquel primer encuentro. Ni siquiera alcanzamos a suponer cómo logró inducir a los Vetulus a aliarse con él. Muchas canciones, con abundancia de metáforas, relatan cómo descendieron los Vetulus, como «tormentas», como «olas gigantes», como «la venganza hecha oro» y «la ira encarnada en piedra viva» para expulsar a los corsarios de nuestras orillas. También cuentan las leyendas que juraron a Sapiencia que, de volver a precisar los Seis Ducados su ayuda en cualquier momento, acudirían de nuevo en nuestro auxilio. Eso hace que uno conjeture, y no son pocos los que lo hacen, como demuestra la gran variedad de leyendas nacidas en torno a esta alianza. Mas el relato que de aquel suceso hiciera el escribano del rey Sapiencia no es ahora sino pasto del moho y los gusanos.

  


  Mi cámara contaba con una sola ventana con vistas al mar. En invierno, un postigo de madera se enfrentaba a los vendavales cubierto por un tapiz que prestaba a la habitación una ilusión de acogedora calidez. De ese modo me desperté a oscuras y pasé un rato tumbado para familiarizarme con mi antiguo entorno. De forma gradual se filtraron hasta mí los sutiles sonidos del castillo. El sonido de la mañana. Sonidos muy madrugadores. Mi casa, comprendí. Torre del Alce. Y al instante siguiente, «Molly», dije en voz alta a la oscuridad. Aún sentía el cuerpo fatigado y dolorido. Pero no exhausto. Salí de la cama al frío de mi cuarto.


  Me acerqué con paso vacilante a mi chimenea, ociosa desde hacía tanto tiempo, y encendí un pequeño fuego. Pronto tendría que subir más leña. Las danzarinas llamas proyectaron una inestable luz amarilla sobre la estancia. Cogí ropa del arcón que había al pie de mi cama y descubrí que mi antiguo atuendo me sentaba raro. La larga convalecencia había erosionado mi musculatura, pero aun así había conseguido apañármelas para estirar los brazos y las piernas. No había nada de mi talla. Recogí la camisa del día anterior, pero una noche entre sábanas limpias había bastado para refrescarme el olfato. El olor de las ropas de viaje me resultaba insoportable. Volví a escarbar en mi arcón. Encontré una suave camisa marrón que antaño había tenido las mangas demasiado largas y ahora me quedaba bien. Me la puse con mis pantalones verdes a cuadros y mi blusón de las montañas. Sabía que en cuanto lady Paciencia o la señora Premura me pusieran la vista encima, se abalanzarían sobre mí y remediarían la situación. Pero no, esperaba, antes de desayunar y bajar a la ciudad de Torre del Alce. Había varios sitios en los que podría preguntar por Molly.


  Encontré el castillo desperezándose aunque no despierto del todo. Comí en la cocina como hacía cuando era pequeño, descubriendo que allí, como siempre, el pan era más fresco y las gachas más dulces. Perol se deshizo en exclamaciones al verme, ora comentando cuánto había crecido, ora lamentándose por mi aspecto flaco y demacrado. Intuí que, antes de que acabara el día, estaría harto de escuchar observaciones parecidas. Cuando la cocina empezó a llenarse me escapé con una rebanada de pan bien untada de mantequilla y cargada de lonchas de embutido. Volví a mi habitación para coger una capa de abrigo.


  En cada cámara que dejaba atrás veía más y más indicios de la presencia de Kettricken. Una especie de tapiz, tejido con hierbas de distintos colores, que representaba un paraje montañoso adornaba ahora la pared del Salón Menor. No había flores que recoger en esa época del año, pero en los lugares más insospechados aparecían robustas macetas llenas de guijarros que sostenían ramas desnudas pero graciosas, o cardos y nébedas secas. Los cambios eran pequeños pero inconfundibles.


  Llegué a una de las secciones más antiguas de Torre del Alce y subí los polvorientos escalones que comunicaban con la atalaya de Veraz. Gozaba de una amplia vista de nuestra costa y desde sus altas ventanas Veraz montaba guardia en verano por si avistaba naves corsarias. Desde aquí obraba la mágica Habilidad que mantenía a raya a las Velas Rojas, o nos advertía al menos de su llegada. En ocasiones demostraba ser una defensa insuficiente. Debería contar con un séquito de subalternos formados en la magia que lo asistieran, pero ni siquiera yo, a despecho de mi sangre bastarda, había conseguido dominar mis caprichosas dotes para la Habilidad. Galeno, nuestro maestro de la Habilidad, había muerto sin enseñar sus artes más que a un puñado de alumnos. No había nadie que lo reemplazara, y sus pupilos carecían de una verdadera comunión con Veraz, por lo que éste se veía obligado a Habilitar en solitario frente a nuestros enemigos. Eso le había hecho envejecer prematuramente. Me preocupaba que pudiera consumirse en el intento y sucumbir a la adictiva debilidad de quienes abusaban de la Habilidad.


  Cuando llegué a lo alto de la escalera de caracol, me faltaba el resuello y me flaqueaban las piernas. Empujé la puerta y ésta se abatió suavemente sobre sus goznes bien engrasados. La fuerza de la costumbre me llevó a entrar en la habitación sin hacer ruido. Lo cierto era que no esperaba encontrar a Veraz ni a nadie. Las tormentas marinas eran nuestros mejores vigilantes en invierno, pues protegían nuestras costas de los corsarios. Parpadeé ante la repentina luz gris de la mañana que entraba por las ventanas abiertas de la torre. Veraz era una silueta oscura recortada contra el fondo gris del firmamento encapotado. No se dio la vuelta.


  —Cierra la puerta —dijo en voz baja—. La corriente de aire que sube por las escaleras hace que por este cuarto corra más viento que por cualquier chimenea.


  Hice lo que me decía y me quedé allí plantado, tiritando. El viento helado traía hasta mí el aroma del mar y lo aspiré como si fuera la misma vida.


  —No esperaba encontraros aquí —dije.


  Mantuvo los ojos fijos en el agua.


  —¿No? Entonces, ¿por qué has venido?


  Había en su voz una nota de humorismo que me sobresaltó.


  —La verdad, no lo sé. Volvía a mi dormitorio…


  Dejé la frase inacabada mientras intentaba recordar por qué había subido hasta allí.


  —Te he Habilitado —declaró, lacónico.


  Me quedé callado y pensativo.


  —No he sentido nada.


  —No quería que lo sintieras. Te lo dije hace tiempo. La Habilidad puede ser como un susurro al oído. No hace falta que sea una orden a gritos.


  Se volvió despacio para encararse conmigo, y cuando mis ojos se acostumbraron a la luz se me hinchó el corazón de alegría al ver el cambio operado en él. Cuando salí de Torre del Alce en la época de la siega, era una sombra marchita, abrumado por el peso de sus responsabilidades y su incesante vigilia. Aún tenía el cabello oscuro veteado de gris, pero habían regresado los músculos a su fornida constitución y la vitalidad chispeaba en sus ojos negros. Tenía todo el aspecto de un rey.


  —Se diría que el matrimonio os sienta bien, mi príncipe —comenté tontamente.


  Aquello lo puso nervioso.


  —En cierto modo —admitió, al tiempo que un púdico rubor se adueñaba de sus mejillas. Volvió a asomarse a la ventana—. Ven a ver mis barcos —ordenó.


  Ahora me correspondía a mí sentirme aturullado. Me acerqué a la ventana a su lado y contemplé el puerto, y luego el mismo mar.


  —¿Dónde? —pregunté, desconcertado.


  Me cogió por los hombros y me orientó hacia el astillero, donde se había erigido una larga nave de madera de pino amarillo. Los hombres entraban y salían del edificio mientras sus forjas y chimeneas escupían humo. Negras contra la nieve se veían varias de las inmensas tablas que constituían la dote nupcial de Kettricken.


  —A veces, cuando estoy aquí arriba alguna mañana de invierno, me asomo al mar y casi puedo ver las Velas Rojas. Sé que tienen que venir. Pero también a veces veo los barcos que habrán de hacerles frente. Esta primavera no encontrarán una presa fácil, muchacho, y para el invierno que viene me he propuesto enseñarles lo que se siente al ser invadido.


  Hablaba con una salvaje satisfacción que me habría atemorizado si yo no la compartiera. Sentí que mi sonrisa reflejaba la suya cuando cruzamos la mirada.


  En ese momento cambió su expresión.


  —Tienes un aspecto horrible —declaró—. Casi tanto como tu ropa. Busquemos un sitio más cálido, a ver si te encontramos una copa de vino especiado y algo de comer.


  —Ya he desayunado —le dije—. Y me siento mucho mejor que hace unos meses, gracias por preocuparos.


  —No te hagas de rogar —me regañó—. Ni me digas lo que ya sé. Ni me mientas. Las escaleras te han dejado agotado y tiemblas como un pollo.


  —Estáis usando la Habilidad conmigo —acusé, y él asintió.


  —Hace ya días que estoy al corriente de tu proximidad. He intentado Habilitarte en varias ocasiones, pero no conseguía hacerme notar. Me preocupé cuando os salisteis de la carretera, pero comprendí que Burrich tenía sus motivos. Me complace que haya sabido cuidar tan bien de ti, no sólo al traerte a casa sano y salvo, sino con todo lo ocurrido en Jhaampe. No se me ocurre cómo recompensárselo. Tendría que ser algo sutil. Conociéndolo, un reconocimiento público sería indebido. ¿Alguna sugerencia?


  —Vuestras palabras de agradecimiento, no aceptará más. Refunfuñará si pensáis que necesita algo más. Me da la impresión de que nada de lo que podáis darle haría justicia a lo que hizo por mí. Una forma de aplacarlo sería decirle que elija el potranco que más le guste, ahora que su caballo se hace viejo. Eso lo comprendería. —Lo pensé atentamente—. Sí. Podríais hacer eso.


  —Conque podría hacer eso, ¿eh? —dijo secamente Veraz.


  Noté de nuevo una nota de humorismo en su voz.


  Mi osadía me abrumó de repente.


  —Disculpad mis modales, mi príncipe —me disculpé humildemente.


  Una sonrisa curvó sus labios y me dio una fuerte palmada en el hombro.


  —Bueno, yo te he preguntado, ¿no? Por un momento hubiera jurado que eras el viejo Hidalgo aconsejándome cómo tratar a mis hombres en vez de mi joven sobrino. Tu viaje a Jhaampe te ha cambiado, muchacho. Vamos. Hablaba en serio cuando te dije lo de buscar un sitio más cálido y un trago de algo. Kettricken querrá verte más tarde. Y también Paciencia, imagino.


  Se me encogió el corazón cuando agolpó tantos quehaceres sobre mí. La ciudad de Torre del Alce tiraba de mí como un imán, pero ése era mi Rey a la Espera. Incliné la cabeza ante su voluntad.


  Abandonamos la torre y lo seguí escaleras abajo, hablando de trivialidades. Me dijo que le comentara a la señora Premura que necesitaba ropa nueva; me interesé por León, su perro lobo. Detuvo a un mozo en el pasillo y le pidió que llevara vino y pastel de carne a su estudio. Lo seguí, no a sus aposentos, sino a una estancia inferior, familiar y desconocida a un tiempo. La última vez que había estado allí, Cerica el escribano la empleaba para seleccionar y secar hierbas, conchas y raíces con que confeccionar sus tintas. De aquello no quedaba ni rastro. La pequeña chimenea estaba encendida. Veraz avivó las llamas y echó más leña mientras yo curioseaba por la habitación. Había una gran mesa de roble tallado y dos más pequeñas, varias sillas, un estante con pergaminos y una balda desvencijada atestada con objetos de lo más variopinto. Cubría la mesa el bosquejo de un mapa de los Estados de Chalaza, con las esquinas sujetas por un puñal y tres piedras. Varios trozos de pergamino esparcidos por la superficie estaban cubiertos por la letra de Veraz y bocetos preliminares llenos de apuntes. El apacible desorden que imperaba en las dos mesas pequeñas y varias de las sillas se me antojó familiar. Al cabo de un momento reconocí las diversas pertenencias de Veraz que otrora guardaba en su dormitorio. El príncipe dejó de remover los rescoldos y esbozó una sonrisa torcida al reparar en mis cejas arqueadas.


  —Mi Reina a la Espera no tolera el desorden. «¿Cómo pretendes trazar una línea recta en medio de este desbarajuste?», me decía. Su cámara tiene la precisión de un campamento militar. Así que he montado aquí mi guarida, porque enseguida descubrí que me resultaba imposible trabajar en un cuarto limpio y vacío. Además, así tengo un sitio donde hablar tranquilamente y al que no todos saben cómo llegar.


  Aún no había terminado la frase cuando se abrió la puerta para que entrara Charim con una bandeja. Saludé con la cabeza al criado de Veraz, que no sólo no parecía sorprendido de verme, sino que además había añadido al pedido del príncipe cierto tipo de pan con especias que siempre me había gustado mucho. Se paseó por la habitación un momento, enfrascado en cambiar algunos libros y pergaminos de sitio para despejar una silla para mí, y volvió a desaparecer. Veraz estaba tan acostumbrado a él que apenas si pareció reparar en su presencia, salvo por la breve sonrisa que intercambiaron al irse Charim.


  —Bueno —dijo en cuanto se hubo cerrado la puerta—. Quiero un informe detallado. Desde el preciso instante en que pusiste un pie fuera de Torre del Alce.


  No fue aquél un mero relato de mi viaje y lo acontecido durante el mismo. Chade me había entrenado para ser espía además de asesino, y desde mi infancia Burrich me había exigido siempre que supiera narrar al detalle cuanto ocurriera en los establos durante su ausencia. De modo que mientras comíamos y bebíamos desgrané para Veraz el relato de todo lo que había visto y hecho desde mi marcha de Torre del Alce. A esto siguió el resumen de las conclusiones a las que me habían conducido mis experiencias, y luego las sospechas que me inspiraba todo lo aprendido. Llegados a ese punto, Charim había vuelto con otra bandeja. Mientras dábamos cuenta de los platos nuevos, Veraz limitó nuestra conversación a sus buques de guerra. No podía ocultar su entusiasmo por ellos.


  —Ha bajado Matafión a supervisar la construcción. Subí yo en persona hasta Altibajos para buscarlo. Me dijo que ya estaba demasiado viejo. «El frío me helaría los huesos, ahora no podía construir un barco en invierno», ésa fue su respuesta. Así que puse a trabajar a los aprendices y fui a verlo yo mismo. No pudo decirme que no cuando me tuvo delante. Cuando llegó aquí, lo llevé a los astilleros y le enseñé la nave acondicionada, lo bastante grande para albergar un buque de guerra, construida de modo que pudiera trabajar sin pasar frío. Pero no fue eso lo que le convenció. Fue el roble blanco que me había regalado Kettricken. Cuando vio la madera, le entraron unas ganas irresistibles de hincarle la azuela. El grano es recto y uniforme de cabo a rabo. Las tablas ya venían bien cortadas. Serán unos barcos preciosos, con la quilla alabeada, sinuosos como serpientes en el agua.


  Derrochaba entusiasmo. Ya podía imaginarme el subir y bajar de los remos, el crujido de los palos cuadrados cuando estuvieran en movimiento.


  Luego dejamos a un lado los platos y los retales y empezó a interrogarme sobre lo acaecido en Jhaampe. Me obligó a reconsiderar cada incidente aislado desde todos los puntos de vista posibles. Para cuando hubo terminado conmigo, había revelado el episodio en su totalidad y mi rabia ante la traición de que había sido víctima volvía a ser fresca y vívida.


  A Veraz no le pasó inadvertida. Se reclinó en su silla para alcanzar otro leño, que arrojó al fuego levantando una lluvia de chispas en la chimenea.


  —Tienes preguntas —dijo—. Ahora puedes hacerlas.


  Enlazó las manos sobre su regazo y esperó.


  Intenté dominar mis emociones.


  —El príncipe Regio, vuestro hermano —empecé con cautela—, es culpable de la máxima traición. Organizó el asesinato del hermano mayor de vuestra esposa, el príncipe Rurisk. Pretendía llevar a cabo una conspiración que habría culminado con vuestra muerte. Quería arrebataros vuestra corona y a vuestra mujer. Por si eso fuera poco, atentó contra mi vida en dos ocasiones. Y contra la de Burrich.


  Hice una pausa para coger aliento, intentando serenar mi corazón y mi voz.


  —Tú y yo aceptamos esas cosas como ciertas. Nos costaría demostrarlas —observó suavemente Veraz.


  —¡De eso se aprovecha! —escupí, para luego apartar el rostro de Veraz hasta conseguir dominar mi ira. Su cruda intensidad me sobrecogió, pues no me había permitido sentirla hasta entonces. Hacía meses, cuando aplicaba todo mi empeño a la tarea de mantenerme con vida, la había arrinconado para pensar con claridad. Los meses siguientes habían sido de convalecencia mientras me recuperaba del frustrado intento de envenenamiento por parte de Regio. Ni siquiera a Burrich había podido contárselo todo, ya que Veraz había dejado claro que no quería que nadie supiera más de lo necesario sobre la situación. Ahora me encontraba sentado frente a mi príncipe y la fuerza de mi rabia me provocaba escalofríos. Mi cara se contorsionó de repente, víctima de una serie de violentos espasmos. Eso me abatió de tal manera que conseguí tranquilizarme de nuevo—. Regio se aprovecha de eso —repetí, con más calma.


  En todo ese tiempo Veraz no se había movido ni había alterado su expresión a pesar de mi arrebato. Permanecía sentado con gesto grave a su lado de la mesa, con las manos encallecidas por el trabajo enlazadas frente a él, observándome con sus ojos oscuros. Bajé la mirada al mantel y tracé con la yema de un dedo la voluta tallada en la esquina de madera.


  —No os admira por respetar las leyes del reino. Lo considera una debilidad, una forma de eludir la justicia. Quizás intente asesinaros otra vez. Casi con toda seguridad, intentará atentar contra mí.


  —En ese caso, habremos de tener cuidado, los dos, ¿no te parece? —observó suavemente Veraz.


  Lo miré a la cara.


  —¿Eso es todo lo que vais a decirme? —pregunté bruscamente, conteniendo mi indignación.


  —Traspié Hidalgo, soy tu príncipe. Soy tu Rey a la Espera. Me has jurado lealtad, igual que a mi padre. Y, si fuese preciso, también se la has jurado a mi hermano. —Veraz se levantó de improviso para deambular por la estancia—. Justicia. Eso es algo que anhelar, algo de lo que nunca estaremos hartos. Pero no. Nos conformamos con la ley. Y si hay algo cierto es que cuenta el hombre de mayor rango. La justicia te colocaría a la cabeza de la cola de herederos al trono, Traspié. Hidalgo era mi hermano mayor. Pero la ley dice que naciste fuera del matrimonio, de ahí que nunca puedas aspirar al trono. Habrá quien diga que me adueñé de la corona de mi hermano. ¿Cómo ha de extrañarme que mi hermano pequeño quiera quitármela a mí?


  Nunca había oído a Veraz hablar así, con esa voz tan templada y llena de emoción al mismo tiempo. Guardé silencio.


  —Crees que debería castigarlo. Podría hacerlo. No me hace falta demostrar su felonía para hacerle la vida imposible. Podría enviarlo a Bahía del Frío en calidad de emisario, con cualquier pretexto, y mantenerlo allí, lejos de la corte, en las peores condiciones. Podría hacer cualquier cosa menos desterrarlo. O podría dejarlo aquí en la corte, cargándolo con tal cantidad de tareas desagradables que no le quede tiempo que dedicar a sus pasatiempos. Él comprendería que estaba siendo castigado, igual que cualquier noble con dos dedos de frente. Sus simpatizantes saltarían en su defensa. Los ducados terrales se inventarían cualquier emergencia en la tierra de su madre que exigiera la presencia de su hijo. Una vez allí, podría atraer más adeptos para su causa. Bien pudiera fomentar la insurrección civil que buscaba antes y encontrar un reino del interior leal sólo a él. Aunque no tuviera éxito hasta ese punto, provocaría un revuelo suficiente para acabar con la unidad que debo alcanzar si quiero defender nuestro reino.


  Dejó de hablar. Alzó el rostro y miró alrededor de la habitación. Seguí su mirada. Las paredes estaban empapeladas con mapas. Ahí estaba Osorno, ahí Torote, ahí Garrón. En la pared de enfrente, Gama, Haza y Lumbrales. Todo dibujado por la mano precisa de Veraz, hasta el último río delineado en azul, hasta la última ciudad con su nombre. Ésos eran sus Seis Ducados. Los conocía como nunca los conocería Regio. Había viajado por esas carreteras, había ayudado a marcar esas fronteras. Siguiendo a Hidalgo, se había mezclado con las gentes que bordeaban nuestras tierras. Había empuñado una espada en su defensa y había sabido cuándo soltar esa espada para negociar la paz. ¿Quién era yo para decirle cómo debía gobernar su hogar?


  —¿Qué pensáis hacer? —pregunté con voz queda.


  —Tenerlo a mi lado. Es mi hermano. Y el hijo de mi padre. —Se sirvió más vino—. El benjamín, el predilecto. He acudido a mi padre, el rey, y le he sugerido que Regio podría contentarse mejor con su papel si estuviera más implicado en el gobierno del reino. El rey Artimañas ha dado su visto bueno. Espero estar más que ocupado con la defensa de nuestro país frente a las Velas Rojas, así que recaerá sobre Regio la tarea de subir los impuestos que nos harán falta, y también deberá lidiar con cualquier otra crisis interna que pueda surgir. Con un círculo de nobles que lo asesore, desde luego. Estaré encantado de dejar que sea él quien soporte sus rencillas y disensiones.


  —¿Y Regio se dará por satisfecho con eso?


  Veraz esbozó una fina sonrisa.


  —No puede decir lo contrario. No si aspira a conservar su imagen de joven dotado para el gobierno a la espera de una oportunidad para demostrar su valía. —Levantó su copa de vino y se giró para contemplar el fuego. Lo único que se escuchaba en la sala era el chasquido de las llamas que consumían la madera—. Cuando vengas a verme mañana… —empezó.


  —Mañana necesito el día para mí —le dije.


  Posó su copa y me miró.


  —¿Lo necesitas? —preguntó con voz rara.


  Lo miré a los ojos. Tragué saliva. Me puse de pie.


  —Mi príncipe —comencé, empleando la fórmula del protocolo—, os solicito que me eximáis de mis deberes para mañana, para que pueda… hacerme cargo de un asunto personal.


  Me dejó de pie un momento. Luego:


  —Oh, siéntate, Traspié. Mezquino. Supongo que eso ha sido mezquino por mi parte. Pensar en Regio me pone de mal humor. Claro que puedes tomarte el día libre, muchacho. Si te pregunta alguien, di que estás haciendo algo para mí. ¿Te puedo preguntar de qué asunto tan importante se trata?


  Volví la mirada al fuego, a las llamas danzarinas.


  —Una amiga vivía en Sedimentos. Tengo que averiguar…


  —Oh, Traspié.


  En la voz de Veraz había más compasión de la que podía soportar.


  Me cubrió una repentina ola de cansancio. Me alegré de haber vuelto a sentarme. Empezaron a temblarme las manos. Las puse debajo de la mesa y entrelacé los dedos con fuerza. Seguía sintiendo los temblores, pero al menos ahora nadie podía ver mi debilidad.


  El príncipe carraspeó.


  —Ve a tu cuarto y descansa —dijo amablemente—. ¿Quieres que mañana te acompañe alguien a la Bahía de los Sedimentos?


  Negué con la cabeza con apatía, súbita y miserablemente seguro de lo que iba a encontrar. La idea me revolvía el estómago. Me asaltó otro escalofrío. Intenté respirar despacio, tranquilizarme y apartarme del ataque que me amenazaba. No soportaría avergonzarme de ese modo delante de Veraz.


  —Yo debería avergonzarme, y no tú, por pasar por alto cuan enfermo has estado. —Se había incorporado sin hacer ruido. Dejó su vaso de vino delante de mí—. El daño que sufriste iba dirigido a mí. Lamento haber permitido que te ocurriera esto.


  Me obligué a mirar a Veraz a los ojos. Sabía todo lo que yo intentaba ocultar. Lo sabía, y la culpa lo hacía desdichado.


  —No es tan malo a menudo.


  Me sonrió, pero sus ojos no cambiaron.


  —Eres un embustero excelente, Traspié. No pienses que tu entrenamiento ha sido en balde. Pero no puedes engañar a alguien que ha pasado tanto tiempo contigo como yo, no sólo estos últimos días, sino a menudo durante tu convalecencia. Si cualquier otra persona te dijera «Sé cómo te sientes», podrías tomarlo por una cortesía. Pero si te lo digo yo es porque ésa es la verdad. Y sé que contigo pasa lo mismo que con Burrich. A ti no puedo ofrecerte que elijas el potro que más te guste dentro de unos meses. A cambio te ofrezco mi brazo, si lo deseas, para regresar a tu cuarto.


  —Puedo solo —respondí, mortificado.


  Era consciente de cómo me honraba, pero también de la nitidez con que veía mi debilidad. Quería estar solo, ocultarme.


  Asintió, comprendiéndolo.


  —Lástima que no domines la Habilidad. Podría ofrecerte mi fuerza, como tantas otras veces me he aprovechado yo de la tuya.


  —No podría aceptarla —musité, incapaz de disimular los reparos que me produciría reemplazar mis fuerzas con las de otra persona.


  Me reproché de inmediato el instante de vergüenza que vi en los ojos de mi príncipe.


  —También yo podía mostrarme así de orgulloso en el pasado —dijo en voz baja—. Ve y descansa un poco, muchacho.


  Me dio la espalda despacio. Se atareó ordenando sus tinteros y vitelas de nuevo. Salí sin hacer ruido.


  Habíamos pasado todo el día encerrados. En la calle era noche cerrada. El castillo mostraba el aire acostumbrado de una velada de invierno. Recogidas las mesas, los comensales se habrían reunido frente a las chimeneas del Gran Salón. Quizás hubiera algún trovador cantando, o algún titiritero implicando a sus desgarbados muñecos en cualquier historia. Algunos espectadores contemplarían la función mientras emplumaban sus flechas, otros tendrían aguja e hilo entre las manos, los niños estarían haciendo girar sus peonzas, o peleando con espadas de madera, o dormitando con la cabeza apoyada en las rodillas u hombros de sus padres. Todo era seguro. Afuera, las tormentas de invierno soplaban y nos mantenían a salvo.


  Caminaba con la cautela de un borracho, evitando las zonas comunes donde se reunía la gente por la noche. Me crucé de brazos y encorvé los hombros como si estuviera aterido para conseguir dominar los temblores. Subí despacio el primer tramo de escalones, como si estuviera ensimismado en mis pensamientos. En el rellano me permití una pausa para contar hasta diez, antes de obligarme a encarar el siguiente trecho.


  Pero cuando puse el pie en el primer peldaño, apareció Cordonia bajando las escaleras. Pese a su corpulencia y la decena de años que me sacaba, descendía por los escalones con la agilidad de una cría. Al llegar al rellano me abrazó al grito de «¡Te encontré!», como si yo fuese un par de tijeras que se hubieran extraviado de su costurero. Me agarró del brazo con firmeza y me arrastró en dirección al salón.


  —Si no he subido y bajado estas escaleras hoy una decena de veces no las he subido y bajado ninguna. Pero mira, qué alto estás. Lady Paciencia está fuera de sí y todo es por tu culpa. Primero esperaba que llamaras a su puerta de un momento a otro. Estaba encantada de que hubieras regresado al fin. —Se detuvo para mirarme con sus brillantes ojos de ave—. Eso ha sido esta mañana —me confió. Luego—: ¡Es cierto que has estado enfermo! Pero mira qué ojeras.


  Prosiguió sin darme ocasión de replicar nada.


  —A primera hora de la tarde, como no llegabas, empezó a sentirse insultada y un poco ofendida. En la cena estaba ya de tal genio por tu descortesía que apenas si probó bocado. Desde entonces ha decidido hacer caso a los rumores sobre tu grave enfermedad. Está convencida de que te has desmayado en algún rincón, o de que Burrich te ha tenido fregoteando los establos y ocupándote de los caballos y los perros a pesar de tu salud. Bueno, ya hemos llegado, anda para dentro, lo tengo, milady.


  Y me introdujo en los aposentos de Paciencia.


  La cháchara de Cordonia tenía un matiz extraño, como si eludiera algo. Entré con paso vacilante, preguntándome si la propia Paciencia habría estado enferma o si le habría acaecido alguna desgracia. De ser cierto cualquiera de mis temores, la verdad era que no había alterado en nada su estilo de vida. Sus aposentos se veían igual que siempre. Todas sus plantas habían crecido, se habían entrelazado y habían echado hojas. Un manto de nuevas aficiones cubría los descartados en la habitación. Se habían añadido dos palomas a su séquito. Había una decena aproximada de herraduras esparcidas por el cuarto. Una gruesa vela de yemas de laurel ardía encima de la mesa, despidiendo un perfume agradable al tiempo que derramaba su cera sobre un puñado de flores y hierbas secas colocadas en una bandeja próxima. También corría peligro un manojo de palillos curiosamente labrados. Parecían varas de adivinación como las que utilizaban los chyurdos. Cuando entré, su resistente perra terrier salió a mi encuentro. Me agaché para acariciarla y luego me pregunté si sería capaz de erguirme de nuevo. A fin de disimular mi lentitud, recogí con cuidado una arcilla del suelo. Era muy antigua, y seguramente rara, similar a las varas de adivinación. Paciencia dio la espalda a su telar para darme la bienvenida.


  —Ah, levántate y deja de hacer el ridículo —exclamó al verme agazapado—. Eso de inclinar la rodilla es una imbecilidad. ¿O es que esperas que me olvide de la falta de educación que has demostrado al no venir a verme enseguida? ¿Qué es eso que me traes? ¡Oh, qué considerado! ¿Cómo sabías que las estaba estudiando? Sabes, he puesto patas arriba todas las bibliotecas del castillo y no he encontrado gran cosa sobre las varas de predicción.


  Me arrebató la arcilla de las manos y me agradeció el supuesto obsequio con una sonrisa. Cordonia me guiñó un ojo por encima del hombro. Respondí con un discreto encogimiento de hombros. Volví a mirar de soslayo a lady Paciencia, que dejó su arcilla en lo alto de un inestable montón de otras parecidas. Volvió a fijarse en mí. Por un instante me observó con afectuosidad, antes de conjurar un profundo fruncimiento de ceño. Sus cejas se toparon sobre sus ojos de avellana, en tanto su pequeña y recta boca se trocaba en una línea inflexible. El efecto de su expresión reprobatoria se resintió cuando se vino a mi lado y vi que tenía dos hojas de enredadera prendidas en el pelo.


  —Con permiso —dije, y las desenredé temerariamente de sus indomables rizos oscuros.


  Las cogió de mi mano con toda seriedad, como si fueran importantes, y las dejó encima de la arcilla.


  —¿Dónde has estado todos estos meses, cuando tanta falta hacías aquí? —inquirió—. La mujer de tu tío llegó hace tiempo. Te has perdido la boda oficial, te has perdido el banquete, el baile y la reunión de los nobles. Mírame, volcando toda mi energía en el empeño de que se te trate como al hijo de un príncipe que eres y tú ahí, esquivando todos tus compromisos sociales. Y cuando vuelves a casa, en vez de venir a verme, te dedicas a deambular por el castillo y a conversar con todo el mundo vestido como un pordiosero. ¿Quién te engañó para que te hicieras ese corte de pelo?


  La esposa de mi padre, otrora horrorizada al descubrir que su marido había engendrado un bastardo antes de casarse con ella, había pasado de aborrecerme a tenerme en palmitas. A veces eso era más difícil de soportar que su antigua repulsa.


  —¿Es que no se te ocurrió pensar que podrías tener quehaceres sociales aquí más importantes que corretear por ahí con Burrich viendo caballos? —empezó ahora.


  —Lo lamento, milady. —La experiencia me había enseñado a no llevar nunca la contraria a Paciencia. Su excentricidad había conquistado al príncipe Hidalgo. A mí me distraía, los días propicios. Esa noche me sentía apabullado por ella—. He estado enfermo una temporada. No me sentía lo bastante bien como para emprender un viaje. Cuando me recuperé, nos retrasó el tiempo. Siento haberme perdido la boda.


  —¿Y ya está? ¿Ése es el único motivo por el que te has demorado tanto?


  Sus preguntas eran secas, como si se oliera algún engaño atroz.


  —En efecto —respondí solemnemente—. Pero he pensado en vos. Os he traído algo, está aún entre mi equipaje. Todavía no he sacado los bártulos del establo, pero pienso hacerlo mañana.


  —¿Qué es? —quiso saber, con curiosidad infantil.


  Cogí aire. Mi cama me llamaba a gritos.


  —Es una especie de herbario. Uno sencillo, pues son muy delicados y los más elaborados no habrían sobrevivido al viaje. Los chyurdos no emplean arcillas ni pergaminos para enseñar el arte de las hierbas, como hacemos nosotros. Lo que os traigo es un estuche de madera. Al abrirlo, descubriréis miniaturas en cera de cada hierba, pintadas con los colores adecuados y perfumados con la esencia exacta para facilitar su aprendizaje. Los textos están en chyurdo, claro, pero aun así se me ocurrió que os complacería.


  —Parece interesante —dijo, con un brillo en los ojos—. Me muero por verlo.


  —¿Queréis que le traiga una silla, señora? Tiene aspecto de haber estado enfermo —intervino su dama de compañía.


  —Oh, desde luego, Cordonia. Siéntate, muchacho. Dime, ¿qué te ha afligido?


  —Comí algo, una de esas hierbas extranjeras, y me produjo una fuerte reacción.


  Bueno. Era fiel a la verdad. Cordonia me acercó un taburete pequeño y me senté agradecido. Me cubrió una ola de agotamiento.


  —Ah. Ya veo. —Soslayó de ese modo mi enfermedad. Inspiró, miró en rededor y, de repente, saltó—: Dime. ¿Has pensado alguna vez en contraer matrimonio?


  Aquel brusco cambio de conversación era tan propio de Paciencia que tuve que sonreír. Intenté pensar en la pregunta. Por un momento vi a Molly, con las mejillas encendidas por el viento que jugaba con su cabello suelto. Molly. Mañana, me prometí. La Bahía de los Sedimentos.


  —¡Traspié! ¡No hagas eso! No te me quedes mirando de esa manera, como si no me tuvieras delante. ¿Me has oído? ¿Estás bien?


  Salí de mi ensimismamiento con esfuerzo.


  —La verdad es que no —respondí con toda sinceridad—. He tenido un día agotador…


  —Cordonia, trae al muchacho una copa de vino de saúco. Parece fatigado, en efecto. A lo mejor no es éste el mejor momento para hablar —decidió lady Paciencia, preocupada. Por primera vez me observó con atención. Una genuina inquietud se asomó a sus ojos—. Es posible —insinuó en voz baja, al cabo— que no me hayas puesto al corriente de la totalidad de tus desventuras.


  Fijé la mirada en mis acolchados borceguíes de montaña. La verdad aleteó en mi interior, antes de caer en picado y ahogarse en el peligro que supondría que Paciencia la conociera por completo.


  —Un viaje largo. Mala comida. Infectas posadas con camas duras y mesas sucias. Eso lo resume todo. No creo que queráis escuchar los detalles.


  Sucedió algo extraño. Se cruzaron nuestras miradas y supe que ella veía a través de mis mentiras. Asintió despacio, dando el embuste por necesario, y volvió el rostro. Me pregunté cuántas veces le habría contado mi padre mentiras parecidas. Cuánto le costaría a ella asentir de ese modo.


  Cordonia me puso la copa de vino en la mano con firmeza. La alcé y el dulce aguijón del primer sorbo me revivió. La sostuve con ambas manos y conseguí dedicar una sonrisa a Paciencia por encima del borde.


  —Dime —empecé y, a mi pesar, se me quebró la voz igual que a un anciano. Carraspeé para templarla—. ¿Cómo te ha ido? Supongo que tener a la reina aquí en Torre del Alce te habrá complicado la vida. Cuéntame todo lo que me he perdido.


  —Uy —dijo, como si se hubiera pinchado con un alfiler. Ahora fue Paciencia la que apartó la mirada—. Ya sabes que soy un alma solitaria. La salud no me acompaña en todas las ocasiones. Trasnochar, tanto baile y tanta charla, hace que luego tenga que pasarme dos días enteros en la cama. No. Me he presentado a la reina y he compartido la mesa con ella en un par de ocasiones, pero ella es joven y el ajetreo de su nueva vida la absorbe por completo. Y yo ya estoy vieja y achacosa, y me paso el rato ocupada en mis aficiones particulares…


  —Kettricken comparte tu pasión por la jardinería —aventuré—. Seguro que le interesaría… —Un tiritón repentino me sacudió los huesos y me castañetearon los dientes hasta obligarme a cerrar la boca—. Tengo un poco de frío… eso es todo. —Me disculpé y volví a levantar la copa de vino. Eché un buen trago en vez del sorbito que pretendía. Me temblaron las manos y el vino me empapó la barbilla y la pechera de la camisa. Di un brinco, desolado, y mis manos traidoras soltaron la copa. Cayó en la alfombra y se alejó rodando, dejando un rastro de vino oscuro como la sangre. Volví a sentarme de golpe y me abracé con fuerza para frenar los temblores—. Estoy muy cansado —dije para intentar evadirme.


  Cordonia se me acercó con un paño y empezó a secarme suavemente hasta que se lo arrebaté. Me froté la barbilla y sequé casi todo el vino de mi camisa, pero cuando me agaché para recoger lo que se había derramado a punto estuve de dar de bruces en el suelo.


  —No, Traspié, olvídate del vino. Ya lo limpiaremos nosotras. Estás cansado y medio enfermo. Coge y acuéstate. Ven a verme cuando hayas descansado. Hay temas serios que quiero discutir contigo, pero podrán esperar otra noche. Ahora largo, chiquillo. Corre a la cama.


  Me puse de pie, agradecido por la tregua, y ensayé mis graciosas reverencias. Cordonia me acompañó hasta la puerta y se quedó allí plantada, observándome ansiosa, hasta que hube llegado al rellano. Me propuse caminar como si las paredes y el suelo no se columpiaran ante mis ojos. Me detuve en la escalera para saludarla con la mano y emprendí el ascenso. Tres escalones más arriba, fuera de su vista, me paré y me apoyé en el muro para recuperar el aliento. Levanté las manos para protegerme los ojos de la brillante luz de las velas. Los mareos me asaltaban en oleadas. Cuando abrí los ojos, lo vi todo a través de una neblina arco iris. Volví a cerrarlos con fuerza y apreté los puños contra ellos.


  Oí que alguien bajaba sigilosamente en mi dirección. Los pasos cesaron dos escalones por encima de mí.


  —¿Se encuentra usted bien, señor? —preguntó alguien, inseguro.


  —Habré bebido demasiado —mentí. Lo cierto era que el vino que me había echado por encima me prestaba el olor de un borracho—. Se me pasará enseguida.


  —Permitid que os ayude a subir las escaleras. Tropezar aquí podría ser peligroso.


  Había ahora en la voz un reproche implícito.


  Abrí los ojos y espié entre mis dedos. Faldas azules. De la misma tela práctica que usaban todas las sirvientas. Sin duda había lidiado antes con borrachos.


  Meneé la cabeza pero hizo caso omiso de mi negativa, lo mismo que hubiera hecho yo en su lugar. Sentí que una mano fuerte me asía el brazo con firmeza mientras el otro brazo me rodeaba la cintura.


  —Vamos, sólo hay que subir unos peldaños —me animó.


  Me apoyé en ella, sin proponérmelo, y llegué a trompicones al siguiente rellano.


  —Gracias —musité, pensando que ahora se iría, pero siguió sujetándome.


  —¿Estás seguro de que éste es tu piso? Verás, las dependencias de los sirvientes están una planta más arriba.


  Conseguí asentir.


  —Tercera puerta. Si no te importa.


  Guardó silencio durante algo más que un instante.


  —Ésa es la habitación del bastardo.


  Lanzó las palabras como un frío reto, pero no me hicieron encogerme como hubieran conseguido antaño. Ni siquiera levanté la cabeza.


  —Sí. Ya puedes retirarte.


  La despedí con la misma frialdad.


  En lugar de irse se me acercó más. Me agarró por los cabellos y me levantó la cabeza hasta encararse conmigo.


  —¡Nuevo! —siseó furiosa—. Debería dejarte tirado aquí mismo.


  Erguí la cabeza de golpe. No lograba fijar la mirada en sus ojos, pero la reconocí de todos modos, reconocí la forma de su rostro y la manera en que se derramaba el cabello sobre sus hombros, y su fragancia, igual que una tarde de verano. El alivio me bañó como una ola. Era Molly, mi Molly, la vendedora de velas.


  —¡Estás viva! —chillé.


  Mi corazón saltaba en mi pecho igual que un pez que acabara de picar el anzuelo. La abracé y la besé.


  Lo intenté, al menos. Me apartó con los brazos tiesos y rezongó:


  —Ni loca pienso besar a un borracho. Me hice esa promesa y pienso cumplirla. Ni dejar que uno me besuquee.


  Su voz era inflexible.


  —No he bebido, es que estoy… enfermo —protesté. La emoción hacía que la cabeza me diera vueltas aún más deprisa. Me balanceé sobre mis pies—. Pero ahora eso no importa. Estás aquí, a salvo.


  Me enderezó. Un acto reflejo que había adquirido cuidando de su padre.


  —Oh. Vale. No estás borracho. —En su voz se mezclaban el asco y la incredulidad—. Tampoco eres el aprendiz del escriba, qué va. Ni un mozo de cuadra. ¿Es que siempre empiezas engañando a la gente? Porque parece que así es como siempre terminas.


  —No te engañé —dije en tono quejumbroso, desconcertado por la rabia que había en su voz. Deseé ser capaz de posar mis ojos en los suyos—. Es que no te conté lo que… es demasiado complicado. Molly, me alegra tanto saber que estás bien. ¡Y aquí, en Torre del Alce! Pensé que tendría que remover… —Seguía sujetándome, manteniéndome en pie—. Que no estoy borracho. De verdad. Si te he mentido ahora mismo es porque me daba vergüenza reconocer lo débil que estoy.


  —Así que vas y mientes. —Su voz era como un latigazo—. Debería darte más vergüenza mentir, Nuevo. ¿O es que a los hijos de los príncipes se les permite ser unos embusteros?


  Me soltó y me apoyé de golpe en la pared. Intenté poner en orden mis arremolinadas ideas al tiempo que procuraba que mi cuerpo siguiera en posición vertical.


  —No soy el hijo de ningún príncipe —dije por fin—. Soy su bastardo, que no es lo mismo. Y sí, me daba vergüenza admitir eso. Pero tampoco te dije nunca que no fuese el bastardo. Cuando estaba contigo sentía que era Nuevo, nada más. Era bonito, tener un puñado de amigos que me miraban y pensaban, «Nuevo», en vez de «el bastardo».


  Molly no contestó. Se limitó a agarrarme, con mucha más violencia que antes, por la pechera y me arrastró por el vestíbulo hasta mi cuarto. Me sorprendió la fuerza que pueden tener las mujeres cuando se enfadan. Empujó la puerta con el hombro como si tuviera algo en su contra y tiró de mí hacia la cama. En cuanto estuve cerca, me soltó y me dejó caer encima de ella. Me enderecé y conseguí sentarme. Logré sofocar los temblores de mis manos entrelazándolas enérgicamente y apresándolas entre mis rodillas. Molly se quedó allí plantada, fulminándome con la mirada. Me resultaba imposible verla con claridad. Su perfil era difuso, sus rasgos eran manchas borrosas, pero la manera en que se sostenía me indicaba que estaba furiosa.


  Transcurrido un momento, me atreví a decir:


  —He soñado contigo. Cuando estaba fuera.


  Siguió sin hablar. Me envalentoné.


  —Soñé que estabas en la Bahía de los Sedimentos. Cuando la atacaron. —Mis palabras brotaban tensas a causa del esfuerzo que me veía obligado a realizar para impedir que me temblara la voz—. Soñé con los incendios, con el asalto de los corsarios. En mi sueño, había dos niños a los que tenías que proteger. Parecía que fuesen tuyos. —Su silencio se oponía a mis palabras como una muralla. Posiblemente pensaba que yo era el mayor de los cretinos, farfullando incoherencias sobre sueños. ¿Y por qué, de todas las personas en este mundo que podrían haberme visto amedrentado de aquella manera, por qué tenía que ser Molly? El silencio se había alargado—. Pero estabas aquí, en Torre del Alce, sana y salva. —Me propuse reafirmar mi trémula voz—. Me alegra que estés a salvo. Pero ¿qué haces en Torre del Alce?


  —¿Que qué hago aquí? —Su voz sonaba tan tirante como la mía. La rabia le confería un matiz frío, pero me pareció apreciar un dejo de temor, igualmente—. Vine en busca de un amigo. —Hizo una pausa y pareció debatirse consigo misma un instante. Cuando reanudó su discurso, su voz era artificialmente serena, casi amable—. Verás, mi padre murió y me dejó cubierta de deudas, de modo que los acreedores me quitaron la tienda. Me fui a casa de unos parientes, con la intención de ayudar en la recolección y ganar el dinero necesario para empezar de nuevo. Aunque no alcanzo a imaginar cómo has podido enterarte. Conseguí ahorrar un poco y mi primo accedió a prestarme el resto. Había sido una buena cosecha. Me disponía a regresar a Torre del Alce al día siguiente. Pero atacaron los Sedimentos. Yo estaba allí, con mis sobrinos… —Por un breve instante, le falló la voz. Reviví el recuerdo con ella. Los barcos, el fuego, la mujer riendo, blandiendo una espada. La miré y casi conseguí verla. No podía hablar. Pero ella tenía la mirada perdida, por encima de mi cabeza. Siguió hablando, tranquila—. Mis primos perdieron todo cuanto tenían. Se dieron por afortunados, pues sus hijos sobrevivieron. No podía volver a pedirles un préstamo. A decir verdad, ni siquiera podrían haberme remunerado el trabajo realizado en su granja si se lo hubiera reclamado. De modo que volví a Torre del Alce, con el invierno a la vuelta de la esquina y sin un techo bajo el que guarecerme. Y pensé, siempre he guardado una buena amistad con Nuevo. Si hay alguien al que podría pedirle un préstamo para encauzar las cosas, es él. Así que me vine hasta la torre y pregunté por el aprendiz del escriba. Pero todo el mundo se encogía de hombros y me remitía a Cerica. Y Cerica escuchó mientras yo te describía, y frunció el ceño, y me dijo que buscara a Paciencia. —Molly hizo una pausa significativa. Intenté imaginarme aquel encuentro, pero lo deseché con un estremecimiento—. Me puso al servicio de una dama en calidad de doncella —dijo Molly en voz baja—. Dijo que era lo menos que podía hacer por mí, ya que tú me habías dejado en vergüenza.


  —¿Que te había dejado en vergüenza? —Me enderecé de golpe. El mundo giró a mi alrededor y las manchas de mi visión se disolvieron en chispas—. ¿Cómo? ¿Qué hice para avergonzarte?


  La voz de Molly era serena.


  —Dijo que era evidente que te habías labrado mi afecto, para luego abandonarme. Bajo el falso supuesto de que algún día podrías casarte conmigo, había consentido que me cortejaras.


  —Si yo no… —Me quedé sin voz, y luego—: Éramos amigos. No sabía que sintieras algo más.


  —¿No? —Levantó la barbilla; conocía ese gesto. Hacía seis años lo habría acompañado de un puñetazo contra mi estómago. Me encogí de todos modos. Pero se limitó a bajar aún más la voz cuando dijo—: Supongo que era de esperar que dijeras algo así. Es muy sencillo decirlo.


  Me tocaba a mí sentirme ofendido.


  —Eres tú la que me abandonó sin dedicarme siquiera una palabra de despedida. Y con ese marinero, Jade. ¿Crees que no estoy enterado? Estaba allí, Molly. Vi cómo te cogías de su brazo y te marchabas con él. ¿Por qué no viniste a mí entonces, antes de irte con él?


  Adoptó un aire digno.


  —Era una mujer con porvenir. De golpe y porrazo, acabé hecha una morosa. ¿Piensas que estaba al corriente de las deudas contraídas por mi padre y que había preferido ignorarlas? Los acreedores no vinieron hasta después de su entierro. Lo perdí todo. ¿Querías que me plantara ante ti como una pordiosera, con la esperanza de que me acogieses? Pensaba que te preocupabas por mí. Pensaba que querías… ¡Que El te maldiga, por qué tengo que confesarte nada! —Sus palabras me impactaron como un puñado de piedras. Sabía que tenía los ojos encendidos, las mejillas sonrojadas—. Pensé que querías casarte conmigo, que querías tener un futuro conmigo. Y yo quería aportar algo a ese futuro, no acercarme a ti sin un penique y sin perspectiva alguna. Nos había imaginado dueños de una tiendita, yo con mis velas, mis hierbas y mi miel, y tú con tu oficio de escribano… Así que acudí a mi primo para pedirle dinero. No tenía nada que darme, pero organizó mi visita a los Sedimentos para que hablara con Petro, su hermano mayor. Ya te he contado el final de esa historia. Llegué aquí a bordo de un barco de pesca, Nuevo, destripando pescado y poniéndolo en salazón. Llegué a Torre del Alce como una perra apaleada. Y me tragué mi orgullo y subí aquí aquel día, y descubrí lo estúpida que era, cómo habías fingido y me habías engañado. Eres un bastardo, Nuevo. Sí que lo eres.


  Por un momento escuché un extraño sonido, intentando distinguir qué era. Entonces caí en la cuenta. Molly lloraba, en pequeños sollozos entrecortados. Sabía que si intentaba levantarme y acercarme a ella, me caería de bruces. O llegaría hasta ella y me derribaría de un golpe. Con la estupidez propia de cualquier borracho, repetí:


  —Vale, ¿entonces qué hay de Jade? ¿Por qué te resultó tan sencillo irte con él? ¿Por qué no viniste antes a mí?


  —¡Ya te lo he dicho! ¡Es mi primo, imbécil! —Su rabia se impuso a sus lágrimas—. Cuando tienes problemas, recurres a tu familia. Le pedí ayuda y me llevó a la granja de mi familia para ayudar en la recolección. —Un momento de silencio. Luego, con incredulidad—: ¿Qué te pensabas? ¿Que era de esas que podría jugar con los hombres a dos bandas? —con voz gélida—: ¿Que iba a dejar que me cortejaras mientras me veía con otro?


  —No. Yo no he dicho eso.


  —Seguro que sí —lo dijo como si de repente todas las piezas encajaran en su sitio—. Eres igual que mi padre. Siempre pensaba que lo engañaba, de tantas mentiras como contaba él. Lo mismo que tú. «No, si no estoy borracho», cuando apestas a alcohol y apenas si te tienes en pie. Y tu estúpida historia: «Soñé que estabas en la Bahía de los Sedimentos». Toda la ciudad sabía que me había ido a los Sedimentos. Seguro que has escuchado la historia entera esta misma noche, sentado en alguna taberna.


  —Que no, Molly. Tienes que creerme.


  Me aferré a la ropa de la cama para mantenerme recto. Me había vuelto la espalda.


  —No. ¡No te creo! Ya no tengo por qué creer a nadie. —Hizo una pausa, como si meditara algo—. Sabes, hace tiempo, hace mucho tiempo, cuando era una cría. Antes de conocerte, incluso. —Su voz empezaba a adquirir una extraña serenidad. Más vacía, pero más calmada—. Fue en el Festival de Primavera. Recuerdo que pedí unos peniques a mi padre para gastarlos en los puestos, me dio una bofetada y me dijo que no pensaba malgastar el dinero en semejantes tonterías. Luego me encerró en la tienda y se fue a beber. Pero ya entonces sabía cómo escaparme de la tienda. Fui a los puestos de todos modos, sólo para verlos. En uno había un viejo que predecía el futuro con cristales. Ya sabes cómo lo hacen. Arriman el cristal a la llama de una vela y te dicen tu futuro según qué colores te iluminen el rostro.


  Hizo una pausa.


  —Lo sé —admití en medio de su silencio.


  Sabía a qué tipo de magia vulgar se refería. Había visto el baile de las luces de colores sobre los ojos cerrados de una mujer. En esos momentos sólo deseaba poder ver a Molly con claridad. Pensaba que si lograba mirarla a los ojos, podría conseguir que viera la verdad en mi interior. Deseé atreverme a ponerme de pie, acercarme a ella e intentar abrazarla de nuevo. Pero me daba por ebrio y sabía que me caería. No pensaba avergonzarme de nuevo delante de ella.


  —Un montón de niñas y mujeres iban a que les leyeran el futuro pero yo no tenía ni un penique, así que sólo podía mirar. Sin embargo, al poco, el viejo se fijó en mí. Creo que debió de tomarme por una cría tímida. Me preguntó si no quería conocer mi suerte. Y yo empecé a llorar, porque sí quería, pero no tenía dinero. Entonces se rió Brinna, la pescadera, y dijo que no me hacía falta pagar para saber qué me deparaba el destino. Todo el mundo sabía el futuro que me esperaba. Era la hija de un borracho, sería la esposa de un borracho y la madre de unos borrachos —susurró—: Todos se rieron. Hasta el viejo.


  —Molly —dije.


  Creo que ni siquiera me oyó.


  —Sigo sin un penique —dijo despacio—. Pero al menos sé que no pienso casarme con ningún borracho. Creo que ni siquiera quiero ser amiga de uno.


  —Tienes que escucharme. ¡Estás siendo injusta! —Mi lengua traidora se enredó con las palabras—. No…


  La puerta se cerró de golpe.


  —… sabía que pensabas en mí de esa forma —dije como un idiota a la habitación, gélida y vacía.


  Los temblores me asaltaron con violencia. Pero no estaba dispuesto a perderla de nuevo tan fácilmente. Me incorporé y conseguí dar dos pasos antes de que el suelo desapareciera bajo mis pies y me cayera de rodillas. Me quedé así un momento, con la cabeza colgando como la de un perro. Pensé que no la impresionaría persiguiéndola a rastras. Lo más probable era que me diera una patada. Si es que lograba encontrarla. Opté por volver a la cama y me aupé de nuevo a ella. No me desvestí, sino que me limité a cubrirme con la manta. Mi vista se atenuaba, se oscurecía en los bordes, pero no me dormí enseguida. En vez de eso, me quedé allí tumbado, pensando en lo estúpido que había sido el verano anterior. Había cortejado a una mujer, creyendo que paseaba con una chica. Aquellos tres años de diferencia de edad siempre habían significado mucho para mí, pero de la manera más equivocada. Creía que ella me veía como a un niño y desesperé de conquistarla. De modo que me había comportado como un niño en lugar de intentar que me viera como a un hombre. Y el niño le había hecho daño, y sí, la había engañado, y con toda probabilidad la había perdido para siempre. La oscuridad se cernió sobre mí, la negrura era absoluta salvo por un remolino de chispas.


  Se había enamorado de aquel niño y había previsto una vida juntos para los dos. Me lancé sobre las chispas y me hundí en el sueño.


  4


  Dilemas


  
    En lo relativo a la Maña y la Habilidad, sospecho que todas las personas tienen al menos cierta aptitud. He visto a mujeres que se olvidaban de golpe de sus quehaceres para dirigirse a la habitación adyacente, donde empezaba a despertarse un bebé. ¿No puede ser ésta una forma de la Habilidad? También he sido testigo de la muda cooperación que surge en el seno de una tripulación que ha pasado mucho tiempo a bordo de la misma nave. Trabajan, sin pronunciar palabra, tan estrechamente como cualquier camarilla, hasta tal punto que el barco se torna casi en una bestia provista de vida y la tripulación en su energía vital. Hay quien siente afinidad por ciertos animales y la expresa en un blasón o en los nombres que otorga a sus hijos. La Maña te abre a esa afinidad. La Maña concede la conciencia de todos los animales, aunque el saber popular insiste en que la mayoría de los usuarios de la Maña terminan desarrollando un vínculo con un animal en particular. Algunas historias hablan de usuarios de la Maña que, a la larga, adoptaron las costumbres y finalmente la forma de las bestias a las que estaban ligados. Creo que podemos desdeñar estas historias como cuentos de miedo destinados a disuadir a los niños de practicar la magia de las bestias.

  


  Me desperté por la tarde. Hacía frío en la habitación. No había ningún fuego encendido. Las ropas empapadas de sudor se me pegaban al cuerpo. Bajé a la cocina arrastrando los pies, comí algo, salí a la caseta de baño, empecé a tiritar y volví a subir a mi cuarto. Me metí de nuevo en la cama, temblando de frío. Más tarde entró alguien y habló conmigo. No recuerdo la conversación, sólo que me sobrecogió. Era algo desagradable, pero podía ignorarlo y eso fue lo que hice.


  Desperté cuando anochecía. Había un fuego encendido en mi chimenea y un pulcro montón de leña en el capacho. Alguien había arrimado una mesita a mi cama, y había pan, carne y queso en una bandeja que descansaba sobre un mantel con brocados y bordes de encaje. Un gran tazón con el fondo cubierto de hierbas de infusión aguardaba el agua de la enorme tetera que hervía encima del fuego.


  Al otro lado del hogar habían dispuesto una palangana y jabón. Me habían dejado un camisón limpio cruzado al pie de mi cama; no era una de mis antiguas prendas. Parecía incluso de mi talla.


  La gratitud se impuso a mi desconcierto. Me las apañé para librarme de las sábanas y disfrutar de todo aquello. Después me sentí mucho mejor. El vértigo fue sustituido por una sensación de liviandad antinatural, que pronto sucumbió al pan y al queso. El té poseía un ligero matiz de corteza feérica; pensé de inmediato en Chade y me pregunté si habría sido él quien intentara despertarme. Pero no, Chade sólo me llamaba por la noche.


  Me estaba pasando por la cabeza el camisón limpio cuando se abrió discretamente la puerta. El bufón se coló en mi cuarto. Vestía su jubón de invierno, negro y blanco, lo que confería una palidez aún mayor a su piel incolora. Sus ropas estaban confeccionadas con algún tejido sedoso, de corte tan holgado que parecía un palo envuelto en ellas. Estaba más alto, e incluso más delgado, si es que eso era posible. Como de costumbre, sus ojos blancos resultaban chocantes, aun en aquel rostro exangüe. Me sonrió y me sacó su lengua rosada en actitud burlesca.


  —Tú —deduje, y señalé a mi alrededor—. Gracias.


  —No —negó. Sus pálidos cabellos ondearon bajo su gorro como un halo cuando zangoloteó la cabeza—. Aunque en algo he contribuido. Gracias por darte ese baño. Así me resulta menos oneroso presentarme ante ti. Me complace que estés despierto. Sueltas unos ronquidos abominables.


  Pasé por alto su comentario.


  —Has crecido —observé.


  —Sí. Igual que tú. Y has estado enfermo. Y has dormido pero que mucho rato. Y ahora te has despertado, te has bañado y has comido. Sigues teniendo un aspecto horrible. Pero ya no apestas. Ya casi anochece. ¿Algún otro hecho evidente que te apetezca reseñar?


  —He soñado contigo. Cuando estaba fuera.


  Me dedicó una mirada dubitativa.


  —¿Sí? Qué enternecedor. No puedo decir que yo haya soñado contigo.


  —Te he echado de menos —dije, y me solacé en la fugaz expresión de sorpresa que surcó los rasgos del bufón.


  —Menuda gracia. ¿Será por eso que te has dedicado a hacer tantas payasadas?


  —A lo mejor. Siéntate. Dime qué ha ocurrido en mi ausencia.


  —No puedo. Me espera el rey Artimañas. Mejor dicho, no me espera, y por eso precisamente debo ir a verlo enseguida. Cuando te encuentres mejor, deberías ir a verlo también tú. Sobre todo si no te espera. —Dio media vuelta bruscamente, dispuesto a marcharse. Desapareció por la puerta y volvió a asomarse de golpe. Levantó los cascabeles de plata que colgaban de una manga ridículamente larga y los agitó en mi dirección—. Adiós, Traspié. Procura componértelas un poco mejor y no dejes que nadie te mate.


  La puerta se cerró sin hacer ruido a su espalda.


  Me quedé solo. Me serví otra taza de té y probé un sorbo. Volvió a abrirse la puerta. Miré, esperando ver al bufón. Cordonia asomó la cabeza y anunció:


  —Ah, se ha despertado —y luego, en tono más severo, inquirió—: ¿Por qué no dijiste lo cansado que estabas? Casi me muero del susto al verte durmiendo todo un día seguido.


  No esperó a que la invitara e irrumpió en la estancia, con sábanas y mantas limpias en los brazos y lady Paciencia en los talones.


  —¡Oh, pero si está despierto! —exclamó a Cordonia, como si lo hubiera dudado.


  Hicieron caso omiso del bochorno que me inspiraba recibirlas en camisón. Lady Paciencia se acomodó en mi cama mientras Cordonia deambulaba por la habitación, instaurando el orden. No había gran cosa que hacer en mi desamueblada cámara, pero apiló mis platos sucios, atizó mi fuego, refunfuñó al reparar en el agua sucia de la palangana y las ropas tiradas por el suelo. Permanecí arrinconado junto a la chimenea mientras deshacía la cama, la volvía a hacer, se echaba las sábanas sucias sobre el brazo tras olisquearlas con la nariz arrugada, miraba en rededor y trasponía la puerta con su cargamento.


  —Pensaba recogerlo todo —musité, avergonzado, pero lady Paciencia pareció no darse cuenta.


  Señaló la cama con gesto imperioso. Me metí en ella con reluctancia. Creo que no he vuelto a sentirme en tamaña desventaja. Desventaja que ella enfatizó arropándome y prensando las sábanas a mi alrededor.


  —A propósito de Molly —sentenció de improviso—. Tu conducta esa noche fue deplorable. Te aprovechaste de tu debilidad para conducirla hasta tu cuarto. Y la instigaste sin piedad con tus acusaciones. Traspié, no estoy dispuesta a tolerarlo. Si no estuvieras tan enfermo, me enfadaría muchísimo contigo. Así las cosas, me siento profundamente decepcionada. No se me ocurre qué decir de la manera en que engañaste a esa pobre muchacha y la hiciste bailar a tu son. De manera que sólo diré que no volverá a ocurrir. Vas a comportarte honorablemente con ella, en todos los aspectos.


  El simple malentendido entre Molly y yo se había convertido de repente en algo más serio.


  —Esto es un equívoco —dije, intentando aparentar calma y competencia—. Molly y yo tenemos que arreglarlo. Hablando, a solas. Te garantizo, para tu tranquilidad, que no se trata en absoluto de lo que estás pensando.


  —Recuerda quién eres. El hijo de un príncipe no…


  —Traspié —le recordé con firmeza—. Soy Traspié Hidalgo. El bastardo de Hidalgo. —Paciencia pareció sobrecogerse. Volví a sentir cuánto había cambiado desde mi marcha de Torre del Alce. Ya no era ningún crío que ella pudiera supervisar y corregir. Tenía que verme como lo que era. Empero, intenté suavizar mi tono al matizar—: No el hijo legítimo del príncipe Hidalgo, milady. Tan sólo el bastardo de vuestro marido.


  Se quedó sentada al pie de mi cama, observándome. Sus ojos de avellana se clavaron en los míos y me sostuvieron la mirada. Vi más allá de su vértigo y perplejidad y me asomé a un alma capaz de albergar más dolor y pesar de lo que nunca hubiera podido imaginarme.


  —¿Cómo esperas que pueda olvidarlo jamás? —preguntó con un hilo de voz.


  Se me agolparon las palabras en la garganta mientras buscaba una respuesta. Me rescató el regreso de Cordonia. Había reclutado a dos lacayos y un par de chiquillos que se llevaron el agua sucia y los platos mientras ella disponía una bandeja de pastas y otras dos tazas. Midió nuevas hierbas de infusión para preparar otra tetera. Paciencia y yo permanecimos callados hasta que los sirvientes hubieron salido del cuarto. Cordonia hizo el té, sirvió tazas para todos y se sentó con su sempiterna labor de bordado.


  —Si esto es algo más que un simple equívoco es precisamente debido a quien eres. —Paciencia retomó la conversación como si yo nunca me hubiera atrevido a interrumpirla—. Si no fueses más que el aprendiz de Cerica, o un mozo de cuadra, serías libre de cortejar y desposar a quien te placiera. Pero no lo eres, Traspié Hidalgo Vatídico. Tienes sangre real. Aun un bastardo —tropezó ligeramente con la palabra— de ese linaje ha de respetar ciertas reglas. Y atenerse a determinadas discreciones. Piensa en tu puesto en la casa real. Debes gozar del consentimiento del rey para casarte. Eso no se te habrá pasado por alto. Por deferencia hacia el rey Artimañas debiste informarlo de tus intenciones de cortejo para que él pudiera sopesar las particularidades del caso y decirte si lo aprobaba o no. Lo sopesaría. ¿Es un momento propicio para tu matrimonio? ¿Beneficia al trono? ¿Es el enlace aceptable o, por el contrario, es susceptible de provocar un escándalo? ¿Interferirá tu cortejo con tus responsabilidades? ¿Es aceptable el linaje de la dama? ¿Desea el rey que tengas descendencia?


  A cada pregunta que planteaba, sentía aumentar mi consternación. Me quedé tumbado sobre mis almohadas, mirando fijamente las colgaduras de mi cama. Nunca había pretendido realmente cortejar a Molly. De la amistad de nuestra infancia habíamos pasado a una camaradería más estrecha. Sabía en qué dirección deseaba avanzar mi corazón, pero mi mente nunca se había parado a meditarlo. Paciencia supo leer en mi rostro.


  —Tampoco te olvides, Traspié Hidalgo, de que ya has pronunciado un juramento. Tu vida pertenece a tu rey. ¿Qué ofrecerías a Molly si te casaras con ella? ¿Los despojos del rey? ¿Las migajas de tiempo que no te exija? Al hombre cuyo deber está dedicado a su rey le queda poco tiempo para las otras personas de su vida. —Las lágrimas afloraron de repente a sus ojos—. Algunas mujeres están dispuestas a aceptar lo que sinceramente pueda ofrecer un hombre así y conformarse con ello. Para otras no es suficiente. Nunca podría ser suficiente. Debes… —Vaciló, y fue como si le exprimieran las palabras del cuerpo—. Debes pensar en eso. No se pueden poner dos sillas al mismo caballo. Por mucho que quisiera… —Se le perdió la voz en las últimas palabras. Cerró los ojos como si le doliera algo. Luego cogió aliento y prosiguió rápidamente, como si no hubiera hecho ninguna pausa—. Otra consideración, Traspié Hidalgo. Molly es, o era, una mujer con porvenir. Tiene un oficio y lo conoce bien. Supongo que conseguirá restablecerse, pasado algún tiempo de rentas. Pero ¿y tú? ¿Qué vas a ofrecerle? Tienes buena letra, pero distas de poseer el talento de un buen escribano. Eres un buen mozo de cuadra, sí, pero no es así como te ganas el pan. Eres el bastardo de un príncipe. Vives en el castillo, se te da de comer, se te viste. Pero no tienes ingresos fijos. Esta cámara es cómoda, para una sola persona. ¿Pensabas traer aquí a Molly para que viviera contigo? ¿O en serio creías que el rey te daría permiso para irte de Torre del Alce? Y aunque lo hiciera, ¿entonces qué? ¿Vivirás con tu esposa y comerás el pan que ponga ella en la mesa merced al sudor de su frente mientras tú te quedas de brazos cruzados? ¿O estarías dispuesto a aprender su oficio, para así poder ayudarla?


  Al fin hizo una pausa. No esperaba que respondiera a ninguna de sus preguntas. Ni siquiera lo intenté. Tomó aire y volvió a la carga.


  —Te has comportado como un mocoso inconsciente. Sé que no tenías mala intención, y veremos que ningún mal salga de esto. Para nadie. Pero menos que nadie para Molly. Te has criado entre los chismes y las intrigas de la corte real. Ella no. ¿Vas a permitir que se diga de ella que es tu concubina, o peor aún, la bagasa del castillo? Ya hace años que Torre del Alce es una corte de hombres. La reina Deseo fue… la reina, pero nunca tuvo los mismos poderes que la reina Constancia. Ahora vuelve a haber una reina en Torre del Alce. Las cosas ya han cambiado, como pronto descubrirás. Si de verdad esperas que Molly se convierta en tu esposa, deberá entrar en la corte paso a paso. De lo contrario se encontrará siendo una paria rodeada de personas que asienten educadamente. Estoy siendo franca contigo, Traspié Hidalgo. No porque disfrute siendo cruel. Pero prefiero mil veces ser cruel ahora contigo a que Molly sufra una vida de indiferente crueldad.


  Hablaba con toda mesura, sin apartar la vista de mi cara.


  Esperó hasta que pregunté, desesperado:


  —¿Qué debo hacer?


  Por un momento se miró las manos. Luego volvió a clavar sus ojos en los míos.


  —Nada, de momento. Y quiero decir nada. He hecho de Molly una de mis sirvientas. Estoy enseñándole, lo mejor que puedo, las costumbres de la corte. Demuestra ser una alumna aplicada, amén de una maestra sumamente agradable para mí en lo tocante a las hierbas y la confección de perfumes. He pedido a Cerica que le enseñe a leer y escribir, lo que ella está más que dispuesta a aprender. Pero por ahora, eso es cuanto debe ocurrir. Las mujeres de la corte deberán aceptarla como una de mis damas… no como la esposa de un bastardo. Pasado algún tiempo podrás empezar a verte con ella. Pero de momento sería improcedente que la vieras a solas, o que busques su compañía siquiera.


  —Pero necesito hablar a solas con ella. Sólo una vez, un momento, luego prometo que acataré tus normas. Cree que la engañé a propósito, Paciencia. Piensa que anoche estaba borracho. Tengo que explicarle…


  Mas Paciencia había empezado a menear la cabeza incluso antes de que la primera frase hubiera salido de mis labios, y siguió sacudiéndola hasta que me interrumpí de golpe.


  —Ya hemos tenido nuestra ración de rumores gracias a que vino aquí preguntando por ti. Eso decían las habladurías. Las he acallado, asegurando a todo el mundo que Molly recurrió a mí porque atravesaba una mala racha y su madre había sido la empleada de lady Brezo en tiempos de la reina Constancia. Lo cual no deja de ser verdad, de ahí que tenga derecho a solicitar mi ayuda, máxime cuando lady Brezo me acogió como una amiga la primera vez que llegué a Torre del Alce.


  —¿Conociste a la madre de Molly? —pregunté con curiosidad.


  —En realidad no. Se había ido, para casarse con un fabricante de velas, antes de que yo viniera a Torre del Alce. Pero conocí a lady Brezo, que tan bien se portó conmigo.


  Dio por zanjada la cuestión.


  —Pero ¿no podría ir a tus aposentos y hablar allí con ella, en privado, y…?


  —¡No pienso sufrir escándalo alguno! —declaró con firmeza—. No pienso tentar al escándalo. Traspié, tienes enemigos en la corte. No voy a dejar que Molly se convierta en su víctima cuando quieran hacerte daño. Ea. ¿Me he explicado por fin con claridad?


  Se había explicado con claridad, y había hablado de cosas de las que no la creía al corriente. ¿Cuánto sabía sobre mis enemigos? ¿Pensaría que era un mero conflicto social? En la corte eso era bastante. Pensé en Regio, en sus taimadas conspiraciones, en cómo podría cuchichear con sus partidarios en cualquier banquete y todos se sonreirían y añadirían velados comentarios a las críticas del príncipe. Pensé en cómo tendría que matarlo.


  —Veo, a juzgar por la manera en que aprietas los dientes, que lo comprendes. —Paciencia se levantó y dejó su taza sobre la mesa—. Cordonia, me parece que ahora deberíamos dejar solo a Traspié Hidalgo para que descanse.


  —Por favor, dile al menos que no se enfade conmigo —le supliqué—. Dile que anoche no estaba borracho. Dile que nunca pretendí engañarla ni ocasionarle daño alguno.


  —¡No voy a decirle nada de eso! ¡Ni tampoco tú, Cordonia! No te creas que no he visto cómo guiñabas el ojo. Para los dos, insisto en que guardéis el debido decoro. Recuerda una cosa, Traspié Hidalgo. No conoces a Molly. La señorita Candelaria. Ella no te conoce a ti. Así ha de ser. Vamos, Cordonia. Traspié Hidalgo, espero que duermas bien esta noche.


  Me abandonaron. Aunque intenté capturar los ojos de Cordonia y granjearme su complicidad, ella se negó a mirar en mi dirección. La puerta se cerró a sus espaldas y me recosté sobre las almohadas. Procuré impedir que mi mente zarandeara los barrotes de las restricciones que había erigido Paciencia en mi camino. Por molesto que fuera, tenía razón. Sólo podía rezar para que Molly tomara mi comportamiento por irreflexión antes que por engaño o fabulación.


  Salí de la cama y me dispuse a atizar el fuego. Luego me senté cerca de la chimenea y observé la cámara a mi alrededor. Tras los meses que había pasado en el Reino de las Montañas, se me antojaba un lugar sumamente desolado. Lo más parecido a un elemento decorativo que había en mi habitación era un tapiz cubierto de polvo que retrataba al rey Sapiencia ofreciendo su amistad a los Vetulus. Venía con el cuarto, al igual que el arcón de cedro que había al pie de mi cama. Contemplé el tapiz con ojo crítico. Era viejo y estaba apolillado; entendía por qué lo habían relegado allí. De pequeño me producía pesadillas. Tejido a la antigua usanza, el rey Sapiencia se mostraba extrañamente alargado, mientras que los Vetulus no guardaban parecido con ninguna criatura que hubiese visto jamás. Se apreciaba el fantasma de unas alas sobre sus abultados hombros. O quizá pretendiera ser un halo de luz que los envolvía. Me recliné contra la chimenea para estudiarlos.


  Me quedé dormido. Desperté cuando sentí un soplo de aire en el hombro. La puerta secreta que había junto al hogar y que comunicaba con los dominios de Chade estaba abierta de par en par. Me incorporé envarado, me desperecé y subí los escalones de piedra. Había seguido aquel mismo camino, hacía tanto tiempo, vestido entonces igual que ahora únicamente con un camisón. Había seguido a un anciano atemorizador con el rostro picado y unos ojos tan agudos y brillantes como los de un cuervo. Me ofreció enseñarme a matar gente. Me ofreció, sin palabras, su amistad. Acepté ambos ofrecimientos.


  Los peldaños de piedra estaban helados. Aún había aquí telarañas, polvo y hollín sobre los candelabros de las paredes. De modo que la limpieza de la casa no había llegado hasta esa escalera. Ni a los aposentos de Chade. Seguían siendo tan caóticos, infames y cómodos como siempre. En un extremo de su cámara estaba su chimenea encendida, el suelo de piedra desnuda y un inmenso escritorio. Lo atestaban los utensilios acostumbrados: morteros con sus manos, platos pringosos con tiras de carne destinadas a Sisa la comadreja, tarros de hierbas secas, arcillas y pergaminos, cucharas y pinzas, y una tetera renegrida que emitía aún penachos de humo maloliente.


  Pero Chade no estaba allí. No, se encontraba al otro lado de la cámara, donde una silla de escaso acolchado miraba hacia una chimenea donde bailaba el fuego. Las alfombras se superponían unas a otras en ese suelo, y sobre una mesa elegantemente labrada había una fuente de cristal llena de manzanas de otoño y una escancia de vino estival. Chade estaba encogido en la silla, leyendo un pergamino desenrollado a medias que sostenía a la luz. ¿Lo sostenía más lejos de su nariz que en el pasado? ¿Estaban más disecados sus magros brazos? Me pregunté si habría envejecido durante mis meses de ausencia, o si simplemente no me había fijado hasta ahora. Su túnica de lana gris lucía igual de raída que siempre, y su largo cabello cano sobrepasaba sus hombros y parecía del mismo color. Como de costumbre, guardé silencio hasta que se dignó levantar la cabeza y reconocer mi presencia. Algunas cosas cambiaban, pero otras no.


  Por fin dejó el pergamino y miró en mi dirección. Tenía los ojos verdes, y su brillo siempre resultaba sorprendente en su rostro de Vatídico. A despecho de las cicatrices como de viruela que le moteaban la cara y los brazos, sus linajes bastardos resultaban casi tan evidentes como los míos. Supongo que podría pensar en él como en un tío abuelo, pero nuestra relación de maestro y aprendiz era más estrecha que ningún lazo de sangre. Me observó de arriba abajo y yo, cohibido, enderecé la espalda bajo su escrutinio. Su voz sonó seria cuando ordenó:


  —Chico, acércate a la luz.


  Avancé una decena de pasos y me detuve con aprensión. Me estudió con la misma intensidad que había dedicado al pergamino.


  —De ser traidores ambiciosos, tú y yo, nos aseguraríamos de que la gente percibiera tu parecido con Hidalgo. Te podría enseñar a erguirte como hacía él; ya andas como él andaba. Podría enseñarte a añadir arrugas a tu cara para que parecieras mayor. Ya casi eres tan alto como él. Podrías memorizar sus frases favoritas, y la forma en que se reía. Ganaríamos poder poco a poco, con discreción, sin que nadie sospechara jamás lo que nos estarían concediendo. Y un buen día, podríamos alzarnos y hacernos con el poder.


  Hizo una pausa.


  Negué con la cabeza, despacio. Luego los dos sonreímos y me senté en las piedras de la chimenea, a sus pies. Era agradable sentir el calor del fuego en mi espalda.


  —Es mi oficio, supongo. —Suspiró y dio un sorbo de vino—. Tengo que pensar en estas cosas, pues sé que hay quienes pensarán en ellas. Algún día, tarde o temprano, cualquier noble de tres al cuarto pensará que es una idea original y se acercará a ti con ella. Espera y verás si tengo razón.


  —Rezo para que te equivoques. Estoy harto de intrigas, Chade, y no soy tan diestro en este juego como esperaba.


  —No se te ha dado mal, para la mano que llevabas. Has sobrevivido.


  Contempló el fuego a mi espalda. Entre nosotros flotaba una pregunta, casi palpable. ¿Por qué había revelado el rey Artimañas al príncipe Regio que yo era su asesino entrenado? ¿Por qué me había puesto en la tesitura de tener que informar y obedecer a un hombre que deseaba mi muerte? ¿Me habría vendido a Regio para distraerlo de otras afrentas? Y si yo había sido un peón a sacrificar, ¿seguiría siendo un cebo y una distracción para el menor de los príncipes? Creo que ni siquiera Chade podría haber contestado a todas mis preguntas, y formular cualquiera de ellas hubiera supuesto la más imperdonable traición hacia lo que ambos habíamos jurado ser: Hombres del Rey. Los dos, hacía tiempo, habíamos entregado nuestras vidas al servicio de Artimañas, a la protección de la familia real. No nos correspondía a nosotros cuestionar la forma en que deseara utilizarnos. Ese camino conducía a la traición.


  Chade cogió el vino estival y llenó un vaso que me esperaba. Dedicamos un breve momento a conversar sobre cosas que a nadie incumbían salvo a nosotros, tanto más preciadas por eso mismo. Yo me interesé por Sisa la comadreja y él me ofreció su pésame por la muerte de Morrón. Me hizo un par de preguntas que me indujeron a pensar que estaba al corriente de todo cuanto había contado yo a Veraz, así como de numerosos cotilleos de los establos. Me informó de las habladurías que circulaban por el castillo, y de lo acontecido entre la servidumbre en mi ausencia. Pero cuando le pregunté qué pensaba de Kettricken, nuestra Reina a la Espera, su semblante se tornó serio.


  —Se enfrenta a un camino difícil. Viene a una corte sin reina, donde ella es y al mismo tiempo no es la reina. Viene en momentos de penurias, a un reino que se enfrenta a los corsarios y a la insurrección civil. Pero para ella lo más complicado es que viene a una corte que no comprende su concepto de la realeza. La han acosado con banquetes y reuniones en su honor. Está acostumbrada a pasear entre sus súbditos, a ocuparse ella misma de sus jardines, sus telares y su forja, a dirimir disputas y a sacrificarse para evitar privaciones a su pueblo. Aquí descubre que su sociedad es solamente la nobleza, los privilegiados, los ricos. No entiende el consumo de vino y manjares exóticos, el despliegue de telas de lujo, la exhibición de joyas que son el propósito de estos eventos. Y por eso no «luce». Es una mujer atractiva, a su manera. Pero es demasiado grande, demasiado musculosa, demasiado llamativa entre las mujeres de Torre del Alce. Es como un corcel rodeado de cazadores. Tiene buen corazón, pero no sé si estará a la altura de la tarea, chico. A decir verdad, siento lástima por ella. Llegó sola, sabes. Los pocos que la acompañaban hace tiempo que regresaron a sus montañas. Así que se siente muy sola aquí, a pesar de todos los que aspiran a merecerse su confianza.


  —¿Y Veraz? —pregunté, preocupado—. ¿No hace nada por aliviar esa soledad, por enseñarle nuestras costumbres?


  —Veraz tiene poco tiempo para ella —respondió bruscamente Chade—. Intentó explicárselo al rey Artimañas antes de que se organizara el enlace, pero no lo escuchamos. El rey Artimañas y yo nos dejamos seducir por las ventajas políticas que prometía esa boda. Olvidé que habría una mujer aquí, en esta corte, un día sí y otro también. Veraz tiene las manos ocupadas. Si fuesen nada más que un hombre y una mujer, y si dispusieran de tiempo, creo que podrían llegar a ocuparse genuinamente el uno del otro. Pero aquí y ahora deben dedicar todas sus energías a aparentar. Pronto les exigirán un heredero. Les falta tiempo para llegar a conocerse, más aún para cuidar el uno del otro. —Debió de reparar en mi expresión dolorida, pues añadió—: Así ha sido siempre para la realeza, muchacho. Hidalgo y Paciencia fueron una excepción. Compraron su felicidad a costa de las ventajas políticas. Era algo inusitado que el Rey a la Espera se casara por amor. Creo que has escuchado mil veces la estupidez que cometieron.


  —Y siempre me he preguntado si a él le importaba.


  —Pagó por ello —dijo Chade, despacio—. No creo que lamentara su decisión, pero era el Rey a la Espera. Tú no gozas de esa libertad.


  Ahí estaba. Sospechaba que él sabía algo. En vano había esperado que no dijera nada. Sentí que un paulatino rubor se apoderaba de mi cara.


  —Molly.


  Asintió lentamente.


  —Era distinto cuando todo pasaba abajo, en la ciudad, y tú eras más o menos un niño. Eso podía pasarse por alto. Pero ahora se te considera un hombre. Cuando llegó aquí preguntando por ti, las lenguas se desataron y la gente empezó a especular. Paciencia hizo gala de una agilidad encomiable a la hora de acallar los rumores y empuñar las riendas de la situación. Si de mí hubiera dependido, esa mujer no se habría quedado aquí. Pero Paciencia se las compuso divinamente.


  —Esa mujer… —repetí, zaherido. Si hubiera dicho «esa puta» no me hubiera dolido más—. Chade, te equivocas con ella. Y conmigo. Empezó siendo una amistad, hace mucho tiempo, y si alguien tuvo la culpa de… cómo salieron las cosas, ése fui yo, no Molly. Siempre había pensado que los amigos que hice en la ciudad, que el tiempo que pasaba allí siendo el «Nuevo» eran cosa mía.


  —¿Pensabas que podrías llevar una doble vida? —La voz de Chade era suave, pero no amable—. Pertenecemos al rey, chico. Hombres del rey. Nuestras vidas le pertenecen. En todo momento, todos los días, ya durmamos o estemos despiertos. No tienes tiempo para intereses propios. Sólo para los suyos.


  Cambié ligeramente de postura para mirarme en las llamas. Alumbrado por ellas pensé en lo que sabía de Chade. Lo veía allí, de noche, en aquellos aposentos aislados. Nunca lo había visto fuera, merodeando por Torre del Alce. Nadie me había mentado su nombre. En ocasiones, disfrazado de lady Tomillo, se aventuraba a salir. Una vez habíamos cabalgado juntos en la noche, rumbo a aquella primera Forja espantosa en la aldea del mismo nombre. Pero incluso aquello había sido al servicio del rey. ¿Qué vida tenía Chade? Una cámara, buena comida y vino, y una comadreja por toda compañía. Era el hermano mayor de Artimañas, y su bastardía podría auparlo al trono. ¿Era su vida un presagio de lo que me deparaba la mía?


  —No.


  No había expresado mis pensamientos en voz alta, pero Chade me leyó el pensamiento cuando lo miré a la cara.


  —Elegí esta vida, muchacho. Después de que una poción mal mezclada explotara y me legara estas cicatrices. Antaño fui guapo. Y vanidoso. Casi tanto como Regio. Cuando se me estropeó el rostro, quise morir. Pasé meses sin salir de mis aposentos. Cuando lo hacía era disfrazado, no de lady Tomillo, no entonces. Mi disfraz me ocultaba la cara y las manos. Abandoné Torre del Alce. Durante largo tiempo. Y cuando regresé, el joven atractivo que fui había fallecido. Descubrí que resultaba más útil a la familia ahora que estaba muerto. La historia no es tan sencilla, chico. Pero has de saber que escogí cómo vivir. No fue algo que me obligara a hacer Artimañas. Lo hice yo solo. Tu futuro podría ser distinto. Pero no pienses que eso depende de ti.


  Me pudo la curiosidad.


  —¿Por eso sabían de ti Hidalgo y Veraz, pero no Regio?


  Chade esbozó una extraña sonrisa.


  —Fui una especie de bondadoso tío político para los dos mayores, aunque te cueste creerlo. Velaba por ellos, en cierto modo. Pero tras las cicatrices, me alejé incluso de ellos. Regio no llegó a conocerme. A su madre la horrorizaba la viruela. Supongo que creía en todas las leyendas relativas al Hombre Picado, heraldo de desastres e infortunios. Por consiguiente, profesaba un temor casi supersticioso hacia cualquiera que fuese imperfecto. Lo verás en la actitud de Regio hacia el bufón. Ella se negaba a aceptar a ninguna sirvienta con el pie zopo, o al criado al que le faltaran uno o dos dedos. A mi regreso, nadie me presentó a la señora, ni al hijo que engendró. Cuando Hidalgo se convirtió en el Rey a la Espera de Artimañas, fui uno de los secretos que se le revelaron. Me sorprendió descubrir que se acordaba de mí, y que me había echado de menos. Aquella noche trajo a Veraz para que me viera. Me vi obligado a regañarlo por eso. Fue difícil hacerles comprender que no podían acudir a mí cada vez que se les antojara. Qué muchachos.


  Meneó la cabeza y sonrió a sus recuerdos. No puedo explicar la punzada de celos que sentí. Encaucé la conversación hacia mí.


  —¿Qué crees que debería hacer?


  Chade frunció los labios, dio un sorbo de vino, y pensó.


  —Por ahora, Paciencia te ha dado un sabio consejo. Ignora o evita a Molly, pero sin que sea evidente. Trátala como si fuese una criada nueva; con cortesía, si te tropiezas con ella, pero sin familiaridad. No la busques. Entrégate a la Reina a la Espera. Veraz te agradecerá que la distraigas. A Kettricken le alegrará ver una cara amiga. Y si tu intención es ganarte el permiso para casarte con Molly, la Reina a la Espera podría ser una poderosa aliada. Al tiempo que entretienes a Kettricken, vela por ella también. Ten en cuenta que hay quienes no desean que Veraz tenga un heredero. Los mismos a los que no les haría gracia que tú tuvieras hijos. De modo que estáte atento y alerta. No bajes la guardia.


  —¿Eso es todo? —pregunté, desalentado.


  —No. Duerme un poco. ¿Fue raíz muerta lo que usó Regio contigo? —Asentí y él sacudió la cabeza, entrecerrando los ojos. Luego me miró directamente a la cara—. Eres joven. Quizá consigas recuperarte, casi por completo. Sé de otro hombre que sobrevivió a lo mismo. Pero se pasó el resto de sus días presa de temblores. Aún se aprecian pequeños indicios de la raíz en ti. No resultará evidente, salvo para quienes mejor te conozcan. Pero no te fatigues. El cansancio te provocará temblores y te nublará la vista. Excédete y sufrirás un ataque. No te conviene que nadie sepa de tu debilidad. Lo mejor que puedes hacer es seguir con tu vida de forma que esa debilidad no salga a la luz.


  —¿Por eso había corteza feérica en el té? —pregunté sin necesidad de conocer la respuesta.


  Enarcó una ceja.


  —¿Té?


  —A lo mejor fue obra del bufón. Cuando desperté había comida y té en mi cuarto…


  —¿Y si hubiera sido obra de Regio?


  Tardé un instante en asimilar las implicaciones.


  —Podría haberme envenenado.


  —Pero no ha sido así. No esta vez. No, no fue obra del bufón, ni mía, sino de Cordonia. Ahí tienes a alguien que vale más de lo que te imaginas. El bufón te encontró y algo lo empujó a decírselo a Paciencia. Mientras ella se volvía loca, Cordonia se hizo cargo de la situación sin hacer ruido. Creo que en el fondo opina que eres igual de tarambana que su señora. Dale la menor oportunidad y te organizará la vida. Por buenas que sean sus intenciones, no puedes permitir que eso ocurra, Traspié. Un asesino necesita tener intimidad. Pon un cerrojo en tu puerta.


  —¿Traspié? —me pregunté en voz alta.


  —Ése es tu nombre. Traspié Hidalgo. Visto que ya no parece mortificarte, lo emplearé a partir de ahora. Ya empezaba a cansarme de tanto «chico» y «muchacho».


  Incliné la cabeza. Seguimos hablando de otros asuntos. Faltaba una hora aproximadamente para el amanecer cuando abandoné sus aposentos sin ventanas y regresé a los míos. Volví a acostarme, pero no lograba conciliar el sueño. Siempre había mantenido a raya la rabia oculta que me daba mi puesto en la corte. Ahora ardía en mi interior hasta el punto de impedirme descansar. Aparté las sábanas y me puse la ropa que se me había quedado pequeña, salí del castillo y encaminé mis pasos hacia la ciudad de Torre del Alce.


  El fuerte viento que soplaba del mar traía consigo un frío húmedo que era una bofetada mojada en el rostro. Me embocé en mi capa y sujeté mi capucha. Caminé a buen paso, esquivando los parches de hielo que se habían formado en la empinada carretera que descendía a la ciudad. Intentaba no pensar, pero descubrí que el vigoroso bombeo de mi sangre me calentaba la cabeza más que el resto del cuerpo. Mis ideas se revolvían como un caballo al que hubieran tirado de las riendas.


  La primera vez que bajé a la ciudad de Torre del Alce, ésta era un lugar pequeño, sucio y bullicioso. En la última década había crecido y había adoptado un aire de sofisticación, pero sus orígenes seguían resultando obvios. La ciudad se aferraba a los acantilados bajo el castillo de Torre del Alce, y cuando esos acantilados daban paso a las playas rocosas, los almacenes y naves se levantaban sobre muelles y pilares. Los profundos fondeaderos que se cobijaban a la sombra de Torre del Alce atraían veleros mercantes y cargueros. Más al norte, donde el río Alce desembocaba en el mar, había playas más apacibles y el amplio río servía de ruta comercial para las barcazas que se adentraban en los ducados terrales. Las tierras próximas a la boca del río eran susceptibles de sufrir inundaciones, y los fondeaderos se tornaban impredecibles allí donde el río variaba su curso. Por eso la gente de la ciudad de Torre del Alce vivía hacinada en los abruptos acantilados que señoreaban sobre el puerto igual que las aves en los Acantilados Ovales. Así se entendían las calles angostas y mal empedradas que surcaban sinuosas las empinadas laderas en su camino hasta el agua. Las casas, tiendas y posadas se agarraban con humildad a la cara del acantilado, sin soñar con ofrecer resistencia alguna a los vientos que soplaban casi sin cesar. Más arriba en la cara del acantilado, los hogares y comercios más ambiciosos eran de madera, con los cimientos excavados en la piedra de los propios acantilados. Pero sabía poco de ese estrato. De pequeño había corrido y jugado entre las tiendas y posadas de marineros más modestas que se agolpaban casi hasta el borde del mar.


  Cuando llegué a esa parte de la ciudad de Torre del Alce, reflexionaba con ironía que tanto a Molly como a mí nos habría ido mucho mejor si nunca nos hubiéramos hecho amigos. Yo había puesto su reputación en tela de juicio, y si continuaba prodigándole mis atenciones, lo más probable era que se convirtiera en el blanco de la malicia de Regio. En cuanto a mí, la angustia que había sentido al creer que me había abandonado por otro no era sino un rasponazo comparada con la profunda herida de saber que ella pensaba que la había estado engañando.


  Salí de mis torvos pensamientos para descubrir que mis pies traidores me habían conducido hasta la misma puerta de su velería. Ahora era una tienda de té y hierbas. Justo lo que necesitaba la ciudad de Torre del Alce, otra tienda de té y hierbas. Me pregunté qué habría sido de las colmenas de Molly. Sentí una punzada de dolor al comprender que para ella la sensación de estar descolocada debía de ser diez veces… no, cien veces peor. Con qué facilidad había aceptado el hecho de que Molly hubiera perdido a su padre y con él su forma de vida y sus perspectivas de futuro. Con qué facilidad había aceptado el cambio que la había transformado en una criada del castillo. Una criada. Apreté los dientes y seguí caminando.


  Deambulé por la ciudad sin rumbo fijo. Pese a mi mal humor, reparé en cuánto había cambiado en los últimos seis meses. Aun en ese frío día de invierno, era un hervidero. La construcción de los barcos había atraído más gente, y más gente equivalía a más comercio. Me detuve en una taberna donde Molly, Hoz, Retinto y yo acostumbrábamos a compartir un poco de brandy de vez en cuando. Solían darnos el brandy de mora más barato. Me senté solo y di cuenta de mi cerveza pequeña en silencio, pero a mi alrededor trabajaban las lenguas y me enteré de muchas cosas. No eran sólo los astilleros los que habían impulsado la prosperidad de la ciudad de Torre del Alce. Veraz había hecho un llamamiento para reclutar hombres que tripularan sus buques de guerra. El llamamiento había recibido una calurosa acogida por parte de hombres y mujeres de todos los ducados costeros. Había quienes venían con cuentas que saldar, con la intención de vengar a sus muertos o forjados por los corsarios. Otros llegaban atraídos por la aventura, por la esperanza de conseguir algún botín, o simplemente porque en sus saqueadas aldeas ya no tenían ningún porvenir. Había quienes pertenecían a familias de pescadores o comerciantes, criados en el mar y con aptitudes para el agua. Otros eran antiguos pastores y granjeros de aldeas arrasadas. Poco importaba. Todos habían venido a la ciudad de Torre del Alce, sedientos de sangre corsaria.


  Por ahora, muchos se alojaban en lo que antes fueran almacenes. Capacho, la maestra de armas de Torre del Alce, los entrenaba en el manejo de las armas y seleccionaba a los que juzgaba aptos para gobernar los barcos de Veraz. Los demás recibían la oferta de convertirse en soldados a sueldo. Tal era el exceso de población que inundaba la ciudad y atestaba posadas, tabernas y fondas. También escuché quejas por el hecho de que algunos de los que venían a tripular los buques de guerra eran marginados inmigrantes, expulsados de su propia tierra por los mismos Corsarios de la Vela Roja que amenazaban ahora nuestras costas. También ellos afirmaban ansiar venganza, pero eran pocos los habitantes de los Seis Ducados que se fiaban de ellos, y había negocios en la ciudad que se negaban a venderles nada. Aquella situación confería un feo cariz de tensión a la bulliciosa taberna. Alguien discutía acaloradamente sobre cierto marginado al que habían apaleado en los muelles el día anterior. Nadie había llamado a la patrulla de la ciudad. Cuando las especulaciones se trocaron aún más ofensivas, cuando empezaron a decir que todos los marginados eran espías y que quemarlos sería una medida de precaución inteligente y sensata, me resultó imposible seguir soportándolo y salí de la taberna. ¿Es que no había ningún sitio al que pudiera ir para sentirme libre de sospechas e intrigas, siquiera por una hora?


  Paseé solo por las calles jalonadas por el invierno. Se fraguaba una tormenta. El viento implacable recorría las calles sinuosas, prometiendo nieve. El mismo frío salvaje se revolvía en mi interior, saltando de la rabia al odio pasando por la frustración, y vuelta a empezar, acumulando una presión insoportable. No tenían derecho a hacerme aquello. No había nacido para convertirme en su herramienta. Tenía derecho a vivir mi vida libremente, a ser quien había nacido para ser. ¿Acaso pensaban que podían someterme a su voluntad, utilizarme como les placiera, sin que yo me rebelara? No. Llegaría la hora. Llegaría mi hora.


  Un hombre corría en mi dirección, con el rostro oculto por su capucha para guarecerse del viento. Miró de soslayo y se cruzaron nuestras miradas. Palideció y dio media vuelta para desandar sus pasos a la carrera. Hacía bien. Mi rabia resultaba ya abrasadora. El viento me alborotaba el cabello y pretendía aterirme, pero eso sólo conseguía que acelerara mis pasos y que sintiera cómo ardía la fuerza de mi odio. Tiraba de mí y yo lo seguía como si fuera un rastro de sangre fresca.


  Doblé una esquina y me encontré en el mercado. Amenazados por la tormenta inminente, los comerciantes más pobres embalaban sus pertenencias en mantas y esteras. Quienes tenían tenderetes sujetaban sus lonas. Los dejé atrás a largas zancadas. La gente se apartaba de mi camino. Me abría paso sin importarme cómo me miraban todos.


  Llegué al puesto del vendedor de animales y me encaré conmigo mismo. Era enjuto, de torvos ojos negros. Me fulminó con su mirada abrasadora y las oleadas de odio que emanaban de él me bañaron a modo de saludo. Nuestros corazones latían al mismo ritmo. Sentí cómo temblaba mi labio superior, como si pretendiera gruñir y enseñar mis patéticos dientes humanos. Compuse mis rasgos, sometí las emociones de nuevo a mi control. Pero el cachorro de lobo enjaulado de sucio pelaje gris me miraba fijamente, y replegó sus labios negros para revelar toda su dentadura. Os odio. Os odio a todos. Venid, acercaos. Os mataré. Primero os destrozaré los tendones y luego os desgarraré la garganta. Me comeré vuestras entrañas. Os odio.


  —¿Querías algo?


  —Sangre —dije con voz queda—. Quiero tu sangre.


  —¿Cómo?


  Aparté de golpe los ojos del lobo y los fijé en el hombre. Estaba sucio y mugriento. Hedía, por El, cómo apestaba. Pude oler sudor y comida rancia, la incrustación de sus propias excreciones en su persona. Se cubría con cueros mal curados y también su fetidez flotaba a su alrededor. Tenía los ojos pequeños, de hurón, y sus sucias manos eran crueles. Una vara de roble envuelta en bronce colgaba de su cinturón. Hube de contenerme para no arrebatarle aquel palo odioso y abrirle la sesera con él. Calzaba gruesas botas en sus pies acostumbrados a repartir patadas. Se me acercó demasiado y me agarré a mi capa para no matarlo.


  —Lobo —conseguí decir. Mi voz sonaba gutural, asfixiada—. Quiero el lobo.


  —¿Estás seguro, muchacho? Tiene mal carácter.


  Propinó un puntapié a la jaula y me abalancé sobre él, magullándome de nuevo el hocico, pero me daba igual. Si pudiera hincar los dientes en su carne, le arrancaría un jirón o nunca la soltaría.


  No. Vete, sal de mi cabeza. Meneé la cabeza para despejarla. El vendedor me observaba con aire de extrañeza.


  —Sé lo que quiero.


  Hablaba sin inflexiones, resistiéndome a las emociones del lobo.


  —Conque sí, ¿eh? —El hombre me miraba fijamente, calculando mi valía. Iba a cobrarme lo que creyera que yo podía permitirme. No le complacían mis ropas estrechas, ni mi juventud. Pero intuía que hacía tiempo que tenía aquel lobo. Esperaba venderlo siendo aún un cachorro. Ahora que el lobo precisaba más comida y no la recibía, el hombre seguramente aceptara lo que le ofrecieran. Mejor para mí. No podía ofrecerle gran cosa.


  —¿Para qué lo quieres? —preguntó el hombre como si tal cosa.


  —Para los fosos —respondí con igual indiferencia—. Es un saco de huesos, pero lo mismo puede dar guerra todavía.


  El lobo se arrojó de repente sobre los barrotes, abiertas las fauces, centelleantes los colmillos. Los mataré, los mataré a todos, les abriré la garganta, los destriparé…


  Calla, si quieres ser libre. Le di un empujón mental y el lobo retrocedió de un salto como si acabara de picarlo una abeja. Se retiró al rincón más apartado de la jaula y allí se quedó acoquinado, enseñando los dientes pero con el rabo entre las patas. Se sentía inseguro.


  —Peleas de perros, ¿eh? Ah, éste seguro que ofrece espectáculo. —El vendedor dio otra patada a la jaula, pero el lobo no se inmutó—. Te vas a sacar tus buenos dineros con éste, ya lo verás. Es más canalla que cualquier glotón.


  Otra patada, más fuerte. El lobo se encogió todavía más.


  —Sí, tiene toda la pinta —comenté con desdén. Di la espalda al lobo como si hubiera perdido cualquier interés en él. Estudié las aves enjauladas. Los pichones y las palomas tenían aspecto de estar bien cuidados, pero había dos arrendajos y un cuervo hacinados en una jaula sucia, atestada de trozos de carne podrida y excrementos. El cuervo parecía un mendigo cubierto por una andrajosa capa de plumas negras. Picotead la pieza que brilla, sugerí a los pájaros. A lo mejor así encontráis la salida. El cuervo se quedó posado en su percha con apatía, con la cabeza hundida entre sus plumas, pero uno de los arrendajos aleteó hasta un asidero más alto y empezó a tantear y tironear del alfiler metálico que mantenía la jaula cerrada. Miré al lobo de soslayo—. Tampoco pensaba usarlo en las peleas, de todos modos. Sólo quería soltárselo a los perros para que se entretuvieran. Un poco de sangre y listos para luchar.


  —Oh, pero si sería un luchador de primera. Ven, mira esto. Esto me lo hizo no hace ni un mes. Iba a darle de comer cuando se me echó encima.


  Se subió una manga para desnudar una muñeca mugrienta surcada de tajos amoratados, aún a medio cicatrizar.


  Me acerqué aparentando un interés moderado.


  —Tiene pinta de haberse infectado. ¿No perderás la mano?


  —Qué va a estar infectado. Lo que pasa es que tarda en curarse, eso es. Mira, muchacho, se acerca una tormenta. Voy a meter la mercancía en el carro, a ver si me largo antes de que descargue. ¿Qué, quieres ofrecerme algo por ese lobo? Verás qué buen luchador es.


  —Seguro que vale como cebo, pero poco más. Te ofrezco, ah, seis cobres.


  Tenía un máximo total de siete.


  —¿Cobres? Chaval, estamos hablando de platas, por lo menos. Mira, qué bestia más guapa. Dale bien de comer y se hará más grande y más fiero. Ahora mismo podría sacarme seis cobres por su pellejo solo.


  —Pues hazlo, antes de que pierda todavía más lustre. Y antes de que decida arrancarte la otra mano. —Me acerqué a la jaula, empujando al mismo tiempo, y el lobo se acobardó más todavía—. Para mí que está enfermo. Mi señor se pondría furioso conmigo si se lo llevara y los perros cayeran enfermos al matarlo. —Eché un vistazo al cielo—. Tenemos la tormenta encima. Será mejor que me vaya.


  —Una plata, muchacho. Y te lo estoy regalando.


  En ese preciso momento el arrendajo logró quitar el alfiler. La puerta de la jaula se abrió y el pájaro llegó de un salto al filo de la salida. Me interpuse discretamente entre el hombre y la jaula. A mi espalda, oí cómo los arrendajos se encaramaban a lo alto de la jaula de los pichones. La puerta está abierta, señalé al cuervo. Oí cómo sacudía sus lastimosas plumas. Cogí la bolsa de mi cinturón y la sopesé, meditabundo.


  —¿Una plata? No tengo una plata. Pero da igual, la verdad. Acabo de darme cuenta de que no tengo manera de transportarlo hasta casa. Lo mejor será que no lo compre.


  Detrás de mí, los arrendajos emprendieron el vuelo. El hombre profirió una maldición y me empujó a un lado en su carrera hacia la jaula. Conseguí enredarme con él de modo que ambos nos cayéramos al suelo. Me desembaracé del vendedor y me puse en pie de un salto, zarandeando la jaula para asustar al cuervo y que saliera de su prisión. Batió las alas con esfuerzo y éstas lo llevaron al tejado de una posada cercana. Mientras el vendedor se incorporaba con torpeza, el cuervo extendió sus alas raídas y graznó con sorna.


  —¡Acabo de perder una jaula entera de mercancía! —empezó a acusarme, pero cogí mi capa e indiqué un desgarrón en ella.


  —¡Ahora sí que va a enfadarse mi señor! —exclamé, y sostuve su iracunda mirada con la mía.


  Miró al cuervo de reojo. El ave había ahuecado sus plumas contra la tormenta y había planeado hasta el refugio de una chimenea. Jamás volvería a capturar ese pájaro. A mi espalda, el lobo soltó un repentino gañido.


  —¡Nueve cobres! —ofreció de repente el vendedor, desesperado. Aquel día no había cerrado ninguna compra, estaba seguro de eso.


  —¡Ya te he dicho que no puedo llevármelo a casa! —contesté. Me puse la capucha y alcé la vista al cielo—. Ya está aquí la tormenta —anuncié al tiempo que caían los primeros copos, gruesos y húmedos.


  Al día siguiente, las calles amanecerían relucientes de hielo. Me dispuse a marcharme.


  —¡Vale, pues dame tus seis asquerosos cobres! —aulló el vendedor, presa de la frustración.


  Los saqué uno a uno, dubitativo.


  —¿Me lo vas a llevar hasta mi casa? —pregunté mientras me los quitaba de la mano.


  —Llévalo tú solito, chaval. Esto es un robo y lo sabes.


  Dicho lo cual, agarró su jaula de palomas y pichones y la metió en el carro. La jaula vacía del cuervo fue la siguiente. Hizo oídos sordos a mis airadas protestas mientras se subía al pescante y sacudía las riendas del pony. La vieja bestia tiró de la rechinante carreta y se perdió en la nieve y el ocaso. A nuestro alrededor, el mercado estaba desierto. El único tráfico lo constituían los transeúntes que corrían a sus hogares en medio de la tormenta, alzados los cuellos y prendidas las capas para protegerse del viento húmedo y del azote de la nieve.


  —¿Y ahora qué hago contigo? —pregunté al lobo.


  Sácame. Libérame.


  No puedo. No es seguro. Si soltaba al lobo en pleno centro de la ciudad nunca llegaría al bosque con vida. Eran demasiados los perros que podrían formar una manada para abatirlo, demasiados los hombres que podrían cazarlo por su piel. O por el mero hecho de ser un lobo. Me acerqué a la jaula, dispuesto a levantarla y ver cuánto pesaba. Se lanzó sobre mí, mostrando los dientes. ¡Atrás! De repente me sentía furioso. Era contagioso. Te mataré. Eres igual que él, un hombre. Vas a dejarme en esta jaula, ¿verdad? Te mataré, te destriparé y jugaré con tus vísceras.


  ¡Que te apartes! Lo empujé, con fuerza, y volvió a acobardarse. Gruñó y gañó perplejo por lo que había hecho, pero se retiró a un rincón de su jaula. La agarré, la levanté. Pesaba, y el violento balanceo de su peso no me lo ponía más fácil. Pero podía cargar con ella. No muy lejos, ni mucho tiempo. Pero si lo hacía tramo a tramo, conseguiría sacarlo de la ciudad. Una vez adulto, posiblemente pesaría tanto como yo. Pero estaba famélico y era joven. Más joven de lo que había deducido a primera vista.


  Levanté la jaula y la apoyé contra mi pecho. Si se me echaba encima ahora, podría hacerme daño. Pero se limitó a gañir y encogerse en su esquina. Hacía que me costara mucho cargar con él.


  ¿Cómo te atrapó?


  Te odio.


  ¿Cómo te atrapó?


  Recordaba una guarida, y a dos hermanos. Una madre que le llevaba pescado. Y la sangre, el humo, sus hermanos y su madre se convirtieron en pieles para el hombre de las botas. A él lo sacó el último y lo tiró dentro de una jaula que olía a hurones, y lo alimentó de carroña. Y de odio. El odio era lo que lo había sustentado.


  Tu madre debió de parirte tarde si pescaba para darte de comer.


  Me observó enfurruñado.


  Todas las carreteras eran cuesta arriba y la nieve empezaba a cuajar. Mis botas raídas patinaban en los adoquines helados y me dolían los hombros por culpa del peso descompensado de la jaula. Temía que me asaltaran los temblores. Tenía que parar con frecuencia para descansar. Cuando lo hacía, me negaba tenazmente a pensar en lo que estaba haciendo. Me decía que no iba a vincularme a ese lobo, ni a ninguna otra criatura. Me lo había prometido. Sólo iba a dar de comer a ese cachorro para luego soltarlo en algún sitio. Burrich no se enteraría nunca. No tendría que enfrentarme a su repugnancia. Volví a levantar la jaula. ¿Quién hubiera pensado que aquel cachorro escuálido podría pesar tanto?


  Escuálido no. Indignado. Bichos. La jaula está llena de bichos.


  De modo que el picor que sentía en el pecho no era producto de mi imaginación. Genial. Tendría que volver a bañarme esa noche, a menos que quisiera compartir mi cama con las chinches lo que restaba de invierno.


  Había llegado al límite de la ciudad de Torre del Alce. A partir de ahí sólo había un puñado de casas dispersas y la carretera sería más empinada. Mucho más empinada. Dejé la jaula de nuevo en el suelo cubierto de nieve. El cachorro estaba ovillado en ella, pequeño y desamparado sin la rabia y el odio que lo sustentaban. Tenía hambre. Tomé una decisión.


  Voy a sacarte. Te voy a llevar en brazos.


  No hubo respuesta por su parte. Me observó fijamente mientras manipulaba el pestillo de la jaula y abría la puerta. Pensaba que se me colaría entre las piernas como una exhalación y se perdería en la nieve y la noche. En cambio, se quedó encogido en el sitio. Metí una mano en la jaula y lo agarré del pescuezo para sacarlo. Lo tuve encima en un abrir y cerrar de ojos, encaramado a mi pecho, con las fauces dirigidas contra mi garganta. Levanté el brazo justo a tiempo de incrustar mi antebrazo entre sus mandíbulas. Mantuve la presa sobre la piel de su cuello y hundí el brazo con fuerza en su boca, más adentro de lo que a él le hubiera gustado. Sus patas traseras me arañaban la barriga, pero mi jubón era lo bastante grueso como para paliar casi todo el daño. En un instante nos vimos rodando por la nieve, rugiendo y porfiando los dos como locos. Pero yo contaba con el peso, el equilibrio y la experiencia de haber pasado años adiestrando perros. Lo tumbé de espaldas y lo retuve ahí, indefenso, mientras su cabeza saltaba de uno a otro lado y me insultaba con viles epítetos para los que los humanos no tienen palabras. Dejé que se fatigara y me incliné sobre él. Le sujeté la garganta y me asomé a sus ojos. Éste era un mensaje físico que supo entender. A eso añadí: Yo soy Lobo. Tú eres Lobezno. ¡Tienes que obedecerme!


  Me quedé allí, mirándolo fijamente a los ojos. Él pronto apartó la mirada, pero lo retuve todavía, hasta que volvió a mirarme y pude apreciar el cambio operado en sus ojos. Lo solté. Se levantó y se alejó. Se tumbó. Arriba. Ven. Rodó y se acercó a mí, arrastrando la barriga, con el rabo entre las patas. Cuando estuvo a mi alcance se tendió de costado y descubrió el vientre. Gañó de forma imperceptible.


  Transcurrido un momento, claudiqué. De acuerdo. Teníamos que dejar las cosas claras entre nosotros. No tengo intención de hacerte daño. Ven conmigo. Alargué un brazo para rascarle el pecho, pero cuando lo toqué, soltó un gritito. Sentí el fogonazo rojo de su dolor.


  ¿Qué te duele?


  Vi la vara envuelta en bronce del vendedor. Todo.


  Procuré ir con cuidado mientras lo auscultaba. Antiguos verdugones, bultos en las costillas. Me puse de pie y aparté la jaula de nuestro camino de una violenta patada. Vino y se apoyó en mi pierna. Hambre. Frío. Muy cansado. Sus sensaciones volvían a imponerse a las mías. Cuando lo acariciaba, me costaba separar mis pensamientos de los suyos. ¿Era mía la rabia por el trato que había recibido, o suya? Decidí que eso no importaba. Lo aupé con cuidado y me erguí. Sin la jaula, apretado contra mi pecho, no pesaba tanto. Era casi todo piel y largos huesos en fase de crecimiento. Lamenté la fuerza que había empleado contra él, aunque al mismo tiempo sabía que era el único idioma que hubiera entendido.


  —Yo cuidaré de ti —me obligué a decir en voz alta.


  Calor, pensó con agradecimiento, y me demoré un instante para arroparlo con mi capa. Sus sentidos alimentaban los míos. Podía olerme a mí mismo, con una precisión mil veces mayor de lo que querría. Caballos, perros, madera quemada, cerveza y una traza del perfume de Paciencia. Hice lo posible por separar mi conciencia de sus sentidos. Lo abracé con fuerza y subí la empinada ladera que conducía a Torre del Alce. Conocía una cabaña abandonada, detrás de los graneros, que había ocupado antes un anciano porquero. Ahora estaba deshabitada. Estaba demasiado derruida, y demasiado lejos de los demás vecinos de Torre del Alce. Pero serviría para lo que me proponía hacer. Lo dejaría allí, con unos cuantos huesos que pudiera roer y unos cereales cocidos, y paja que le sirviera de lecho. Una o dos semanas, un mes a lo sumo, y estaría lo bastante recuperado y fortalecido como para apañárselas por su cuenta. Luego lo conduciría al oeste de Torre del Alce y lo dejaría en libertad.


  ¿Carne?


  Suspiré. Carne, prometí. Ninguna bestia había intuido mis pensamientos de ese modo en el pasado, ni había sabido expresármelos con tanta nitidez. Menos mal que no íbamos a pasar mucho tiempo en compañía el uno del otro. Menos mal que pronto se iría.


  Calor, me contradijo. Apoyó la cabeza en mi hombro y se quedó dormido, humedeciéndome la oreja con su respiración.


  5


  La Estrategia


  
    Sin duda existe un antiguo código de conducta, y sin duda sus costumbres fueron más estrictas que las nuestras de hoy en día. Pero me atrevería a decir que no nos hemos alejado tanto de dichas costumbres como para haberlas olvidado por completo. La palabra de un guerrero sigue siendo su más preciada prenda, y entre quienes trabajan codo con codo no hay nadie más despreciable que aquel que miente a sus camaradas o acarrea la deshonra sobre ellos. Las leyes de la hospitalidad todavía prohíben que quien comparta la sal a la mesa de alguien derrame sangre en su suelo.

  


  El invierno arreciaba en torno al castillo de Torre del Alce. Las tormentas procedían del mar para aporrearnos con su furia helada y luego partir. La nieve seguía su estela, grandes ventiscas que congelaban las almenas y les conferían el aspecto de tartas espolvoreadas con azúcar. La impenetrable oscuridad de las largas noches duraba cada vez más, y en las noches despejadas las estrellas ardían frías sobre nuestras cabezas. Tras mi largo viaje desde el Reino de las Montañas, la ferocidad del invierno no me resultaba tan amenazadora como antaño. Mientras realizaba mis rondas diarias entre el establo y el antiguo cochinero, el frío me encendía las mejillas y la escarcha me apelmazaba las pestañas, pero sabía en todo momento que cerca tenía un hogar y una chimenea encendida. Las tormentas y las grandes heladas que nos rugían como lobos a las puertas eran al mismo tiempo las bestias guardianas que mantenían a los corsarios de la Vela Roja lejos de nuestras orillas.


  El tiempo se me hacía eterno. Me reunía con Kettricken a diario, como sugiriera Chade, pero nuestro desasosiego era demasiado similar. Estoy seguro de que la irritaba tanto como ella a mí. No me atrevía a pasar demasiadas horas con el cachorro, por temor a establecer vínculos con él. No tenía más quehaceres obligatorios. Los días tenían demasiadas horas y las llenaba todas con pensamientos sobre Molly. Por las noches era aún peor, pues entonces mi mente somnolienta escapaba a mi control y mis sueños se inundaban de mi Molly, mi vendedora de velas con sus radiantes faldas rojas, tan apagada y tímida ahora con su azul propio de las criadas. Ya que no podía acercarme a ella durante el día, en mis sueños la cortejaba con una ansiedad y una energía que despierto jamás hubiera conseguido reunir. Cuando paseábamos por la playa después de una tormenta, caminábamos de la mano. Mis besos eran competentes, faltos de inseguridad, y la miraba a los ojos sin secretos que ocultar. Nadie podía tenerla alejada de mí. En mis sueños.


  Al principio, el adiestramiento de Chade me indujo a espiarla. Sabía qué habitación de la planta de los sirvientes era la suya, sabía cuál era su ventana. Averigüé, sin proponérmelo, el horario de sus idas y venidas. Me daba vergüenza plantarme donde pudiera escuchar sus pasos en la escalera y atisbarla fugazmente saliendo del mercado con sus compras, pero por mucho que lo intentara, no conseguía resistirme a estar allí. Sabía con qué criadas había trabado amistad. Aunque no pudiera hablar con ella, a las demás sí podía saludarlas y charlar un rato con ellas, siempre con la esperanza de que mentaran a Molly aunque fuese de pasada. La extrañaba con desesperación. Me costaba conciliar el sueño y había perdido el apetito. Nada suscitaba mi interés.


  Una tarde me encontraba sentado en la sala de guardia, frente a la cocina. Había descubierto un lugar en la esquina donde podía apoyarme en la pared y posar las botas en el banco de delante para disuadir toda posible compañía. Una jarra de cerveza que ya llevaba horas caliente descansaba enfrente de mí. Carecía aún de la ambición necesaria para beber hasta sumirme en el estupor. Miraba sin ver nada, procurando no pensar, cuando el banco desapareció de golpe debajo de mis pies. A punto estuve de caerme del asiento antes de recuperarme y ver a Burrich acomodándose delante de mí.


  —¿Qué te preocupa? —preguntó sin preámbulos. Se acercó a mí y bajó la voz sólo para mis oídos—. ¿Has sufrido otro ataque?


  Volví a clavar la mirada en la mesa. Respondí en el mismo tono.


  —Algún que otro temblor, pero ataques de verdad no. Parece que sólo me asaltan si hago sobreesfuerzos.


  Asintió solemnemente y esperó. Levanté la cabeza y me topé de frente con sus ojos oscuros. La preocupación que habitaba en ellos removió algo en mi interior. Meneé la cabeza, mudo de improviso.


  —Se trata de Molly —dije al cabo.


  —¿No has podido averiguar adonde fue?


  —No. Si está aquí, en Torre del Alce, trabajando de criada para Paciencia. Pero ésta no me deja verla. Dice…


  Burrich había desorbitado los ojos al escuchar mis primeras palabras. Miró entonces a nuestro alrededor y luego indicó la puerta con un cabeceo. Me levanté y lo seguí hasta los establos, y desde allí hasta su cuarto. Me senté a su mesa, frente a su chimenea, y sacó su excelente brandy de Haza y dos copas. A continuación cogió sus útiles de zurcir el cuero y su perpetuo montón de arneses a reparar. Me entregó un ronzal que precisaba un nuevo revestimiento. Para él, eligió un brocado inscrito en la falda de una silla de montar. Ocupó su taburete y me miró.


  —Esta Molly. ¿La habré visto entonces, en los lavaderos, con Cordonia? ¿Va siempre con la cabeza alta? ¿Con brillos rojos en la crin?


  —En el pelo —lo corregí a regañadientes.


  —Buenas caderas. No tendrá problemas para parir —dijo con aprobación.


  Lo fulminé con la mirada.


  —Gracias —dije con voz glacial.


  Esbozó una sonrisa que me desconcertó.


  —Enfádate. Prefiero verte así que compadeciéndote de ti mismo. Va. Cuenta.


  Y se lo conté. Le conté seguramente mucho más de lo que le hubiera confiado en la sala de guardia, pues aquí estábamos solos, el brandy era un cálido reguero en mi gaznate y me rodeaban las familiares vistas, aromas y trabajos de su cuarto. Si alguna vez me había sentido a salvo, era allí. Parecía seguro revelarle mi dolor. No habló ni hizo comentario alguno. Aun cuando hube concluido mi relato, guardó silencio. Vi cómo frotaba tintura en las líneas del alce que había labrado en el cuero.


  —Bueno. ¿Qué debería hacer? —me oí preguntar.


  Dejó su labor encima de la mesa, apuró su brandy y volvió a llenarse la copa. Paseó la mirada por su habitación.


  —Está claro que me lo preguntas porque ya te has dado cuenta del tremendo éxito que he tenido a la hora de procurarme una amante esposa y muchos hijos.


  La amargura de su voz me sorprendió, pero antes de que pudiera reaccionar soltó una risotada ahogada.


  —No me hagas caso. En definitiva, la decisión la tomé yo, y eso fue hace mucho tiempo. Traspié Hidalgo, ¿qué crees tú que deberías hacer?


  Lo observé malhumorado.


  —¿Qué fue lo que empezó los problemas? —Ante mi silencio, insistió—: ¿No acabas de decirme que la cortejaste como un niño, cuando ella pensaba que lo hacías como un hombre? Buscaba un hombre. Así que deja de enfurruñarte como un crío enfurruñado. Sé un hombre.


  Se bebió la mitad de su brandy y rellenó ambas copas.


  —¿Cómo? —quise saber.


  —Igual que has demostrado ser un hombre en todo lo demás. Acepta la disciplina, estáte a la altura de la empresa. No puedes verla, vale. Si conozco un poco a las mujeres, eso no significa que ella no te vea. Tenlo presente. Mírate. Tienes el pelo que parece el abrigo de invierno de un pony, apostaría lo que fuese a que no te has cambiado de camisa en una semana, y estás más flaco que un potrillo en invierno. No creo que vayas a recuperar su respeto de esta forma. Come bien, aséate a diario, y por el amor de Eda, haz un poco de ejercicio en vez de abotargarte en la sala de guardia. Búscate algo que hacer y entrégate a ello.


  Acepté su consejo asintiendo despacio. Sabía que tenía razón. Pero no pude evitar protestar:


  —Pero nada de eso servirá de algo si Paciencia sigue impidiéndome ver a Molly.


  —A la larga, muchacho, no se trata de Paciencia y de ti. Se trata de ti y de Molly.


  —Y del rey Artimañas —añadí con ironía.


  Me miró con gesto interrogante.


  —Según Paciencia, un hombre no puede ser fiel a su rey y al mismo tiempo entregar todo su corazón a una mujer. «No caben dos sillas en el mismo caballo», me dijo. Ella, que se casó con un Rey a la Espera y se conformó con el poco tiempo que él podía dedicarle.


  Estiré el brazo para entregar a Burrich el ronzal reparado.


  No lo cogió. Se había quedado con la copa de brandy a medio camino de los labios. La dejó sobre la mesa con tanta fuerza que el líquido saltó y se derramó por el borde.


  —¿Eso te dijo? —me preguntó con voz ronca.


  Sus ojos perforaban los míos.


  Asentí lentamente.


  —Dijo que no sería honorable esperar que Molly se conforme con el poco tiempo libre que me conceda el rey.


  Burrich se reclinó en su silla. Una cadena de emociones enfrentadas surcaba sus rasgos. Volvió la mirada hacia la chimenea, y luego a mí de nuevo. Por un momento pareció a punto de decir algo. Luego enderezó la espalda, se bebió su brandy de un solo trago y se puso en pie de golpe.


  —Esto está demasiado tranquilo. ¿Por qué no bajamos a la ciudad de Torre del Alce?


  Al día siguiente me levanté e hice caso omiso del martilleo en mi cabeza para aplicarme a la tarea de no conducirme como un crío enamorado. La impetuosidad y la irreflexión propias de los niños habían tenido la culpa de que perdiera a Molly. Me propuse hacer gala de la serenidad de un adulto. Si matando el tiempo era como podría llegar hasta ella, seguiría el consejo de Burrich y aprovecharía de la mejor manera ese tiempo.


  De modo que me levantaba temprano todos los días, incluso antes que los cocineros encargados del desayuno. En la intimidad de mi cuarto, practicaba estiramientos y luego ensayaba movimientos de lucha con una escoba vieja. Me ejercitaba hasta acabar sudoroso y mareado y luego bajaba a los baños para desfogarme. Poco a poco, muy poco a poco, comencé a recuperar energías. Gané peso y empecé a poner músculos sobre los huesos. La ropa nueva que me había entregado la señora Premura empezó a quedarme bien. Seguía sin verme libre de los temblores que me asaltaban a veces, pero los ataques eran cada vez menos y siempre conseguía volver a mis aposentos antes de sufrir la vergüenza de desplomarme. Paciencia me dijo que había recuperado el color, mientras que Cordonia disfrutaba cebándome a la menor ocasión. Comenzaba a sentirme yo mismo de nuevo.


  Compartía la mesa con los guardias todas las mañanas, donde la cantidad ingerida siempre era más importante que los modales. Al desayuno seguía un paseo a los establos, para sacar a Hollín a trotar por la nieve y mantenerla en buena forma. Cuando la devolvía a la cuadra, me solazaba ocupándome de ella con mis propias manos. Antes de nuestras desventuras en el Reino de las Montañas, Burrich y yo nos habíamos visto enfrentados por mi empleo de la Maña. Había llegado a prohibirme la entrada en los establos. De ahí que me produjera algo más que satisfacción el hecho de cepillarla y darle la cebada yo mismo. Me gustaba el ambiente bullicioso de los establos, el cálido olor de las bestias y los rumores del castillo, contados como sólo los mozos de cuadra saben contarlos. Si tenía suerte, Manos o Burrich se tomaban un respiro para venir a charlar conmigo. Otras veces, en días de más trabajo, me entregaba a la agridulce satisfacción de verlos discutir la tos de un semental, o diagnosticar la enfermedad de algún cerdo traído al castillo por un granjero. En tales ocasiones tenían poco tiempo que dedicar a galanterías y, sin proponérselo, me excluían de su círculo. Así debía ser. Yo había emprendido otra vida. No podía esperar que la antigua me estuviera esperando entreabierta eternamente.


  Esa idea no era óbice para que sintiera una punzada de culpabilidad cada vez que me escapaba a hurtadillas a la cabaña abandonada detrás de los graneros. La cautela era mi fiel compañera. La paz que había reencontrado con Burrich no estaba tan consolidada como para ser algo que yo diera por sentado; recordaba perfectamente cuan dolorosa había sido la pérdida de su amistad. Si Burrich llegara a sospechar que había reincidido en el empleo de la Maña, su rechazo sería igual de rápido y terminante que antaño. Todos los días me preguntaba por qué exactamente estaba dispuesto a poner en juego su amistad y respeto por culpa de un cachorro de lobo.


  La única respuesta que se me ocurría era que no tenía elección. Dar la espalda a Lobezno sería como dársela a un niño encerrado y muerto de hambre. Para Burrich, la Maña que en ocasiones me permitía abrirme a la mente de los animales era una perversión, una debilidad repulsiva indigna de cualquier hombre recto. Me había confesado incluso su aptitud latente para ella, pero insistía tercamente en el hecho de que jamás la había empleado. Si lo hacía, lo cierto era que yo no lo había descubierto nunca. No podía decirse lo contrario. Con una agudeza extraordinaria, siempre había sabido cuándo me sentía atraído por un animal. De pequeño, mi indulgencia en la Maña con cualquier bestia solía merecerme un pescozón o una airada reprimenda para enviarme de vuelta a mis responsabilidades. Cuando vivía con Burrich en los establos, hizo todo lo que estaba en su mano para impedir que me vinculara a ningún animal. Lo había logrado siempre, salvo en dos ocasiones. El insoportable dolor que me supuso la pérdida de mis compañeros de lazo me había convencido de que Burrich tenía razón. Sólo un necio se entregaría a algo que conducía inevitablemente a una pérdida tan grande. De modo que eso me convertía en un necio, antes que un hombre recto capaz de dar la espalda a las súplicas de un cachorro famélico y apaleado.


  Rapiñaba huesos, cortezas y tiras de carne, y hacía lo posible para que nadie, ni siquiera Perol o el bufón, supieran de mis actividades. Me esforzaba lo indecible para variar la hora de mis visitas diarias, y todos los días seguía un camino distinto para no dejar un rastro demasiado visible que condujera a la cabaña derruida. Más complicado había sido sustraer de los establos paja limpia y una manta de caballo vieja. Pero lo había conseguido.


  Daba igual cuándo apareciera, Lobezno siempre estaba esperándome. No se trataba únicamente de la vigilia propia de un animal que aguarda su comida. Se daba cuenta de cuándo emprendía mi paseo diario a la cabaña oculta tras los graneros y me esperaba. Sabía cuándo guardaba galletas de jengibre en los bolsillos y pronto se aficionó a ellas. No es que hubieran desaparecido sus reservas hacia mí. No. Percibía su recelo, y el modo en que se encogía cada vez que me ponía a su alcance. Pero con cada día que pasaba sin que lo golpeara, con cada trozo de carne que le traía, colocaba una nueva tabla en el puente que nos unía. Era una relación que no quería alentar. Procuraba mantenerme ajeno a él, conocerlo lo menos posible por medio de la Maña. Temía que pudiera perder el instinto salvaje que necesitaría para sobrevivir por su cuenta. Una y otra vez se lo advertía: «Tienes que permanecer escondido. Todas las personas son un peligro para ti, y también todos los perros. Debes quedarte dentro de este edificio y no hacer ruido si se acerca alguien».


  Al principio le resultaba fácil obedecer. Estaba tremendamente flaco y se abalanzaba sin demora sobre la comida que le traía para devorarla. Por lo general se quedaba dormido en su lecho antes de que yo saliera de la cabaña, o me vigilaba celosamente mientras roía tumbado algún hueso sabroso. Pero al alimentarse como era debido, disponer de espacio para moverse y haberme perdido el miedo, el carácter juguetón innato en todos los cachorros comenzó a hacerse notar. Se aficionó a saltar sobre mí en ataques simulados en cuanto se abría la puerta, y a expresar su predilección por los nudosos huesos de ternera con gruñidos y gañidos. Cuando lo amonestaba por hacer demasiado ruido, o por las marcas que delataban sus incursiones nocturnas en los campos nevados tras la cabaña, se acobardaba ante mi enfado.


  Pero en esas ocasiones percibía asimismo el salvajismo enmascarado en sus ojos. No reconocía mi autoridad. Tan sólo una suerte de veteranía dentro de la manada. Aguardaba el momento en que pudiera tomar sus propias decisiones. Por doloroso que resultara a veces, así debía ser. Lo había rescatado con el firme propósito de devolverle la libertad. Dentro de un año no sería más que otro lobo aullando a lo lejos en la noche. Esto se lo repetía constantemente. Al principio, cuando preguntaba cuándo podría salir del maloliente castillo y de las infranqueables murallas de piedra que lo cercaban, le prometía que pronto, en cuanto hubiera recuperado las fuerzas, en cuanto quedaran atrás las peores nevadas del invierno y pudiera apañárselas solo. Pero conforme transcurrían las semanas y las tormentas le recordaban lo cómoda que era su cama y lo sabrosa que era la carne que le daba, sus preguntas se hicieron menos frecuentes. A veces se me olvidaba recordárselo.


  La soledad me carcomía por dentro. Por las noches me preguntaba qué ocurriría si subía furtivamente las escaleras y llamaba a la puerta de Molly. De día me contenía para no vincularme al pequeño cachorro que tanto dependía de mí. En el castillo sólo había otra criatura tan solitaria como yo.


  —Seguro que tienes otras cosas que hacer. ¿Por qué vienes a verme todos los días? —me preguntó Kettricken con la franqueza propia de las gentes de la montaña.


  Era media mañana del día siguiente a una tormenta. La nieve caía en copos esponjosos y, pese al frío, Kettricken había ordenado que se abrieran los postigos de las ventanas para poder contemplar el paisaje. La habitación en que bordaba daba al mar y pensé que le fascinaban las inmensas y revueltas aguas. El color de sus ojos era equiparable al del agua ese día.


  —Se me había ocurrido que os ayudaría a matar el tiempo de forma más agradable, mi Reina a la Espera.


  —Matar el tiempo. —Suspiró. Apoyó la barbilla en su mano y se acodó para contemplar pensativa la nieve que caía. La brisa marina le alborotaba los pálidos cabellos—. Qué idioma más extraño, el vuestro. Habláis de matar el tiempo como hablaríamos en la montaña de sacrificar una res enferma. Como si fuera algo que se tuviera que exterminar.


  Su doncella, Romero, sentada a sus pies, ocultó la risa tras sus manos. A nuestra espalda, sus dos damas de compañía cuchichearon con aprensión para luego inclinar con diligencia la cabeza de nuevo sobre su labor. La propia Kettricken había empezado a bordar una gran tela, ilustrada con el nacimiento de unas montañas y una cascada. No percibía que hubiera progresado gran cosa con ella. El resto de sus damas de compañía no se habían presentado ese día, pero habían enviado pajes con diferentes excusas para su ausencia. Jaquecas, en su mayoría. Ella no parecía comprender que la negligencia de su servicio constituía una afrenta. Yo no sabía cómo explicárselo, y había días en que me preguntaba si debería hacerlo. Ése era uno de esos días.


  Cambié de postura en mi silla y crucé las piernas en el sentido contrario.


  —Me refería a que, en invierno, Torre del Alce puede llegar a ser un lugar tedioso. El mal tiempo nos tiene encerrados a menudo; hay pocas distracciones.


  —No ocurre lo mismo en los astilleros —me informó. Sus ojos adoptaron una expresión de curiosa avidez—. Allí están siempre atareados, hasta el último rayo de sol alumbra la colocación de grandes tablones y el combado de las planchas. Aunque el día esté gris o amenace tormenta, en las naves los armadores continúan serrando, moldeando y puliendo la madera. En las forjas de metal se producen cadenas y anclas. Hay quienes dibujan lonas robustas que serán velas y quienes las cortan y cosen. Veraz se pasea por allí, supervisándolo todo. Mientras yo me quedo aquí sentada con mis labores y me pincho los dedos y me dejo los ojos bordando flores y pájaros. Para que cuando haya terminado pueda dejar mi trabajo en un montón con el resto de los trapos de colores.


  —Oh, trapos no, no, nunca, milady —saltó impulsivamente una de sus criadas—. Cómo, pero si vuestros bordados son apreciados en todas partes. En Torote, lord Shemshy ha colgado uno en sus aposentos privados, y el duque Kelvar de Garrón…


  Kettricken atajó los cumplidos de la mujer.


  —Preferiría zurcir una vela, con una enorme aguja de hierro o un huso de madera, para engalanar cualquiera de los barcos de mi marido. Ése sería un trabajo digno de mi tiempo, y de su respeto. En cambio, me dan juguetes para que me entretenga, como si fuese una niña mimada que no conociera el valor del tiempo bien empleado.


  Volvió a asomarse a la ventana. Reparé entonces en el hecho de que el humo que salía de los astilleros era tan visible como el mar. Puede que hubiera confundido la dirección de su mirada.


  —¿Queréis que vaya a buscar té y pastas, milady? —inquirió esperanzada una de sus damas de compañía.


  Ambas estaban sentadas con los hombros embozados en sus respectivos chales. Kettricken no parecía sentir el aire frío que entraba a raudales por la ventana abierta, pero no debía de resultar agradable para quienes sufrían la corriente cosiendo en sus sillas.


  —Si te apetece —respondió Kettricken con desinterés—. No tengo hambre ni sed. Al contrario, temo engordar como una oca de corral, sentada, bordando, comiendo y bebiendo todo el día. Me muero por hacer algo que merezca la pena. Dime la verdad, Traspié. Si no te sintieras obligado a venir a verme, ¿te pasarías el día haraganeando en tus aposentos? ¿O tejiendo en la penumbra?


  —No. Pero claro, yo no soy la Reina a la Espera.


  —A la espera. Ah, ahora entiendo de sobra el significado de esa mitad de mi título. —Una amargura como jamás había escuchado brotar de sus labios asomó a su voz—. ¿Y la otra mitad? En mi tierra, como bien sabes, no decimos reina. De estar allí ahora, de regir en vez de mi padre, me llamarían sacrificio. Es más, sería un sacrificio. Por el bien de mi tierra y mi pueblo.


  —De estar allí ahora, en pleno invierno, ¿qué estarías haciendo? —pregunté, con la única intención de encontrar un tema de conversación más agradable.


  Me equivoqué.


  Se quedó callada y miró por la ventana.


  —En las montañas —dijo en voz baja— nunca hay tiempo para el ocio. Yo era la más joven en la línea sucesoria, por lo que casi todos los deberes del sacrificio recaían sobre mi padre y mi hermano mayor. Pero como dice Jonqui, siempre hay trabajo más que de sobra por hacer. Aquí, en Torre del Alce, todo lo hacen los criados, a escondidas, y una sólo ve el resultado, la habitación recogida, la comida en la mesa. Quizá se deba a lo atestado que está este sitio.


  Hizo una pausa momentánea y extravió la mirada.


  —En Jhaampe, en invierno, el palacio y la misma ciudad atemperan su actividad. Nieva mucho y con fuerza, y el inmenso frío se cierne sobre la tierra. Los caminos menos transitados se pierden en invierno. Las ruedas se cambian por patines. Los visitantes de la ciudad hace tiempo que ya volvieron a sus hogares. En el palacio, en Jhaampe, sólo queda la familia, y quienes deciden quedarse para ayudarnos. No para servirnos, no, no exactamente. Tú has estado en Jhaampe. Sabes que allí no hay nadie que sirva exclusivamente, salvo la familia real. En Jhaampe me levantaría temprano para buscar el agua necesaria para preparar las gachas, y aguardaría mi turno para remover la cazuela. Keera, Sennick, Jofron y yo llenaríamos la cocina con nuestra conversación. Y todos los pequeños corretearían de acá para allá, entrando la leña, sacando los platos y hablando de mil cosas.


  Se le quebró la voz y escuché el silencio de su soledad.


  Al cabo, continuó:


  —Si hubiera trabajo por hacer, pesado o no, todos contribuiríamos. He ayudado a combar y entrelazar las ramas de un cobertizo. Aun en pleno invierno, he ayudado a limpiar la nieve y levantar arcos nuevos para el tejado de una familia víctima de un incendio. ¿Crees que el sacrificio no puede dar caza a un viejo oso enfermo que se haya aficionado a matar cabras, o tensar una cuerda para impedir que las crecidas del río arrastren un puente?


  —Aquí, en Torre del Alce, no ponemos en peligro a nuestras reinas —dije, lacónico—. Esa cuerda se puede enroscar en otro hombro, tenemos decenas de cazadores que competirían por el honor de despachar un asesino de ganado. Reina sólo tenemos una. Hay cosas que sólo la reina puede hacer.


  En la habitación, detrás de nosotros, sus damas de compañía se habían olvidado de ella. Una había llamado a un paje y éste había vuelto con pastas y una tetera humeante. Conversaban entre sí, calentándose las manos con sus tazas. Les dediqué un sucinto vistazo para recordar bien qué damas habían escogido asistir a su reina. Kettricken, empezaba a darme cuenta, quizá no fuera la reina más fácil de asistir. Su doncella, Romero, estaba sentada en el suelo junto a la mesita de té, con ojos adormilados y una pasta aferrada entre sus manos diminutas. Deseé de repente volver a tener ocho años y poder jugar con ella.


  —Sé de lo que hablas —respondió bruscamente Kettricken—. Estoy aquí para entregar un heredero a Veraz. Es una responsabilidad que no pretendo eludir, pues no me supone una carga sino un placer. Tan sólo desearía estar segura de que mi señor comparte mis sentimientos. Siempre está fuera, ocupado en la ciudad. Sé dónde está hoy; ahí abajo, viendo cómo nacen sus barcos de las tablas y planchas. ¿No podría estar a su lado sin correr peligro? Está claro que, si sólo yo puedo concebir su heredero, sólo él puede engendrarlo. ¿Por qué he de quedarme aquí encerrada mientras él se entrega a la tarea de proteger a nuestra gente? Ésa es una tarea que me correspondería compartir como sacrificio de los Seis Ducados.


  Pese a haberme acostumbrado a la franqueza de las montañas durante el tiempo que pasé en ellas, seguía consternándome la sinceridad con que se expresaba. Eso instigó lo acalorado de mi respuesta. Me descubrí levantándome para pasar junto a ella y cerrar con fuerza los postigos contra la corriente de aire. Aproveché la proximidad para susurrarle ferozmente al oído:


  —Si creéis que ése es el único deber de nuestra reina, os equivocáis gravemente, milady. Por hablar con la misma claridad que vos, descuidáis vuestra responsabilidad para con vuestras damas de compañía, que si están aquí este día es sólo para asistiros y conversar con vos. Pensad en eso. ¿Acaso no podrían manejar las mismas agujas en la calidez de sus habitaciones, o en compañía de la señora Premura? Suspiráis por lo que percibís como una tarea más importante, pero ante vos tenéis una tarea que el mismo rey es incapaz de afrontar. Estáis aquí para cumplirla. Reconstruid la corte de Torre del Alce. Convertidla en un lugar deseable y atractivo. Animad a sus damas y caballeros para que busquen la atención de su príncipe; conseguid que lo apoyen en sus empresas. Hace mucho que no hay una reina agradable en este castillo. En vez de quedaros mirando un barco que otras manos son más capaces de construir, aceptad el trabajo que se os ha encomendado y demostrad que estáis a la altura del reto.


  Concluí volviendo a colgar el tapiz que cubría los postigos y ayudaba a mitigar el frío de las tormentas marinas. Luego me aparté y miré a los ojos de mi reina. Para mi pesar, parecía igual de escarmentada que una niña pequeña. Las lágrimas se habían asomado a sus pálidos ojos y tenía las mejillas tan rojas como si la hubiera abofeteado. Miré de reojo a sus damas de compañía, que continuaban bebiendo té enfrascadas en su conversación. Romero, sin vigilancia, había aprovechado la oportunidad para romper todas las pastas y ver qué había dentro. No parecía que nadie se hubiera percatado de nada extraño. Pero estaba aprendiendo a marchas forzadas cuan diestras eran las damas de la corte a la hora de ejercer tales disimulos, y temía que se especulara sobre lo que podría haber dicho el bastardo a la Reina a la Espera para que ésta terminase con lágrimas en los ojos.


  Me maldije por mi torpeza y me recordé que como quiera que fuese Kettricken, no era mucho mayor que yo y se encontraba sola en un lugar extraño. No debería haberme encarado con ella, sino que tendría que haber planteado el problema a Chade y dejar que fuese él quien manipulara a alguien para que se lo explicara a ella. Entonces caí en la cuenta de que Chade ya había elegido a alguien para que le explicara esos menesteres a Kettricken. Volví a mirarla a los ojos y ensayé una sonrisa nerviosa. Enseguida siguió la dirección de mi mirada hasta sus damas de compañía y con la misma presteza devolvió el decoro a su semblante. Se me hinchió el corazón de orgullo por ella.


  —¿Qué sugieres? —preguntó en voz baja.


  —Lo que sugiero —dije humildemente— es que me avergüenzo por haberme dirigido a mi reina con tanta brusquedad. Os pido perdón. Pero también sugiero que mostremos a estas dos damas leales alguna señal especial de favor real, para recompensarlas por su fidelidad.


  Asintió, comprendiendo mis intenciones.


  —¿Y qué favor sería ése? —inquirió con discreción.


  —Una velada a solas con su reina en sus aposentos privados, tal vez para escuchar a algún juglar o asistir a un espectáculo de títeres especial. Lo importante no es el entretenimiento que ofrezcáis, sino que quienes no hayan decidido asistiros con la misma fidelidad se sientan excluidos.


  —Eso suena a algo propio de Regio.


  —Es posible. Se le da muy bien crear lacayos y esbirros. Pero él lo haría empujado por el resentimiento para castigar a aquellos que no bailen a su son.


  —¿Y yo?


  —Y vos, mi Reina a la Espera, vos lo hacéis para recompensar a quienes sí bailan a vuestro son. No con intención de castigar a los que no, sino para disfrutar de la compañía de aquellas personas que es evidente que sienten lo mismo hacia vos.


  —Entiendo. ¿Y el juglar?


  —Un galán. Tiene el don de conseguir que parezca que canta para todas y cada una de las damas en la sala.


  —¿Querrás ver si está libre esta noche?


  —Milady. —Tuve que sonreír—. Sois la Reina a la Espera. Para él será un honor presentarse ante vos. Siempre estará libre para acudir a vuestra llamada.


  Volvió a suspirar, pero fue un suspiro pequeño. Asintió para indicarme que podía irme y se incorporó para dirigirse sonriendo a sus damas de compañía, a las que rogó que disculparan lo distraída que estaba esa mañana, antes de preguntarles si querrían visitarla también esa noche en sus aposentos privados. Las vi intercambiar miradas de soslayo y sonrisas, y supe que todo había salido bien. Tomé nota de sus nombres para mí: lady Esperanza y lady Modestia. Hice una reverencia antes de salir de la estancia, aunque mi marcha pasó desapercibida.


  Así fue como me convertí en consejero de Kettricken. No era un papel que me agradara, hacer de compañero e instructor, ser quien le susurrara al oído cuál era el paso que debía dar a continuación. La verdad sea dicha, era una responsabilidad incómoda. Sentía que la rebajaba con mis reprimendas y que la corrompía enseñándole las intrincadas veredas del poder en el laberinto de la corte. Ella estaba en lo cierto. Ésas eran las argucias de Regio. Si ella las utilizaba con fines más nobles y de forma más amable que Regio, mis intenciones eran egoístas de sobra para los dos. Quería que ella amasara poder en sus manos, y que con él vinculara el trono a Veraz firmemente en la mente de todos y cada uno.


  Todas las tardes se esperaba de mí que me reuniera con lady Paciencia. Cordonia y ella se tomaban esas visitas muy en serio. Paciencia opinaba que yo estaba a su entera disposición, como si aún fuera su paje, y no se lo pensaba dos veces a la hora de pedirme que le copiara algún pergamino antiguo en su preciado papel de caña, o que le mostrara mis progresos con el caramillo. Siempre me regañaba por considerar que no ponía el empeño necesario en esa tarea, y era capaz de pasarse hasta una hora confundiéndome al tiempo que intentando enseñarme a tocarlo. Yo procuraba ser dócil y educado, pero me sentía atrapado en su conspiración para impedirme ver a Molly. Reconocía lo prudente del gesto de Paciencia, pero la prudencia es mal remedio para la soledad. Pese a sus intentos por mantenerme lejos de ella, veía a Molly en todas partes. Oh, no en persona, no, sino en la fragancia de la gruesa vela de yemas de laurel que ardía con tanto primor, en la capa doblada sobre el respaldo de una silla, aun la miel de los pasteles de miel me sabía a Molly. ¿Pensaréis que era tonto por sentarme cerca de la vela y aspirar su aroma, por sentarme en aquella silla para poder reclinarme sobre su capa cubierta de nieve? A veces me sentía igual que Kettricken, como si fuese a ahogarme en mis responsabilidades, como si ya no hubiera nada en mi vida que fuese mío y de nadie más.


  Informaba todas las semanas a Chade sobre los progresos de Kettricken en las intrigas de la corte. Chade fue el que me advirtió de que, de repente, las damas más enamoradas de Regio habían empezado a buscar también el favor de Kettricken. Por tanto yo debía avisarla, decirle a quién debía tratar con cortesía, pero nada más, y a quién debía dedicar sonrisas sinceras. A veces pensaba que preferiría mil veces matar en secreto para mi rey que verme envuelto en aquella maraña de conspiraciones encubiertas. Fue entonces cuando me hizo llamar el rey Artimañas.


  Recibí el mensaje una madrugada y me di prisa en vestirme para presentarme ante el rey. Era la primera vez que requería mi presencia desde mi vuelta a Torre del Alce. Me intranquilizaba el que me hubiera ignorado durante tanto tiempo. ¿Estaría decepcionado conmigo por lo acaecido en Jhaampe? Seguro que me lo hubiera comunicado directamente. Aun así, la incertidumbre me comía por dentro. Me propuse acudir ante él sin perder tiempo pero sin descuidar tampoco mi aspecto. Terminé fracasando en ambas tareas. Mi pelo, trasquilado durante mi convalecencia en las montañas, había vuelto a crecer y se veía tan enredado e ingobernable como el de Veraz. Lo peor era que también mi barba empezaba a erizarse. En dos ocasiones me había dicho Burrich que haría bien en decidirme a dejarme una barba en condiciones o atender más a menudo su afeitado. Puesto que mi barba crecía con la misma irregularidad que el pelaje de invierno de un pony, aquella mañana me corté concienzudamente más de una vez antes de juzgar que un poco de vello en la cara llamaría menos la atención que toda esa sangre. Me aparté el cabello del rostro y deseé podérmelo recoger sobre la nuca en una coleta de guerrero. Coloqué en mi camisa el alfiler que me diera Artimañas hacía tanto tiempo para señalarme como suyo. Luego corrí a ver a mi rey.


  Mientras cruzaba a largas zancadas el vestíbulo frente a la puerta del rey, Regio traspuso de improviso la suya. Frené para no atropellarlo y me quedé allí plantado, mirándolo fijamente. Lo había visto en varias ocasiones desde mi regreso, pero siempre al otro lado de un salón, o de pasada mientras me ocupaba de cualquier otro asunto. Ahora estábamos frente a frente, apenas a un brazo de distancia, contemplándonos sin parpadear. Consternado, pensé que podríamos pasar por hermanos. Él tenía el pelo más rizado, sus rasgos eran más delicados, más aristocrático su porte. Su atuendo era la cola de un pavo real comparado con mis apagados colores, yo no tenía nada de plata en el cuello ni en las manos. Así y todo, el sello de los Vatídico era evidente en ambos. Compartíamos el mentón de Artimañas, la caída de sus párpados y la curva de su labio inferior. Ni uno ni otro podía aspirar a comparar su musculatura con la de Veraz, pero la mía estaría más próxima que la suya. Nos separaban menos de diez años. Sólo su piel me apartaba de su sangre. Le sostuve la mirada y deseé poder esparcir sus entrañas por el suelo recién fregado.


  Sonrió, un breve despliegue de dientes blancos.


  —Bastardo —me saludó con galantería. Su sonrisa se hizo más pronunciada—. O, mejor dicho, maese Tembleque. Sí que os pega ese nombre.


  No pensaba dejar ningún lugar a dudas sobre su intención de mortificarme.


  —Príncipe Regio —contesté, y dejé que el tono de mi voz imprimiera a mis palabras el mismo significado que tenían las suyas.


  Aguardé con una pétrea paciencia que hasta ese momento no sabía que poseyera. Tendría que atacar él primero.


  Permanecimos un momento en nuestros puestos, sosteniéndonos la mirada. Agachó la cabeza, fingiendo sacudirse una mota de polvo de su manga. Pasó a mi lado. No le hice sitio. Dejó escapar la oportunidad de propinarme uno de los empujones con que solía regalarme antaño. Cogí aire y seguí mi camino.


  No conocía al guardia de la puerta, pero me hizo pasar a los aposentos del rey. Suspiré y me encargué una nueva tarea. Tenía que volver a aprenderme los nombres y las caras. Ahora que la corte rebosaba de gente que venía a ver a la nueva reina, descubría que me conocían muchas personas de las que yo no sabía nada. «Ése debe de ser el bastardo, por la pinta que lleva», había oído que decía un tornero a su aprendiz el otro día frente a las puertas de la cocina. Me hacía sentir vulnerable. Los cambios se estaban produciendo demasiado deprisa para mí.


  La habitación del rey Artimañas me dejó desconcertado. Esperaba encontrar las ventanas entreabiertas a la fría brisa invernal, a Artimañas levantado, vestido y sentado alerta a su mesa, tan interesado como un capitán recibiendo el informe de sus tenientes. Siempre había sido así, un anciano entusiasta, estricto consigo mismo, madrugador, digno merecedor de su nombre. Pero no estaba en su sala. Me acerqué a la entrada de su dormitorio y me asomé a la puerta abierta.


  En el interior, la habitación seguía en penumbra. Un sirviente apilaba tazas y platos en una mesita próxima a la gran cama con doseles. Me miró de soslayo y no me prestó más atención, tomándome a todas luces por otro lacayo. Se apreciaba una atmósfera rancia y cargada, como si el cuarto estuviera en desuso o no se hubiera aireado en mucho tiempo. Aguardé un momento a que el sirviente informara al rey Artimañas de mi llegada. Cuando siguió ignorándome, avancé con cautela hasta el lado de la cama.


  —¿Mi rey? —me atreví a decir para romper el silencio—. He acudido como ordenasteis.


  Artimañas estaba sentado entre las sombras que proyectaban las cortinas de su cama, acomodado entre almohadones. Abrió los ojos al oír mi voz.


  —¿Quién…? Ah, Traspié. Ven, siéntate. Wallace, tráele una silla. Y también una taza y un plato. —Mientras el sirviente se disponía a cumplir la voluntad de su rey, Artimañas me confió—: Echo de menos a Cheffers. Tantos años a mi lado, y nunca tuve que decirle lo que quería que hiciera.


  —Me acuerdo de él, milord. ¿Dónde está?


  —Se lo llevó la tos. La contrajo en otoño y ya no pudo librarse de ella. Lo consumió poco a poco, hasta que ya no pudo ni respirar.


  Recordaba al sirviente. No era joven, pero tampoco viejo. La noticia de su muerte me sorprendió. Me quedé callado, sin saber qué decir, mientras Wallace me acercaba la silla, el plato y la taza. Frunció el ceño con desaprobación cuando me senté, pero lo pasé por alto. No tardaría en aprender que el rey Artimañas diseñaba su propio protocolo.


  —¿Y vos, alteza? ¿Os encontráis bien? No sé cuándo fue la última vez que os pilló la mañana en la cama.


  El rey Artimañas emitió un ruidito impaciente.


  —Es un fastidio. Ni siquiera es una enfermedad de verdad. Sólo un mareo, una especie de vértigo que se adueña de mí si hago movimientos bruscos. Todas las mañanas pienso que se ha ido, pero cuando intento levantarme es como si se me vinieran encima todas las piedras de Torre del Alce. Así que me quedo acostado, desayuno algo y me levanto despacio. Hacia mediodía vuelvo a ser yo. Me parece que tiene algo que ver con este invierno tan frío, aunque el sanador dice que podría deberse a una antigua herida de espada que sufrí cuando no tenía muchos más años que tú ahora. Mira, todavía conservo la cicatriz, aunque pensaba que el daño se había reparado hacía tiempo. —El rey Artimañas se inclinó hacia delante en su cama con doseles y retiró con mano temblorosa un mechón de pelo cano de su sien izquierda. Vi la marca de la vieja cicatriz y asentí—. Pero ya está bien. No te he llamado para elucubrar sobre mi salud. Supongo que ya sabrás a qué has venido.


  —¿Queréis un informe detallado de lo ocurrido en Jhaampe? —aposté.


  Volví la mirada hacia el sirviente y vi que Wallace andaba cerca. Cheffers se habría ido ya para que Artimañas y yo pudiéramos hablar tranquilamente. Me pregunté cuan explícito tendría que ser con ese hombre.


  Pero Artimañas desestimó la cuestión con un ademán.


  —Eso ya está hecho —dijo con voz rotunda—. Veraz y yo lo hemos discutido. Ahora toca dejarlo correr. No creo que puedas contarme demasiadas cosas que yo no sepa o haya deducido a estas alturas. He hablado largo y tendido con Veraz. Lamento… ciertos incidentes. Pero henos aquí, y hete aquí el lugar del que siempre hemos de partir. ¿No?


  Las palabras se agolpaban en mi garganta, amenazando con asfixiarme. Regio, quería decirle. Ese hijo vuestro que intentó matarme, a mí, vuestro nieto bastardo. ¿También con él habéis hablado largo y tendido? Mas, como si Chade o Veraz acabaran de decírmelo al oído, supe de pronto que no tenía derecho a cuestionar a mi rey. Ni siquiera a preguntarle si había vendido mi vida al menor de sus hijos. Apreté los dientes y dejé las palabras sin pronunciar.


  Artimañas me miró a los ojos. Sus ojos repararon en Wallace.


  —Wallace. ¿Por qué no te vas un rato a las cocinas? O a donde te parezca que no sea aquí. —Wallace parecía contrariado, pero dio media vuelta con un resoplido y se marchó. Dejó la puerta entreabierta a su paso. A una señal de Artimañas, me levanté y la cerré. Retorné a mi asiento—. Traspié Hidalgo —dijo solemnemente—. Esto acabará mal.


  —Señor.


  Lo miré a los ojos por un momento, antes de agachar la cabeza.


  Habló con rotundidad.


  —A veces, los jóvenes ambiciosos cometen estupideces. Cuando se les hace ver lo equivocado de sus acciones, piden perdón. —Levanté la cabeza de repente, preguntándome si esperaba una disculpa por mi parte. Pero continuó—: Se me ha pedido perdón. He aceptado las disculpas. Ahora seguimos adelante. Hazme caso en esto —dijo, y hablaba con amabilidad, pero no era una invitación—: Cuanto menos diga uno, menos tendrá que desdecirse después.


  Apoyé la espalda en la silla. Cogí aliento y exhalé un discreto suspiro. Me repuse en un instante.


  Miré a mi rey con expresión franca.


  —¿Puedo preguntaros para qué me habéis hecho venir, majestad?


  —Un asuntillo desagradable —dijo con acritud—. El duque Mazas de Osorno opina que me corresponde zanjarlo. Teme las consecuencias si no lo hago. Según él, no sería… apropiado que fuese él quien emprendiera una acción. De modo que he aceptado su invitación, aunque a regañadientes. ¿Será que tenemos pocos problemas con los corsarios a las puertas, sin necesidad de disputas internas? En fin. El pueblo tiene derecho a pedir y yo el deber de dar. Volverás a impartir la justicia del rey, Traspié.


  Me hizo un resumen de la situación en Osorno. Una joven de la Bahía de los Sedimentos había llegado a Torre de la Onda para ofrecer a Mazas sus servicios como guerrera. Él se avino a emplearla, pues tenía los músculos y el talento necesarios, dominaba el cayado, el arco y el acero. Era hermosa a la par que fuerte, menuda, morena y ágil como una nutria de mar. Su incorporación a la guardia de Mazas fue bien recibida y pronto se hizo popular también en la corte. Tenía no encanto, sino ese coraje y esa fuerza de voluntad que impele a los demás a seguir a una persona. El mismo Mazas había llegado a cogerle afecto. La joven alegraba su corte e infundía ánimos a sus soldados.


  Mas de un tiempo a esta parte había empezado a darse aires de profetisa y agorera. Afirmaba que el dios marino El le tenía reservado un destino más elevado. Se llamaba Madja, descendía de una familia convencional, pero ahora había dado en bautizarse de nuevo en una ceremonia de fuego, viento y agua y había adoptado el nombre de Virago. Sólo comía lo que cazaba y no guardaba en sus aposentos nada que no hubiera ganado en lid o creado ella con sus propias manos. Sus seguidores eran cada vez más numerosos y entre ellos se contaban algunos de los nobles más jóvenes, amén de los soldados que tenía a sus órdenes. Predicaba la necesidad de retomar el culto a El. Propugnaba las viejas costumbres y abogaba por una vida sencilla y rigurosa que glorificase lo que podía merecerse una persona por méritos propios.


  Consideraba que los corsarios y su forja eran el castigo de El por nuestro indulgente estilo de vida, y culpaba a la línea de los Vatídico por alentar dicha indulgencia. Al principio se refería a tales asuntos de forma circunspecta. Ahora se había vuelto más osada, si bien nunca tanto como para que se la pudiera acusar de flagrante traición. Empero, se sacrificaban bueyes en los acantilados, y con su sangre se pintaban numerosos jóvenes que luego partían en pos de empresas espirituales como las de la antigüedad. A oídos de Mazas había llegado el rumor de que Madja buscaba un hombre digno de ella, alguien que la ayudara a derrocar a los Vatídico del trono. Gobernarían juntos para dar inicio a la era del Luchador y poner fin a los días del Granjero. Según Mazas, eran varios los jóvenes dispuestos a disputarse ese honor. Quería detenerla antes de verse obligado a acusarla personalmente de traición y obligar a sus hombres a elegir entre Virago y él. Artimañas opinaba que su feligresía se reduciría drásticamente si alguien lograra derrotarla en combate, si sufriera un grave accidente o cayera víctima de alguna terrible enfermedad que acabara con su fuerza y su belleza. Hube de reconocer que probablemente así fuese, pero observé que había muchos casos en que la gente moría para después convertirse en dioses. Artimañas repuso que eso sería siempre que la gente tuviera una muerte honorable.


  A continuación, de improviso, cambió de tema. En Torre de la Onda, en la Bahía de las Focas, se encontraba un antiguo pergamino que Veraz deseaba copiar, una lista de todos los osornenses que habían servido al rey en la Habilidad, como miembros de una camarilla. Se decía asimismo que había en Torre de la Onda una reliquia perteneciente a los días de la defensa de la ciudad por parte de los Vetulus. Artimañas quería que partiera al día siguiente, que viajara a las Focas, copiara los escritos, examinara la reliquia y le trajera un informe sobre ella. También debía transmitir a Mazas los mejores deseos del rey y la promesa de éste de que sus problemas pronto habrían terminado.


  Asentí.


  Cuando me disponía a marcharme, Artimañas levantó un dedo para indicarme que aguardara. Me detuve, expectante.


  —¿Piensas que mantengo la palabra que te di? —preguntó.


  Era la vieja pregunta, la misma que me hacía siempre, después de cada reunión, cuando yo era pequeño. Me hizo sonreír.


  —Señor, pienso que sí —respondí, también como siempre.


  —En ese caso procura mantener tú la tuya. —Hizo una pausa, antes de añadir, como nunca antes—: Recuerda, Traspié Hidalgo: todo daño que sufra uno de los míos lo sufro yo.


  —¿Señor?


  —No harías daño a ninguno de los míos, ¿verdad?


  Me enderecé. Sabía lo que quería escuchar y se lo concedí.


  —Señor, nunca haré daño a uno de los vuestros. Soy leal a la línea de los Vatídico.


  Asintió despacio. Le había arrancado una disculpa a Regio, y a mí mi palabra de que no mataría a su hijo. Seguramente pensaba que había restablecido la paz entre nosotros. Al otro lado de su puerta, me detuve para apartarme el pelo de los ojos. Acababa de hacer una promesa, me recordé. Lo consideré cuidadosamente y me obligué a calcular cuánto me costaría cumplirla. Me embargó la amargura, hasta que lo comparé con lo que me costaría romperla. Encontré las reservas en mi interior y las aplasté con firmeza. Me hice el firme propósito de respetar el juramento a mi rey. No estaba en paz con Regio, pero al menos podía estarlo conmigo mismo. La decisión hizo que me sintiera mejor y crucé el vestíbulo con paso resuelto.


  No había restablecido mi provisión de venenos desde mi vuelta de las montañas. Ahora no había nada verde en la calle. Tendría que robar lo que necesitara. Los tintoreros de lana podrían tener algo que me sirviera, y la reserva del curandero me proporcionaría el resto. Tenía la mente ocupada en ese tipo de planes cuando empecé a bajar las escaleras.


  Serena estaba subiendo. Al verla, me quedé paralizado en el sitio. Su presencia me acobardó como no lo había conseguido la de Regio. Era un antiguo reflejo. De toda la camarilla de Galeno, ella era ahora la más fuerte. Augusto se había retirado del juego, se había recluido en el interior para vivir entre huertas y ser allí un caballero. Su Habilidad le había sido arrebatada por completo durante el enfrentamiento final que supuso el fin de Galeno. Serena era ahora la usuaria clave de la Habilidad en la camarilla. En verano se quedaba en Torre del Alce y los demás miembros del grupo, diseminados por torres y torreones a lo largo de nuestra costa, canalizaban a través de ella todos sus informes al rey. Durante el invierno, la camarilla al completo venía a Torre del Alce para renovar sus lazos de camaradería. En ausencia de un Maestro de la Habilidad, ella había asumido gran parte de la posición de Galeno en el castillo. También había asumido, con gran entusiasmo, el apasionado odio que me había profesado Galeno. Serena me recordaba con demasiada nitidez los abusos sufridos en el pasado y me inspiraba un temor que no se rendía a la lógica. Había estado esquivándola desde mi retorno, pero ahora sus ojos me tenían clavado en el sitio.


  La escalera era lo bastante ancha para permitir el paso de dos personas. A menos que una de ellas se plantara deliberadamente en medio de un escalón. Aun cuando ella tuviera que mirarme desde abajo, tenía la impresión de que la ventaja era suya. Su porte había cambiado desde nuestra época de estudiantes bajo la tutela de Galeno. El conjunto de su aspecto físico reflejaba su nueva posición. Su túnica de azul medianoche mostraba ricos bordados. Tenía el largo cabello negro intrincadamente trenzado con alambre bruñido cuajado de adornos de marfil. Había plata en su cuello y anillos en sus dedos. Pero su feminidad había desaparecido. Había adoptado los valores ascéticos de Galeno, lo que se evidenciaba en su complexión esquelética, en sus manos semejantes a garras. Era una hoguera de santurronería, como había sido él. Era la primera vez que me acosaba directamente desde el fallecimiento de Galeno. Aguardé por encima de ella, sin imaginarme qué podía querer de mí.


  —Bastardo —dijo, lacónica.


  Era un apelativo, no un saludo. Me pregunté si esa palabra dejaría de mortificarme algún día.


  —Serena —respondí, con la mayor frialdad que supe reunir.


  —No moriste en las montañas.


  —No. No morí…


  Seguía allí, cerrándome el paso. En voz muy baja, dijo:


  —Sé lo que hiciste. Sé lo que eres.


  Yo, por dentro, temblaba como un conejo. Me dije que probablemente estaba empleando hasta el último ápice de su Habilidad para infligirme ese miedo. Me dije que no era una emoción que me perteneciera realmente, sino una simple sugerencia de su Habilidad. Me obligué a sacar las palabras de mi garganta.


  —También yo sé lo que soy. Soy un hombre del rey.


  —No eres nada que se parezca a un hombre —replicó con calma. Me sonrió—. Algún día lo sabrán todos.


  El miedo se parece extraordinariamente al miedo, venga de la fuente que venga. Me quedé allí plantado, sin contestar. Al cabo, se hizo a un lado para franquearme el paso. Entonces me tomé aquel gesto como una pequeña victoria a mi favor, aunque en retrospectiva entiendo que había poco más que pudiera haber hecho ella. Me dispuse a organizar mi viaje a Osorno, súbitamente contento de abandonar el castillo por unos días.


  No guardo buenos recuerdos de aquella misión. Conocí a Virado, pues también ella se alojaba en Torre de la Onda mientras yo cumplía con mi trabajo de escribano. Era tal y como la había descrito Artimañas, una mujer bella, de músculos prominentes, que se movía con una gracia felina. Ostentaba la vitalidad de su salud como si de glamour se tratara. Todos los ojos la seguían cuando estaba en la sala.


  Su castidad desafiaba a todos los hombres que la seguían. Incluso yo me sentía atraído por ella y agonizaba entregándome a mi tarea.


  La primera noche que compartimos una mesa se sentó frente a mí. El duque Mazas me había prodigado una calurosísima bienvenida, hasta el punto de encargar a su cocinero que preparase cierto plato de carne especiada que me encantaba. Sus bibliotecas estaban a mi disposición, así como los servicios de su modesto escriba. La menor de sus hijas había llegado a prescindir de su timidez para regalarme con su compañía. Discutía la copia que me habían encargado con Celeridad, que me sorprendió con su recatada inteligencia. Mediada la cena, Virago informó en voz alta a su acompañante en la mesa que hubo un tiempo en que se ahogaba a los bastardos cuando nacían. Así lo dictaban las leyes de El, dijo. Podría haber pasado por alto el comentario si no se hubiera acodado en la mesa para preguntarme con una sonrisa:


  —¿Habíais oído hablar de esa costumbre, bastardo?


  Miré en dirección al asiento del duque Mazas, que gobernaba la mesa, pero se encontraba enfrascado en una animada conversación con su primogénita. Ni siquiera me vio de reojo.


  —Me parece que se trata de una costumbre tan antigua como la de la mutua cortesía debida entre huéspedes a la mesa de su anfitrión —repuse.


  Procuré que no vacilaran mis ojos ni mi voz. Era un cebo. Mazas me había emplazado frente a ella en la mesa para servirle de cebo. Nunca antes me habían utilizado con tamaño descaro. Encajé la afrenta e intenté dejar de lado los sentimientos personales. Al menos estaba preparado.


  —Hay quienes opinan que el hecho de que tu padre llegara desvirgado a su lecho de bodas era una señal de la degeneración del linaje Vatídico. Yo, claro está, no osaría insultar a la familia de mi rey. Pero dime: ¿qué le parecía al pueblo de tu madre que ésta fuese una puta?


  Ensayé una agradable sonrisa. De pronto mi misión ya no me producía tantos reparos.


  —No recuerdo gran cosa de mi madre o los suyos —respondí con indiferencia—. Pero supongo que les parecería lo mismo que a mí: que vale más ser una puta, o el hijo de una, que una traidora al rey.


  Levanté mi copa de vino y volví la vista hacia Celeridad. Sus oscuros ojos azules se desorbitaron y jadeó cuando el cuchillo de Virago saltó de su cinturón a la mesa de Mazas, a escasos centímetros de mi codo. Lo esperaba y no me inmuté. Antes bien, giré la cabeza para mirarla a los ojos. Virago se había levantado de su silla, con los ojos encendidos, resollando. El tinte de su rubor inflamaba su belleza.


  Hablé con voz plácida.


  —Dime. Predicas las antiguas costumbres, ¿me equivoco? En ese caso, ¿no veneras a aquel que prohíbe el derramamiento de sangre en una casa de la que se es huésped?


  —Pensaba que no tenías sangre en las venas —espetó a modo de respuesta.


  —Igual que tú. No pienso insultar al duque en su mesa, dando pie a que se diga que permitió que sus invitados se mataran encima de su pan. ¿O acaso la cortesía hacia tu duque te importa tan poco como la lealtad a tu rey?


  —No he jurado ninguna lealtad al alfeñique de tu rey Vatídico —siseó.


  Los comensales se revolvían en sus asientos, algunos con incomodidad, otros para ver mejor. De modo que había quienes habían acudido para presenciar cómo me retaba, en la mesa de Mazas. Todo aquello había sido planeado con la minuciosidad de una campaña marcial. ¿Sospecharía hasta qué punto lo había planeado también yo? ¿Habría reparado en el diminuto envoltorio oculto en mi manga? Hablé con arrojo, levantando la voz para que todos me oyeran.


  —He oído hablar de ti. Creo que las personas a las que intentas seducir para que respalden tu traición harían mejor yendo a Torre del Alce. El Rey a la Espera Veraz ha hecho un llamamiento a todo el que sepa manejar un arma para tripular sus buques de guerra y plantar cara a los marginados, enemigos de todos nosotros. Ésa, en mi opinión, sería mejor manera de medir la valía de un guerrero. ¿No es más honorable ese propósito que la rebelión contra unos líderes a los que se ha jurado lealtad, o el derramamiento de la sangre de un toro en lo alto de un acantilado a la luz de la luna, cuando esa misma carne podría dar de comer a las víctimas de los Corsarios de la Vela Roja?


  Mi discurso estaba cargado de pasión y el volumen de mi voz crecía conforme aumentaba su pasmo por todo lo que yo sabía. Me descubrí atrapado en mis propias palabras, pues creía en ellas. Me incliné sobre la mesa, sobre el plato y la copa de Virago, para arrimar mi cara a la suya todo lo posible y preguntar:


  —Dime, valiente: ¿alguna vez has luchado contra alguien que no fuera tu propio compatriota? ¿Contra algún marinero de la Vela Roja? Me figuraba que no. Es mucho más fácil insultar la hospitalidad de un anfitrión, o mutilar al hijo de un vecino, que matar a quien ha venido a matar a los tuyos.


  Las palabras no eran ciertamente la mejor arma de Virago. Furiosa, me escupió.


  Me recliné, con calma, para limpiarme la cara.


  —Quizá no te importe retarme en un momento y lugar más apropiados. Dentro de una semana, tal vez, en los acantilados donde fuiste tan valiente de asesinar al marido de la vaca. Y quizá yo, un escribano, resulte una víctima más difícil que tu bovino contrincante.


  En ese preciso momento, el duque Mazas se dignó prestar atención al alboroto.


  —¡Traspié Hidalgo! ¡Virago! —nos recriminó.


  Pero nuestras miradas seguían cruzadas, mis manos plantadas a ambos lados de su puesto en la mesa para sostenerme mientras la desafiaba.


  Creo que el hombre que la acompañaba podría haberme desafiado a su vez, de no ser porque el duque Mazas aporreó entonces su cuenco de sal contra la mesa, rompiéndolo casi, y nos recordó autoritariamente que ésa era su mesa y ése su salón, y que no toleraría que se vertiera sangre en él. Al menos él era capaz de honrar al rey Artimañas y las viejas costumbres al mismo tiempo, y nos recomendó que hiciéramos lo propio. Me disculpé con suma humildad y elocuencia, y Virago masculló su «perdón». Se reanudó la cena y cantaron los juglares, y en el transcurso de los días siguientes copié el pergamino para Veraz y estudié la reliquia de los Vetulus, que a mi juicio no parecía más que un simple recipiente de cristal compuesto de finas escamas de pescado. Celeridad parecía sentirse más impresionada por mi gesto de lo que me hacía sentirme cómodo. La otra cara de esa moneda era enfrentarse a la fría animosidad que se reflejaba en los rostros de quienes apoyaban a Virago. Fue una semana muy larga.


  No fue preciso que me batiera en aquel duelo, pues antes de que terminara la semana, la lengua y la boca de Virago habían quedado destrozadas por las llagas y las pústulas que, según la leyenda, eran el castigo reservado a los que engañaban a sus compañeros de armas y rompían sus juramentos. Apenas si podía beber, mucho menos comer, y su aflicción la desfiguró de tal manera que hasta sus más allegados rehuían su compañía por miedo a contraerla también. Sufría tales dolores que no pudo salir a la intemperie para luchar, y no hubo nadie dispuesto a aceptar el testigo de su desafío. Celeridad aguardaba a mi lado, al igual que una decena aproximada de pequeños nobles que el duque Mazas había instado a acompañarme. Conversamos sobre trivialidades y bebimos mucho más brandy del que era prudente para no morirnos de frío. Ya de noche cerrada, llegó un mensajero del castillo para informarnos de que Virago había abandonado Torre de la Onda si bien no para enfrentarse a su retador. Había partido a caballo hacia el interior. Sola. Celeridad entrelazó los dedos y luego me desconcertó dándome un abrazo. Regresamos, ateridos pero contentos, para disfrutar de una última cena en Torre de la Onda antes de mi regreso a Torre del Alce. Mazas me colocó a su izquierda y Celeridad se sentó a mi lado.


  —Sabes —me comentó el duque, hacia el final de la comida—. Cada año te pareces más a tu padre.


  6


  Forjados


  
    Los dos hijos de lady Constancia y el rey Artimañas eran Hidalgo y Veraz. Nacieron con una diferencia de dos años y crecieron tan unidos como pudieran estarlo dos hermanos. Hidalgo era el primogénito, y fue el primero en asumir el título de Rey a la Espera al cumplir los dieciséis años de edad. Su padre lo envió casi de inmediato a zanjar una disputa fronteriza con los Estados de Chalaza. A partir de aquel momento, rara era la ocasión en que pasaba más de unos pocos meses seguidos en Torre del Alce. Ni aun después del matrimonio de Hidalgo se le permitiría gozar de descanso alguno. No es que hubiese tantos alzamientos en las fronteras por aquel entonces, sino que Artimañas parecía empeñado en formalizar sus límites con todos sus vecinos. Muchas de aquellas diferencias se dirimían con la espada, aunque a medida que transcurría el tiempo Hidalgo ganaba en astucia, y empezó a recurrir primero a la diplomacia.


    Había quienes decían que la asignación de aquel trabajo a Hidalgo era obra de su madrastra, la reina Deseo, que aspiraba a enviarlo a la muerte. Otros decían que era la forma que tenía Artimañas de alejar a su hijo mayor de la vista y de la autoridad de su nueva reina. El príncipe Veraz, condenado por su juventud a quedarse en casa, solicitaba oficialmente a su padre todos los meses que le permitiera seguir los pasos de su hermano. Todos los esfuerzos de Artimañas por interesarlo en sus propias responsabilidades caían en saco roto. El príncipe Veraz cumplía con las labores que se le encargaban, pero que nadie piense ni por un momento que no preferiría estar en compañía de su hermano mayor. Por fin, cuando Veraz acababa de cumplir veinte años, tras seis años de solicitar un mes sí y otro también que se le permitiera seguir a su hermano, Artimañas le concedió su deseo a regañadientes.


    A partir de ese día y hasta el día en que, cuatro años después, Hidalgo abdicara y Veraz asumiera el título de Rey a la Espera, los dos príncipes trabajaron como uno solo en la formalización de fronteras, tratados y acuerdos comerciales con los territorios que lindaban con los Seis Ducados. El talento del príncipe Hidalgo consistía en saber entenderse con las personas, tanto en grupo como por separado. El de Veraz era la atención a los detalles de los acuerdos, la precisión de los mapas que delineaban las fronteras convenidas y el apoyo de su hermano en su autoridad como soldado y príncipe.


    El príncipe Regio, el menor de los hijos de Artimañas y el único de la reina Deseo, pasó toda su juventud en casa, en la corte, donde su madre puso todo su empeño en criarlo como candidato al trono.

  


  Emprendí el regreso a Torre del Alce con una sensación de alivio. No era la primera vez que realizaba una tarea parecida para mi rey, pero nunca había llegado a regocijarme en mi trabajo como asesino. Me alegraba de que Virago me hubiera insultado y atosigado, pues eso había hecho más soportable mi tarea. Aun así, había sido una mujer preciosa, y una excelente guerrera. Era un desperdicio y no me enorgullecía de mi trabajo, salvo en lo tocante a haber cumplido las órdenes de mi rey. En eso pensaba mientras Hollín coronaba la última loma que me separaba de mi hogar.


  Miré colina arriba y me costó creer lo que vi. Kettricken y Regio a caballo. Cabalgaban el uno al lado del otro. Juntos. Parecían la ilustración de alguna de las mejores vitelas de Cerica. Regio estaba vestido de escarlata y oro, con lustrosas botas negras y guantes de este mismo color. Llevaba su capa de montar echada sobre un hombro, lo que desplegaba el brillante contraste de colores que ondeaban al viento de la mañana. La brisa había dado una pincelada de rojo a sus mejillas y desbarataba el preciso arreglo de sus rizos negros. Tenía un brillo en sus ojos oscuros. Casi parecía un hombre, pensé, a horcajadas sobre el alto caballo negro que con tanto garbo caminaba. Podría ser así si quisieran en vez del lánguido príncipe que siempre tenía un vaso de vino en la mano y una dama a su lado. Otro desperdicio.


  Ah, pero la dama que lo acompañaba era otro cantar. Comparada con el séquito que los seguía, lucía como una rara flor extranjera. Montaba a horcajadas con pantalones holgados, y aquel púrpura azafrán no había salido de ninguna cuba de tinte de Torre del Alce. Los pantalones estaban adornados con intrincados bordados de ricos colores, metidos por dentro de sus botas, que le llegaban casi hasta la rodilla; Burrich hubiera aprobado el carácter práctico de aquella medida. Se cubría, en vez de con una capa, con una chaquetilla de voluminoso pelo blanco, con el cuello alto para resguardarse del viento. Un zorro blanco, deduje, cazado en la tundra del extremo más alejado de las montañas. Llevaba unos guantes negros. El viento había jugado con su largo cabello rubio, desplegándolo y enredándoselo sobre los hombros. Se tocaba con un gorro de lana de todos los colores imaginables. Se sentaba erguida y echada hacia delante en su silla, al estilo de la montaña, por lo que parecía que Paso Suave estuviera bailando en lugar de caminando. El arnés de la yegua alazana estaba cuajado de diminutos cascabeles de plata que repicaban como témpanos de hielo en la fría mañana. Comparada con las demás mujeres con sus voluminosas faldas y capas, parecía tan ágil como una gata.


  Me trajo a la mente una guerrera exótica salida de los climas del norte, o una aventurera escapada de alguna crónica antigua. La distinguía de sus damas de compañía, no de la forma en que muestra una mujer de alta cuna y finos adornos su posición entre las menos nobles, sino más bien del modo en que se distinguiría un halcón enjaulado entre aves canoras. No estaba seguro de que debiera mostrarse así ante sus súbditos. El príncipe Regio cabalgaba al lado de Kettricken, sonriendo y charlando con ella. Su conversación era animada, salpicada de risas frecuentes. Al acercarme, dejé que Hollín aminorara el paso. Kettricken tiró de las riendas, sonriendo, y se habría detenido para saludarme, pero el príncipe Regio asintió fríamente e impulsó su caballo al trote. La yegua de Kettricken, para no quedarse rezagada, tiró de su bocado y se mantuvo a la par de él. Recibí la misma bienvenida por parte de quienes paseaban tras la reina y el príncipe. Me detuve para dejarlos pasar y luego proseguí mi camino hacia Torre del Alce con el ánimo alterado. Kettricken tenía el rostro jovial, las mejillas sonrosadas por la brisa fría, y las sonrisas que dedicaba a Regio estaban impregnadas de la diversión genuina que todavía me regalaba en ocasiones. Pero me costaba creer que fuese tan ingenua como para confiar en él.


  Éstas eran mis cavilaciones mientras desensillaba a Hollín y la cepillaba. Me había agachado para echar un vistazo a sus cascos cuando presentí que Burrich me observaba por encima de la pared del compartimiento.


  —¿Desde cuándo? —le pregunté.


  Él sabía a qué me refería.


  —Empezó a los pocos días de tu partida. La trajo aquí un día y me habló con franqueza, diciendo que le parecía una lástima que la reina se pasara todo el día encerrada en el castillo. Estaba acostumbrada al aire libre y a la vida campechana de las montañas. Dijo haber consentido en dejarse convencer por ella para que le enseñara a montar a la usanza de las tierras bajas. Luego me hizo ensillar a Paso Suave con la silla que había encargado Veraz para su reina, y allá que se fueron. En fin, ¿qué querías que hiciera o dijera yo? —preguntó ferozmente cuando me giré para dirigirle una mirada inquisitiva—. Tú mismo lo dijiste. Somos hombres del rey. Leales. Y Regio es príncipe de la casa de los Vatídico. Aunque fuera lo bastante desleal como para contrariarlo, ahí estaba mi Reina a la Espera, aguardando que le buscase un caballo y se lo ensillara.


  Un leve gesto de mi mano recordó a Burrich que sus palabras rayaban en la traición. Entró en el compartimiento conmigo y rascó las orejas de Hollín con semblante pensativo mientras yo acababa de arreglarla.


  —No podías hacer nada —admití—. Pero no dejo de preguntarme qué se propone en realidad. Y por qué lo tolera ella.


  —¿Que qué se propone? No sé, volver a ganarse su favor, a lo mejor. No es ningún secreto que se aburre en el castillo. Oh, habla sin rodeos con todo el mundo. Pero es demasiado sincera como para convencer a los demás de que es feliz cuando no es así.


  —Es posible —le concedí a regañadientes. Levanté la cabeza tan de repente como un perro cuando silba su amo—. Tengo que irme. El Rey a la Espera Veraz…


  Dejé la frase inacabada. No era preciso que informara a Burrich de que había sido convocado por medio de la Habilidad. Me eché al hombro las alforjas cargadas con los pergaminos trabajosamente copiados y me dirigí al castillo.


  No me entretuve cambiándome de ropa, ni siquiera me demoré en las cocinas para calentarme con sus fogones, sino que subí directamente a la sala de mapas de Veraz. La puerta estaba entreabierta, llamé una vez y entré. Veraz estaba encorvado sobre un mapa clavado en su mesa. Apenas si me miró de soslayo para reconocer mi presencia. Me aguardaba ya un humeante vaso de vino especiado, y había una generosa bandeja de fiambres y pan sobre una mesa cerca de la chimenea. Al rato se enderezó.


  —Te bloqueas demasiado bien —dijo Veraz a modo de bienvenida—. Llevo tres días intentando transmitirte que te dieras prisa, ¿y cuándo te das cuenta por fin de que te he Habilitado? Cuando ya estás en mis establos. Te voy a decir una cosa, Traspié, tenemos que sacar tiempo de alguna parte para enseñarte a controlar mejor tu Habilidad.


  Yo sabía que no sacaríamos ese tiempo de ninguna parte. Eran demasiados los asuntos que requerían su atención. Como de costumbre, abordó su preocupación de inmediato.


  —Forjados —dijo.


  Sentí cómo me recorría la columna un escalofrío ominoso.


  —¿Han vuelto a atacar los corsarios? ¿En pleno invierno? —pregunté con incredulidad.


  —No. Al menos nos hemos librado de eso. Pero al parecer los corsarios pueden irse a sus hogares tranquilamente y sembrar todavía su veneno entre nosotros. —Hizo una pausa—. Bueno, adelante. Entra en calor y come algo. Puedes masticar y escuchar al mismo tiempo.


  Mientras disfrutaba del vino y la comida, Veraz me contó lo ocurrido.


  —Es el mismo problema de siempre. Los informes hablan de forjados que roban y asaltan, no sólo a los viajeros, sino también granjas y casas aisladas. He hecho averiguaciones y los informes son veraces. Pero los ataques se producen lejos de los escenarios de cualquier saqueo, y en todos los casos los testigos afirman que no se trata de uno o dos forjados, sino de grupos enteros de ellos que actúan organizadamente.


  Consideré sus palabras un momento y tragué antes de hablar.


  —No creo que los forjados sean capaces de agruparse ni de formar ningún tipo de asociación. Cuando te encuentras con ellos, descubres que carecen de sentido de la… comunidad. Pueden hablar, y razonar, pero siempre en términos egoístas. Son como glotones dotados de la facultad del habla. Sólo les importa su propia supervivencia. Ven a sus congéneres como rivales con los que compiten por la comida o cualquier tipo de confort.


  Rellené mi vaso, agradecido por el calor que infundía el vino. Al menos paliaba el frío físico. La helada idea del gris aislamiento de los forjados era inmune a sus efectos.


  Había sido la Maña lo que me había permitido averiguar aquello acerca de los forjados. Su afinidad con el resto del mundo se había embotado hasta tal punto que apenas si había logrado sentirlos en absoluto. La Maña me proporcionaba cierto acceso a esa red que une a todas las criaturas, pero los forjados estaban al margen de dicha red, aislados como piedras, hambrientos, implacables e impredecibles como una tormenta o un río desbordado. Mi inesperado encuentro con uno había sido tan sobrecogedor como si se hubiera alzado una roca para atacarme.


  Veraz se limitó a asentir, meditabundo.


  —Pero incluso los lobos, animales que son, atacan en manada. Igual que cazan ballenas los peces arpón. Si estos animales pueden agruparse para procurarse su sustento, ¿por qué no los forjados?


  Solté el pan que había cogido.


  —Los lobos y los peces arpón hacen lo que les dicta su naturaleza y comparten la carne con sus crías. No caza cada uno su parte, sino que proporcionan carne a toda la manada. He visto grupos de forjados, pero no actúan organizadamente. Aquella vez que me atacaron varios forjados, lo único que me salvó fue que pude enfrentarlos entre sí. Dejé caer la capa que ansiaban y se pelearon por ella. Y cuando volvieron a buscarme más tarde, se entorpecieron mutuamente más que se ayudaron. —Hube de esforzarme por mantener la voz firme al rememorar aquella noche. Herrero había muerto esa noche, y yo maté por primera vez—. Pero no luchan juntos. Eso está por encima de los forjados, la idea de cooperar para beneficio de todos.


  Levanté la cabeza y pude ver los ojos oscuros de Veraz cargados de lástima.


  —Había olvidado que tienes experiencia enfrentándote a ellos. Perdona. No creas que no lo tengo en cuenta. Es sólo que últimamente me acosan los problemas. —Se le apagó la voz y pareció prestar atención a algo en la lejanía. Transcurrido un momento volvió en sí—. En fin. Según tú no pueden cooperar. Pero lo hacen, al parecer. Ven, mira. —Y pasó la mano suavemente por el mapa que estaba extendido sobre la mesa—. He estado señalando las fuentes de protestas y llevo el cómputo de cuántos se dice que había. ¿Qué te parece esto?


  Me puse a su lado. Estar cerca de Veraz era ahora como arrimarse a una especie de chimenea. La fuerza de la Habilidad irradiaba de él. Me pregunté si pugnaba por mantenerla a raya, si amenazaba siempre con escapar a su control y propagar su conciencia por todo el reino.


  —El mapa, Traspié —me recordó, y me pregunté hasta qué punto podía leerme la mente.


  Me propuse concentrarme en la tarea que tenía entre manos. El mapa mostraba Gama en prodigioso detalle. A lo largo de la costa estaban marcadas las marismas y los lagos poco profundos, al igual que los hitos del interior y las carreteras menos transitadas. Era un mapa trazado con cariño por alguien que había recorrido aquella zona a pie, a caballo y en barco. Veraz había empleado gotas de cera roja a modo de indicadores. Las estudié, esforzándome por ver qué era lo que le preocupaba realmente.


  —Siete incidentes distintos. —Extendió una mano para tocar sus marcadores—. Algunos a un día de caballo de Torre del Alce. Pero no hemos sufrido saqueos tan cerca, así que, ¿de dónde podrían haber salido esos forjados? Podrían haber sido expulsados de sus aldeas natales, claro, pero ¿por qué iban a converger todos en Torre del Alce?


  —Quizá se trate de gentes desesperadas que se fingen forjados cuando roban a sus vecinos.


  —Es posible. Pero resulta preocupante que los incidentes se produzcan cada vez más cerca de Torre del Alce. Hay tres grupos distintos, a tenor de las declaraciones de las víctimas. Pero cada vez que se denuncia un robo, o una incursión en un granero, o el sacrificio de una res en el campo, es como si el grupo responsable hubiera avanzado hacia Torre del Alce. No se me ocurre por qué harían algo así los forjados. Y —me interrumpió antes de que yo pudiera replicar nada— las descripciones encajan con las de otro ataque, denunciado hace más de un mes. Si se trata de los mismos forjados, han recorrido un largo camino en ese tiempo.


  —No parece obra de forjados —dije para luego preguntar, con reservas—: ¿Sospechas que se trata de algún tipo de conspiración?


  Veraz soltó un bufido de exasperación.


  —Desde luego. ¿Dónde no veo conspiraciones? Pero al menos en este caso creo que puedo buscar la raíz fuera de Torre del Alce. —Se calló de golpe, como si acabara de reparar en la gravedad de sus palabras—. Ocúpate de esto por mí, ¿quieres, Traspié? Sal por ahí y abre bien los oídos. Dime de qué se habla en las tabernas y qué indicios encuentras en las carreteras. Recaba chismes relativos a otros ataques y no pierdas de vista los detalles. ¿Podrás hacer eso por mí?


  —Naturalmente. Pero ¿por qué tanto sigilo? Se diría que si alertamos a la población, nos enteraríamos antes de lo que ocurre.


  —Nos enteraríamos de algo, por supuesto. De más rumores y muchas más quejas. Por ahora son protestas individuales. Creo que soy el único que ha encontrado un patrón en los asaltos. No quiero que Torre del Alce se levante en armas quejándose de que su rey ni siquiera puede proteger su capital. No. Sigilo, Traspié. Sigilo.


  —Investigar con sigilo.


  No era una pregunta.


  Veraz encogió levemente sus fuertes hombros, pero más bien como alguien que cambia su carga de sitio, no como si se hubiera librado de ella.


  —Pon freno a esto si puedes. —Su voz sonaba apagada y fijó la vista en las llamas—. Con sigilo, Traspié. Con mucho sigilo.


  Asentí despacio. Tampoco era la primera vez que recibía ese tipo de encargo. Asesinar forjados no me molestaba tanto como matar a un hombre. A veces me imaginaba que estaba poniendo fin a los sufrimientos de un alma, acabando con la angustia de una familia. Rezaba para no volverme un experto en engañarme a mí mismo. Un asesino no podía permitirse esos lujos. Chade me había advertido de que siempre debía tener presente lo que era en realidad. No un ángel redentor, sino un asesino que actuaba por el bien de su rey. O su Rey a la Espera. Era mi deber garantizar la seguridad del trono. Mi deber. Vacilé antes de hablar.


  —Mi príncipe. Me he encontrado por el camino con nuestra Reina a la Espera Kettricken. Cabalgaba junto al príncipe Regio.


  —Hacen buena pareja, ¿verdad? ¿Qué tal monta su caballo?


  Veraz no podía eliminar toda la amargura de su voz.


  —Bien. Aunque todavía al estilo de las montañas.


  —Vino a verme, diciendo que deseaba aprender a montar mejor nuestros pequeños caballos de las tierras bajas. Apoyé la idea. No sabía que iba a escoger a Regio como maestro de equitación.


  Veraz se inclinó estudiando en el mapa algún detalle inexistente.


  —A lo mejor esperaba que pudieras enseñarla tú.


  Hablé de forma irreflexiva, al hombre, no al príncipe.


  —A lo mejor. —Suspiró de repente—. Ah, ya sé que lo esperaba. Kettricken se siente sola a veces. A menudo. —Meneó la cabeza—. Tendría que haberse casado con alguien más joven, con más tiempo libre. O con un rey cuyo reino no se encontrara al borde de la guerra y el desastre. No le hago justicia, Traspié. Lo sé. Pero es que es tan… joven. A veces. Y cuando no es su juventud, es su exacerbado patriotismo. Arde en deseos de sacrificarse por los Seis Ducados. Siempre tengo que contenerla, decirle que no es eso lo que necesitan los Seis Ducados. Es como un tábano. No me deja respirar, Traspié. Cuando no quiere juguetear como una chiquilla, me acribilla a preguntas sobre alguna crisis en la que me gustaría dejar de pensar por unos momentos.


  Pensé en ese instante en la testaruda búsqueda de la frívola Paciencia por parte de Hidalgo, y me pareció atisbar el motivo. Una mujer que era una vía de escape para él. ¿A quién habría escogido Veraz si la elección hubiera estado en sus manos? Seguramente a alguien mayor, a una mujer apacible llena de calma y serenidad interiores.


  —Qué harto estoy —dijo Veraz en voz baja. Se sirvió otro vaso de vino con especias y se acercó a la chimenea para dar un sorbo—. ¿Sabes lo que me gustaría?


  En realidad no era una pregunta. No me molesté en responder.


  —Me gustaría que tu padre estuviera vivo y fuese el Rey a la Espera. Y que yo fuera todavía su mano derecha. Me diría lo que tenía que hacer y yo haría lo que me pidiese. Estaría en paz conmigo mismo, sin importar lo duro que fuese mi trabajo, pues estaría convencido de su capacidad para hacer lo correcto. ¿Sabes lo fácil que es, Traspié, seguir a alguien en quien crees?


  Me miró por fin a los ojos.


  —Mi príncipe —dije con un hilo de voz—. Creo que sí.


  Por un momento Veraz se quedó paralizado. Luego dijo:


  —Ah.


  Retuvo mi mirada con la suya y no me hizo falta la calidez de la Habilidad para sentir la gratitud que me envió. Se apartó de la chimenea, se irguió. Volvía a estar en presencia de mi Rey a la Espera. Me despidió con un ademán imperceptible y salí de su cuarto. Mientras subía las escaleras hacia mi cuarto, por primera vez en mi vida me pregunté si no debería sentirme afortunado por haber nacido siendo un bastardo.


  7


  Encuentros


  
    Siempre había sido costumbre y de esperar que, cuando contrajera matrimonio un rey o reina de Torre del Alce, el cónyuge real aportara un séquito propio en calidad de testigo. Ese había sido el caso con ambas reinas de Artimañas. Mas cuando la reina Kettricken de las Montañas llegó a Torre del Alce, vino como Sacrificio, como dictaba la tradición de su tierra. Llegó sola, sin hombres ni mujeres que la asistieran, sin una sola doncella como confidente. En Torre del Alce no había nadie que le proporcionara el confort de la familiaridad en su nuevo hogar. Comenzó su reinado rodeada por completo de extraños, no sólo en su categoría social, sino también por cuanto a sirvientes y guardias. Conforme transcurría el tiempo se granjeó amistades y asimismo encontró criados adecuados para ella, si bien al principio la idea de que una persona viviera para cumplir sus deseos era para ella un concepto extraño y perturbador.

  


  Lobezno había extrañado mi compañía. Antes de partir hacia Osorno le había dejado el cadáver de un ciervo, bien congelado y escondido detrás de la cabaña. Debería haberle proporcionado alimento suficiente en mi ausencia. Pero como el lobo que era, se había hartado y dormido, se había vuelto a hartar y había vuelto a dormirse, hasta terminar con la carne. Hace dos días, me informó, brincando y bailando a mi alrededor. El interior de la cabaña era un vertedero de huesos bien roídos. Me saludó con genuino entusiasmo, informado por partida doble por la Maña y su olfato de la carne fresca que le llevaba. Se abalanzó sobre ella con ansia y no me prestó ninguna atención mientras guardaba los restos de su banquete en un saco. El exceso de ese tipo de desperdicios atraería a las ratas, tras las que vendrían los perros ratoneros del castillo. No podía correr ese riesgo. Lo observé subrepticiamente mientras recogía, vi el salto de los músculos de sus hombros cuando asió el trozo de carne con las patas delanteras y arrancó un bocado. Reparé también en que todos los huesos de ciervo salvo los más gruesos habían sido partidos y desprovistos de tuétano. Aquello ya no formaba parte de los juegos de un cachorro, sino que era obra de un poderoso cazador joven. Algunos de los huesos que había partido eran más gruesos que los de mi brazo.


  Pero ¿por qué iba a atacarte? Me traes comida. Y galletas de jengibre.


  Su pensamiento estaba preñado de significado. Tal era la costumbre de una manada. Yo, un adulto, proporcionaba carne a Lobezno, una cría. Yo era el cazador y él se beneficiaba de una porción de mi caza. Lo sondeé y descubrí que, para él, nuestras diferencias estaban desapareciendo. Éramos una manada. Era un concepto nuevo para mí, más profundo que el del compañerismo o la asociación. Temía que para él significara lo mismo que para mí el vínculo. No podía consentirlo.


  —Yo soy humano. Tú eres un lobo.


  Pronuncié las palabras en voz alta, sabedor de que comprendería su sentido gracias a mis pensamientos, pero intentando transmitir nuestras diferencias a todos sus sentidos.


  Por fuera. Por dentro somos una manada. Hizo una pausa y se lamió el hocico, complacido. Tenía las patas manchadas de sangre.


  —No, aquí te alimento y te doy cobijo, pero sólo temporalmente. Cuando puedas cazar por ti solo te llevaré lejos y te abandonaré.


  Nunca he cazado.


  Te enseñaré.


  Eso es propio de la manada. Tú me enseñas y yo cazo contigo. Compartiremos muchas cacerías y degustaremos muchas piezas sabrosas.


  Te enseñaré a cazar y luego te dejaré en libertad.


  Ya soy libre. No eres tú quien me retiene aquí, sino mi propia voluntad. Descolgó la lengua sobre sus blancos dientes, riéndose de mi ingenuidad.


  Eres arrogante, Lobezno. E ignorante.


  Pues enséñame. Ladeó la cabeza para aplicar los molares a la carne y los tendones del hueso que tenía entre las fauces. Es tu deber dentro de la manada.


  No somos una manada. No tengo manada. Me debo a mi rey.


  Si él es tu líder, también es el mío. Somos una manada. A medida que se llenaba el estómago se volvía más complaciente al respecto.


  Cambié de estrategia. Le dije fríamente: Pertenezco a una manada en la que no hay lugar para ti. En mi manada, todos somos humanos. Tú no eres humano. Eres un lobo. No somos de la misma manada.


  Se adueñó de él el silencio. No intentó responder a eso. Pero sentía, y lo que sentía me dejó helado. Aislamiento y traición. Soledad.


  Di la vuelta y lo dejé allí. Pero no podía ocultarle lo difícil que me resultaba abandonarlo de esa forma, ocultar la profunda vergüenza que me producía rechazarlo. Esperaba que sintiera también que yo creía que lo hacía por su bien. Tanto, reflexioné, como cuando Burrich se llevó a Morrón porque me había vinculado al cachorro. Aquel pensamiento me espoleó y no es que me fuera a paso largo, sino que huí de la cabaña.


  Caía la noche cuando regresé a Torre del Alce y subí las escaleras. Visité mi habitación en busca de unos hatos que había dejado allí y luego volví a bajar. Mis pies traicioneros aminoraron el paso al llegar al segundo rellano. Sabía que faltaba muy poco para que Molly pasara por allí, cargada con la bandeja y los platos de la cena de Paciencia. Ésta rara vez se dignaba compartir la mesa en el salón con el resto de los lores y damas del castillo, prefiriendo la intimidad de sus aposentos y la agradable compañía de Cordonia. Su timidez había empezado a adquirir tintes de reclusión últimamente. Pero no era esa preocupación lo que me demoró en la escalera. Oí el roce de los pies de Molly cruzando el vestíbulo; sabía que debería seguir mi camino, pero hacía días que no la veía un instante siquiera. Los timoratos flirteos de Celeridad sólo habían servido para recordarme cuánto echaba de menos a Molly. Seguro que no me propasaría por el mero hecho de darle las buenas noches como haría con cualquier otra criada. Sabía que no debería hacerlo, sabía que si Paciencia llegaba a enterarse me llevaría una buena reprimenda. Y aun así…


  Fingí examinar un tapiz del rellano, un tapiz que ya estaba colgado allí mucho antes de que llegara yo a Torre del Alce. Oí cómo se acercaban sus pasos, los oí frenar. El corazón martilleaba en mi pecho, tenía las palmas de las manos empapadas de sudor cuando me giré para verla.


  —Buenas noches —conseguí decir, medio chillando, medio en susurros.


  —Buenas noches —respondió con gran dignidad.


  Levantó la cabeza un ápice más, reafirmó su barbilla. Llevaba el pelo domado en dos gruesas trenzas que se enroscaban en su cabeza como una corona. Su sencillo vestido azul tenía el cuello de delicado encaje blanco, a juego con sus puños. Sabía a quién pertenecían los dedos que habían urdido aquel diseño festoneado. Cordonia se portaba bien con ella y la obsequiaba con el fruto de su trabajo. Bueno era saberlo.


  Molly no vaciló al pasar a mi lado. Sus ojos me apuntaron de soslayo una vez y no pude reprimir una sonrisa, y ante mi sonrisa se apoderó de su cara y su cuello un rubor tal que creí sentir su calor. Sus labios trazaron una línea más firme. Mientras doblaba y descendía las escaleras me llegó su fragancia, bálsamo de limón y jengibre sobre el perfume más dulce que pertenecía simplemente a Molly.


  Hembra. Buena. Vasta aprobación.


  Di un respingo como si me hubieran pinchado y miré en rededor, esperando como un necio descubrir a Lobezno detrás de mí. No estaba allí, claro. Sondeé, pero tampoco estaba dentro de mi cabeza. Sondeé más lejos y lo encontré dormitando en la cabaña, tendido en su cama de paja. No hagas eso, le advertí. Mantente lejos de mi cabeza a menos que yo te lo pida.


  Consternación. ¿Qué quieres que haga?


  No vengas conmigo, salvo cuando yo te llame.


  ¿Cómo sabré entonces que me has llamado?


  Buscaré tu mente cuando requiera tu presencia.


  Un largo silencio. Y yo haré lo mismo cuando requiera la tuya, ofreció. Sí, así es la manada. Llamar cuando uno necesita ayuda y estar siempre dispuesto a escuchar esa llamada. Somos una manada.


  ¡No! No te estoy diciendo eso. Te estoy diciendo que debes mantenerte alejado de mi mente cuando no quiera que estés allí. No quiero compartir todos mis pensamientos contigo.


  Eso no tiene sentido. ¿Es que sólo puedo respirar cuando tú husmees el aire? Tu mente, mi mente, es la mente de la manada. ¿Dónde quieres que piense si no es aquí? Si no quieres oírme, no escuches.


  Me quedé patidifuso, intentando asimilar aquella idea. Comprendí que tenía la mirada extraviada. Un sirviente acababa de desearme buenas noches y no le había contestado.


  —Buenas noches —respondí, pero ya me había dejado atrás.


  Miró por encima del hombro, desconcertado, para ver si lo había llamado, pero le indiqué que continuara. Sacudí la cabeza para despejarla de telarañas y crucé el vestíbulo en dirección a la habitación de Paciencia. Ya discutiría con Lobezno más tarde, lo haría entrar en razón. Y pronto estaría lejos, fuera de mi alcance, fuera de mi mente. Dejé aquella experiencia a un lado.


  Llamé a la puerta de Paciencia y se me permitió la entrada. Vi que Cordonia se había entregado a una de sus batidas periódicas y había restaurado cierto orden en el cuarto. Incluso había una silla libre donde sentarse. Las dos se alegraron de verme. Les hablé de mi viaje a Osorno, evitando mencionar a Virago. Sabía que Paciencia terminaría por enterarse y me interrogaría al respecto, y entonces le aseguraría que las habladurías exageraban nuestro encuentro. Esperaba que eso diera resultado. Mientras tanto, había traído algunos regalos. Diminutos peces de marfil, perforados para poderse colgar como cuentas de collar o prender en una tela para Cordonia, y para Paciencia pendientes de ámbar y plata. Un frasco de barro de bayas de gaulteria en conserva, con la tapa sellada con cera.


  —¿Gaulteria? No me gusta la gaulteria —se extrañó Paciencia cuando se lo ofrecí.


  —¿No? —fingí sentirme desconcertado—. Pensé que me habías dicho que echabas de menos su sabor y fragancia de tu niñez. ¿No tenías un tío que te llevaba gaulteria?


  —No. No recuerdo esa conversación.


  —Entonces sería Cordonia.


  —No, señor. Me pica la nariz si la pruebo, aunque desprende un perfume agradable.


  —Ah, vaya. Me habré equivocado. —Dejé el tarro encima de la mesa—. ¿Y qué, Copo de Nieve? ¿Otra vez preñada?


  Esto le dije a la terrier blanca de Paciencia, que por fin se había animado a arrimarse para olisquearme. Sentí cómo su pequeña mente canina se extrañaba por el olor de Lobezno que me impregnaba.


  —No, es que se está poniendo muy gorda —respondió Cordonia por ella, agachándose para rascarle las orejas—. Mi señora no para de dejar por ahí platos con fiambres y galletas, y Copo de Nieve siempre consigue hincarles el diente.


  —Ya sabes que no deberías permitírselo. Es muy malo para sus dientes y su pelaje —reñí a Paciencia, que repuso que ya lo sabía, pero que Copo de Nieve era demasiado vieja para atender a razones.


  La conversación siguió su curso a partir de ahí y pasó otra hora antes de que me desperezara y les dijera que debía marcharme, para intentar informar de nuevo al rey.


  —Antes no me han dejado cruzar su puerta —mencioné—. Aunque no fue ningún guardia. Su hombre, Wallace, acudió a la puerta cuando llamé para negarme la entrada. Cuando le pregunté por qué no había nadie vigilando la puerta del rey, dijo que los guardias habían sido relevados de esa tarea. Ahora se ocupaba él, lo mejor para evitar atosigamientos al rey.


  —El rey se encuentra mal, sabes —comentó Cordonia—. He oído que rara vez sale de sus aposentos antes del mediodía. Luego, cuando se aventura a salir, es como si estuviera poseído, lleno de apetito y energía, pero al caer la tarde languidece de nuevo y empieza a confundir y mascullar las palabras. Cena en su habitación, y el cocinero dice que la bandeja vuelve igual de llena que fue. Es muy preocupante…


  —Lo es —convine, y me fui, temiendo casi enterarme de más.


  De modo que la salud del rey era ya la comidilla del castillo. Eso no estaba bien. Tendría que consultar a Chade al respecto. Y debía verlo con mis propios ojos. En mi anterior intento de informar al rey sólo había encontrado al entrometido Wallace, que me trató con suma brusquedad, como si yo estuviera allí simplemente para pasar el rato y no para dar mi informe tras una misión. Se comportaba como si el rey fuese el más delicado de los inválidos, y se había propuesto impedir que nadie lo molestara. Wallace, decidí, no había sido bien aleccionado en las responsabilidades de su puesto. Era un personaje enojoso. Mientras llamaba a la puerta, me pregunté cuánto tardaría Molly en encontrar la gaulteria. Seguro que se daba cuenta de que la había traído para ella; a los dos nos encantaba su sabor cuando éramos pequeños.


  Wallace vino a la puerta y la abrió justo para asomarse. Frunció el ceño al descubrir que era yo. Abrió más la puerta pero la bloqueó con el cuerpo, como si yo pudiera hacer daño al rey poniéndole los ojos encima. Prescindió de saludos y se limitó a inquirir:


  —¿No has venido antes, hace un rato?


  —Sí, en efecto. Entonces me dijiste que el rey Artimañas estaba dormido. Por eso vuelvo ahora, para entregarle mi informe.


  Procuré mantener un tono de voz civilizado.


  —Ah. ¿Y es importante, ese informe?


  —Creo que el rey puede juzgarlo por sí solo y despedirme si le parece que malgasto su tiempo. Sugiero que le digas que estoy aquí.


  Sonreí con cierto retraso, intentando dulcificar la brusquedad de mis palabras.


  —El rey tiene pocas fuerzas. Intento que las dedique exclusivamente a lo necesario.


  No pensaba apartarse de la puerta. Me descubrí calibrándolo con la mirada, preguntándome si podría apartarlo de un empujón. Eso provocaría una conmoción, y si el rey estaba enfermo, no quería que pasara algo así. Alguien me dio un golpecito en el hombro, pero cuando me volví para mirar no había nadie. Al girarme de nuevo encontré al bufón delante de mí, entre Wallace y yo.


  —¿Acaso sois su médico, para emitir tales juicios? —El bufón retomó la conversación donde yo la había dejado—. En ese caso, debéis de ser un médico excelente. Vuestra mera presencia me llena de salud, y vuestras palabras infunden tanto o más ánimo que las mías. ¿Cuan sano no estará nuestro querido rey, que languidece a diario en vuestra compañía?


  El bufón portaba una bandeja cubierta con una servilleta. Olía a rico caldo de ternera y pan de huevo recién salido del horno. Había engalanado su jubón invernal negro y blanco con cascabeles esmaltados y una corona de acebo ceñía su gorro. Llevaba su cetro bufo apresado bajo su brazo. De nuevo una rata. Ésta había sido colocada en lo alto de la vara en actitud de saltar. Lo había visto mantener largas conversaciones con ella frente a la Gran Chimenea, o en los escalones al pie del trono del rey.


  —¡Largo, bufón! Te has presentado antes dos veces. El rey se ha acostado ya. No te necesita.


  El hombre hablaba con voz tajante, pero fue Wallace el que se retiró, sin proponérselo. Vi que era una de esas personas que no soportaba la mirada de los pálidos ojos del bufón y rehuía el roce de su mano blanca.


  —No hay dos sin tres, buen Wallace, ni ausentes que traigan presentes. Corre a contarle tus chismes a Regio, porque si las paredes tienen oídos tú debes de ser la muralla del castillo, con las orejas llenas a rebosar de asuntos del rey. Hazte un poco el médico también con nuestro querido príncipe mientras lo iluminas. A juzgar por lo negro de su mirada, me da que puede haber perdido la vista de tanto agarrar un ciego tras otro.


  —¿Cómo te atreves a hablar así del príncipe? —balbució Wallace. El bufón ya había cruzado la puerta y yo tras sus pasos—. Se enterará de esto.


  —A mí no me digas. Díselo a él. Digo yo que a él le dirás todo lo que se dice. A mí no me vengas con dimes y diretes, buen Wallace, guárdatelos para tu príncipe, que se diría aficionado a oírte decir. Ha estado fumando, creo, de modo que puedes correr a abanicarlo y soplarle al oído, que seguro que él asiente adormilado y piensa que tienes un pico de oro.


  El bufón siguió avanzando mientras parloteaba, escudándose tras la bandeja cargada. Wallace cedía terreno fácilmente y el bufón lo obligó a caminar de espaldas por toda la sala hasta llegar al dormitorio del rey. Allí el bufón dejó la bandeja en la cabecera de la cama del rey mientras Wallace se retiraba a la otra puerta de la cámara. Los ojos del bufón cobraron un nuevo brillo.


  —Ah, pero si no está en la cama, nuestro rey. Como no sea que esté debajo, Wallace, tesoro. Misi, misi, mi rey, dejaos de artimañas. Tiene mañas mi rey Artimañas y se anda escondiendo tras las cortinas y las sábanas.


  El bufón empezó a revolver las colchas y mantas vacías con tanto empeño, y a asomar su cetro de rata debajo de la cama con tanta comicidad, que no pude contener la risa.


  Wallace apoyó la espalda en la puerta interior, como si quisiera protegerla de nosotros, pero en ese instante se abrió desde el otro lado y a punto estuvo de caer en brazos del rey. Acabó sentándose de golpe en el suelo.


  —¡Felón y ladino! —exclamó el bufón—. Pero mira cómo pretende usurpar mi sitio a los pies del rey, mira qué torpes sus cabriolas y payasadas. ¡Se merece el título de bufón, pero no el puesto!


  Artimañas se quedó allí plantado, vestido con un simple camisón, con un rictus de vejación en el rostro. Contempló perplejo a Wallace tirado en el suelo, al bufón y a mí, y luego prefirió desentenderse de la situación. Se dirigió a Wallace mientras éste recuperaba la compostura.


  —Estos vapores no me hacen ningún bien, Wallace. Lo único que consiguen es empeorar mi dolor de cabeza, y además me dejan un sabor horrible en la boca. Fuera con ellos, y dile a Regio que sus hierbas quizá sirvan para espantar las moscas, pero no la enfermedad. Llévatelas enseguida, antes de que empiece a apestar también este cuarto. Ah, bufón, ahí estás. Y Traspié, por fin te has decidido a entregarme tu informe. Ven, siéntate. Wallace, ¿no me oyes? ¡Saca de aquí ese condenado cazo! No, que no pase por aquí, llévatelo por la otra puerta.


  Y con un gesto de su mano, Artimañas ahuyentó al hombre como si de un fastidioso mosquito se tratara.


  Artimañas cerró la puerta de su cuarto de baño, como si quisiera impedir que el hedor se propagara a su dormitorio, y se acomodó en una silla de respaldo recto junto al fuego. En un momento el bufón había colocado una mesa a su lado, la servilleta que cubría la comida se había convertido en un mantel y había presentado la comida al rey con tanto primor como cualquier criada. Aparecieron cubiertos de plata y una nueva servilleta, un juego de manos que hizo sonreír incluso a Artimañas, tras lo que el bufón se acurrucó encima de la chimenea, con las rodillas casi a la altura de las orejas, la barbilla acunada entre sus largos dedos, con el cabello y la piel pálida reflejando tonos rojos procedentes de las vivas llamas. Todos sus movimientos tenían la gracia de un bailarín, y la postura que adoptó resultaba artística y cómica a partes iguales. El rey estiró el brazo para alisarle el cabello alborotado como si el bufón fuese un gatito.


  —Te he dicho que no tenía hambre, bufón.


  —Cierto. Pero no me dijisteis que no os trajera comida.


  —¿Y si lo hubiera hecho?


  —Entonces os diría que esto no es comida, sino un cazo humeante como ese con el que os martiriza Wallace, destinado a llenaros la nariz de un olor cuando menos más agradable que el suyo. Y esto no es pan, sino un emplasto para la lengua que deberíais aplicaros cuanto antes.


  —Ah.


  El rey Artimañas arrimó la mesa un poco más y tomó una cucharada de sopa. En el caldo había cebada, carne y zanahoria. Artimañas lo probó y luego empezó a comer.


  —¿A que soy casi tan buen médico como Wallace? —ronroneó el bufón, complacido.


  —De sobra sabes que Wallace no es médico, sino un simple criado.


  —De sobra lo sé, y de sobra lo sabéis vos, pero Wallace no sabe nada y de ahí que esté de sobra.


  —Déjate ya de naderías. Ven, Traspié, no te quedes ahí plantado como un bobo. ¿Qué me tienes que contar?


  Miré al bufón de soslayo y decidí que no iba a insultar al rey ni al bufón preguntando si podía informar libremente delante de él. De modo que lo hice, un parte sencillo, sin mención de mis acciones más clandestinas aparte de sus resultados. Artimañas escuchó atentamente y al final no hizo ningún comentario, salvo para regañarme por mis malos modales a la mesa del duque. Luego preguntó si el duque Mazas de Osorno parecía contento con la paz en su ducado. Contesté que así era cuando me fui. Artimañas asintió. Luego quiso ver los pergaminos que yo había copiado. Los saqué y se los mostré, y fui recompensado por un cumplido sobre la destreza de mi oficio. Me dijo que los llevara a la sala de mapas de Veraz y me asegurara de que éste los veía. Me preguntó si había echado un vistazo a la reliquia de los Vetulus. Se la describí al detalle. Mientras tanto, el bufón seguía sentado en las piedras de la chimenea y nos observaba callado como un búho. El rey Artimañas dio cuenta de su sopa y su pan bajo la atenta mirada del bufón, mientras yo leía en voz alta el pergamino. Cuando hube terminado, suspiró y se reclinó en su silla.


  —Bueno, a ver esas letras tuyas —me ordenó y, desconcertado, le entregué la hoja. De nuevo la examinó con atención antes de enrollarla. Al devolvérmela, dijo—: Se te da bien la pluma, muchacho. Buena caligrafía, y bien escogidas las palabras. Llévalo a la sala de mapas de Veraz y asegúrate de que lo vea.


  —Claro que sí, mi rey —tartamudeé, confuso.


  No entendía por qué estaba repitiéndose y no sabía si esperaba otra respuesta de mí. Pero el bufón se estaba levantando y percibí en él algo menos que una mirada de soslayo; no el arqueamiento de una ceja, no el fruncido de un labio, pero bastó para hacerme callar. El bufón recogió los platos sin dejar de charlar animadamente con el rey, que nos despidió a ambos al mismo tiempo. Cuando salimos, el rey tenía la mirada fija en las llamas.


  Una vez en el vestíbulo, intercambiamos las miradas más abiertamente. Quise decir algo pero el bufón empezó a silbar y no paró hasta que hubimos bajado media escalera. Allí se calló y me tiró de la manga, y nos detuvimos en medio de la escalera, entre dos pisos. Intuí que había elegido ese sitio a propósito. Allí nadie podría vernos ni oírnos, a no ser que los viéramos también nosotros. Sin embargo, ni siquiera fue el bufón el que me habló, sino la rata de su cetro. Me la plantó delante de las narices y chilló con la voz de la rata:


  —Ah, pero tú y yo debemos recordar todo lo que él olvide, Traspié, y guardarlo para él. Le cuesta mucho mostrarse tan fuerte como esta noche. Que no te engañe. Lo que te ha dicho, dos veces, has de atesorar y obedecer, pues significa que había hecho un doble esfuerzo por tenerlo presente y decírtelo.


  Asentí y me propuse entregar el pergamino a Veraz esa misma noche.


  —Me preocupa Wallace —comenté al bufón.


  —En lugar de preocuparte por Wallace, preocúpate por el lugar que ocupa —replicó solemnemente.


  De pronto apoyó la bandeja en una sola mano y la levantó sobre su cabeza para llevársela trotando escaleras abajo, dejándome a solas con mis pensamientos.


  Entregué el pergamino esa noche. En los días siguientes retomé las tareas que me había encargado Veraz con anterioridad. Utilicé gordas salchichas y pescado ahumado como vehículos para mis venenos, envueltos en pequeños hatillos. Podría soltarlos fácilmente mientras huía, con la esperanza de que hubiera bastantes para todos mis perseguidores. Todas las mañanas estudiaba el mapa en la sala de mapas de Veraz, antes de ensillar a Hollín e irme con mis venenos donde me parecía más probable que pudieran tenderme una emboscada los forjados. Recordando experiencias pasadas, llevaba una espada corta a esas expediciones, lo que al principio hizo bastante gracia a Manos y Burrich. Les dije que salía en busca de rastros de animales por si a Veraz le apetecía organizar una cacería ese invierno. Manos me creyó sin más, pero Burrich apretó los labios para hacerme entender que sabía que lo estaba engañando, y que también era consciente de que yo no podía decirle la verdad. No se entrometió, pero tampoco le gustaba.


  Dos veces en diez días me emboscaron los forjados, y en ambas escapé fácilmente, dejando caer mis provisiones envenenadas de mis alforjas mientras huía. Se lanzaban sobre ellas con avidez, sin desenvolver apenas la carne antes de metérsela en la boca. Volví a cada escenario al día siguiente para tomar nota para Veraz de cuántos había eliminado y cuál era su aspecto. El segundo grupo no encajaba con ninguna descripción que hubiéramos recibido. Los dos sospechamos que eso significaba que había más forjados de los que se decía.


  Cumplía con mi deber, pero no me sentía orgulloso de ello. Muertos inspiraban aún más lástima que vivos. Eran criaturas harapientas, demacradas, castigadas por las heladas y maltrechas de tanto pelear entre sí, y la brutalidad de los venenos fulminantes que yo empleaba deformaba sus cuerpos en caricaturas humanas. El hielo rutilaba en sus barbas y cejas, y la sangre de sus bocas formaba gotas rojas como rubíes en la nieve. Siete forjados maté de esa manera, y apilé los cuerpos helados con pino embreado, derramé aceite sobre ellos y les prendí fuego. No sé qué me resultaba más repugnante, los envenenamientos o el ocultar mis acciones. Al principio, Lobezno me había suplicado para que lo dejara acompañarme cuando se dio cuenta de que salía todos los días a caballo después de darle de comer, pero en una ocasión, mientras contemplaba los esqueletos congelados que había matado, escuché: Esto no es caza. Esto no es obra de la manada. Esto es obra del hombre. Su presencia desapareció antes de que pudiera amonestarlo por entrometerse de nuevo en mi mente.


  Por la noche volvía a Torre del Alce, a la comida fresca y el calor del fuego, a la ropa seca y la blanda cama, pero los espectros de aquellos forjados se interponían entre tales comodidades y yo. Me sentía como una bestia sin corazón por disfrutar de esos lujos después de haberme pasado el día impartiendo muerte. Mi único consuelo era también espinoso: el que de noche, mientras dormía, soñaba con Molly, paseaba y hablaba con ella, lejos de los forjados o sus cadáveres cubiertos de nieve.


  Cierto día salí más tarde de lo previsto, pues Veraz estaba en su sala de mapas y nos habíamos entretenido charlando. Se fraguaba una tormenta, aunque no parecía demasiado grande. Ese día no pretendía alejarme demasiado, pero encontré rastros frescos en lugar de mi presa, marcas de un grupo más numeroso de lo que esperaba. De modo que seguí adelante, siempre con los cinco sentidos alerta, pues el sexto que era la Maña resultaba inútil a la hora de detectar a los forjados. Los cúmulos de nubes extinguían la luz del cielo más deprisa de lo que había previsto, y el rastro me condujo hasta unas trochas por las que Hollín y yo hubimos de aminorar el paso. Cuando abandoné por fin el seguimiento, admitiendo que me habían eludido ese día, descubrí que estaba mucho más lejos de Torre del Alce y de cualquier carretera transitada de lo que me había propuesto.


  Empezó a soplar el viento, rachas frías que presagiaban una nevada. Me embocé en mi capa y dirigí a Hollín hacia casa, confiando en que ella encontrara el camino más corto. Oscureció sin que hubiéramos avanzado mucho y la noche trajo nieve consigo. De no haber rastreado aquella zona tan a menudo en los últimos días, de seguro me habría perdido. Pero seguimos adelante, siempre, al parecer, de cara al viento. El frío me caló hasta los huesos y empecé a tiritar. Temí que los escalofríos pudieran ser el umbral de un ataque de temblores como hacía mucho que no sufría.


  Di gracias cuando los vientos practicaron por fin un desgarrón en el manto de nubes y la luz de la luna y las estrellas despuntó para alumbrar un poco nuestro camino. Avanzamos más rápido entonces, pese a la nieve fresca que debía vadear Hollín. Salimos de un pequeño bosque de abedules y dimos en una colina que un rayo había deforestado años atrás. El viento era más fuerte ahora que nada lo obstaculizaba, me encogí en mi capa y volví a subirme el cuello. Sabía que cuando coronara la colina vería las luces de Torre del Alce, y que tras otra loma y un valle encontraría un camino que me conduciría a casa. Así que emprendí con más ánimos la travesía de la suave pendiente. Oí como un trueno repentino los cascos de un caballo que pugnaba por ganar velocidad pese a verse entorpecido de alguna manera. Hollín frenó, levantó la cabeza y relinchó. En ese preciso instante vi aparecer un caballo con su jinete que avanzaban colina abajo y hacia el sur. Además del jinete había otras dos personas subidas al caballo, una agarrada a las cinchas del pecho y otra a la pierna del jinete. La luz destelló en una hoja que subía y bajaba, y con un grito, el hombre aferrado a la pierna del jinete se cayó para revolcarse y chillar en la nieve. Pero la otra figura se había hecho con los jaeces del caballo e intentaba detener a la bestia. Otras dos figuras surgieron entre los Árboles para converger sobre el porfiado jinete y su montura.


  El momento en que reconocí a Kettricken es inseparable del instante en que hinqué los talones en Hollín. Lo que veía no tenía sentido pero eso no entorpeció mi reacción. No me pregunté qué hacía allí fuera mi Reina a la Espera, de noche, sola y asaltada por bandidos, sino que me descubrí admirando la forma en que se mantenía en su silla y encabritaba su caballo al tiempo que repartía patadas y tajos entre los hombres que intentaban derribarla. Desenvainé mi espada al acercarme a la lucha, pero no recuerdo haber proferido sonido alguno. Mi recuerdo de la batalla es extraño, una pelea de siluetas, representada en blanco y negro como una obra de sombras de la montaña, silenciosa salvo por los gruñidos y gritos de los forjados conforme caían uno a uno.


  Kettricken había herido a uno en la cara, cegándolo con su propia sangre, pero éste seguía asido a ella e intentaba descabalgarla. El otro ignoraba el peligro que corrían sus compinches y tironeaba de las alforjas que probablemente no guardaran más que un poco de comida y brandy para un día de paseo a caballo.


  Hollín me llevó hasta el que sujetaba el jaez de Paso Suave. Vi que era una mujer antes de que mi espada entrara en ella una y otra vez, en un ejercicio tan despiadado como la tala de un árbol. Qué batalla más peculiar. Podía sentirnos a Kettricken y a mí, el miedo de su montura y el entusiasmo de Hollín, adiestrada para la guerra, pero nada de sus atacantes. Nada en absoluto. No desprendían ira, ni dolor ante sus heridas. Para mi Maña no estaban allí, eran como la nieve o el viento que también se oponían a mí.


  Como en sueños vi cómo Kettricken jalaba a su agresor de los cabellos y le echaba la cabeza hacia atrás para degollarlo. La sangre se vertió a la luz de la luna, empapando el abrigo de ella y dejando una pátina en el cuello y el hombro de la alazana, antes de que el hombre se desplomara sobre la nieve en medio de espasmos. Blandí mi espada corta contra el último, pero erré el blanco. No así Kettricken. Su puñal voló y atravesó jubón, caja torácica y pulmón, antes de desclavarlo con la misma presteza. Lo apartó de un puntapié.


  —¡A mí!— exclamó sin más a la noche, e hincó los talones en su yegua, dirigiendo a Paso Suave colina arriba.


  Hollín corría con el morro a la altura del estribo de Kettricken, y coronamos la colina a la par, divisando fugazmente las luces de Torre del Alce antes de emprender el galope cuesta abajo. Había maleza al pie de la pendiente y un arroyo oculto por la nieve, por lo que espoleé a Hollín para que tomara la delantera y desviara Paso Suave antes de que se hundiera en él y se cayera. Kettricken no dijo nada mientras yo redirigía su montura; me dejó encabezar la carrera mientras nos adentrábamos en el bosque al otro lado de corriente. Cabalgaba tan deprisa como me atrevía, esperando que de un momento a otro se nos echaran encima más figuras vociferantes. Pero al fin alcanzamos la carretera, justo cuando volvían a cerrarse las nubes, privándonos de la luz de la luna. Frené los caballos y les concedí un respiro. Avanzamos un momento en silencio, ambos prestando atención a cualquier posible sonido de persecución.


  Al cabo nos sentimos seguros y oí a Kettricken soltar por fin el aliento en un suspiro estremecido.


  —Gracias, Traspié —se limitó a decir, aunque aún le temblaba la voz. No hice ningún comentario, medio esperando que rompiera a llorar en cualquier momento. No la hubiera culpado. En cambio recuperó la compostura gradualmente, se alisó la ropa, limpió la hoja en sus pantalones y volvió a enfundarla en su cintura. Se inclinó hacia delante para acariciar el cuello de Paso Suave y murmurar palabras de elogio y consuelo al caballo. Sentí que la tensión de Hollín disminuía, y admiré a Kettricken por su habilidad para granjearse tan deprisa la confianza de su alta montura—. ¿Qué hacías ahí? ¿Me buscabas? —preguntó al fin.


  Meneé la cabeza. Volvía a nevar.


  —Había salido a cazar y me alejé más de lo previsto. Ha sido el azar lo que hizo que nos encontráramos. —Hice una pausa, antes de aventurar—: ¿Os habéis perdido? ¿Habrá jinetes buscándoos?


  Resopló y cogió aliento.


  —No del todo —dijo con voz trémula—. Salí a cabalgar con Regio. Había más personas con nosotros, pero cuando empezó a amenazar tormenta emprendimos el regreso a Torre del Alce. Los demás iban delante de nosotros, pero Regio y yo los seguíamos sin prisas. Me estaba contando una historia popular de su ducado natal y dejamos que los otros tomaran la delantera para no tener que soportar la continua distracción de sus conversaciones. —Cogió aliento y la oí tragarse los últimos restos del terror de esa noche. Su voz sonaba más calmada cuando reanudó su relato—. Los demás se nos habían adelantado mucho cuando de repente surgió un zorro entre los arbustos a orillas del camino. «¡Sígueme si quieres ver una auténtica cacería!», me retó Regio, y sacó su caballo del sendero para perseguir al animal. Antes de que yo tomara una decisión, Paso Suave corrió tras ellos. Regio cabalgaba como un poseso, completamente estirado encima de su caballo, fustigándolo.


  Había consternación, y extrañeza, pero también un dejo de admiración en su voz al describirlo.


  Paso Suave dejó de responder a las riendas. Al principio Kettricken se asustó de la velocidad a la que corrían, pues no conocía el terreno y temía que el animal pudiera tropezar. De modo que intentó frenar su montura. Pero cuando se dio cuenta de que ya no veía la carretera ni a los demás, y de que Regio le sacaba una gran delantera, dejó que Paso Suave tomara la iniciativa con la esperanza de acortar distancias. Con el predecible resultado de que se había perdido por completo para cuando descargó la tormenta. Había dado media vuelta para encontrar el camino de regreso a la carretera, pero la nieve caída y el viento habían borrado sus huellas. Por fin se decidió a confiar en que Paso Suave supiera volver a casa por sí sola. Es posible que lo hubiera hecho si aquellos salvajes no se hubieran lanzado sobre ella. Su voz se perdió en el silencio.


  —Forjados —le dije en voz baja.


  —Forjados —repitió con asombro. Luego, con más firmeza—: Ya no tienen corazón. Al menos eso me han explicado. —Sentí más que vi su mirada de soslayo—. ¿Tan pobre sacrificio soy que hay gente dispuesta a matarme?


  Oímos a lo lejos la llamada de un cuerno. Rastreadores.


  —Se habrían abalanzado sobre cualquiera que se cruzara en su camino —dije—. No sabían que estaban atacando a su Reina a la Espera. Dudo mucho que os conozcan siquiera.


  Apreté los dientes con fuerza antes de poder añadir que no ocurría lo mismo con Regio. Si no le había deseado ningún daño, también era cierto que no había hecho nada por evitárselo. No creía que quisiera haberle enseñado a «cazar de verdad» persiguiendo un zorro por las colinas nevadas en plena noche. Quería despistarla. Y había hecho un trabajo estupendo.


  —Me parece que mi señor va a enfadarse mucho conmigo —dijo, cariacontecida como una chiquilla.


  Como en respuesta a su predicción, coronamos la colina y vimos a unos jinetes con antorchas que avanzaban en nuestra dirección. Volvimos a oír el cuerno, con más nitidez, y en unos instantes estuvimos con ellos. Componían la avanzadilla del grueso de la partida de búsqueda. Una joven partió de inmediato al galope para decir al Rey a la Espera que había aparecido su esposa. A la luz de las antorchas, los guardias de Veraz se deshicieron en exclamaciones y juramentos al ver la sangre que relucía en el cuello de Paso Suave, pero Kettricken mantuvo la compostura mientras les aseguraba que no era la suya. Habló con mesura de los forjados que la habían emboscado y de lo que había hecho para defenderse. Vi cómo crecía la admiración por ella entre los soldados. Me enteré entonces de que el más osado de sus asaltantes se había dejado caer sobre ella desde un árbol. Fue ciertamente el primero en morir.


  —¡Cuatro ha abatido, y sin sufrir ni un rasguño! —celebró un ronco veterano—. Os ruego perdón, alteza. ¡No pretendía ofenderos!


  —La historia habría sido distinta si no hubiera aparecido Traspié para liberar la cabeza de mi caballo —dijo Kettricken.


  El respeto que sentían hacia ella creció cuando se aseguró de que yo también fuera reconocido, en vez de regodearse en su triunfo.


  La felicitaron clamorosamente y hablaron con rabia de peinar al día siguiente todos los bosques que rodeaban Torre del Alce.


  —¡Es una vergüenza para todos nosotros, soldados, que nuestra reina no pueda salir a montar sintiéndose segura! —declaró una mujer.


  Cerró el puño en torno a la empuñadura de su espada y juró por ella que al día siguiente la bañaría en sangre forjada. Varios más imitaron su ejemplo. La conversación se animó, alimentada con bravatas y alivio por la seguridad de la reina. Fue una procesión triunfal de vuelta a casa, hasta que llegó Veraz. Venía a galope tendido, a lomos de un caballo que se resentía de la distancia y la velocidad. Supe en ese momento que la búsqueda no había sido breve, y sólo pude imaginar cuántas carreteras habría recorrido Veraz desde que supiera de la desaparición de su señora.


  —¡Cómo has podido cometer la imprudencia de alejarte tanto! —fueron las primeras palabras que le dirigió.


  Su voz no era cariñosa.


  Vi que la cabeza de Kettricken perdía su gallardía y oí los comentarios musitados del hombre que tenía más cerca. A partir de ahí todo empeoró. No la abroncó delante de sus hombres, pero lo vi torcer el gesto mientras ella le relataba llanamente lo que le había ocurrido, y cómo había matado para defenderse. Al rey no le complacía que ella hablara tan abiertamente de una banda de forjados lo bastante osados para atacar a la reina, y casi a la sombra de Torre del Alce. Lo que Veraz había pretendido mantener en secreto estaría en boca de todos al día siguiente, con la circunstancia agravante de que era la misma reina a quien se habían atrevido a agredir. Veraz me dirigió una mirada asesina, como si todo aquello fuese obra mía, y solicitó airadamente caballos de refresco a dos de sus guardias para volver con su reina al castillo. La apartó de ellos, llevándola a Torre del Alce al galope, como si llegar allí antes pudiera paliar en algo el peligro. No pareció darse cuenta de que había negado a su guardia el honor de devolverla sana y salva a su hogar. Por mi parte viajé de regreso con ellos, intentando no oír los comentarios despechados de los soldados. No criticaban tanto al Rey a la Espera como ensalzaban el brío de la reina y lamentaban que no hubiera sido recibida con un abrazo y una palabra amable. Si alguien tenía algo que decir sobre la conducta de Regio, se lo guardó para sí.


  Más tarde esa misma noche, en los establos, cuando hube acomodado a Hollín, ayudé a Manos y Burrich en el arreglo de Paso Suave y Franco, el caballo de Veraz. Burrich refunfuñó por el maltrato que habían sufrido ambas bestias. Paso Suave había recibido un rasguño durante la refriega y tenía la boca lastimada, magullada por culpa de la lucha por su cabeza, pero ninguno de los animales presentaba heridas de consideración. Burrich envió a Manos a recoger un generoso saco de cebada para los dos. Sólo entonces me contó en voz baja cómo se había presentado Regio, cómo había dejado su caballo en la cuadra para dirigirse luego al castillo sin mencionar ni una sola vez a Kettricken. El propio Burrich había sido alertado por uno de los caballerizos, que preguntaba dónde estaba Paso Suave. Cuando Burrich se propuso investigarlo y hubo reunido el valor suficiente para interrogar al mismo Regio, éste había replicado que pensaba que Kettricken se había quedado en la carretera y venía con su séquito. De modo que había sido Burrich el que diera la voz de alarma, mostrándose Regio muy impreciso respecto al lugar exacto en que había salido del camino y en qué dirección lo había guiado el zorro, dirección que probablemente habría seguido Kettricken.


  —Ha cubierto bien sus huellas —me susurró Burrich cuando regresaba Manos con la cebada.


  Yo sabía que no estaba refiriéndose al zorro.


  Tenía las piernas agarrotadas cuando subí al castillo esa noche, y el corazón en un puño. No quería ni imaginar lo que debía de sentir Kettricken, ni osé suponer qué se decía en la sala de guardia. Me quité la ropa, me desplomé en la cama y me dormí al instante. Molly me aguardaba en mis sueños, así como la única paz que conocía.


  Me despertó poco después alguien que aporreaba mi puerta trancada. Me levanté para abrírsela a un paje somnoliento, enviado para convocarme a la sala de mapas de Veraz. Le dije que conocía el camino y lo envié de vuelta a la cama. Me vestí apresuradamente y corrí escaleras abajo, preguntándome qué nuevo desastre se había abatido sobre nosotros.


  Allí me esperaba Veraz, con el fuego de la chimenea por toda iluminación. Tenía el pelo revuelto y se había puesto una túnica encima del camisón. Era evidente que también él acababa de salir de la cama, y me dispuse a recibir cualquier noticia que acabara de conocer.


  —¡Cierra la puerta! —me ordenó bruscamente. Obedecí y luego me planté ante él. No supe distinguir si el brillo de sus ojos era de rabia o diversión cuando preguntó—: ¿Quién es lady Faldas Rojas y por qué sueño con ella todas las noches?


  Me quedé sin palabras. Me pregunté con desesperación cuánto sabía acerca de mis sueños. El bochorno me provocaba mareos. No hubiera podido sentirme más expuesto ni aun desnudo frente a toda la corte.


  Veraz volvió el rostro y soltó una tos que podría haber sido una risita.


  —Vamos, hombre, como si no lo entendiera. No quería husmear en tus secretos, preferiría que me lo hubieras contado, sobre todo desde hace unas noches. Lo que necesito es dormir, no despertarme encendido por culpa de tu… admiración por esa mujer. —Dejó de hablar de repente. Mis mejillas desprendían más calor que cualquier chimenea—. En fin —dijo con incomodidad. De pronto—: Siéntate. Te voy a enseñar a dominar tus pensamientos tan bien como controlas la lengua. —Meneó la cabeza—. Resulta extraño, Traspié, que a veces puedas bloquear tu mente a mi Habilidad por completo y luego viertas tus deseos más íntimos igual que un lobo aullando a la luna. Supongo que todo se debe a lo que te hizo Galeno. Ojalá pudiéramos remediarlo. Pero ya que eso es imposible, te enseñaré lo que pueda, siempre que pueda.


  No me había movido. De repente ninguno era capaz de mirar al otro.


  —Ven aquí —repitió malhumorado—. Siéntate conmigo. Mira las llamas.


  Y por espacio de una hora me dio un ejercicio para que practicara, uno que me permitiría reservar mis sueños para mí o, lo más probable, garantizar que no soñara en absoluto. Comprendí con desánimo que perdería incluso a mi Molly imaginada como había perdido a la real. Percibió mi desaliento.


  —Vamos, Traspié, se te pasará. Contén tus impulsos y aguanta. Puede hacerse. Llegará el día en que desearás que tu vida esté tan libre de mujeres como ahora. Lo mismo que me pasa a mí.


  —No se perdió adrede, sir.


  Veraz me dirigió una mirada fulminante.


  —Las intenciones no compensan los resultados. Es la Reina a la Espera, muchacho. Debe pensar siempre, no una vez sino tres, antes de hacer nada.


  —Me dijo que Paso Suave seguía al caballo de Regio y que no respondía a las riendas. Podéis culparnos a Burrich y a mí; se suponía que habíamos adiestrado a ese caballo.


  Suspiró de repente.


  —Supongo que sí. Considérate reprendido, y dile a Burrich que le busque a mi esposa un caballo menos brioso hasta que haya aprendido a montar. —Exhaló un hondo suspiro de nuevo—. Me imagino que ella se lo tomará como un castigo por mi parte. Me mirará entristecida con esos ojazos azules pero no dirá ni una palabra de protesta. Ah, en fin. Eso no tiene remedio. Pero ¿tenía que matar y hablar luego de ello con tanta crudeza? ¿Qué va a pensar mi pueblo de ella?


  —No tuvo elección, sir. ¿Hubiera sido mejor que la mataran? En cuanto a lo que opina la gente… en fin. Los soldados que nos encontraron la calificaron de valerosa. Y capaz. No hubo adjetivos peyorativos para la reina, señor. Las mujeres de vuestra guardia, sobre todo, hablaban elogiosamente de ella a nuestra vuelta. Ahora la consideran su reina, mucho más que si fuese una damita mojigata y llorosa. La seguirán sin hacer preguntas. En los tiempos que corren, quizás una reina que sepa manejar un cuchillo sepa proporcionarnos más esperanzas que otra que se entierre en joyas y se cobije tras las murallas.


  —Es posible —musitó Veraz. Presentí que disentía—. Pero ahora todos sabrán, con lujo de detalles, de los forjados que están reuniéndose alrededor de Torre del Alce.


  —También sabrán que al menos una persona en concreto sabe defenderse de ellos. Y a decir de los guardias que me escoltaron de vuelta a mi castillo, creo que habrá menos forjados de aquí a una semana.


  —Ya lo sé. Hay quienes están dispuestos a asesinar a sus hermanos. Forjados o no, son los Seis Ducados lo que estamos esquilmando. Mi intención era evitar que mi guardia matara a su propio pueblo.


  Un breve silencio se extendió entre nosotros mientras cada uno reflexionaba que no había tenido los mismos escrúpulos a la hora de encomendarme la misma tarea. Asesino. Ese era el nombre que me merecía. Comprendí que yo no tenía honor que guardar.


  —Eso no es cierto, Traspié —respondió a mi pensamiento—. Tú me das mi honor. Y yo te honro por eso, por hacer lo que se debe. El juego sucio, a escondidas. No te avergüences por trabajar por la seguridad de los Seis Ducados. No pienses que no aprecio tu labor simplemente porque ha de llevarse a cabo en secreto. Esta noche has salvado a mi reina. Tampoco olvidaré eso.


  —La salvé de poco, sir. Creo que aun sola podría haber sobrevivido.


  —Bueno. No le demos más vueltas. —Hizo una pausa, antes de añadir con torpeza—: Sabes, debo recompensarte.


  Cuando abrí la boca para protestar, alzó una mano con gesto imperioso.


  —Ya sé que no necesitas nada. También sé que hemos pasado por tantas cosas que nada de lo que pudiera darte bastaría para saldar mi deuda. Pero son muchas las personas que no saben nada de eso. ¿Quieres que se diga en la ciudad de Torre del Alce que salvaste la vida de la reina y que el Rey a la Espera no te dio absolutamente nada a cambio? Aunque no tengo ni idea de qué podría regalarte… tendría que ser algo visible para que lo ostentes una temporada. Al menos eso sé en materia de cuestiones de Estado. ¿Una espada? ¿Algo mejor que ese trozo de hierro con el que cargabas esta noche?


  —Es una espada vieja que me dio Capacho para que entrenara —me defendí—. Me sirve.


  —Eso es evidente. Le pediré que escoja una mejor para ti, y que engalane la empuñadura y la vaina. ¿Bastará?


  —Creo que sí —musité, intimidado.


  —Bien. Será mejor que volvamos a acostarnos. Ahora me dejarás dormir, ¿no?


  El humorismo de su voz ahora resultaba inconfundible. Volví a ruborizarme.


  —Sir. Tengo que preguntaros… —Me costó encontrar las palabras adecuadas—. ¿Sabéis con quién estaba soñando?


  Negó despacio con la cabeza.


  —No temas haber puesto su honor en entredicho. Lo único que sé es que viste faldas azules pero tú las ves rojas, y que la quieres con el ardor propio de la juventud. No te esfuerces en dejar de amarla. Deja sólo de habilitarla por las noches. No soy el único receptivo a la Habilidad, aunque creo que sí soy el único que podría reconocer tan fácilmente tu rúbrica en el sueño. Ten cuidado, en cualquier caso. La camarilla de Galeno no está desprovista de Habilidad, aunque la empleen con torpeza y poca fuerza. Un hombre puede correr peligro si sus enemigos descubren qué le es querido en sus sueños de Habilidad. No bajes la guardia. —Soltó una risita involuntaria—. Y espero que por las venas de tu lady Faldas Rojas no corra sangre de la Habilidad, pues si tiene aunque sólo sea una gota seguro que te lleva oyendo todas estas noches.


  Y tras plantar aquella intranquilizadora idea en mi cabeza, me envió de vuelta a mis aposentos y a mi cama.


  No volví a conciliar el sueño esa noche.


  8


  Despierta la Reina


  
    Oh, hay quienes prefieren la caza del jabalí


    O aprestan sus flechas en busca de alces.


    Mas mi amor cabalgaba con la reina Vulpina


    Para así solventar nuestros malos lances.


    No soñaba con la fama ese día,


    Ni con el miedo a encontrar el dolor.


    Ella anhelaba restañar el corazón de su pueblo,


    Y tras sus pasos cabalgaba mi amor.


    «La cacería de la reina Vulpina»

  


  Todo el castillo madrugó al día siguiente. Se respiraba un aire enfervorizado, casi festivo, en el patio mientras la guardia personal de Veraz y hasta el último guerrero sin planes para ese día se preparaban para salir de caza. Los sabuesos ladraban inquietos mientras los perros de arrastre, con sus poderosas mandíbulas y sus fuertes torsos, resoplaban excitados y tensaban sus correas. Ya corrían las apuestas sobre qué cazador tendría más éxito. Los caballos arañaban la tierra, se comprobaban las cuerdas de los arcos y los pajes corrían como gallinas decapitadas de un lado para otro. En la cocina, la mitad del personal se atareaba preparando envoltorios de comida para los cazadores. Soldados jóvenes y viejos, hombres y mujeres, se pavoneaban y carcajeaban, alardeando de enfrentamientos pretéritos, comparando sus armas, caldeando los ánimos para la caza. Lo había visto mil veces, siempre antes de salir en busca de alces u osos. Pero esta vez percibía un nuevo matiz, el perfume de la sed de sangre en el aire. Escuchaba retazos de conversación, palabras que me preocupaban: «… sin piedad con esa escoria…», «… cobardes y traidores, atreverse a atacar a la reina…», «… lo pagarán caro. No merecen una muerte rápida…». Me refugié corriendo en la cocina, me abría paso en medio de una zona frenética como un hormiguero irritado. También allí escuché expresada la misma suerte de sentimientos, la misma sed de venganza.


  Encontré a Veraz en su sala de mapas. Vi que se había bañado y cambiado de ropa ese día, pero la noche anterior lo cubría como una túnica sucia. Se había preparado para pasar el día encerrado con sus papeles. Llamé flojo a la puerta, aunque estaba entreabierta. Ocupaba una silla frente a la chimenea, de espaldas a mí. Asintió, pero no me dirigió la mirada cuando entré. A despecho de su inmovilidad, la atmósfera del cuarto estaba cargada, se fraguaba una tormenta. Una bandeja de desayuno reposaba encima de una mesa junto a su silla, ignorada. Me acerqué a él con discreción, casi seguro de que era su Habilidad lo que me había llamado. Cuando el silencio se prolongó me pregunté si sabría por qué el propio Veraz. A la larga me decidí a hablar.


  —Mi príncipe. ¿No salís hoy a caballo con vuestros guardias? —aventuré.


  Fue como si hubiese abierto la compuerta de una presa. Se volvió hacia mí; las líneas de su cara se habían pronunciado durante la noche. Se veía ojeroso, enfermo.


  —No. No me atrevo. ¡Cómo podría aprobar que se dé caza a nuestro propio pueblo! Y aun así, ¿qué alternativa me queda? ¡Refugiarme deprimido entre los muros del castillo mientras los demás salen a vengar esta afrenta contra mi Reina a la Espera! No se me ocurriría prohibir a mis hombres que sofrenen su honor. Así que tengo que hacer como si no supiera lo que ocurre en el patio. Como si fuese un cretino, un holgazán o un cobarde. Se escribirá una balada sobre este día, no lo dudo. ¿Cómo van a titularla? ¿«Veraz masacra a los tontos»? ¿O «La reina Kettricken sacrifica a los forjados»?


  Alzaba la voz a cada palabra y, antes de que hubiera terminado de hablar, me acerqué a la puerta y la cerré con firmeza. Miré a mi alrededor en la habitación mientras él despotricaba, preguntándome quién más aparte de mí estaría escuchando aquellas palabras.


  —¿Habéis conseguido dormir, mi príncipe? —pregunté cuando hubo perdido fuelle.


  Sonrió sin una pizca de humorismo.


  —Bueno, ya sabes qué fue lo que frustró mi primer intento de descanso. El segundo fue menos… simpático. Se presentó mi señora en el cuarto.


  Sentí que me ardían las orejas. Sin importar lo que estuviera a punto de decirme, no quería oírlo. No deseaba saber qué había ocurrido entre ellos la noche anterior. Disputa o reconciliación, no quería tener nada que ver con ello. Veraz no se apiadó de mí.


  —No vino llorando, como podría haberme imaginado. Ni en busca de consuelo. Ni para refugiarse de los terrores nocturnos o recuperar mi aprecio. No, vino firme como una espada, como un sargento amonestado. Se quedó firme al pie de mi cama y me pidió perdón por sus delitos. Más blanca que la tiza y dura como un roble… —Se le perdió la voz, como si comprendiera que se estaba delatando—. Ella previó esta batida de represalia, no yo. Acudió a mí en plena noche, preguntándome qué debíamos hacer. No supe qué responder, como no lo sé aún…


  —Al menos anticipó esto —aventuré, con la esperanza de reparar su enfado con Kettricken.


  —Y yo no —dijo con fuerza—. Ella sí. Hidalgo también lo habría anticipado. Oh, Hidalgo habría sabido que ocurriría desde el mismo momento de su desaparición y habría trazado todo tipo de planes de contingencia. Pero yo no. Yo sólo podía pensar en que volviera pronto a casa y esperar que se enterara cuanta menos gente mejor. ¡Como si eso fuese posible! Así que hoy me digo que si alguna vez llega a descansar la corona sobre mi frente, descansará en un lugar indigno.


  Era aquél un príncipe Veraz desconocido para mí, un hombre cuya confianza en sí mismo hacía aguas. Por fin supe ver cuan mala pareja hacían Kettricken y él. No era culpa de ella. Era fuerte, criada para gobernar. Veraz se decía a menudo que había crecido para ser siempre el hijo segundo. La mujer adecuada para él sería la que le proporcionara la estabilidad de un ancla, la que le ayudara a recuperar su naturaleza real. Una mujer que hubiera corrido llorando a su cama para dejarse abrazar y tranquilizar le habría permitido sentirse hombre y digno monarca. La disciplina y el autocontrol de Kettricken conseguían hacerlo dudar de su propia fuerza. Mi príncipe era humano, comprendí de repente. No era una idea tranquilizadora.


  —Deberías salir al menos y dirigirles unas palabras.


  —¿Y decirles qué? ¿«Buena caza»? No. Pero vete, muchacho. Ve, observa e infórmame luego de lo que ocurra. Vete enseguida. Y cierra la puerta. No quiero ver a nadie más hasta que regreses con el informe de lo sucedido.


  Me di la vuelta e hice lo que me ordenaba. Cuando salí del Gran Salón y bajaba por el pasillo que desembocaba en el patio, me encontré con Regio. Rara vez se levantaba tan temprano, y parecía que el madrugón de ese día no hubiera sido idea suya. Se había vestido y arreglado el pelo con pulcritud, pero se echaban de menos las pequeñas pinceladas de acicalamiento: nada de pendientes, nada de pañuelos de seda anudados al cuello, y su única pieza de bisutería era su anillo de sello. Se había peinado, pero no se había perfumado el cabello ni se había hecho los rizos. Y tenía los ojos enramados de rojo. Lo poseía la furia. Cuando intenté adelantarlo me agarró y tiró de mí para encararme con él. Al menos ésa era su intención. No me resistí, me limité a relajar los músculos y descubrí, para mi asombro y alegría, que era incapaz de moverme. Se giró él para encararse conmigo, con los ojos encendidos, y se dio cuenta de que debía alzar la barbilla, siquiera un ápice, para mirarme a los ojos. Yo había crecido y había ganado peso. Lo sabía, pero nunca había considerado aquel delicioso efecto secundario. Reprimí la sonrisa que quería aflorar a mis labios, aunque debió de reflejarse en mis ojos. Me propinó un violento empujón y permití que me balanceara. Un poco.


  —¿Dónde está Veraz? —rugió.


  —¿Mi príncipe? —pregunté, como si no entendiese lo que quería saber.


  —¿Dónde está mi hermano? Esa condenada esposa suya… —Se interrumpió, atragantado por la ira—. ¿Dónde suele estar mi hermano a esta hora del día? —consiguió decir al final.


  No mentí.


  —A veces sube temprano a su torre. O estará desayunando, supongo. O en los baños… —ofrecí.


  —Inútil bastardo.


  Regio prescindió de mí y giró sobre sus talones para avanzar a largas zancadas en dirección a la torre. Esperé que disfrutara de la subida. En cuanto se hubo perdido de vista emprendí la carrera para no malgastar el tiempo precioso que había conseguido.


  Al instante de entrar en el patio vi qué había suscitado la furia de Regio. Kettricken estaba de pie en lo alto de una carreta y todas las miradas estaban puestas en ella. Vestía la misma ropa de la noche anterior. A la luz del día, vi la rociada de sangre que le ensuciaba la manga de su chaqueta de pelo blanco y una enorme mancha que se había incrustado en sus pantalones morados. Se había puesto las botas y el sombrero, estaba lista para montar. Llevaba una espada colgada sobre la cadera. Me sentí desfallecer. ¿Cómo era capaz? Miré en rededor, preguntándome qué estaría diciendo. Todos los rostros estaban vueltos hacia ella, con los ojos muy abiertos. Mi aparición había coincidido con un momento de absoluto silencio. Hasta el último hombre y mujer parecía estar conteniendo el aliento, aguardando sus próximas palabras. Cuando éstas llegaron, lo hicieron en alas de una voz serena, templada, mas el mutismo de la muchedumbre era tal que aquella voz inundó el frío aire.


  —Esto no es una cacería, os digo —repitió ceremoniosamente Kettricken—. Prescindid de chanzas y alardes. Despojaos de toda joya e insignia. Infundid solemnidad a vuestros corazones y pensad en lo que vamos a hacer.


  Sus palabras seguían estando marcadas por el acento de las montañas, pero una fría parte de mi mente observó cuan cuidadosamente seleccionada era cada una de ellas, cuan equilibrada cada frase.


  —No vamos de caza, sino a reclamar nuestras bajas. Vamos a dar descanso a aquellos que nos han arrebatado los corsarios de la Vela Roja. Los corsarios han robado los corazones de los forjados y han dejado sus cuerpos para que nos castiguen. Aun así, quienes abatamos hoy serán hijos de los Seis Ducados. Nuestros hijos. Soldados, os pido que hoy no malgastéis una sola flecha, que no desciendan vuestras espadas salvo para matar limpiamente. Sé que estáis capacitados para conseguirlo. Ya hemos sufrido bastante. Que cada muerte en el día de hoy sea tan breve y piadosa como podamos, por nuestro propio bien. Apretemos los dientes y acabemos con esta infección, con la misma resolución y pesar que podríamos amputar nuestro propio cuerpo. Pues eso es lo que vamos a hacer. No se trata de venganza, pueblo mío, sino de cirugía, el umbral de la curación. Haced ahora lo que os digo.


  Permaneció inmóvil unos minutos, contemplándonos a todos. Como si fuera en un sueño, la gente empezó a moverse. Los cazadores se desprendieron de plumas y cintas, quitaron los emblemas y la pedrería de sus ropas y se lo entregaron todo a sus pajes. El ambiente de jolgorio y exultación se había evaporado. Kettricken había anulado esa protección, había obligado a todos a considerar realmente lo que estaban a punto de hacer. A nadie le agradaba la idea. Todo el mundo permaneció en su sitio, a la espera de sus próximas palabras. Kettricken mantenía su silencio y quietud absolutos, por lo que todos los ojos se vieron atraídos de nuevo hacia ella. Cuando hubo acaparado la atención general, volvió a hablar.


  —Bien —nos alabó con voz queda—. Y ahora escuchad con atención mis palabras. Quiero literas tiradas por caballos, o carros… lo que consideren más adecuado los encargados de los establos. Mullidlos con paja. Ninguno de nuestros cadáveres será abandonado para que sirva de alimento a los zorros o lo picoteen los cuervos. Serán devueltos aquí, se tomará nota de sus nombres si se conocen y serán preparados para la pira que es el honor de los caídos en combate. Si se les conoce familia y ésta vive cerca, será invitada a los funerales. A quienes vivan lejos se les hará llegar la noticia, junto a los debidos honores de quienes han perdido a sus seres queridos en la batalla. —Las lágrimas corrían incontenibles, ignoradas, por sus mejillas. Atrapaban la temprana luz invernal como diamantes. Se le endureció la voz cuando se giró para impartir órdenes a otro grupo—. ¡Mis cocineros y siervos! Disponed todas las mesas del Gran Salón y organizad un banquete de luto. Dejad en el Salón Menor agua, hierbas y ropa limpia con las que preparar los cadáveres de los nuestros para su incineración. Los demás, abandonad vuestras tareas habituales. Traed madera y levantad una pira. Volveremos para quemar y llorar a nuestros muertos. —Miró a su alrededor, a los ojos de todos. Su expresión se tornó más decidida. Desenvainó la espada de su cinto y la alzó para expresar un juramento—. ¡Cuando hayan terminado nuestros lamentos nos prepararemos para vengarlos! ¡Los que han asesinado a nuestro pueblo conocerán nuestra ira! —Bajó la espada despacio y volvió a envainarla limpiamente. Nos dirigió de nuevo su mirada imperiosa—. ¡Y ahora ensillad, pueblo mío!


  Se me había puesto el vello de punta. A mi alrededor, hombres y mujeres subían a sus caballos y empezó a formarse la cacería. Con un sentido de la oportunidad impecable, Burrich apareció de repente junto a la carreta, con Paso Suave ensillada y esperando a su amazona. Me pregunté dónde había conseguido los arneses negros y rojos, los colores del luto y la venganza. Me pregunté si lo habría encargado ella, o si sencillamente él lo sabía. Kettricken descendió del pescante, subió a lomos de su montura y se acomodó en la silla, y Paso Suave se mantuvo firme pese a la bisoñez de su jinete. Levantó una mano, la que empuñaba su espada. La batida de caza se aprestó a seguirla.


  —¡Detenla! —siseó Regio a mi espalda y giré para encontrarlo junto a Veraz, ignorados por el gentío.


  —¡No! —me atreví a exhalar—. ¿Es que no lo sientes? No lo estropees. Les ha devuelto algo a todos. No sé qué es, pero es algo que hacía mucho tiempo que extrañaban.


  —Es orgullo —dijo Veraz, con voz ronca—. Lo que todos hemos echado de menos, y yo más que nadie. Ahí cabalga una reina —continuó con un tinte de asombro.


  ¿Había además una sombra de envidia? Giró despacio sobre sus talones y regresó discretamente al castillo. A nuestra espalda crecía el murmullo de voces y todos se aprestaban a hacer lo que ella les había pedido. Caminé tras los pasos de Veraz, sobrecogido por lo que había presenciado. Regio me hizo a un lado para saltar delante de Veraz y encararse con él. Temblaba de rabia. Mi príncipe se detuvo.


  —¿Cómo has podido permitir que ocurra esto? ¿Es que no tienes ningún control sobre esa mujer? ¡Se burla de todos nosotros! ¡Quién se cree que es para darnos órdenes y sacar una guardia armada del castillo! ¡Quién se cree que es para decretar todo esto con tanta desfachatez!


  La voz de Regio crepitaba de furia.


  —Es mi esposa —respondió suavemente Veraz—. Y tu Reina a la Espera. La que tú elegiste. Padre me aseguró que escogerías una mujer digna de ser reina. Me parece que escogiste mejor de lo que pensabas.


  —¿Tu esposa? ¡Tu perdición, asno! ¡Socava tu autoridad, te degüella mientras duermes! ¡Les roba sus corazones, se forja su propio nombre! ¿Es que no te das cuenta, mentecato? ¡A ti te dará igual que esa zorra de las montañas se apropie de la corona, pero a mí no!


  Me di la vuelta enseguida y me agaché para atarme los cordones y no tener que ser testigo de cómo golpeaba el príncipe Veraz al príncipe Regio. Oí algo muy parecido al chasquido de una mano abierta estrellada contra la cara de un hombre, y un grito contenido de furia. Cuando volví a mirar, Veraz permanecía igual de sereno que antes, mientras Regio se encorvaba cubriéndose la nariz y la boca con una mano.


  —El Rey a la Espera Veraz no tolerará insultos contra la Reina a la Espera Kettricken. Ni contra él. Dije que mi señora ha reavivado el orgullo en nuestros soldados. Es posible que haya reavivado el mío también.


  Veraz parecía sorprendido mientras consideraba sus palabras.


  —¡El rey se enterará de esto! —Regio apartó la mano de su rostro y miró perplejo la sangre que la bañaba. La levantó, trémula, para enseñársela a Veraz—. ¡Mi padre verá esta sangre que has derramado! —gimoteó, y se atragantó con la sangre que manaba de su nariz.


  Se inclinó ligeramente hacia delante y apartó la mano ensangrentada para no mancharse la ropa.


  —¿Qué? ¿Piensas quedarte sangrando hasta esta tarde, cuando se levante nuestro padre? ¡Si lo consigues, ven y enséñamela también a mí! —Dirigiéndose a mí—: ¡Traspié! ¿No tienes nada mejor que hacer que quedarte ahí con la boca abierta? Largo de aquí. ¡Vigila que las órdenes de mi señora se cumplan al pie de la letra!


  Veraz se perdió en el pasillo. Me apresuré a obedecer y alejarme del alcance de Regio. Tras nosotros, pataleaba y maldecía como un niño con una rabieta. Ninguno de los dos nos volvimos, pero al menos yo esperaba que ningún sirviente se hubiera fijado en la escena.


  Fue un día largo y peculiar en el castillo. Veraz visitó los aposentos del rey Artimañas y luego se encerró en su sala de mapas. No sé lo que hizo Regio. Todo el mundo se volcó en la tarea de cumplir con la voluntad de Kettricken, pero casi en silencio, cuchicheando quedamente entre sí mientras preparaban un salón para el banquete y otro para los cadáveres. Percibí un cambio sustancial. Aquellas mujeres que más fidelidad habían mostrado a la reina eran atendidas ahora como si fuesen sombras de Kettricken. Y las damas nobles de repente no sentían reparos en presentarse en el Salón Menor para supervisar los preparativos del agua perfumada y la disposición de toallas y sábanas. Incluso yo ayudé a recoger leña para la pira solicitada.


  La partida de caza regresó al final de la tarde. Volvieron en silencio, escoltando solemnemente las carretas. Kettricken cabalgaba al frente de la comitiva. Parecía cansada, y helada de un modo que nada tenía que ver con el frío. Quise acercarme a ella, pero no privé a Burrich del privilegio de acudir a la cabeza de su caballo y ayudarla a desmontar. Había sangre fresca en sus botas y en los hombros de Paso Suave. No había ordenado a sus soldados nada que no estuviera dispuesta a hacer ella misma. Con una orden serena, Kettricken indicó a sus guardias que se lavaran, se atusaran el cabello y las barbas y regresaran vestidos con ropa limpia al salón. Cuando Burrich se llevó a Paso Suave, Kettricken se quedó sola un instante. Emanaba de ella una tristeza más gris que nada que yo hubiera sentido jamás. Estaba cansada. Tremendamente cansada.


  Me arrimé a ella con discreción.


  —Si necesitáis alguna cosa, alteza —dije en voz baja.


  No se dio la vuelta.


  —Debo hacer esto yo sola. Pero quédate cerca por si te necesito —hablaba con voz tan queda que estaba seguro de que sólo yo escuché sus palabras. Luego emprendió la marcha y las gentes del castillo le abrieron paso. Las cabezas asentían ante su solemne reconocimiento. Recorrió las cocinas en silencio, aprobando la comida que vio lista, y luego se paseó por el Gran Salón, mostrando de nuevo su aprobación por todos los preparativos. En el Salón Menor se detuvo y se quitó su gorra de lana de vivos colores y su chaqueta para revelar debajo una sencilla camisa de lino morado. Entregó la gorra y la chaqueta a un paje, que pareció abrumado por tal honor. Se acercó a la cabeza de una de las mesas y empezó a remangarse. Cesó toda la actividad de la estancia cuando las cabezas se giraron para observarla. Se enfrentó a nuestros atónitos ojos—. Traed a nuestros muertos —dijo simplemente.


  Metieron los lastimosos cadáveres, un desolador torrente de ellos. No los conté todos. Eran más de los que esperaba, más de los que nos habían hecho creer los informes de Veraz. Seguí los pasos de Kettricken y transporté la palangana de perfumada agua templada mientras ella visitaba un cuerpo tras otro, y lavaba cada rostro demacrado y cerraba para siempre todos aquellos ojos atormentados. Tras nosotros vinieron más, una procesión temblorosa mientras cada cuerpo era desnudado con mimo, bañado de pies a cabeza, peinado y vestido con ropas limpias. Llegado un momento reparé en la presencia de Veraz que, acompañado de un joven escribano, recorría las hileras de cadáveres tomando nota de los nombres de aquellos pocos aún reconocibles, redactando una breve descripción de los demás.


  Uno de los nombres se lo di yo mismo. Retinto. Lo último que habíamos sabido Molly y yo de ese niño de la calle era que había llegado a aprendiz de titiritero. Había terminado sus días siendo poco más que una marioneta. Su risa se había apagado para siempre. De pequeños hacíamos recados juntos para ganarnos un par de peniques. Estuvo a mi lado la primera vez que me emborraché hasta vomitar, riéndose hasta que su propio estómago lo traicionó. Había escondido el pescado podrido bajo los caballetes de la mesa de un tabernero que nos había llamado ladrones. Sólo yo recordaría ahora los días que habíamos compartido. De repente me sentí menos real. La forja me había arrebatado parte de mi pasado.


  Cuando terminamos y me quedé callado contemplando las mesas cubiertas de cadáveres, Veraz se adelantó para leer su lista en voz alta en medio del silencio. Los nombres eran pocos, pero no omitió a los desconocidos.


  —Un joven varón, barba reciente, pelo negro, con las manos marcadas por el oficio de la pesca… —dijo de uno, y de otra—: Mujer, pelo rizado y linda, tatuada con la insignia del gremio de titiriteros.


  Escuchamos la letanía de aquellos a los que habíamos perdido, y si hubo alguien que no lloró, tendría el corazón de piedra. Como uno solo, cargamos con nuestros difuntos y los llevamos a la pira funeraria para tenderlos con cuidado en su última cama. Veraz en persona acercó la tea, pero se la entregó a la reina, que aguardaba junto a la pira. Cuando prendió fuego a las ramas de pino embreado, Kettricken clamó a los cielos oscuros:


  —¡No seréis olvidados!


  Todos coreamos su grito. Filo, el viejo sargento, se había situado junto a la pira con unas tijeras para cortar a cada soldado un mechón de cabello, símbolo de duelo por los camaradas caídos. Veraz se sumó a la cola y Kettricken detrás de él, para ofrendar uno de sus pálidos rizos.


  Nunca había experimentado una noche parecida a aquélla. Casi toda la ciudad de Torre del Alce había subido al castillo. Se les había permitido el paso sin hacer preguntas. Todos siguieron el ejemplo de la reina y velaron la pira hasta que ésta se hubo reducido a un montón de cenizas y huesos. Luego se llenaron el Gran Salón y el Salón Menor, y se dispusieron planchas de madera a modo de mesas en el patio para los que no cabían dentro. Se sacaron cubas de alcohol y un destacamento de pan, carne asada y otras viandas que ni siquiera imaginaba que tuviéramos en Torre del Alce. Más adelante descubriría que gran parte del banquete procedía de la ciudad, que lo había ofrecido sin que nadie se lo pidiera.


  El rey bajó, como no había hecho en semanas, para ocupar su trono ante la mesa oficial y presidir la reunión. También el bufón acudió, para situarse a un lado y detrás de su silla y aceptar de su plato todo lo que tuviera a bien ofrecerle Artimañas. Pero esa noche no procuró diversión para el rey; su palabrería de bufón no hizo acto de presencia, y aun los cascabeles de sus mangas y su gorro habían sido atados con un jirón de tela para enmudecerlos. Nuestras miradas se encontraron una sola vez aquella noche, pero para mí su expresión no transmitía ningún mensaje discernible. A la diestra del rey estaba Veraz, a su izquierda Kettricken. Regio también estaba allí, claro, ataviado con un traje negro tan suntuoso que sólo el color denotaba algún tipo de luto. Tenía el ceño fruncido, estaba malhumorado y sólo bebía, y supongo que para algunos su taciturno silencio pasaría por una señal de duelo. Yo podía sentir la rabia que hervía en su interior y sabía que alguien, algún día, pagaría por lo que consideraba un agravio. Incluso Paciencia acudió; su aparición era tan extraordinaria como la del rey, y percibí la unidad de propósito que ofrecíamos.


  El rey apenas si probó bocado. Esperó a que los ocupantes de la Alta Mesa se hubieran hartado antes de levantarse para hablar. Durante su discurso, los juglares repetían sus palabras en las mesas inferiores, y en el Salón Menor, y aun fuera en el patio. Hizo una breve mención a los que habíamos perdido a manos de los corsarios. No dijo nada de la Forja, ni de la caza y muerte de los forjados que se había llevado a cabo ese día. Habló en cambio como si acabaran de morir luchando contra las Velas Rojas, y sólo dijo que debíamos recordarlos. Luego, alegando fatiga y pesar, abandonó la mesa para regresar a sus aposentos.


  Veraz se levantó a continuación. Hizo poco más que repetir las anteriores palabras de Kettricken, que ahora era momento de llorar, pero que cuando acabara nuestro luto deberíamos preparar nuestra venganza. Le faltó el fuego y el apasionamiento del discurso previo de Kettricken, pero sentí cómo respondía toda la mesa a sus palabras. La gente asentía y empezó a hablar entre sí, mientras Regio rabiaba mudo en su asiento. Veraz y Kettricken se levantaron de la mesa tarde esa noche, ella cogida de su brazo, y se aseguraron de que todos vieran cómo se retiraban a la par. Regio se quedó, bebiendo y rezongando para sí. Yo me escabullí poco después de la marcha de Veraz y Kettricken, en busca de mi cama.


  No me esforcé por dormir, sino que me quedé tumbado en la cama contemplando el fuego. Cuando la puerta secreta se abrió, me levanté de inmediato para subir a los aposentos de Chade. Lo encontré preso de una emoción contagiosa. Había incluso una tonalidad sonrosada alrededor de los hoyuelos que le marcaban las mejillas. Tenía el pelo gris alborotado, los ojos verdes brillantes como gemas. Estaba paseándose por su habitación, y cuando entré me atrapó literalmente en un brusco abrazo. Se apartó y soltó la risa al reparar en mi desconcierto.


  —¡Ha nacido para gobernar! ¡Nació para eso y no sé cómo por fin ha despertado a su destino! ¡No podría haber sucedido en mejor momento! ¡Podría salvarnos a todos!


  Su regocijo y exultación resultaban terribles.


  —No sé cuántas personas han muerto hoy —lo reprendí.


  —¡Ah! ¡Pero no en vano! ¡Por lo menos no en vano! No han sido muertes inútiles, Traspié Hidalgo. ¡Por El y Eda, qué instinto y qué gracia tiene Kettricken! No lo esperaba de ella. Ojalá aún viviera tu padre, muchacho, y estuviera emparejado con ella en el trono. Esa pareja tendría el mundo entero en sus manos.


  Dio otro sorbo de vino y reanudó el deambular por su cuarto. Nunca lo había visto así de alborozado. Una cesta cubierta descansaba a mano encima de la mesa, y su contenido había sido ordenado sobre un mantel. Vino, queso, salchichas, encurtidos y pan. De modo que aun en su torre Chade compartía el banquete fúnebre. Sisa la comadreja asomó la cabeza al otro lado de la mesa para observarme por encima de la comida con ojos codiciosos. La voz de Chade me sacó de mi ensimismamiento.


  —Comparte muchas de las cualidades que tenía Hidalgo. El instinto para escoger la mejor oportunidad y sacar ventaja de ella. Ha cogido una situación tan inevitable como abominable para convertir en elevada tragedia lo que en otras manos podría haber sido una simple carnicería. ¡Muchacho, tenemos una reina, una reina en Torre del Alce!


  Me sentía ligeramente repugnado por su alegría. Y, por un instante, engañado. Dubitativo, pregunté:


  —¿De verdad piensas que la reina hizo lo que hizo para aparentar? ¿Que todo ha sido un calculado movimiento político?


  Se paró de golpe y consideró brevemente.


  —No. No, Traspié Hidalgo. Creo que hizo lo que le dictaba su corazón. Pero eso no altera la brillantez de su estrategia. Ah, piensas que soy un desalmado. Cruel en mi ignorancia. Lo cierto es que lo sé demasiado bien. Sé mucho mejor que tú lo que significa este día para nosotros. Sé que hoy han muerto personas. Sé incluso que seis de nuestros soldados sufrieron heridas, de poca importancia en su mayoría, en la empresa de hoy. Te puedo decir cuántos forjados han caído, y en el plazo de un día espero conocer casi todos sus nombres. Nombres que ya he recopilado e incluido en los almanaques que recogen todo lo que nos han hecho los Corsarios de la Vela Roja. Seré yo, muchacho, el que se ocupe de que se entreguen las bolsas de oro a los familiares supervivientes. Esas familias sabrán que el rey considera a sus difuntos como iguales de sus soldados caídos en la batalla contra los corsarios, y que les solicita su ayuda para vengarlos. Redactar esas cartas no será tarea agradable, Traspié, pero las redactaré igualmente, con la misma letra de Veraz, para que las firme Artimañas. ¿O es que pensabas que lo único que hago por mi rey es matar?


  —Disculpa. Es que parecías tan contento cuando llegué… —empecé a decir.


  —¡Y estoy contento! Como deberías estarlo tú. Navegábamos a la deriva, a merced de las olas y el viento. Y ahora viene una mujer para empuñar el timón y señalarnos el rumbo. ¡Me gusta ese rumbo! Como les gustará a todos los habitantes del reino que llevan años hartos de vivir de rodillas. ¡Vamos a levantarnos, muchacho, a levantarnos y pelear!


  Vi entonces cómo radicaba su euforia en un sustrato de rabia y pesar. Recordé su expresión la primera vez que viajamos a la ciudad de Forja aquel día aciago y vimos lo que habían hecho los corsarios con nuestra gente. Me dijo entonces que aprendería a preocuparme por ellos, que lo llevaba en la sangre. Sentí entonces lo apropiado de su alegría y cogí un vaso para unirme a su celebración. Brindamos por nuestra reina. Luego Chade se tranquilizó un tanto y divulgó la razón de su llamada. El rey, el propio Artimañas, había vuelto a repetir su orden de que yo debía vigilar a Kettricken.


  —Era algo que pensaba comentarte, cómo ahora Artimañas repite una orden ya dada o algún comentario ya hecho.


  —Estoy bien al corriente de eso, Traspié. Lo que pueda hacerse, se hará. Pero ya hablaremos de la salud del rey en otro momento. Por ahora, te aseguro que su repetición no obedecía al desvarío de una mente enferma. No. El rey ha vuelto a expresar sus deseos hoy mientras se preparaba para bajar a cenar. Lo repite para asegurarse de que redobles tus esfuerzos. Ve, igual que yo, que al alentar a la gente para que la siga, la reina se pone en grave peligro. Aunque no lo dijo con tanta franqueza. Vela por su seguridad.


  —Regio —bufé.


  —¿El príncipe Regio? —inquirió Chade.


  —Es él al que hay que temer, sobre todo ahora que la reina ocupa un puesto de poder.


  —Yo no he dicho nada por el estilo. Y tú tampoco deberías hacerlo —observó Chade en voz baja.


  Sus palabras sonaban serenas pero su expresión era de severidad.


  —¿Por qué no? —lo reté—. ¿Por qué no podemos hablar claro entre nosotros aunque sólo sea una vez?


  —Entre nosotros podríamos hacerlo si estuviéramos solos y nos concerniera nada más que a ti y a mí. Pero no es ése el caso. Somos Hombres del Rey, y los Hombres del Rey no albergan sentimientos de traición, mucho menos…


  Oímos un ruido y Sisa vomitó. Encima de la mesa, al lado de la cesta de comida. Resopló, regándolo todo de motas húmedas.


  —¡Desgraciada tragona! Te has atragantado, ¿a que sí? —fue la despreocupada reprimenda de Chade.


  Encontré un trapo para limpiar el estropicio. Pero cuando llegué de nuevo a la mesa, Sisa estaba tendida de costado, jadeando, mientras Chade removía el vómito con un palillo. Casi vomito yo también. Despreció mi trapo, levantó a Sisa y me entregó la temblorosa criatura.


  —Tranquilízala y haz que beba un poco de agua —me instruyó con brusquedad—. Venga, vieja, ve con Traspié, que él te cuida.


  Eso le dijo a la comadreja.


  Me acerqué con ella a la chimenea, donde enseguida me vomitó toda la camisa. De cerca, el olor era nauseabundo. Cuando la solté y me quité la prenda, percibí una esencia escondida, más amarga incluso que el vómito. No había abierto aún la boca para comentárselo a Chade cuando éste confirmó mis sospechas.


  —Hojas de varta. Muy machacadas. Las especias del embutido camuflarían bien el sabor. Esperemos que el vino no estuviera envenenado también, o podemos darnos por muertos los dos.


  Hasta el último cabello de mi cabeza se erizó del espanto. Chade vio cómo me quedaba petrificado y pasó a mi lado para recoger a Sisa. Le ofreció un platillo con agua y pareció complacido cuando el animal la cató.


  —Creo que sobrevivirá. La muy cochina se llenó la boca y la saboreó mejor de lo que hubiera podido ninguna persona. Le revolvió el estómago. Lo de la mesa parece masticado, pero no digerido. Me parece que fue el sabor lo que la hizo vomitar, no el veneno.


  —Eso espero —dije con un hilo de voz.


  Tenía los nervios crispados a la espera de una advertencia interna. ¿Me habían envenenado? ¿Sentía mareos, náusea, sueño? ¿Tenía la boca pastosa, seca, salivaba profusamente? Empecé a sudar y a temblar. Otra vez no.


  —Para —dijo Chade—. Siéntate. Bebe un poco de agua. Te lo estás haciendo tú solo, Traspié. Esa botella estaba bien cerrada con un corcho viejo. Si han puesto veneno en el vino, sería hace muchos años. Conozco a pocas personas con la paciencia necesaria para adulterar una botella de vino y dejar que macere. Creo que no nos pasará nada.


  Inhalé con dificultad.


  —A pesar de alguien. ¿Quién te trajo la comida?


  Chade soltó un bufido.


  —La preparé yo, como siempre. Pero lo que hay en esa mesa lo saqué de una cesta destinada a lady Tomillo. De vez en cuando la gente intenta merecerse su favor, pues se rumorea que cuenta con el afecto del rey. Nunca pensé que mi alias secreto pudiera convertirse en el objetivo de un atentado.


  —Regio —volví a decir—. Ya te dije que cree que ella es la envenenadora del rey. ¿Cómo has podido ser tan descuidado? ¡Sabes que responsabiliza a lady Tomillo de la muerte de su madre! ¿Vamos a ser tan educados de permitir que nos mate a todos? No se detendrá hasta hacerse con el trono.


  —¡Y yo te repito que no quiero oír hablar de traición! —Chade casi gritó las palabras. Se acomodó en su silla y acunó a Sisa en su regazo. El animalito se sentó, se atusó los bigotes y se ovilló de nuevo lista para dormir. Observé la pálida mano de Chade, los prominentes tendones, la piel fina como el papel, mientras acariciaba a su mascota. Sólo tenía ojos para la comadreja. Habló de nuevo con más calma transcurrido un momento—. Creo que nuestro rey tiene razón. Todos deberíamos redoblar nuestra cautela. Y no sólo por Kettricken. Ni por nosotros. —Sus ojos torturados buscaron los míos—. Cuida de tus mujeres, muchacho. Ni la inocencia ni la ignorancia son un escudo eficaz contra la obra de esta noche. Paciencia, Molly, incluso Cordonia. Encuentra la manera, siempre con sutileza, de alertar también a Burrich. —Suspiró y preguntó al aire—: ¿Es que no tenemos suficientes enemigos fuera de nuestras murallas?


  —Más que de sobra —le aseguré.


  Pero no volví a mencionar a Regio.


  Sacudió la cabeza.


  —Mala manera de empezar un viaje.


  —¿Un viaje? ¿Tú? —Me costaba creerlo. Chade nunca salía del castillo. O casi nunca—. ¿Adonde?


  —Donde me necesitan. Ahora creo que me necesitan casi tanto aquí. —Negó con la cabeza para sí—. Cuídate mientras estoy fuera, muchacho. No estaré aquí para protegerte.


  Y eso fue todo cuanto quiso decirme.


  Cuando lo dejé seguía contemplando el fuego, cobijando a Sisa entre las manos. Bajé las escaleras con las piernas de gelatina. El atentado contra Chade me había sobrecogido más que nada en mi vida. Ni siquiera el secreto de su existencia había sido suficiente para protegerlo. Y había más objetivos, más vulnerables, igual de próximos a mi corazón.


  Maldije la bravuconería que me había empujado a demostrar esa tarde a Regio cuánto más fuerte me había vuelto. Había sido un estúpido al tentarlo a atacarme; debería haberme imaginado que encontraría un blanco menos evidente. Me apresuré a ponerme ropa limpia en mi cuarto. Luego salí de la habitación, subí las escaleras y me dirigí al dormitorio de Molly. Llamé a la puerta con suavidad.


  No hubo respuesta. No llamé más fuerte. Faltaban un par de horas para que amaneciera; casi todo el castillo estaba agotado, acostado. No obstante, no me apetecía despertar a la persona equivocada para que me viera frente a la puerta de Molly. Pero tenía que saber cómo estaba.


  La puerta tenía cerrojo, pero era sencillo. Lo descorrí en cuestión de segundos y tomé nota para mí de que debería tener uno mejor antes de mañana por la noche. Silencioso como una sombra, entré en su cuarto y cerré la puerta a mi paso.


  Agonizaba un fuego en la chimenea. Los rescoldos proyectaban una luz tenue. Permanecí inmóvil un momento, dejando que mis ojos se acostumbraran, antes de adentrarme con cuidado en la estancia, manteniéndome lejos de la luz de la chimenea. Podía oír el sonido constante de la respiración de Molly en su cama. Eso debería haberme bastado. Pero me dije que podría tener fiebre y estar muriéndose poco a poco por culpa del veneno. Me prometí que no haría más que tocar su almohada, sólo para comprobar la temperatura de su piel. Sólo eso. Me acerqué a la cama.


  Allí me detuve. La suave luz sólo me permitía distinguir el contorno de su cuerpo bajo las sábanas. Desprendía un perfume cálido y dulce, a brezo. A salud. Allí no dormía ninguna víctima febril por culpa del veneno. Sabía que debería irme.


  —Que descanses —exhalé.


  Se abalanzó sobre mí sin hacer ruido. La luz ambarina se trocó en roja sobre el acero que empuñaba.


  —¡Molly! —grité mientras desviaba su mano armada con el antebrazo.


  Se quedó paralizada, con la otra mano levantada en un puño, y por un instante sólo hubo en la habitación silencio y quietud. Luego:


  —¡Nuevo! —siseó furiosa, y me propinó un puñetazo en el estómago con la mano izquierda. Mientras me encogía, sin aire, saltó de la cama—. ¡Imbécil! ¡Me has dado un susto de muerte! ¿En qué estabas pensando para trastear con mi cerrojo y colarte en mi cuarto? ¡Debería llamar a los guardias del castillo para que te saquen a rastras!


  —¡No! —supliqué mientras ella echaba leña al fuego y luego encendía una vela—. Por favor. Ya me voy. No quería hacerte daño ni ofenderte. Sólo quería asegurarme de que estabas bien.


  —¡Sí, pues no lo estoy! —susurró ofuscada. Se había recogido el pelo en dos gruesas trenzas para pasar la noche, recordándome claramente a la niña que había conocido hacía tanto tiempo. Ya no era ninguna niña. Me sorprendió mirándola fijamente. Se echó una túnica por los hombros y se la anudó a la cintura—. ¡Estoy hecha un manojo de nervios! ¡No volveré a pegar ojo en toda la noche! Has estado bebiendo, ¿a que sí? ¿Estás borracho? ¿Qué quieres?


  Se me acercó esgrimiendo la vela como si fuese un arma.


  —No —le aseguré. Enderecé la espalda y me arreglé la camisa—. Te lo juro, no estoy borracho. Y de verdad que no tenía mala intención. Es que… esta noche ha pasado una cosa, me preocupaba que pudiera pasarte algo malo, así que se me ocurrió venir y comprobar que estabas bien, pero sabía que Paciencia no lo aprobaría y, claro, no quería despertar a todo el castillo, así que se me ocurrió que podría colarme y…


  —Nuevo. Estás desvariando —me informó con voz glacial.


  Era cierto.


  —Perdona —me disculpé de nuevo, y me senté en una esquina de la cama.


  —No te pongas cómodo —me advirtió—. Estabas a punto de irte. Solo, o con los guardias del castillo. Tú eliges.


  —Ya me voy —prometí, apresurándome a ponerme de pie—. Sólo quería estar seguro de que no te había pasado nada.


  —No me ha pasado nada —dijo, dubitativa—. ¿Qué iba a pasarme? Esta noche es igual que la pasada, igual que las últimas treinta noches. Ninguna de ellas te dio por venir a interesarte por mi salud. ¿Por qué hoy sí?


  Cogí aire.


  —Porque hay noches en que las amenazas son más evidentes. Ocurren tragedias que me hacen pensar que podrían ocurrir tragedias aún mayores. Hay noches en que ser el amor de un bastardo no es la cosa más segura del mundo.


  Las líneas de su boca se volvieron tan tirantes como su voz cuando me preguntó:


  —¿Y eso qué se supone que significa?


  Inhalé hondo, decidido a ser lo más sincero posible con ella.


  —No te puedo decir lo que ha pasado. Sólo que me hizo pensar que podrías correr peligro. Tendrás que fiarte de…


  —No me refería a esa parte. ¿Qué querías decir con eso de ser el amor de un bastardo? ¿Cómo te atreves a llamarme así?


  En sus ojos brillaba la ira.


  Juro que se me paró el corazón en el pecho. Un frío mortal se adueñó de mí.


  —Es verdad, no tengo ningún derecho —dije entrecortadamente—. Pero tampoco puedo dejar de preocuparme por ti. Y tanto si tengo derecho a llamarte mi amor como si no, eso no detendrá a quienes pretendan herirme haciéndote daño a ti. ¿Cómo puedo expresar que te quiero tanto que desearía no quererte nada, o ser capaz al menos de no demostrar mi cariño por ti, porque ese amor te pone en peligro, y hacer que mis palabras parezcan sinceras?


  Mareado, me di la vuelta y me dispuse a marcharme.


  —¿Y cómo podría yo atreverme a decir que he entendido tus palabras y conseguir que las mías parezcan sinceras? —se preguntó Molly en voz alta.


  Algo en su voz me hizo girarme. Por un momento nos quedamos mirándonos fijamente. Luego estalló en carcajadas. Me quedé inmóvil, insultado y ceñudo, mientras ella se acercaba a mí sin dejar de reírse. Me rodeó con sus brazos.


  —Nuevo. Mira que has dado rodeos para declararte. Primero te cuelas en mi cuarto y luego te pones a farfullar incoherencias alrededor de la palabra «amor». ¿No podías haberme dicho que me querías, sin más, hace tanto tiempo?


  Me quedé plantado como un estúpido entre sus brazos. La miré. Sí, comprobé embobado, ahora era mucho más alto que ella.


  —¿Y bien? —saltó, y por un momento no supe qué decir.


  —Molly, te quiero.


  Qué fácil, después de todo. Y qué alivio. Muy despacio, con cuidado, la rodeé con mis brazos.


  Me sonrió.


  —Yo también te quiero.


  Así, por fin, la besé. Cuando se rozaron nuestros labios, un lobo elevó su voz en algún lugar cerca de Torre del Alce. Su aullido de dicha consiguió que se pusieran a ladrar todos los perros del castillo en un coro que despertó ecos en el frágil firmamento estrellado.


  9


  Guardias y lazos


  
    A menudo comprendo y elogio el sueño de Cerica. Si de él dependiera, el papel sería tan común como el pan y todos los niños aprenderían las letras antes de cumplir los trece años. Mas aunque así sucediese, dudo que eso consiguiera que todas sus esperanzas se hiciesen realidad. Él se lamenta de la pérdida de los conocimientos que se van a la tumba con cada hombre que muere, aunque sea la más común de las personas. Habla de una época en que la forma que tiene el herrero de calzar los caballos o el talento de un estibador para manejar la azuela estarán plasmados sobre el papel para que todo el que sepa leer pueda aprenderlo a su vez. No creo que tal cosa llegue a ocurrir. Algunas habilidades pueden aprenderse en las palabras de una página, pero otras las aprenden antes el corazón y las manos del hombre, y luego su cabeza. Así lo creo desde que vi a Matafión colocar en el primer barco de Veraz el bloque de madera con forma de pez del que tomaba su nombre. Sus ojos habían visto el matafión antes de que éste existiera, y había puesto sus manos a trabajar en lo que su corazón sabía que tenía que hacer. No es esto algo que pueda aprenderse en las palabras de ninguna página. Quizá no pueda aprenderse en absoluto, sino que esté en nuestro interior; como la Habilidad o la Maña, legado de la sangre de nuestros antepasados.

  


  Regresé a mis aposentos y me senté para contemplar los rescoldos casi apagados de mi chimenea, esperando a que se despertara el resto del castillo. Debería haberme sentido exhausto. En cambio, me estremecía casi con la energía que corría por mis venas. Me parecía que si me quedaba muy quieto, aún podría sentir el calor de los brazos de Molly a mi alrededor. Sabía exactamente dónde había tocado mi mejilla con la suya. Conservaba un rastro muy leve de su perfume en mi camisa desde nuestro breve abrazo, y me debatía sobre si dejarme puesta la prenda ese día, para llevar su esencia conmigo, o doblarla con cuidado en mi arcón para conservarla. No se me antojaba ni remotamente ridículo preocuparme tanto por algo así. Al volver la vista atrás sonrío, pero no por mi necedad, sino por mi sabiduría.


  La mañana trajo fuertes vientos y nieve al castillo de Torre del Alce, pero para mí sólo conseguían que dentro todo resultase más acogedor. Quizás así pudiéramos tener ocasión de recuperarnos del día anterior. No quería pensar en aquellos pobres cuerpos ultrajados, ni en el lavado de aquellos rostros fríos e impasibles. Ni en las llamas rugientes y el calor que habían consumido el cadáver de Retinto. A todos nos vendría bien un día tranquilo entre las paredes del castillo. Quizá la noche nos encontrara a todos reunidos en torno a las chimeneas, escuchando cuentos, música y conversaciones. Así lo esperaba. Abandoné mis aposentos para reunirme con Paciencia y Cordonia.


  Me atormentaba, sabiendo el momento preciso en que bajaría Molly las escaleras para buscar la bandeja del desayuno de Paciencia, y también cuándo remontaría las escaleras portándola. Podría estar en las escaleras o en el pasillo cuando apareciera. Sería un incidente sin importancia, una coincidencia. Pero no me cabía duda de que había quienes cobraban por vigilarme, y esas personas tomarían nota de tales «coincidencias» si se repetían con demasiada frecuencia. No. Tenía que seguir las recomendaciones del rey y Chade. Le demostraría a Molly que poseía el autocontrol y la dignidad de un adulto. Si debía esperar antes de poder cortejarla, esperaría.


  De modo que permanecí sentado en mi cuarto hasta estar seguro de que ella había salido de los aposentos de Paciencia. Luego bajé y llamé a la puerta. Mientras esperaba a que la abriera Cordonia, reflexioné que redoblar mi vigilancia sobre ella y Paciencia era algo más fácil de decir que de hacer. Aunque tenía algunas ideas. Había empezado la noche anterior, arrancándole a Molly la promesa de que no subiría ningún plato que no hubiera preparado ella misma, o sacado de las cazuelas comunes. Eso la hizo soltar un bufido, pues venía tras una despedida sumamente fogosa. «Ahora hablas igual que Cordonia», me había regañado, cerrándome la puerta en la cara sin hacer ruido. La abrió un momento después, para encontrarme mirándola fijamente. «Acuéstate —ruborizándose, añadió—: Y sueña conmigo. Espero haber visitado tus sueños últimamente tanto como tú los míos.» Aquellas palabras me enviaron corriendo a mi dormitorio, y cada vez que las rememoraba volvía a sonrojarme.


  Ahora, al entrar en la habitación de Paciencia, intenté apartar aquellos pensamientos de mi cabeza. Era la mía una cita de negocios, aunque Paciencia y Cordonia la tomaran por visita de placer. Debía concentrarme en mi trabajo. Eché un vistazo al cerrojo que había asegurado la puerta y lo encontré de mi agrado. Nadie podría correrlo con un cuchillo. En cuanto a la ventana, aun en el caso de que alguien trepara por el exterior de la pared, tendría que superar no sólo unos postigos de madera reforzados con bandas de acero sino además un tapiz, y sortear luego una balda tras otra de tiestos puestos en fila frente a la ventana cerrada. Era una ruta que ningún profesional elegiría a propósito. Cordonia se entretuvo con una labor de bordado mientras me recibía lady Paciencia, que parecía ociosa, sentada en la chimenea frente al hogar como si fuese una chiquilla. Removió un poco las brasas.


  —¿Sabías —me preguntó de repente— que existe un amplio historial de reinas fuertes en Torre del Alce? Y no sólo de las nacidas Vatídico. Más de un príncipe Vatídico se ha casado con alguna mujer cuyo nombre llegó a empañar el de él a la hora de enumerar hazañas.


  —¿Creéis que Kettricken será una de esas reinas? —pregunté educadamente.


  No sabía adonde nos conduciría aquella conversación.


  —No lo sé —respondió en voz baja. Volvió a remover los rescoldos con gesto indiferente—. Lo único que sé es que yo no me hubiera contado entre ellas. —Exhaló un hondo suspiro, antes de levantar la cabeza para añadir, disculpándose casi—: Es una de esas mañanas, Traspié, en que sólo puedo pensar en lo que podría haber sido y lo que podría haber ocurrido. Jamás debí permitir que abdicara. Apuesto a que aún seguiría con vida si no hubiera renunciado al trono.


  No supe qué responder a aquel comentario. Volvió a suspirar y siguió revolviendo las brasas con el atizador sucio de ceniza.


  —Hoy me asalta la añoranza, Traspié. Mientras todos se maravillaban ayer por las acciones de Kettricken, éstas despertaban en mí el mayor de los descontentos conmigo misma. De haber estado en su lugar, habría corrido a esconderme en mis aposentos. Lo mismo que hago ahora. Pero tu abuela no. Ella sí que era una reina. Kettricken y ella se parecen un poco. Constancia era una persona que sabía espolear a los demás. Sobre todo a las demás mujeres. Durante su reinado, la mitad de nuestra guardia estaba compuesta por mujeres. ¿Lo sabías? Pregúntale algún día por ella a Capacho. Tengo entendido que Capacho la acompañaba cuando vino Constancia para convertirse en la reina de Artimañas. —Paciencia guardó silencio. Por unos instantes estuvo tan callada que pensé que había acabado de hablar. Luego añadió en voz baja—: Le caía bien, a la reina Constancia. —Esbozó una sonrisa más bien tímida—. Sabía que no me gustaban las multitudes. Así que a veces me llamaba, a mí sola, para que fuese a ayudarla con su jardín. Y ni siquiera nos decíamos gran cosa, simplemente trabajábamos la tierra en silencio al aire libre. Aquellos momentos se cuentan entre mis recuerdos más agradables de Torre del Alce. —Me miró de repente—. Yo sólo era una cría por aquel entonces. Y tu padre sólo un niño, y ni siquiera nos conocíamos de verdad. Mis padres me traían a Torre del Alce cuando acudían al castillo, aunque sabían que a mí no me gustaba el bullicio de la vida en la corte. Menuda señora era la reina Constancia, que supo fijarse en una niña fea y reservada y le dedicó una parte de su tiempo. Pero ella era así. Torre del Alce era un lugar distinto por aquel entonces; una corte mucho más animada. Eran tiempos más seguros, todo era más estable. Pero luego Constancia murió, y con ella su hijita, víctima de una fiebre infantil. Y Artimañas volvió a casarse unos años después, y… —Hizo una pausa y suspiró con fuerza otra vez. Apretó los labios. Dio una palmada en las piedras de la chimenea—. Ven y siéntate aquí. Tenemos cosas que hablar.


  Hice lo que me pedía y ocupé mi lugar sobre las piedras del hogar. Nunca había visto a Paciencia tan seria, ni tan concentrada. Todo aquello, presentía, conducía a algo. Era tan distinto de su acostumbrado parloteo inane que casi me amedrentaba. Cuando me hube acomodado, me indicó que me acercara más. Me arrimé hasta ponerme casi en su regazo. Se inclinó hacia delante y susurró:


  —Hay asuntos que vale más no tratar. Pero a veces llega un momento en que no se pueden seguir ignorando. Traspié Hidalgo, tesoro, no pienses que soy mezquina, pero debo advertirte de que tu tío Regio no te aprecia tanto como te puedas imaginar.


  No pude evitarlo. Me reí.


  Paciencia se indignó de inmediato.


  —¡Hazme caso! —susurró con apremio—. Sí, ya sé que es ingenioso, dicharachero y encantador. Sé cuan adulador puede llegar a ser y no se me ha pasado por alto que todas las jovencitas de la corte ahuecan las plumas cuando lo ven, o que todos los muchachos imitan su forma de vestir y sus manierismos. Pero debajo de esas ricas telas anida la ambición, y temo que también la suspicacia, y la envidia, además. Nunca te lo he dicho, pero se opuso fervientemente a mi iniciativa de instruirte, y a que aprendieras la Habilidad. A veces pienso que fue para bien que fracasaras en eso, pues de haber tenido éxito su envidia no conocería límites. —Hizo una pausa, vio que yo la escuchaba con gesto serio y continuó—: Corren tiempos difíciles, Traspié. No sólo por culpa de los corsarios que asolan nuestras costas. Corren tiempos en que cualquier nacido… como tú debería andarse con cuidado. Hay quienes quizá te sonrían, pero bien pudieran ser tus enemigos. Cuando vivía tu padre, confiaba en el hecho de que su influencia bastara para protegerte, pero después de su… muerte, comprendí que cuanto más crecieras, más peligro correrías al acercarte a la edad adulta. Por eso, con todo el decoro que supe reunir, me obligué a regresar a la corte para comprobar si la situación era tan grave. Lo era, y descubrí que eras digno de mi ayuda. Así que me propuse hacer cuanto estuviera en mi mano para educarte y protegerte. —Se permitió esbozar una breve sonrisa de satisfacción—. Yo diría que no lo he hecho nada mal hasta ahora. Pero —y se me acercó más— llegará el día en que ni siquiera yo pueda protegerte. Tienes que empezar a cuidar de ti mismo. Debes recordar las enseñanzas de Capacho y repasarlas con ella a menudo. Ten cuidado con lo que comas y bebas, y procura no ir solo a ningún sitio. Detesto inculcarte estos temores, Traspié Hidalgo. Pero ya casi eres un hombre y debo empezar a pensar en estas cosas.


  Desopilante. Una auténtica farsa. Así podría haberlo visto, tener a aquella mujer solitaria y recluida hablándome con tanta vehemencia de las realidades de un mundo al que llevaba sobreviviendo desde que cumplí los seis años. En cambio, descubrí que las lágrimas me aguijoneaban las comisuras de los ojos. Siempre me había preguntado por qué habría vuelto Paciencia a Torre del Alce, a llevar una vida de ermitaña en el seno de una sociedad que obviamente no le importaba un pimiento. Ahora lo sabía. Había vuelto por mí, por mi bien. Para protegerme.


  Burrich me había cuidado. Igual que Chade, e incluso Veraz a su manera. Y, claro está, Artimañas me había reclamado para sí desde mi muy temprana edad. Pero todos ellos, de una forma u otra, buscaban conseguir algo con mi supervivencia. Incluso Burrich hubiera considerado un grave insulto para su orgullo que alguien consiguiese matarme estando yo aún bajo su protección. Sólo esa mujer, que con todo el derecho del mundo debería aborrecerme, se había propuesto cobijarme única y exclusivamente por mi propio bien. A menudo era alocada y entrometida y, en ocasiones, sumamente enojosa. Pero al cruzarse nuestras miradas supe que ella había derribado la última pared que yo había alzado entre nosotros. Dudaba en gran medida que su presencia hubiera hecho nada por evitarme mal alguno; si acaso, su interés por mí debía de suponer para Regio un recordatorio constante de quién era mi progenitor. Pero no era el resultado, sino la intención, lo que me conmovía. Había renunciado a su vida tranquila, a sus huertos, jardines y bosques, por venir aquí, a un húmedo castillo de piedra levantado sobre un acantilado, a una corte llena de personas que no significaban nada para ella, para velar por el bastardo de su marido.


  —Gracias —dije con un hilo de voz.


  Se las di de todo corazón.


  —Bueno. —Apartó rápidamente el rostro de mi escrutinio—. En fin. Verás, no se merecen.


  —Ya. Pero lo cierto es que esta mañana he venido pensando que quizás alguien debería advertiros a Cordonia y a vos de que tenéis que andaros con cuidado también vosotras. Es un momento inestable, y se os podría considerar un… obstáculo.


  Ahora fue Paciencia la que se rió en voz alta.


  —¡Yo! ¿Yo? ¿La vieja chocha, estrafalaria, ridícula de Paciencia? ¿Paciencia, que es incapaz de concentrarse en una sola tarea más de diez minutos? ¿Paciencia, al borde de la locura por la muerte de su esposo? Mi niño, ya sé lo que dicen de mí. Nadie me considera una amenaza para nadie. Cómo, pero si soy el segundo bufón de la corte, el blanco de todos los chistes. Estoy a salvo, te lo aseguro. Pero, aunque no lo estuviera, tengo la práctica de toda una vida para protegerme. Y a Cordonia.


  —¿Cordonia?


  No pude impedir que asomara la incredulidad a mi voz y una sonrisa a mi rostro. Me di la vuelta para guiñarle un ojo a Cordonia. Ésta me fulminó con la mirada como si se sintiera insultada por mi sonrisa. Antes de que pudiera levantarme siquiera de la chimenea, Cordonia saltó de su mecedora. Una larga aguja, despojada de su sempiterno hilo de lana, me apretó la yugular mientras otra tanteaba un hueco concreto entre mis costillas. A punto estuve de mojarme los pantalones. Miré a aquella mujer a la que de repente no reconocía, y no me atreví a pronunciar palabra.


  —Deja de fastidiar al chiquillo —la reprobó Paciencia con amabilidad—. Sí, Traspié, Cordonia. La mejor alumna que recuerda Capacho, aunque acudiera a ella siendo ya una mujer adulta.


  Cordonia apartó sus armas de mi cuerpo mientras hablaba Paciencia. Se sentó de nuevo y volvió a aplicar las agujas a su labor. Juro que no perdió una sola puntada. Cuando acabó, me miró. Me guiñó un ojo. Y retomó su costura. Me acordé de volver a respirar.


  Como asesino que había aprendido una buena lección de humildad, salí de sus aposentos. Mientras cruzaba el vestíbulo reflexioné que Chade me había advertido de que subestimaba a Cordonia. Me pregunté malhumorado si ésa era la idea que tenía él del humor, o de enseñarme a respetar a las personas en apariencia anodinas.


  Los recuerdos de Molly se abrieron paso en mi cabeza. Me negaba con estoicismo a rendirme a ellos, pero no pude evitar el agachar la cabeza para percibir su tenue perfume en el hombro de mi camisa. Borré una sonrisa bobalicona de mi cara y me dispuse a buscar a Kettricken. Tenía responsabilidades.


  Tengo hambre.


  Aquel pensamiento me invadió sin previo aviso. Me sentí avergonzado. El día antes no había dado de comer a Lobezno. Me había olvidado de él por completo en el fragor de los acontecimientos del día.


  Un día de ayuno no es nada. Además, encontré un nido de ratones debajo de un rincón de la cabaña. ¿Piensas que no sé cuidar de mí mismo? Pero algo más sustancioso sería de agradecer.


  Pronto, le prometí. Antes tengo que hacer una cosa.


  En la sala de estar de Kettricken sólo encontré dos pajes, limpiando a todas luces, aunque se estaban riendo por lo bajo cuando entré. Ninguno de ellos sabía nada. Miré a continuación en la sala de costura de la señora Premura, pues era una cámara cálida y acogedora donde se reunían muchas mujeres del castillo. Kettricken no, pero Premura estaba allí. Me informó de que su señora había dicho que tenía que hablar con el príncipe Veraz esa mañana. Quizás estuviera con él.


  Pero Veraz no se encontraba en sus aposentos, ni en su sala de mapas. Allí encontré a Charim, no obstante, que estaba examinando láminas de vitela para separarlas según su calidad. Veraz, me dijo, había madrugado y había acudido directamente a los astilleros. Sí, Kettricken había estado allí esa mañana, pero después de que se fuera Veraz, y cuando Charim le dijo que él no estaba también ella se había marchado. ¿Adonde? No estaba seguro.


  A esas alturas del día me moría de hambre, y disculpé mi incursión en las cocinas con la excusa de que allí era donde cobraban más fuerza los rumores. A lo mejor allí sabía alguien adonde se había ido nuestra Reina a la Espera. No estaba preocupado, me decía. Todavía no.


  Las cocinas de Torre del Alce resultaban más acogedoras los días fríos y de viento. El vapor de los caldos burbujeantes se mezclaba con el rico aroma del pan cocido y la carne asada. Por allí pululaban los ateridos mozos de cuadra, conversando con los cocineros y afanando bollos recién horneados y cortezas de queso, catando las sopas y disipándose como hilachos de niebla si aparecía Burrich en la puerta. Me procuré un trozo de pastel de carne frío que había sobrado del desayuno y lo aderecé con miel y unas tiras de tocino que Perol reservaba para hacer chicharrones. Mientras comía escuché los distintos diálogos.


  Como curiosidad, pocas personas hablaban directamente de lo acontecido el día anterior. Intuí que el castillo tardaría algún tiempo en asimilar todo lo que había pasado. Pero flotaba algo en el ambiente, una sensación casi de alivio. Lo había visto antes, en un hombre al que le amputan su pie deforme, o en la familia que encuentra por fin el cadáver de su hijo ahogado. Era el alivio de enfrentarse a lo peor, mirarlo a la cara y decir: «Te conozco. Me has hecho daño, casi me matas, pero sigo con vida. Y seguiré viviendo». Ésa era la sensación que emanaba de los pobladores del castillo. Todos habían reconocido por fin la gravedad de las heridas que nos infligían los corsarios de la Vela Roja. Vislumbrábamos ahora que esas heridas podrían restañarse, que podíamos responder a la agresión.


  No quería preguntar directamente por el paradero de la reina. Tuve la suerte de que uno de los caballerizos estaba hablando de Paso Suave. Parte de la sangre que yo había visto en el hombro del caballo el día anterior era del propio animal, y los mozos hablaban de cómo había atacado el caballo a Burrich cuando éste intentó mirar la herida, y cómo habían hecho falta dos de ellos para sujetarle la cabeza. Me inmiscuí en la conversación.


  —¿No le convendrá mejor a la reina una montura menos temperamental? —sugerí.


  —Ah, no. A nuestra reina le gustan el orgullo y el espíritu de Paso Suave. Me lo ha dicho ella misma esta mañana cuando bajó al establo. Se presentó en persona para ver a su caballo y preguntar cuándo podría volver a montarlo. Se dirigió a mí directamente, eso hizo. Así que le dije que ningún caballo soportaría que lo montaran en un día como éste, y menos con el hombro herido. La reina Kettricken asintió y nos quedamos allí charlando, y me preguntó cómo había perdido este diente.


  —¡Y tú le dijiste que te había dado un cabezazo un caballo mientras lo adiestrabas! ¡Porque no querías que Burrich se enterara de que nos habíamos estado peleando en el pajar y caíste al cajón del potro gris!


  —¡Cierra el pico! ¡Me empujaste tú, así que es culpa tuya tanto como mía!


  Así siguieron, repartiéndose codazos y empellones, hasta que una voz de Perol los expulsó corriendo de la cocina. Pero ya tenía toda la información que necesitaba. Me dirigí a los establos.


  Afuera encontré un día más gris y desapacible de lo que me esperaba. Aun en el interior de los establos, el viento encontraba cada rendija e irrumpía aullando cada vez que se abría una puerta. El aliento de los caballos se condensaba en el aire, y los mozos de cuadra trabajaban en estrecha compañía para procurarse calor mutuamente. Encontré a Manos y pregunté por Burrich.


  —Ha salido a cortar leña —dijo en voz baja—. Para hacer una pira funeraria. También lleva bebiendo desde el amanecer.


  Aquello casi hizo que me olvidara de mi misión. Nunca había escuchado tal cosa. Burrich bebía, pero de noche, acabadas las labores del día. Manos leyó en mi rostro.


  —Fosca. Esa vieja perra suya. Murió anoche. Aunque en mi vida he oído que se incinere a los perros. Ahora estará detrás de la caseta de adiestramiento.


  Me volví hacia la perrera.


  —¡Traspié! —me previno Manos con preocupación.


  —No pasa nada, Manos. Sé lo que significaba esa perra para él. La primera noche que tuvo que cuidar de mí, me dejó en un compartimiento con ella y le dijo que me protegiera. Había un cachorro con ella, Morrón…


  Manos meneó la cabeza.


  —Ha dicho que no quería ver a nadie. Que nadie le encargue nada hoy. Que nadie hable con él. Nunca me había ordenado nada parecido.


  —De acuerdo —suspiré.


  Manos mostraba un gesto de desaprobación.


  —Con lo vieja que era, se lo podía haber esperado. Ya ni siquiera podía salir a cazar con él. Tendría que haberla reemplazado hace mucho tiempo.


  Miré a Manos. Pese a lo mucho que se preocupaba por las bestias, pese a toda su amabilidad y su buen instinto, no podía saberlo realmente. En su día me sorprendió descubrir mi Maña como un sentido aislado. Enfrentarme ahora a la carencia absoluta que tenía Manos de ella era como descubrir su ceguera. Me limité a sacudir la cabeza y arrastré mi mente de vuelta a mi recado original.


  —Manos, ¿has visto hoy a la reina?


  —Sí, pero hace un rato ya. —Sus ojos estudiaron mi cara con ansiedad—. Vino a verme y me preguntó si el príncipe Veraz había sacado a Franco de los establos y había bajado a la ciudad. Le dije que no, que el príncipe había venido a ver su caballo pero hoy lo había dejado en la cuadra. Le dije que los adoquines de las calles estarían cubiertos de hielo. Veraz no se arriesgaría a que su caballo se rompiera una pata. Baja caminando a la ciudad de Torre del Alce muy a menudo últimamente, aunque se pasa por los establos casi a diario. Dice que es una excusa para salir y respirar aire fresco.


  Me dio un vuelco el corazón. Con la certeza propia de una visión, supe que Kettricken había seguido a Veraz a la ciudad de Torre del Alce. ¿A pie? ¿Sin compañía alguna? ¿Con ese tiempo espantoso? Mientras Manos se lamentaba por no haber sabido intuir las intenciones de la reina, saqué de su establo a Librecoz, una mula que hacía honor a su nombre pero caminaba con pie seguro. No me atrevía a perder el tiempo yendo a mi cuarto en busca de ropa de abrigo, de modo que le pedí prestada su capa a Manos para complementar la mía y saqué a rastras de los establos al renuente animal, a la nevada y los vientos.


  ¿Ya vienes?


  Todavía no, pronto. Tengo que encargarme de una cosa.


  ¿Puedo ir también yo?


  No. No es seguro. Ahora cállate y sal de mis pensamientos.


  Me detuve en la puerta para interrogar al guardia sin miramientos. Sí, esa mañana había pasado por allí una mujer a pie. Varias, pues había algunas cuyo trabajo hacía necesario el trayecto, sin importar el tiempo que hiciera. ¿La reina? Los hombres de la puerta intercambiaron las miradas. No respondió nadie. ¿Podría haber salido una mujer embozada en una capa, con la cabeza cubierta? ¿Con un ribete de piel en la capucha? Un joven guardia asintió. ¿Bordados en la capa, blancos y púrpuras en el dobladillo? Volvieron a cruzar la mirada, con incomodidad. Había salido una mujer así. No se dieron cuenta de su identidad, pero ahora que les sugería esos colores, tendrían que haber sabido…


  Con voz calmada pero impasible los tildé de necios y mentecatos. ¿Cruzaban nuestras puertas gentes desconocidas sin que nadie les hiciera preguntas? ¿Se habían fijado en los bordados púrpuras y la piel blanca y no se les había pasado por la cabeza que podía tratarse de la reina? ¿Nadie había considerado oportuno acompañarla? ¿Nadie había decidido escoltarla? ¿Ni siquiera después de lo ocurrido el día anterior? Bonito lugar estaba hecho Torre del Alce, cuando nuestra reina no contaba ni siquiera con un soldado raso que la vigilara cuando se adentraba en una ventisca camino de la ciudad. Hinqué los talones en Librecoz y los dejé echándose la culpa unos a otros.


  La excursión fue terrible. El viento se había levantado veleidoso ese día, y cambiaba de dirección en cuanto yo encontraba la manera de bloquearlo con mi capa. La nieve no se limitaba a caer, sino que el viento recogía los cristales helados del suelo y me los lanzaba a la menor ocasión. Librecoz no estaba contenta, pero vadeaba con paso cansino. Debajo de la nieve, el sinuoso camino que bajaba a la ciudad era un tobogán de hielo traicionero. La mula se había resignado a mi empecinamiento y marchaba desconsolada. Yo parpadeaba para espantar los tenaces copos de mis pestañas y urgía al animal. Se agolpaban en mi mente imágenes de la reina tirada en la nieve, cubierta de copos arremolinados. ¡Memeces!, me dije con firmeza. Memeces.


  Había llegado a las afueras de la ciudad de Torre del Alce antes de darle alcance. La reconocí de espaldas, la habría reconocido aunque no fuese vestida de púrpura y blanco. Caminaba sobre la nieve blanda con delicada indiferencia, tan inmune al frío su piel curtida en las montañas como la mía a la humedad y la brisa marina.


  —¡Reina Kettricken! ¡Mi señora! ¡Por favor, esperadme!


  Se giró y, al verme, sonrió y se detuvo. Bajé de Librecoz al llegar a su lado. No me di cuenta de lo preocupado que estaba hasta que, al verla ilesa, me inundó el alivio.


  —¿Qué hacéis aquí sola, con esta tormenta? —pregunté, y a la postre—: Milady.


  Miró a su alrededor como si reparara por primera vez en la nieve y el viento, para luego dirigirme una sonrisa compungida. No se sentía incómoda en absoluto. Al contrario, el paseo le había sonrosado las mejillas, y el pelo blanco que enmarcaba su rostro resaltaba su cabello rubio y sus ojos azules. Ahí, en medio de aquella blancura, no lucía pálida y descolorida, sino rubicunda y leonada, rutilante el azul de su mirada. Desprendía una vitalidad que hacía días que no veía en ella. Ayer había sido la Muerte a lomos de su caballo y el Dolor lavando los cuerpos de sus víctimas. Pero hoy, allí, a la intemperie, era una muchacha jovial que se había fugado del castillo y de su puesto para pasear por la nieve.


  —Voy a buscar a mi marido.


  —¿Sola? ¿Sabe él que venís, y así, a pie?


  Pareció sobresaltarse. Luego levantó la barbilla y se obstinó igual que mi mula.


  —¿Acaso no es mi esposo? ¿Tengo que pedir cita para verlo? ¿Por qué no iba a salir sola y a pie? ¿Tan incompetente te parezco que crees que me podría extraviar entre el castillo y la ciudad?


  Reemprendió la marcha y hube de esforzarme para mantenerme a su par. Arrastré la mula conmigo. Librecoz no parecía nada contenta.


  —Reina Kettricken —empecé, pero me interrumpió.


  —Empiezo a hartarme de esto. —Se detuvo de golpe y se encaró conmigo—. Ayer, por primera vez en muchos días, me sentí con vida y voluntad propias. No estoy dispuesta a permitir que me arrebaten esa sensación. Si me apetece visitar a mi marido en su trabajo, lo haré. De sobra sé que ninguna de mis damas de compañía querría acompañarme en esta salida, con este tiempo y a pie, ni de otro modo. Así que estoy sola. Y mi caballo resultó herido ayer y, de todos modos, este camino no es seguro para ningún animal. Así que camino. Todo esto es perfectamente lógico. ¿Por qué me has seguido y a qué viene este interrogatorio?


  Había elegido la franqueza como arma, de modo que decidí hacer lo propio. Pero cogí aire y atemperé la voz antes de responder.


  —Alteza, os he seguido para asegurarme de que no sufrís ningún daño. Aquí, con esta mula como único testigo, os voy a ser franco. ¿Tan pronto habéis olvidado quién intentó derrocar a Veraz del trono en vuestro Reino de las Montañas? ¿Creéis que tendrá reparos en conspirar también aquí? Yo creo que no. ¿Pensáis que fue por accidente que os perdisteis en el bosque hace dos noches? Yo no. ¿Y os parece que vuestro gesto de ayer le agradó? Todo lo contrario. Lo que hagáis por el bien de vuestro pueblo, él lo ve como un complot para haceros con el poder. Así que rabia y masculla y decide que sois una amenaza mayor que antes. Debéis saber todo esto. Entonces ¿por qué os convertís en un blanco tan fácil aquí, donde podrían encontraros con tanta facilidad un cuchillo o una flecha, y sin testigos?


  —No soy un blanco tan fácil —me desafió—. Tendría que ser un arquero excelente el que pudiera disparar una flecha con algo de puntería con este viento. En cuanto al cuchillo, bueno, yo también tengo uno. El que quisiera clavármelo tendría que acercarse al alcance de mi brazo.


  Dio media vuelta y empezó a caminar de nuevo.


  La seguí sin darme por vencido.


  —¿Y en qué acabaría eso? Habríais matado a un hombre. Todo el castillo se llevaría las manos a la cabeza y Veraz castigaría a su guardia por permitir que corrierais peligro. ¿Y si el asesino manejara el cuchillo mejor que vos? ¿Qué consecuencias tendría para los Seis Ducados que ahora yo estuviera levantando vuestro cadáver de la nieve? —tragué saliva y añadí—: Mi reina.


  Aminoró el paso, pero no bajó la barbilla cuando preguntó en voz baja:


  —¿Qué consecuencias tendría para mí pasarme un día tras otro sentada en el castillo, ablandándome, ciega como un gusano? Traspié Hidalgo, no soy ninguna ficha de tablero para pasarme el tiempo quieta en mi sitio hasta que a algún jugador se le ocurra moverme. Soy… ¡nos está mirando un lobo!


  —¿Dónde?


  Señaló, pero él ya se había desvanecido como un remolino de nieve, dejando tan sólo el fantasma de una risa en mi mente. Un instante después, un cambio de dirección del viento acercó su olor a Librecoz. La mula resopló y tiró de su cuerda.


  —¡No sabía que hubiera lobos tan cerca! —observó Kettricken.


  —Sería un perro de la ciudad, milady. Alguna bestia callejera, lo más seguro, a la que el hambre habrá empujado a husmear entre los desperdicios. No hay nada que temer.


  ¿Eso crees? Tengo tanta hambre que me comería esa mula.


  Vuelve y espera. Iré enseguida.


  La ciudad no tira sus desperdicios por aquí. Además, el vertedero está lleno de gaviotas y apesta a sus excrementos. Y a otras cosas. La mula sabría dulce y tierna.


  Que te vayas, te digo. Luego te llevo un poco de carne.


  —¿Traspié Hidalgo?


  Era Kettricken. Parecía preocupada.


  Volví a mirarla a la cara.


  —Lo siento, milady. Tenía la cabeza en las nubes.


  —Entonces, ¿esa cara de enfado no es por mi culpa?


  —No. Es otro el que me ha… contrariado esta mañana. Por vos me preocupo, no me enfado. ¿No queréis montar a Librecoz y dejar que os acompañe de vuelta al castillo?


  —Quiero ver a Veraz.


  —Mi reina, no se alegrará de veros sin previo aviso.


  Suspiró y se encogió un poco en su capa. Apartó la mirada cuando preguntó, bajando la voz:


  —¿Nunca has deseado pasar tu tiempo en presencia de alguien, Traspié, tanto si eres bien recibido como si no? ¿No puedes entender mi soledad…?


  Sí que la entendía.


  —Ser su Reina a la Espera, ser el sacrificio de Torre del Alce, sé que ése es mi deber. Pero hay otra parte de mí… soy mujer y esposa de ese hombre. Así lo juré, y estoy más que dispuesta a cumplir mi promesa. Pero rara vez viene a verme, y cuando lo hace, habla poco y se va enseguida. —Me dio la espalda. Las lágrimas centellearon de repente en sus pestañas. Se las enjugó y una nota de rabia tiñó su voz—. Una vez me hablaste de mi deber, de hacer lo que sólo una reina puede hacer por Torre del Alce. ¡Pues bien, no voy a quedarme embarazada si me paso las noches sola en mi cama!


  —Alteza, milady, por favor —rogué.


  Me sentí enrojecer.


  No tuvo compasión de mí.


  —Anoche me negué a esperar. Fui a su puerta. Pero el guardia afirmó que él no estaba. Que había ido a su torre. —Apartó los ojos de mí—. Hasta eso prefiere antes que meterse en mi cama.


  Ni siquiera la amargura con que lo dijo pudo ocultar el dolor que escondían sus palabras.


  Me encogí con las cosas que no quería saber. El frío de Kettricken sola en la cama. Veraz, dedicado a la Habilidad toda la noche. No sabía qué era peor. Me temblaba la voz cuando dije:


  —No debéis contarme esas cosas, mi reina. Hablar de eso conmigo no es apropiado…


  —Entonces déjame que vaya y hable con él. Él es el que tiene que escuchar esto, ya lo sé. ¡Y se lo voy a decir! Si no viene a verme impulsado por su corazón, que lo haga en honor de su deber.


  Tiene sentido. Es ella la que tiene que parir si se espera que crezca la manada.


  Mantente al margen. Vete a casa.


  ¡A casa!, ladró una risa burlona en mi mente. La manada es mi casa, no un lugar frío y abandonado. Escucha a la hembra. Tiene razón. Todos deberíamos seguir al que manda. Haces mal en preocuparte por esta loba. Caza bien, tiene buenos dientes y mata limpiamente. La vi ayer. Es digna del que manda.


  No somos ninguna manada. Cierra la boca.


  Si la tengo cerrada.


  Por el rabillo del ojo percibí un movimiento fugaz. Me di la vuelta enseguida, pero no vi nada. Me giré de nuevo para encontrar a Kettricken aún callada ante mí. Pero presentía que la chispa de rabia que la alentaba estaba empañada por el dolor. Se le escapaba la confianza.


  Hablé en voz baja en medio del viento.


  —Por favor, señora, permitid que os acompañe de regreso a Torre del Alce.


  No respondió, pero se envolvió el rostro con la capucha y la sujetó para ocultar casi todos sus rasgos. Luego se acercó a la mula, montó y soportó que yo condujera a la bestia de regreso a Torre del Alce. El paseo parecía más largo y frío a causa del silencio de Kettricken. No me enorgullecía de haberla disuadido. Para no pensar en ello, sondeé a mi alrededor con cuidado. No tardé mucho en encontrar a Lobezno. Nos seguía como una sombra, sorteando los árboles como el humo, parapetándose tras las rachas de viento y la nieve que caía. No podría jurar que llegué a verlo. Percibía sus movimientos por el rabillo del ojo, el viento me traía retazos de su esencia. Sabía utilizar sus instintos.


  ¿Crees que estoy listo para cazar?


  No hasta que estés dispuesto a obedecer.


  Imprimí severidad a mi respuesta.


  ¿Qué será de mí entonces cuando cace solo, tú que no tienes manada?


  Estaba ofendido, y enfadado.


  Nos aproximábamos a la muralla exterior de Torre del Alce. Me pregunté cómo habría conseguido salir de los terrenos del castillo sin cruzar ninguna puerta.


  ¿Quieres que te lo enseñe? Una ofrenda de paz.


  A lo mejor luego. Cuando vaya con la carne. Sentí su asentimiento. Ya no nos seguía, sino que nos había adelantado corriendo y estaría en la cabaña cuando llegara yo. Los guardias de la puerta me cerraron el paso avergonzados. Me identifiqué oficialmente y el sargento tuvo la prudencia de no insistir en que identificara a la dama que me acompañaba. En el patio detuve a Librecoz para que la reina pudiera desmontar y le ofrecí mi mano. Mientras descendía sentí unos ojos clavados en mí. Me giré y vi a Molly. Cargaba con dos cubos de agua recién sacada del pozo. Estaba inmóvil, observándome, paralizada como una cierva deslumbrada. Sus ojos eran profundos, el rostro muy quieto. Cuando se dio la vuelta, su porte se había envarado. No volvió a dirigirnos la mirada mientras cruzaba el patio y se dirigía a la entrada de la cocina. Tuve un frío presentimiento. Entonces Kettricken me soltó la mano y se arropó aún más en su capa. Tampoco ella me miró; se limitó a decir en voz baja:


  —Gracias, Traspié Hidalgo.


  Se encaminó lentamente hacia la puerta.


  Devolví a Librecoz al establo y me ocupé de ella. Manos se acercó y enarcó una ceja. Asentí y se fue a seguir con su trabajo. A veces pienso que eso era lo que me gustaba de Manos, su habilidad para no inmiscuirse en lo que no era de su incumbencia.


  Reuní fuerzas para lo que iba a hacer a continuación. Me dirigí a la caseta de adiestramiento. Flotaba una fina columna de humo y un fuerte olor a carne y pelo quemados. Me dirigí hacia allí. Burrich estaba de pie junto al fuego, viéndolo arder. El viento y la nieve seguían esforzándose por sofocarlo, pero Burrich estaba decidido a que ardiera bien. Me observó de soslayo cuando aparecí, pero no miró directamente ni me dirigió la palabra. Sus ojos eran dos oquedades negras llenas de un sordo dolor. Éste se convertiría en rabia si me atrevía a hablar. Pero no había acudido por él. Saqué el cuchillo de mi cinturón y me corté un mechón de cabello de un dedo de longitud. Lo añadí a la pira y lo vi arder. Fosca. Una perra excelente. Me asaltó un recuerdo y lo expresé en voz alta.


  —Ella estaba tendida a mi lado la primera vez que Regio me puso los ojos encima. Le lanzó un gruñido.


  Burrich asintió a mis palabras transcurrido un momento. También él había estado allí. Me di la vuelta y me alejé despacio.


  Mi siguiente parada fue la cocina, donde apañé un buen número de huesos cubiertos de carne, las sobras del banquete de luto del día anterior. No era carne fresca, pero había que conformarse. Lobezno tenía razón. Pronto tendría que dejarlo en libertad para que cazara por sus propios medios. Ver el sufrimiento de Burrich había renovado mi resolución. Fosca había tenido una vida longeva, para un can, pero aun así demasiado corta para el corazón de Burrich. Vincularse a cualquier animal equivalía a prometerse ese dolor en el futuro. Ya se me había roto demasiadas veces el corazón.


  Seguía dándole vueltas a la manera más adecuada de hacerlo mientras me acercaba a la cabaña. Levanté la cabeza de golpe, recibiendo sólo la más breve de las precogniciones, y luego me asaltó todo su peso. Había salido corriendo, veloz como una flecha, volando sobre la nieve, para arrojar su peso contra el dorso de mis rodillas, empujándome de pasada. La fuerza de su impulso me lanzó de bruces sobre la nieve. Levanté la cabeza y me incorporé sobre los brazos cuando giró en redondo y cargó de nuevo en mi dirección. Levanté un brazo pero volvió a arrollarme, clavándome sus dientes afilados sin detenerse. ¡Te pillé, te pillé, te pillé! Júbilo exultante.


  Cuando ya casi me había incorporado, volvió a golpearme, en pleno pecho. Levanté un antebrazo para protegerme la garganta, lo encaré y le agarré las fauces. Gruñó roncamente mientras me mordía jugando. Su ataque me hizo perder el equilibrio y me desplomé en la nieve. Esta vez lo tenía sujeto, abrazándolo contra mí, y rodamos una y otra vez. Me pellizcó con los dientes en diez sitios distintos, haciéndome daño a veces, y siempre: ¡Qué risa, qué risa, te he pillado, te pillé, te volví a pillar! ¡Toma, estás muerto, toma, te rompí la pata, toma, te estás desangrando! ¡Te pillé, te pillé, te pillé!


  ¡Basta! ¡Basta! Y al fin:


  —¡Basta! —rugí.


  Me soltó y se apartó de un brinco. Huyó volando sobre la nieve, haciendo cabriolas ridículas, hasta girar de un salto y lanzarse corriendo sobre mí. Levanté los brazos para protegerme el rostro, pero se limitó a coger la bolsa de huesos y salir disparado con ella, retándome a seguirlo. No podía permitir que ganara tan fácilmente. Así que salté tras él, le puse la zancadilla y agarré la bolsa, lo que degeneró en un combate de tirones. Me engañó soltándola de repente, mordiéndome el antebrazo con tanta fuerza que se me durmió la mano y haciéndose de nuevo con el trofeo. Volví a perseguirlo.


  Te tengo. Le tiré de la cola. ¡Te pillé! Un rodillazo en el hombro y perdió el equilibrio. ¡Tengo los huesos! Y por un instante los tuve y me los llevé corriendo. Se abalanzó sobre mí con todo su peso, con las cuatro patas por delante, y me tiró boca abajo en la nieve, se hizo con la bolsa y desapareció otra vez.


  No sé cuánto tiempo estuvimos jugando. Acabamos tumbándonos en la nieve para recuperar el aliento, jadeando juntos con dichoso agotamiento. La bolsa presentaba numerosos desgarrones, asomaban los huesos, y Lobezno cogió uno para zarandearlo y separarlo de los jirones de tela. Se concentró en él, cortando la carne y sujetando luego el hueso con las patas mientras sus mandíbulas reducían a astillas el nudoso cartílago. Extendí el brazo hacia la bolsa y tiré de un hueso, uno grueso con mucha carne y tuétano, y lo saqué.


  Y de repente volví a ser un hombre. Como si despertara de un sueño, como si estallara una pompa de jabón. Lobezno atiesó las orejas y se volvió hacia mí como si hubiera dicho algo. Pero no era así. Simplemente había separado mi yo del suyo. De pronto hacía frío, se me había metido nieve en las botas, la cintura y el cuello. Tenía verdugones visibles en los antebrazos y las manos, allí donde sus dientes se habían clavado en mi carne. Se me había roto la capa en dos sitios. Y me sentía tan aturdido como si saliera de un sueño inducido por alguna droga.


  ¿Qué te pasa? Sincera preocupación. ¿Por qué te has ido?


  No puedo hacer esto. No puedo estar así, contigo. Está mal.


  Desconcierto. ¿Mal? Si lo puedes hacer, ¿cómo puede estar mal?


  Soy un hombre, no un lobo.


  A veces, admitió. Pero no tienes por qué serlo todo el rato.


  Sí, debo. No quiero vincularme a ti de este modo. No podemos estar tan unidos. Tengo que dejarte en libertad, para que vivas la vida que te corresponde. Yo debo vivir la vida que me corresponde.


  Un bufido de desdén, un destello de colmillos.


  Ésta es tu vida, hermano. Somos lo que somos. ¿Cómo te atreves a juzgar qué vida es la que me ha tocado vivir, y más a amenazarme con obligarme a vivirla? Si ni siquiera puedes aceptar lo que eres. Niegas lo evidente. Sólo dices monsergas. Lo mismo podrías prohibirle a tu nariz que huela, o a tus orejas que oigan. Somos lo que somos. Hermano.


  No bajé la guardia. No le di permiso. Pero invadió mi mente como el viento que irrumpe por una ventana abierta e inunda una sala.


  La noche y la nieve. Carne entre nuestros dientes. Escucha, huélelo, ¡el mundo está vivo esta noche y nosotros también! ¡Podemos cazar hasta el amanecer, estamos vivos y la noche y el bosque nos pertenecen! Nuestra vista es aguda, nuestros dientes son fuertes, y podemos abatir un venado y comer hasta que salga el sol. ¡Ven! ¡Vuelve a lo que naciste para ser!


  Volví en mí un momento después. Estaba erguido y temblaba de pies a cabeza. Levanté las manos y me las miré, y de pronto mi propia carne se me antojó extraña y limitadora, tan antinatural como las prendas que vestía. Podía irme. Podía marcharme, ahora, esta noche, y viajar lejos para encontrar a los nuestros, y nadie podría seguirnos jamás, mucho menos encontrarnos. Me ofrecía un mundo de negros y blancos, bañado por la luna, de comida y descanso, tan sencillo, tan completo. Me miraba a los ojos y los suyos, de un verde radiante, me invitaban.


  Ven. Ven conmigo. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los hombres y sus ridículas confabulaciones? No hay un solo bocado de carne que sacar de sus riñas, no hay diversión en sus enfrentamientos, no saben lo que es entregarse al placer por el placer. ¿Por qué lo eliges? ¡Ven, vámonos!


  Parpadeé. Tenía copos de nieve adheridos a las pestañas. Estaba de pie en la oscuridad, aterido y temblando. A poca distancia de mí, un lobo se levantó y sacudió su pelaje. Con la cola recta, las orejas tiesas, se me acercó y me frotó la pierna con la cabeza, mi mano fría con su hocico. Doblé una rodilla y lo abracé, sentí el calor de su piel en mis manos, la solidez de sus músculos y sus huesos. Olía bien, a limpio. A salvaje.


  —Somos lo que somos, hermano. Buen provecho —le dije.


  Le acaricié brevemente las orejas y me levanté. Me di la vuelta mientras él recogía la bolsa de huesos para esconderla en la guarida que había excavado debajo de la cabaña. Las luces de Torre del Alce casi me cegaban, pero me encaminé hacia ellas de todos modos. En ese preciso instante no hubiera sabido decir por qué. Pero lo hice.
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  El Cantar del Bufón


  
    En época de paz, la enseñanza de la Habilidad se restringía a quienes tenían sangre real para preservar el carácter exclusivo de la magia y reducir las posibilidades de que fuese empleada contra el rey. Por eso, cuando Galeno se convirtió en el aprendiz de la Maestra de la Habilidad Solícita, su deber consistió en ayudar a completar la formación de Hidalgo y Veraz. Nadie más recibía instrucción en aquellos momentos. Regio, un niño delicado, era según su madre demasiado enfermizo para soportar los rigores del entrenamiento en la Habilidad. Por consiguiente, tras la anticipada muerte de Solícita, Galeno heredó el título de Maestro de la Habilidad sin sus plenas responsabilidades. Algunos, al menos, opinaban que el tiempo que había servido como aprendiz de Solícita resultaba insuficiente para forjar un auténtico Maestro de la Habilidad. Otros han llegado a asegurar que nunca poseyó la potencia con la Habilidad de un verdadero maestro. En cualquier caso, durante aquellos años no tuvo ocasión de demostrar su valía y desmentir las críticas. No hubo joven príncipe ni princesa que entrenar en los años de Galeno como Maestro de la Habilidad.


    Sólo con los saqueos de los Corsarios de la Vela Roja se decidió que debía expandirse el círculo de pupilos de la Habilidad. Hacía años que no existía una camarilla en condiciones. La tradición nos cuenta que, en anteriores conflictos con los marginados, no era inusitado que existieran tres y hasta cuatro camarillas. Éstas solían comprender entre seis y ocho miembros, seleccionados mutuamente, acostumbrados a los lazos entre sí y con al menos un componente dotado de una fuerte afinidad con el monarca regente. Este miembro clave informaba directamente al monarca de todo lo que le confiaban los integrantes de su camarilla, si ésta se dedicaba a la comunicación o a la recopilación de información. Otras camarillas existían para acumular fuerza y extender al monarca sus recursos con la Habilidad. Los miembros destacados de tales camarillas a menudo recibían el apelativo de Hombre o Mujer del Rey o la Reina. Muy rara vez se daba alguien así independizado de toda camarilla o formación, pero sólo como alguien que tenía tanta afinidad con el monarca que éste podía compartir su fuerza, por lo general mediante el contacto físico. El monarca podía extraer toda la resistencia que necesitara de este miembro clave para potenciar un esfuerzo con la Habilidad. Por norma, cada camarilla recibía el nombre de su miembro clave. Así, tenemos ejemplos legendarios como la camarilla de Fuegocruzado.


    Galeno decidió prescindir de toda tradición en la creación de su primera y única camarilla. La camarilla de Galeno fue bautizada con el nombre del Maestro de la Habilidad que la había creado, y conservó ese nombre incluso después de su muerte. En lugar de crear una reserva de Habilitados y permitir que surgiera una camarilla de ella, el propio Galeno seleccionó a sus integrantes. La camarilla carecía de la vinculación interna de los grupos legendarios, y su verdadera afinidad era para con el Maestro de la Habilidad antes que con el rey. De ahí que su miembro clave, que al principio fue Augusto, informara a Galeno tan a menudo como al rey Artimañas o al Rey a la Espera Veraz. Con la muerte de Galeno y la destrucción del sentido de la Habilidad de Augusto, Serena se erigió en miembro clave de la camarilla de Galeno. Los demás supervivientes del grupo fueron Justin, Will, Carrod y Burl.

  


  Por las noches corría en forma de lobo.


  La primera vez pensé que había tenido un sueño singularmente vívido. Lo ocupaban la vasta franja blanca de nieve con las negras sombras de los árboles, los esquivos olores en el viento frío, la ridícula diversión de brincar y excavar tras las musarañas que se aventuraban fuera de sus madrigueras de invierno. Me desperté con la mente despejada y de buen humor.


  Pero a la noche siguiente volví a soñar lo mismo. Desperté sabiendo que, cuando bloqueaba los sueños de Molly para Veraz y, por ende, para mí mismo, me entregaba por completo a los pensamientos nocturnos del lobo. Allí había todo un reino en el que ni Veraz ni nadie versado en la Habilidad podría seguirme. Era un mundo libre de intrigas o conspiraciones palaciegas, de planes y preocupaciones. Mi lobo vivía el presente. Encontraba su mente limpia de la detallada interferencia de los recuerdos. Conservaba de un día para otro sólo lo necesario para su supervivencia. No recordaba cuántas musarañas había matado hacía dos noches, sólo apuntes más importantes, como en qué trochas había más conejos o qué tramo del río era lo bastante rápido para no helarse nunca.


  Fue entonces cuando empecé a enseñarle a cazar. Al principio no se nos daba muy bien. Seguía levantándome temprano cada mañana para llevarle comida si hacía falta. Me decía a mí mismo que no era mas que una pequeña parcela de mi vida que guardaba para mí. Era como había dicho el lobo, no algo que hacía, sino algo que era. Además, me prometía, no iba a permitir que esa unión se convirtiera en un vínculo completo. Pronto, muy pronto, sería capaz de cazar por sí solo y lo enviaría lejos y en libertad. A veces me decía que sólo le permitía entrar en mis sueños para poder enseñarle a cazar, para dejarlo libre cuanto antes. Me negaba a considerar qué opinaría Burrich de aquello.


  Regresé de una de mis madrugadoras expediciones para encontrar a dos soldados entrenando en el patio de la cocina. Iban armados con cayados y se prodigaban animados insultos mientras resoplaban, tintaban y daban palos al límpido raso. El hombre no me sonaba de nada, y por un momento pensé que los dos eran forasteros. Hasta que la mujer reparó en mi presencia.


  —¡Ho! Traspié Hidalgo. ¡Ojos que te ven! —gritó, aunque sin retirar su vara.


  La miré fijamente, intentando emplazarla. Su oponente ensayó una parada fallida y ella le propinó un sonoro topetazo con su cayado. Mientras el herido daba saltos de dolor ella bailoteaba y se reía con ganas, un silbido atiplado e inconfundible.


  —¿Chifla? —pregunté con incredulidad.


  La mujer a la que acababa de dirigirme mostró su célebre dentadura incompleta, dio un golpe tremendo al arma de su contrincante y reanudó su danza.


  —¿Sí? —preguntó sin aliento. Su oponente, al verla ocupada, bajó su cayado por cortesía. Chifla lanzó el suyo contra él de inmediato. Con tanta destreza que podría confundirse casi con desidia, el palo del hombre saltó para interceptar el de ella, que se rió de nuevo y levantó una mano para señalar la tregua—. Sí —repitió, esta vez girándose hacia mí—. He venido… es decir, he decidido venir para pedirte un favor.


  Indiqué las ropas que vestía.


  —No lo entiendo. ¿Has abandonado la guardia de Veraz?


  Se encogió de hombros, aunque me di cuenta de que la pregunta la deleitaba.


  —Pero no me voy muy lejos. Guardia de la reina. Insignia Vulpina. ¿Ves?


  Tiró de la pechera de la chaquetilla corta que llevaba puesta para tensar la tela. Tejido de lana, sencillo y de buena calidad, pude ver, como vi también el zorro blanco que enseñaba los dientes bordado sobre fondo morado. El púrpura hacía juego con el morado de sus pesados pantalones de lana, cuyas holgadas perneras llevaba recogidas por dentro de unas botas hasta la rodilla. El atuendo de su compañero era idéntico. La guardia de la reina. En vista de la aventura de Kettricken, el uniforme tenía sentido.


  —¿Veraz ha decidido que necesita su propia guardia? —pregunté ilusionado.


  La sonrisa se apagó un poco en el rostro de Chifla.


  —No exactamente —evitó responder, y luego se puso firme como si estuviera informando ante mí—. Nosotros hemos decidido que era necesaria una guardia de la reina. Yo y otros que cabalgamos con ella el otro día. Nos dio por hablar de… todo, más tarde. De cómo se había comportado ahí fuera. Y luego aquí dentro. De cómo volvió sola. Dijimos entonces que alguien debería solicitar permiso para formar una guardia para ella. Pero ninguno de nosotros sabía muy bien cómo abordar el asunto. Sabíamos que era necesario, pero nadie más parecía prestar mucha atención… hasta que la semana pasada, en la puerta, oí que te acaloraste de lo lindo porque ella había salido sola y a pie, sin nadie que la escoltara. ¡Oye, que sí! ¡Que yo te oí, que estaba en la otra garita!


  Me mordí la lengua, asentí bruscamente y Chifla continuó:


  —Bueno. En fin, que lo hicimos. Los que opinábamos que queríamos vestir de blanco y morado lo dijimos sin más. Fue una división bastante pareja. Además, iba siendo hora de meter sangre nueva; casi todos los guardias de Veraz se echan ya demasiados años a la espalda. Y se están ablandando, con todo el tiempo que pasamos en el castillo. Así que nos reagrupamos, ascendimos de rango a quienes ya tendrían que haber ascendido hace mucho, si hubiera vacantes que rellenar, y reclutamos al resto. Salió todo a pedir de boca. Los recién llegados nos ayudarán a perfeccionar nuestras técnicas al tiempo que los adiestramos. La reina tendrá su propia guardia cuando la quiera. O la necesite.


  —Ya veo. —Empezaba a apoderarse de mí una sensación incómoda—. ¿Y qué favor era ese que querías pedirme?


  —Que se lo expliques a Veraz. Dile que la reina tiene su guardia.


  Pronunció las palabras con sencillez, en voz baja.


  —Esto raya en la deslealtad —dije, igual de lacónico—. Soldados de la propia guardia de Veraz renunciando a sus colores para adoptar los de la reina…


  —Habrá quienes piensen así. Habrá quienes lo expresen así. —Me miró directamente a los ojos y la sonrisa se borró de su cara—. Pero tú sabes que no es así. Es algo necesario. Tu… Hidalgo se habría dado cuenta, habría organizado una guardia para ella incluso antes de que llegara aquí. Pero el Rey a la Espera Veraz… bueno, esto no es deslealtad hacia él. Lo hemos servido bien, porque lo queremos. Aún lo queremos. Esto es que los que siempre le hemos guardado las espaldas nos paramos a reflexionar y nos reorganizamos para seguir guardándoselas todavía mejor. Nada más. Tiene una buena reina, eso pensamos. No queremos ver cómo la pierde. Eso era todo. No hemos perdido nada de respeto a nuestro Rey a la Espera. Tú lo sabes.


  Lo sabía. Pero aun así… Aparté la mirada de sus ojos suplicantes, zangoloteé la cabeza e intenté pensar. ¿Por qué yo?, se preguntaba enfadada una parte de mí. Supe entonces que, en el momento en que perdí los estribos y amonesté a la guardia por no proteger a su reina, había desencadenado aquello. Burrich me había advertido sobre las consecuencias de olvidar cuál era mi sitio.


  —Hablaré con el Rey a la Espera Veraz. Y con la reina, si él aprueba esto.


  Chifla me regaló de nuevo con su sonrisa mellada.


  —Sabíamos que lo harías por nosotros. Gracias, Traspié.


  Dicho lo cual me dio la espalda, cayado en ristre mientras brincaba en actitud amenazadora hacia su compañero, que cedió terreno a regañadientes. Con un suspiro, me alejé del patio. Se me había ocurrido que Molly estaría cogiendo agua a esa hora. Esperaba verla un momento. Pero no había aparecido y me sentía decepcionado. Sabía que no debería jugar a esos juegos, pero había días en que no podía resistir la tentación. Salí del patio.


  Los últimos días se habían convertido en una forma especial de tortura para mí. Me negaba a permitirme volver a ver a Molly, pero no podía evitar seguirla a todas partes. De modo que llegaba a la cocina un momento después de que ella se hubiera ido, imaginándome que podía percibir aún el fantasma de su perfume en el aire. O me pasaba toda una noche clavado en el Gran Salón e intentaba ponerme donde pudiera verla sin que nadie se diera cuenta. Daba igual qué entretenimiento ofrecieran, juglares, poetas o titiriteros, daba igual la gente que hablara y practicase sus manualidades, mis ojos apuntaban siempre en dirección a Molly. Mostraba un aspecto sobrio y discreto con su blusa y sus faldas de azul oscuro, y nunca me dedicaba una sola mirada de soslayo. Conversaba sólo con las demás mujeres del castillo, o en las raras noches que Paciencia se dignaba bajar, se sentaba a su lado y la asistía con una concentración que negaba mi mera existencia. A veces pensaba que mi breve encuentro con ella había sido un sueño. Pero por la noche podía volver a mi cuarto y sacar la camisa que había escondido en el fondo de mi arcón, y si me la acercaba a la cara, me parecía que podía oler todavía una débil traza de perfume. Eso me ayudaba a soportarlo.


  Habían pasado varios días desde que incineráramos a los forjados en la pira funeraria. Además de la formación de la guardia de la reina, se fraguaban más cambios dentro y fuera del castillo. Otros dos maestros constructores de barcos, sin invitación, habían venido voluntariamente para ofrecer su buen oficio a los astilleros. Veraz estaba encantado. Pero más conmovida aún se había sentido la reina Kettricken, pues a ella era a la que solicitaron audiencia, ella a la que expresaron sus deseos de prestar ayuda. Habían venido acompañados de sus aprendices para reforzar las filas de trabajadores en los astilleros. Ahora las lámparas ardían desde antes del amanecer hasta después del ocaso, y las obras avanzaban a marchas forzadas. Por eso Veraz pasaba más tiempo fuera, y Kettricken, cuando la visitaba, se mostraba más apagada que nunca. Yo la tentaba con libros o excursiones, en vano. Estaba la mayor parte de su tiempo sentada y de brazos cruzados, volviéndose más pálida y apática a cada día que pasaba. Su mal humor contagiaba a sus damas de compañía, por lo que visitar sus aposentos resultaba tan divertido como asistir a un velatorio.


  No esperaba encontrar a Veraz en su estudio y no me sentí decepcionado. Había bajado a los astilleros, como siempre. Dejé a Charim el recado de que se me llamara en cuanto Veraz tuviera tiempo para verme. Luego, dispuesto a mantenerme ocupado y hacer lo que me había sugerido Chade, volví a mi habitación. Cogí dados y tarjas y me encaminé hacia los aposentos de la reina.


  Me había propuesto enseñarle algunos de los juegos de azar que tanto éxito tenían entre la nobleza, con la esperanza de que ampliara su círculo de entretenimientos. También esperaba, con menos expectativas, que esos juegos pudieran impulsarla a hacer más vida social y depender menos de mi compañía. Su amohinamiento empezaba a antojárseme opresivo, hasta el punto de que a veces deseaba fervientemente alejarme de ella.


  —Primero enséñale a hacer trampas. Dile que así se juega el juego, nada más. Dile que las reglas pueden burlarse. Un par de juegos de manos, fáciles de aprender, y podría limpiarle los bolsillos a Regio un par de veces antes de que éste sospeche de ella. ¿Y qué podría hacer luego? ¿Acusar a la reina de Torre del Alce de hacer trampas a los dados?


  El bufón, naturalmente. Junto a mi codo, caminando amigablemente a mi lado, con su cetro rata ligeramente apoyado en el hombro. No di ningún respingo, pero él sabía que me había cogido por sorpresa una vez más. La risa brillaba en sus ojos.


  —Me parece que nuestra Reina a la Espera podría tomarse a mal que la engañara de ese modo. ¿Por qué no me acompañas, mejor, para levantarle un poco el ánimo? Podría olvidarme de los dados mientras haces malabares para ella —sugerí.


  —¿Que haga malabares para ella? Ay, Traspié, pero si no hago otra cosa en todo el día y tú te crees que son payasadas. Tú ves mis esfuerzos y te parecen juegos, mientras yo veo cómo te esfuerzas con ahínco en jugar los juegos de otros. Acepta mi consejo de bufón. No le enseñes a la reina a jugar a los dados, sino a resolver acertijos, y los dos saldréis ganando.


  —¿Acertijos? En el Mitonar juegan a eso, ¿no?


  —Últimamente se juega mucho también por aquí. A ver si resuelves éste. ¿Cómo se llama una cosa cuando nadie sabe cómo se llama?


  —Nunca se me ha dado bien este juego, bufón.


  —Ni a ti ni a nadie de tu linaje, por lo que tengo entendido. Respóndeme a esto. ¿Qué tiene alas en el pergamino de Artimañas, lengua de fuego en el libro de Veraz, ojos de plata en las Vitelas de Relian y escamas de oro en tu cuarto?


  —¿Otro acertijo?


  Me dedicó una mirada compasiva.


  —No. Otro acertijo es lo que te acabo de preguntar. La respuesta es un Vetulus. Y el primer acertijo era, ¿cómo llamas a uno?


  Aminoré el paso. Lo observé más directamente, pero siempre era difícil mirarlo a los ojos.


  —¿Eso es un acertijo? ¿O una pregunta seria?


  —Sí.


  El bufón estaba serio.


  Me detuve en seco, completamente desconcertado. Lo fulminé con la mirada. A modo de respuesta, pegó la nariz a la de su cetro rata. Los dos se sonrieron con afectación.


  —Ya lo ves, Ratita, no tiene más idea que su tío o su abuelo. Nadie sabe cómo llamar un Vetulus.


  —Con la Habilidad —dije impetuosamente.


  El bufón me miró con extrañeza.


  —¿Lo sabes?


  —Lo sospecho.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Ahora que lo pienso, no me parece probable. El rey Sapiencia hizo un largo viaje para encontrar a los Vetulus. Si hubiera podido habilitarlos, ¿por qué no lo hizo?


  —En efecto. Pero a veces la impetuosidad no está exenta de verdad. Entonces respóndeme a esto, muchacho. Vive un rey. Vive también un príncipe. Los dos tienen la Habilidad. Pero ¿dónde están los que entrenaron al lado del rey, o los que entrenaron antes que él? ¿Cómo hemos llegado a esto, a esta carencia de Hábiles cuando tanta falta nos hacen?


  —Se adiestran pocos en tiempos de paz. Galeno no juzgó preciso enseñar a nadie, hasta el año pasado. Y la camarilla que creó…


  Me callé de repente y, aunque el pasillo estaba vacío, sentí deseos de pronto de no seguir hablando de aquello. Siempre había guardado en secreto todo lo que me decía Veraz sobre la Habilidad.


  El bufón se encaró conmigo de un brinco.


  —Si el zapato es pequeño no te lo puedes calzar, da igual qué zapatero lo hiciera.


  Asentí a regañadientes.


  —Cierto.


  —Y el zapatero ha desaparecido. Triste. Muy triste. Más triste que un plato caliente sin mesa y un vaso sin vino. Pero aquel zapatero calzaría los zapatos que le hizo otro.


  —Solícita. Tampoco ella está ya.


  —Ah. Pero Artimañas sí. Y Veraz. Cualquiera diría que si todavía quedan dos que visten y calzan, tendría que haber más. ¿Dónde están?


  Me encogí de hombros.


  —Se fueron. Son viejos. Están muertos. No lo sé. —Me obligué a contener mi impaciencia e intenté considerar su pregunta—. La hermana del rey Artimañas, Dichosa. La madre de Augusto. A lo mejor la entrenaron, pero falleció hace tiempo. El padre de Artimañas, el rey Generoso, me parece que fue el último que tuvo una camarilla. Pero muy pocas personas de esa generación siguen con vida.


  Me mordí la lengua. Veraz me había dicho una vez que Solícita había entrenado en la Habilidad a tantos como pudo encontrar con talento. Seguro que vivían algunos todavía; debían de tener poco más de diez años más que Veraz…


  —Muertos, demasiados, si me preguntas. Lo sé. —El bufón propuso una respuesta a mi pregunta sin formular. Lo observé con la mirada vacía. Me sacó la lengua y se apartó unos pasos de mí. Consideró su cetro y le rascó la barbilla a la rata con gesto afectuoso—. Ya lo ves, Ratita. Te lo dije. Nadie lo sabe. Nadie es lo bastante listo para preguntar.


  —Bufón, ¿no puedes hablar claro? —exclamé, frustrado.


  Se detuvo tan de repente como si lo hubiera golpeado. En mitad de una pirueta, apoyó los talones en el suelo y se quedó quieto como una estatua.


  —¿Serviría de algo? —preguntó con seriedad—. ¿Me escucharías si me acercara a ti y no hablara con acertijos? ¿Conseguiría eso que te pararas a pensar y escucharas cada una de mis palabras, y meditaras sobre esas mismas palabras más tarde en tu cuarto? Entonces de acuerdo. Voy a intentarlo. ¿Conoces la rima «A Jhaampe fueron seis sabios»?


  Asentí, más desconcertado que nunca.


  —Recítamela.


  —«A Jhaampe fueron seis sabios, subiendo una cuesta perdieron los labios, se convirtieron en piedra y se…» —De pronto se me resistía aquella vieja canción de guardería—. No me acuerdo de todo. Es una bobada, en cualquier caso, una de esas rimas que se te queda grabada pero no tiene ningún sentido.


  —Será por eso que se incluye en los versos del conocimiento —concluyó el bufón.


  —¡No lo sé! —espeté. Me sentía intolerablemente irritado—. Bufón, vuelves a hacerlo. ¡Sólo sabes decir acertijos! Afirmas hablar claro pero se me escapa la verdad a la que te refieres.


  —Los acertijos, querido Traspié, supuestamente hacen que la gente piense. Que encuentre nuevas verdades en antiguos refranes. Pero ahora que lo dices… también a mí se me escapa tu cabeza. ¿Cómo podría alcanzarla? A lo mejor si te buscara de noche y cantara bajo tu ventana:


  
    Principito bastardo, Traspié adorable,


    que empleas tu tiempo en balde.


    Mira que te esfuerzas por ponerte freno,


    cuando tendrías que volcarte de pleno.

  


  Había hincado una rodilla en el suelo y rasgueaba las inexistentes cuerdas de su cetro. Cantaba con bastante entusiasmo, e incluso con buena voz. La melodía pertenecía a una famosa balada de amor. Me miró, exhaló un suspiro teatral, se humedeció los labios y prosiguió con tristeza:


  
    Ay, qué poco ve mi Vatídico,


    cegado por su destino fatídico.


    En peligro sus costas y su gente sin alegría,


    y ante mis avisos, me gritan: ¡No todavía!


    Principito bastardo, Traspié entrañable,


    espera y espera a que le claven el sable.

  


  Una criada que pasaba por allí se detuvo a escuchar, divertida. Un paje se acercó a la puerta de una habitación y se asomó al pasillo para observarnos, con una amplia sonrisa. Un lento rubor empezó a adueñarse de mis mejillas, pues la expresión del bufón era tierna y ardiente a un tiempo mientras me miraba. Intenté alejarme de él fingiendo indiferencia, pero me siguió arrastrando las rodillas, aferrado a mi manga. Me tuve que parar, por no enzarzarme en una pelea ridícula por liberarme. Me quedé quieto, sintiéndome como un idiota. Me dedicó una sonrisa afectada. El paje soltó una risita y pasillo abajo oí dos voces que cuchicheaban con humorismo. Me negué a levantar la cabeza para ver quién estaba disfrutando tanto con mi azoramiento. El bufón me lanzó un beso. Bajó la voz en un susurro de complicidad cuando siguió cantando:


  
    ¿Te seducirá la suerte a su voluntad?


    No si te empeñas con toda tu Habilidad


    Reúne aliados, busca entrenados,


    consume lo que ahora has refrenado.


    Levanta un futuro de dicha y beldad,


    sobre los cimientos de tu fogosidad.


    Emplea tu Maña para ganar,


    y tus Ducados lo agradecerán.


    Te lo ruega un bufón, de rodillas postrado,


    atiende a mi súplica de muy buen grado.


    No dejes que muera esta alianza,


    cuando en ti la vida tiene confianza.

  


  Hizo una pausa, antes de rematar jovialmente a voz en grito:


  
    ¡Si decides que esto te importa un bledo,


    que no es más que de mi culo otro pedo,


    he aquí mi regalo por tu buena fe,


    algo que sólo pocos hombres ven!

  


  Me soltó la manga de repente y se alejó de mí con una voltereta que, no sé cómo, concluyó con sus nalgas desnudas apuntadas hacia mí. Las tenía asombrosamente blancas y no pude ocultar mi perplejidad ni mi afrenta. El bufón cabrioló hasta ponerse de pie, de nuevo púdicamente vestido, y Ratita se inclinó con humildad desde su cetro ante todos los que se habían parado a presenciar mi humillación. Hubo risas generalizadas y no pocos aplausos. Su actuación me había dejado sin habla. Volví la cabeza e intenté pasar de largo, pero el bufón se interpuso en mi camino con una nueva pirueta. De pronto asumió una expresión severa y se dirigió a los divertidos espectadores.


  —¡Vergüenza y sonrojo debiera daros a todos, reíros así! ¡Burlaros del corazón roto de un niño! ¿Es que no sabéis que Traspié ha perdido a un ser muy querido? Ah, oculta su dolor tras ese rubor, pero ahora ella está muerta y enterrada, sin saciar la pasión que sentía él por ella. Sabed que la más casta y flatulenta de las doncellas, la adorada lady Tomillo, ha fallecido. Asfixiada por su propio hedor, no me cabe duda, aunque maldigan que fue por comer carne podrida. Pero si la carne podrida, diréis, huele que apesta, para impedir que nadie la coma. Lo mismo podríamos decir de lady Tomillo, que quizá la oliera y quizá no, o quizá lo tomara por el perfume de sus dedos. No lloréis, pobre Traspié, que otra habrá de consolaros. ¡A tal empresa habré de entregarme a partir de este mismo día! Lo juro sobre la calavera de sir Ratita. Y ahora os ruego que no distraigáis más vuestros deberes, pues en verdad me he demorado yo demasiado en los míos. Adiós, pobre Traspié. ¡Valor, corazón afligido! ¡Afronta tu desolación con buena cara! ¡Pobre niño desconsolado! Ah, Traspié, pobre, pobre Traspié…


  Y así se alejó de mí, sacudiendo la cabeza apesadumbrado, discutiendo con Ratita qué anciana viuda debería cortejar en mi nombre. Lo vi marcharse con incredulidad. Me sentía traicionado por él, por hacer escarnio de mí delante de todos. Por lenguaraz y estrafalario que fuese el bufón, nunca hubiera esperado de él que me convirtiese en blanco público de una de sus trastadas. Seguí esperando a que se diera la vuelta y añadiera una última frase que me ayudara a comprender lo que acababa de ocurrir. En vano. Cuando dobló la esquina comprendí que mi suplicio había tocado a su fin. Crucé el vestíbulo, abochornado y patidifuso al mismo tiempo. El soniquete de sus rimas había grabado sus palabras en mi cabeza, y supe que daría muchas vueltas a su canción de amor en los días por venir, para intentar desentrañar cualquier posible significado oculto. Pero ¿lady Tomillo? Estaba claro que no diría algo así de no ser «verdad», pero ¿por qué iba a permitir Chade que su alias público muriera de esa manera? ¿El cadáver de qué desdichada sería presentado como el de lady Tomillo, sin duda para ser enviada a unos parientes lejanos que dispondrían su entierro? ¿Era ésa su forma de empezar un viaje, un truco para salir de Torre del Alce sin ser visto? Pero de nuevo, ¿por qué matarla? ¿Para que Regio creyera que su intento de envenenamiento había tenido éxito? ¿Con qué propósito?


  En esas cavilaciones llegué finalmente ante la puerta de la cámara de Kettricken. Me quedé un rato en el umbral para recuperar el aplomo y recomponer el gesto. De repente se abrió la puerta al otro lado del pasillo y Regio se lanzó sobre mí a largas zancadas. Su impulso me empujó a un lado y, antes de que pudiera sobreponerme, dijo con grandilocuencia:


  —No te preocupes, Traspié. Comprendo que estés demasiado afligido para disculparte. —Se quedó en el pasillo, enderezando su jubón mientras los jóvenes que lo seguían salían de su habitación, murmurando entre risas. Les dedicó una sonrisa a todos ellos y luego se me acercó para preguntar, en voz baja y malintencionada—: ¿De qué teta vas a mamar ahora que ha muerto esa puta vieja? Ah, en fin. Seguro que encuentras otra gallina que te acoja bajo su ala. ¿O te dará ahora por arrimarte a alguna pollita?


  Se atrevió a sonreírme antes de girar sobre sus talones y desaparecer en medio de un suntuoso remolino de mangas, seguido de sus tres sicofantes.


  El insulto a la reina me llenó de una rabia ciega. La sentí con una brusquedad que no había experimentado nunca antes. Sentí que se me agolpaba en el pecho y el cuello. Una fuerza tremenda corrió por mis venas; sé que levanté el labio superior en un gruñido. A lo lejos sentí: ¿Qué? ¿Qué pasa? ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo! Di un paso, el siguiente hubiera sido un salto, y sé que mis dientes se habrían hundido en el punto donde se unen hombro y garganta. Pero:


  —Traspié Hidalgo —dijo una voz, llena de sorpresa.


  ¡La voz de Molly! Me giré hacia ella. Mis emociones pasaron de la rabia al deleite cuando la vi. Pero igual de rápido me volvió ella la cara, diciendo:


  —Os ruego perdón, milord. —Y pasó a mi lado.


  Con la mirada baja, con los modales de una sirvienta.


  —¿Molly? —llamé, yendo tras ella.


  Se detuvo. Cuando volvió a mirarme, su rostro estaba desprovisto de emoción, neutra su voz.


  —¿Señor? ¿Puedo ayudaros en algo?


  —¿Ayudarme? —Claro. Miré a nuestro alrededor, pero el pasillo estaba vacío. Di un paso hacia ella, bajando la voz sólo para sus oídos—. No. Es que te he echado mucho de menos. Molly, me…


  —Esto es improcedente, sir. Os ruego que me disculpéis.


  Se giró, orgullosa, serena, y se alejó de mí.


  —Pero ¿yo qué te he hecho? —pregunté con indignada consternación.


  En realidad no esperaba respuesta. Pero se detuvo. Su espalda cubierta de azul estaba recta, erguida su cabeza bajo su pañuelo de encaje. No se volvió hacia mí, pero dijo en voz baja, al pasillo:


  —Nada. No habéis hecho nada, milord. Absolutamente nada.


  —¡Molly! —protesté, pero dobló la esquina y desapareció.


  Me quedé mirando el lugar que había ocupado. Al cabo reparé en que estaba emitiendo un sonido a caballo entre un gañido y sus gruñidos.


  Mejor salimos a cazar.


  Quizá, me descubrí asintiendo, eso sería lo mejor. Cazar, matar, comer, dormir. Y no hacer nada más.


  ¿Por qué no ahora?


  La verdad, no lo sé.


  Recuperé la compostura y llamé a la puerta de Kettricken. La abrió Romero, que me regaló con los hoyuelos de su sonrisa mientras me invitaba a pasar. Una vez dentro, lo que había llevado allí a Molly se hizo evidente. Kettricken sostenía una gruesa vela verde bajo su nariz. En la mesa había varias más.


  —Laurel —observé.


  Kettricken levantó la cabeza con una sonrisa.


  —Traspié Hidalgo. Bienvenido. Entra y siéntate. ¿Te apetece comer algo? ¿Un poco de vino?


  Me quedé de pie, mirándola. Había cambiado la marea. Sentí su fuerza, supe que estaba en paz consigo misma. Se cubría con una suave túnica y mallas grises. Se había recogido el cabello a su manera habitual. Sus galas eran sencillas, una simple gargantilla de cuentas verdes y azules. Pero ésa no era la mujer que había llevado de vuelta a Torre del Alce hacía unos días. Aquella mujer estaba preocupada, enfadada, dolida y confundida. Esta Kettricken era un remanso de serenidad.


  —Mi reina —empecé, inseguro.


  —Kettricken —me corrigió con tranquilidad.


  Se paseó por la estancia, colocando algunas velas en los estantes. Resultaba casi desafiante que no añadiera nada más.


  Me adentré en su salón. Romero y ella eran sus únicas ocupantes. Veraz se había quejado en cierta ocasión de que sus aposentos eran tan ordenados como un campamento militar. No exageraba. El modesto mobiliario estaba inmaculadamente limpio. Los pesados tapices y alfombras que adornaban casi todo el castillo estaban ausentes. En el suelo había unas sencillas esteras de paja, y los marcos que colgaban de las paredes contenían pergaminos pintados con delicadas ilustraciones de flores y árboles. No había ningún trasto. En aquella habitación se usaba todo para recogerlo después o no se tocaba. No puedo describir de otra forma la quietud que allí imperaba.


  Había acudido inmerso en un remolino de emociones encontradas. Ahora estaba inmóvil y callado, mi respiración se acompasaba y se sofrenaba mi corazón. Una esquina de la cámara se había reconvertido en una alcoba empapelada con aquellos pergaminos ilustrados. Allí había una alfombra de lana verde en el suelo, y bancos bajos y acolchados como los que había visto en las montañas. Kettricken dejó la vela de laurel detrás de una de las pantallas. La encendió con una llama de la chimenea. La luz que bailaba tras la pantalla imprimió la vida y calidez de un amanecer al escenario pintado. Kettricken dio un rodeo para sentarse en uno de los bancos de la alcoba. Me indicó que ocupara el que estaba frente al suyo.


  —¿Quieres acompañarme?


  Así lo hice. La pantalla suavemente iluminada, la ilusión de una pequeña sala privada y el dulce olor a laurel me envolvieron. El banco bajo era sumamente cómodo. Tardé un momento en recordar el motivo de mi visita.


  —Mi reina, he pensado que a lo mejor os gustaría aprender algunos de los juegos de azar que jugamos en Torre del Alce. Para que podáis sumaros a alguna partida.


  —Quizás en otra ocasión —dijo con amabilidad—. Si a ti y a mí nos apetece entretenernos, y si a ti te apetece enseñarme a jugar. Pero sólo por esas razones. He descubierto que los viejos proverbios tienen razón. Cuando uno se aleja demasiado de su verdadero yo, la cuerda se rompe o te lleva de vuelta. He tenido suerte. He vuelto. Camino de nuevo a la par de mi verdadero yo, Traspié Hidalgo. Eso es lo que sientes hoy.


  —No lo comprendo.


  Sonrió.


  —No hace falta que lo comprendas.


  Volvió a guardar silencio. La pequeña Romero había ido a sentarse junto a la chimenea. Cogió su pizarra y una tiza con intención de entretenerse. Incluso la acostumbrada vivacidad de la niña parecía plácida ese día. Me giré hacia Kettricken y aguardé. Pero ella se limitó a devolverme la mirada, con una sonrisa divertida en el rostro.


  Al cabo, pregunté:


  —¿Qué estamos haciendo?


  —Nada —respondió Kettricken.


  Imité su silencio. Pasado un buen rato, observó:


  —Nuestras propias ambiciones y las tareas que nos imponemos, el marco al que intentamos ceñir el mundo, no son más que la sombra de un árbol sobre la nieve. Cambiará cuando se mueva el sol, se la tragará la noche, temblará con el viento y, cuando se derrita la nieve, yacerá distorsionada sobre el piso irregular. Pero el árbol seguirá allí. ¿Lo entiendes?


  Se inclinó ligeramente hacia delante para mirarme a la cara. Su mirada era amable.


  —Creo que sí —dije, inseguro.


  Sus ojos se apiadaron de mí.


  —Lo entenderías si dejaras de intentar entenderlo, si dejaras de preocuparte sobre el por qué es importante para mí e intentaras verlo simplemente como una idea valiosa para tu vida. Pero no te pido que hagas eso. No te estoy pidiendo que hagas nada.


  Apoyó la espalda en su asiento, una sutil relajación que hizo que pareciera que mantener la espalda tan recta no le suponía ningún esfuerzo, que estaba cómoda así. De nuevo guardó silencio. Se limitó a quedarse sentada frente a mí, desplegándose. Sentí que su vitalidad me rozaba y fluía a mi alrededor. Fue un contacto apenas perceptible, y de no haber experimentado ya tanto la Maña como la Habilidad, dudo que me hubiera dado cuenta. Con cuidado, como si estuviese cruzando un puente hecho de tela de araña, superpuse mis sentidos a los suyos.


  Sondeaba. No como hacía yo, hacia una bestia específica, ni para detectar lo que pudiera haber en las proximidades. Descarté la palabra que había dado siempre a mi intuición. Kettricken no buscaba nada con su Maña. Era como ella decía, simplemente ser, pero ser parte del todo. Mientras se componía consideraba todas las maneras en que la tocaba la gran red, y se sentía complacida. Era algo tenue y delicado y me maravillé ante ello. Por un instante, también yo me relajé. Exhalé. Me abrí, extendí mi Maña a todas las cosas. Prescindí de toda cautela, del temor a que me descubriera Burrich. Nunca había hecho nada comparable a aquello. El alcance de Kettricken era tan delicado como las gotas de rocío que resbalan por el hilo de una telaraña. Yo era como un torrente contenido por un dique, abierto de repente para permitirme rebosar por antiguos canales y enviar exploradores dedos de agua a los confines de los humedales.


  ¡Cacemos! El Lobo, encantado.


  En los establos, Burrich dejó de limpiar una pezuña para fruncir el ceño a la nada. Hollín se agitó en su compartimiento. Molly se encogió de hombros y se atusó el cabello. Frente a mí, Kettricken se sobresaltó y me miró como si yo hubiera dicho algo en voz alta. Permanecí otro instante prendido, sujeto por mil sitios, tensado y expandido, iluminado sin piedad. Lo sentía todo, no sólo las personas que iban y venían, sino las palomas que arrullaban en los aleros, los ratones que se paseaban desapercibidos tras las cubas de vino, cada mota de vida, lo que no era ni había sido nunca una mota, sino un nódulo de la red de la vida. Nada solo, nada olvidado, nada sin sentido, nada insignificante y nada importante. En alguna parte, alguien cantaba, y se calló. Comenzó un coro tras ese solo, más voces, distantes y apagadas, que decían: ¿Cómo? ¿Perdona? ¿Has llamado? ¿Estás ahí? ¿Estoy soñando? Tiraban de mí, como tiran los mendigos de las mangas de los desconocidos, y sentí de repente que si no me retiraba podría terminar deshilachado como un trozo de tela. Parpadeé, volví a parapetarme en mi interior. Inhalé.


  No había pasado el tiempo. Un solo aliento, el parpadeo de un ojo. Kettricken me observaba de reojo. Fingí no darme cuenta. Me rasqué la nariz. Cambié de postura.


  Volví a asentarme con firmeza. Dejé que pasaran algunos minutos más antes de suspirar y encogerme de hombros, disculpándome.


  —Me temo que no entiendo este juego.


  Había conseguido enojarla.


  —Esto no es ningún juego. No tienes que entenderlo, ni «hacer» nada. Sólo tienes que olvidarte de todo lo demás y ser.


  Aparenté hacer otro esfuerzo. Permanecí sentado, inmóvil, bastante tiempo y luego jugueteé distraído con el puño de mi camisa hasta que me descubrió. Agaché la cabeza como si estuviera compungido.


  —La vela huele muy bien —la halagué. Kettricken suspiró y me dio por imposible.


  —La chica que las hace tiene mucho talento para los perfumes. Casi puede traerme mis jardines y rodearme con sus fragancias. Regio me trajo una de sus velas de madreselva y eso me animó a buscarla. Es una de las criadas del castillo y no tiene tiempo ni recursos para fabricar muchas velas. Por eso me considero afortunada cuando viene a ofrecerme alguna.


  —Regio —repetí. Regio hablando con Molly. Regio conociéndola lo bastante para saber de su talento. Se me encogieron las entrañas con un mal presentimiento—. Mi reina, me parece que os estoy distrayendo de lo que queríais hacer. Nada más lejos de mi intención. ¿Os importa que me vaya y regrese cuando deseéis compañía?


  —Este ejercicio no excluye la compañía, Traspié Hidalgo. —Me miró entristecida—. ¿No quieres intentarlo de nuevo? Por un momento me pareció… ¿No? Ah, bien, puedes retirarte.


  Oí soledad y pesar en su voz. Se enderezó. Cogió aire y lo expulsó despacio. Volví a sentir su conciencia pulsando en la red. Tiene la Maña, me dije. No es muy fuerte, pero la tiene.


  Salí de su habitación en silencio. Me entretuve pensando qué opinaría Burrich si se enterara. Menos entretenido fue recordar cómo se había percatado de mi sondeo con la Maña. Pensé en mis noches de caza con el lobo. ¿Empezaría a quejarse pronto la reina de soñar cosas extrañas?


  Una fría certeza anidó en mi interior. Iban a descubrirme. Había sido demasiado descuidado, demasiado tiempo. Sabía que Burrich podía sentir cuándo empleaba mi Maña. ¿Y si había otros? Podrían acusarme de practicar la magia de las bestias. Reuní valor y me decidí a afrontarlo. Al día siguiente, tomaría medidas.
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  Lobos Solitarios


  
    El bufón siempre será uno de los grandes misterios de Torre del Alce. No sería descabellado decir que no se sabe nada a ciencia cierta sobre él. Su origen, edad, sexo y raza han sido objeto de conjetura. Lo más sorprendente es cómo conseguía mantener tal aura de intimidad un personaje tan público como él. Las preguntas sobre el bufón siempre serán más que las respuestas. ¿Poseía realmente algún poder místico, alguna presciencia, algún tipo de magia, o acaso su agudeza de ingenio y su afilada lengua bastaban para que pareciera que sabía todo cuanto iba a pasar antes de que pasara? Si no conocía el futuro, lo aparentaba, y con su serena asunción de clarividencia manipuló a muchos de nosotros para que lo ayudáramos a moldear el futuro según sus deseos.

  


  Blanco sobre blanco. Tembló una oreja, y ese movimiento casi imperceptible lo traicionó todo.


  ¿Lo ves?, dije.


  Lo huelo.


  Yo lo veo. Apunté los ojos hacia la presa. Ni un solo movimiento de más. Fue suficiente.


  ¡Ya lo he visto! Saltó, el conejo dio un respingo y Lobezno corrió tras él. El conejo volaba casi sobre la nieve blanda, mientras que Lobezno tenía que arremeter, botar y brincar. El conejo era escurridizo, corría hacia allí, hacia allá, driblaba aquel árbol, sorteaba ese matorral, se adentraba en un zarzal. ¿Se había quedado allí? Lobezno arrimó el hocico esperanzado, pero la densidad de la muralla de espinas lo obligó a retirar el morro.


  Se ha ido, le dije.


  ¿Estás seguro? ¿Por qué no me has ayudado?


  No puedo perseguir a mis presas por la nieve. Tengo que acecharlas y saltar sobre ellas cuando sepa que basta con un solo salto.


  Ah. Información. Consideración. Somos dos. Deberíamos cazar juntos. Podría asustar a la presa y dirigirla hacia ti. Podrías saltar sobre ella y partirle el cuello.


  Negué despacio con la cabeza. Tienes que aprender a cazar solo, Lobezno. No voy a estar siempre a tu lado, ni en cuerpo ni en mente.


  Los lobos no están hechos para cazar solos.


  Puede que no. Pero muchos lo hacen. Como lo harás tú. Pero no creo que debas empezar con conejos. Vamos.


  Empezó a caminar tras mis pasos, contento de cederme la iniciativa. Habíamos salido del castillo antes de que la luz invernal agrisara siquiera el firmamento. Ahora éste era azul y raso, limpio y frío sobre nuestras cabezas. El sendero que seguíamos no era más que un surco insinuado en la nieve profunda. A cada paso me hundía hasta la pantorrilla. A nuestro alrededor, el bosque era todo quietud, rota sólo por el vuelo ocasional de alguna avecilla o el graznido lejano de un cuervo. Era un bosque abierto, en su mayoría árboles jóvenes con algún que otro gigante, supervivientes del incendio que había arrasado aquella ladera. En verano constituía un buen pastizal para las cabras, cuyas afiladas pezuñas habían arado el surco que seguíamos ahora. Conducía a una sencilla cabaña de piedra con un corral desvencijado y un cercado para las cabras. Sólo se utilizaba en verano.


  Lobezno se había entusiasmado cuando lo visité esa mañana. Me había enseñado el rodeo que daba para eludir a los guardias. Una vieja puerta para el ganado, cegada hacía tiempo, era su vía de escape. Un movimiento del terreno había perturbado el equilibrio de la piedra y el mortero, creando una grieta lo bastante amplia para permitirle el paso. La nieve apelmazada me indicaba que lo utilizaba a menudo. Una vez fuera de las murallas, nos habíamos alejado del castillo como dos sombras, al amparo de la penumbra que originaba el reflejo de la luna y las estrellas sobre la nieve. Cuando estuvimos a una distancia segura del castillo, Lobezno convirtió la expedición en un ejercicio de acoso. Se me adelantó a la carrera para aguardar al acecho y luego saltar sobre mí y señalarme con un zarpazo o un mordisco, antes de describir un amplio círculo y atacarme por la espalda. Lo había dejado jugar, agradeciendo el esfuerzo físico que me ayudaba a entrar en calor, además de la diversión pura que me producía retozar sin propósito fijo. Nos mantuvimos siempre en marcha, para que cuando nos encontraran el sol y la luz estuviéramos a kilómetros de Torre del Alce, en una zona poco frecuentada durante el invierno. Había sido mera casualidad que divisara al conejo blanco en medio del paraje nevado. Tenía en mente una presa aún más humilde para su primera cacería en solitario.


  «¿Para qué venimos aquí?», quiso saber Lobezno «en cuanto llegamos a los alrededores de la cabaña…».


  Para cazar, me limité a responder. Me detuve a cierta distancia del edificio. El cachorro se tendió a mi lado, expectante. Bueno, adelante, le dije. Ve y busca algún rastro.


  Oh, menuda cacería esta. Husmear la madriguera de un hombre en busca de despojos. Desdeñoso.


  Despojos no. Ve a mirar.


  Se impulsó hacia delante y puso rumbo a la cabaña. Lo vi alejarse. Nuestras cacerías oníricas juntos le habían enseñado muchas cosas, pero ahora quería que cazara con absoluta independencia de mí. No dudaba de su capacidad. Me recriminé que exigir esa prueba no era sino otra dilación.


  Se atuvo a los arbustos nevados todo lo que pudo. Se acercó a la choza con precaución, con los oídos alertas y el olfato activo. Antiguos olores. Humanos. Cabras. Frío y abandono. Se quedó petrificado un instante, antes de dar un cuidadoso paso adelante. Ahora sus movimientos eran precisos y calculados. ¡UN RATÓN! Brincó y lo atrapó. Sacudió la cabeza, se produjo un brusco chasquido y lanzó al animal por los aires. Volvió a atraparlo al vuelo. ¡Un ratón!, anunció regocijado. Arrojó su presa al aire y bailó tras él sobre sus cuartos traseros. Lo capturó de nuevo, con delicadeza, entre sus pequeños incisivos, y lo lanzó al vuelo otra vez. Yo me sentía embargado por el orgullo y la aprobación hacia él. Para cuando hubo acabado de jugar con su presa, el ratón era poco más que un jirón pulposo de piel. Lo engulló finalmente de un solo bocado y regresó a mi lado dando botes.


  ¡Ratones! Ese sitio está plagado de ellos. Su olor y su rastro rodean toda la cabaña.


  Me figuraba que habría muchos. Los pastores se quejan de ellos, de que los ratones invaden este sitio y echan a perder sus provisiones durante el verano. Supuse que anidarían también en invierno.


  Estaba sorprendentemente gordo, para esta época del año, opinó Lobezno, y volvió a desaparecer de un salto. Cazó con un entusiasmo frenético, pero sólo hasta que hubo saciado su hambre. Luego fue mi turno de acercarme a la cabaña. La nieve se había agolpado sobre la desvencijada puerta de madera, pero la abrí empujando con el hombro. El interior era una ruina. Se había colado la nieve a través de las grietas del tejado y se amontonaba en franjas sobre el sucio suelo helado. Había una chimenea rudimentaria, con un gancho para colgar la tetera. Un taburete y un banco de madera constituían el único mobiliario. Quedaba todavía un poco de leña al lado del hogar, que empleé para alimentar un fuego prudente entre las piedras ennegrecidas. Hice que fuese pequeño, lo suficiente para entrar en calor y descongelar el pan y la carne que llevaba conmigo. Lobezno se acercó a probar un bocado, más por afán de compartir que por apetito de verdad. Exploró a su antojo el interior de la choza.


  ¡Hay un montón de ratones!


  Lo sé. Vacilé, antes de obligarme a añadir: Aquí no te morirás de hambre.


  Levantó el morro de golpe del rincón que estaba olisqueando. Dio unos pasos hacia mí antes de detenerse con las patas tiesas. Sus ojos buscaron los míos y se clavaron en ellos. La naturaleza salvaje habitaba en su negrura.


  Piensas abandonarme aquí.


  Sí. Hay comida en abundancia. Volveré de vez en cuando para asegurarme de que estés bien. Creo que éste es un buen sitio para ti. Aprenderás a cazar solo. Primero ratones, luego piezas mayores…


  Me traicionas. Traicionas a la manada.


  No. No somos una manada. Te estoy dejando en libertad, Lobezno. Estamos intimando demasiado. Eso no es bueno, ni para ti ni para mí. Te advertí, hace mucho tiempo, que no estaba dispuesto a forjar un vínculo. No podemos formar parte de la vida del otro. Será mejor para ti que te vayas, solo, para convertirte en lo que has nacido para ser.


  Nací para ser miembro de una manada. Me sostuvo la mirada. ¿Vas a decirme que hay lobos cerca de aquí, que aceptarán a un intruso en su territorio y me harán parte de su manada?


  Me vi obligado a torcer la cabeza.


  No. Aquí no hay lobos. Habría que viajar muchos días para llegar a un lugar lo bastante inhóspito para que los lobos corran libremente.


  Entonces, ¿qué me depara este sitio?


  Comida. Libertad. Una vida propia, independiente de la mía.


  Soledad. Me enseñó los dientes y se giró de repente. Me esquivó, dando un amplio rodeo mientras se acercaba a la puerta. Hombres. Sonrió sin humor. En verdad el hombre no sabe lo que es una manada. Se detuvo en la puerta para volver a mirarme. Hombres son los que creen que pueden regir las vidas de los demás sin establecer ningún lazo con ellos. ¿Piensas que la decisión de vincularse o no depende sólo de ti? Soy dueño de mi corazón. Lo entrego a voluntad. No pienso entregárselo a alguien que me expulsa de su lado. Tampoco pienso obedecer a quien reniega de la manada y su vínculo. ¿Crees que voy a quedarme aquí, husmeando por esta madriguera de hombre, para alimentarme de los ratones que han venido buscando sus desperdicios, para ser igual que los ratones, seres que viven de las sobras de los hombres? No. Si no somos una manada, no somos hermanos. No te debo nada, y mucho menos obediencia. No pienso quedarme aquí. Viviré como me plazca.


  Había taimería en sus pensamientos. Ocultaba algo, aunque deduje lo que podía ser.


  Haz lo que quieras, Lobezno, menos una cosa. No me sigas a Torre del Alce. Te lo prohíbo.


  ¿Me lo prohíbes? ¿Que tú me lo prohíbes? Prohíbe entonces al viento que azote tu morada de piedra, o a la hierba que crezca en la tierra que la rodea. Tienes el mismo derecho. Que tú me lo prohíbes.


  Resopló y me dio la espalda. Me afiancé en mi propósito y volví a dirigirme a él.


  —¡Lobezno! —dije con mi voz de hombre.


  Se giró, sobresaltado. Replegó las orejas al escuchar mi tono. Casi me enseña los dientes. Pero antes de que pudiera, lo repelí. Era algo que siempre había sabido hacer, tan instintivamente como sabe uno que ha de apartar el dedo de la llama. Era una fuerza que había empleado en contadas ocasiones, pues Burrich la había esgrimido contra mí una vez y no siempre confiaba en ella. No era un empujón, como el que había usado con él cuando estaba enjaulado. Apliqué fuerza y la repulsa mental adquirió un tinte casi físico que lo obligó a retroceder ante mí. Saltó hacia atrás y afianzó las cuatro patas en el suelo, listo para luchar. Sus ojos delataban asombro.


  —¡VETE! —le grité, palabra de hombre, voz de hombre, y al mismo tiempo lo repelí de nuevo con hasta el último ápice de Maña que poseía.


  Huyó, no dignamente, sino saltando y resbalando en la nieve. Me retuve en mi interior, negándome a seguirlo con la mente para asegurarme de que no se detenía. No. Había renunciado a eso. La repulsa era la ruptura de ese lazo, no sólo mi alejamiento de él, sino de todo lo que lo unía a mí. Lo había cortado. Era mejor que lo dejara así. Pero cuando me quedé contemplando la franja de arbustos donde había desaparecido, sentí un vacío que era muy parecido al frío, al picor irritante de algo perdido, algo que echaba de menos. He oído a algunas personas hablar así de un miembro amputado. El anhelo físico de una parte de sí desaparecida para siempre.


  Salí de la cabaña y emprendí el camino a casa. Cuanto más andaba, más me dolía. No físicamente, pero es la única comparación que se me ocurre. Me sentía desollado y descarnado, despojado de piel y de carne. Era peor que cuando Burrich se había llevado a Morrón, pues lo había hecho yo mismo. El atardecer parecía más frío que la oscuridad previa al amanecer. Intenté convencerme de que no tenía motivos para avergonzarme. Había hecho lo que era preciso. Como con Virago. Aparté aquella idea de mi mente. No. Lobezno estaría bien. Le iría mejor que a mi lado. ¿Qué vida tendría esa criatura salvaje siempre escondida, siempre en peligro de ser descubierta por los perros del castillo, los cazadores o cualquiera que pudiera divisarlo? Quizás estuviera aislado, quizá se sintiera solo, pero estaría vivo. Nuestra conexión se había cortado. Sentía la insistente tentación de sondear a mi alrededor, de ver si aún podía sentirlo, de tantear y descubrir si su mente aún tocaba la mía. Me resistí con obstinación y sellé mis pensamientos contra los suyos con tanta firmeza como supe reunir. Fuera. No iba a seguirme. No después de haberlo repelido de ese modo. No. Aceleré el paso y me negué a mirar atrás.


  De no haber estado tan sumido en mis pensamientos, tan concentrado en aislarme en mi interior, podría haberme percatado. Aunque lo dudo. La Maña nunca había sido de utilidad contra los forjados. No sé si me seguían, o si me adentré directamente en su escondrijo. Lo primero que supe fue que un peso me golpeó la espalda y caí de bruces en la nieve. Al principio pensé que era Lobezno, que volvía para desafiar mi decisión. Rodé y ya casi me había puesto de pie cuando me agarró otro del hombro. Forjados, tres varones, un joven, dos adultos y antaño musculosos. Mi mente lo registró todo rápidamente, clasificándolos pulcramente como si de uno de los ejercicios de Chade se tratara. Uno grande con un cuchillo, los otros con palos. Ropas andrajosas y mugrientas. Los rostros enrojecidos y agrietados por el frío, barbas sucias, cabello grasiento. Cortes y moratones en la cara. ¿Se habían peleado o habían atacado a alguien más antes que a mí?


  Me deshice de la presa y salté hacia atrás, intentando distanciarme de ellos todo lo posible. Había un cuchillo en mi cinturón. No era una hoja larga, pero era lo único que tenía. No había previsto que fuese a necesitar un arma ese día; pensaba que ya no quedaban forjados cerca de Torre del Alce. Se desplegaron a mi alrededor, encerrándome en un anillo. Permitieron que desenvainara mi cuchillo. No parecía preocuparlos.


  —¿Qué queréis? ¿Mi capa? —Abrí el broche y dejé que cayera al suelo. Uno de ellos la siguió con la mirada, pero ninguno saltó sobre ella como yo había esperado. Cambié de postura, girando, intentando vigilar a los tres a la vez, procurando que ninguno se situara a mi espalda. No era fácil—. ¿Manoplas?


  Me las quité y se las lancé al que parecía más joven.


  Dejó que cayeran a sus pies, sin dejar de mirarme. Nadie quería ser el primero en atacar. Sabían que tenía un cuchillo; quien diera el primer paso se toparía con el filo. Avancé un par de pasos hacia una abertura en el círculo. Se movieron para cerrarme el paso.


  —¿Qué queréis? —rugí.


  Giré en redondo, intentando mirarlos a todos, y por un momento mis ojos se cruzaron con los de uno de ellos. En ellos había menos de lo que había visto en los de Lobezno. Ni un atisbo de salvajismo puro, sólo la desolación de la carencia física y el anhelo. Le sostuve la mirada y parpadeó.


  —Carne.


  Gruñó como si yo le hubiera arrancado la palabra con unas tenazas.


  —No tengo carne, ni otro tipo de comida. ¡De mí sólo obtendréis pelea!


  —Tú —resopló otro, en una parodia de risa. Sin humor, sin corazón—. ¡Carne!


  Me había entretenido demasiado tiempo, me había fijado demasiado en el mismo, lo que aprovechó otro para abalanzarse de repente sobre mi espalda. Me rodeó con los brazos, inmovilizando uno de los míos y, de improviso, con una velocidad escalofriante, sus dientes se hundieron en mi carne donde se unen el cuello y el hombro. Carne. Yo.


  Un horror inimaginable se adueñó de mí y me debatí. Combatí igual que la primera vez que me había enfrentado a los forjados, con una brutalidad irracional que rivalizaba con la suya. Los elementos eran mi único aliado, pues el frío y el hambre habían hecho estragos en ellos. El frío entorpecía sus manos, y si a todos nos impulsaba el frenesí de la supervivencia, al menos para mí era una sensación nueva y fuerte mientras que la suya estaba embotada por la tortura de su existencia actual. Dejé que el primero me arrancara un bocado de carne, pero me liberé. Lo recuerdo. El resto no está tan claro. No consigo ordenar los sucesos. Clavé mi cuchillo en las costillas del joven. Recuerdo un pulgar hurgando en mi ojo, y el chasquido cuando disloqué el hueso. Mientras me enzarzaba en una lucha con uno, otro me azotó los hombros con su vara, hasta que conseguí interponer a su compañero entre los golpes y yo. No recuerdo haber sentido el dolor de aquel castigo. La carne desgarrada de mi cuello parecía simplemente un punto cálido por el que corría la sangre. No tenía conciencia del daño sufrido, nada amortiguaba mi deseo de matarlos a todos. No podía vencer. Eran demasiados. El joven estaba tirado en la nieve, tosiendo sangre, pero uno me estaba estrangulando mientras el tercero intentaba desclavar su espada de mi brazo. Yo pataleaba y hacía aspavientos, intentando en vano infligir algún tipo de daño a mis agresores mientras los confines del mundo se oscurecían y el cielo comenzaba a girar sobre mi cabeza.


  ¡Hermano!


  Llegó como un ariete de dientes centelleantes para estrellar todo su peso contra el enredo de nuestros cuerpos. Caímos todos a la nieve y el impacto aflojó la presa del forjado lo suficiente para que yo pudiera meter un silbido de aire en los pulmones. Se me despejó la cabeza y de pronto recuperé las ganas de luchar, de ignorar el dolor y el daño, ¡de pelear! Juro que me vi con el rostro amoratado por la asfixia, la sangre preciada manando y empapando mis ropas, el olor tan enloquecedor que me hizo enseñar los dientes. Lobezno arrastró a mi asaltante lejos de mí. Atacó con una velocidad que ningún hombre podría igualar, mordiendo, rasgando y apartándose de un salto antes de que las manos como garras pudieran asir su pelaje. Volvió a la carga como una centella.


  Sé que percibí cómo se cerraban las fauces de Lobezno alrededor de su garganta. Sentí su último estertor en mis mandíbulas y el brusco borbotar de sangre que me caló el hocico y me salpicó las mejillas. Meneé la cabeza, mis dientes desgarraron la carne, abriendo las puertas a la vida que huyó corriendo de aquel amasijo de harapos pestilentes.


  Después de aquello, nada.


  Estaba sentado en la nieve, con la espalda apoyada en un árbol. Lobezno yacía tumbado no muy lejos de mí. Tenía las patas delanteras empapadas de sangre. Se las estaba limpiando con la lengua, con lentos, meticulosos y delicados lametones.


  Me llevé una manga a la boca y la barbilla. Enjugué sangre. No era mía. Me arrodillé de pronto en la nieve para escupir pelos de barba y luego vomité, pero ni siquiera el ácido sabor de la bilis podía eliminar el de la carne y la sangre del hombre muerto. Miré su cuerpo de soslayo, torcí la cabeza. Tenía la garganta desgarrada. Por un terrible instante pude recordar cómo había masticado los tendones de su cuello, tirantes contra mis dientes. Cerré los ojos con fuerza. Me quedé sentado, muy quieto.


  Un hocico frío en mi mejilla. Abrí los ojos. Estaba sentado a mi lado, mirándome. Lobezno.


  Ojos de Noche, me corrigió. Mi madre me llamaba Ojos de Noche. Fui el último de mi camada en abrir los ojos. Resopló y soltó un estornudo. Miró a los hombres abatidos. Seguí su mirada contra mi voluntad. Mi cuchillo había acabado con el joven, pero no había tenido una muerte rápida. Los otros dos…


  Los maté más deprisa, observó tranquilamente Ojos de Noche. Claro que yo no tengo los dientes de una vaca. Para ser de tu especie, lo hiciste bien. Se levantó y sacudió su pelaje. La sangre me salpicó el rostro, fría y cálida a un tiempo. Boqueé y me limpié, antes de comprender lo que significaba.


  Estás sangrando.


  Tú también. Te sacó la espada para clavármela a mí.


  Deja que le eche un vistazo.


  ¿Por qué?


  La pregunta se quedó flotando entre nosotros en el aire frío. Estaba a punto de alcanzarnos la noche. Sobre nuestras cabezas, las ramas se recortaban negras contra el cielo del crepúsculo. No me hacía falta la luz para verlo. Ni siquiera me hacía falta verlo. ¿Acaso hace falta verse la oreja para saber que forma parte de ti? Sería tan inútil negar esa parte de mi cuerpo como negar a Ojos de Noche.


  Somos hermanos. Somos una manada, concedí.


  ¿De verdad?


  Sentí un roce, un tanteo, un tirón de mi atención. Me permití recordar que había sentido lo mismo antes y lo había rechazado. Ahora no. Le entregué mi atención sin reservas. Ojos de Noche estaba allí, piel y dientes, carne y garras, y no lo rehuí. Supe cómo se había hundido la espada en su hombro y sentí cómo se había clavado entre dos grandes músculos. Tenía una pata doblada contra su pecho. Vacilé, y sentí su dolor ante mi vacilación. No me contuve más y me entregué a él como él se entregaba a mí. La confianza no es tal si no es incondicional. Estábamos tan próximos que no sé cuál de los dos pensó aquello. Por un instante fui doblemente consciente del mundo cuando las percepciones de Ojos de Noche se superpusieron a las mías, cómo olía los cuerpos, cómo oía a los zorros que se acercaban atraídos por la carroña, cómo veía sin dificultad a la tenue luz. Después desapareció la dualidad y sus sentidos fueron míos, y los míos suyos. Estábamos vinculados.


  El frío se adueñaba de la tierra y de mis huesos. Encontramos mi capa, cubierta de escarcha, pero la sacudí y me la puse por encima. No intenté abrocharla, sino que la mantuve apartada del lugar donde me habían mordido. Conseguí recuperar mis manoplas pese a la herida de mi antebrazo.


  —Será mejor que nos marchemos —le dije en voz baja—. Cuando lleguemos a casa, nos limpiaré y vendaré. Pero antes, tenemos que llegar allí y entrar en calor.


  Sentí su asentimiento. Caminó a mi lado mientras regresábamos, no detrás de mí. Levantó el hocico una vez, para aspirar con fuerza el aire fresco. Se había levantado un viento frío. Empezaba a nevar. Eso era todo. Su olfato me transmitió la certeza de que no debía temer la presencia de más forjados. El aire estaba limpio salvo por el hedor de los que dejábamos atrás, y aun eso se diluía, convirtiéndose en la peste de la carroña, mezclada con el de los zorros que acudían a dar cuenta de ella.


  Estabas equivocado, observó. A ninguno de los dos se nos da muy bien cazar solo. Ironía. A no ser que pienses que te las estabas apañando antes de que apareciera yo.


  —Los lobos no están hechos para cazar en solitario —respondí.


  Intentaba salvar mi dignidad.


  Descolgó la lengua. No temas, hermanito. Yo siempre estaré ahí.


  Seguimos caminando entre la nieve crujiente y los árboles negros. No falta mucho para llegar a casa, me reconfortó. Sentí su fuerza enlazada con la mía mientras renqueábamos sin detenernos.


  Era casi mediodía cuando me presenté ante la puerta de la sala de mapas de Veraz. Ocultaba el antebrazo cómodamente vendado e invisible dentro de una manga voluminosa. La herida en sí no era grave, pero sí dolorosa. No resultaba tan sencillo ocultar el mordisco entre mi hombro y el cuello. Había perdido carne, y había sangrado profusamente. Al echarle un vistazo la noche anterior con ayuda de un espejo, me había sentido desfallecer. Al limpiarla había empezado a sangrar más todavía; me faltaba un pedazo. En fin, y si no hubiera intervenido Ojos de Noche, a ese bocado lo habrían seguido otros. No tengo palabras para expresar el malestar que me producía esa idea. Había conseguido tapar la herida con un apósito, pero éste no era muy bueno. Me había subido la camisa y la había asegurado en su sitio para ocultar el vendaje. Se me aplastaba dolorosamente contra la herida, pero la ocultaba. Con aprensión, llamé a la puerta. Estaba carraspeando cuando se abrió.


  Charim me informó de que Veraz no se encontraba allí. Había una honda preocupación en sus ojos. Intenté no contagiarme de ella.


  —Le es imposible dejar a los constructores de barcos trabajando a su aire, ¿eh?


  Charim negó mi suposición con la cabeza.


  —No. Ha subido a su torre —dijo el anciano sirviente sin dar más explicaciones.


  Me di la vuelta mientras él cerraba la puerta despacio.


  Bueno, Kettricken me lo había advertido. Había intentado olvidar esa parte de nuestra conversación. El temor se fue apoderando de mí mientras buscaba las escaleras de la torre. Veraz no tenía motivos para estar allí. Esa torre era el lugar desde el que habilitaba en verano, cuando hacía buen tiempo y los corsarios asolaban nuestras costas. No había razón para que subiera allí en invierno, y menos con el fuerte viento y la nevada que estaba cayendo ese día. No había más razón que la tremenda atracción de la misma Habilidad.


  Yo había sentido su tentación, me recordé mientras apretaba los dientes y emprendía el largo ascenso a la cima. Durante algún tiempo había experimentado la embriagadora exuberancia de la Habilidad. Como el recuerdo cuajado de una antigua herida, volvieron a mí las palabras de Galeno, el Maestro de la Habilidad. «Si sois débiles —nos había amenazado—, si descuidáis la concentración y la disciplina, si pecáis de indulgentes y os rendís a los placeres de la carne, no dominaréis la Habilidad. Antes bien, la Habilidad os dominará a vosotros. Absteneos de practicar toda actividad obsequiosa, rechazad cualquier debilidad que os tiente. Entonces, cuando seáis como el acero, quizás estéis preparados para resistir el hechizo de la Habilidad y volverle la espalda. Si os rendís a ella, os convertiréis en un bebé con cuerpo de adulto, babeante y sin cerebro.» Así nos había aleccionado, a fuerza de privaciones y castigos que sobrepasaban el umbral de la cordura. Mas cuando conocí la dicha de la Habilidad, no me pareció el placer decadente que había sugerido Galeno. Era más bien como la aceleración de la sangre y el trepidar del corazón que me inspiraba a veces la música, o como el inesperado vuelo de un brillante faisán en un bosque en otoño, o incluso como el disfrute de conseguir que un caballo saltara limpiamente sobre un obstáculo especialmente difícil de salvar. Era como ese instante en el que todas las cosas encuentran su equilibrio y danzan juntas por un momento con la perfección de una bandada de aves. La Habilidad te daba eso, pero no sólo un instante. Se prolongaba durante tanto tiempo como pudieras conservarlo, y se tornaba más fuerte y puro conforme se refinaba tu dominio de la Habilidad. O eso pensaba. Mi talento para la Habilidad había resultado dañado de forma permanente en un duelo de voluntades con Galeno. Los muros defensivos que había erigido en mi mente eran tan fuertes que ni siquiera alguien con la Habilidad de Veraz podía llegar a mí siempre que quería. Mi propia capacidad para sondear lejos de mí se había convertido en una aptitud intermitente, asustadiza y rebelde como un caballo espantado.


  Me detuve frente a la puerta de Veraz. Inhalé hondo y solté el aire despacio, negándome a permitir que se apoderara de mí el desánimo. Aquello era agua pasada, esos tiempos habían quedado atrás. No tenía sentido martirizarme con ello. Como tenía por costumbre, entré sin llamar para no romper la concentración de Veraz.


  No debería estar habilitando. Pero lo estaba. Los postigos de la ventana estaban abiertos y él se apoyaba en la repisa. El viento y la nieve barrían la estancia, salpicándole el pelo negro, la camisa y el jubón de azul oscuro. Respiraba con inspiraciones lentas y profundas, una cadencia a medio camino entre la del sueño profundo y la del corredor que se detiene para recuperar el aliento. No parecía que hubiese reparado en mi presencia.


  —¿Príncipe Veraz? —pregunté en voz baja.


  Se volvió hacia mí y su mirada fue como el calor, como la luz, como el viento en mi cara. Habilitó en mi interior con tanta fuerza que me sentí arrancado de mi ser, su mente poseía la mía tan completamente que no dejaba sitio para mí. Por un momento me ahogué en Veraz y luego se fue, se retiró tan deprisa que me quedé tambaleante y jadeante como un pez arrojado a la orilla por una ola gigantesca. Llegó a mi lado de un solo paso, me agarró del codo y me mantuvo en pie.


  —Perdona —se disculpó—. No te esperaba. Me has dado un susto.


  —Debería haber llamado a la puerta, mi príncipe —contesté. Asentí para indicarle que podía tenerme en pie sin ayuda—. ¿Qué hay ahí fuera, que lo mirabais con tanta intensidad?


  Desvió la mirada.


  —Poca cosa. Unos chavales en los acantilados, contemplando un grupo de ballenas. Dos de nuestros barcos, pescando hipoglosos a pesar de este tiempo, aunque no están disfrutando.


  —Entonces no habilitabais en busca de marginados…


  —No se acercan en esta época del año. Pero vigilo por si acaso. —Dirigió una mirada de reojo a mi antebrazo, el que acababa de soltar, y cambió de tema—. ¿Qué te ha pasado?


  —Por eso quería verte. Me atacaron unos forjados. Frente a la ladera, esa donde abundan las codornices pardas. Cerca de la cabaña de los cabreros.


  Asintió enseguida. Sus cejas negras se tocaron.


  —Conozco la zona. ¿Cuántos? Descríbelos.


  Hice un rápido bosquejo de mis agresores para él y asintió sucinto, sin mostrar sorpresa.


  —Hace cuatro días me llegó un informe sobre ellos. No deberían haberse acercado tanto a Torre del Alce en tan poco tiempo; no a menos que avanzaran en esta dirección de forma consistente, todos los días. ¿Han sido eliminados?


  —Sí. ¿Te lo esperabas? —Estaba boquiabierto—. Pensaba que habíamos acabado con ellos.


  —Acabamos con los que había entonces. Hay más, vienen hacia aquí. He seguido su pista gracias a los informes, pero no esperaba que se acercaran tanto tan pronto.


  Me esforcé por controlar la voz.


  —Mi príncipe, ¿por qué nos limitamos a seguirles la pista? ¿Por qué no… resolvemos este problema?


  Veraz emitió un ruidito gutural y se volvió hacia su ventana.


  —A veces uno tiene que esperar y dejar que el enemigo complete su movimiento para descubrir cuál es su estrategia. ¿Me entiendes?


  —¿Los forjados siguen una estrategia? No lo creo, mi príncipe. Eran…


  —Hazme un informe completo —me pidió Veraz sin mirarme. Vacilé un instante, antes de enfrascarme en un repaso completo a lo ocurrido. Hacia el final de la pelea, mi relato se volvió un poco incoherente. Dejé que las palabras murieran en mis labios—. Pero conseguí desembarazarme de ése. Los tres murieron allí.


  No apartó la vista del mar.


  —Deberías evitar las trifulcas, Traspié Hidalgo. Parece que siempre sales malparado de ellas.


  —Lo sé, mi príncipe —admití con humildad—. Capacho me enseñó lo que pudo…


  —Pero no fuiste entrenado para ser un soldado. Tienes otros talentos. Y ésos son los que deberías aprovechar para protegerte. Sí, eres un espadachín competente, pero te faltan los músculos y el peso de un púgil. Todavía, al menos. Y parece que siempre te limitas a utilizar los puños cuando peleas.


  —No me dieron ocasión de elegir el arma —dije, no sin cierta tirantez, antes de añadir—: Mi príncipe.


  —No. Ni te la darán nunca. —Parecía que hablase desde muy lejos. Una leve tensión en el aire me indicó que estaba habilitando al tiempo que hablábamos—. Aunque me temo que debo enviarte lejos de nuevo. Creo que puedes estar en lo cierto. Llevo mucho tiempo observando lo que ocurre. Los forjados convergen en Torre del Alce. No entiendo por qué, y quizá saberlo no sea tan importante como impedir que logren su objetivo. Te encargarás de resolver este problema de nuevo, Traspié. A lo mejor esta vez consigo evitar que se involucre mi señora. Tengo entendido que ahora, si desea salir a caballo, dispone de su propia escolta.


  —Os han informado bien, sir —respondí, maldiciéndome por no haber acudido antes a hablarle de la guardia de la reina.


  Se giró para mirarme fríamente.


  —Se dice que fuiste tú el que autorizó la creación de dicha guardia. No quiero restarte mérito, pero cuando ese rumor llegó a mis oídos, dejé que se supusiera que habías actuado conforme a mis deseos. Lo que hiciste, supongo. De forma muy indirecta.


  —Mi príncipe.


  Tuve la sensatez de no añadir nada más.


  —Bien. Si sale a pasear, al menos ahora tendrá quien la vigile. Aunque preferiría enormemente que no volviera a toparse con los forjados. Ojalá se me ocurriera algo para tenerla ocupada —remató con voz cansada.


  —El Jardín de la Reina —sugerí, recordando que Paciencia lo había mencionado.


  Veraz me miró de soslayo.


  —El antiguo, en lo alto de la torre —expliqué—. Hace años que no se utiliza. Vi lo que quedaba de los jardines antes de que Galeno nos ordenara desmantelarlos y hacer sitio para nuestras clases de Habilidad. En el pasado debió de ser un lugar encantador. Grandes macetas llenas de plantas, estatuas, parras trepadoras.


  Veraz sonrió para sí.


  —Y estanques, también, con nenúfares flotando en el agua, y peces, y hasta ranas diminutas. Las aves acudían a menudo en verano para beber y refrescarse. Hidalgo y yo acostumbrábamos a jugar allí. Había campanillas colgadas de hilos, hechas de cristal y metal reluciente. Y cuando las agitaba el viento, tintineaban y rutilaban como joyas al sol. —Sentí que su recuerdo de aquella época y lugar me infundía calor—. Mi madre tenía una pequeña gata de presa, que se tumbaba en la piedra cálida cuando le daba el sol. Híspida, se llamaba. Tenía el pelo moteado y las orejas acopetadas. La hacíamos rabiar con cuerdas y penachos de plumas, y nos perseguía entre los grandes tiestos de flores. Mientras se suponía que estudiábamos arcillas de herboristería. Nunca aprendí mucho de plantas. Había demasiadas distracciones allí arriba. Menos el tomillo. Conocía todas las variedades de tomillo. Mi madre cultivaba todo tipo de tomillos. Y nébedas.


  Sonreía.


  —A Kettricken le encantaría ese sitio —le dije—. Era muy aficionada a la jardinería en las montañas.


  —¿De verdad? —Parecía sorprendido—. Pensé que preferiría los pasatiempos más… físicos.


  Sentí una punzada de enfado. No, de algo más que enfado. ¿Cómo era posible que yo conociera a su esposa mejor que él?


  —Cuidaba de sus propios jardines —dije en voz baja—. Con muchas hierbas distintas, y conocía las aplicaciones de todas ellas. Yo mismo os he hablado de ellas.


  —Sí, me parece que sí. —Suspiró—. Tienes razón, Traspié. Ve a verla por mí y háblale del Jardín de la Reina. Estamos en invierno y probablemente podrá hacer poco con él. Pero en primavera, sería estupendo verlo restaurado…


  —Quizá preferirías decírselo tú, mi príncipe —aventuré, pero negó con la cabeza.


  —No tengo tiempo. Me fío de ti. Y ahora, abajo. A los mapas. Hay asuntos que quiero discutir contigo. —Me volví de inmediato hacia la puerta. Veraz me siguió más despacio. Le abrí la puerta y en el umbral se detuvo y miró por encima del hombro, hacia la ventana abierta—. Me llama —me confesó, con tranquilidad, con sencillez, como quien dice que le gustan las ciruelas—. Me llama cada vez que estoy sin hacer nada. Por eso debo hacer algo, Traspié. Debo mantenerme ocupado.


  —Entiendo —dije despacio, sin estar seguro de que fuese verdad.


  —No. No lo entiendes. —Veraz hablaba con gran seguridad—. Es como una inmensa soledad, muchacho. Puedo extender mi conciencia y llegar a los demás. A algunos con bastante facilidad. Pero nadie llega a mí. Cuando vivía Hidalgo… Todavía lo echo de menos, muchacho. A veces lo extraño con locura; es como ser el último de tu especie en el mundo. Como el último lobo, cazando en solitario.


  Me asaltó un escalofrío.


  —¿Y el rey Artimañas? —me atreví a preguntar.


  Meneó la cabeza.


  —Rara vez habilita ahora. Le quedan pocas fuerzas para eso, y le pasa factura a su cuerpo además de a su mente. —Bajó unos peldaños—. Tú y yo somos los únicos que lo sabemos —añadió en voz baja.


  Asentí.


  Descendimos lentamente la escalera.


  —¿Te ha mirado ese brazo el sanador? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Burrich tampoco.


  Lo expresó dándolo por hecho, sabiendo que era verdad.


  Volví a sacudir la cabeza. Las marcas de los dientes de Ojos de Noche eran demasiado evidentes en mi piel, aunque me hubiera mordido jugando. No podía enseñarle las marcas de los forjados a Burrich sin delatar la existencia de mi lobo.


  Veraz exhaló un suspiro.


  —Bueno. Mantenla limpia. Supongo que sabes limpiar una herida tan bien como el que más. La próxima vez que salgas, acuérdate de esto y estate preparado. Siempre. Quizá no siempre pueda venir otro a rescatarte.


  Aminoré el paso hasta detenerme. Veraz siguió descendiendo. Inhalé hondo.


  —Veraz —pregunté con un hilo de voz—. ¿Qué es lo que sabes? Sobre… esto.


  —Menos que tú —respondió jovialmente—. Pero más de lo que crees que sé.


  —Hablas igual que el bufón —rezongué.


  —Sí. A veces. Ése es otro que sabe mucho sobre la soledad y lo que ésta puede empujar a hacer a un hombre. —Cogió aliento y casi pensé que iba a decir que sabía lo que era yo, y que no me condenaba por ello. En cambio, continuó—: Me parece que el bufón tuvo unas palabras contigo hace unos días.


  Lo seguía en silencio ahora, preguntándome cómo podía saber tanto sobre tantas cosas. La Habilidad, naturalmente. Llegamos a su estudio y entré tras él. Charim, como siempre, ya nos estaba esperando. Había dispuesto comida y vino especiado. Veraz se lanzó sobre los platos con gran apetito. Me senté frente a él para verlo comer, principalmente. No tenía mucha hambre, pero me abría el apetito ver cómo disfrutaba de aquella comida tan simple como robusta. Pensé que en ese sentido seguía siendo un soldado. Daba cuenta de aquel pequeño placer, de esa comida exquisita y bien preparada cuando tenía hambre, y la disfrutaba mientras podía. Me producía una enorme satisfacción verlo lleno de vida y apetito. Me pregunté cómo sería el verano siguiente, cuando tuviera que habilitar durante horas seguidas a diario, montando guardia frente a los corsarios, empleando los engaños de su mente para distraerlos al tiempo que alertaba a los nuestros. Recordé al Veraz del verano pasado en la época de la cosecha: demacrado, con el rostro surcado de arrugas, sin fuerzas para ingerir nada que no fueran los estimulantes que diluía Chade en su té. Su vida se había convertido en las horas que dedicaba a la Habilidad. Llegado el verano, su hambre de Habilidad reemplazaría cualquier otro apetito en su vida. Me pregunté cómo reaccionaría ante eso Kettricken.


  Cuando hubo terminado de comer, Veraz repasó sus mapas conmigo. El patrón que emergía resultaba ya inconfundible. A despego de los obstáculos, bosques, ríos o extensiones heladas, los forjados avanzaban sobre Torre del Alce. No tenía sentido. Los que me había encontrado parecían estar fuera de sus cabales. Me costaba creer que cualquiera de ellos concibiera enfrentarse a un viaje así, sin pensar en las inclemencias, sólo para llegar a Torre del Alce.


  —Y estos informes que guardas indican que todos lo hacen. Todos los forjados que has identificado se dirigían a Torre del Alce.


  —¿Aún te cuesta verlo como un plan coordinado? —preguntó Veraz en voz baja.


  —No entiendo cómo podrían tener ningún tipo de plan. ¿Cómo se han comunicado entre sí? Tampoco parece que sea un esfuerzo concertado. No se reúnen y viajan en bandas. Simplemente parece que todos y cada uno de ellos emprende su camino y algunos terminan encontrándose por azar.


  —Como polillas atraídas por la llama de una vela —observó Veraz.


  —O moscas por la carroña —añadí taciturno.


  —Las unas fascinadas, las otras hambrientas —musitó Veraz—. Ojalá supiera qué es lo que atrae a los forjados hacia mí. Quizá sea Otra cosa completamente distinta.


  —¿Por qué piensas que deberías conocer el motivo? ¿Crees que eres su objetivo?


  —No lo sé. Pero si lo descubro, tal vez comprenda a mi enemigo. No me parece cosa de azar que todos los forjados se dirijan a Torre del Alce. Creo que se mueven contra mí, Traspié. Tal vez no por propia iniciativa, pero contra mí. Tengo que comprender por qué.


  —Para comprenderlos tienes que convertirte en ellos.


  —Oh. —No parecía divertido—. ¿Ahora quién habla como el bufón?


  La pregunta me intranquilizó y la pasé por alto.


  —Mi príncipe, cuando el bufón se burló de mí el otro día… —Vacilé, zaherido aún por el recuerdo. Siempre había pensado que el bufón era mi amigo. Intenté apartar aquella emoción—. Plantó ideas en mi mente. A su excéntrica manera. Dijo, si he resuelto sus acertijos correctamente, que debería buscar más hábiles. Hombres y mujeres de la generación de tu príncipe, entrenados por Solícita antes de que Galeno se convirtiera en Maestro de la Habilidad. Y parecía decir también que debería averiguar más cosas sobre los Vetulus. Cómo se los llama, qué hacen. Qué son.


  Veraz se reclinó en su silla y juntó los dedos sobre su pecho.


  —Cualquiera de esas empresas daría trabajo suficiente a una decena de hombres y, al mismo tiempo, ninguna de ellas merece que pierda su tiempo ni uno solo, tan escasas son las respuestas a cada pregunta. En cuanto a lo primero, sí, debería haber hábiles entre nosotros, personas más ancianas aun que mi padre, adiestradas para las antiguas guerras contra los marginados. Las identidades de esos pupilos no serían de dominio público. La formación se llevaba a cabo en privado, e incluso los miembros de una camarilla podrían conocer a pocos más fuera de su círculo. Aunque habrá archivos. Seguro que los hubo, en su día. Ahora bien, qué habrá sido de ellos, nadie lo sabe. Supongo que Solícita se los cedió a Galeno. Pero no se encontraron en su cuarto ni entre sus pertenencias después de que… falleciera.


  Fue Veraz el que hizo ahora una pausa. Los dos sabíamos cómo había muerto Galeno, en cierto modo ambos habíamos estado allí, aunque nunca habíamos hablado mucho de ello. Galeno había muerto siendo un traidor, intentando drenar la fuerza de Veraz con su Habilidad para asesinarlo. En cambio, Veraz había recurrido a mi fuerza para drenar a Galeno. No era un recuerdo agradable para ninguno de los dos. Pero hablé con aplomo, intentando eliminar todo rastro de emoción de mi voz.


  —¿Crees que Regio sabrá dónde están esos archivos?


  —Si lo sabe, no ha dicho nada al respecto. —La voz de Veraz, tan monótona como la mía, puso fin a ese asunto—. Aunque he tenido algo de éxito a la hora de descubrir a algunos hábiles. Sus nombres, al menos. En cualquier caso, los que he logrado descubrir ya están muertos o se desconoce su paradero actual.


  —Hum. —Recordaba haber escuchado algo al respecto en boca de Chade hacía algún tiempo—. ¿Cómo conseguiste sus nombres?


  —Algunos los recordaba mi padre. Los de los miembros de la última camarilla, al servicio del rey Generoso. A otros los conocí vagamente cuando era pequeño. Descubrí unos pocos más hablando con los sirvientes más ancianos del castillo, pidiéndoles que recordaran los rumores que pudieran sobre posibles alumnos de la Habilidad. Aunque, claro está, no les di tantas explicaciones. No quería, ni quiero, que se sepa de mi empresa.


  —¿Puedo preguntar el motivo?


  Frunció el ceño e indicó sus mapas con la cabeza.


  —No soy tan brillante como lo era tu padre, muchacho. Hidalgo era capaz de dar saltos intuitivos que rayaban en lo mágico. Yo descubro patrones. ¿Te parece probable que todos los habilitados que puedo encontrar estén muertos o en paradero desconocido? Se me antoja que si encuentro uno y su nombre se relaciona con la Habilidad, quizá no sea beneficioso para su salud.


  Permanecimos un momento sentados en silencio. Estaba dejando que yo sacara mis propias conclusiones. Fui lo bastante prudente como para no expresarlas en voz alta.


  —¿Y los Vetulus? —pregunté al cabo.


  —Otro enigma. Cuando se escribía sobre ellos, todo el mundo sabía lo que eran. O eso creo. Sería lo mismo que encontrar un pergamino que explicara exactamente qué es un caballo. Encontrarás muchas menciones de pasada, y algunas directamente relacionadas con su herraje, o con el linaje de un semental, pero ¿quién de nosotros vería la necesidad de dedicar tiempo y esfuerzo a explicar con pelos y señales qué es un caballo?


  —Entiendo.


  —De modo que, una vez más, me faltan los detalles. No he tenido tiempo de dedicarme a esa tarea. —Se quedó un momento sentado, mirándome. Luego abrió una cajita de piedra de su escritorio y sacó una llave—. Hay una vitrina en mi dormitorio —dijo despacio—. He guardado allí todos los pergaminos que he podido reunir que mencionen a los Vetulus, siquiera de pasada. También hay algunos relativos a la Habilidad. Te doy permiso para que les eches un vistazo. Pídele papel bueno a Cerica y toma nota de lo que descubras. Busca patrones en esos apuntes. Y tráemelos dentro de un mes más o menos.


  Cogí la pequeña llave de bronce. Parecía que pesara más de lo debido, como si estuviera cargada con la tarea que el bufón me había sugerido y Veraz había confirmado. Que buscara patrones, me sugería Veraz. De repente vi uno, una red extendida de mí al bufón, de éste a Veraz y de Veraz a mí de nuevo. Como los demás patrones del príncipe, no parecía algo accidental. Me pregunté quién había originado aquél. Miré a Veraz de soslayo, pero sus pensamientos estaban lejos de allí. Me levanté sin hacer ruido para marcharme.


  Cuando llegaba a la puerta me habló.


  —Ven a verme. Mañana, muy temprano. A la torre. A lo mejor encontramos todavía a otro hábil, oculto entre nosotros.
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  Tareas


  
    Quizá la faceta más devastadora de nuestra guerra con los Corsarios de la Vela Roja fuese la sensación de impotencia que nos sobrecogía. Era como si una terrible parálisis atenazara al país y a sus regentes. Las tácticas de los corsarios eran tan incomprensibles que durante el primer año nos quedamos como petrificados. El segundo año de atropellos, intentamos defendernos. Pero nuestras Habilidades se habían oxidado; las habíamos empleado durante demasiado tiempo sólo contra los corsarios ocasionales, los oportunistas o desesperados. Contra aquellos piratas organizados que habían estudiado el perfil de nuestras costas, las posiciones de nuestras torres de vigilancia, nuestras mareas y corrientes, éramos como niños. Sólo la Habilidad del príncipe Veraz nos proporcionaba algún tipo de protección. A cuántas naves obligó a dar media vuelta, a cuántos timoneles enloqueció o a cuántos pilotos confundió, nunca lo sabremos. Como su pueblo no podía entender lo que hacía por ellos, era como si los Vatídico no hicieran nada. La gente sólo veía las incursiones que tenían éxito, nunca los barcos que se estrellaban contra las rocas o se desviaban demasiado hacia el sur empujados por una tormenta. La gente estaba desalentada. Los ducados terrales protestaban por los impuestos destinados a proteger una costa que no compartían; los ducados costeros se quejaban de unos impuestos que no parecían servir de nada. Por eso, si el entusiasmo por los buques de guerra de Veraz era veleidoso, algo que aumentaba y disminuía en función de la opinión que tuviera la gente de él, no podemos echar toda la culpa al pueblo. Fue el invierno más largo de mi vida.

  


  Me dirigí del estudio de Veraz a los aposentos de la reina Kettricken. Llamé a su puerta y me abrió la misma doncella de antes. Con su carita risueña y sus rizos negros, Romero me recordaba a un hada traviesa. Una vez dentro, el ambiente de la estancia parecía apagado. Había varias damas de compañía de Kettricken, todas ellas sentadas en taburetes alrededor de un marco que sostenía una tela de lino blanco. Estaban hilando perfiles en ella, flores y hojas cosidas con hilos de vivos colores. Había presenciado proyectos parecidos en las dependencias de la señora Premura. Por lo general tales actividades parecían divertidas, las lenguas se entregaban a animadas conversaciones, las agujas centelleaban mientras arrastraban sus colas de hilo brillante por el fuerte paño. Pero allí imperaba un silencio casi absoluto. Las mujeres trabajaban con la cabeza agachada, con displicencia, con habilidad, pero sin risas. En cada esquina de la sala ardían velas perfumadas, rosas y verdes. Sus sutiles fragancias se mezclaban por encima del telar.


  Kettricken presidía la tarea, con las manos tan ocupadas como las de cualquiera. Parecía ser ella el origen de aquella tranquilidad. Su semblante se veía compuesto, plácido incluso. Su autoconfinamiento resultaba tan evidente que casi me parecía ver los muros levantados a su alrededor. Su aspecto era agradable, amables sus ojos, pero yo no percibía su presencia. Era como un recipiente de agua fría y estancada. Se vestía con una sencilla túnica larga y verde, más próxima al estilo de las montañas que al de Torre del Alce. Había prescindido de alhajas. Levantó la cabeza y me dirigió una mirada inquisitiva. Me sentí como un intruso que se hubiera inmiscuido en la reunión de una maestra con sus aplicadas alumnas. De modo que en lugar de limitarme a saludarla, intenté justificar mi presencia. Hablé con formalidad, plenamente consciente de todas las mujeres que me observaban.


  —Reina Kettricken. El Rey a la Espera Veraz me ha encargado que os transmita un mensaje.


  Pareció aletear algo en sus ojos, aunque enseguida se apagaron de nuevo.


  —Sí —respondió, con voz neutra.


  Las agujas no cejaron en su baile sincopado, pero estaba seguro de que hasta el último oído estaba pendiente de lo que fuera que yo tuviese que decir.


  —En lo alto de una torre hubo antaño un jardín llamado el Jardín de la Reina. Antes, dice el rey Veraz, había muchas macetas y estanques. Era un lugar lleno de plantas, de peces y campanillas. Pertenecía a su madre. Mi reina, desea que os hagáis cargo de él.


  La quietud se volvió aún más profunda alrededor de la mesa. Los ojos de Kettricken doblaron su tamaño. Con cuidado, preguntó:


  —¿Eso te ha dicho, estás seguro?


  —Claro que sí, milady. —Su reacción me desconcertó—. Dijo que le supondría un inmenso placer verlo restaurado. Hablaba de él con mucho cariño, sobre todo al recordar los semilleros de tomillo en flor.


  La alegría se extendió sobre el rostro de Kettricken como los pétalos de una flor. Se llevó una mano a la boca e inhaló una bocanada trémula entre sus dedos. La sangre acudió a sus pálidas mejillas, tiñéndolas de rubor. Sus ojos resplandecieron.


  —Tengo que verlo —exclamó—. ¡Tengo que verlo ahora mismo! —Se levantó de pronto—. ¿Romero? Mi capa y mis guantes, por favor. —Contempló a sus damas de compañía con el rostro radiante—. ¿No queréis coger vuestras capas y guantes también, y acompañarme?


  —Mi reina, hoy la tormenta ruge con furia… —empezó una, vacilante.


  Pero otra, una mujer mayor cuyos rasgos tenían un aire maternal, lady Modestia, se incorporó despacio.


  —Yo os acompaño a lo alto de la torre. ¡Pluck! —Un niño que sesteaba en un rincón se levantó de un salto—. Corre y tráeme la capa y los guantes. Y mi capucha. —Se volvió hacia Kettricken—. Recuerdo bien el jardín, de los días de la reina Constancia. Más de un rato agradable pasé allí en su compañía. Será una alegría verlo restaurado.


  Se produjo una pausa mínima antes de que las demás damas imitaran su gesto. Cuando regresé con mi capa, todas estaban listas para salir. Me sentí decididamente peculiar mientras encabezaba aquella procesión de señoras por el castillo y subíamos luego la larga escalera que daba al Jardín de la Reina. Para entonces, contando a los pajes y los curiosos, debía de haber casi una decena de personas siguiéndonos a Kettricken y a mí. Mientras abría la marcha por los empinados escalones de piedra, llevaba a Kettricken pegada a mis talones. Los demás formaban una larga cola a nuestras espaldas. Cuando empujé la pesada puerta para obligarla a abrirse pese a la nieve apilada contra ella, la reina preguntó en voz baja:


  —Me ha perdonado, ¿verdad?


  Me detuve para recuperar el aliento. Abrir aquella puerta no le hacía ningún bien a la herida que tenía en el cuello. También mi antebrazo palpitaba con un latir sordo.


  —¿Mi reina? —pregunté a modo de respuesta.


  —Mi señor Veraz me ha perdonado y ésta es su forma de expresarlo. Oh, el jardín que haga será para los dos. No volveré a avergonzarlo.


  Cuando me quedé mirando su sonrisa de júbilo, aplicó el hombro a la puerta con gesto casual y la abrió de un empujón. Mientras el frío y la luz de aquel día invernal me hacían parpadear, ella salió a lo alto de la torre. Se adentró en la nieve cuajada que le llegaba a la pantorrilla, sin importarle en absoluto. Miré alrededor del yermo tejado y me pregunté si había perdido el juicio. Allí no había nada, sólo la nieve densa y revuelta bajo el cielo plomizo. Se había adueñado de las estatuas abandonadas y los tiestos alineados contra una pared. Me preparé para afrontar la desilusión de Kettricken. En cambio, en el centro de la cima de la torre, mientras el viento arremolinaba a su alrededor los níveos copos, estiró los brazos y giró sobre los talones, riéndose como una niña.


  —¡Es precioso! —exclamó.


  Me atreví a salir tras sus pasos. Otros me siguieron. En un momento Kettricken llegó junto a los montones de estatuas, jarrones y tiestos que se apilaban a lo largo de una de las paredes. Limpió la nieve de la mejilla de un querubín con un gesto tan tierno como si fuese su madre. Retiró la nieve de un banco de piedra, levantó el querubín y lo posó encima. No era una estatua pequeña, pero Kettricken empleó su tamaño y su fuerza enérgicamente para rescatar varias piezas más de la nieve agolpada. Celebraba con exclamaciones cada nuevo hallazgo, insistiendo a sus mujeres para que se acercaran y los admirasen.


  Me quedé un poco al margen. El viento frío que me azotaba reavivaba el dolor de mis heridas y me traía duros recuerdos. Allí había estado una vez, casi desnudo pese al frío, mientras Galeno intentaba inculcarme la Habilidad a golpes. Allí había estado, en aquel mismo sitio, mientras me apaleaba como si yo fuese un perro. Y allí me había enfrentado a él y, en la contienda, había consumido hasta el último ápice de Habilidad que hubiera podido tener. Seguía siendo un lugar amargo para mí. Me pregunté qué jardín, por plácido y paradisíaco que fuese, sería capaz de atraerme mientras estuviera sobre aquellas losas. Un muro bajo atraía mi atención. Sabía que si me acercaba a él y me asomaba vería los acantilados rocosos al fondo. No lo hice. El rápido final que me prometía aquella caída jamás volvería a tentarme. Aparté de mi mente la antigua insinuación de la Habilidad de Galeno. Me volví para observar a la reina.


  Contra el fondo blanco de nieve y piedra, sus colores cobraban vida. Hay una flor llamada campanilla de invierno que a veces florece cuando todavía no han terminado de retirarse los bancos de nieve. Me recordó a una. Sus pálidos cabellos eran de repente dorados contra la capa verde que vestía, sus labios rojos, sus mejillas del color de las rosas que volverían a crecer allí. Sus ojos eran dos gemas azules que rutilaban mientras desenterraba y celebraba cada nuevo tesoro. Por el contrario, sus damas de compañía vestidas de oscuro, con los ojos negros o castaños, se embozaban y encogían en sus capas y capuchas para protegerse del viento helado. Se mostraban más comedidas, coincidían con su reina y disfrutaban de su alborozo, pero también se frotaban las manos heladas, o sujetaban sus capas con fuerza frente a las rachas de viento. Así, pensé, así debería verla Veraz, rebosante de vida y entusiasmo. Entonces no podría evitar quererla. Ardía de vitalidad, igual que él cuando salía a cazar o a montar. En el pasado.


  —Es encantador, cierto es —se aventuró a decir una tal lady Ilusión—. Pero hace mucho frío. Y poco se podrá hacer hasta que se derrita la nieve y amainen los vientos.


  —¡Oh, te equivocas! —exclamó la reina Kettricken. Reía en voz alta cuando irguió la espalda y caminó hasta el centro de la torre—. Los jardines nacen del corazón. Tengo que barrer mañana la nieve y el hielo del tejado de la torre. Y luego habrá que colocar estos bancos, las estatuas y las macetas. Pero ¿cómo? ¿Como los radios de una rueda? ¿Un laberinto de ensueño? ¿Por categorías, según su tamaño y temática? Hay miles de formas en que pueden ordenarse y tendré que experimentar. A menos que, tal vez, mi señor recuerde cómo estaba en su día. ¡Entonces lo restauraré para él, el jardín de su infancia!


  —Mañana, reina Kettricken. Ahora anochece y arrecia el frío —aconsejó lady Modestia. Me daba cuenta de lo que padecía la anciana tras el ascenso y la exposición a la intemperie. Pero sonreía al hablar—. Quizás esta noche pueda contaros las cosas que recuerdo de este jardín.


  —¿Lo harías? —exclamó Kettricken, y acogió las dos manos de la mujer entre las suyas.


  La sonrisa que dedicó a lady Modestia era como una bendición.


  —Será un placer.


  Y con aquellas palabras empezamos a desfilar lentamente fuera del tejado. Fui el último en salir. Cerré la puerta a mi espalda y aguardé un instante a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior de la torre. Abajo, el balanceo de las velas señalaba el descenso de los demás. Bendije al paje que hubiera tenido la ocurrencia de ir corriendo a buscarlas. Los seguí más despacio, pues me dolía el brazo entero desde el mordisco al tajo de la espada. Pensé en la alegría de Kettricken y me felicité, aunque con un tinte de culpabilidad al reflexionar que se sostenía sobre unos falsos cimientos. Veraz se había sentido aliviado cuando le sugerí entregar el jardín a Kettricken, pero el gesto no había significado tanto para él como para ella. La reina acometería aquella empresa como si fuese a construir un templo para su amor. Dudaba que Veraz recordara siquiera al día siguiente el regalo que le había hecho. Me sentía estúpido y traidor al mismo tiempo mientras bajaba los escalones.


  Acudí a la cena pensando que me gustaría estar solo. Eludí el salón y me dirigí a la sala de guardia, frente a la cocina, donde encontré cenando a Burrich y a Manos. Cuando me invitaron a que me uniera a ellos no pude negarme, pero cuando me hube sentado fue como si no estuviera allí. No me excluyeron de su conversación, pero hablaban de una vida que yo ya no compartía. La inmensidad de ricos detalles de todo lo que acontecía en los establos y los barracones de las caballerizas ahora se me escapaba. Discutían sus problemas con la confianza y el ímpetu de quienes comparten un íntimo conocimiento de fondo. Cada vez más a menudo me encontraba asintiendo a sus palabras, pero sin aportar nada. Hacían buenas migas. Burrich no avasallaba a Manos, pero éste no ocultaba el respeto que sentía por alguien al que era evidente que consideraba su superior. Manos había aprendido mucho de Burrich en muy poco tiempo. Había salido de Torre del Alce el otoño pasado siendo un simple mozo de cuadra. Ahora hablaba competentemente de los halcones y perros, y formulaba sólidas preguntas relativas a los caballos de cría seleccionados por Burrich. Yo seguía comiendo cuando se levantaron para irse. Manos estaba preocupado por un perro que había recibido la coz de un caballo ese mismo día. Me dieron las buenas noches y seguían conversando animadamente cuando salieron por la puerta.


  Me quedé sentado en silencio. Había más personas a mi alrededor, guardias y soldados que comían, bebían y charlaban. Los agradables sonidos de la conversación, de las cucharas contra los platos, del cuchillo al cortar una cuña de queso eran música para mis oídos. La estancia olía a comida y a gente, a leña, a cerveza derramada y caldo sabroso. Tendría que haberme sentido contento, no inquieto. Ni melancólico. Ni solo.


  ¿Hermano?


  Ya voy. Reúnete conmigo en la antigua porqueriza.


  Ojos de Noche se había alejado para cazar. Fui el primero en llegar y lo esperé en la oscuridad. Había un tarro de ungüento en mi bolsa, y también llevaba otra llena de huesos. La nieve se arremolinaba a mi alrededor en un interminable baile de chispas blancas. Mis ojos escrutaban la penumbra. Lo presentí, sentí su proximidad, pero aun así se las apañó para sobresaltarme cuando apareció de un salto. Se apiadó de mí y sólo me prodigó un pellizco con los dientes y un suave meneo a mi muñeca ilesa. Entramos en la choza. Encendí un trozo de vela y le eché un vistazo a su hombro. La noche pasada yo estaba cansado, y dolorido, por lo que me alegró ver que había hecho un buen trabajo a pesar de todo. Había trasquilado la densa mata de pelo hasta la piel alrededor del corte y había lavado la herida con nieve. La costra que la cubría era oscura y gruesa. Vi que había sangrado un poco más ese día, pero no mucho. Apliqué sobre ella una gruesa capa de ungüento. Ojos de Noche se encogió un poco, pero soportó mis cuidados. Cuando hube terminado, volvió la cabeza y husmeó la zona con interés.


  Grasa de oca, observó, y empezó a lamerla. Lo dejé hacer. La medicina no le haría ningún daño y su lengua la introduciría en la herida mucho mejor que mis dedos.


  ¿Tienes hambre?, pregunté.


  No mucha, la verdad. Hay ratones en abundancia en la muralla vieja. Luego, mientras olisqueaba la bolsa que había traído: Aunque un poco de ternera o venado no estaría de más.


  Volqué el montón de huesos en el suelo y se tendió junto a ellos sin dilación. Los olió y escogió un nudillo carnoso para roer. ¿Cazaremos pronto? Trazó la imagen de los forjados en su mente.


  Dentro de un día o así. La próxima vez quiero ser capaz de empuñar una espada.


  No te culpo. Los dientes de vaca no son gran cosa como arma. Pero no tardes demasiado.


  ¿Y eso?


  Hoy he visto algunos. Enajenados. Habían encontrado un alce víctima del frío tirado a orillas de un arroyo y se lo estaban comiendo. La carne estaba podrida y apestaba, pero les dio igual. Aunque no los entretendrá mucho tiempo. Mañana se habrán acercado más.


  Entonces saldremos de caza mañana. Enséñame dónde los has visto. Cerré los ojos y reconocí la orilla que recordó para mí. ¡No sabía que te aventuraras tan lejos! ¿Has recorrido hoy esa distancia, con el hombro herido?


  No estaba tan lejos. Percibí un dejo de bravuconería en aquella respuesta. Además, sabía que íbamos a buscarlos. Puedo viajar mucho más rápido cuando estoy solo. Es más fácil que yo los encuentre y luego te lleve a ti hasta ellos para la cacería.


  No es ninguna cacería, Ojos de Noche.


  No. Pero es algo que hacemos por nuestra manada.


  Permanecí un rato sentado junto a él en agradable silencio, viendo cómo roía los huesos que le había llevado. Había crecido mucho ese invierno. Entregado a una dieta adecuada y libre de los confines de una jaula, había ganado peso y músculos. La nieve podía cubrir su pelaje, pero las cerdas negras más gruesas intercaladas en su abrigo gris repelían los copos e impedían que la humedad llegara a su piel.


  Olía a sano, además, no a la rancidez perruna de un can sobrealimentado y falto de ejercicio. Su esencia era limpia y salvaje. Ayer me salvaste la vida.


  Tú me salvaste de morir enjaulado.


  Creo que llevaba tanto tiempo solo que se me había olvidado lo que significa tener un amigo.


  Dejó de roer su hueso y me dirigió una mirada no exenta de humorismo. ¿Amigo? Esa palabra se queda corta, hermano. Y apunta en la dirección equivocada. Sí, no me mires así. Seré para ti lo que eres tú para mí. Hermano y manada. Pero no soy todo lo que llegarás a necesitar. Siguió rumiando su hueso y yo me quedé rumiando lo que me acababa de decir.


  Que duermas bien, hermano, me despedí.


  Soltó un bufido. ¿Dormir? No lo creo. Aún puede asomar la luna entre las nubes y darme buena luz para cazar. Pero si no, dormiré.


  Asentí y lo dejé con sus huesos. Mientras regresaba al castillo me sentí menos desamparado y solo que antes. Pero también sentí una punzada de remordimientos porque Ojos de Noche adaptara su vida y su voluntad a la mía de aquella manera. No me parecía que fuese adecuado que persiguiera forjados de ese modo.


  Por la manada. Esto es por el bien de la manada. Los enajenados intentan invadir nuestro territorio. No podemos permitirlo. Parecía conforme con eso, y sorprendido de que a mí me preocupara. Asentí para ambos en la oscuridad y traspuse la puerta de la cocina, de vuelta a la luz amarilla y la calidez.


  Subí las escaleras hasta mi cuarto, pensando en lo que había vivido en los últimos días. Me había decidido a dejar al cachorro en libertad y, en vez de eso, nos habíamos convertido en hermanos. No lo lamentaba. Había visitado a Veraz con la intención de advertirle de los forjados que se aproximaban a Torre del Alce. En cambio, había descubierto que él ya estaba al corriente, me había encargado la tarea de estudiar a los Vetulus e intentar descubrir más hábiles. Le había pedido que le diera el jardín a Kettricken para distraer la mente de ésta de sus preocupaciones. Con eso sólo había conseguido engañarla y afianzar el amor que sentía ella por Veraz. Me detuve en un rellano para recuperar el resuello. Quizá, reflexioné, bailábamos todos al son del bufón. ¿No era él mismo el que me había sugerido algunas de aquellas cosas?


  Sentí la llave de bronce en mi bolsillo. Ahora era tan buen momento como cualquier otro. Veraz no estaba en su antecámara, pero Charim sí. No tuvo reparos en permitirme la entrada y emplear la llave. Cogí un montón de los pergaminos que encontré allí; había más de los que esperaba. Me los llevé a mi habitación y los dejé encima del arcón. Encendí un fuego en la chimenea. Eché un vistazo al vendaje de mi cuello. Era un feo amasijo de trapos saturados de sangre. Sabía que tenía que cambiarlo. Me daba miedo aflojar la compresa. Enseguida. Eché más leña al fuego. Curioseé entre los pergaminos. Caligrafía diminuta de patas de araña, ilustraciones descoloridas. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor.


  Una cama. Un arcón. Una mesita de noche. Una jarra y una palangana para mi aseo. Un tapiz realmente feo en el que el rey Sapiencia parlamentaba con un Vetulus amarillento. Un ramo de velas sobre la repisa de la chimenea. El cuarto apenas si había cambiado en los años que llevaba viviendo allí, desde la primera noche que lo ocupé. Era un lugar parco y deprimente, sin imaginación. De pronto yo era una persona parca y deprimente, sin imaginación. Rastreaba, cazaba y mataba. Obedecía. Más perro que hombre. Y ni siquiera un perro predilecto al que acariciaran y halagaran. Era otro miembro esforzado de la manada. ¿Cuándo había hablado con Artimañas por última vez? O con Chade. Hasta el bufón se burlaba de mí. ¿Qué era yo ahora para todos más que una herramienta? ¿Quedaba alguien que se preocupara por mí, por mi persona? De repente se me antojó insoportable mi sola compañía. Solté el pergamino que había cogido y salí de la habitación.


  Cuando llamé a la puerta del cuarto de Paciencia, se produjo una pausa.


  —¿Quién es?


  La voz de Cordonia.


  —Traspié Hidalgo.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Un tinte de sorpresa en la voz.


  Era tarde para recibir mi visita. Solía venir durante el día. Me reconfortó oír el sonido de un cerrojo al correrse, un pestillo al soltarse. Había hecho caso de mis palabras, pensé. La puerta se abrió despacio y Cordonia dio un paso atrás para invitarme a pasar, con una sonrisa dubitativa.


  Entré, saludé efusivamente a Cordonia y miré en rededor buscando a Paciencia. Supuse que estaría en la otra cámara. Pero en un rincón, con la cabeza inclinada sobre su labor de bordado, encontré a Molly. No me miró ni reconoció mi presencia en modo alguno. Llevaba el pelo recogido en un moño bajo una gorrita de punto. En cualquier otra mujer, su vestido azul podría haber parecido sencillo y modesto. En Molly resultaba elegante. Sus ojos estaban fijos en su quehacer. Miré a Cordonia de soslayo y la descubrí observándome fijamente. Volví a mirar a Molly y saltó algo en mi interior. Me hicieron falta cuatro pasos para cruzar la estancia y plantarme ante ella. Me arrodillé junto a su silla y, cuando se apartó de mí, le cogí la mano y me la acerqué a los labios.


  —¡Traspié Hidalgo!


  La voz de Paciencia a mi espalda sonaba ultrajada.


  La vi enmarcada en el quicio de la puerta. La rabia convertía sus labios en una fina línea. Le volví la espalda.


  Molly había torcido la cabeza para no mirarme. Le sostuve la mano y hablé en voz baja.


  —Ya no puedo seguir así. Nadie podría. No puedo estar siempre lejos de ti.


  Liberó su mano de la mía y la dejé para no hacerle daño en los dedos. Pero me agarré a su falda y tironeé de ella como un chiquillo obstinado.


  —Dime algo al menos —supliqué, pero fue Paciencia la que habló.


  —Traspié Hidalgo, esto es una indecencia. Para de una vez.


  —Tampoco fue decente, ni sabio, ni apropiado que mi padre te cortejara como lo hizo, pero eso no lo arredró. Sospecho que sentía lo mismo que yo.


  Seguía sin apartar los ojos de Molly.


  Eso me consiguió un momento de sobresaltado silencio por parte de Paciencia. Pero fue Molly la que dejó su costura a un lado y se levantó. Se alejó, y cuando estuvo claro que debía soltarle la falda si no quería romper la tela, la liberé. Se apartó de mí.


  —Con el permiso de milady Paciencia, me gustaría retirarme.


  —Sin duda —replicó Paciencia, aunque era innegable que la duda anidaba en su voz.


  —Si tú te vas no me quedará nada.


  Sabía que mis palabras sonaban demasiado dramáticas. Seguía arrodillado junto a su silla.


  —Aunque me quede, seguirás sin tener nada. —Molly hablaba tranquilamente mientras se quitaba el delantal y lo colgaba en una percha—. Soy una criada. Tú eres un joven noble, miembro de la familia real. Nunca podrá haber nada entre nosotros. Me he podido dar cuenta de eso en el transcurso de las últimas semanas.


  —No. —Me incorporé y avancé hacia ella, resistiéndome a tocarla—. Tú eres Molly y yo el Nuevo.


  —Antes, tal vez —concedió Molly. Suspiró—. Pero ya no. No me lo pongáis más difícil, sir. Debéis dejarme en paz. No tengo adonde ir; he de quedarme aquí y trabajar, al menos hasta que haya ahorrado lo suficiente… —Meneó la cabeza de repente—. Buenas noches, milady. Cordonia. Sir.


  Me volvió la espalda. Cordonia guardaba silencio. Vi que no le abría la puerta a Molly, pero ésta no se detuvo allí. La puerta se cerró con firmeza a su espalda. Un silencio terrible invadió la estancia.


  —Bueno —exhaló al fin Paciencia—. Me alegra ver que por lo menos uno de los dos tiene cabeza. ¿En qué diantre estabas pensando, Traspié Hidalgo, para irrumpir aquí de ese modo y agredir casi a mi doncella?


  —Pensaba en lo mucho que la quiero —contesté bruscamente. Me desplomé en una silla y apoyé la cabeza en ambas manos—. Pensaba en lo harto que estoy de esta soledad.


  —¿Por eso has venido?


  Paciencia casi parecía ofendida.


  —No. Venía a verte. No sabía que estaría ella aquí. Pero al verla se me echó todo encima. De verdad, Paciencia. No puedo seguir así.


  —Bueno, pues vete haciendo a la idea, porque así vas a seguir.


  Eran duras palabras, pero suspiró al pronunciarlas.


  —¿Habla Molly de… de mí? Contigo. Tengo que saberlo. Por favor. —Intercambiamos miradas y rompí el silencio—. ¿De veras quiere que la deje en paz? ¿Tanto ha llegado a despreciarme? ¿Es que no he hecho todo lo que me dijiste? He esperado, Paciencia. La he esquivado, he tenido cuidado de no iniciar ninguna conversación. Pero ¿cuándo acabará todo esto? ¿O acaso era ése tu plan? Mantenernos apartados hasta que nos olvidemos el uno del otro. No puede funcionar. No soy un bebé y esto no es ninguna baratija que quieras esconder de mí, distrayéndome con otros juguetes. Ésta es mi Molly. La llevo en el corazón y no estoy dispuesto a perderla.


  —Me temo que debes hacerlo.


  Paciencia dejó caer las palabras con pesadez.


  —¿Por qué? ¿Ha elegido a otro?


  Paciencia espantó mis palabras con la mano.


  —No. No tiene un pelo de voluble, esa chica. Es lista, esmerada, ingeniosa y voluntariosa. Entiendo por qué te ha conquistado el corazón. Pero también tiene su orgullo. Ha sabido darse cuenta de lo que tú te niegas a ver. Que cada uno procede de orígenes tan distintos que es imposible que se crucen vuestros caminos. Aunque Artimañas consintiera vuestro enlace, lo que dudo mucho, ¿cómo viviríais? No puedes abandonar el castillo para mudarte a la ciudad de Torre del Alce y trabajar en una velería. Sabes que no puedes. ¿Y cuál sería su posición si la mantuvieras aquí? Pese a su valía, quienes no la conocieran tan bien sólo verían vuestra diferencia de rango. La considerarían un capricho tuyo. «Uy, el bastardo, que le echó el ojo a la doncella de su madrastra. Seguro que se la llevó al granero una vez de más y ahora le toca pagar el pato.» Ya sabes a qué tipo de habladurías me refiero.


  Lo sabía.


  —Me da igual lo que diga la gente.


  —Tal vez tú podrías soportarlo. Pero ¿y Molly? ¿Y vuestros hijos?


  Guardé silencio. Paciencia volvió el rostro hacia sus manos, recogidas en su regazo.


  —Eres joven, Traspié Hidalgo —habló en voz muy baja, conciliadora—. Sé que ahora te cuesta creerlo, pero conocerás a otra. Una más próxima a tu estación. Y también ella. A lo mejor se merece esa oportunidad de ser feliz. A lo mejor harías bien retirándote. Date un año. Si al término de ese plazo tus sentimientos no han cambiado, en fin…


  —Mis sentimientos no cambiarán nunca.


  —Ni los suyos, me temo —replicó secamente Paciencia—. Te quería, Traspié. Cuando no sabía quién eras, te entregó su corazón. Ella misma lo ha dicho. No es mi deseo desvelar sus confidencias, pero si haces lo que te pide y la dejas en paz, nunca podrá decírtelo en persona. Así que te lo diré yo y espero que no me tengas en cuenta el daño que te pueda hacer. Ella sabe que esto no puede funcionar. No quiere ser la criada que se casa con un noble. No quiere que sus hijos sean los vástagos de una sirvienta del castillo. Por eso ahorra lo poco que le puedo pagar. Compra su cera y sus perfumes y sigue desempeñando su oficio como buenamente puede. Aspira a ahorrar lo suficiente para empezar de nuevo algún día, para recuperar su velería. No será mañana, pero ése es el objetivo que se ha fijado. —Paciencia hizo una pausa—. No ve lugar para ti en esa vida.


  Permanecí sentado largo rato, pensativo. Ni Cordonia ni Paciencia dijeron nada. Cordonia deambulaba sigilosa en medio de nuestro silencio, preparando té. Me puso una taza en las manos. Levanté la cabeza e intenté sonreír. Dejé el té a un lado con delicadeza.


  —¿Sabías desde el principio que esto acabaría así? —pregunté.


  —Me lo temía —se limitó a responder Paciencia—. Pero también sabía que no podía hacer nada al respecto. Tampoco tú.


  Dejé de pensar incluso. Debajo de la vieja cabaña, en una madriguera escarbada, Ojos de Noche dormitaba con el hocico encima de un hueso. Lo toqué suavemente, sin despertarlo siquiera. Su respiración serena era un ancla. La aproveché para no derrumbarme.


  —¿Traspié? ¿Qué vas a hacer?


  Las lágrimas me aguijoneaban los ojos. Parpadeé y las contuve.


  —Lo que me digan —dije con voz ronca—. ¿Alguna vez he hecho otra cosa?


  Paciencia se quedó callada mientras me levantaba despacio. La herida de mi cuello palpitaba. De pronto sólo quería dormir. Asintió cuando me excusé. Me detuve en la puerta.


  —Por qué he venido esta noche. Aparte de para verte. La reina Kettricken se ha propuesto restaurar el Jardín de la Reina. El que está en lo alto de la torre. Mencionó que le gustaría saber cómo estaba dispuesto originalmente el jardín. En tiempos de la reina Constancia. Pensé que a lo mejor tú te acordabas.


  Paciencia vaciló.


  —Lo recuerdo. Muy bien. —Guardó silencio un instante, antes de animarse—. Puedo dibujártelo y explicártelo. Luego se lo puedes relatar a la reina.


  La miré a los ojos.


  —Creo que deberías ir a verla. Le haría mucha ilusión, pienso.


  —Traspié, nunca se me ha dado bien la gente. —Le falló la voz—. Seguro que le parezco rara. Aburrida. No podría…


  Dejó la frase inacabada.


  —La reina Kettricken está muy sola —dije en voz baja—. Está rodeada de damas de compañía, pero me parece que no tiene ninguna amiga de verdad. Tú fuiste Reina a la Espera una vez. ¿No recuerdas cómo era?


  —Muy diferente de lo que debe de ser para ella, supongo.


  —Es probable —convine. Me di la vuelta—. Para empezar, tú tenías un marido que te quería y se ocupaba de ti. —A mi espalda, Paciencia emitió un ruidito de pasmo—. Y no creo que el príncipe Regio fuese tan… listo como ahora. Y contabas con el apoyo de Cordonia. Sí, lady Paciencia. Seguro que para ella es diferente. Muy diferente.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Me detuve en la puerta.


  —¿Sí, milady?


  —¡Mírame cuando te hable!


  Me di la vuelta lentamente y ella cruzó la distancia que nos separaba a largas zancadas.


  —Qué bajo has caído. ¡Pretendes avergonzarme! ¿Crees que reniego de mis obligaciones? ¿Que no sé cuál es mi deber?


  —¿Milady?


  —Iré a verla mañana. Pensará que soy rara, alocada y torpe. Se aburrirá conmigo y desearé no haber ido nunca. Luego vendrás a pedirme disculpas por obligarme a hacerlo.


  —Vos sabéis más que yo, milady.


  —Lárgate con tus almibarados modales. Crío insufrible.


  Volvió a dar un fuerte pisotón en el suelo, giró sobre sus talones y se refugió en su antecámara.


  Cordonia me abrió la puerta. Tenía los labios apretados, estaba tensa.


  —¿Sí? —pregunté al salir, sabiendo que tenía algo que decirme.


  —Estaba pensando que eres igual que tu padre —observó Cordonia con voz tirante—. Aunque menos testarudo. Tu padre no se rendía tan fácilmente.


  Cerró la puerta con fuerza en mi cara.


  Me quedé mirando la puerta cerrada un instante, antes de emprender el regreso a mi habitación. Sabía que tenía que cambiar el vendaje de mi cuello. Subí el tramo de escaleras, con el brazo palpitando a cada paso. Me detuve en el rellano. Pasé un rato viendo cómo ardían las velas en sus abrazaderas. Afronté el siguiente trecho de escalones.


  Llamé con insistencia durante varios minutos. Una luz de vela amarilla salía por debajo de su puerta, pero se apagó de golpe mientras yo seguía aporreando. Saqué el cuchillo y manipulé el pestillo sin ningún disimulo. Lo había cambiado. Parecía que hubiese además una tranca, más pesada de lo que podía levantar con mi hoja. Desistí y me fui.


  Bajar siempre es más fácil que subir. De hecho puede resultar demasiado fácil si se tiene un brazo lastimado. Vi a lo lejos las olas que rompían contra las rocas como encaje de espuma blanca. Ojos de Noche tenía razón. La luna había conseguido salir un poco. La cuerda resbaló un poco en mi mano enguantada y gruñí cuando mi brazo herido tuvo que sostener todo el peso de mi cuerpo. Sólo un poco más, me prometí. Descendí otros dos pasos.


  La cornisa de la ventana de Molly era más estrecha de lo que esperaba. Dejé la cuerda enroscada en mi brazo mientras me balanceaba. La hoja del cuchillo se deslizó con facilidad en la rendija que separaba los postigos; no encajaban bien. El pestillo superior había cedido y me debatía con el de abajo cuando oí una voz procedente del interior.


  —Como entres, grito. Vendrán los guardias.


  —Pues vete haciendo té para ellos —repliqué obstinado. Volví a zarandear el pestillo inferior.


  Molly abrió los postigos de golpe. Se quedó en el marco de la ventana, iluminada desde atrás por la veleidosa luz del fuego que ardía en su chimenea. Estaba en camisón, pero aún no se había recogido el cabello en sus trenzas. Lo llevaba suelto y lustroso, recién cepillado. Se cubría los hombros con un chal.


  —Vete —me dijo con fiereza—. Largo de aquí.


  —No puedo —jadeé—. No tengo fuerzas para subir ahora, y la cuerda no es lo bastante larga para llegar hasta el pie de la pared.


  —No puedes entrar —repitió, testaruda.


  —De acuerdo.


  Me senté en el alféizar, con una pierna dentro del cuarto y la otra colgando fuera de la ventana. El viento soplaba a mi alrededor, acariciaba su camisón y avivaba las llamas. No dije nada. Empezó a tiritar enseguida.


  —¿Qué quieres? —preguntó enfadada.


  —A ti. Te quería decir que mañana voy a pedirle permiso al rey para casarme contigo.


  Las palabras escaparon de mis labios sin previa planificación. Comprendí mareado que podía hacer y decir lo que quisiera. Todo lo que quisiera.


  Molly se sobresaltó. Bajó la voz para decir:


  —No quiero casarme contigo.


  —No le contaré esa parte.


  Me descubrí sonriendo.


  —¡Estás insoportable!


  —Sí. Y aterido. Por favor, deja que al menos me guarezca del frío.


  No expresó su permiso en voz alta, pero se apartó de la ventana. Entré ágilmente de un salto, haciendo caso omiso de las protestas de mi brazo. Cerré y tranqué los postigos. Crucé la estancia. Me arrodillé junto a su chimenea y alimenté el fuego con leños para ahuyentar el frío de la habitación. Luego me puse de pie, con las manos tendidas hacia la lumbre. Molly no dijo una sola palabra. Estaba de pie, tiesa como una espada, con los brazos cruzados sobre el pecho. La miré de soslayo y sonreí.


  Ella no.


  —Tienes que irte.


  Dejé que mi sonrisa se desvaneciera.


  —Molly, por favor, sólo te pido que hables conmigo. Pensé, la última vez que nos vimos, que nos entendíamos mutuamente. Ahora no me diriges la palabra, me das la espalda… No sé qué ha cambiado, no entiendo lo que ocurre entre nosotros.


  —Nada. —De repente parecía muy frágil—. Entre nosotros no ocurre nada. No puede ocurrir nada. Traspié Hidalgo —qué extraño sonaba ese nombre en sus labios—, he tenido tiempo para pensar. Si hubieras acudido a mí así hace una semana, o un mes, impetuoso y sonriente, sé que habría caído en tus brazos. —Se permitió esbozar el fantasma de una sonrisa. Como quien recuerda la forma en que saltaba a la comba un niño ya muerto un día de verano lejano—. Pero no viniste. Has sido práctico y correcto, has hecho todo lo que debías. Y aunque parezca una tontería, eso me ha dolido. Me decía que si me amaras con la pasión con que declaraste que me amabas, nada podría impedirte que me vieras, ni los muros, ni los modales, ni la reputación ni el protocolo. Aquella noche, cuando viniste, cuando… pero no cambió nada. No regresaste.


  —Pero si lo hice por tu bien, por tu buen nombre… —empecé desesperado.


  —Calla. Ya te dije que era una tontería. Pero los sentimientos, sentimientos son, nada tienen que ver con la inteligencia. El que tu me amaras no tenía nada de inteligente. Ni mi cariño por ti. Me he dado cuenta de eso, como me he dado cuenta de que la inteligencia debía imponerse a los sentimientos. —Suspiró—. Cómo me enfadé la primera vez que hablé con tu tío. Qué ultrajada me sentí. Hizo que me afianzara en mi desafianza, que resolviera quedarme aquí pese a todo lo que se interponía entre nosotros. Pero no soy de piedra. Aunque lo fuera, hasta las piedras terminan por erosionarse bajo el frío goteo del sentido común.


  —¿Mi tío? ¿El príncipe Regio?


  Me costaba creer tamaña traición.


  Asintió lentamente.


  —Quería que no le dijera nada a nadie de su visita. Dijo que no convenía que te enteraras. Actuaba movido por el bien de su familia. Me dijo que debería entenderlo, pero me puse furiosa. Sólo con el paso del tiempo me ha hecho ver que también era por mi bien.


  Hizo una pausa y se frotó una mejilla con la mano. Estaba llorando. En silencio, lágrimas mudas que caían mientras hablaba.


  Me acerqué a ella. Le abrí tentativamente los brazos. No se resistió y eso me sorprendió. La abracé con cuidado, como si fuese una mariposa quebradiza. Agachó la cabeza hasta apoyar la frente en mi hombro y habló dirigiéndose a mi pecho.


  —Dentro de unos meses habré ahorrado lo suficiente para poder empezar de nuevo. No para abrir un negocio, pero alquilaré una habitación en alguna parte y buscaré trabajo para mantenerme. Entonces empezaré a ahorrar para montar una tienda. Ésos son mis planes. Lady Paciencia es muy amable y Cordonia se ha convertido en una buena amiga, pero no me gusta hacer de criada. No pienso seguir así más de lo necesario.


  Calló y permaneció inmóvil entre mis brazos. Temblaba ligeramente, como si estuviera agotada. Parecía que se le hubieran terminado las palabras.


  —¿Qué te dijo mi tío? —pregunté con cuidado.


  —Nada. —Tragó saliva y movió levemente el rostro contra mí. Creo que enjugó las lágrimas en mi camisa—. Sólo lo que esperarías escuchar. La primera vez que vino se mostró frío y altivo. Pensaría que era una… fulana callejera, supongo. Me advirtió severamente de que el rey no iba a tolerar más escándalos. Exigió saber si yo estaba embarazada. Me enfadé, naturalmente. Le dije que eso era imposible, que nosotros nunca habíamos… —Molly hizo una pausa y pude notar como la avergonzaba que alguien le hubiera hecho siquiera una insinuación—. Entonces me dijo que, si eso era cierto, bien estaba, y me preguntó qué compensación pensaba yo que me merecía por aquello.


  Aquella palabra fue un puñal que se me clavó en las entrañas. La rabia que sentía se acumulaba, pero me obligué a guardar silencio para que ella pudiera completar su relato.


  —Le dije que no esperaba nada. Que me había estado engañando a mí misma tanto como tú me habías engañado a mí. Luego me ofreció dinero. Para que me fuese. Y para que nunca hablase de ti. Ni de lo que había ocurrido entre nosotros.


  Tenía problemas para continuar. A cada frase, su voz subía de tono y se tornaba más tirante. Pugnaba por mantener una semblanza de calma que yo sabía que no sentía.


  —Me ofreció lo suficiente para abrir una velería. Me enfadé. Le dije que no había dinero capaz de pagar mi desamor. Que si la oferta de dinero pudiera encender o apagar mi amor, entonces sí que sería una puta. Se enojó mucho, pero se marchó.


  Soltó un sollozo estrangulado de repente, antes de quedarse muy quieta. Le acaricié los hombros con suavidad, liberando la tensión acumulada en ellos, y el pelo, más suave y lustroso que la crin de cualquier caballo. Había enmudecido.


  —Regio es un embustero —me oí decir—. Pretende hacerme daño alejándote de mí. Avergonzarme hiriéndote. —Meneé la cabeza, sorprendido por mi propia estupidez—. Tenía que haber previsto algo así. No se me ocurría que podría murmurar contra ti, o arreglarlo de modo que resultaras herida de alguna manera. Pero Burrich estaba en lo cierto. Ese hombre no tiene moral, no sigue ninguna norma.


  —Al principio se mostró frío, pero nunca abiertamente grosero. Decía venir sólo en calidad de portavoz del rey, que acudía él en persona para evitar escándalos, para que nadie supiera más de lo necesario. Su intención era impedir las habladurías, no alentarlas. Más tarde, cuando ya habíamos hablado varias veces, dijo que lamentaba verme en una situación tan comprometida y que informaría al rey de que yo no era responsable de nada. Llegó a comprarme velas e hizo correr la voz de que yo las vendía. Creo que intenta ayudar, Traspié Hidalgo. O así lo ve él.


  Oírla defender a Regio me hizo más daño que cualquier insulto o reprimenda que pudiera lanzar contra mí. Se me enredaron los dedos en sus suaves cabellos y los desenmarañé con cuidado. Regio. Todas las semanas que había pasado solo, esquivándola, sin hablar con ella para no fomentar el escándalo. Dejándola sola para que Regio pudiera hacerle compañía. No para cortejarla, no, pero sí para ganársela con su practicado encanto y sus estudiadas palabras. Erosionando la imagen que tenía ella de mí mientras yo no estaba allí para contradecir ninguno de sus embustes. Haciéndose pasar por su aliado mientras yo renunciaba a mi voz para convertirme en el joven alocado, el villano desconsiderado. Me mordí la lengua antes de volver a hablar mal de él delante de ella. Así sólo conseguiría sonar como un crío enfurruñado, atacando al que pretendía oponerse a su capricho.


  —¿Has hablado de las visitas de Regio con Paciencia o Cordonia? ¿Qué te han dicho de él?


  Negó con la cabeza y el movimiento esparció la fragancia de sus cabellos.


  —Me advirtió de que no dijera nada a nadie. «Las mujeres hablan», dijo, y es verdad. Ni siquiera tendría que habértelo dicho a ti. Me aseguró que Paciencia y Cordonia me respetarían más si parecía que había tomado esta decisión yo sola. También dijo… que tú no me dejarías marchar… si sospechabas que la decisión provenía de él. Que tenías que pensar que me alejaba de ti por voluntad propia.


  —Hasta ese punto me conoce —admití.


  —No debería haberte dicho nada —murmuró. Se apartó un poco de mí para mirarme a los ojos—. No sé por qué lo he hecho.


  Sus ojos y su cabello reunían los colores de un bosque.


  —¿A lo mejor porque no quieres que te deje partir? —aventuré.


  —Debes hacerlo. Ambos sabemos que no tenemos ningún futuro juntos.


  Todo fue quietud por un instante. El fuego crepitaba quedamente para sí. Ninguno de los dos nos movimos. Pero de algún modo me recluí en otro lugar, un sitio donde era dolorosamente consciente de cada fragancia y cada roce que emanaba de ella. Sus ojos y la esencia de hierbas en su piel y su pelo se fundían con la calidez y la tersura de su cuerpo bajo el suave camisón de lana. La experimentaba como si fuese un color nuevo revelado de repente para mis ojos. Todas las preocupaciones, aun todos los pensamientos, quedaron en suspenso en medio de aquella súbita toma de conciencia. Sé que me estremecí, pues me puso las manos en los hombros y me los apretó para reconfortarme. El calor procedente de sus dedos me traspasó. Me asomé a sus ojos y me desconcertó lo que vi en ellos.


  Me besó.


  Aquel gesto tan simple, el ofrecimiento de su boca a la mía, fue como la apertura de las compuertas de un dique. Lo que siguió fue una sucesión ininterrumpida de besos. No nos detuvimos a considerar la inteligencia o la moralidad, no vacilamos en ningún momento. El permiso que nos concedimos mutuamente era absoluto. Nos aventuramos juntos en aquella novedad y no logro imaginar una unión más profunda que la que nos deparó nuestro recíproco asombro. Los dos alcanzamos la plenitud aquella noche, libres de expectativas o recuerdos de otros. Yo tenía el mismo derecho sobre ella que ella sobre mí. Pero di y recibí y juro que nunca me arrepentiré. El recuerdo de la dulce torpeza de aquella noche es la posesión más preciada de mi alma. Mis dedos temblorosos convirtieron la cinta del cuello de su camisón en un nudo indisoluble. Molly parecía diestra y segura al tocarme, pero una brusca inspiración delató su sorpresa ante mi respuesta. Daba igual. Nuestra ignorancia dio paso a un conocimiento más antiguo que cualquiera de nosotros. Me esforcé por ser fuerte y delicado al mismo tiempo, pero acabé sorprendido al mismo tiempo por su fuerza y su delicadeza.


  Lo he oído llamar baile, lo he oído llamar batalla. Algunos hablan de ello con una sonrisa de complicidad, otros con una mueca de socarronería. He oído a las robustas mujeres del mercado cacarear sobre ello igual que gallinas en torno a un puñado de migas de pan; se me han arrimado alcahuetas que anunciaban sus mercancías con el desparpajo de pescaderas ambulantes. Por lo que a mí respecta, creo que hay cosas que están más allá de las palabras. El color azul sólo se puede experimentar, igual que la fragancia del jazmín o el sonido de una flauta. La curva de un cálido hombro desnudo, la tersura exclusivamente femenina de un seno, el sobresalto que escapa de la garganta cuando se traspasan de repente todas las barreras, el perfume de su garganta, el sabor de su piel no son sino partes y, por dulces que sean, no comprenden el todo. Ni con un millar de detalles semejantes conseguiría ilustrarlo.


  Los troncos de la chimenea se redujeron a rescoldos negros y rojos. Las velas se habían consumido hacía rato. Era como si estuviéramos en un lugar en el que hubiéramos entrado siendo forasteros para descubrir que era nuestro hogar. Creo que hubiera sido capaz de renunciar al resto del mundo con tal de permanecer en aquel acogedor nido de sábanas revueltas y colchas de plumas, respirando su cálida quietud.


  Hermano, esto sí que es bueno.


  Salté como un pez fuera del agua, sacando a Molly de su somnoliento ensimismamiento.


  —¿Qué pasa?


  —Un calambre en la pantorrilla —mentí, y ella se rió, creyéndome.


  Era una mentirijilla inocente, pero de improviso me sentía avergonzado por el embuste, por todas las mentiras que había dicho y todas las verdades que había convertido en falsedades con mi silencio. Abrí los labios para confesarlo todo. Que era el asesino real, el arma del rey. Que mi hermano lobo compartía conmigo todos los secretos que había compartido ella conmigo esa noche. Que se había rendido libremente a un hombre que mataba a otros hombres y compartía su vida con un animal.


  Era inconcebible. Decir aquellas cosas la avergonzaría y le haría daño. Cargaría siempre con la mancha de lo que habíamos compartido. Me dije que podía soportar que ella me despreciara, pero no que se despreciara a sí misma. Me dije que si apretaba los dientes era porque eso era lo más noble que podía hacer, guardar aquellos secretos para mí era mejor que permitir que la destruyera la verdad. ¿Me engañaba a mí mismo?


  ¿Acaso no lo hacemos todos?


  Me quedé allí tendido, envuelto en sus brazos, con toda la longitud de su cuerpo extendida a mi costado, y me prometí que cambiaría. Dejaría de ser todas aquellas cosas y así jamás tendría que decírselo. Mañana, me prometí, diría a Chade y Artimañas que no pensaba seguir asesinando para ellos. Mañana haría entender a Ojos de Noche por qué tenía que cortar mi lazo con él. Mañana.


  Pero esa noche, ese día que empezaba a despuntar, tenía que salir al campo con el lobo a mi lado para dar caza a los forjados y exterminarlos. Porque quería presentarme ante Artimañas con un triunfo reciente para que me concediera de mejor grado el favor que iba a pedirle. Esa misma noche, cuando hubieran acabado mis asesinatos, le pediría permiso para casarme con Molly. Me prometí que su venia señalaría el comienzo de mi nueva vida como alguien que ya no tendría que ocultar ningún secreto a su amada. Le di un beso en la frente y aparté sus brazos de mi cuerpo con delicadeza.


  —Tengo que dejarte —susurré cuando se agitó—. Aunque espero que no por mucho tiempo. Hoy voy a ver a Artimañas para pedirle que me deje casarme contigo.


  Se revolvió y abrió los ojos. Me observó extrañada mientras me alejaba desnudo de su cama. Eché más leña al fuego y eludí su mirada mientras reunía mis prendas esparcidas y me las ponía. No era tímida, pues cuando me abroché el cinturón y levanté por fin la cabeza, la encontré con los ojos clavados en mí, sonriendo. Me ruboricé.


  —Me siento como si ya estuviéramos casados —susurró—. No logro imaginar cómo podría unirnos más todavía el pronunciamiento de unos votos.


  —Yo tampoco. —Me senté al filo de su cama para volver a tomar sus manos entre las mías—. Pero me producirá una inmensa satisfacción dejar que todos lo sepan. Y para eso, milady, es precisa una boda. Y un anuncio público de todo lo que ya te ha dicho mi corazón. Pero ahora, debo irme.


  —Todavía no. Quédate un poco más. Seguro que tenemos un ratito más antes de que empiecen a despertarse los demás.


  Me incliné sobre ella para besarla.


  —Tengo que irme ahora para retirar cierta cuerda que cuelga desde las almenas hasta la ventana de milady. Si no, se desatarán los rumores.


  —Por lo menos quédate lo suficiente para que te cambie las vendas del brazo y el cuello. ¿Cómo te has hecho esas heridas? Pensaba preguntártelo anoche, pero…


  Sonreí.


  —Lo sé. Había asuntos más interesantes que tratar. No, cariño. Pero te prometo que les echaré un vistazo esta mañana, en mi cuarto. —Llamarla «cariño» me hizo sentir más hombre que cualquier otra palabra que hubiera pronunciado jamás. La besé, prometiéndome que me iría inmediatamente después, pero me encontré demorándome cuando me acarició el cuello. Suspiré—. De verdad tengo que irme.


  —Ya lo sé. Pero no me has contado cómo te hiciste esas heridas.


  Percibía en su voz que no pensaba que mis heridas revistieran gravedad, simplemente se valía de aquella excusa para retenerme a su lado. Pero seguía avergonzándome e intenté formular la mentira más inocua posible.


  —Mordiscos de perro. En el establo, una perra con crías. Supongo que no la conocía tan bien como pensaba. Me agaché para coger a uno de sus cachorros y se me echó encima.


  —Pobrecito. Vale. ¿Seguro que las has limpiado bien? Los mordiscos de animales se infectan enseguida.


  —Volveré a limpiarlas cuando cambie las vendas. Ea. Me voy. —Le eché por encima la colcha de plumas, aunque no sin lamentar el alejarme de su calidez—. Duerme lo que puedas antes de que salga el sol.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Me detuve en la puerta y di media vuelta.


  —¿Sí?


  —Ven a verme esta noche. Sea cual sea la respuesta del rey.


  Abrí la boca para protestar.


  —¡Prométemelo! De lo contrario, no sobreviviré a este día. Prométeme que volverás a mí. Porque da igual lo que diga el rey, una cosa es cierta: ahora soy tu mujer. Y siempre lo seré. Siempre.


  Se me paralizó el corazón al recibir ese obsequio y sólo pude asentir, consternado. Mi expresión debió de parecerle suficiente, pues la sonrisa que me dedicó era dorada y radiante como un mediodía de verano. Levanté la tranca y desenganché el pestillo de la puerta. La abrí y me asomé a la penumbra del pasillo.


  —Asegúrate de cerrar bien cuando me vaya —susurré, antes de despedirme de ella para adentrarme en lo que quedaba de noche.
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  De Caza


  
    La Habilidad, igual que cualquier otra disciplina, se puede enseñar de diversas maneras. Galeno, el Maestro de la Habilidad en tiempos del rey Artimañas, empleaba técnicas de privación y penurias forzadas para derribar los muros interiores del alumno. El estudiante, una vez reducido a un nivel de acobardada supervivencia, era receptivo a la invasión de su mente por parte de Galeno y aceptaba por fuerza las técnicas de la Habilidad de su maestro. Si bien los pupilos que sobrevivieron a su formación y llegaron a conformar su camarilla podían habilitar con garantías sin excepción, ninguno poseía un talento especialmente notable. Galeno se congratulaba abiertamente de aceptar alumnos con escaso talento y enseñarles a habilitar con maestría. Quizá fuera ése el caso. O quizás aceptara alumnos con un gran potencial a los que su formación convertía luego en meras herramientas útiles para sus propios fines.


    Se podrían comparar las técnicas de Galeno con las de Solícita, Maestra de la Habilidad antes que él. Fue ella la que proporcionó su instrucción inicial a los por entonces jóvenes príncipes Veraz e Hidalgo. El recuerdo que guarda Veraz de su formación revela que Solícita alcanzaba grandes logros por medio de la sutileza, persuadiendo a sus alumnos para que bajaran sus barreras. Tanto Veraz como Hidalgo terminaron su aprendizaje como usuarios de la Habilidad fuertes y adeptos. La muerte sobrevino a Solícita, lamentablemente, antes de que se completara su instrucción y antes de que Galeno hubiera ascendido a su transitorio rango de instructor de la Habilidad. Cabe preguntarse cuántos conocimientos de la Habilidad se fueron a la tumba con Solícita y qué potencial de esta magia real permanecerá oculto para siempre.

  


  Aquella mañana pasé poco tiempo en mi cuarto. El fuego se había apagado, pero el frío que sentía era algo más que el que cabría esperar en una habitación desguarecida. Ese cuarto era la cáscara vacía de una vida que pronto dejaría atrás. Parecía más desolador que nunca. Me desvestí de cintura para arriba y tirité mientras me lavaba con agua helada. Me acordé de cambiar los vendajes de mi cuello y mi brazo. Era una suerte que mis heridas estuvieran tan limpias como aparentaban. En cualquier caso, cicatrizaban a buen ritmo.


  Me abrigué con una camisa acolchada de las montañas bajo un pesado jubón de cuero. Me cubrí los pantalones con unas robustas perneras de piel que me anudé a las piernas con tiras de cuero. Descolgué mi espada y me pertreché además con un puñal de hoja corta. De mi bolsa de trabajo saqué un tarro pequeño de polvo de hojas de arraclán. A pesar de todo, me sentía desprotegido y estúpido a partes iguales cuando abandoné mi estancia.


  Me dirigí directamente a la torre de Veraz. Sabía que estaría esperándome para trabajar conmigo en la Habilidad. Tendría que convencerlo de alguna manera de que ese día era preciso que saliera a cazar forjados. Subí las escaleras presuroso, deseando que acabara aquel día. Toda mi vida se concentraba en esos momentos en el instante en que llamaría a la puerta del rey Artimañas para pedirle que me dejara casarme con Molly. Su mero recuerdo me embargaba de una combinación de sensaciones desconocidas tan extraña que mis pasos se demoraron en las escaleras mientras intentaba desentrañarlas todas. Acabé dándome por vencido.


  —Molly —dije en voz baja, para mí.


  Como si fuese una palabra mágica, fortaleció mi resolución y me animó a seguir. Me detuve frente a la puerta y llamé con fuerza.


  Sentí más que escuché que Veraz me permitía la entrada. Abrí la puerta, entré y volví a cerrarla a mi espalda.


  Físicamente, la habitación estaba en calma. Una fría brisa entraba por la ventana abierta, y Veraz estaba sentado frente a ella en su vieja silla. Sus manos descansaban ociosas en la repisa y sus ojos se clavaban en el lejano horizonte. Tenía las mejillas sonrosadas, el pelo negro alborotado por los dedos del viento. Salvo por la suave corriente de aire, en el cuarto imperaban la quietud y el silencio. Pero me sentía como si acabara de introducirme en un torbellino. La conciencia de Veraz cubrió la mía como una ola y me arrastró hacia el interior de su mente, la proyectó hacia el mar junto a sus pensamientos y su Habilidad. Me llevó con él en una vertiginosa visita a todos los barcos que estaban al alcance de su mente. Ora rozaba los pensamientos de un capitán mercante, «… si el precio es bueno, llenad las bodegas de aceite para el viaje de vuelta…», ora se posaba en una mujer que reparaba redes a toda prisa, con la aguja volando entre sus dedos, rezongando entre dientes mientras el capitán la instaba a ir más rápido. Encontramos a un piloto preocupado por la esposa embarazada que había dejado en casa, y a tres familias que recogían mejillones a la mortecina luz de la mañana antes de que la marea acudiera a cubrir las rocas. Visitamos a estas personas y a una decena más antes de que Veraz nos devolviera de repente a nuestros cuerpos. Me sentía igual de mareado que un chiquillo aupado a hombros de su padre un instante para divisar el caos de la feria antes de retornar al suelo, a su panorama infantil de pies y rodillas.


  Me acerqué a la ventana para situarme junto a Veraz. Seguía contemplando fijamente el horizonte al otro lado de las aguas. Comprendí de repente sus mapas y por qué los había creado. La red de vidas que había tocado tan fugazmente para mí era como si hubiese abierto su mano para revelar un puñado de piedras preciosas. Gente. Su gente. No velaba por una extensión de costa rocosa o una rica tierra de pastos. Lo hacía por aquellas personas, aquellos brillantes retazos de otras vidas ajenas que él atesoraba. Ése era el reino de Veraz. Los límites geográficos trazados sobre el papel lo delimitaban para él. Por un momento compartí su incomprensión ante el hecho de que hubiera alguien que pudiera desear daño alguno a aquellas personas, y compartí asimismo su feroz determinación de que los Corsarios de la Vela Roja no se cobraran más vidas.


  El mundo se estabilizó a mi alrededor conforme remitía el vértigo y todo recuperó la calma en lo alto de la torre. Veraz habló sin dirigirme la mirada.


  —Bueno. Así que hoy sales de caza.


  Asentí, sin importarme que él no viera mi gesto. Daba igual.


  —Sí. Los forjados están aún más cerca de lo que esperábamos.


  —¿Crees que pelearás con ellos?


  —Me dijiste que estuviera preparado. Probaré primero con el veneno. Aunque es posible que no estén demasiado dispuestos a engullirlo. También puede ser que me ataquen primero. Me llevo la espada, por si acaso.


  —Ya me lo figuraba. Pero ten ésta, mejor. —Cogió una espada envainada que descansaba junto a su silla y la dejó en mis manos. Por un momento sólo pude mirarla. El cuero presentaba imaginativos brocados, la empuñadura poseía esa hermosa simplicidad propia de las armas y herramientas forjadas por un maestro. A una señal de Veraz, desenfundé el filo en su presencia. El metal resplandeció y rutiló, la fragua que había dotado de fuerza al acero se evidenciaba en la acuosa caricia de la luz sobre la hoja. Extendí el brazo y la sentí prendida de mi mano, expectante y liviana. Era una espada mucho mejor de lo que se merecían mis dotes de espadachín—. Debería entregártela con pompa y ceremonia, naturalmente, pero te la doy ahora por si su falta te impide volver más tarde. Durante el Festival de Invierno te la pediré de nuevo para poder hacerte entrega de ella como es debido.


  La devolví a su funda y la extraje de nuevo, veloz como una exhalación. Jamás había poseído algo de tanta calidad.


  —Tengo la sensación de que debería jurarte servicio o algo por el estilo —dije con torpeza.


  Veraz se permitió esbozar una sonrisa.


  —Seguro que Regio te exigiría algo así. En lo que a mí respecta, no creo que un hombre deba jurarme su espada cuando ya me ha jurado su vida.


  Me asaltó el remordimiento. Cerré ambas manos en torno a mi coraje.


  —Veraz, mi príncipe. En el día de hoy me dispongo a serviros como asesino.


  Incluso Veraz se sintió sorprendido.


  —Duras palabras —musitó con reservas.


  —Creo que es el momento de decirlas. Así es como voy a servirte hoy. Pero mi corazón se ha cansado de esto. Te he jurado mi vida, como acabas de decir, y así seguirá siendo si me lo ordenas. Pero te ruego que me encuentres otra manera en que te pueda servir.


  Veraz permaneció callado lo que me pareció un largo rato. Apoyó la barbilla en el puño y suspiró.


  —Si fuese yo el único al que juraste fidelidad quizá pudiera responderte enseguida. Pero sólo soy el Rey a la Espera. Esta petición debes hacérsela a tu rey. Igual que debes pedirle a él el permiso para casarte.


  El silencio en la estancia se tornó vasto y profundo, distanciándonos. Yo era incapaz de romperlo. Fue Veraz el que habló al fin.


  —Te enseñé a guardar tus sueños, Traspié Hidalgo. Si renuncias a cerrar tu mente, no puedes culpar a los demás por enterarse de lo que tú divulgas.


  Contuve mi ira y me la tragué.


  —¿Cuánto? —pregunté fríamente.


  —Lo menos posible, te lo aseguro. Estoy acostumbrado a guardar mis pensamientos, algo menos a bloquear los de los demás. Sobre todo los de alguien con una Habilidad tan fuerte, aunque errática, como la tuya. No era mi intención inmiscuirme en tus… planes.


  Guardó silencio. No me atrevía a abrir la boca por miedo a lo que pudiera decir. No era sólo que mi intimidad hubiera sido invadida tan flagrantemente, se trataba de Molly. No lograba imaginar cómo podría explicarle nunca algo así. Y tampoco toleraba la idea de enmascarar con otro silencio una mentira más entre nosotros. Como siempre, Veraz era fiel a su nombre. El descuido había sido mío.


  —La verdad sea dicha —comenzó Veraz, con voz muy queda—, te envidio, muchacho. Si de mí dependiera, te casarías hoy mismo. Si Artimañas no te concede su permiso, guarda esto en tu corazón y compártelo con tu lady Faldas Rojas: cuando yo sea rey, seréis libres de casaros cuándo y dónde decidáis. No os haré lo que me han hecho a mí.


  Creo que fue entonces cuando comprendí todo lo que le habían arrebatado a Veraz. No es lo mismo compadecerse de un hombre casado con una esposa que él no ha elegido que salir del lecho de la mujer amada y darse cuenta de golpe de que alguien que te importa nunca conocerá la plenitud que yo había experimentado con Molly. Qué amargo debía de ser para él atisbar lo que compartíamos Molly y yo. Lo que a él se le había negado para siempre.


  —Veraz. Gracias.


  Me miró un instante a los ojos y me dedicó una leve sonrisa.


  —Vale. Supongo. —Vaciló—. Esto no es una promesa, así que no te lo tomes como tal. Hay algo que quizá pueda hacer al otro respecto. Es posible que no te quede tiempo para ejercer de… diplomático, si tienes otras responsabilidades. Responsabilidades más importantes para nosotros.


  —¿Como cuáles? —pregunté, precavido.


  —Mis barcos crecen día a día, cobrando forma en manos de sus armadores. De nuevo se me niega lo que más deseo. No podré navegar en ellos. Es de sentido común. Desde aquí puedo supervisarlo y dirigirlo todo. Aquí mi vida no corre peligro de terminar por culpa de la violencia de los piratas de la Vela Roja. Desde aquí puedo coordinar los ataques de varias embarcaciones al mismo tiempo y enviar ayuda donde más la necesiten. —Carraspeó—. Por otro lado, tampoco sentiré el viento ni oiré el chasquido de las velas, nunca se me permitirá combatir a los corsarios como anhelo, con una espada en la mano, matando rápida y limpiamente, derramando sangre por sangre derramada. —Una fría rabia se adueñó de sus rasgos mientras hablaba. Tras un momento de pausa, prosiguió con más calma—: En fin. Para que esos barcos rindan al máximo tiene que haber alguien a bordo de cada uno de ellos capaz al menos de recibir mi información. Lo ideal sería que pudiera enviarme también informes detallados sobre lo que acontezca en la nave. Hoy has visto lo limitado que estoy. Puedo conocer los pensamientos de determinadas personas, sí, pero no puedo encauzar sus ideas. A veces consigo encontrar a alguien más susceptible a mi Habilidad e influyo en sus pensamientos, pero eso no es lo mismo que obtener una respuesta rápida a una petición directa. ¿Alguna vez has pensado en hacerte a la mar, Traspié Hidalgo?


  Decir que me sorprendió su pregunta sería quedarme corto.


  —Me… acabas de recordarme que mi talento para la Habilidad es errático, sir. Y ayer me recordaste que, en combate, soy más pendenciero que espadachín, pese al entrenamiento de Capacho…


  —Y ahora te recuerdo que llegamos a mediados del invierno. Faltan pocos meses para que sea primavera. Te he dicho que es una posibilidad, nada más. Podré proporcionarte sólo la ayuda más básica con lo que necesites saber llegado el momento. Me temo que depende por entero de ti, Traspié Hidalgo. ¿Crees que sabrás manejar tu Habilidad y la espada llegada la primavera?


  —Mi príncipe, como vos mismo habéis dicho, no os prometo nada. Pero pondré todo mi empeño.


  —Bueno. —Veraz me observó fijamente durante bastante rato—. ¿Empezarás hoy?


  —¿Hoy? Hoy tengo que salir de caza. No me atrevo a descuidar ese deber, ni siquiera por esto.


  —Una cosa no excluye la otra. Llévame contigo.


  Lo miré un momento sin saber qué decir, para luego asentir con la cabeza. Pensaba que se levantaría, que buscaría ropa de abrigo y cogería una espada. En lugar de eso, extendió la mano y la cerró en torno a mi antebrazo.


  Cuando su presencia se vertió en mí, el instinto me empujó a oponerme a él. Ésa no era como otras veces, cuando había registrado mis pensamientos igual que ordena alguien los papeles revueltos encima de una mesa. Ésa era una verdadera ocupación de mi mente. No me invadían de aquel modo desde la brutal agresión de Galeno. Intenté zafarme de su presa, pero era como un grillete de hierro en mi muñeca. Todo se detuvo. Tienes que confiar en mí. ¿Estás preparado? Sudaba y me estremecía igual que un caballo con una serpiente en su cajón.


  No lo sé.


  Piénsalo, me pidió. Se retiró un poco.


  Podía sentirlo todavía, a la espera, pero sabía que se mantenía al margen de mis pensamientos. Mi mente era un remolino de ideas. Había demasiadas cosas para tener en cuenta. Aquello era algo que debía hacer si quería escapar de mi vida como asesino. Era una oportunidad de convertir todos los secretos en viejos secretos, en vez de seguir excluyéndome de la confianza de Molly. Tenía que aprovecharla, pero ¿cómo hacerlo y ocultarle a Ojos de Noche y todo lo que compartíamos? Me proyecté hacia Ojos de Noche. Nuestro lazo es un secreto. Debe seguir siéndolo. Por eso hoy tengo que salir a cazar solo. ¿Lo comprendes?


  No. Es estúpido y peligroso. Estaré allí, pero tienes que confiar en mi discreción.


  —¿Qué es eso que acabas de hacer?


  Era Veraz, hablando en voz alta. Tenía una mano apoyada en mi muñeca.


  Lo miré a los ojos. No había brusquedad en su pregunta. La había formulado como podría habérsela hecho yo a un niño pequeño al que encontrara tallando un trozo de madera. Me quedé helado por dentro. Anhelaba soltar mi carga, tener a una persona en el mundo que lo supiera todo sobre mí, que supiera todo lo que yo era.


  Tú ya lo sabes, objetó Ojos de Noche.


  Era cierto. Y no podía ponerlo en peligro.


  —También tú debes confiar en mí —me descubrí diciendo a mi Rey a la Espera. Cuando se quedó observándome, pensativo, pregunté—: Mi príncipe. ¿Confiáis en mí?


  —Sí.


  Con una sola palabra me entregó su confianza en que nada de lo que yo hubiera hecho suponía un peligro para él. Dicho así parece una cosa sencilla, pero el que un Rey a la Espera como él permitiera que su propio asesino le ocultara algún secreto era un acto de fe descomunal. Años atrás, su padre había comprado mi lealtad prometiéndome alimento, un techo y educación, y había sellado el trato con un alfiler de plata que prendió en mi pechera. El simple gesto de confianza de Veraz suponía para mí mucho más que todas esas cosas. El cariño que había sentido siempre por él de repente no conocía límites. ¿Cómo era posible que no me abriera a él?


  Esbozó una tímida sonrisa.


  —Puedes Habilitar cuando te lo propones.


  Sin más dilación, volvió a entrar en mi mente. Mientras su mano permaneciera en mi muñeca, la fusión de pensamientos no supondría ningún esfuerzo. Sentí su curiosidad y un atisbo de temor reverencial cuando vio su propio rostro a través de mis ojos. El espejo es más amable. He envejecido.


  Con él alojado en mi mente, hubiera resultado inútil negar la verdad que encerraban sus palabras. De modo que era un sacrificio necesario, convine.


  Levantó la mano de mi muñeca. Por un momento experimenté una mareante visión doble, mirándome, mirándolo, hasta que remitió. Se giró lentamente para fijar la vista de nuevo en el horizonte y luego me bloqueó esa visión. Sin su contacto, aquella superposición de mentes era distinta. Salí de la estancia y bajé las escaleras tan despacio como si transportara una copa de vino llena hasta el borde. Exacto. Y en ambos casos, resulta más fácil hacerlo si no lo miras fijamente ni concentras tanto su pensamiento. Limítate a llevar la copa.


  Me acerqué a las cocinas, donde di cuenta de un sólido desayuno e intenté comportarme con normalidad. Veraz tenía razón. Era más fácil mantener nuestro contacto si no me concentraba en ello. Mientras todo el mundo se ocupaba de sus respectivos quehaceres, conseguí guardar un plato de galletas en mi bolsa.


  —¿De caza? —me preguntó Perol al tiempo que se daba la vuelta. Asentí—. Bueno, pues ten cuidado. ¿Qué buscas?


  —Jabalís —improvisé—. Pero sólo quiero localizar alguno, no tengo intención de abatirlo hoy. He pensado que sería una buena atracción para el Festival del Invierno.


  —¿Para quién? ¿Para el príncipe Veraz? Chaval, a ése no hay quien lo saque del castillo. Pasa demasiado tiempo encerrado en sus aposentos, hazme caso, y el viejo rey Artimañas, el pobre, hace semanas que no come de verdad con nosotros. No sé por qué sigo cocinando sus platos favoritos si, total, la bandeja vuelve igual de llena que se fue. Ahora, el príncipe Regio, ése igual se anima, siempre que no se le vayan a deshacer los rizos.


  Su comentario propició un cacareo de risas entre las cocineras. La osadía de Perol consiguió que me ruborizara. Tranquilo. No saben que estoy aquí, muchacho. No voy a echarles en cara nada de lo que te digan. No nos delates ahora. Percibí el humorismo de Veraz, así como su preocupación. Esbocé una sonrisa, agradecí a Perol la pasta que se empeñó en darme y abandoné la cocina del castillo.


  Hollín estaba inquieta en su compartimiento, más que dispuesta a salir a dar un paseo. Burrich pasó por allí mientras la ensillaba. Sus ojos oscuros repararon en mis prendas de cuero, en la vaina labrada y en la excelente empuñadura de la espada. Carraspeó, pero no dijo nada. Nunca había conseguido decidir hasta qué punto exactamente estaba Burrich al tanto de mis actividades. En cierta ocasión, en las montañas, le había confiado mi formación como asesino. Aunque eso había sido antes de que recibiera un golpe en la cabeza intentando protegerme. Cuando se recuperó, afirmó haber perdido todos los recuerdos del día que lo precedió. A veces, no obstante, me lo preguntaba. Quizá se debiera a su sabia manera de guardar un secreto de forma que no pudieran discutirlo ni siquiera quienes estaban al corriente del mismo.


  —Ten cuidado —dijo al cabo, refunfuñando—. No dejes que le pase nada a esa yegua.


  —Tendremos cuidado —le prometí.


  Pasé junto a él guiando a Hollín.


  Pese a mis recados seguía siendo una hora temprana, con la luz invernal justa para que trotar resultara seguro. Guié a Hollín, permitiendo que fuese ella la que eligiera el paso y expresara su ánimo, que entrara en calor sin necesidad de empezar a sudar. El techo de nubes se había agrietado y el sol se filtraba entre los resquicios para acariciar los árboles y los bancos de nieve con sus dedos dorados. Azucé a Hollín, acelerando la marcha. Íbamos a dar un rodeo para llegar a la orilla del riachuelo. No quería abandonar los caminos transitados hasta que fuese estrictamente necesario.


  Veraz me acompañaba a cada segundo. No era que conversásemos, pero estaba al corriente de mi diálogo interior. Disfrutaba del aire fresco de la mañana, de la solicitud de Hollín y de la juventud de mi propio cuerpo. Pero cuanto más nos alejábamos del castillo, más consciente era de mi presa sobre Veraz. Del contacto que me había impuesto en un principio, el contacto compartido se había convertido en un esfuerzo mutuo, como un pulso. Me pregunté si sería capaz de resistirlo. No pienses en ello. Limítate a hacerlo. Incluso respirar requiere esfuerzo si te concentras en tomar aliento. Parpadeé, consciente de pronto de que él estaba en su estudio, desempeñando sus quehaceres matutinos como de costumbre. Como el zumbido de un enjambre de abejas en la lejanía, oí cómo le preguntaba algo Charim.


  No detectaba ni rastro de Ojos de Noche. Procuraba no pensar en él, ni buscarlo con la mirada, una negativa mental extenuante que era tan exigente como el hecho de conservar la conciencia de Veraz en mi interior. Me había acostumbrado tan deprisa a proyectarme hacia mi lobo y encontrarlo a la espera de mi contacto que me sentía aislado, tan desequilibrado como si faltara en mi cinturón mi cuchillo favorito. La única imagen que podía apartarlo por completo de mi mente era la de Molly, y también ésa era una en la que no quería solazarme. Veraz no me había amonestado por mi actuación de la noche anterior, pero sabía que le parecía poco menos que honorable. Tenía la incómoda impresión de que si me paraba a pensar con detenimiento en todo lo que había ocurrido, estaría de acuerdo con él. Como un cobarde, alejé mi mente también de eso.


  Comprendí que estaba dedicando la mayor parte de mi esfuerzo mental a no pensar. Zangoloteé la cabeza y me abrí al día. La carretera que seguía no estaba muy transitada. Discurría entre las colinas que había detrás de Torre del Alce y la hollaban las cabras y las ovejas mucho más que los hombres. Hacía varias décadas que un rayo la había despojado de árboles. Los primeros en volver a nacer eran principalmente abedules y álamos, desnudos ahora salvo por su abrigo de nieve. El accidentado terreno no era idóneo para la agricultura y servía más que nada de pastizal en verano, pero de vez en cuando percibía una vaharada de humo y veía algún sendero que comunicaba la carretera con la cabaña de un leñador o la choza de un trampero. Era un área de hogares pequeños y aislados, ocupados por gentes de condición humilde.


  La carretera se estrechó y los árboles cambiaron cuando me adentré en una parte más antigua del bosque. Aquí los oscuros macizos perennes eran aún densos y se agolpaban a orillas del camino. Sus troncos eran inmensos, y a la sombra de sus ramas la nieve se extendía en montículos irregulares sobre el lecho boscoso. Escaseaban los arbustos. Casi toda la nieve caída durante el año seguía en lo alto, apoyada en aquel espeso ramaje erizado de agujas. Fue fácil sacar a Hollín del camino en aquella parte. Avanzamos bajo el dosel cargado de nieve en medio de una luz agrisada. El día parecía apagarse en medio de los grandes árboles.


  Estás buscando un lugar específico. ¿Tienes información precisa sobre el paradero de los forjados?


  Los vieron a orillas de un arroyo, devorando un ciervo muerto de frío. Ayer. He pensado que podríamos seguir su rastro desde allí.


  ¿Quién los vio?


  Vacilé. Un amigo mío. Es muy tímido con la gente. Pero yo me he ganado su confianza y a veces, si ve algo raro, acude a mí y me lo cuenta.


  Hum. Podía sentir las reservas de Veraz mientras consideraba el porqué de mi renuencia. Está bien. No preguntaré más. Supongo que algunos secretos son necesarios. Me acuerdo de una niña tonta que acostumbraba a sentarse a los pies de mi madre, que se ocupaba de vestirla y alimentarla y le regalaba dulces y baratijas. Nadie le prestaba mucha atención. Pero una vez las sorprendí conversando y oí cómo le hablaba a mi madre de un hombre que había estado vendiendo collares y brazaletes en una taberna. Días después, la guardia del rey arrestó al bandolero Raudales en aquella misma taberna. La gente discreta se entera a menudo de muchas cosas.


  Y tanto.


  Seguimos cabalgando en amigable silencio. En ocasiones tenía que recordarme que Veraz no estaba conmigo en carne y hueso. Aunque empiezo a desear que así fuera. Ya hace mucho tiempo, muchacho, que no paseo a caballo por estas colinas por el mero placer de montar. Mi vida se ha anquilosado con mis responsabilidades. No sé cuándo fue la última vez que hice algo simplemente porque me apetecía hacerlo.


  Asentía a ese pensamiento cuando un grito quebró el silencio del bosque. Era el alarido salvaje y truncado de una criatura joven, y antes de poder controlarme, me proyecté hacia él. Mi Maña encontró un pánico inarticulado, un miedo mortal y un súbito horror que emanaban de Ojos de Noche. Le cerré la mente, pero giré a Hollín en esa dirección y la urgí a correr. Encorvado sobre su cuello, la animaba a vadear el laberinto de nieve profunda, ramas caídas y tierra desnuda que era el suelo del bosque. Ascendimos una colina, sin alcanzar nunca la velocidad que yo ansiaba con desesperación. Cuando la coronamos, presencié una escena que jamás podré olvidar.


  Eran tres, harapientos, barbudos y malolientes. Gruñían y farfullaban entre sí mientras peleaban. Mi Maña no detectaba señales de vida en ellos, pero los reconocí como los forjados que me había mostrado Ojos de Noche el día anterior. La niña era muy pequeña, tendría unos tres años, y la túnica de lana que llevaba era de un amarillo brillante, el fruto primoroso de las hacendosas manos de alguna madre. Reñían por ella como si fuese una liebre atrapada, tirando de las extremidades de su cuerpecito en un tira y afloja furioso, sin aprecio por la poca vida que residía aún en él. Rugí de furia al ver aquello y desenvainé mi espada en el preciso instante en que uno de los forjados propinaba un violento tirón al cuello de la pequeña y se hacía con su cuerpo. Al escuchar mi grito, uno de los hombres levantó la cabeza y se giró hacia mí, con la barba empapada de sangre. No había esperado a su muerte para empezar a devorarla.


  Espoleé a Hollín y caímos sobre ellos como una tormenta de venganza. Surgido del bosque a mi izquierda, Ojos de Noche irrumpió en el escenario. Llegó a ellos antes que yo para abalanzarse sobre los hombros de uno y abrir las fauces de par en par. Sus dientes se hundieron en el cuello del hombre. Uno se encaró conmigo mientras yo descendía y alzó una mano inútil para protegerse de mi espada. Mi golpe fue tal que la excelente hoja nueva casi lo decapita antes de clavarse en su columna. Desenfundé el cuchillo de mi cinto y salté del lomo de Hollín para enzarzarme con el hombre que intentaba apuñalar a Ojos de Noche. El tercer forjado cogió el cuerpo de la niña y huyó con él hacia el bosque.


  El hombre luchaba como un oso enfurecido, lanzándonos manotazos y cuchilladas aun después de que yo lo hubiera destripado. Sus vísceras le cubrían el cinturón y seguía tambaleándose en nuestra dirección. Ni siquiera tuve tiempo de asimilar el horror que me produjo. A sabiendas de que moriría, lo abandoné a su suerte y corrí en persecución del que se había dado a la fuga.


  Ojos de Noche era un relámpago gris que cortaba la ladera, y maldije mis cortas piernas mientras corría tras él. El rastro era evidente: nieve prensada, sangre y el hediondo olor de la criatura. A mi mente le costaba trabajo hilvanar los hechos. Juro que mientras corría por aquella ladera pensé que, no sabía cómo, llegaría a tiempo de deshacer la muerte de la pequeña y traerla de vuelta, de hacer que nunca hubiese ocurrido. Me impulsaba un afán del todo ilógico.


  Había vuelto sobre sus pasos. Se nos echó encima desde detrás de un grueso tocón, arrojando el cuerpo de la niña contra Ojos de Noche para luego lanzarse sobre mí. Era grande y musculoso como un herrero. Al contrario que otros forjados con los que me había encontrado, el tamaño y la fuerza de aquél lo habían mantenido bien alimentado y vestido. Su ira desatada era la de un animal acorralado. Me levantó en volandas, despegándome los pies del suelo con facilidad, y luego cayó sobre mí con un antebrazo nudoso incrustado en mi garganta. Aterrizó encima de mí con su torso inmenso pegado a mi espalda, inmovilizándome el pecho y un brazo contra la tierra bajo su peso. Lancé el otro brazo hacia atrás para hundirle mi cuchillo dos veces en un muslo carnoso. Rugió de rabia y aumentó la presión. Me aplastó el rostro contra el suelo helado. Unos puntos negros salpicaron mi vista y Ojos de Noche añadió su peso de repente a la carga que tenía que soportar. Pensé que se me iba a partir la espalda. Ojos de Noche clavó los colmillos en la espalda del hombre, pero el forjado se limitó a hundir la barbilla en el pecho y encogió los hombros frente al ataque. Sabía que me estaba estrangulando. Ya tendría tiempo de ocuparse del lobo cuando yo hubiera muerto.


  Los forcejeos reabrieron la herida de mi cuello y mi sangre cálida se derramó. El dolor añadido supuso un diminuto acicate para mis esfuerzos. Sacudí la cabeza como un poseso entre sus brazos y la untuosidad de mi propia sangre bastó para permitirme torcer un poco el cuello. Inhalé una desesperada bocanada de aire antes de que el gigante reforzara su presa sobre mí. Empezó a echarme la cabeza hacia atrás. Ya que no podía estrangularme, se conformaría con partirme el cuello. Tenía los músculos necesarios.


  Ojos de Noche cambió de estrategia. No podía abrir las fauces lo suficiente para atrapar la cabeza del hombre entre ellas, pero sus afilados colmillos lograron arrancarle un trozo de cuero cabelludo. Hincó los dientes en la carne viva y tiró. Me bañé de sangre mientras el forjado vociferaba y me propinaba un rodillazo en la cintura. Soltó un brazo para amenazar a Ojos de Noche. Me contorsioné bajo su peso para conectar una rodilla con su entrepierna y logré clavarle una puñalada certera en el costado. El dolor debía de ser increíble, pero no me soltó. Impactó su cabeza contra la mía en un destello de negrura y enroscó sus enormes brazos a mi alrededor, inmovilizándome al tiempo que empezaba a triturarme las costillas.


  Ésa es la parte de la refriega que puedo recordar con coherencia. No sé qué se apoderó de mí a continuación; quizá fuese la furia mortal que mencionan algunas leyendas. Lo combatí con cuchillo, uñas y dientes, arrancándole la carne del cuerpo allí donde conseguía alcanzarlo. De todos modos, sé que no habría sido suficiente si Ojos de Noche no hubiera atacado a su vez con la misma rabia asesina. Un rato después gateé para escapar del peso muerto del hombre. Tenía un asqueroso sabor a cobre en la boca y escupí sangre y pelo sucio. Me limpié las manos en los pantalones y me las froté con nieve limpia, pero nada podía limpiarlas.


  ¿Estás bien? Ojos de Noche yacía jadeante en la nieve a un par de metros. También tenía el morro lleno de sangre. Ante mis ojos engulló un enorme bocado de nieve y siguió jadeando. Me levanté y di unos pasos tambaleantes hacia él. Entonces vi el cuerpo de la niña y me desplomé a su lado en la nieve. Creo que fue entonces cuando comprendí que era demasiado tarde, que había sido demasiado tarde desde el instante en que los divisé.


  Era muy pequeña. Cabello negro y lustroso, ojos oscuros. Lo más espantoso era que su cuerpecito conservaba aún su calor y elasticidad. La posé en mi regazo y le aparté el cabello del rostro. Tenía una cara diminuta, los dientes de leche. Las mejillas redondas. La muerte todavía no le había empañado la mirada; los ojos que se clavaban en los míos parecían perdidos en un rompecabezas que escapaba a su comprensión. Tenía las manitas gordezuelas, suaves y manchadas con la sangre que había escapado de los mordiscos de sus brazos. Me quedé sentado en la nieve con la niña muerta en mi regazo. Así que eso era lo que se sentía al acunar a un bebé. Tan pequeña, tan cálida antes. Tan quieta. Apoyé la cabeza en su pelo negro y lloré. Unos temblores incontrolables se apoderaron de mí sin poderlo evitar. Ojos de Noche me acarició la mejilla con su hocico y gañó. Apoyó una pata con insistencia en mi hombro y comprendí de pronto que lo había bloqueado. Lo acaricié con una mano conciliadora pero no le abrí mi mente, ni a él ni a nada. Gañó de nuevo y oí por fin el sonido de los cascos. Me lamió la mejilla a modo de despedida antes de perderse en el bosque.


  Me puse en pie con dificultad, sosteniendo aún a mi pequeña. Los jinetes coronaron la colina sobre mí. Veraz iba al frente, a lomos de su corcel negro, con Burrich a su espalda, y Filo, y media decena más. Para mi horror había una mujer, mal vestida, a lomos del mismo caballo que el sargento Filo. Chilló al verme y saltó de la grupa del animal para correr hacia mí con las manos tendidas hacia la niña. No soportaba la terrible luz de esperanza y alegría que irradiaba su cara. Sus ojos se fijaron en los míos un instante y vi que aquella luz se apagaba en su rostro. Me arrebató a la pequeña de los brazos, asió la cara fría sobre el cuello partido y empezó a llorar. La desolación de su dolor me cubrió como una ola, derribando mis murallas y arrastrándome con ella. El llanto era inagotable.


  Horas después, sentado en el estudio de Veraz, aún podía oírlo. Su sonido me hacía estremecer, largos escalofríos que me sacudían de forma incontrolable. Estaba desnudo hasta la cintura, sentado en un taburete frente a la chimenea. El curandero avivaba el fuego mientras, a mi espalda, un Burrich asombrosamente callado me limpiaba el cuello de agujas de pino y tierra.


  —Ésta y ésta no son heridas recientes —observó en un momento dado, señalándome el hombro y el antebrazo. No dije nada. Las palabras me habían abandonado. En una palangana de agua caliente, a su lado, se desleían pétalos secos de flores de iris con hojas de arrayán flotando junto a ellas. Humedeció un paño en el agua y lo aplicó sobre los moratones de mi garganta—. El herrero tenía las manos grandes —comentó en voz alta.


  —¿Lo conocías? —preguntó el curandero mientras se giraba para mirar a Burrich.


  —No había hablado con él. Sólo de vista, un par de veces en el Festival de Primavera, cuando algunos comerciantes de las afueras llegan a la ciudad con sus mercancías. Traía bonitos adornos de plata para los arneses.


  Volvieron a guardar silencio. Burrich reanudó su trabajo. La sangre que tenía el agua no era mía, en su mayor parte. Aparte de un montón de magulladuras y músculos doloridos, había escapado más que nada con arañazos y rasguños, y con un enorme chichón en la frente. De alguna manera me avergonzaba no haber resultado herido, la niña había muerto; yo debería estar herido, al menos. No sé por qué me parecía que esa idea tenía sentido. Vi cómo Burrich preparaba un pulcro cabestrillo con vendas para mi antebrazo. El curandero me trajo una taza de té. Burrich la cogió, la olisqueó a conciencia y me la entregó.


  —Yo le habría echado menos valeriana —fue todo lo que le dijo al hombre.


  El curandero se retiró y fue a sentarse junto a la chimenea.


  Llegó Charim con una bandeja de comida. Despejó una mesita y empezó a colocar los platos. Un momento después entró Veraz en el cuarto. Se quitó la capa y la colgó en el respaldo de una silla.


  —He encontrado al marido en el mercado —dijo—. Ahora está con ella. La mujer había dejado a la niña jugando en el umbral de su casa mientras ella iba al arroyo en busca de agua. Cuando volvió, la pequeña había desaparecido. —Me observó de soslayo, pero fui incapaz de mirarlo a los ojos—. La encontramos llamando a voces a su hija en el bosque. Sabía… —Reparó de pronto en el curandero—. Gracias, Dem. Si has terminado ya con Traspié Hidalgo, puedes retirarte.


  —Ni siquiera le he echado un vistazo a…


  —Está bien.


  Burrich me había pasado una venda por el pecho y por debajo de mi otro brazo en un intento por sostener el emplasto de mi cuello en su sitio. Era inútil. El mordisco estaba justo encima del músculo entre mi hombro y el cuello. Intenté encontrar divertida la mirada de irritación que lanzó el curandero a Burrich antes de irse. Burrich ni siquiera se dio por aludido.


  Veraz arrastró una silla hasta dejarla delante de mí. Empecé a llevarme la taza a los labios, pero Burrich estiró el brazo y me la quitó de las manos.


  —Cuando hayáis hablado. Eso tiene valeriana suficiente para tumbarte en el sitio.


  Se fue con la taza y, al llegar a la chimenea, vi cómo derramaba la mitad del té y diluía lo que quedaba con más agua caliente. Hecho eso, se cruzó de brazos y se apoyó en la repisa de la chimenea, observándonos.


  Miré a Veraz y esperé a que dijera algo.


  Suspiró.


  —Vi a la niña contigo. Los vi pelearse por ella. Luego desapareciste de repente. Perdimos nuestra conexión y no pude volver a encontrarte, ni aun intentándolo con todas mis fuerzas. Sabía que estabas en apuros y partí en tu búsqueda en cuanto pude. Siento no haber llegado antes.


  Me moría por sincerarme y contárselo todo a Veraz. Pero sería demasiado revelador. Poseer los secretos de un príncipe no le da a uno derecho a divulgarlos. Miré a Burrich de reojo. Tenía la vista fija en la pared. Hablé con formalidad.


  —Gracias, mi príncipe. Era imposible que llegarais antes. Y aunque así fuese, habría sido demasiado tarde. Murió casi al mismo tiempo que la vi.


  Veraz se miró las manos.


  —Ya lo sabía. Creo que lo supe antes que tú. El que me preocupaba eras tú. —Levantó la cabeza e intentó sonreír—. Lo más destacado de tu estilo de lucha es esa manera tan asombrosa que tienes de sobrevivir a él.


  Vi por el rabillo del ojo que Burrich cambiaba de postura, abría la boca para decir algo y volvía a cerrarla. Me atenazó las tripas un frío temor. Había visto los cadáveres de los forjados, había visto las huellas. Sabía que no me había enfrentado solo a ellos. Era lo único que podía empeorar el día aún más. Me sentía como si se me hubiera congelado el corazón en el pecho. El que Burrich no lo hubiera mencionado todavía, el que estuviera reservando sus acusaciones para otro momento sólo lo hacía aún peor.


  —¿Traspié Hidalgo?


  Veraz reclamó mi atención.


  Me sobresalté.


  —Os ruego que me perdonéis, mi príncipe.


  Se rió, casi, un abrupto ronquido.


  —Ya está bien de «mi príncipe». Puedes estar seguro de que no espero que respetes las formas en estos momentos, y tampoco Burrich. Él y yo tenemos la suficiente confianza; él no se refería a mi hermano como «mi príncipe» en momentos como éste. Recuerda que era el hombre del rey para mi hermano. Hidalgo extraía fuerzas de él, y no siempre con delicadeza. Estoy seguro de que Burrich sabe que te he utilizado del mismo modo. Como sabe que hoy he cabalgado con tus ojos, al menos hasta la cima de esa colina.


  Miré a Burrich, que asintió despacio. Ninguno de los dos sabía muy bien por qué lo habían incluido en esa situación.


  —Perdí el contacto contigo cuando se adueñó de ti el frenesí de la batalla. Si voy a utilizarte como deseo, eso no puede ocurrir. —Veraz tamborileó suavemente con los dedos sobre sus muslos por un momento, pensativo—. La única forma que se me ocurre para que aprendas estas cosas es por medio de la práctica. Burrich, Hidalgo me dijo una vez que, en apuros, se te daba mejor el hacha que la espada.


  Burrich parecía sorprendido. Era evidente que no esperaba que Veraz supiera eso de él. Volvió a asentir lentamente.


  —Solía burlarse de mí por eso. Decía que era un arma de marrulleros, no de caballeros.


  Veraz se permitió esbozar una sonrisa tirante.


  —Apropiada para el estilo de Traspié, en ese caso. Enséñale a manejar el hacha. No creo que eso sea algo que enseñe Capacho, por lo general. Aunque sin duda podría hacerlo si se lo pidiera. Pero preferiría que te ocuparas tú, porque quiero que Traspié aprenda a tenerme dentro mientras practica. Si conseguimos aunar ambas lecciones, quizá consiga dominar las dos disciplinas a la vez. Y si eres tú el maestro, no se distraerá tanto intentando mantener mi presencia en secreto. ¿Puedes hacerlo?


  Burrich no logró ocultar por completo el abatimiento que se cernió sobre él.


  —Puedo hacerlo, mi príncipe.


  —En tal caso, hazlo, por favor. Empezaremos mañana. Temprano me viene mejor a mí. Sé que tú también tienes responsabilidades y horas de menos para cumplirlas. No dudes en delegar algunas en Manos mientras te ocupas de esto. Parece un muchacho muy capaz.


  —Lo es —convino Burrich. Con reservas.


  Otra migaja de información que había llegado a manos de Veraz.


  —Excelente. —Veraz se reclinó en su silla. Nos observó a los dos como si estuviera pasando revista a todo un destacamento—. ¿Alguien tiene alguna duda?


  Entendí la pregunta como una forma educada de zanjar la situación.


  —¿Sir? —dijo Burrich. Su voz, siempre tan profunda, sonaba apagada e insegura—. Si se me permite… No quisiera… No pretendo cuestionar la decisión de mi príncipe, pero…


  Contuve la respiración. Ahí estaba. La Maña.


  —Suéltalo ya, Burrich. Creía que había quedado claro que aquí los «mi príncipe» están de más. ¿Qué te preocupa?


  Burrich se enderezó y miró a los ojos al Rey a la Espera.


  —¿Esto es… adecuado? Bastardo o no, sigue siendo hijo de Hidalgo. Lo que he visto hoy allí arriba… —Una vez en marcha, las palabras brotaban de Burrich. Pugnaba por ocultar la rabia de su voz—. Lo enviasteis… Se metió en una auténtica carnicería, él solo. Cualquier otro muchacho de su edad estaría muerto a estas alturas. No… no pretendo inmiscuirme en lo que no me concierne. Sé que se puede servir al rey de muchas maneras, y que algunas son menos agradables que otras. Pero primero en las montañas… y ahora lo que he visto hoy. ¿No hay nadie más aparte del hijo de tu hermano que pueda ocuparse de esto?


  Lancé una mirada de soslayo a Veraz. Por primera vez en mi vida vi la rabia incontenible en su rostro. No expresada en un rictus de los labios o un fruncimiento del ceño, sino simplemente como dos chispas abrasadoras en sus ojos oscuros. Su boca era una fina línea. Pero habló con voz serena.


  —Mira otra vez, Burrich. El que ves ahí sentado no es ningún crío. Y recapacita. No lo envié solo. Yo lo acompañaba, en una situación que esperábamos que fuese de seguimiento y emboscada, no de confrontación directa. Resultó no ser así. Pero sobrevivió. Como ha sobrevivido a trances similares en el pasado. Y como volverá a sobrevivir en el futuro, probablemente. —Veraz se puso de pie de repente. Todo el ambiente de la estancia se alteró de golpe para mis sentidos, bullendo con la emoción. Hasta Burrich parecía haberse percatado, pues me miró de reojo y luego se obligó a permanecer firme como un soldado mientras Veraz deambulaba por la habitación—. No. Esto no es lo que elegiría para él. No es lo que elegiría para mí. ¡Ojalá hubiera nacido en tiempos mejores! ¡Ojalá hubiera nacido en una cama de matrimonio y mi hermano siguiera sentado en el trono! Pero no es ésa la situación que nos ha tocado vivir, ni a él ni a mí. ¡Ni a ti! Por eso sirve, igual que yo. Maldita sea mi alma, pero Kettricken tenía razón desde el principio. Un rey es el sacrificio de su pueblo. Igual que su sobrino. Lo de hoy ha sido una carnicería, sí. Sé a qué te refieres; vi cómo se alejaba Filo para vomitar tras ver el cadáver, vi cómo evitaba a Traspié. No sé cómo el muchacho… cómo sobrevivió este hombre. Haciendo lo que pudo, supongo. Así que ¿qué puedo hacer yo, Burrich? ¿Qué puedo hacer? Lo necesito. Lo necesito para esta guerra sucia y secreta porque es el único equipado y entrenado para ella. Igual que me encierra mi padre en esa torre y me pide que me queme la mente espiando, asesinando a traición. Todo lo que pueda hacer Traspié, cualquier talento al que pueda recurrir (se me paró el corazón, el aire se me congeló en los pulmones) estará bien empleado. Porque de eso se trata ahora. De sobrevivir. Porque…


  —Es mi pueblo. —No me di cuenta de que había hablado en voz alta hasta que los dos se volvieron hacia mí. Se hizo el silencio en la habitación. Cogí aliento—. Hace mucho tiempo, un anciano me dijo que algún día comprendería una cosa. Dijo que el pueblo de los Seis Ducados era mi pueblo, que llevaba en la sangre el preocuparme de él, sentir su dolor como si fuera mío. —Parpadeé para borrar a Chade y aquel día en la Forja de mi vista—. Tenía razón —conseguí decir, al cabo—. Hoy han matado a mi hija, Burrich. Y a mi herrero, y a otros dos hombres. No los forjados. Los Corsarios de la Vela Roja. Y debo cobrarme su sangre a cambio, debo expulsarlos de mi costa. Ahora es algo tan sencillo como comer o respirar. Es algo que tengo que hacer.


  Sus miradas se cruzaron sobre mi cabeza.


  —Lo lleva en la sangre —observó Veraz con voz queda.


  Pero había fiereza al mismo tiempo en sus palabras, y un orgullo que sofocó los temblores que llevaban todo el día martirizándome el cuerpo. Se apoderó de mí una profunda calma. Ese día había hecho lo correcto. Lo supe de repente como si fuera un hecho físico. Era un trabajo sucio, degradante, pero era mío y lo había hecho bien. Por mi pueblo. Me giré hacia Burrich, que me observaba con esa mirada valorativa que solía reservar para el cachorro más prometedor de una camada.


  —Le enseñaré —prometió a Veraz—. Los pocos trucos que conozco con el hacha. Y alguna cosa más. ¿Empezamos mañana, antes de que rompa el alba?


  —De acuerdo —convino Veraz antes de que yo pudiera objetar nada—. Cenemos algo ahora.


  Me moría de hambre de repente. Me levanté para ir a la mesa, pero Burrich se plantó a mi lado.


  —Lávate la cara y las manos, Traspié —me recordó con amabilidad.


  Cuando hube terminado de asearme, el agua perfumada de la palangana de Veraz se había teñido con la sangre del herrero.


  14


  El festival de invierno


  
    El Festival de Invierno es tanto una celebración de la época más oscura del año como la conmemoración del regreso de la luz. Durante los tres primeros días del festival, rendimos homenaje a la oscuridad. Los cuentos que se narran y los espectáculos de títeres que se representan giran en torno a momentos de ocio y tienen finales felices. Los platos consisten en pescados en salazón y carnes ahumadas, tubérculos y frutas recogidas el verano anterior. Luego, mediado el festival, se celebra una cacería. Se vierte sangre nueva para celebrar el punto de inflexión del año y se sirve carne fresca en la mesa, que se comerá acompañada de los cereales cosechados el año anterior. Los tres días siguientes miran hacia el verano que se aproxima. Los telares se cargan con hilos de brillantes colores y las hilanderas ocupan un rincón del Gran Salón para competir entre sí por ver quién ha conseguido el diseño más alegre y la tela más ligera. Las historias que se cuentan hablan de comienzos e inicios, de cómo serán las cosas que están aún por venir.

  


  Intenté ver al rey aquella misma noche. Pese a todo lo ocurrido, no me había olvidado de la promesa que me había hecho a mí mismo. Wallace me impidió el paso, alegando que el rey Artimañas no se encontraba bien y no deseaba recibir a nadie. Sentí deseos de aporrear la puerta y llamar a voces al bufón para que obligara a Wallace a admitirme. Pero no lo hice. Ya no estaba tan seguro como antes de mi amistad con el bufón. No nos habíamos vuelto a ver desde que me dedicara aquella canción de burla. Pensar en él me trajo sus palabras a la cabeza, y cuando regresé a mi cuarto volví a hojear los manuscritos de Veraz.


  Leer me produjo sueño. La dosis de valeriana, aun diluida, había sido potente. El letargo se adueñó de mis brazos y piernas. Dejé los pergaminos a un lado, sin haber averiguado nada más que antes de cogerlos. Mi mente vagó por otros derroteros. ¿Y si se anunciara un bando oficial durante el Festival de Invierno para que todos los habilitados, por ancianos y débiles que estuvieran, supieran que los estábamos buscando? ¿Convertiría eso en objetivos a quienes respondieran al llamamiento? Repasé la lista de candidatos evidentes. Los que habían estudiado conmigo. Ninguno de ellos sentía simpatía por mí, pero eso no significaba que no fueran leales a Veraz. Pervertidos quizá por las enseñanzas de Galeno, pero ¿acaso eso no tenía remedio? Descarté a Augusto de inmediato. Su última experiencia con la Habilidad en Jhaampe había destruido su talento. Se había retirado discretamente a alguna ciudad del río Vin, envejecido antes de tiempo, según los rumores. Pero había habido más. Ocho de nosotros habíamos sobrevivido al entrenamiento. Siete habíamos regresado de la prueba definitiva. Yo la había fallado y Augusto se había desentendido de todo. Quedaban cinco.


  Menuda camarilla. Me pregunté si me odiarían todos tanto como Serena. Ésta me culpaba de la muerte de Galeno y no se esforzaba por ocultarlo. ¿Estarían los demás tan al corriente de lo acontecido? Intenté acordarme de todos. Justin. Pagado de sí mismo y demasiado orgulloso de su Habilidad. Carrod. Antes era un muchacho tranquilo y agradable. Las pocas veces que lo había visto desde que se convirtiera en miembro de la camarilla, sus ojos me habían parecido casi vacíos. Como si no quedara nada de lo que había sido. Burl había dejado que su fortaleza física se trocara en obesidad cuando empezó a habilitar en vez de trabajar la madera para ganarse la vida. Will nunca había sido alguien destacable. La Habilidad no lo había cambiado. Empero, todos ellos habían demostrado tener talento para la Habilidad. ¿No podría adiestrarlos Veraz? Tal vez. Pero ¿cuándo? ¿De dónde sacaría tiempo para una empresa así?


  Alguien se acerca.


  Me desperté. Estaba tendido boca abajo en mi cama, rodeado de pergaminos desordenados. No pretendía quedarme dormido, y rara vez dormía tan profundamente. De no haber estado empleando Ojos de Noche mis propios sentidos para velar por mí, me habrían cogido desprevenido por completo. Vi cómo se abría la puerta de mi habitación. El fuego casi se había consumido y había poca luz en la estancia. No había echado el pestillo; no esperaba quedarme dormido. Permanecí inmóvil, preguntándome quién se acercaba con tanto sigilo, esperando encontrarme desprevenido. ¿O sería alguien que esperaba hallar mi cuarto vacío, alguien que buscaba los pergaminos, quizás? Acerqué la mano al cuchillo de mi cinto y apresté los músculos para saltar. Una figura traspuso la puerta a hurtadillas y la cerró sin hacer ruido. Desenfundé el cuchillo.


  Es tu hembra. En alguna parte, Ojos de Noche bostezó y se desperezó. Movió la cola con languidez. Inspiré hondo por la nariz.


  Molly, confirmé con satisfacción para mí al percibir su dulce fragancia. Sentí una inesperada trepidación física. Permanecí muy quieto, con los ojos cerrados, y dejé que se acercara a la cama. Oí su apagada exclamación reprobatoria y luego el roce de papeles mientras recogía los pergaminos desperdigados y los depositaba con cuidado encima de la mesa. Vacilante, me tocó la mejilla.


  —¿Nuevo?


  No pude evitar la tentación de hacerme el dormido. Se sentó a mi lado y el colchón cedió suavemente con su cálido peso. Se inclinó sobre mí y, ante mi perfecta quietud, posó su dulce boca en la mía. Alargué los brazos y la atraje hacia mí, maravillado. Ayer era un hombre ignorante del contacto: la palmada de un amigo en el hombro, el empujón fortuito de una muchedumbre o, demasiado a menudo, alguna mano que pretendía propinarme un pescozón. Ésa había sido la extensión de mi contacto personal. Entonces, lo ocurrido anoche, y ahora esto. Concluyó el beso y se tumbó, colocándose con suavidad a mi lado. Inhalé una vaharada de su fragancia y me quedé quieto, saboreando los lugares donde su cuerpo tocaba el mío y me infundía calor. La sensación era comparable a una pompa de jabón que flota con el viento; temía respirar incluso, por miedo a que se desvaneciera.


  Es agradable, convino Ojos de Noche. Aquí no se está tan solo. Se parece más a una manada.


  Me envaré y me aparté un poco de Molly.


  —¿Nuevo? ¿Qué ocurre?


  Mío. Esto es mío, no para compartirlo contigo. ¿Lo entiendes?


  Egoísta. Esto no es como la carne, que se reparte en mayor o menor cantidad.


  —Espera un momento, Molly. Se me ha agarrotado un músculo.


  ¿Cuál? Con socarronería.


  No, esto no es como la carne. La carne la compartiría siempre contigo, y el refugio, y siempre acudiré para combatir a tu lado si me necesitas. Siempre dejaré que me acompañes a cazar y siempre te ayudaré a cazar a ti. Pero esto, con mi… hembra. Esto tiene que ser mío. Sólo mío.


  Ojos de Noche resopló, espantó una pulga. Siempre te marcas límites que no existen. La carne, la caza, la defensa del territorio, las hembras… todo eso es de la manada. Cuando tenga cachorros, ¿no iré a cazar para alimentarlos? ¿No los defenderé?


  Ojos de Noche… No puedo explicártelo en estos momentos. Tendría que haber hablado antes contigo. ¿Me harás el favor de retirarte por ahora? Te prometo que lo discutiremos. Más tarde.


  Esperé. Nada. Ni rastro de él. Uno menos, uno de sobra.


  —¿Nuevo? ¿Te sientes mal?


  —Estoy bien. Es que… dame un momento.


  Creo que fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Molly estaba a mi lado, dubitativa de repente, a punto de apartarse de mí. Tenía que concentrarme en encontrar mis límites, en situar mi mente en el centro de mi ser y levantar barreras para mis pensamientos. Cogí aliento y lo solté despacio. Ciñendo los arneses. Eso era lo que me recordaba siempre, la imagen que siempre empleaba. Ni demasiado flojos, para que no se soltaran, ni demasiado prietos, para que no me asfixiaran. Confinándome a mi propio cuerpo para no despertar a Veraz.


  —Oí los rumores —empezó Molly. Se detuvo—. Lo siento. No tendría que haber venido. Pensé que a lo mejor te hacía falta… pero quizá lo que necesitas es estar solo.


  —No, Molly, por favor, Molly, vuelve, no te vayas.


  Salté por encima de la cama tras ella y conseguí agarrarme al dobladillo de su falda cuando se puso de pie.


  Se volvió hacia mí, todavía llena de incertidumbre.


  —Tú serás siempre lo que necesito. Siempre.


  Una sonrisa se asomó a sus labios y se sentó en el borde del colchón.


  —Parecías tan distante…


  —Lo estaba. A veces tengo que despejar mi cabeza.


  Me callé, sin saber qué más decir sin engañarla. Estaba decidido a no seguir haciéndolo. Extendí un brazo y cogí su mano en la mía.


  —Oh —dijo después de un momento. Se produjo una pausa incómoda cuando no añadí más explicaciones—. ¿Estás bien? —preguntó con cuidado cuando hubo transcurrido otro instante.


  —Estoy bien. Hoy no he podido ver al rey. Lo intenté, pero se sentía indispuesto y…


  —Tienes la cara llena de morados. Y de arañazos. Se rumorea…


  Inspiré sin hacer ruido.


  —¿Qué se rumorea?


  Veraz había ordenado a sus hombres que guardaran silencio. Burrich no habría dicho nada, ni Filo. Quizá ninguno de ellos había hablado con nadie que no hubiera estado allí. Pero los hombres siempre discutirán lo que hayan presenciado juntos, y no pasaría mucho tiempo antes de que alguien escuchara su conversación.


  —No juegues conmigo al gato y al ratón. Si no me lo quieres contar, dímelo.


  —El Rey a la Espera nos pidió que no habláramos de ello. Eso no es lo mismo que no querértelo contar.


  Molly lo consideró un momento.


  —Supongo que no. Y no debería prestar atención a las habladurías, ya lo sé. Pero los rumores eran tan extraños… y han traído unos cuerpos al castillo, para su incineración. Y había una mujer de fuera que se ha pasado el día entero llorando en la cocina. Decía que los forjados se habían llevado a su hija y la habían asesinado. Y alguien dijo que tú te habías enfrentado a ellos para intentar rescatar a la pequeña y otros que no, que habías llegado cuando los atacaba un oso. O algo. Los rumores eran confusos. Unos decían que los habías matado a todos, y otro que había ayudado a quemar los cadáveres decía que al menos dos de ellos habían sido mutilados por un animal de algún tipo.


  Se quedó callada y me miró. Yo no quería pensar en nada de eso. No quería engañarla, ni contarle la verdad. No podía confesarle toda la verdad a nadie. Así que me limité a mirarla a los ojos y desear que las cosas fueran más sencillas para nosotros.


  —¿Traspié Hidalgo?


  No conseguía acostumbrarme a escuchar ese nombre de sus labios. Suspiré.


  —El rey nos pidió que no habláramos de ello. Pero… sí, los forjados mataron a una niña. Llegué tarde. Ha sido el espectáculo más triste y desagradable que he visto en mi vida.


  —Lo siento. No pretendía inmiscuirme. Es que es tan difícil, no saber nada.


  —Lo sé. —Le acaricié el cabello. Apoyó la cabeza en mi mano—. Te dije una vez que había soñado contigo, en la Bahía de los Sedimentos. Volví del Reino de las Montañas a Torre del Alce sin saber si habías sobrevivido. A veces pensaba que la casa en llamas se habría desplomado sobre el sótano; otras, que la mujer con la espada había acabado contigo…


  Molly me miró a los ojos.


  —Cuando se cayó la casa, un remolino de chispas y humo voló hacia nosotras. La cegó, pero yo estaba de espaldas. La… la maté con el hacha. —De repente empezó a temblar—. No se lo he contado a nadie. A nadie. ¿Cómo lo sabías?


  —Lo soñé. —Tiré con delicadeza de su mano y se tumbó en la cama a mi lado. La abracé y sentí que aún se estremecía—. A veces tengo sueños reales. No muy a menudo —dije en voz baja.


  Se apartó un poco de mí. Sus ojos estudiaron mi cara.


  —No me mentirías sobre esto, ¿verdad, Nuevo?


  La pregunta me hizo daño, pero me lo merecía.


  —No. No es ninguna mentira. Te lo prometo. Y te prometo que nunca…


  Sus dedos detuvieron mis labios.


  —Espero pasar el resto de mi vida contigo. No hagas ninguna promesa que no puedas cumplir durante el resto de tus días.


  Su otra mano buscó el lazo de mi camisa. Entonces fui yo el que se estremeció.


  La besé en los dedos. Y en la boca. En algún momento Molly se levantó y trancó mi puerta. Recuerdo haber rezado fervientemente para que no fuera ésa la noche en que regresara Chade de su viaje. No lo fue. Aquella noche fui yo el que fue transportado muy lejos, a un lugar que estaba convirtiéndose cada vez más en familiar, aunque no menos prodigioso para mí.


  Me dejó en plena noche, despertándome para insistir en que volviera a asegurar la puerta con el pestillo y la tranca cuando ella saliese. Quise vestirme y acompañarla a su cuarto, pero se negó indignada y dijo que era perfectamente capaz de subir unos pocos escalones, y que cuanto menos nos vieran juntos, mejor. Me rendí a su lógica a regañadientes. El sueño en el que me sumí después fue más profundo del que pudiera haberme inducido la valeriana.


  Me despertaron unos truenos y gritos. Me incorporé de un salto, mareado y confuso. Un instante después los truenos se convirtieron en unos golpes en mi puerta. El griterío provenía de Burrich, que repetía mi nombre una y otra vez.


  —¡Un momento! —conseguí responder. Me dolía todo. Me puse algo por encima y anduve tambaleando hasta la puerta. Mis dedos tardaron en entenderse con el pestillo—. ¿Qué pasa? —pregunté.


  Burrich se limitó a mirarme fijamente. Se había lavado y vestido, se había peinado el pelo y la barba, y portaba dos hachas.


  —Oh.


  —A la sala de la torre de Veraz. Date prisa, ya llegamos tarde. Pero lávate antes. ¿A qué huele?


  —Velas perfumadas —salté—. Se supone que ayudan a conciliar el sueño.


  Burrich soltó un bufido.


  —No sé qué clase de sueño se puede conciliar con ese olor. Apesta a almizcle, muchacho. Todo tu cuarto está impregnado. Reúnete conmigo en la torre.


  Se fue, cruzando el pasillo a largas zancadas. Entré de nuevo en mi cuarto, comprendiendo aturdido que eso era lo que él entendía por la mañana temprano. Me lavé a conciencia con agua fría, sin disfrutarlo, pero sin tiempo de calentar nada. Busqué prendas limpias, y me estaba vistiendo cuando se reanudó el aporreamiento de mi puerta.


  —Ya casi estoy —grité.


  Los golpes no cesaron. Eso quería decir que Burrich estaba enfadado. Bueno, también yo. Seguro que entendía lo mucho que me dolía el cuerpo esa mañana. Abrí la puerta de golpe para encararme con él y el bufón se coló en mi habitación como una voluta de humo. Vestía un jubón nuevo de negro y blanco. Llevaba las mangas de su camisa bordadas con parras negras que se enroscaban como enredaderas en sus brazos. Sobre el cuello negro, su cara estaba tan pálida como la luna en invierno. El Festival de Invierno, pensé embotado. Esa noche era la primera del Festival de Invierno. Aquel invierno se prolongaba ya tanto como los cinco más largos que había conocido. Pero esa noche empezaríamos a señalar su punto de inflexión.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  No estaba de humor para soportar sus tonterías.


  Inspiró hondo con gesto apreciativo.


  —Un poco de lo que has disfrutado tú sería estupendo —sugirió. Retrocedió con un paso de baile ante la expresión de mi rostro. Me había enfurecido de inmediato. Llegó de un brinco al centro de mi cama revuelta y luego al otro lado, interponiéndola entre los dos. Me abalancé sobre ella en su dirección—, pero no de ti —exclamó con coquetería. Aleteó con las manos para reprenderme como una doncella ofendida antes de retirarse de nuevo.


  —No tengo tiempo para ti —le dije disgustado—. Tengo una cita con Veraz y no puedo dejarlo esperando. —Bajé de la cama rodando y me alisé la ropa—. Sal de mi cuarto.


  —Uy, pero qué tono. Érase una vez, había un Traspié que sabía encajar las bromas mucho mejor. —Cabrioló para llegar al centro de mi habitación y se detuvo de golpe—. ¿Estás enfadado conmigo de verdad? —preguntó sin ambages.


  Me sorprendió oírlo hablar tan directamente. Sopesé la pregunta.


  —Lo estaba —respondí con reservas, preguntándome si intentaba apaciguarme deliberadamente—. Ese día te burlaste de mí, con aquella canción, delante de toda esa gente.


  Meneó la cabeza.


  —No te des tanta importancia. Aquí, si alguien se burla de alguien, es de mí. Para que se burlen de él está el bufón. Sobre todo ese día, con aquella canción, delante de toda esa gente.


  —Hiciste que dudara de nuestra amistad —dije con brusquedad.


  —Ah, eso está bien. Pues no te quepa duda de que los demás deberán dudar siempre de nuestra amistad si queremos seguir siendo tan buenos amigos.


  —Vale. Así que ésa fue tu manera de sembrar rumores de discordia entre nosotros. Entendido. Pero me tengo que ir.


  —Pues adiós. Que te diviertas intercambiando hachazos con Burrich. Procura dar más que recibir.


  Echó dos troncos a la chimenea casi apagada y se acomodó ostentosamente frente a ella.


  —Bufón —empecé, incómodo—. Eres mi amigo, ya lo sé. Pero no me hace gracia que te quedes aquí solo, en mi cuarto, mientras yo estoy fuera.


  —A mí tampoco me gusta que entre nadie en mis aposentos cuando no estoy —señaló con malicia.


  Me ruboricé sin remedio.


  —Eso fue hace mucho. Y te pedí disculpas por mi curiosidad. Te garantizo que no he vuelto a hacerlo.


  —Yo tampoco volveré a hacerlo después de esta vez. Y cuando regreses te pediré disculpas. ¿Vale así?


  Iba a llegar tarde. A Burrich no le haría ninguna gracia. Qué remedio. Me senté al borde de la cama desordenada. Molly y yo habíamos yacido allí. De pronto era un territorio personal. Intenté aparentar indiferencia mientras estiraba la colcha sobre las sábanas.


  —¿Por qué te quieres quedar en mi cuarto? ¿Estás en peligro?


  —Vivo en peligro, Traspié. Igual que tú. Todos estamos en peligro. Me gustaría quedarme aquí parte del día e intentar dilucidar una forma de salir de ese peligro. O de paliarlo, al menos.


  Indicó el montón de pergaminos con un cabeceo.


  —Veraz me los ha confiado a mí —dije, nervioso.


  —Evidentemente porque considera que eres un hombre en cuyo buen juicio confía. Así que, tal vez, tú podrías juzgar seguro confiármelos a mí.


  Una cosa es confiar a un amigo algo que es tuyo. Otra muy diferente entregarle algo que otro ha puesto en tus manos. Descubrí que no dudaba de mi confianza en el bufón. Pero…


  —A lo mejor antes sería prudente consultar a Veraz —ofrecí.


  —Cuanta menos conexión haya entre Veraz y yo, tanto mejor para ambos —contestó el bufón, tajante.


  —¿No te importa Veraz?


  Estaba boquiabierto.


  —Soy el bufón del rey. Veraz es el Rey a la Espera. Que espere. Cuando sea rey, seré su bufón. Eso si antes no consigue que nos maten a todos.


  —No tolero que se hable mal del príncipe Veraz —le advertí en voz baja.


  —¿No? Pues últimamente debes de pasearte por ahí con unos buenos tapones en los oídos.


  Me acerqué a la puerta y apoyé la mano en el pomo.


  —Nos tenemos que ir ya, bufón. Llego tarde —mantuve la voz firme.


  Su comentario sobre Veraz me había dolido tanto como si estuviera dirigido contra mí.


  —No seas tonto, Traspié. Ése es mi papel. Piensa. Un hombre sólo puede servir a otro. No importa lo que digan tus labios, Veraz es tu rey. No te culpo por eso. ¿Me culpas tú a mí porque Artimañas sea el mío?


  —No te culpo. Tampoco me burlo de él delante de ti.


  —Como tampoco vas a visitarlo, por mucho que yo te insista.


  —Me presenté ante su puerta ayer mismo. No me dejaron pasar. Dijeron que no se sentía bien.


  —Y si eso hubiera ocurrido ante la puerta de Veraz, ¿te habrías dado por vencido tan fácilmente?


  Aquello me dio que pensar.


  —No. Supongo que no.


  —¿Por qué renuncias a él con tanta facilidad? —El bufón hablaba en voz baja, apesadumbrado—. ¿Por qué no se interesa Veraz por su padre, en vez de atraer a los hombres de Artimañas a su bando?


  —A mí no me han atraído a ningún bando. Diría más bien que Artimañas no ha considerado oportuno recibirme. En cuanto a Veraz, en fin, no puedo hablar por él. Pero todo el mundo sabe que si alguno de los hijos de Artimañas cuenta con el favor de su padre, ése es Regio.


  —¿Eso lo sabe todo el mundo? Entonces también sabrá todo el mundo por quién late el corazón de Regio.


  —Algunos —respondí, lacónico.


  Esa conversación era peligrosa.


  —Reflexiona. Los dos servimos al rey que más queremos. Luego hay otro al que queremos menos. No creo que tengamos ningún conflicto de lealtades, Traspié, siempre y cuando el rey al que queramos menos sea el mismo. Vamos. Confiesa que apenas si has tenido tiempo de echar un vistazo a esos pergaminos, y permite que te recuerde que el tiempo que no has tenido es tiempo perdido para todos nosotros. No es ésta una tarea que pueda demorarse a tu antojo.


  Me debatí, indeciso. El bufón se me acercó de repente. Siempre resultaba complicado mirarlo a los ojos y leer en ellos, pero el rictus de su boca me mostró su desesperación.


  —Te propongo un trato. Te ofrezco algo que no encontrarás en ninguna otra parte. Prometo contarte un secreto después de que me hayas dejado examinar los pergaminos en busca de otro secreto que a lo mejor ni siquiera está en ellos.


  —¿Qué secreto? —pregunté a regañadientes.


  —Mi secreto. —Me dio la espalda y contempló la pared—. El misterio del bufón. De dónde viene y por qué.


  Me lanzó una mirada de soslayo y no dijo nada más.


  La curiosidad de una docena de años saltó sobre mí.


  —¿Me lo dirás porque sí? —pregunté.


  —No. Es un trato, ya te lo he dicho.


  Lo consideré. Luego:


  —Te veré más tarde. Cierra la puerta al salir.


  Me fui.


  Había sirvientes deambulando por los pasillos. Iba a llegar muy tarde. Me obligué a emprender un trote y luego me lancé a la carrera. No aminoré el paso en las escaleras de la torre de Veraz, sino que las subí corriendo, llamé una vez a la puerta y entré.


  Burrich se volvió para recibirme con el ceño fruncido. El espartano mobiliario del cuarto ya había sido apilado contra una pared, a excepción de la silla de Veraz, que ya ocupaba éste. El Rey a la Espera giró la cabeza hacia mí más despacio, con los ojos perdidos aún en la lejanía. Su mirada y su boca ofrecían un aspecto drogado, una laxitud dolorosa de contemplar cuando se sabía lo que significaba. El ansia de la Habilidad lo devoraba. Temí que lo que deseaba enseñarme sólo consiguiera alimentarla y fortalecerla. Pero ¿cómo podríamos negarnos cualquiera de los dos? Yo aprendí algo ayer. No había sido una lección agradable pero, una vez aprendida, no la olvidaría jamás. Ahora sabía que debía hacer cuanto estuviera en mi mano por expulsar a los Corsarios de la Vela Roja de mi costa. Yo no era el rey ni nunca lo sería, pero el pueblo de los Seis Ducados era el mío, como era el de Chade. Ahora comprendía por qué Veraz se extenuaba sin cesar.


  —Siento llegar tarde. Me han entretenido. Pero ya estoy listo.


  —¿Cómo te encuentras?


  La pregunta era de Burrich, formulada con genuina curiosidad.


  Me volví hacia él para encontrarlo observándome con la misma severidad de antes, pero también algo dubitativo.


  —Agarrotado, señor. Correr escaleras arriba me ha ayudado a entrar un poco en calor. Magullado por lo de ayer. Pero por lo demás estoy bien.


  Una sombra de humorismo le cruzó el rostro.


  —¿Nada de temblores, Traspié Hidalgo? ¿Bordes negros en tu campo de visión, mareos?


  Lo pensé un momento.


  —No.


  —Que me aspen. —Burrich soltó un bufido a modo de risa—. Está claro que la cura consistía en sacarte el mal a palos. Lo tendré en cuenta la próxima vez que necesites un curandero.


  Durante el transcurso de la hora siguiente parecía decidido a poner en práctica su nueva teoría curativa. Las cabezas de las hachas estaban embotadas y las había envuelto con trapos para la primera lección, pero eso no era ningún remedio para los moratones. Para ser sincero, casi todos me los gané con mi torpeza. Burrich no intentaba golpearme ese día, sino simplemente enseñarme a manejar el arma entera, no sólo su cabeza. Mantener a Veraz en mi interior no me supuso ningún esfuerzo, pues estaba en la misma habitación que nosotros. Ese día guardaba silencio en mi interior, sin ofrecer consejo, observaciones ni advertencias, limitándose a ver por mis ojos. Burrich me dijo que el hacha no era un arma sofisticada, pero sí satisfactoria si se sabía emplear. Al término de la sesión señaló que había sido considerado conmigo, pensando en las heridas que ya tenía. Veraz nos despidió y los dos bajamos las escaleras mucho más despacio de lo que yo las había subido.


  —Procura llegar a tiempo mañana —me encargó Burrich cuando nos separamos en la puerta de la cocina, él de vuelta a los establos y yo en busca de mi desayuno.


  Comí como no lo hacía en días, con un hambre de lobo, y me pregunté por el origen de mi repentina vitalidad. Al contrario que Burrich, no la achacaba a ninguna paliza que me hubieran propinado. Molly, pensé, había curado con su roce lo que ni todas las hierbas ni el reposo de un año entero hubieran podido enmendar. El día se me antojó insoportablemente tedioso de repente, lleno de insoportables minutos y de horas interminables antes de que el anochecer y la bendita oscuridad nos permitieran estar juntos de nuevo.


  Me propuse alejarla de mi pensamiento y resolví llenar el día de tareas. Me vinieron a la mente de inmediato una decena de ellas. Había descuidado a Paciencia. Me había comprometido a ayudar a Kettricken con su jardín. Le debía una explicación a mi hermano Ojos de Noche, y una visita al rey Artimañas. Intenté ordenarlas de mayor a menor importancia. Molly se aupaba siempre hasta el primer puesto de la lista.


  Me obligué a dejarla para el final. El rey Artimañas, decidí. Recogí los platos de la mesa y los devolví a la cocina. El bullicio era ensordecedor. Me quedé desconcertado un momento, hasta que recordé que esa noche sería la primera del Festival de Invierno. La vieja Perol Sara levantó la cabeza del pan que estaba amasando y me indicó que me acercara. Fui y me puse a su lado como había hecho tantas veces de pequeño, admirando la destreza con que sus dedos moldeaban puñados de masa en rollos y los dejaba listos para hornear. Estaba embadurnada de harina hasta los codos, y también tenía un poco en una mejilla. La alharaca y el frenesí de la cocina creaban una extraña suerte de intimidad. Habló en voz baja en medio de aquel estrépito y tuve que hacer un esfuerzo para escucharla.


  —Sólo quería que supieras —gruñó mientras doblaba y amasaba un nuevo trozo de masa— que sé reconocer un rumor sin sentido. Y así lo digo cuando alguien intenta propagarlo por mi cocina. Que murmuren lo que les dé la gana las lavanderas en el pilón, que hilvanen habladurías las costureras hasta que se cansen, pero en mi cocina nadie habla mal de ti. —Me miró de soslayo con sus agudos ojos negros. El miedo me paralizó el corazón. ¿Rumores? ¿De Molly y de mí?—. Has comido en mi mesa, y más veces que no te has quedado a mi lado y has revuelto un puchero mientras charlábamos cuando eras pequeño. Creo que te conozco mejor que la mayoría. Y los que dicen que peleas como una bestia porque eso es lo que eres, medio animal, sólo dicen sandeces malintencionadas. Esos cuerpos estaban desgarrados a conciencia, sí, pero he visto a hombres rabiosos hacer cosas peores. Cuando violaron a la hija de Sal Platija, fue ésta y le clavó su cuchillo de pescado a esa mala bestia, zas, zas, zas, ahí mismo en el mercado, como si estuviera troceando cebo para luego echarlo a la mar. Lo que hiciste tú no fue peor que eso.


  Experimenté un instante de puro terror. Medio animal… No hacía tanto tiempo que quemaban viva a la gente dotada de la Maña.


  —Gracias —dije, pugnando por serenar mi voz. Añadí un ápice de verdad—. No todo fue obra mía. Se estaban peleando por su… presa cuando los encontré.


  —La hija de Ginna. No hace falta que te andes con rodeos conmigo, Traspié. Yo también tengo hijos, ya crecidos, pero si fuese alguien a hacerles daño, diantre, rezaría para que hubiese alguien como tú que los defendiera, me da igual cómo. O para vengarlos, si no se puede hacer otra cosa.


  —Me temo que no se podía hacer nada más, Perol. —El escalofrío que me recorrió no era fingido. Vi de nuevo los riachos de sangre que surcaban un puño diminuto y gordezuelo. Parpadeé, pero la imagen se me quedó grabada—. Tengo que darme prisa. Hoy quiero ver al rey Artimañas.


  —No me digas. Vaya, ésas sí que son buenas noticias. Hale, entonces, llévate esto contigo. —Se acercó pesadamente a un armario para coger una bandeja tapada con pastas cubiertas de queso fundido y grosellas. Dejó un cazo con té caliente a su lado y una taza limpia. Colocó las pastitas con mimo—. Y mira a ver si se las come, Traspié. Son sus preferidas, y si prueba una sola sé que se las acabará todas. Eso le vendrá bien.


  Para mí también.


  Di un respingo como si acabaran de pincharme con un alfiler. Intenté disimularlo con una tos, como si me hubiera atragantado de repente, pero aun así Perol me miró extrañada. Volví a toser y asentí con la cabeza.


  —Seguro que le encantan —dije con voz estrangulada, y me llevé la bandeja de la cocina.


  Varios pares de ojos me siguieron. Sonreí con amabilidad e intenté aparentar que desconocía el motivo.


  No sabía que seguías conmigo, le dije a Veraz. Una parte diminuta de mí estaba repasando cada uno de mis pensamientos desde que saliera de su torre, y daba gracias a Eda por no haber decidido buscar primero a Ojos de Noche, al tiempo que arrinconaba esos pensamientos, sin saber cuan privados eran.


  Ya lo sé. No era mi intención espiarte. Sólo quería demostrarte que cuando no te concentras tanto en esto, eres capaz de hacerlo.


  Rastreé su Habilidad. Supone más esfuerzo para ti que para mí, señalé mientras subía las escaleras.


  Te has enfadado conmigo. Perdona. A partir de ahora, me aseguraré de que sepas cuándo estoy contigo. ¿Quieres que te deje con tus asuntos?


  Mi hosquedad me hacía sentir avergonzado. No. Todavía no. Acompáñame un poco más mientras visito al rey Artimañas. Veamos hasta dónde podemos llevar esto.


  Sentí su aquiescencia. Me detuve ante la puerta de Artimañas e hice equilibrios con la bandeja en una mano mientras me apresuraba a atusarme el cabello y me alisaba el jubón. El pelo empezaba a ser un problema últimamente. Jonqui me lo había dejado muy corto durante un ataque de fiebre en las montañas. Ahora que lo tenía tan largo, no sabía si recogérmelo en una coleta como hacían Burrich y los guardias, o llevarlo suelto sobre los hombros como si todavía fuese un paje. Ya era demasiado mayor para sujetármelo en una media trenza como hacían los niños.


  Hazte una coleta, muchacho. Yo diría que te has ganado el derecho a llevarlo como un guerrero, tanto como cualquier guardia. Procura tan sólo no empezar a obsesionarte con él y aceitarte los rizos como hace Regio.


  Borré la sonrisa de mi cara y llamé a la puerta.


  Esperé un poco y volví a llamar, más fuerte.


  Anúnciate y ábrela, sugirió Veraz.


  —Soy Traspié Hidalgo, majestad. Os traigo una cosa de parte de Perol.


  Empujé la puerta. Estaba cerrada por dentro. Qué extraño. Mi padre no acostumbra a echar el pestillo. A poner algún hombre sí, pero nunca la deja cerrada e ignora las visitas. ¿Puedes colarte?


  Seguramente. Pero antes deja que pruebe a llamar otra vez. Aporreé la puerta con insistencia.


  —¡Ya va! ¡Ya va! —susurró alguien al otro lado. Pasó un rato considerable antes de que se descorrieran varios cerrojos y la puerta se abriera un palmo. Wallace se asomó igual que una rata en la grieta de una pared—. ¿Qué quieres? —preguntó en tono acusatorio—.


  —Hablar con el rey.


  —Está dormido. O lo estaba antes de que empezaras a dar golpes. Adiós.


  —Un momento. —Interpuse una bota entre la puerta y el marco. Con la mano libre, levanté el cuello de mi jubón para revelar el alfiler con una piedra roja del que rara vez me separaba. La puerta me apretaba el pie con firmeza. Apliqué un hombro a la hoja y me apoyé todo lo que pude sin soltar la bandeja que sostenía todavía—. Esto me lo dio el rey Artimañas hace muchos años. Con él me dio también la promesa de que, siempre que lo mostrara, se me permitiría verlo.


  —¿Aunque esté dormido? —inquirió despectivamente Wallace.


  —No le puso ninguna limitación. ¿Tú sí?


  Lo fulminé con la mirada a través de la rendija.


  Vaciló un momento antes de apartarse de la puerta.


  —Ya que tanto te empeñas, adelante, entra. Pasa a ver a tu rey dormido, intentando conseguir el reposo que tanto necesita en su estado. Pero si lo molestas, como su curandero que soy le pediré que te quite ese bonito alfiler para que no vuelvas a incordiarlo.


  —Puedes recomendárselo si te place. Y si mi rey desea quitármelo, no me opondré.


  Se apartó de mí con una elaborada reverencia. Me entraron unas ganas irresistibles de borrarle esa sonrisita sardónica de su cara, pero me contuve.


  —Estupendo —dijo cuando pasé por su lado—. Pastas dulces para alterar su digestión y empeorar su estado. Qué chaval más considerado.


  Me mordí la lengua. Artimañas no estaba en su salón. ¿El dormitorio?


  —¿De verdad insistes en molestarlo allí? Claro, ¿por qué no? No has dado muestra de mejores modales, ¿por qué tendría que esperar un toque de educación ahora?


  La voz de Wallace rebosaba condescendencia y sarcasmo.


  Me mordí la lengua con más fuerza.


  No consientas que te hable así. Plántale cara. Eso no era un consejo de Veraz, sino una orden. Dejé la bandeja con cuidado encima de una mesita. Cogí aire y me giré para encararme con Wallace.


  —¿Es que te caigo mal? —pregunté sin rodeos.


  Retrocedió un paso pero intentó mantener la sonrisa en su sitio.


  —¿Caerme mal? ¿Por qué iba a importarme a mí, un curandero, que venga alguien a molestar a un enfermo que por fin ha conseguido conciliar el sueño?


  —Esta habitación apesta a humo. ¿Por qué?


  ¿Humo?


  Es una hierba que usan en las montañas. Rara vez se utiliza en medicina, salvo para combatir los dolores que no puede paliar ninguna otra cosa. Pero por lo general este humo se inhala por placer. Parecido al uso que hacemos de las semillas de carns en el Festival de Primavera. Tu hermano es muy aficionado a él.


  Como lo era su madre. Si es que se trata de la misma hierba. Ella la llamaba meruéndano.


  Las hojas son casi iguales, pero la planta de la montaña da unas hojas más altas y frescas. Y su humo es más denso.


  Mi conversación con Veraz había tenido lugar en el tiempo que tarda un ojo en parpadear. La información se puede habilitar tan deprisa como se piensa. Wallace seguía con los labios fruncidos por mi pregunta.


  —¿Ahora te las das de curandero? —respondió.


  —No. Pero sí he trabajado con hierbas, y mis conocimientos me sugieren que el humo no es lo más conveniente para los aposentos de un enfermo.


  Wallace permaneció callado un instante mientras elaboraba su respuesta.


  —Bueno. Los placeres de un rey no son de la incumbencia de su curandero.


  —Entonces quizá sean de mi incumbencia —contesté, y le di la espalda.


  Cogí la bandeja y abrí la puerta del dormitorio del rey, tenuemente iluminado.


  El olor a humo era más intenso allí, el aire estaba cargado y pegajoso. En la chimenea ardía un fuego exagerado, lo que convertía la habitación en un horno asfixiante. El ambiente estaba estancado, como si hiciera semanas que no entraba el aire fresco en la sala. Incluso el aliento parecía que se me condensara en los pulmones. El rey yacía inmóvil, respirando entre estertores bajo una montaña de colchas de plumas. Busqué un lugar donde soltar la bandeja de pastas. La mesita que había junto a la cama estaba atestada. Había un incensario para el humo, con la bandeja para la ceniza llena hasta los topes, aunque el quemador estaba apagado y frío. A su lado había una copa de vino tinto templado y un cuenco que contenía un desagradable grumo gris. Posé los recipientes en el suelo y limpié la mesa con la manga antes de dejar la bandeja. Cuando me acerqué al lecho del rey percibí un olor fétido y rancio que se intensificó al inclinarme sobre Artimañas.


  Esto no es propio de Artimañas.


  Veraz compartía mi desmayo. Últimamente no me llama a menudo, y yo he estado demasiado ocupado como para visitarlo a menos que él requiriera mi presencia. La última vez que lo vi fue en su salón, una tarde. Se quejaba de fuertes dolores de cabeza, pero esto…


  El pensamiento flotó inconcluso entre nosotros. Aparté la mirada del rey para encontrar a Wallace asomado a la puerta, observándonos. Había algo en su cara; no sé si llamarlo satisfacción o confianza, pero despertó mi furia. Llegué a la puerta de dos zancadas. La cerré de golpe y obtuve la satisfacción de oírlo gritar cuando le pillé los dedos. Puse en su sitio una vieja tranca que seguramente no había sido utilizada en todos los años que tenía yo.


  Me acerqué a la alta ventana, aparté de golpe los tapices que la cubrían y abrí de par en par los postigos de madera. La luz del sol y el aire frío y limpio inundaron la estancia.


  Traspié, esto es una imprudencia.


  No respondí. Recorrí la estancia, tirando un incensario tras otro de hierbas y cenizas por la ventana. Barrí con la mano la ceniza restante para expulsar el hedor del cuarto. En distintos puntos de la habitación reuní hasta media decena de copas pegajosas llenas de vino rancio y una bandeja cargada de cuencos y platos de comida intacta o inacabada. Lo dejé todo apilado junto a la puerta. Wallace la estaba aporreando y aullaba enfurecido. Me apoyé en la hoja y hablé a través de la rendija.


  —¡Chis! —dije con voz dulce—. Que vas a despertar al rey.


  Ordena a un criado que traiga jarras de agua tibia. Y dile a la señora Premura que hacen falta sábanas nuevas para la cama del rey, pedí a Veraz.


  Yo no puedo dar esas órdenes. Pausa. No pierdas el tiempo enfadándote. Piensa un poco y verás que tengo razón.


  Sabía que la tenía, pero también sabía que no podía dejar a Artimañas encerrado en aquel cuarto desastrado y apestoso, como no podría abandonarlo en un calabozo. Había una escancia medio llena de agua, estancada, pero casi limpia. La dejé junto al hogar para que se calentara. Quité la ceniza de la mesita y dejé encima de ella la bandeja con el té y las pastas. Me atreví a registrar el arcón del rey y encontré un camisón limpio y hierbas de baño. Restos, sin duda, de los tiempos de Cheffers. Nunca hubiera imaginado que podría extrañar tanto a un ayuda de cámara.


  Cesaron los golpes de Wallace. No los eché de menos. Cogí el agua templada con las hierbas y un paño y lo dejé todo junto a la cama del rey.


  —Rey Artimañas —dije en voz baja.


  Se agitó un poco. Tenía los bordes de los ojos enrojecidos, las pestañas pegadas. Cuando abrió los párpados, enseguida los entornó para proteger de la luz sus ojos enramados.


  —¿Chico? —Paseó la mirada por toda la habitación—. ¿Dónde está Wallace?


  —Ha salido un momento. Os he traído agua para que os lavéis y pastas frescas de la cocina. Y té caliente.


  —No… no sé. La ventana está abierta. ¿Por qué está abierta la ventana? Wallace me ha advertido que podría coger frío.


  —La he abierto para airear el cuarto. Pero la cerraré si lo deseáis.


  —Huelo el mar. El cielo está raso, ¿verdad? Mira cómo chillan las gaviotas anunciando una tormenta… No. No, cierra la ventana, muchacho. No me atrevo a enfriarme, no con lo enfermo que estoy ya.


  Me acerqué despacio a la ventana para cerrar los postigos de madera.


  —¿Hace mucho que está enfermo su majestad? No se habla mucho de ello en el palacio.


  —Demasiado tiempo. Desde siempre, parece. No es que esté mal, es que nunca estoy bien. Enfermo y luego mejoro un poco, pero en cuanto intento hacer algo recaigo y es peor que antes. Estoy harto de esta enfermedad, chico. Harto de este cansancio.


  —Venid, sir. Esto os hará sentir mejor. —Humedecí el paño y le lavé la cara con delicadeza. Se recuperó lo suficiente para indicarme que podía utilizar las manos y se volvió a frotar el rostro con más vigor. Me sorprendió lo turbia que quedó el agua cuando hubo acabado—. Os he encontrado un camisón limpio. ¿Queréis que os ayude a ponéroslo? ¿O preferís que mande buscar un criado para que traiga un baño y agua caliente? Os cambiaría las sábanas mientras os bañáis.


  —No, oh, no tengo fuerzas, muchacho. ¿Dónde está ese Wallace? Sabe que no puedo valerme solo. ¿Cómo le habrá dado por dejarme solo?


  —Un baño caliente os ayudaría a descansar —intenté persuadirlo.


  A tan corta distancia, el anciano apestaba. Artimañas siempre había sido un hombre aseado; creo que su suciedad me preocupaba más que cualquier otra cosa.


  —Pero puedo coger frío si me baño. Eso dice Wallace. Piel mojada, viento frío, y hale, estoy listo. O eso dice.


  ¿De veras se había convertido Artimañas en ese anciano asustadizo? Me costaba creer lo que estaba oyendo.


  —Bueno, en ese caso, a lo mejor sólo una taza de té caliente. Y una pasta. Dice Perol Sara que son vuestras preferidas.


  Serví el té humeante en una taza y vi que arrugaba la nariz con agrado. Dio un par de sorbos y luego se sentó para contemplar las ordenadas pastitas. Me pidió que lo acompañara y comí una con él, chupando el sabroso relleno que se me quedó pegado a los dedos. No me extrañaba que fuesen sus favoritas. Iba a dar cuenta de la segunda cuando se escucharon tres sólidos golpes en la puerta.


  —Ábrela, bastardo. O la echarán abajo los hombres que traigo. Como le hayas hecho algo a mi padre, morirás en el sitio.


  Regio no parecía nada complacido conmigo.


  —¿Qué es esto, chico? ¿Has trancado la puerta? ¿Qué está pasando aquí? Regio, ¿qué está pasando aquí?


  Me dolió oír cómo se quebraba la voz del rey.


  Crucé la estancia y desatranqué la puerta. Se abrió de golpe antes de que pudiera tocar la manilla y me prendieron dos de los guardias más fornidos de Regio. Lucían sus satenes de colores como perros de presa con cintas en el cuello. No ofrecí resistencia, por lo que no tenían ninguna excusa para estrellarme contra la pared, pero lo hicieron de todos modos. Se me despertaron todos los dolores que conservaba del día anterior. Me retuvieron allí mientras entraba Wallace, protestando por el frío que hacía en la habitación y, pero cómo, comiendo dulces, poco menos que veneno para un hombre en el estado del rey Artimañas. Regio se había plantado con las manos en las caderas, la viva imagen de una persona al mando de la situación, y me observaba con los ojos entornados.


  Una imprudencia, muchacho. Mucho me temo que hemos abusado de nuestra suerte.


  —¿Y bien, bastardo? ¿Qué tienes que decir en tu defensa? ¿Qué te proponías hacer, exactamente? —inquirió Regio mientras Wallace proseguía con su letanía.


  Incluso llegó a echar otro leño a la chimenea, pese a que el ambiente ya era asfixiante, y arrebató al rey la pasta que había empezado a mordisquear.


  —Vine para informar. Al ver al rey mal atendido, me propuse poner remedio a la situación.


  Estaba sudando, más por culpa del dolor que a causa de los nervios. Detestaba que Regio se sonriera al verme sufrir.


  —¿Mal atendido? ¿Qué insinúas? —me acusó.


  Inspiré hondo para reunir coraje. La verdad.


  —Encontré su dormitorio desordenado y pestilente. Había platos sucios por todas partes. No se habían cambiado las sábanas…


  —¿Cómo te atreves a decir algo así? —siseó Regio.


  —Me atrevo porque digo la verdad por mi rey, como he hecho siempre. Permitidle que eche un vistazo con sus propios ojos y veamos si miento.


  Algo en el enfrentamiento había reavivado un poco a Artimañas. Se incorporó en la cama y miró en rededor.


  —El bufón se ha quejado de lo mismo, con su acidez característica… —comenzó.


  Wallace se atrevió a interrumpirlo.


  —Mi señor, vuestro estado de salud ha sido muy delicado. A veces es más importante descansar sin interrupción que no sacaros de la cama para cambiar una colcha o una sábana. Y un par de platos amontonados suponen menos molestia que la cháchara incesante del paje que venga a limpiar.


  El rey Artimañas parecía inseguro de pronto. Se me encogió el corazón. Eso era lo que quería el bufón que yo viera, por eso había insistido tanto en que debía visitar al rey. ¿Por qué no había sido más claro? Aunque, bien mirado, ¿cuándo hablaba claro el bufón? Me sentía abochornado. Aquél era mi rey, el rey al que había jurado fidelidad. Quería a Veraz, y mi lealtad hacia él era incuestionable. Pero había abandonado a mi rey en el preciso instante en que más me necesitaba. Chade se había ido, no sabía hasta cuándo. Había dejado al rey Artimañas sin más protección que la del bufón. Aunque ¿cuándo había necesitado el rey Artimañas a nadie que lo protegiera? Aquel anciano siempre había sido más que capaz de valerse por sí solo. Me recriminé el no haber enfatizado a Chade lo suficiente los cambios que había notado a mi regreso al castillo. Tendría que haber prestado más atención a mi soberano.


  —¿Cómo consiguió entrar aquí? —preguntó Regio de repente, fulminándome con la mirada.


  —Mi príncipe, tenía un símbolo del propio rey, o eso afirmó. Dijo que el rey había prometido recibirlo siempre que enseñara ese alfiler…


  —¡Qué patraña! ¿Cómo pudiste creer tamaña necedad?


  —Príncipe Regio, sabéis que es cierto. Estabais presente cuando me lo dio el rey Artimañas.


  Hablé en voz baja pero con claridad.


  En mi interior, Veraz guardaba silencio, expectante y vigilante, enterándose de muchas cosas. A mi costa, pensé con amargura, y luego deseé poder retirar ese pensamiento.


  Con gestos tranquilos, inofensivos, zafé una muñeca de la mano de uno de los perros de presa. Alcé el cuello de mi jubón y desprendí el alfiler. Lo levanté para que todos lo vieran.


  —No recuerdo nada por el estilo —espetó Regio, pero Artimañas irguió la espalda.


  —Acércate, chico —me pidió.


  Me desembaracé de los guardias y me alisé la ropa. Llevé el alfiler hasta la cama de Artimañas. Muy despacio, el rey alargó la mano. Me quitó el alfiler. El corazón me dio un vuelco en el pecho.


  —Padre, esto es… —empezó Regio, enojado, pero Artimañas lo interrumpió.


  —Regio. Tú estabas allí. Te acuerdas, o deberías. —Los ojos oscuros del rey se veían brillantes y alertas como yo los recordaba, pero también eran evidentes las marcas del dolor en esos ojos y en la comisura de sus labios. El rey Artimañas pugnaba por conservar su lucidez. Sostuvo el alfiler en alto y dedicó a Regio una sombra de su antigua mirada calculadora—. Di este alfiler al muchacho. Y mi palabra, a cambio de la suya.


  —Entonces sugiero que retires ambas cosas, palabra y alfiler. Nunca te recuperarás con este tipo de intromisiones en tus aposentos.


  De nuevo, aquel dejo imperioso que impregnaba la voz de Regio. Esperé, callado.


  El rey se frotó la cara y los ojos con una mano temblorosa.


  —Yo le di esas cosas —dijo, y aunque las palabras eran firmes, la fuerza abandonaba su voz—. Un hombre que da su palabra ya no puede retirarla, pues ha dejado de ser suya. ¿Tengo razón en esto, Traspié Hidalgo? ¿Estás de acuerdo conmigo en que un hombre no puede retirar la palabra que ha dado?


  Esa pregunta entrañaba la vieja prueba.


  —Como siempre, mi rey, estoy de acuerdo con vos. Cuando un hombre da su palabra, ya no puede echarse atrás. Debe cumplir lo que prometió.


  —Pues muy bien. Arreglado. Todo está arreglado.


  Me ofreció el alfiler. Lo cogí de su mano sintiendo un alivio tan inmenso que me sentí mareado. Se reclinó en sus almohadas. Experimenté otro momento de vértigo. Conocía esas almohadas, esa cama. Yo había yacido en ella y había contemplado el saqueo de los Sedimentos junto al bufón. Me había quemado los dedos en aquella chimenea…


  El rey exhaló un pesado suspiro. Había fatiga en él. Se quedaría dormido de un momento a otro.


  —Prohíbele que venga a molestarte de nuevo a menos que requieras su presencia —ordenó Regio.


  El rey Artimañas entreabrió los ojos de nuevo.


  —Traspié. Ven aquí, muchacho.


  Como si fuese un perro, me acerqué a él. Me arrodillé junto a su cama. Levantó una mano enflaquecida y me dio una palmadita torpe.


  —Tú y yo, muchacho, nos entendemos, ¿no es así? —Era una pregunta sincera. Asentí—. Buen chico. Buen chico. Yo he cumplido mi palabra. Ahora procura cumplir tú la tuya. Pero —miró a Regio, y eso me dolió— sería mejor que vinieras a verme por las tardes. Por la tarde tengo más fuerzas.


  El sueño empezaba a apoderarse de él.


  —¿Puedo volver esta tarde, majestad? —me apresuré a preguntar.


  Levantó una mano y la agitó en una vaga negativa.


  —Mañana. O pasado mañana.


  Se le cerraron los ojos y exhaló un suspiro tan profundo como si no fuese a volver a respirar jamás.


  —Como deseéis, milord —respondí. Realicé una honda reverencia protocolaria. Cuando me incorporé, devolví con cuidado el alfiler a la solapa de mi jubón. Dejé que transcurriera un instante mientras todos me miraban, y luego—: Si me disculpáis, mi príncipe —solicité con formalidad.


  —Largo de aquí —gruñó Regio.


  A él le dediqué una reverencia menos formal, me di la vuelta despacio y me fui. Sus guardias vigilaron mi salida. Había salido de la habitación antes de darme cuenta de que se me había olvidado proponer el asunto de mi matrimonio con Molly. Ahora parecía poco probable que fuese a gozar de otra ocasión en bastante tiempo. Sabía que en las próximas tardes encontraría a Regio, a Wallace o a cualquiera de sus espías siempre al lado del rey Artimañas. No me apetecía abordar ese tema delante de nadie que no fuese mi rey.


  ¿Traspié?


  En estos momentos quisiera estar solo, mi príncipe. Si no os importa.


  Desapareció de mi mente como una pompa de jabón al explotar. Cabizbajo, emprendí el descenso de las escaleras.
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  Secretos


  
    El príncipe Veraz decidió desvelar su flota de buques de guerra a mediados del Festival de Invierno de aquel año decisivo. Si hubiera seguido los dictados de la tradición habría esperado a la llegada del buen tiempo y los habría botado el primer día del Festival de Primavera, considerado el momento más propicio para echar al agua un buque nuevo. Pero Veraz había exigido a los trabajadores de sus astilleros que tuvieran los cuatro veleros preparados para su botadura a mediados de invierno. Al escoger el día central del Festival de Invierno, se aseguraba un nutrido público, tanto para el lanzamiento de las naves como para sus palabras. Es asimismo tradicional que ese día se celebre una cacería, pues la carne conseguida se considera augurio de la bonanza por venir. Cuando hubo sacado los barcos de sus naves sobre sus rodaderos, anunció a la congregación que ésos eran sus cazadores y que las únicas presas que saciarían su sed de sangre serían los Corsarios de la Vela Roja. La reacción ante sus palabras fue discreta, y a todas luces no la que él esperaba. En mi opinión la gente quería apartar todo pensamiento de los corsarios de su cabeza, refugiarse en el invierno y fingir que la primavera no llegaría jamás. Pero Veraz les negó esa satisfacción. Aquel día se botaron los barcos y comenzó el adiestramiento de quienes habrían de ser sus tripulantes.

  


  Ojos de Noche y yo pasamos la primera hora de la tarde cazando. Rezongó al respecto, arguyendo que era un momento del día ridículo para cazar, protestando porque yo había desperdiciado las primeras horas del día retozando con mi compañera de pajaza. Le dije que eso era algo natural, que seguiría siendo así durante varios días y probablemente más tiempo aún. No le hizo gracia. Pero a mí tampoco. Me molestaba, y no poco, que estuviera tan al corriente del modo en que empleaba yo mi tiempo aun cuando no fuese consciente de su contacto conmigo. ¿Se habría percatado Veraz de su presencia?


  Se rió de mí. A veces me cuesta conseguir que me oigas. ¿Quieres que te zarandee para que sepas que estoy ahí y que luego aúlle para que se entere él también?


  Nuestra cacería tuvo escaso éxito. Dos conejos, los dos bastante magros. Prometí llevarle los restos de la cocina al día siguiente. Menos éxito aún tuvo mi demanda de intimidad en determinadas ocasiones. No lograba hacerle entender por qué distinguía el apareamiento de otras actividades comunes de la manada, como cazar o aullar juntos. El apareamiento sugería camadas a corto plazo, y el cuidado de las camadas dependía de la manada. No puedo expresar con palabras la complejidad de nuestra discusión. Conversábamos con imágenes, con pensamientos compartidos, lo que no dejaba mucho sitio para la discreción. Su sinceridad me escandalizaba. Aseguraba compartir el placer que me producían mi compañera y nuestro apareamiento. Le rogué que dejara de hacerlo. Confusión. Por fin lo dejé devorando sus conejos. Parecía molesto porque yo no hubiera accedido a compartir la carne. Lo máximo que había conseguido arrancarle era su comprensión ante el hecho de que yo no quisiera saber que compartía a Molly conmigo. En realidad eso no era lo que yo quería, pero fue todo lo que pude sacar de él. La idea de que a veces deseara cortar nuestro lazo por completo no era algo que le entrara en la cabeza. No tenía sentido, decía. No era propio de la manada. Lo dejé preguntándome si volvería a tener alguna vez un momento de real y sincera intimidad.


  Regresé al castillo y busqué la soledad de mi dormitorio. Aunque sólo fuera por un momento, necesitaba estar en algún sitio donde pudiera cerrar la puerta y quedarme solo. Físicamente, al menos. Como si se empeñaran en alimentar mi ansia de tranquilidad, los pasillos y las escaleras eran un hervidero de gente atareada. Los sirvientes retiraban las viejas esteras y extendían otras nuevas, se colocaban velas intactas en las abrazaderas y por todas partes se colgaban coronas y ramos de hojas perennes en festones y guirnaldas. El Festival de Invierno. No estaba de humor para eso.


  Por fin llegué a mi puerta y entré en mi cuarto. La cerré con firmeza al pasar.


  —¿Ya has vuelto?


  El bufón me miró desde la chimenea, donde estaba en cuclillas frente a un semicírculo de pergaminos. Parecía que los estuviera dividiendo en grupos.


  Lo observé fijamente sin disimular mi desmayo, que tardó un instante en convertirse en enfado.


  —¿Por qué no me dijiste nada del estado del rey?


  Estudió otro pergamino y, al cabo, lo dejó en un montón a su derecha.


  —Pero si te lo dije. Una pregunta a cambio de la tuya: ¿Por qué no lo sabías ya?


  Eso me desconcertó.


  —Confieso que he descuidado mis visitas, pero…


  —Ninguna de mis palabras te hubiera impactado tanto como verlo con tus propios ojos. Tampoco te has parado a pensar cómo sería si yo no me hubiera preocupado de ir allí todos los días para vaciar bacines, barrer, quitar el polvo, llevarme los platos sucios, peinarle el pelo y la barba…


  De nuevo había conseguido dejarme sin palabras. Crucé la estancia y me senté pesadamente en mi arcón.


  —No es el rey que yo recuerdo —dije con brusquedad—. Me asusta que pueda hundirse de ese modo, tan deprisa.


  —¿A ti te asusta? A mí me aterra. Por lo menos tú tendrás otro rey cuando éste haya desaparecido.


  El bufón puso otro pergamino en lo alto de una pila.


  —Todos lo tendremos —señalé con cuidado.


  —Algunos más que otros —dijo el bufón, lacónico.


  Sin pensar, aseguré el alfiler prendido en mi jubón. Ese día casi lo había perdido. Eso me había hecho pensar en todo lo que había simbolizado durante todos aquellos años. La protección del rey, para un nieto bastardo del que otro hombre más despiadado se habría librado sin armar escándalo. Y ahora que era él el que necesitaba protección, ¿qué simbolizaba para mí?


  —Bueno. ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Tú y yo? Lo más parecido a nada. Yo soy un simple bufón y tú un bastardo.


  Asentí a regañadientes.


  —Ojalá estuviera aquí Chade. Ojalá supiera cuándo va a regresar.


  Miré al bufón, preguntándome cuánto sabía.


  —Chade es como una sombra, o eso he oído, así que supongo que volverá cuando salga el sol. —Siempre igual de evasivo—. Demasiado tarde para el rey, me figuro —añadió en voz baja.


  —Entonces, ¿no podemos hacer nada?


  —¿Tú y yo? Claro que sí. Lo que pasa es que podemos hacer demasiadas cosas. En estos casos, cuanto menos se haga más se consigue. Quizá tengas tazón, deberíamos consultar a los que puedan hacer algo. Y ahora… —Llegado a ese punto se incorporó e hizo como si se le sacudieran todas las extremidades, igual que una marioneta con las cuerdas enredadas. Repicó hasta el último de sus cascabeles. No pude reprimir una sonrisa—. Se acerca la mejor hora del día para tu rey. Y yo estaré allí, para hacer lo que pueda por él.


  Salió con cuidado de su anillo de pergaminos y arcillas amontonadas. Bostezó.


  —Adiós, Traspié.


  —Hasta luego.


  Se detuvo, dubitativo, en la puerta.


  —¿No te importa que me vaya?


  —Creo que lo que me importaba era que te quedaras.


  —Nunca le lleves la contraria a un bufón. Pero ¿es que te has olvidado? Hicimos un trato. Un secreto a cambio de otro.


  No me había olvidado. Pero de repente no estaba seguro de querer saberlo.


  —¿De dónde viene el bufón, y por qué? —pregunté en voz baja.


  —Ah. —Permaneció inmóvil un momento, antes de preguntar solemnemente—: ¿Seguro que quieres conocer la respuesta a esas preguntas?


  —¿De dónde viene el bufón, y por qué? —repetí despacio.


  Guardó silencio un instante. Entonces lo vi. Lo vi como hacía años que no lo veía, no como el bufón, todo ingenio y lengua afilada, hiriente como una navaja, sino como una persona menuda y esbelta, toda fragilidad, piel pálida, huesos de ave, incluso su cabello parecía más insustancial que el de otros mortales. Con su jubón negro y blanco ribeteado de cascabeles de plata y su ridículo cetro rata por toda armadura y espada en aquella corte de intrigas y traiciones. Y su misterio. El manto invisible de su misterio. Deseé fugazmente que no me hubiera ofrecido aquel trato y que mi curiosidad no hubiera sido tan arrolladora.


  Suspiró. Paseó la mirada por mi cuarto, antes de acercarse al tapiz donde el rey Sapiencia saludaba al Vetulus. Levantó la vista hacia él y esbozó una sonrisa amarga, encontrando en la escena algún tipo de comicidad que a mí siempre se me había pasado por alto. Adoptó la postura de un poeta listo para recitar. Entonces se detuvo y volvió a mirarme fijamente a los ojos.


  —¿Seguro que quieres saberlo, Traspié?


  Como una letanía, repetí la pregunta.


  —¿De dónde viene el bufón y por qué?


  —¿De dónde? Ah, de dónde. —Juntó su nariz con la de Ratita un momento, formulando una respuesta a su propia pregunta. Luego me miró a la cara—. Ve al sur, Traspié. A las tierras que escapan de los márgenes de cualquier mapa que haya visto Veraz en su vida, y de los márgenes de los mapas trazados también en esos países. Ve al sur y luego al este, cruzando un mar para el que no tienes nombre. Terminarás por encontrar una península alargada, y en su serpenteante cabo encontrarás la aldea en que nació un bufón. Quizás encuentres incluso, todavía, a una madre que se acuerde de su bebé blanco como un gusano, que recuerde cómo me acunaba contra su pecho y cantaba. —Observó de soslayo mi rostro incrédulo, embobado, y soltó una risita—. Ni siquiera puedes imaginártelo, ¿verdad? Deja que te lo ponga un poco más difícil. Tenía el pelo largo, oscuro y rizado, y los ojos verdes. ¡Te imaginas! De esos ricos colores se nutría su transparencia. ¿Y los padres de la criatura incolora? Dos primos, pues tal era la costumbre de esa tierra. Uno robusto, fornido y presto a la risa, de labios rubicundos y ojos castaños, un granjero que olía a suelo fértil y aire libre. El otro tenía de enjuto lo que el uno de holgado, cabellos broncíneos teñidos de oro, poeta y juglar, azules sus ojos. Y, ¡oh, cómo me querían y se felicitaban por mí! Todos, los tres, y también la aldea entera. Cómo me querían. —Se le apagó la voz y permaneció callado un momento. Supe con toda certeza que estaba escuchando lo que nadie más había oído de sus labios. Recordé la vez que me había adentrado en su cuarto, y la exquisita muñeca en su cuna que había encontrado allí. Adorada como adorado había sido el bufón una vez. Esperé—. Cuando fui… lo bastante mayor, les dije adiós a todos. Partí dispuesto a encontrar mi lugar en la historia y escogí dónde desbaratarlo. Éste fue el sitio que elegí; el momento lo había dictado la hora de mi nacimiento. Llegué aquí y me entregué a Artimañas. Reuní los hilos que el destino había tenido a bien colocar en mis manos y empecé a enlazarlos y teñirlos como mejor pude, con la esperanza de desmadejar la tela que se extendía ante mí.


  Meneé la cabeza.


  —No me he enterado de nada de eso último.


  —Ah. —Sacudió la cabeza y tintinearon sus cascabeles—. Te ofrecí contarte mi secreto. No te prometí que lo comprenderías.


  —No se habrá entregado un mensaje hasta que haya sido entendido —repliqué, citando a Chade.


  El bufón se resistía a aceptarlo.


  —Entiendes lo que te digo —me aseguró—. Es sólo que te niegas a aceptarlo. Nunca antes te he hablado con tanta franqueza. Quizá sea eso lo que te desconcierta.


  Hablaba en serio. Volví a negar con la cabeza.


  —¡No tiene sentido! ¿Fuiste a alguna parte para encontrar tu lugar en la historia? ¿Cómo puede ser eso? La historia es lo que dejamos atrás.


  Zangoloteó la cabeza, esta vez más despacio.


  —La historia es lo que hacemos a lo largo de nuestra vida. La creamos con cada paso que damos. —Ensayó una sonrisa enigmática—. El futuro es otro tipo de historia.


  —Nadie puede conocer el futuro —convine.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿Nadie? —preguntó con un susurro—. Es posible, Traspié, que en alguna parte esté escrito todo lo que ha de ocurrir en el futuro. No redactado por la mano de una persona, claro, pero si las premoniciones, las visiones, los augurios y los vaticinios de toda una raza se plasmaran sobre el papel, se contrastaran y relacionaran entre sí, ¿acaso no crearía ese pueblo un telar donde enmarcar el tapiz del futuro?


  —Eso es absurdo —protesté—. ¿Cómo sabría nadie si algo de eso era cierto?


  —Si se construyera ese telar, si se tejiera ese tapiz de predicciones, no en el transcurso de unos cuantos años, sino durante decenas de siglos, llegaría un momento en el que se demostraría que posee una capacidad premonitoria sorprendentemente exacta. Ten en cuenta que quienes conservan estos registros pertenecen a otra raza, una raza increíblemente longeva. Una raza pálida y adorable que en ocasiones cruza sus líneas de sangre con las de los hombres. ¡Y así! —Describió un giro, súbitamente vivaz, insufriblemente complacido consigo mismo—. Y así, cuando nacen ciertos bebés, unas criaturas señaladas con tanta claridad que la historia debe recordarlas, son llamados a emprender su camino, a encontrar el lugar que les corresponde en esa historia futura. Y luego se les podría exhortar aun a examinar ese lugar, esa conjunción de un centenar de hilos y, digamos, esos hilos, entiendes, ésos son los que he de desmadejar, y al desmadejarlos cambiaré el tapiz, deformaré el diseño, alteraré el color de lo que está por venir. Cambiaré el destino del mundo.


  Se estaba burlando de mí. Ahora estaba seguro.


  —Quizás una vez cada mil años surja un hombre capaz de cambiar el mundo de esa manera. Un rey poderoso, tal vez, o un filósofo que dicte el pensamiento de miles de personas. Pero ¿tú y yo, bufón? Somos peones. Ceros.


  Sacudió la cabeza, apesadumbrado.


  —Esto, más que cualquier otra cosa, es lo que nunca he logrado entender de vosotros. Podéis lanzar los dados y comprender que toda la partida dependa de un resultado caprichoso. Repartís las cartas y decís que toda la suerte de un hombre puede depender de una sola mano. Pero ante la vida entera de un hombre arrugáis la nariz y decís, cómo, esta medianía de humano, este pescador, este carpintero, este ladrón, este cocinero, qué, qué puede hacer él en el vasto mundo. Así que os conformáis con ver cómo se consumen vuestras vidas, como velas cerca de una corriente de aire.


  —No todos los hombres están destinados a hacer grandes cosas —le recordé.


  —¿Estás seguro, Traspié? ¿Estás seguro de eso? ¿De qué sirve vivir la vida si no ha de suponer ninguna diferencia para el devenir del mundo? Me cuesta imaginar algo más triste. ¿Por qué no iba a decirse una madre, si crío bien a esta niña, si la quiero y me preocupo de ella, vivirá una vida que reporte felicidad a quienes la rodeen y, así, yo habré cambiado el mundo? ¿Por qué no iba a decir a su vecino el granjero que planta una semilla, esta semilla que planto hoy dará de comer a alguien algún día, y así es como yo hoy cambio el mundo?


  —Eso es filosofía, bufón. Nunca he tenido tiempo de estudiar esas cosas.


  —No, Traspié, esto es la vida. Y nadie tiene tiempo de pensar en estas cosas. Todas las criaturas del mundo deberían considerar esto, siquiera durante un latido de su corazón. De lo contrario, ¿qué sentido tiene levantarse cada mañana?


  —Bufón, esto me supera —declaré con incomodidad.


  Nunca lo había visto tan apasionado, nunca lo había oído hablar con tanta franqueza. Era como si hubiera agitado unas brasas cubiertas de ceniza para descubrir de repente el rescoldo candente que refulgía en sus profundidades. Ardía con demasiada intensidad.


  —No, Traspié. He llegado a creer que tú eres la clave. —Estiró el brazo y me dio un golpecito con Ratita—. La piedra angular. La puerta. La encrucijada. El catalizador. Cada vez que llego a un cruce de caminos, cada vez que creo que he perdido el rastro, cuando pego la nariz al suelo y husmeo, barrunto y olisqueo, encuentro siempre el mismo olor. El tuyo. Tú creas posibilidades. Mientras existas, se puede cambiar el futuro. He venido aquí por ti, Traspié. Tú eres el hilo que hilvano. Uno de ellos, al menos.


  Sentí un repentino escalofrío premonitorio. Dijera lo que dijese a continuación, no quería escucharlo. En alguna parte, a lo lejos, se alzó un ulular apagado. Un lobo aullaba en la inflexión del invierno. Me estremecí y se me erizó hasta el último vello del cuerpo.


  —Ya me has tomado bastante el pelo —dije, riéndome con nerviosismo—. No sé cómo pude creer que me ibas a contar un secreto de verdad.


  —Tú. O no tú. Pieza clave, ancla, nudo. He visto el fin del mundo, Traspié. Lo he visto tejido con la misma claridad que he visto mi nacimiento. Oh, no mientras vivas, ni siquiera mientras viva yo. Pero ¿habremos de conformarnos por vivir en el ocaso y no en la noche cerrada? ¿Habremos de regocijarnos por sufrir solamente, cuando serán tus hijos los que conozcan los tormentos de los condenados? ¿Será esto lo que nos impulse a no hacer nada?


  —Bufón. No quiero oír más.


  —Tuviste la oportunidad de impedírmelo. Pero me pediste que hablara en tres ocasiones, y ahora tienes que oírme. —Levantó su cetro como si fuese a ordenar una carga y habló como si se dirigiera al consejo en pleno de los Seis Ducados—. La caída del Reino de los Seis Ducados fue el guijarro que inició la avalancha. Los desalmados avanzaron a partir de ahí, extendiéndose como una mancha de sangre por la mejor camisa del mundo. Las tinieblas devoran y nunca habrán de saciarse hasta consumirse a sí mismas. Y todo porque la Casa de los Vatídico fracasó. Ése es el futuro que ya se ha tejido. ¡Pero aguarda! ¿Vatídico? —Ladeó la cabeza y me observó fijamente, contemplativo como un ave carroñera—. ¿Por qué te llaman así, Traspié? ¿Qué vaticinaron tus antepasados para merecerse ese nombre? ¿Quieres que te explique de dónde viene ese nombre? El mismo nombre de tu casa es el futuro que extiende los brazos en el tiempo hacia ti, otorgándote el nombre que algún día habrá de merecerse tu casa. Los Vatídico. Ésa fue la pista que me abrió los ojos. Que el futuro retrocediera hasta ti, hasta tu casa, hasta donde tu linaje se cruzaba con mi época para nombraros así. Vine aquí y ¿qué descubrí? Un Vatídico, sin nombre. Innominado en cualquier historia, pasada o futura. Pero te he visto adoptar un nombre, Traspié Hidalgo Vatídico, y veré cómo haces honor a él. —Se acercó a mí y me cogió por los hombros—. Estamos aquí, Traspié, tú y yo, para cambiar el futuro del mundo. Para extender la mano y contener en su sitio ese diminuto guijarro que podría desencadenar una avalancha.


  —No. —Un frío espantoso me atenazaba las entrañas. Me estremecí. Me empezaron a castañetear los dientes y unas brillantes motas de luz invadieron la periferia de mi visión. Un ataque. Iba a sufrir otro ataque. Allí mismo, delante del bufón—. ¡Vete! —grité, incapaz de soportar la idea—. Márchate. ¡Vamos! Corre. ¡Corre!


  Nunca antes había visto al bufón sorprendido. Se había quedado con la boca abierta, revelando sus diminutos dientes blancos y su pálida lengua. Me sujetó un instante más y luego me soltó. No me detuve a pensar lo que podría parecerle mi brusca expulsión. Abrí la puerta de golpe y la señalé, y desapareció. La cerré tras sus pasos, eché el pestillo y trastabillé hasta mi cama mientras me golpeaba una oleada tras otra de oscuridad. Me desplomé de bruces sobre la colcha.


  —¡Molly! —grité—. ¡Molly, sálvame!


  Pero sabía que no podía oírme y me hundí solo en las tinieblas.


  El resplandor de un centenar de velas, guirnaldas de hojas perennes, coronas de acebo, ramas negras desnudadas por el invierno y cargadas de rutilantes caramelos de azúcar para complacer la vista y el gusto. El chasquido de las espadas de madera de los títeres y las entusiasmadas exclamaciones de los niños cuando la cabeza del príncipe Picazo salió disparada por encima de los espectadores. La boca de Armonioso abierta de par en par en una canción obscena mientras sus dedos brincaban a su aire sobre las cuerdas del arpa. Una racha de aire frío cuando se abrieron las grandes puertas del Gran Salón y se unió a nosotros otro grupo de parranderos. Poco a poco me hacía a la idea de que aquello ya no era un sueño, era el Festival de Invierno, y yo estaba deambulando plácidamente en medio de la celebración, sonriendo sin entusiasmo a todo el mundo y sin ver a nadie. Parpadeé despacio. No podía hacer nada deprisa. Estaba envuelto en lana suave, navegaba a la deriva como un bote sin remos en un mar en calma. Me embargaba una gloriosa somnolencia. Alguien me tocó el brazo. Me giré. Burrich, con el ceño fruncido, preguntándome algo. Su voz, siempre tan profunda, casi como un color que me teñía cuando hablaba.


  —Todo va bien —le dije—. No te preocupes, todo va bien.


  Me alejé flotando de él, surcando las corrientes de gente.


  El rey Artimañas estaba sentado en su trono, pero ahora sabía que estaba hecho de papel. El bufón estaba sentado a sus pies y sujetaba su cetro rata igual que se agarra un bebé a su sonajero. Su lengua era una espada y, conforme se acercaban los enemigos del rey al trono, el bufón los abatía, los cortaba en pedazos y los alejaba del hombre de papel que ocupaba el trono.


  Y allí estaban Veraz y Kettricken en otro estrado, tan bonitos los dos como la muñeca del bufón. Miré y vi que ambos estaban hechos de apetitos, como contenedores llenos de hueco. Qué pena me daba no poder llenarlos, con lo vacíos que estaban los dos. Regio se acercó a hablar con ellos y era un enorme pájaro negro, no un mirlo, no, nada tan alegre como un mirlo, ni un cuervo, no tenía la risueña sagacidad de un cuervo, no, era una miserable ave carroñera que daba vueltas y más vueltas, soñando que la pareja era carroña de la que podía alimentarse. Él sí que hedía a carroña. Me cubrí la boca y la nariz con una mano y me alejé de ellos.


  Me senté en la repisa de una chimenea, al lado de una niña que se reía, contenta con sus faldas azules. Era dicharachera como una ardilla y le sonreí, y pronto se pegó a mí y empezó a cantar una divertida canción sobre tres lecheras. Había más personas sentadas y de pie alrededor de la chimenea y todas se sumaron a la canción. Todos nos reímos al final, aunque no sabía muy bien por qué. Qué cálida era su mano, apoyada en mi muslo.


  Hermano, ¿te has vuelto loco? ¿Has comido raspas de pescado, tienes fiebre?


  —¿Eh?


  Tienes la mente empañada. Tus pensamientos son pálidos y macilentos. Te mueves como si fueras una presa.


  —Me siento bien.


  —¿Os sentís bien, señor? Entonces yo también.


  Me sonrió. Carita regordeta, ojos oscuros, rizos que escapaban bajo su gorro. Ésta le gustaría a Veraz. Me dio una palmadita amistosa en la pierna. Más arriba que donde me había tocado antes.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Levanté la cabeza despacio. Paciencia estaba de pie ante mí, con Cordonia a su lado. Sonreí al verla allí. Salía tan poco de su cuarto para hacer vida social… Sobre todo en invierno. El invierno era una época difícil para ella.


  —Cómo deseo que llegue el verano para que podamos pasear juntos por los jardines —le dije.


  Me observó un momento sin decir nada.


  —Quiero subir una cosa a mis aposentos pero pesa mucho. ¿Puedes hacerme ese favor?


  —Por supuesto. —Me levanté con cuidado—. Tengo que irme —dije a la pequeña criada—. Mi madre me necesita. Me ha gustado mucho tu canción.


  —¡Adiós, señor! —trinó, y Cordonia la fulminó con la mirada.


  Paciencia tenía las mejillas muy rojas. La seguí en medio de los empujones y achuchones de la gente. Llegamos al pie de las escaleras.


  —Se me ha olvidado cómo se suben éstas —le dije—. ¿Y dónde está eso que tanto pesaba?


  —¡Eso era una excusa para sacarte de ahí antes de que te pusieras aún más en ridículo! —siseó Paciencia—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Cómo has podido portarte tan mal? ¿Estás borracho?


  Medité la respuesta.


  —Ojos de Noche dice que he comido raspas de pescado. Pero yo me siento bien.


  Cordonia y Paciencia me miraron muy atentamente. Luego cada una me cogió de un brazo y me condujeron escaleras arriba. Paciencia preparó té. Yo hablé con Cordonia. Le dije cuánto quería a Molly y que iba a casarme con ella en cuanto el rey me diera su permiso. Me dio una palmadita en la mano, me tocó la frente y me preguntó qué había comido ese día y dónde. No me acordaba. Paciencia me dio el té. Vomité enseguida. Cordonia me dio agua fría. Paciencia me dio más té. Volví a vomitar. Dije que ya no quería más té. Paciencia y Cordonia tuvieron una discusión. Cordonia dijo que pensaba que yo me pondría bien si dormía un poco. Me llevó a mi cuarto.


  Desperté incapaz de distinguir qué había sido un sueño y qué real, si es que algo había sido real. Todos mis recuerdos de la velada eran tan borrosos como los de algo que hubiera ocurrido hacía muchos años. A eso se añadía el hueco de la escalera abierto con su acogedora luz amarilla y su corriente de aire, que helaba mi habitación. Gateé fuera de la cama, me balanceé un momento cuando me sobrevino una oleada de vértigo y luego subí las escaleras despacio, con una mano pegada siempre a la fría pared de piedra para confirmar que era real. A medio camino, bajó Chade a mi encuentro.


  —Ten, apóyate en mi brazo —ordenó, y yo obedecí.


  Me rodeó los hombros con el brazo libre y subimos juntos las escaleras.


  —Te he echado de menos —le dije. Cuando volví a coger aire, añadí—: El rey Artimañas está en peligro.


  —Ya lo sé. El rey Artimañas siempre está en peligro.


  Llegamos a lo alto de la escalera. Tenía la chimenea encendida y había comida en una bandeja. Me guió hacia las dos cosas.


  —Me parece que hoy me han envenenado. —Sentí un escalofrío de repente y me estremecí de la cabeza a los pies. Cuando pasó, me sentí más alerta—. Parece que estoy despertando por fases. Me digo que estoy despierto y entonces lo veo todo más claro.


  Chade asintió con gesto serio.


  —Sospecho que fueron los residuos de ceniza. No te paraste a pensar mientras limpiabas la habitación del rey Artimañas. A menudo el residuo quemado de una hierba concentra la potencia de la misma. Te embadurnaste las manos y luego te pusiste a comer galletas. Poco podía hacer yo. Pensé que te quedarías dormido hasta que pasaran los efectos. ¿Por qué te dio por bajar al salón?


  —No lo sé. —Luego—: ¿Cómo es que siempre sabes tantas cosas? —pregunté malhumorado mientras me depositaba en su vieja silla.


  Él ocupó mi asiento de costumbre sobre la chimenea. Incluso a pesar de mi aturdimiento reparé en la fluidez con que se movía, como si de alguna manera se hubiera desembarazado de los dolores y achaques propios del cuerpo de un anciano. Su rostro había adquirido un tinte ebúrneo y también sus brazos, donde el bronceado disimulaba los estigmas de sus picaduras. En cierta ocasión me había percatado de su parecido con Artimañas. Ahora además veía a Veraz en su rostro.


  —Tengo mis trucos para averiguar según qué cosas. —Me dedicó una sonrisa lobuna—. ¿Qué recuerdas del Festival de Invierno de esta noche?


  Torcí el gesto mientras pensaba la respuesta.


  —Lo suficiente para saber que mañana va a ser un día muy complicado.


  De repente me vino a la mente la pequeña criada. Apoyada en mi hombro, con la mano en mi muslo. Molly. Tenía que hablar con Molly esta noche y darle alguna explicación. Si se presentaba en mi habitación sin que yo estuviera allí para abrirle la puerta… Di un respingo en la silla pero me recorrió otro escalofrío. Me sentía como si me estuvieran arrancando la piel a tiras.


  —Ten. Come algo. Echar las tripas por la boca no era lo que más te convenía, pero estoy seguro de que Paciencia lo hizo con buena intención y, en otras circunstancias, podría haberte salvado la vida. No, idiota, lávate las manos primero. ¿Has escuchado algo de lo que te he dicho?


  Reparé entonces en el agua con vinagre que había al lado de la comida. Me lavé las manos con cuidado para eliminar hasta la última traza de lo que fuera que se había adherido a ellas y luego la cara, sorprendido al comprobar lo alerta que me sentí de repente.


  —Ha sido como un sueño prolongado, todo el día… ¿Esto es lo que siente Artimañas?


  —No tengo ni idea. Es posible que no todas esas hierbas que queman ahí abajo sean lo que yo creo que son. Era uno de los asuntos que quería comentar contigo esta noche. ¿Qué ha pasado con Artimañas? ¿Tan repentina ha sido su enfermedad? ¿Cuánto tiempo lleva Wallace haciéndose pasar por curandero?


  —No lo sé.


  Agaché la cabeza, avergonzado. Me obligué a informar a Chade de lo negligente y estúpido que había sido en su ausencia. Cuando terminé, se mostró de acuerdo conmigo.


  —En fin —suspiró—. No podemos remediarlo, habrá que conformarse con salvar tanto como sea posible. Están ocurriendo demasiadas cosas como para resolverlas todas de una sentada. —Me observó pensativo—. Varias cosas de las que me cuentas no me sorprenden. Los forjados que se aproximan a Torre del Alce, la pertinaz enfermedad de Artimañas. Pero la salud de Artimañas se ha deteriorado mucho más deprisa de lo que esperaba, y no le encuentro ningún sentido a la suciedad de sus aposentos. A no ser… —No concluyó el pensamiento—. Quizá piensen que lady Tomillo era su única defensora. Quizá crean que ya no nos importa; quizá les parezca que es un anciano aislado, un obstáculo para eliminar. Tu negligencia los ha sacado a la luz, al menos. Y ahora que han asomado la cabeza, quizá podamos cortársela. —Suspiró—. Pensé que podría utilizar a Wallace, manipularlo con sutileza mediante el consejo de otros. Sabe poco de hierbas; ese hombre es un charlatán. Pero es posible que sea otro el que se haya aprovechado de la herramienta que con tanto descuido dejé abandonada. Ya veremos. Bueno. Hay formas de solucionar esto.


  Me mordí la lengua antes de que se me escapara el nombre de Regio.


  —¿Cómo? —pregunté.


  Chade sonrió.


  —¿Cómo anularon tu eficacia como asesino en el Reino de las Montañas?


  El recuerdo me hizo fruncir los labios.


  —Regio desveló mis intenciones a Kettricken.


  —Exacto. Vamos a arrojar un poco de luz sobre lo que transpira en los aposentos del rey. Come mientras hablamos.


  Y eso hice, escuchándolo mientras perfilaba mis quehaceres para el día siguiente, pero tomando nota también de los platos que me había preparado. Predominaba el sabor a ajo y sabía de su confianza en sus propiedades purificadoras. Seguía preguntándome qué habría ingerido, y también hasta qué punto deformaba mis recuerdos de la conversación que había mantenido con el bufón. Me encogí al rememorar la brusquedad con que lo había expulsado de mi cuarto. Otra persona a la que tendría que buscar mañana. Chade percibió mi preocupación.


  —A veces —comentó veladamente— tienes que confiar en la gente para darte cuenta de que no eres perfecto.


  Asentí, y de pronto se me escapó un sonoro bostezo.


  —Perdona —musité. De repente me pesaban tanto los párpados que me costaba mantener la cabeza erguida—. ¿Decías?


  —Nada, nada. Acuéstate. Duerme. El sueño es la mejor medicina.


  —Pero si ni siquiera te he preguntado dónde has estado. Ni lo que has estado haciendo. Te mueves y actúas como si hubieras rejuvenecido diez años.


  Chade arrugó los labios.


  —¿Eso era un cumplido? Da igual. Esas preguntas serían inútiles de todos modos, así que puedes ahorrártelas para otra ocasión y sentirte frustrado entonces cuando me niegue a contestarlas. En cuanto a mi condición… bueno, cuanto más cosas obliga uno a hacer a su cuerpo, más hace. No ha sido un viaje fácil. Pero creo que todas las penalidades han estado bien empleadas. —Levantó una mano con gesto admonitorio cuando abrí la boca—. Y no pienso decir nada más. Ahora a la cama, Traspié. A la cama.


  Volví a bostezar mientras me levantaba y me desperecé hasta que me crujieron todas las articulaciones.


  —Has pegado otro estirón —se admiró Chade—. A este ritmo, llegarás a ser más alto incluso que tu padre.


  —Te he echado de menos —musité mientras me acercaba a la escalera.


  —Y yo a ti. Pero ya tendremos tiempo de ponernos al día mañana por la noche. De momento, es hora de que te acuestes.


  Bajé las escaleras con la sincera intención de seguir su consejo. Como hacía siempre, el hueco de la escalera se cerró sólo momentos después de que yo saliera, por medio de un mecanismo que aún no había conseguido descubrir. Eché tres troncos más al fuego que ya agonizaba y me acerqué a la cama. Me senté encima para quitarme la camisa. Estaba agotado. Pero no tanto como para no percibir una tenue traza del perfume de Molly en mi piel al desnudarme. Me quedé sentado otro momento, sosteniendo la camisa en mis manos. Me la volví a poner y me levanté. Fui a la puerta y salí al pasillo con sigilo.


  Era tarde, según los estándares de cualquier otra noche. Mas ésa era la primera noche del Festival de Invierno. Abajo había muchas personas que no se acordarían de sus camas hasta que despuntara el sol sobre el horizonte. Otros no dormirían en sus habitaciones. Sonreí de pronto al darme cuenta de que me proponía formar parte de ese segundo grupo.


  Había gente en los salones y en las escaleras esa noche. La mayoría estaban demasiado ebrios o atareados como para fijarse en mí. En cuanto a los demás, resolví utilizar el Festival de Invierno como pretexto para cualquier pregunta que me hicieran al día siguiente. Aun así, tuve la prudencia de asegurarme de que el pasillo estaba despejado antes de llamar a su puerta. No oí ninguna respuesta. Me disponía a llamar de nuevo cuando la puerta se abrió sin hacer ruido a la oscuridad.


  Me asusté. En ese instante me convencí de que le había ocurrido algún daño, de que alguien había estado allí y la había herido y la había abandonado a oscuras. Entré de un salto, gritando su nombre. La puerta se cerró a mi paso y, «¡Chitón!», me ordenó.


  Me giré para encontrarla, pero mis ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la oscuridad. La luz del fuego de la chimenea era la única iluminación del cuarto y estaba a mi espalda. Cuando mi vista penetró las tinieblas, sentí que me costaba respirar.


  —¿Me esperabas? —conseguí preguntar al fin.


  Con una vocecilla felina, respondió:


  —No, desde hace horas nada más.


  —Pensé que estarías disfrutando de la fiesta en el Gran Salón.


  Comprendí muy despacio que no la había visto allí.


  —Sabía que no me echarían en falta. Salvo una persona. Y pensé que a lo mejor a esa persona se le ocurriría venir aquí a buscarme.


  Me quedé inmóvil y la observé. Llevaba una corona de acebo sobre su mata de cabello. Por toda indumentaria. Y seguía apoyada en la puerta, de pie, deseosa de que yo la admirara. ¿Cómo podría explicar el límite que había sido traspasado? Antes nos habíamos aventurado en esto juntos, explorando, inquisitivos. Pero eso era diferente. Ésa era la franca invitación de una mujer. ¿Puede haber algo tan irresistible como la certeza de que una mujer te desea? Me abrumaba, me bendecía y de algún modo me redimía de todas las estupideces que había cometido en mi vida.


  El Festival de Invierno.


  El secreto del corazón de la noche.


  Sí.


  Me despertó antes de que amaneciera y me sacó de sus aposentos. El beso de despedida que me dio antes de empujarme al pasillo fue tan intenso que me quedé plantado ante su puerta, intentando convencerme de que el alba no estaba tan próxima. Transcurrido un momento recordé que era indispensable guardar las formas y borré la sonrisa bobalicona de mi cara. Alisé mi camisa arrugada y me encaminé hacia las escaleras.


  Una vez de vuelta en mi cuarto se apoderó de mí un cansancio casi mareante. ¿Cuánto hacía que no dormía toda una noche de un tirón? Me senté en la cama y me quité la camisa. La tiré al suelo. Me dejé caer de espaldas y cerré los ojos.


  Un golpecito en mi puerta me hizo incorporarme de un salto. Crucé la estancia, sonriendo para mí. Aún sonreía cuando abrí la puerta de par en par.


  —¡Estupendo, ya estás arriba! Y casi vestido. Por el aspecto que tenías anoche, temía que te tuviera que agarrar del pescuezo y sacarte a rastras de la cama.


  Era Burrich, recién aseado y peinado. Las líneas que le surcaban la frente eran los únicos indicios visibles de la juerga de la noche anterior. Gracias a mis años de convivencia con él sabía que, por feroz que fuese su resaca, siempre madrugaba para desempeñar sus tareas. Suspiré. De nada serviría pedir cuartel, porque no me lo iba a dar. Así que me dirigí al arcón donde guardaba la ropa, me puse una camisa limpia y lo seguí a la torre de Veraz.


  Hay una especie de umbral, tanto mental como físico. Han sido pocas las veces en mi vida que me he visto empujado a cruzarlo, pero en cada una de esas ocasiones ocurrió algo extraordinario. Aquella mañana fue una de tales ocasiones. Transcurrida aproximadamente una hora, estaba en la sala de la torre de Veraz, descamisado y sudoroso. Las ventanas estaban abiertas para permitir la entrada del viento invernal, pero no tenía frío. El hacha almohadillada que me había dado Burrich pesaba poco menos que el mundo entero, y la carga de la presencia de Veraz en mi mente conseguía que me sintiera como si se me fuera a salir el cerebro por los ojos. Ya no podía mantener el hacha en alto para protegerme. Burrich cargó sobre mí de nuevo y me defendí con una parada meramente testimonial. La eludió con facilidad y avanzó rápidamente, uno, dos golpes, no muy fuertes pero tampoco suaves.


  —Estás muerto —me dijo, y se retiró.


  Dejó que la cabeza de su hacha apuntara al suelo y se quedó apoyado en el arma, jadeando. Solté mi hacha sin más fuerzas para sostenerla. Rendido.


  Dentro de mi cabeza, Veraz estaba muy quieto. Miré de soslayo al lugar donde estaba sentado, contemplando por la ventana el mar que se extendía hasta el horizonte. La luz de la mañana resplandecía en las arrugas de su rostro y las canas de su cabello. Tenía los hombros echados hacia delante. Su postura era la viva estampa de mi estado de ánimo. Cerré los ojos un momento, demasiado agotado para hacer otra cosa. Y de pronto nos fundimos. Vi los horizontes de nuestro futuro. Éramos un país sitiado por un enemigo despiadado que se cernía sobre nosotros para mutilarnos y matarnos. Ése era su único objetivo. No tenían campos que cultivar, ni hijos que defender, ni ganado que atender. Nada los distraía de sus incursiones. Pero nosotros intentábamos proseguir con nuestras vidas al tiempo que procurábamos defendernos de su destrucción. Para los Corsarios de la Vela Roja, las incursiones eran su vida. Esa resolución era cuanto necesitaban para destruirnos. No éramos guerreros; hacía generaciones que habíamos dejado de serlo. No pensábamos como guerreros. Aun aquellos de nosotros que éramos soldados habíamos sido entrenados para enfrentarnos a un adversario racional. ¿Cómo podríamos resistir el asalto de una horda de dementes? ¿Qué armas teníamos? Miré a mi alrededor. Yo. Yo como Veraz.


  Un hombre. Un solo hombre, envejeciendo mientras se debatía entre defender a su pueblo y dejarse arrastrar por el éxtasis adictivo de la Habilidad. Un hombre que intentaba alentarnos, animarnos a defendernos por nosotros mismos. Un hombre con la mirada perdida en la lejanía mientras reñíamos, tramábamos y conspirábamos en las habitaciones bajo sus pies. Era inútil. Estábamos abocados al fracaso.


  Una oleada de desesperación me cubrió y amenazó con derribarme. Se arremolinó a mi alrededor pero, de pronto, en medio de ella, encontré un asidero. Un lugar donde la misma futilidad de todo aquello resultaba graciosa. Espantosamente graciosa. Cuatro barquitos de guerra, aún sin terminar, dotados con tripulaciones inexpertas. Torres de vigilancia y señales de fuego para llamar a los ineptos defensores a la matanza. Burrich con su hacha y yo aterido de frío. Veraz asomado a la ventana mientras, abajo, Regio atiborraba de drogas a su propio padre. Con la esperanza de nublarle el sentido y heredar aquel desastre, sin duda. Todo aquello era una completa pérdida de tiempo y, a la vez, la rendición resultaba inimaginable. Una carcajada brotó en mi interior y fui incapaz de contenerla. Me apoyé en mi hacha y me reí como si el mundo fuese la cosa más graciosa que me hubiera echado jamás a la cara, mientras Burrich y Veraz me observaban fijamente. Una leve sonrisa curvó las comisuras de los labios de Veraz; en sus ojos brillaba una luz, reflejo de mi locura.


  —¿Chaval? ¿Estás bien? —me preguntó Burrich.


  —Bien. Estoy genial —les dije a los dos cuando terminó mi ataque de risa.


  Enderecé la espalda. Meneé la cabeza y juro que me pareció sentir cómo se asentaba mi cerebro.


  —Veraz —dije, y abracé su conciencia con la mía. Era fácil; siempre lo había sido, pero antes pensaba que había algo que perder al hacerlo. No nos fundimos en una sola persona sino que encajamos como dos cuencos apilados en una alacena. Lo transportaba con facilidad, como una carga bien distribuida. Cogí aliento y levanté mi hacha—. Otra vez —dije a Burrich.


  Cuando me atacó dejé de permitirle que siguiera siendo Burrich.


  Era un hombre armado con un hacha que intentaba matar a Veraz, y antes de que pudiera frenar mi impulso lo había tumbado en el suelo. Se levantó, sacudiendo la cabeza, y vi una sombra de ira en su rostro. De nuevo chocamos, y de nuevo dio con sus huesos en el suelo.


  —A la tercera —me dijo, y su sonrisa de batalla iluminó su cara empapada de sudor.


  Nos enzarzamos otra vez, solazándonos en la contienda, y lo superé ampliamente.


  Nos batimos en otras dos ocasiones antes de que Burrich esquivara de pronto uno de mis golpes. Bajó su hacha y se irguió, algo inclinado hacia delante hasta que hubo recuperado el resuello. Terminó de enderezarse y miró a Veraz.


  —Ya está —dijo, lacónico—. Ya le ha cogido el tranquillo. Aún tiene que depurar la técnica, el entrenamiento se encargará de eso, pero habéis elegido bien para él. El hacha es su arma.


  Veraz asintió despacio.


  —Y él es la mía.
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  Los Barcos de Veraz


  
    Los buques de guerra de los Seis Ducados se hicieron a la mar durante el tercer verano de la Guerra de las Velas Rojas. Aunque eran cuatro nada más, representaban un importante cambio en la estrategia defensiva de nuestro reino. Nuestros enfrentamientos con los corsarios aquella primavera pronto nos enseñaron que habíamos olvidado mucho de nuestro pasado guerrero. Los corsarios tenían razón; nos habíamos convertido en una raza de campesinos. Pero éramos unos campesinos resueltos a plantar cara y pelear. No tardamos en descubrir que los corsarios eran un adversario salvaje y lleno de recursos. Hasta tal punto era cierto esto que ninguno de ellos se rindió nunca ni fue apresado con vida. Quizás eso debiera habernos facilitado la primera pista sobre la naturaleza de la forja y el enemigo al que nos enfrentábamos de verdad, pero por aquel entonces el indicio era demasiado sutil y estábamos demasiado ocupados intentando sobrevivir como para prestarle atención.

  


  El resto de aquel invierno pasó tan deprisa como despacio había transcurrido la primera mitad. Las distintas partes de mi vida se convirtieron en cuentas aisladas, y yo en el hilo que las atravesaba todas. Creo que si en algún momento me hubiera parado a considerar la complejidad de todo lo que debía hacer para mantener separadas esas partes, me habría parecido imposible. Pero por aquel entonces era joven, mucho más joven de lo que imaginaba, y de alguna parte saqué las fuerzas y el tiempo para hacerlo y serlo todo.


  Mis días comenzaban antes del amanecer, con mis clases con Veraz. Al menos dos veces a la semana se incluían Burrich y sus hachas, pero la mayor parte del tiempo éramos sólo Veraz y yo. Mi Rey a la Espera trabajaba en mi sentido de la Habilidad, pero no como lo había hecho Galeno. Tenía tareas específicas en mente para mí y me adiestraba para desempeñarlas. Aprendí a ver con sus ojos y a cederle el uso de los míos. Practicaba el ser consciente de la sutileza con que podía dirigir mi atención, y el mantener un comentario mental constante que lo mantuviera informado de todo lo que ocurría a nuestro alrededor. A tal fin yo abandonaba la torre y transportaba su presencia conmigo, como si fuese un halcón posado en mi muñeca, mientras me ocupaba del resto de mis quehaceres diarios. Al principio sólo podía sostener el lazo de la Habilidad unas pocas horas al día, pero con el paso del tiempo conseguí compartir mi mente con él durante días seguidos. El lazo seguía debilitándose con el tiempo, no obstante. No era una verdadera habilitación a Veraz por mi parte, sino un vínculo impuesto por el contacto que debía renovarse. Aun así, ser capaz aunque únicamente fuera de eso me seguía proporcionando una sensación de logro.


  Dediqué una generosa cantidad de tiempo a visitar el Jardín de la reina para cambiar de sitio y luego recolocar de nuevo los bancos, las estatuas y los maceteros, hasta que Kettricken se dio por satisfecha finalmente con los arreglos. Durante esas horas me aseguraba siempre de que Veraz estuviera conmigo. Supuse que le vendría bien ver a su reina como la veían los demás, sobre todo cuando estaba entregada al entusiasmo que le inspiraba su jardín cubierto de nieve. Radiante, con las mejillas rosadas y el cabello de oro alborotado por el viento, llena de vida: así se la mostraba. Él la oía hablar a menudo y sin tapujos del placer que esperaba que ese jardín le proporcionara. ¿Estaría traicionando de esa forma la confianza que depositaba en mí Kettricken? Aparté firmemente esas dudas de mi cabeza. Lo llevaba conmigo cuando visitaba a Paciencia y a Cordonia.


  Asimismo intentaba que Veraz se mezclara más con el pueblo. Desde que comenzara sus pesados ejercicios con la Habilidad, rara vez se lo veía entre sus súbditos como tanto le gustaba hacer antes. Lo llevaba a la cocina, a la sala de guardias, al establo y a las tabernas de la ciudad de Torre del Alce. Por su parte, me dirigía a los astilleros, donde contemplaba los ajustes finales de sus barcos. Después visitaría frecuentemente el muelle donde estaban amarradas las embarcaciones para conversar con los tripulantes mientras éstos se familiarizaban con sus veleros. Gracias a mí supo del malestar de los que consideraban una traición el que se hubiera permitido a algunos refugiados marginados alistarse en nuestros buques de guerra. Saltaba a la vista que esos hombres eran expertos en el manejo de los veloces veleros piratas y que su experiencia aumentaría la eficacia de nuestras naves. También saltaba a la vista que muchos marineros nativos de los Seis Ducados se sentían resentidos y desconfiaban del puñado de inmigrantes que había en su seno. No sabía si Veraz había tomado la decisión acertada empleándolos. Sin embargo, no dije nada de mis propias dudas y me limité a mostrarle el descontento de los hombres.


  También estaba conmigo cuando me presentaba ante Artimañas. Aprendí a restringir mis visitas a la última hora de la mañana o la primera de la tarde. Wallace casi nunca me admitía sin oposición y parecía que siempre tuviera que haber alguien más en la habitación, criadas que no me sonaban, un trabajador reparando alguna puerta sin ninguna prisa, cuando llegaba yo. Aguardaba con impaciencia una oportunidad para hablar con él en privado acerca de mis planes de matrimonio. El bufón siempre estaba presente y mantenía su palabra de no mostrarme amistad delante de nadie. Sus burlas eran mordaces e hirientes, y aunque yo creía conocer su propósito, todavía lograba ruborizarme o irritarme. Lo único que me producía alguna satisfacción eran los cambios operados en la estancia. Alguien se había quejado a la señora Premura del estado de los aposentos del rey.


  En pleno Festival de Invierno, se congregaba tal tropa de sirvientas y criados en la habitación que llevaban las festividades al rey. La señora Premura, con los puños en las caderas, se plantaba en el centro del cuarto y lo supervisaba todo al tiempo que recriminaba a Wallace el haber permitido que el desorden llegara hasta ese punto. Era evidente que le había asegurado que estaba ocupándose personalmente de que siguieran realizándose las labores de limpieza y lavandería en un intento por evitar que se interrumpiera el reposo del rey. Allí pasé una tarde sumamente agradable, pues la actividad despertó a Artimañas y no tardó en parecer que volvía a ser el de antes. Mandó callar a la señora Premura cuando ésta amonestó al servicio por su negligencia, y cogió el relevo para azuzar a los criados personalmente mientras fregaban los suelos, reponían las esteras de paja y barnizaban los muebles a conciencia con aceites perfumados. La señora Premura dejó una auténtica montaña de colchas encima del rey mientras ordenaba que se abrieran las ventanas y se oreara el dormitorio. También ella arrugó la nariz al ver la ceniza y los incensarios. Me apresuré a sugerir que sería Wallace el más capacitado para limpiarlos, dado que estaría más familiarizado con las cualidades de las hierbas que allí se quemaban. Era un hombre mucho más dócil y tratable cuando regresó con los recipientes. Me pregunté si sabría él mismo siquiera que efecto surtían sus humos en Artimañas. Pero si esos humos no eran obra suya, ¿entonces de quién? El bufón y yo cruzamos más de una mirada significativa.


  No sólo se restregó la cámara de arriba abajo sino que se iluminó a su vez, con velas festivas y coronas de flores, con hojas perennes y ramas desnudas doradas cargadas de frutos secos pintados. Eso le volvió el color a las mejillas del rey. Sentí la muda aprobación de Veraz. Cuando el rey bajó aquella noche de sus aposentos privados para reunirse con nosotros en el Gran Salón, y llegó incluso a solicitar la presencia de sus músicos y cantantes favoritos, lo consideré una victoria personal.


  Algunos momentos seguían siendo exclusivamente míos, naturalmente, y no sólo mis noches con Molly. Siempre que podía me escapaba del castillo para correr y cazar con mi lobo. Unidas como estaban nuestras mentes, nunca me aislaba por completo de él, pero una simple ligazón mental no me procuraba la honda satisfacción de compartir una cacería. Es difícil expresar la plenitud de dos seres que actúan como uno solo, con un único propósito. Esas ocasiones culminaban realmente nuestro vínculo. Pero aunque pasara días sin verlo físicamente, él seguía a mi lado. Su presencia era como un perfume en el que uno repara la primera vez que lo huele, aunque luego se convierta simplemente en parte del aire que respira. Sabía que estaba allí de muchas maneras. Mi olfato parecía agudizarse y lo atribuía a su pericia para interpretar lo que me acercaba el aire. Cobraba una mayor conciencia de quienes me rodeaban, como si él me estuviera guardando las espaldas, llamándome la atención sobre pequeñas pistas sensoriales que de lo contrario habría pasado por alto. La comida tenía más sabor, los olores eran más tangibles. Procuraba no extender esta lógica al apetito que sentía por la compañía de Molly. Sabía que él estaba allí pero, como había prometido, no hacía nada que me llamara la atención sobre él en esas ocasiones.


  Transcurrido un mes del Festival de Invierno, me encontré inmerso en una nueva misión. Veraz me había dicho que deseaba verme a bordo de un barco. Un día fui llamado a la cubierta del Rurisk y se me asignó un puesto a los remos. El capitán del velero no disimuló su sorpresa al ver que le habían enviado un palillo enclenque cuando él había pedido un tronco robusto. No podía llevarle la contraria. Los hombres que me rodeaban eran en su mayoría tipos fornidos y curtidos en las artes del mar. La única posibilidad que tenía de demostrar mi valía pasaba por entregarme a mis faenas con cada ápice de energía que lograra reunir. Al menos tenía la satisfacción de saber que no estaba solo en mi inexperiencia. Aunque los demás hombres a bordo de la nave habían servido en uno u otro velero, todos salvo los marginados eran ajenos a ese nuevo estilo de barco.


  Veraz había tenido que recurrir a los más ancianos de nuestros armadores para encontrar a alguien que supiera construir un buque de guerra. El Rurisk era el mayor de los cuatro veleros botados durante el Festival de Invierno. Las líneas del barco eran esbeltas y sinuosas y su poco calado le permitía deslizarse sobre el mar en calma como un insecto en una charca, o surcar cualquier marejada con la destreza de una gaviota. En dos de las naves, las tablas encajaban lado con lado en el armazón, pero el Rurisk y su hermana pequeña, la Constancia, eran barcos de tingladillo y sus planchas se superponían. El Rurisk había sido diseñado por Matafión y el tablaje estaba bien encajado, pero aún estaba por comprobar si resistía las embestidas de la mar embravecida. Sólo había hecho falta un mínimo de calafateado con cuerda embreada, tal era la pericia vertida en aquella nave. Su mástil de madera de pino sujetaba una vela de lino trenzado y reforzado con cuerda. El alce de Veraz adornaba el velamen del Rurisk.


  Los barcos nuevos olían a virutas de madera y cuerda embreada. Sus cubiertas permanecían casi intactas y los remos se veían limpios de principio a fin. El Rurisk no tardaría en adquirir su propia personalidad; pasadores para que resultara más cómodo agarrar los remos, ayustes en los cabos, las mellas y hendeduras propias de una embarcación bien bregada. Pero por el momento el Rurisk estaba tan verde como su tripulación. Cuando echamos el barco a la mar fue como si un jinete inexperto montara un potro sin domar. Se alabeó, se encabritó y se alzó sobre las olas hasta que, cuando todos hubimos encontrado la cadencia adecuada, se estabilizó y cortó las aguas como un cuchillo engrasado.


  Era voluntad de Veraz que me aplicara a mis nuevas tareas. Recibí un catre en el taller junto al resto de mis compañeros de tripulación. Aprendí a no ser un estorbo y a cumplir cualquier orden con entusiasmo. El patrón era oriundo de los Seis Ducados de los pies a la cabeza, pero el oficial de cubierta era un marginado y fue él quien nos enseñó de verdad a gobernar el Rurisk y a conocer las auténticas posibilidades de la nave. Había otros dos inmigrantes marginados a bordo, y cuando no estábamos aprendiendo a navegar, o realizando labores de mantenimiento, o durmiendo, se congregaban y conversaban en voz baja entre ellos. Me extrañaba que no se dieran cuenta de los comentarios que suscitaba su conducta entre los ciudadanos de los Seis Ducados. Mi catre caía cerca del suyo y a menudo, mientras intentaba conciliar el sueño, percibía que Veraz me instaba a prestar atención a las palabras musitadas en un idioma desconocido para mí. Así lo hacía, sabedor de que él comprendía aquellos sonidos mejor que yo. Transcurrido algún tiempo llegué a darme cuenta de que no era tan diferente de la lengua de los Ducados y de que podía entender frases sueltas por mí mismo. No descubrí trazas de traición ni amotinamiento en sus conversaciones. Sólo palabras tristes dedicadas a los seres queridos que habían perdido, forjados por sus propios compatriotas, y promesas amargas de venganza contra los suyos. No eran tan distintos de los hombres y mujeres de los Seis Ducados que componían la tripulación. Casi todo el mundo a bordo había perdido a alguien por culpa de la Forja. Sintiéndome culpable, me preguntaba cuántas de aquellas almas descarriadas habría enviado al olvido de la muerte con mis propias manos. Eso interponía una pequeña barrera entre mis compañeros de tripulación y yo.


  A despecho de la furia de las tormentas invernales, hacíamos los barcos a la mar casi a diario. Librábamos combates simulados entre nosotros, practicando las técnicas de sujeción o de embestida contra otro barco, y también ensayábamos el salto para abordar el otro velero y no acabar en el agua entre ellos. Nuestro capitán se desvivía explicándonos todas las ventajas que teníamos a nuestro alcance. El enemigo al que íbamos a enfrentarnos estaría lejos de su hogar y cansado tras las semanas de navegación. Habrían vivido a bordo de sus naves, hacinados y castigados por el tiempo, mientras que nosotros comeríamos y dormiríamos bien a diario. Los rigores de su viaje exigirían que hasta el último remero fuese también un corsario, mientras que nosotros podríamos transportar combatientes adicionales que emplearían sus arcos y abordarían el otro barco sin que tuviéramos que desguarnecer nuestros remos. Más de una vez vi que aquellas palabras hacían que el oficial de cubierta meneara la cabeza. En privado, confiaba a sus camaradas que los rigores del viaje eran lo que prestaba ferocidad y resistencia a una tripulación. ¿Cómo esperaban superar unos granjeros fofos y ahítos de comida a los Corsarios de la Vela Roja, curtidos por el mar?


  Tenía un día libre de cada diez y aprovechaba para regresar al castillo. Recuperaba pocas energías durante mis permisos. Informaba al rey Artimañas, detallando mis experiencias a bordo del Rurisk y disfrutando del interés que brillaba en sus ojos en tales ocasiones. Parecía encontrarse mejor, pero seguía sin ser el rey robusto que recordaba de mi juventud. Paciencia y Cordonia exigían mi visita a su vez, y también atendía rigurosamente a Kettricken. Un par de horas para Ojos de Noche, una escapada clandestina a los aposentos de Molly y luego los pretextos para correr de vuelta a mi habitación y pasar allí el resto de la noche, por si Chade requería mi presencia. Al alba, un breve informe a Veraz que, con un toque, renovaba nuestro vínculo de Habilidad. A menudo me sentía aliviado al regresar a los barracones de la tripulación para dormir toda una noche de un tirón.


  Por fin, cuando el invierno tocaba a su término, quiso el azar que un buen día pudiera departir a solas con Artimañas. Había acudido a sus aposentos durante uno de mis permisos para informarle de los progresos de nuestra formación. Artimañas gozaba de mejor salud de lo habitual y estaba sentado en su silla junto a la chimenea. Wallace estaba ausente ese día. En su lugar había una joven que en principio se dedicaba a limpiar la cámara, aunque lo más seguro era que fuese una espía de Regio. También el bufón estaba allí, sentado como de costumbre a los pies del monarca, pasándoselo en grande incordiando a la muchacha. Me había criado con el bufón y siempre había aceptado su piel blanca y sus ojos incoloros como una parte natural de él. Era evidente que la doncella no opinaba lo mismo. Empezó, hay que reconocerlo, a mirar de reojo al bufón cuando pensaba que éste estaba distraído, pero en cuanto él se percataba le devolvía la mirada, cada vez con más lascivia. El nerviosismo de la joven fue en aumento y, cuando al fin se vio obligada a pasar por nuestro lado con su cubo y el bufón coló a Ratita bajo sus faldas para echar un vistazo, ella dio un respingo y soltó un grito, derramando el agua sucia sobre el suelo que acababa de fregar. Artimañas regañó al bufón, que se reía con tanta extravagancia como pocos remordimientos, y envió a la mujer a cambiarse la ropa que se había empapado con el accidente. Aproveché la ocasión sin pensármelo dos veces.


  La criada apenas si había salido de la habitación cuando empecé a hablar.


  —Alteza, hace tiempo que quería consultaros sobre un particular.


  Algo en mi voz debió de alertar al bufón y al rey, pues me gané de inmediato su total atención. Fulminé con la mirada al bufón, que sabía sin lugar a dudas que yo quería que se retirara, pero en cambio se arrimó todavía más y llegó a apoyar la cabeza en la rodilla de Artimañas mientras me dedicaba una sonrisilla irritante. Me negué a permitir que me enervara y miré al rey con expresión implorante.


  —Puedes hablar, Traspié Hidalgo —dijo con seriedad.


  Cogí aliento.


  —Mi señor, quería pediros permiso para contraer matrimonio.


  La sorpresa desorbitó los ojos del bufón, pero mi rey sonrió con la misma indulgencia que podría prodigar a un chiquillo encaprichado de una confitura.


  —Vaya. Por fin, ya iba siendo hora. Aunque pensarás cortejarla primero, espero.


  El corazón se me había desbocado en el pecho. Mi rey parecía al corriente de todo. Pero complacido, muy complacido, pensé.


  —Con vuestro permiso, me temo que ya he comenzado a cortejarla. Mas habéis de saber que no pretendía hacerlo con presuntuosidad. Es que… surgió.


  Se rió de buen humor.


  —Sí. A veces esas cosas pasan. Aunque, como no habías dicho nada todavía, empezaba a preguntarme cuáles eran tus intenciones y si no se habría engañado la muchacha.


  Tenía la boca seca. Me costaba respirar. ¿Cuánto sabía? Sonrió al percibir mi terror.


  —No tengo nada que objetar. Si te soy sincero, me complace enormemente tu elección…


  La sonrisa que me iluminó el rostro encontró su gemela idéntica en el semblante del bufón. Exhalé una bocanada trémula, hasta que Artimañas continuó:


  —Aunque su padre tiene algunos reparos. Me ha dicho que le gustaría posponer esto, al menos hasta que se hayan prometido las hermanas mayores de la joven.


  —¿Qué?


  Apenas si conseguí musitar la palabra. Era un remolino de confusión. Artimañas me dedicó una sonrisa benevolente.


  —Tu señorita, según parece, hace honor a su nombre. Celeridad solicitó permiso a su padre para cortejarte el mismo día que partiste de vuelta a Torre del Alce. Creo que conquistaste su corazón al hablar a Virago con tanto aplomo. Pero Mazas se lo negó, por el motivo que te he explicado. Tengo entendido que la damita le montó un buen escándalo a su padre, pero Mazas es un hombre de convicciones firmes. Sin embargo, accedió a comunicarnos la noticia para que no nos sintiéramos agraviados. Es su deseo que sepamos que no se opone a la relación en sí, sólo a que ella se case antes que sus hermanas. Me parece bien. ¿Qué tiene, catorce años?


  Me había quedado mudo.


  —No pongas esa cara, chaval. Sois jóvenes y tendréis tiempo de sobra. Aunque Mazas haya decidido que el cortejo oficial no puede empezar todavía, estoy seguro de que no impedirá que os veáis.


  El rey Artimañas me contemplaba con los ojos cargados de tolerancia y bondad, mientras los del bufón volaban de uno a otro como flechas. Me resultaba imposible interpretar la expresión de su rostro.


  Hacía meses que no padecía los temblores que me asaltaron entonces. No podía permitir que aquello continuara, que la situación se complicara todavía más. Conseguí deshacer el nudo que tenía en la garganta y articular las palabras que se habían atravesado en ella.


  —Majestad, ésa no es la dama en la que yo estaba pensando.


  Se hizo el silencio. Miré a mi rey a los ojos y vi el cambio que se operó en ellos. De no haber estado tan desesperado, sé que habría vuelto el rostro ante su expresión de desagrado. En cambio lo observé suplicante, esperando que lo comprendiera. Cuando no dijo nada, lo intenté yo.


  —Majestad, la mujer de la que os hablo es en estos momentos una criada del castillo, aunque no sea una sirvienta por derecho propio. Se trata de…


  —Cállate.


  No me habría dolido más si me hubiera abofeteado. Enmudecí.


  Artimañas me miró de arriba abajo, muy despacio. Cuando habló, fue con la fuerza de toda su majestad. Creí sentir incluso el peso de la Habilidad en su voz.


  —Ten por seguro lo que te digo, Traspié Hidalgo. Mazas es mi amigo, además de mi duque. Ni él ni su hija sufrirán ofensa o afrenta alguna por tu parte. En estos momentos no vas a cortejar a nadie. A nadie. Te sugiero que medites atentamente todo lo que te ofrece Mazas al considerarte un partido adecuado para Celeridad. No tiene en cuenta tu nacimiento. De pocos podrías esperar eso. Celeridad dispondrá de tierras y un título propio. Igual que tú, por mi parte, si eres lo bastante inteligente para aprovechar esta oportunidad y honrar a esa dama. Terminarás comprendiendo que es la elección más acertada. Ya te avisaré cuando puedas empezar a cortejarla.


  Reuní todo el coraje que me quedaba.


  —Majestad, por favor, me…


  —¡Silencio, Hidalgo! Ya has oído lo que tengo que decir al respecto. ¡No se hable más!


  Un rato después me despidió y regresé temblando a mis aposentos. No sé si era la furia o el desconsuelo la fuerza que alimentaba mis temblores. Volví a pensar en el modo en que me había llamado por el nombre de mi padre. Quizá, me dije despechado, era porque en el fondo sabía que yo haría lo mismo que había hecho mi padre. Me casaría por amor. Aunque tuviera que esperar hasta que el rey Artimañas estuviera en su tumba, pensé enardecido, pues Veraz cumpliría la promesa que me había hecho. Llegué a mi habitación. Llorar hubiera sido un alivio. Ni siquiera pude encontrar las lágrimas. Me quedé tumbado en la cama, con los ojos clavados en el techo. Me resultaba inimaginable explicarle a Molly lo que acababa de transpirar entre el rey y yo. Me propuse encontrar una forma de decírselo. Pero no enseguida. Llegaría el momento, me aseguré, un momento en el que podría explicárselo y ella lo entendería. Aguardaría ese momento. Hasta entonces no pensaría más en ello. Ni volvería a visitar a mi rey a menos que éste solicitase mi presencia, resolví con frialdad.


  Mientras se acercaba la primavera, Veraz colocaba sus barcos y a sus hombres con la misma meticulosidad que si fueran fichas sobre un tablero. Las torres de vigilancia de la costa siempre estaban guarnecidas y sus señales de fuego estaban siempre listas para recibir una antorcha. El propósito de esas señales era alertar a la población del avistamiento de las Velas Rojas. Cogió a los miembros restantes de la camarilla de la Habilidad que había creado Galeno y los distribuyó entre las torres y los barcos. Serena, mi némesis y el corazón de la camarilla de Galeno, se quedó en Torre del Alce. En privado me preguntaba por qué la empleaba Veraz allí, como eje de la camarilla, en vez de hacer que cada uno de los miembros habilitara individualmente para él. Con Galeno muerto y Augusto obligado a abandonar la camarilla, Serena había ocupado el lugar de Galeno y parecía considerarse a sí misma Maestra de la Habilidad. En cierto modo, casi se convirtió en su antiguo mentor. No sólo porque se paseara por Torre del Alce en austero silencio y luciera siempre una mueca de desaprobación, sino porque parecía haber adquirido además la irascibilidad y la hosquedad de Galeno. Los criados ya se referían a ella con el mismo temor y desagrado que antes reservaban para Galeno. Al parecer, se había instalado en los antiguos aposentos de Galeno. La evitaba asiduamente los días que estaba en casa. Me habría sentido más aliviado si Veraz la hubiera enviado a cualquier otro sitio, pero yo no era quién para cuestionar las decisiones de mi Rey a la Espera.


  Justin, un joven alto y desgarbado que me sacaba dos años de edad, fue asignado al Rurisk como miembro de la camarilla. Me había despreciado desde que estudiábamos juntos la Habilidad y yo fracasé tan estrepitosamente. Me mortificaba a la menor ocasión. Yo me mordía la lengua y hacía todo lo posible por no toparme con él, tarea harto complicada en los confines de un velero. No era una situación agradable.


  Tras debatirlo consigo mismo y conmigo, Veraz destacó a Carrod a bordo de la Constancia, a Burl en la Torre de Bahía Pulcritud y a Will más al norte, en la Torre Roja de Osorno, que disfrutaba de una vista espléndida del mar además de las tierras del interior. Cuando distribuyó sus fichas sobre sus mapas, se puso de manifiesto la patética precariedad de nuestras defensas.


  —Me recuerda al cuento del pordiosero que sólo tenía un sombrero para cubrir su desnudez —dije a Veraz.


  Sonrió sin humor.


  —Ojalá yo pudiera mover mis barcos tan deprisa como él su sombrero —contestó con acritud.


  Dos de los barcos de Veraz entraron en funcionamiento como patrulleros itinerantes. Mantuvo en la reserva a los otros dos, uno fondeado en Torre del Alce, el Rurisk, mientras el Rebeco permanecía anclado en la Cala del Sur. Era una flota desoladoramente pequeña para proteger la asediada costa de los Seis Ducados. Se estaba construyendo un segundo contingente de naves, pero no se esperaba que las obras concluyeran a corto plazo. La mejor madera de la estación se había empleado en los primeros cuatro veleros, y los armadores de Veraz le advertían que sería mucho más prudente esperar que utilizar madera todavía verde. Pese a la contrariedad que eso le suponía, hizo caso de sus consejos.


  El inicio de la primavera nos encontró enfrascados en ejercicios de maniobras. Los miembros de la camarilla, me contó Veraz en privado, funcionaban tan bien como palomas mensajeras a la hora de transmitirle noticias sencillas. Su situación conmigo era un poco más frustrante. Por motivos que sólo él conocía, había decidido no desvelar a nadie que me estaba entrenando en la Habilidad. Creo que disfrutaba de la ventaja de poder viajar conmigo y observar y escuchar sin ser visto la vida diaria de la ciudad de Torre del Alce. Tenía entendido que el patrón del Rurisk había recibido órdenes de obedecerme si yo solicitaba un cambio de rumbo repentino o anunciaba que necesitaban nuestra ayuda inmediata en cualquier localidad. Me temo que consideraba aquello más como una muestra de favoritismo hacia su sobrino bastardo por parte de Veraz que como otra cosa, pero acataba su voluntad.


  Una mañana, a comienzos de primavera, acudimos a nuestro barco para realizar otro simulacro. A esas alturas nos desenvolvíamos con soltura como tripulación para maniobrar la nave. El ejercicio consistiría en reunirnos con la Constancia en un punto aún por determinar. Era un ejercicio de Habilidad que todavía no habíamos conseguido terminar con éxito. Todos estábamos resignados a soportar otra jornada de frustración, salvo Justin, que estaba empecinado en superar la prueba. De brazos cruzados, vestido de azul marino de pies a cabeza (creo que pensaba que la túnica azul le hacía parecer más hábil), se había plantado en el muelle y escrutaba la espesa cortina de niebla que cubría el océano. Tuve que pasar junto a él para subir a bordo un barril de agua.


  —Para ti, bastardo, es una cortina opaca, pero para mí es tan cristalina como un espejo.


  —Lo siento por ti —dije con amabilidad, ignorando su empleo de la palabra «bastardo». Ya casi había olvidado cuánto veneno se le podía inyectar a una palabra—. Preferiría ver la niebla antes que tu cara cada mañana.


  Ruin, pero satisfactorio. Gocé de la satisfacción añadida de ver cómo se le enredaba la túnica entre las piernas al subir al barco. Yo había optado por un atuendo más práctico: polainas ceñidas, una camiseta de algodón y un jubón de cuero encima del conjunto. Había pensado en ponerme una cota de malla, pero Burrich había rechazado la idea. «Vale más morir limpiamente de una herida de arma que caer por la borda y ahogarse», me había aconsejado.


  Veraz había sonreído al escuchar sus palabras. «No lo carguemos con un exceso de confianza», había dicho con ironía, e incluso Burrich había sonreído al cabo de un instante.


  De modo que abandoné cualquier pretensión de ponerme armadura. En cualquier caso, ese día tocaba remar, y las ropas que llevaba eran cómodas para eso. Ni costuras en los hombros que me pudieran rozar, ni mangas que me entorpecieran los brazos. Me sentía desmesuradamente orgulloso del pecho y las espaldas que estaba desarrollando. Incluso Molly me había expresado su asombrada aprobación. Ocupé mi asiento y giré los hombros, sonriendo al pensar en ella. Últimamente tenía poco tiempo para verla. En fin, sólo el tiempo lo remediaría. Con el verano venían los corsarios. Cuanto más largos fueran los días menos tiempo podría compartir con Molly. Parecía que el otoño no fuese a llegar jamás.


  Estábamos todos en nuestros sitios, un destacamento completo de remeros y guerreros. En un momento dado, cuando se soltaron los cabos, el timonel ocupó su puesto y los remos comenzaron su rítmica cadencia, nos convertimos en un solo animal. Era un fenómeno que ya había percibido con anterioridad. Quizá yo fuese más sensible a él al tener los nervios a flor de piel por la conexión que mantenía con Veraz mediante la Habilidad. Quizá se debiera a que todos los hombres y mujeres a bordo compartían un solo propósito, y a que para la mayoría ése fuera la venganza. Fuera lo que fuese, nos prestaba una unidad que nunca antes había visto en ningún otro grupo de gente. Quizá, pensé, eso fuera una sombra de lo que significaba pertenecer a una camarilla. Sentí una punzada de arrepentimiento por las oportunidades desperdiciadas.


  Tú eres mi camarilla. Veraz, como un susurro a mi espalda. Y en alguna parte, procedente de las colinas lejanas, algo menos que un suspiro. ¿Acaso no somos una manada?


  Os tengo a vosotros, pensé para ellos. Luego me concentré en lo que estaba haciendo. Los remos y nuestras espaldas bajaron y subieron al unísono y el Rurisk se adentró con osadía en la niebla. La vela colgaba inerte. En un momento nos convertimos en un mundo aparte. El sonido del agua, la rítmica unidad de nuestra respiración al remar. Un puñado de soldados conversaba en voz baja, apagadas por la bruma sus palabras y sus pensamientos. Justin se encontraba en la proa, de pie junto al capitán, escrutando la niebla. Tenía la frente surcada de arrugas, la mirada perdida, y supe que buscaba a Carrod a bordo de la Constancia. Casi sin proponérmelo, también yo sondeé para ver si podía sentir qué estaba habilitando.


  ¡No lo hagas!, me advirtió Veraz y me retiré, sintiéndome como si me hubiera dado un capirotazo. Aún no estoy preparado para que alguien empiece a sospechar de ti.


  Había muchas implicaciones en esa advertencia, más de las que podía pararme a pensar en esos instantes. Como si lo que había estado a punto de hacer fuese una acción muy peligrosa. Me pregunté de qué tenía miedo Veraz, pero me concentré en la cadencia rítmica de los remos y dejé que mis ojos se clavaran en el gris infinito. Casi toda la mañana transcurrió en medio de la niebla. Justin pidió varias veces al patrón que dijera al timonel que cambiara el rumbo. No suponía ninguna diferencia apreciable, salvo para la longitud de las bogadas. El interior del banco de niebla era igual miraras donde mirases. El esfuerzo físico constante, la ausencia de un punto en el que fijar la vista, me sumieron en una ensoñación catártica.


  Las voces del joven vigía me sacaron de mi trance.


  —¡Traición! —exclamó, con su voz estridente amortiguada por la sangre—. ¡Nos atacan!


  Salté de mi banco y miré frenético de un lado a otro. Niebla. Sólo mi remo pendía inerte y arañaba la superficie del agua, mientras mis compañeros me lanzaban miradas acusatorias por haber roto el ritmo.


  —¡Tú, Traspié! ¿Qué mosca te ha picado? —quiso saber el capitán.


  Justin seguía de pie a su lado, con aire indolente y santurrón.


  —Me… me ha dado un tirón en la espalda. Lo siento.


  Volví a encorvarme sobre mi remo.


  —Quelpo, relévalo. Estírate y muévete un poco, muchacho, y vuelve después a tu sitio —dijo el oficial de cubierta con su marcado acento.


  —A sus órdenes, señor.


  Hice lo que me decían y me levanté para ceder mi puesto a Quelpo. Agradecí el descanso. Me triscaban los hombros al girarlos. Me froté los ojos y sacudí la cabeza, preguntándome qué pesadilla me habría asaltado con tanta fuerza. ¿Qué vigía? ¿Dónde?


  En la Isla de los Antílopes. Llegaron al amparo de la niebla. Allí no hay ninguna ciudad, pero sí una torre de señales. Creo que pretenden asesinar a los vigías y luego hacer todo lo posible por derruir las torres. Una estrategia brillante. La Isla de los Antílopes es una de nuestras primeras líneas de defensa. La torre exterior da al mar y la interior transmite las señales a Torre del Alce y Bahía Pulcritud. Los pensamientos de Veraz, serenos casi con la misma firmeza que se apodera de uno cuando prepara su arma para atacar. Luego, transcurrido un momento: El muy mentecato está tan concentrado en llegar a Carrod que me impide el paso. Traspié. Busca al capitán. Dile que se dirija a la Isla de los Antílopes. Si entráis en el canal, la corriente os conducirá prácticamente volando hasta la cala donde se encuentra la torre. Los corsarios ya están allí, pero tendrán que luchar contra la corriente para volver a salir. Si vais ahora podéis cogerlos en la playa. ¡CORRE!


  Era más fácil dar órdenes que obedecerlas, pensé, antes de salir corriendo.


  —¿Señor?


  Tuve que esperar una eternidad antes de que el capitán se dignara dar media vuelta y hablar conmigo, mientras el oficial de cubierta me fulminaba con la mirada por acudir directamente al patrón sin consultarlo antes a él.


  —¿Remero? —dijo por fin el capitán.


  —La Isla de los Antílopes. Si ponemos rumbo allí ahora mismo y cogemos la corriente del canal, volaremos prácticamente hasta la cala donde se encuentra la torre.


  —Así es. ¿Es que sabes interpretar las corrientes, muchacho? Es un talento muy útil. Pensé que era el único a bordo que sabía dónde estamos realmente.


  —No, señor. —Cogí aire. Era una orden de Veraz—. Deberíamos ir allí, señor. Enseguida.


  Ese «enseguida» recibió varios ceños fruncidos por respuesta.


  —¡Qué tontería es ésa! —exclamó Justin, furioso—. ¿Es que te has propuesto dejarme en ridículo? Has presentido que nos estábamos acercando, ¿verdad? ¿Por qué quieres que fracase? ¿Para no sentirte tan solo?


  Me dieron ganas de matarlo. En cambio, recuperé la compostura y dije la verdad.


  —Es una orden secreta del Rey a la Espera, señor. Debía comunicárosla en este preciso momento.


  Me dirigía sólo al capitán. Me despidió con un gesto de asentimiento, regresé a mi banco y recuperé el remo de manos de Quelpo. El patrón escrutó la niebla de modo desapasionado.


  —Jharck. Dile al timonel que vire y coja la corriente. Que lo adentre un poco más en el canal.


  El oficial de cubierta asintió a regañadientes y en un instante cambiamos de rumbo. Nuestra vela se alabeó ligeramente y todo fue tal y como había predicho Veraz. La corriente combinada con nuestros golpes de remo nos propulsó veloces por el canal. El tiempo transcurre de forma extraña en la niebla, que distorsiona todos los sentidos. No sé durante cuánto tiempo remé, pero pronto Ojos de Noche me susurró que el aire traía un poso de humo, y casi al mismo tiempo oímos los gritos de hombres luchando, nítidos pero fantasmagóricos en medio de la bruma. Vi a Jharck, el oficial, cruzar la mirada con el capitán.


  —¡Dejaos el espinazo en los remos! —rugió de repente—. Los corsarios están atacando nuestra torre.


  Otro momento y el tufo a humo fue claramente perceptible en la niebla, al igual que los gritos de batalla y los alaridos de los hombres. Me imbuyó una fuerza inesperada y a mi alrededor vi lo mismo, dientes apretados, músculos tensos y marcados mientras remábamos, incluso el sudor de mis compañeros parecía oler de otra forma. Si antes éramos una sola criatura, ahora formábamos parte de la misma bestia enfurecida. Sentí cómo prendía y se propagaba la chispa de la rabia incontenible. Era una traza de la Maña, un apasionamiento de los corazones a un nivel animal que nos inundaba de odio.


  Impulsamos el Rurisk hacia delante hasta introducirlo por fin en las aguas poco profundas de la cala, y luego bajamos de un salto y corrimos hacia la playa como habíamos ensayado. La niebla era una aliada traicionera, pues nos ocultaba de los atacantes que iban a ser atacados a su vez, pero al mismo tiempo nos impedía ver el terreno y hacernos una idea precisa de la situación. Empuñamos las armas y avanzamos a la carrera hacia el sonido de la contienda. Justin se quedó en el Rurisk, con la mirada vuelta hacia Torre del Alce con avidez como si eso lo ayudara a habilitar la noticia a Serena.


  La Vela Roja había atracado en la arena, igual que el Rurisk. No muy lejos de ella estaban las dos lanchas que servían para alcanzar la orilla. Ambas estaban rotas. Había habido hombres de los Seis Ducados en la playa cuando llegaron los corsarios. Algunos de ellos seguían allí. Era una carnicería. Pasamos junto a cadáveres contorsionados que empapaban la arena con su sangre. Todos ellos parecían de los nuestros. De pronto apareció sobre nosotros la silueta gris de la torre de la Isla de los Antílopes. En su cima ardía una hoguera de un amarillo espectral. La torre estaba sitiada. Los corsarios eran hombres morenos y musculosos, más nervudos que fortachones. La mayoría lucía barbas pobladas y sus negras melenas ondeaban salvajes sobre sus hombros. Vestían armaduras corporales de cuero trenzado y portaban hachas y espadas pesadas. Algunos tenían yelmos de metal. Sus brazos desnudos estaban surcados de anillos escarlatas, aunque no podía distinguir si estaban pintados o tatuados. Se mostraban confiados, envalentonados, risueños, hablaban entre sí como una cuadrilla de obreros a punto de rematar su faena. Los guardianes de la torre estaban acorralados; la estructura se había construido para servir de faro, no de muralla defensiva. Era cuestión de tiempo que todos aquellos hombres asediados murieran. Los marginados no volvieron la vista hacia nosotros cuando sorteamos la pendiente rocosa. Creían que no tenían nada que temer a sus espaldas. Una puerta de la torre colgaba de sus goznes, un racimo de hombres en su interior se parapetaba tras una barricada de cadáveres. Mientras proseguíamos nuestro avance dispararon una lluvia de flechas contra el círculo de corsarios. Ninguna dio en el blanco.


  Proferí un grito a medio camino entre un alarido y un aullido. Un miedo espantoso y la emoción de la venganza se fundían en ese sonido. Las emociones de quienes corrían a mi lado me asaltaban y espoleaban. Los atacantes se giraron para vernos cuando ya nos echábamos sobre ellos.


  Atrapamos a los corsarios entre dos frentes. La tripulación de nuestro barco era superior en número y, al vernos, los acosados defensores de la torre recuperaron el valor y se sumaron a nuestro ataque. Los cadáveres diseminados alrededor de la torre atestiguaban los varios intentos frustrados que habían llevado a cabo antes de nuestra llegada. El joven vigía seguía tumbado donde lo había visto caer en mi sueño. La sangre que había escapado entre sus labios le había empapado la camisa con brocados. Un puñal arrojado por la espalda le había costado la vida. Qué extraño que reparara en ese detalle mientras nos lanzábamos a la carga.


  Allí no había estrategia, ni formación, ni plan de batalla. Solamente un grupo de hombres y mujeres a los que se les ofrecía de pronto la posibilidad de vengarse. Era más que suficiente.


  Si antes pensaba que era uno con la tripulación, ahora estaba envuelto por ellos. Sus emociones me empujaban y lanzaban hacia delante. Nunca sabré cuántas ni qué sensaciones eran exclusivamente mías. Me abrumaban, y Traspié Hidalgo se perdió en ellas. Me convertí en el sentir de los tripulantes. Con el hacha en alto, rugiendo, abría camino. No ambicionaba la posición de la que me había apropiado, pero me impulsaba el deseo extremo de la tripulación de tener alguien a quien seguir. De repente quería matar a todos los corsarios que pudiera, tan deprisa como pudiera. Quería que mis músculos chascaran a cada mandoble, quería zambullirme en un mar de almas incorpóreas, arrollar los cadáveres de los corsarios abatidos. Y lo conseguí.


  Conocía las leyendas que hablaban de guerreros enloquecidos. Los había considerado bestias embrutecidas, poseídas por su sed de sangre, insensibles al daño que infligían. Quizá, por el contrario, fuesen hipersensibles a él, incapaces de proteger sus mentes de las emociones que se conjuraban para espolearlas, de acatar las señales de dolor que recorrían sus cuerpos. No lo sé.


  Conozco las historias que circulan sobre mí desde aquel día. Se ha llegado a escribir una canción. No recuerdo que bramara y expulsara espuma por la boca mientras luchaba, aunque tampoco recuerdo que no lo hiciera. En algún rincón de mi interior se encontraban Veraz y Ojos de Noche, pero también ellos sucumbieron a las pasiones de quienes me rodeaban. Sé que fui yo el que mató al primer corsario que cayó ante nuestra avalancha. También sé que fui yo el que derribó al último hombre en pie, en un combate que libramos hacha contra hacha. Según la canción, era el patrón del velero de la Vela Roja. Supongo que podría ser cierto. Su sobretodo de cuero era de buena calidad y estaba cubierto de sangre ajena. No recuerdo nada más sobre él salvo la forma en que mi hacha le hundió su yelmo en el cráneo, y cómo brotaba la sangre bajo el metal cuando se desplomó de rodillas.


  Así concluyó la batalla y los defensores corrieron a abrazar a nuestra tripulación, prorrumpiendo en vítores y dándose palmadas en la espalda. El cambio fue demasiado para mí. Me quedé inmóvil, apoyado en mi hacha, preguntándome adonde se habían ido mis fuerzas. La rabia me había abandonado tan bruscamente como las semillas de carris a un adicto. Me sentía exhausto y desorientado, como si hubiera salido de un sueño para caer en otro. Podría haberme desplomado y quedarme dormido entre los cadáveres, tan absoluta era mi fatiga. Fue Nonge, uno de los marginados de la tripulación, el que me trajo agua y luego me condujo lejos de los cuerpos para que pudiera sentarme y beber, tras lo que se alejó vadeando la carnicería para sumarse al saqueo de los cadáveres. Cuando regresó un rato después, me ofreció un medallón ensangrentado. Era de oro batido, sujeto por una cadena de plata. Una luna creciente. Al ver que no hacía ademán de recogerlo, lo colgó de la sangrienta cabeza de mi hacha.


  —Era de Harek —dijo, empleando las palabras de los Seis Ducados—. Luchaste bien con él. Murió bien. Él querría que lo tuvieras. Era un buen hombre antes de que los Korriks le quitaran el corazón.


  Ni siquiera le pregunté cuál de todos había sido Harek. No quería ponerle nombre a ninguno.


  Volví a sentirme vivo transcurridos unos momentos. Ayudé a despejar de cadáveres la puerta de la torre y luego el campo de batalla. Quemamos a los corsarios y tumbamos y cubrimos a los hombres de los Seis Ducados, a la espera de ser reclamados por sus familiares. Guardo extraños recuerdos de aquella tarde interminable. Cómo dejan surcos en la arena los talones de un hombre cuando lo arrastras. Cómo no estaba del todo muerto el joven vigía con la daga clavada cuando lo recogimos, aunque tampoco duró mucho más. Pronto fue otro cadáver más que añadir a una fila que ya era demasiado larga.


  Dejamos nuestros guerreros con lo que quedaba de la guardia de la torre para que los ayudaran a cubrir los turnos hasta que pudieran enviarse más hombres. Admiramos el velero capturado. Veraz estaría complacido, pensé para mí. Otro barco. Y muy bien construido. Pensaba todas esas cosas, pero ninguna me inspiraba emoción alguna. Regresamos al Rurisk, donde nos esperaba un Justin muy pálido. En silencio botamos el Rurisk, ocupamos nuestros asientos frente a los remos y pusimos rumbo a Torre del Alce.


  Encontramos otras embarcaciones a medio camino de nuestro destino. Había salido a recibirnos una flotilla de barcos de pesca organizada apresuradamente y cargada de soldados. Los enviaba el Rey a la Espera, siguiendo la petición habilitada con urgencia de Justin. Casi parecieron sentirse decepcionados al enterarse de que el combate había terminado, pero nuestro capitán les aseguró que serían bien recibidos en la torre. Creo que fue en ese momento cuando comprendí que ya no podía sentir a Veraz. Desde hacía rato. Sondeé inmediatamente en busca de Ojos de Noche, como podría palparse un hombre los bolsillos en busca de su monedero. Estaba allí. Aunque lejos. Exhausto, y sobrecogido. Nunca había olido tanta sangre junta, me dijo. Estaba de acuerdo con él. Todavía apestaba a ella.


  Veraz había estado ocupado. Apenas si acabábamos de abandonar el Rurisk cuando subió otra tripulación a bordo para dirigirlo de regreso a la Torre de la Isla de los Antílopes. Los soldados de vigilancia y otra remesa de remeros lo echaron pesadamente al mar. El trofeo de Veraz estaría amarrado en su muelle esa misma noche. Los seguía una barcaza, para traer a casa a nuestros caídos. El capitán, el oficial de cubierta y Justin partieron a caballo para informar directamente a Veraz. Para mí era un alivio que no se me hubiera ordenado presentarme a mi vez. Me fui con mis compañeros de tripulación. Más rápido de lo que hubiera creído posible, la noticia de la batalla y nuestro trofeo se propagó por toda la ciudad de Torre del Alce. No había taberna que no estuviera ansiosa por atiborrarnos de cerveza y escuchar nuestras hazañas. Era casi como un segundo frenesí de combate, pues allá donde íbamos, la gente se enardecía a nuestro alrededor con una satisfacción salvaje por lo que habíamos hecho. Me embriagué con las poderosas emociones de quienes me rodeaban mucho antes de que me hiciera efecto la cerveza. No es que hiciera nada por evitarlo. Relaté pocos detalles de lo que habíamos hecho, pero mi borrachera lo compensó de sobra. Vomité dos veces, una en un callejón y otra en la calle. Bebí más todavía para eliminar el sabor a bilis. En alguna parte de mi cabeza, Ojos de Noche estaba frenético. Veneno. Esa agua está envenenada. No logré formular ningún pensamiento para tranquilizarlo.


  En algún momento previo al amanecer, Burrich me sacó a rastras de una taberna. Estaba completamente sobrio y en sus ojos brillaba una chispa de ansiedad. En la calle delante de la taberna, se detuvo junto a una antorcha que agonizaba sujeta a una pared.


  —Todavía tienes la cara manchada de sangre —me dijo, y me sostuvo para que no me cayera.


  Sacó su pañuelo, lo mojó en un barril lleno de agua de lluvia y me lavó la cara como no hacía desde que yo era un crío. Su contacto hizo que me balanceara. Lo miré a los ojos y me obligué a enfocar la mirada.


  —Ya he matado antes —dije sin poderlo evitar—. ¿Por qué es tan diferente esta vez? ¿Por qué me siento tan asqueado?


  —Porque sí —respondió en voz baja.


  Me rodeó los hombros con un brazo y me sorprendió descubrir que teníamos la misma altura. El camino de vuelta al castillo fue empinado, largo y silencioso. Me envió a los baños y me dijo que luego me acostara.


  Tendría que haberme quedado en mi cama, pero no fui lo bastante prudente. Por suerte el castillo era un hervidero de actividad, y otro borracho más subiendo las escaleras a trompicones no llamaba la atención. Como un idiota, fui al cuarto de Molly. Me dejó pasar, pero cuando intenté tocarla se apartó de mí.


  —Estás borracho —me dijo, casi llorando—. Te dije que me había jurado no besar jamás a un borracho. Ni dejar que uno me besara.


  —Pero si no es ese tipo de borrachera —insistí.


  —Sólo existe un tipo de borrachera —me dijo.


  Me echó de sus aposentos, sin dejarme que la abrazara siquiera.


  Hacia el mediodía de la mañana siguiente, comprendí cuánto daño le había hecho al no acudir directamente a ella en busca de consuelo. Comprendía sus sentimientos. Pero también sabía que mi carga de la noche anterior no era algo que se pudiera llevar a casa, a la persona que amas. Quería explicárselo, pero llegó un muchacho corriendo para decirme que me necesitaban a bordo del Rurisk, y de inmediato. Le di un penique por las molestias y lo vi alejarse a toda prisa. Antaño era yo el crío que se ganaba así sus peniques. Me acordé de Retinto. Intenté recordarlo como un niño con un penique en la mano, corriendo a mi lado, pero ahora sería para siempre el forjado muerto tendido encima de una mesa. Nadie, me dije, había sido capturado ayer para su forja.


  Me dirigí a los muelles. Por el camino me detuve en los establos. Dejé la luna creciente en manos de Burrich.


  —Guárdame esto —le pedí—. Habrá más, la parte que me corresponda del saqueo. Quiero que te lo quedes… lo que gane con esto. Es para Molly. Si algún día no regreso, asegúrate de dárselo. No le gusta ser una criada.


  Hacía mucho tiempo que no le hablaba tan directamente a Burrich de ella. Una arruga surcó su frente, pero aceptó la luna ensangrentada.


  —¿Qué pensaría tu padre de mí? —se preguntó en voz alta cuando empezaba a darle la espalda.


  —No lo sé —dije con brusquedad—. Yo nunca lo conocí. Tú sí.


  —Traspié Hidalgo.


  Me encaré de nuevo con él. Burrich habló mirándome a los ojos.


  —No sé qué pensaría él de mí, pero te puedo decir lo que pensaría de ti, lo que te diría él. Me siento orgulloso de ti. Un hombre no se enorgullece de lo que haga o deje de hacer. Se enorgullecerá de la forma en que lo haga. Siéntete orgulloso de ti.


  —Lo intentaré —musité.


  Volví a mi barco.


  Nuestro siguiente enfrentamiento con los corsarios nos deparó una victoria menos decisiva. Los encontramos en alta mar y no por sorpresa, pues nos habían avistado. Nuestro capitán mantuvo el rumbo y creo que sí se sorprendieron cuando iniciamos la escaramuza embistiéndolos. Destrozamos varios de sus remos, pero no el del timón, que era nuestro objetivo. Su casco no sufrió apenas desperfectos; las Velas Rojas eran flexibles como peces. Volaron nuestras abrazaderas. Los superábamos en número y el capitán pretendía aprovechar esa ventaja. Nuestros guerreros los abordaron y la mitad de nuestros remeros perdieron la cabeza y se sumaron a la reyerta, originando un caos que no tardó en propagarse a nuestra cubierta. Necesité hasta el último ápice de fuerza de voluntad que pude reunir para resistirme al vórtice de emociones que nos envolvía, pero permanecí pegado a mi remo tal y como me habían ordenado. Nonge, en su banco, me observaba con expresión extraña. Agarré mi remo con fuerza y apreté los dientes hasta volver en mí. Mascullé una maldición cuando descubrí que había vuelto a perder a Veraz.


  Creo que nuestros guerreros perdieron un poco de ímpetu cuando se dieron cuenta de que habían mermado la tripulación del enemigo hasta el punto en que ya no podrían gobernar su nave. Fue un error. Uno de los corsarios prendió fuego a su propia vela mientras un segundo intentaba practicar un boquete en su casco. Supongo que esperaban que el fuego se extendiera y que los dos barcos se hundieran juntos. Lo cierto es que al final luchaban sin reparar en el daño que sufrían su embarcación y sus cuerpos. Nuestros soldados terminaron por acabar con ellos y sofocamos el incendio, pero el trofeo que remolcamos hasta Torre del Alce era un cascarón humeante y, hombre por hombre, habíamos perdido más vidas que ellos. Empero, seguía siendo una victoria, nos decíamos. En esa ocasión, cuando los demás fueron a emborracharse, tuve el acierto de buscar a Molly, y a la madrugada siguiente reservé un par de horas para Ojos de Noche. Salimos a cazar juntos, una muerte justa y limpia, e intentó persuadirme para que me escapara con él. Cometí el error de decirle que podía irse si quería, pensando sólo en lo mejor para él, y herí sus sentimientos. Tardé otra hora en hacerle entender lo que había querido expresar. Regresé a mi barco preguntándome si mis lazos merecían el esfuerzo que me requería conservarlos intactos. Ojos de Noche me aseguró que lo merecían.


  Ésa fue la última victoria contundente del Rurisk. Distaba de ser la última batalla que libraríamos aquel verano. No, los plácidos días de buen tiempo se extendían interminables ante nosotros, y cada día de sol era un día en que podría matar a alguien. Intentaba no pensar en ellos como días en que alguien podría matarme. Tuvimos muchas escaramuzas e hicimos muchas persecuciones, y parecía que los intentos de saqueo habían disminuido en la zona que patrullábamos con regularidad. De alguna manera, eso sólo conseguía que todo resultara más frustrante. Y los corsarios de la Vela Roja seguían realizando incursiones con éxito, pues a veces llegábamos a una ciudad una hora después de que ellos se hubieran ido y no podíamos hacer otra cosa que amontonar cadáveres o sofocar incendios. En esas ocasiones Veraz rugía y maldecía en mi mente por no ser capaz de recibir mensajes más rápido, porque no había barcos ni torres de vigilancia suficientes. Prefería enfrentarme a la furia de la batalla que a la salvaje frustración que desencadenaba Veraz dentro de mi cabeza. No se vislumbraba el final de aquella situación, salvo por el respiro que nos concedería la llegada del mal tiempo. Ni siquiera podíamos calcular el número exacto de Velas Rojas que nos hostigaban, pues todos sus barcos estaban pintados del mismo modo y eran idénticos como guisantes en una vaina. O como gotas de sangre en la arena.


  Aquel verano que pasé como remero a bordo del Rurisk tuvimos otro encuentro con las Velas Rojas que es digno de mención por su peculiaridad. Una noche clara de verano, habíamos saltado de nuestros catres en el barracón de los astilleros y habíamos acudido corriendo a nuestro barco. Veraz había presentido que una Vela Roja acechaba Punta de Gama. Quería que la abordáramos al amparo de la oscuridad.


  Justin se encontraba a proa, vinculado a Serena por la Habilidad en la torre de Veraz, que yo sentía como un mascullar inarticulado dentro de mi cabeza mientras trazaba mentalmente el camino hacia el barco enemigo. ¿Había algo más? Lo podía sentir palpando más allá de la Vela Roja, como un hombre que avanza a tientas en la oscuridad. Percibía su intranquilidad. Se nos había prohibido hablar y nuestros remos cesaron en su chapoteo cuando nos aproximamos. Ojos de Noche me susurró que los había olido y divisado. La Vela Roja, un barco alargado, bajo y oscuro, surcaba las aguas frente a nosotros. Un grito repentino provino de su cubierta; nos habían visto. Nuestro capitán nos ordenó permanecer en los remos pero, aunque obedecimos, una oleada de temor me envolvía. Mi corazón empezó a martillar, me temblaban las manos. El terror que se apoderó de mí era el miedo sin nombre de un niño que teme lo que acecha en la oscuridad, un miedo insoportable. Me aferré a mi remo, sin fuerzas para manejarlo.


  —Korrikska —oí que rezongaba un hombre con un marcado acento marginado.


  Creo que era Nonge.


  Me di cuenta de que yo no era el único que había dejado de bogar. Nuestras paladas carecían de ritmo. Algunos remeros estaban sentados con la cabeza apoyada en los palos mientras otros bregaban esforzadamente pero sin cadencia, con las palas de los remos patinando y chapoteando en el agua. Navegábamos a la deriva como un mosquito cojo en un charco mientras la Vela Roja nos forjaba a conciencia. Levanté la cabeza y vi cómo acudía la muerte a mi encuentro. La sangre trepidaba en mis oídos de tal manera que ni siquiera podía escuchar los gritos de los marineros aterrorizados a mi alrededor. No podía ni coger aliento. Alcé la vista a los cielos.


  Más allá de la Vela Roja, refulgiendo casi sobre las negras aguas, había un barco de color blanco. No era un velero corsario; era una nave tres veces mayor que cualquier Vela Roja, con sus dos velas plegadas, anclada en las aguas tranquilas. Su cubierta estaba poblada de fantasmas, o forjados. Aunque no sentía sombra de vida en ellos se movían metódicamente, preparando una lancha para bajarla por la borda. Había un hombre erguido en la cubierta de popa. No pude apartar la mirada de él desde el mismo momento en que le puse los ojos encima.


  Estaba embozado en la penumbra, pese a que lo veía perfilado contra el cielo oscuro con claridad, como si lo iluminara una lámpara. Juro que podía ver sus ojos, la curva de su nariz, la barba negra y rizada que le enmarcaba los labios. Se rió de mí.


  —¡Ahí viene uno! —dijo a alguien, y levantó una mano.


  Señalaba hacia mí. Se volvió a reír y se me encogió el corazón en el pecho. Me observaba con una fijación espantosa, como si fuera yo, entre todos los tripulantes de nuestra nave, la presa que buscaba. Lo miraba a mi vez, y lo veía, pero no podía sentirlo. ¡Ahí! ¡Ahí! Pronuncie la palabra en voz alta, o quizá fuese la Habilidad que nunca podía controlar lo que la hizo resonar entre las paredes de mi cráneo. No respondió nadie. Ni Veraz, ni Ojos de Noche, nadie, nada. Estaba solo. El mundo entero se había quedado mudo y paralizado. A mi alrededor, mis compañeros de tripulación temblaban aterrorizados y se deshacían en alaridos, pero yo no sentía nada. Ya no estaban allí. Allí no había nadie. Ni gaviotas, ni peces en el mar, no había vida de ningún tipo al alcance de mi sentido interior. La figura embozada del otro barco se inclinó sobre la barandilla, apuntándome con su dedo acusatorio. Se reía. Yo estaba solo. Era una soledad demasiado inmensa para poderla soportar. Me envolvía, me asfixiaba, me ahogaba y empezaba a consumirme.


  La repelí.


  En un acto reflejo que no sabía que poseyera utilicé la Maña para alejarme de ella todo lo que pude. Físicamente fui yo el que salió disparado de espaldas y aterricé sobre los bancos, despatarrado a los pies de los otros remeros. Vi que la figura del barco enemigo trastabillaba, se encorvaba y caía por la borda. El chapoteo no fue estruendoso, pero sólo hubo uno. Si llegó a salir a la superficie, yo no lo vi.


  Tampoco es que tuviera tiempo para buscarlo. La Vela Roja se estrelló en medio de nuestro barco, destrozando los remos y lanzando por los aires a los tripulantes. Los marginados vociferaban confiados, burlándose de nosotros mientras saltaban de su nave a la nuestra. Me puse de pie y corrí hasta mi banco, en busca de mi hacha. A mi alrededor, los demás comenzaban a recuperarse igualmente. No estábamos preparados para combatir, pero tampoco seguíamos paralizados por el miedo. Recibimos a nuestros asaltantes con acero y trabamos batalla con ellos.


  No hay lugar más oscuro que el mar por la noche. La oscuridad hacía que mis camaradas y mis enemigos fueran indistinguibles. Un hombre saltó sobre mí; prendí el cuero de sus arreos extranjeros, lo derribé y lo estrangulé. Tras la parálisis que se había adueñado de mí por un momento, su terror me produjo una suerte de alivio salvaje. Creo que ocurrió deprisa. Cuando me enderecé, el otro barco se alejaba de nosotros. Lo gobernaba sólo la mitad de sus remeros y el combate proseguía en nuestra cubierta, pero estaba abandonando a sus hombres. Nuestro capitán nos ordenaba dar cuenta de ellos y perseguir a la Vela Roja. Era una orden inútil. Para cuando los hubimos matado y arrojado por la cubierta, el otro barco se había perdido en la oscuridad. Justin estaba abajo, magullado y sobrecogido, vivo pero incapaz de habilitar con Veraz en ese momento. De todos modos, una de nuestras hileras de bancos había quedado reducida a astillas. Nuestro patrón nos maldijo a todos airadamente mientras se redistribuían los remos y zarpábamos, pero ya era demasiado tarde. Nos ordenó guardar silencio, pero no conseguimos oír ni ver nada. Me subí a mi banco y describí un giro completo, despacio. Negras aguas vacías. Del velero, ni rastro. Pero más extraño todavía para mí fue lo que dije en voz alta.


  —La nave blanca tenía echada el ancla, pero también se ha ido.


  A mi alrededor, las cabezas se giraron para observarme.


  —¿Qué nave blanca?


  —¿Estás bien, Traspié?


  —El barco era rojo, muchacho, nos enfrentamos a una Vela Roja.


  —No mientes los barcos blancos. Ver un barco blanco es ver tu muerte. Trae mala suerte.


  Esto me lo siseó Nonge.


  Abrí la boca para objetar que había visto un barco de verdad, no un desastre augurado. Negó la cabeza sin apartar la vista de mí y luego la torció para asomarse a las aguas vacías. Cerré la boca y me senté despacio. Nadie más lo había visto. Tampoco habló nadie del terror espantoso que nos había sobrecogido y transformado nuestros planes de batalla en ciego pánico. Cuando regresamos a la ciudad aquella noche, lo que se contó en las tabernas fue que habíamos encontrado el barco, habíamos peleado y habíamos puesto en fuga a los corsarios. No quedaban más pruebas del encuentro que algunos remos rotos, algunos heridos y un poco de sangre marginada en nuestra cubierta.


  Cuando hablé en privado con Veraz y Ojos de Noche, ninguno había visto nada. Veraz me dijo que lo había excluido en cuanto avistamos el otro velero. Ojos de Noche admitió molesto que me había cerrado también a él. Nonge no volvió a decirme nada acerca de los barcos blancos; no era dado a conversar sobre nada. Más tarde encontré una mención a la nave blanca en un pergamino que versaba sobre antiguas leyendas. Decía que era un barco maldito donde las almas de los marineros ahogados que eran indignos del mar se veían obligadas a trabajar eternamente a las órdenes de un capitán despiadado. Me vi obligado a guardar silencio sobre ese tema por miedo a que me tomaran por loco.


  Las Velas Rojas evitaron al Rurisk durante el resto de aquel verano. A veces avistábamos algún barco y lo perseguíamos, pero nunca conseguíamos alcanzarlo. En cierta ocasión tuvimos la suerte de dar caza a uno que acababa de saquear una población. Arrojaron sus cautivos por la borda para aligerar la carga y escaparon. De las doce personas que lanzaron al agua, rescatamos a nueve y las devolvimos sin forjar a su aldea. Se lloró la pérdida de los tres ahogados antes de que pudiéramos salvarlos, pero todo el mundo convino que ese destino era mejor que la Forja.


  Los demás barcos tuvieron una suerte parecida. La Constancia cayó sobre unos corsarios en pleno saqueo de una aldea. No consiguieron una victoria rápida, pero tuvieron la precaución de dañar la Vela Roja varada en la playa para impedir que los corsarios lograran escapar con facilidad. Se tardó días en darles caza a todos, pues se refugiaron en los bosques cuando vieron lo que había ocurrido con su nave. Los demás veleros vivieron experiencias similares; perseguíamos a los corsarios, los ahuyentábamos. Los otros barcos tuvieron éxito incluso a la hora de hundir algún velero corsario, pero aquel verano no capturamos más naves intactas.


  De modo que se redujeron las forjas, y cada vez que hundíamos un barco nos decíamos que era uno menos. Pero no parecía que su número se redujese. Por una parte, devolvíamos la esperanza a los habitantes de los Seis Ducados. Por otra, aumentábamos su desconsuelo pues, pese a todos nuestros esfuerzos, no conseguíamos eliminar la amenaza de las Velas Rojas de nuestras costas.


  Para mí, aquel largo verano fue una época de terrible aislamiento e increíble proximidad. Veraz estaba conmigo a menudo, pero parecía que yo fuese incapaz de mantener el contacto una vez comenzaba el combate. El mismo Veraz era consciente de la vorágine de emociones que amenazaba con aplastarme cada vez que nuestra tripulación trababa batalla. Propuso la teoría de que al intentar defenderme de los pensamientos y los sentimientos de los demás, fortalecía mis murallas mentales hasta tal punto que ni siquiera él podía traspasarlas. También sugirió que eso podría significar que yo era fuerte con la Habilidad, más fuerte incluso que él, pero que estaba tan sensibilizado que bajar mis defensas en combate me sumía en la conciencia de todos los que me rodeaban. Era una teoría interesante, pero no ofrecía ninguna solución práctica al problema. Aun así, cuando transportaba a Veraz en mi interior, desarrollé una afinidad con él como no sentía por nadie más, salvo quizá Burrich. Con una familiaridad escalofriante, sabía cómo lo devoraba el hambre de la Habilidad.


  Cuando era pequeño, Retinto y yo escalamos un día un acantilado que daba al océano. Cuando llegamos a la cima y nos asomamos al borde, me confesó que sentía un impulso casi irresistible de arrojarse al vacío. Creo que Veraz sentía algo parecido. El placer de la Habilidad lo tentaba y ansiaba abandonarse a él, lanzar a su red hasta el último ápice de su ser. Su estrecho contacto conmigo sólo la alimentaba. Pero éramos demasiado útiles para los Seis Ducados como para que se rindiera, aun cuando la Habilidad lo estuviese corroyendo por dentro. Por fuerza compartía con él muchas de las horas solitarias que pasaba frente a la ventana de su torre, la incómoda silla en que se sentaba, la fatiga que anulaba su apetito, aun el dolor de huesos causado por la inactividad. Era testigo de su consunción.


  No sé si es bueno conocer tan bien a alguien. Ojos de Noche estaba celoso y no se molestaba en disimularlo. Al menos él expresaba la rabia que sentía ante lo que consideraba una afrenta. No resultaba tan sencillo con Molly.


  Ella no entendía por qué debía pasar tanto tiempo fuera. ¿Por qué tenía que ser precisamente yo el tripulante de uno de los buques de guerra? El motivo que podía darle, que Veraz así lo deseaba, no la satisfacía en absoluto. Las pocas ocasiones que podíamos compartir empezaron a adquirir un cariz predecible. Nos entregábamos a una tormenta de pasión, nos solazábamos fugazmente el uno en el otro y luego reñíamos por cualquier cosa. Estaba sola, detestaba ser una criada, el poco dinero que conseguía ahorrar tardaba horrores en acumularse, me echaba de menos, por qué tenía que estar yo tanto tiempo fuera cuando era lo único que hacía que su vida fuese tolerable. Un día le propuse entregarle todo el dinero que había ganado a bordo del barco, pero se opuso como si acabara de llamarla puta. No pensaba aceptar nada de mí hasta que nos hubiéramos unido en matrimonio a la vista de todos. Y yo no podía ofrecerle ninguna garantía sobre cuándo ocurriría eso. Aún no había encontrado el momento adecuado para revelar los planes que tenía reservados Artimañas para Celeridad y para mí. Estábamos tan distanciados que habíamos perdido el hilo del día a día del otro, y cuando nos reuníamos siempre terminábamos rumiando las amarguras de las mismas quejas una y otra vez.


  Una noche, cuando la visité, la encontré con el cabello recogido con cintas rojas y con pendientes de plata en forma de hojas de sauce acariciándole el cuello desnudo. Vestida como estaba con su sencillo camisón blanco, al verla me quedé sin respiración. Más tarde, aprovechando un momento de calma en el que pude recuperar el aliento para hablar, hice un comentario elogioso a propósito de sus pendientes. Sin ambages, me dijo que la última vez que había venido el príncipe Regio a comprar velas se los había regalado, pues estaba tan complacido con sus productos que le parecía que no le pagaba lo suficiente por aquellas velas tan exquisitamente perfumadas. Sonreía orgullosa mientras me lo contaba, jugueteando con mi coleta de guerrero mientras sus cabellos y sus cintas se derramaban sobre las almohadas. No sé qué vio en mi rostro, pero abrió mucho los ojos y se apartó de mí.


  —¿Aceptas regalos de Regio? —pregunté con voz glacial—. No quieres coger las monedas que gano honradamente pero sí las joyas de ese…


  Me detuve al filo de la traición, pero no lograba encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que pensaba de él.


  Molly entornó los párpados y me tocó a mí retirarme.


  —¿Qué querías que le dijera, «No, señor, no puedo aceptar vuestra generosidad hasta que os hayáis casado conmigo»? Entre Regio y yo no existe lo mismo que entre nosotros. Esto es el obsequio de un cliente que aprecia la calidad de mi trabajo. ¿Por qué pensabas que me los había dado? ¿A cambio de mis favores?


  Nos quedamos mirándonos fijamente y, transcurrido un instante, conseguí musitar lo que ella estaba dispuesta a aceptar como una disculpa. Pero luego cometí el error de sugerir que tal vez sólo se lo había regalado porque sabía que yo me sentiría ofendido, y ella quiso saber cómo podría saber Regio lo que había entre nosotros y si opinaba que la calidad de su trabajo era tan baja que no se merecía unos pendientes así de lujosos. Baste decir que dirimimos nuestras diferencias como mejor pudimos en el poco tiempo que nos quedaba juntos. Pero una cazuela agrietada no cuece igual que una intacta y regresé al barco sintiéndome tan solo como si no hubiera pasado ningún tiempo con ella.


  Las veces en que me inclinaba sobre mi remo, conseguía mantener una cadencia perfecta e intentaba no pensar absolutamente en nada, a menudo me descubría echando de menos a Cordonia, a Chade, a Kettricken e incluso a Burrich. Las pocas ocasiones en que conseguí ver a nuestra Reina a la Espera aquel verano fueron siempre en el jardín del tejado de la torre. Era un lugar hermoso pero, pese a sus esfuerzos, no era comparable a los demás jardines que había conocido Torre del Alce. Había demasiado de las montañas en ella como para que se convirtiera por completo a nuestras costumbres. La simplicidad con que colocaba y cultivaba las plantas hacía gala de una agudeza especial. Se habían añadido piedras sencillas y también ramas recogidas en la playa, retorcidas y pulidas por el mar, que descansaban sobre las rocas para producir un agradable contraste. Allí podría haber meditado en calma, pero no era un lugar apropiado para repantigarse al cálido viento estival, y sospechaba que así era como lo recordaba Veraz. Kettricken se mantenía ocupada allí arriba, y le gustaba, pero no la unía a Veraz tanto como se suponía. Estaba más bella que nunca, pero sus ojos azules siempre estaban cubiertos por el velo gris de la preocupación. Fruncía el ceño tan a menudo que cuando relajaba por fin el rostro se podían apreciar líneas pálidas sobre la piel, allí donde nunca la acariciaba el sol. En los momentos que pasaba allí con ella, a menudo despedía a casi todas sus damas de compañía y me interrogaba sobre las actividades del Rurisk, con tanta meticulosidad como si se tratara del mismo Veraz. Cuando concluía mis informes, solía apretar los labios en una línea delgada y se acercaba al muro de la torre para asomarse al mar que tocaba el filo del cielo. Hacia el final del verano, mientras contemplaba el horizonte de esa manera, me acerqué a ella para despedirme con el pretexto de que me esperaban en el barco. Apenas si pareció escuchar lo que le había dicho. En cambio, musitó:


  —Tiene que haber una solución definitiva. Nada, nadie puede seguir así. Tiene que haber una forma de acabar con esto.


  —Pronto llegarán las tormentas de otoño, alteza. Ved cómo la escarcha se ha cobrado ya algunas de vuestras parras. Las tormentas nunca están lejos de las primeras heladas, y con ellas llegará la paz para nosotros.


  —¿Paz? Ja. —Soltó un bufido de incredulidad—. ¿Llamas paz a no dormir por las noches preguntándote quién será el siguiente en morir, dónde atacarán el año que viene? Eso no es paz. Es una tortura. Tiene que haber una manera de acabar con los Corsarios de la Vela Roja. Y me propongo encontrarla.


  Había conseguido que sus palabras sonaran prácticamente como una amenaza.
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  Interludios


  
    Eran de piedra sus huesos, de la resplandeciente roca veteada de las montañas. Su carne se había formado con las rutilantes sales de la tierra. Mas sus corazones estaban hechos con los corazones de hombres sabios.


    Venían de muy lejos, aquellos hombres, habían recorrido un camino largo y complicado. No dudaron en renunciar a la vida que se había convertido en una carga para ellos. Acabaron sus días y se volvieron eternos, dejaron a un lado la carne y se vistieron de piedra, soltaron sus armas y extendieron sus nuevas alas. Vetulus.

  


  Cuando me llamó al fin el rey, acudí. Fiel a la promesa que me había hecho a mí mismo, no había regresado voluntariamente a sus aposentos desde aquella tarde. Me seguía corroyendo la amargura por su acuerdo con el duque Mazas en lo concerniente a Celeridad y a mí. Pero la llamada de tu Rey no es algo a lo que puedas hacer oídos sordos, daba igual la rabia que ardiera todavía en mi interior.


  Me mandó llamar una mañana de otoño. Hacía al menos dos meses que no veía al rey Artimañas. Había ignorado las implorantes miradas que me dedicaba el bufón cuando me cruzaba con él, y había contestado con evasivas las ocasionales preguntas de Veraz sobre el motivo por el que no visitaba los aposentos reales. Me resultaba bastante fácil. Wallace seguía vigilando su puerta, al acecho como una serpiente enroscada en la chimenea, y la delicada salud del rey no era ningún secreto. Ya no permitía a nadie que entrara en sus dependencias antes del mediodía. Por eso me dije esa mañana que su invitación presagiaba algo importante.


  Pensaba que dispondría de esa mañana para mí solo. Hacía dos días que se había desencadenado una tormenta otoñal inusitadamente temprana y violenta. El fuerte viento era implacable y la lluvia incesante auguraba que todo el que se hiciera a la mar en una embarcación descubierta estaría ocupado achicando agua. Había pasado la noche anterior en la taberna con el resto de la tripulación del Rurisk, brindando por la tormenta y deseándoles a los Corsarios de la Vela Roja que disfrutaran de ella. Había vuelto al castillo para desplomarme ebrio en la cama, convencido de que dormiría todo lo que quisiera al día siguiente. Pero un paje resuelto había aporreado mi puerta hasta ahuyentar mi sueño y me había comunicado la llamada oficial del monarca.


  Me lavé, me afeité, me recogí el pelo en una coleta y me puse ropa limpia. Me hice fuerte para no traicionar mi ardiente resentimiento. Cuando estuve seguro de que era dueño de mí, salí de mi cámara. Me presenté ante la puerta del rey. Esperaba que Wallace torciera el gesto y me echara de allí, pero esa mañana se apresuró a abrirme en cuanto llamé. Su mirada seguía siendo desaprobatoria, pero me condujo inmediatamente a presencia del rey.


  Artimañas estaba sentado frente a su hogar. En contra de mi voluntad, se me encogió el corazón al ver el modo en que se había consumido. Tenía la piel fina y traslúcida como el pergamino, los dedos huesudos. Tenía la piel del rostro flácida, colgante donde antes la carne la sostenía firme. Sus ojos oscuros se le habían hundido en la cara. Tenía las manos enlazadas sobre su regazo en un gesto que yo conocía de sobra. Así juntaba yo las manos para ocultar los temblores que me asaltaban todavía en ocasiones. En una mesita que había a su lado humeaba un incensario. Los vapores habían generado ya una neblina azul que rodeaba las vigas del techo. El bufón languidecía desconsolado a sus pies.


  —Ha llegado Traspié Hidalgo, alteza —anunció Wallace.


  El rey dio un respingo como si lo hubieran pinchado, antes de volver los ojos hacia mí. Me coloqué junto a su asiento.


  —Traspié Hidalgo —me saludó.


  No había fuerza en sus palabras, ninguna presencia en absoluto. La amargura que sentía aún era intensa, pero no lograba mitigar el dolor que me produjo verlo en ese estado. Seguía siendo mi soberano.


  —Mi Rey, he venido como ordenasteis —dije con formalidad.


  Intentaba conservar mi frialdad.


  Me miró con ojos cansados. Torció la cabeza y tosió contra su hombro.


  —Ya lo veo. Bien. —Me observó fijamente un instante. Inspiró una profunda bocanada que silbó en sus pulmones—. Anoche llegó un mensajero enviado por el duque Mazas de Osorno. Traía los informes de las cosechas y cosas así, principalmente noticias para Regio. Pero la hija de Mazas, Celeridad, envía también este pergamino. Para ti.


  Me lo ofreció. Un pergamino pequeño, atado con una cinta amarilla y sellado con una gota de cera verde. Lo cogí con renuencia.


  —El mensajero de Mazas regresa a Osorno esta tarde. Estoy seguro de que para entonces ya habrás redactado una respuesta adecuada.


  El tono de su voz daba a entender que no era una solicitud informal. Tosió de nuevo. El remolino de emociones que me inspiraba me revolvía el estómago.


  —Con vuestro permiso. —Ante el silencio del rey, rompí el sello del pergamino y desaté la cinta. Lo desenrollé para descubrir un segundo pergamino enrollado en su interior. Eché un vistazo al primero. Celeridad escribía con letra firme y clara. Desenrollé el segundo y lo contemplé un instante. Levanté la cabeza para descubrir los ojos de Artimañas clavados en mí. Le sostuve la mirada sin emoción—. Escribe para transmitirme sus mejores deseos y para enviarme la copia de un pergamino que ha encontrado en las bibliotecas de Torre de la Onda. O, mejor dicho, una copia de lo que aún era legible. A juzgar por su envoltorio, cree que perteneció a los Vetulus. Supo de mi interés por ellos durante el transcurso de mi visita a Torre de la Onda. Parece que el escrito versa sobre filosofía, o sobre poesía tal vez.


  Ofrecí los pergaminos de nuevo a Artimañas. Los cogió al cabo de un momento. Desenrolló el primero y lo sostuvo frente a su rostro con el brazo estirado. Frunció el ceño, le lanzó una mirada asesina y lo posó sobre su regazo.


  —Se me nublan los ojos, a veces, de un tiempo a esta parte —dijo. Volvió a enrollar juntos los dos pergaminos, con cuidado, como si fuese una tarea delicada—. Escríbele una nota de agradecimiento como es debido.


  —Sí, mi Rey. —Mi voz era calculadamente formal. Acepté de nuevo los pergaminos que me tendía. Después de permanecer plantado ante él otro momento mientras me traspasaba con la mirada, aventuré—: ¿Puedo retirarme, alteza?


  —No. —Tosió de nuevo, más pesadamente esta vez. Inhaló otra bocanada larga y sibilante—. No puedes retirarte. Si hubiese querido que te fueras, te lo habría dicho hace años. Me habría ocupado de que crecieras en cualquier aldea recóndita, o de que no crecieras en absoluto. No, Traspié Hidalgo, no puedes retirarte. —Su voz recuperó una sombra de su antigua presencia—. Hace años hice un trato contigo. Has cumplido tu parte. La has cumplido bien. Sé cómo me sirves, aunque no te dignes informarme en persona. Sé cómo me sirves, aunque reboses de ira hacia mí. No podría pedir más de lo que ya me has dado. —Otro golpe de tos, repentina, seca. Cuando recuperó la voz, no habló conmigo—. Bufón, una copa de vino caliente, por favor. Y pídele a Wallace esas… hierbas para condimentarlo. —El bufón se levantó de inmediato, pero no vi ninguna buena disposición en su rostro. Al contrario, mientras pasaba por detrás de la silla del rey me lanzó una mirada asesina. El rey me indicó que esperara con un gesto. Se frotó los ojos y volvió a recoger las manos en su regazo—. Me he propuesto cumplir mi parte del trato —continuó—. Prometí cubrir tus necesidades. Me gustaría hacer algo más. Me gustaría que te casaras con una dama de alcurnia. Me gustaría que… ah. Gracias.


  El bufón había regresado con el vino. No se me pasó por alto cómo llenaba la copa sólo a medias, ni cómo la cogía el rey con las dos manos. Percibí una vaharada de hierbas desconocidas mezclada con el penetrante aroma del vino. El borde de la copa repiqueteó dos veces contra los dientes de Artimañas antes de que éste lograra apresarlo entre los labios. Bebió un largo trago. Tragó y permaneció inmóvil un momento, con los ojos cerrados como si escuchara algo atentamente. Cuando abrió los ojos de nuevo para mirarme, pareció sorprenderse un poco. Tardó un instante en retomar el hilo de la conversación.


  —Te concederé un título, y tierras que gobernar. —Levantó la copa y volvió a beber. Se quedó sujetándola, calentándose las manos con ella mientras me observaba—. Te recuerdo que no es asunto baladí el que Mazas te considere buen partido para su hija. Tus orígenes no lo echan para atrás. Celeridad se entregará a ti con su título y sus propiedades. Tu enlace me facilita la oportunidad de recompensarte igualmente. Sólo deseo lo mejor para ti. ¿Tanto te cuesta entenderlo?


  La pregunta me dio libertad para hablar. Cogí aliento e intenté apelar a sus sentimientos.


  —Mi Rey, sé que me deseáis lo mejor. Soy consciente del honor que me hace el duque Mazas. Lady Celeridad es todo lo que podría esperar un hombre de una mujer. Pero no es la dama de mi elección.


  Se ensombreció su expresión.


  —Hablas igual que Veraz —dijo, malhumorado—. E igual que tu padre. Es como si los dos hubieran mamado la testarudez de sus madres. —Levantó la copa y la apuró. Se reclinó en su silla y meneó la cabeza—. Bufón. Por favor, más vino. He oído los rumores —prosiguió con esfuerzo cuando el bufón hubo cogido su copa—. Regio viene cargado de ellos y me los suelta como un pinche de cocina. Como si tuvieran alguna importancia. Las gallinas ponen huevos y los perros ladran. Así de importantes son.


  Vi que el bufón rellenaba la copa obediente, aunque su reluctancia era evidente en la crispación de cada uno de los músculos de su esbelta figura. Apareció Wallace como por arte de magia. Echó más humo al incensario, avivó un rescoldo diminuto con los labios cuidadosamente fruncidos hasta que prendió el nuevo montoncito y desapareció. Artimañas se inclinó hacia delante para sumergir el rostro en los vapores. Inhaló, tosió débilmente e inspiró más humo. Volvió a apoyar la espalda en su asiento. Un silencioso bufón sostenía la copa de vino en sus manos.


  —Regio afirma que te has enamorado de una camarera. Que la acosas día y noche. En fin, todos los hombres son jóvenes una vez en la vida. Como todas las mujeres.


  Aceptó su copa y dio otro sorbo.


  De pie ante él me mordía el interior de las mejillas, obligándome a mantener la mirada serena. Mis manos traidoras recuperaron los temblores que el cansancio físico había dejado de imprimirles. Contuve los deseos de cruzarme de brazos para contenerlos y dejé las manos inertes a los costados. Me concentré para no estrujar el pequeño pergamino que sujetaba.


  El rey Artimañas posó su copa. La dejó en la mesa junto a su brazo y exhaló un hondo suspiro. Dejó que sus manos lasas se abrieran despacio en su regazo y apoyó la cabeza en los cojines de su silla.


  —Traspié Hidalgo —dijo.


  Esperé plantado frente a él. Vi cómo le pesaban los párpados, hasta que se cerraron. Los entreabrió. Su cabeza oscilaba ligeramente cuando volvió a hablar.


  —Me gustaría poder hacer algo por ti —musitó.


  Un ronquido escapó de sus labios abiertos un momento después. Seguía de pie ante él, contemplándolo. Contemplando a mi rey.


  Cuando aparté por fin la mirada de él, vi lo único que podría haberme sumido en una mayor inquietud. El bufón se había ovillado a los pies de Artimañas, con expresión desconsolada, recogidas las rodillas contra su pecho. Me observaba con ojos furiosos, con los labios convertidos en una fina raya. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos incoloros.


  Me escapé.


  De vuelta en mi habitación, deambulé frente a la chimenea. Los sentimientos que batallaban en mi interior amenazaban con destrozarme. Me obligué a serenarme, me senté y cogí papel y pluma. Redacté una nota de agradecimiento tan breve como correcta para la hija del duque Mazas, la enrollé con cuidado y la sellé con cera. Me levanté, me alisé la camisa, me atusé el pelo y luego tiré el pergamino a las llamas.


  Me senté otra vez frente a mis útiles de escritura. Escribí una carta a Celeridad, la niña tímida que había coqueteado conmigo en la mesa y me había acompañado a los acantilados un día de viento a la espera de un duelo que no llegaría a celebrarse. Le di las gracias por remitirme el pergamino y luego le hablé de mi verano. De cómo había estado remando en el Rurisk, un día sí y el otro también. De cómo mi torpeza con la espada había propiciado que adoptara el hacha como arma. Le hablé de nuestra primera batalla sin escatimar los detalles más cruentos y de lo asqueado que me había sentido después. Le hablé de cómo me había quedado sentado, paralizado sobre mi remo, mientras nos abordaba una Vela Roja. Omití mencionar la nave blanca que había visto. Terminé confiándole que seguía preocupado por los temblores ocasionales, secuela de mi larga convalecencia en las montañas. Repasé lo escrito. Complacido por haberme presentado como un simple remero, zoquete, cobarde e inválido, enrollé la carta y la até con la misma cinta amarilla que había utilizado ella. No la lacré. Me daba igual quién la leyera. En secreto esperaba que el duque Mazas echara un vistazo a esa carta dirigida a su hija y le prohibiera volver a mentar mi nombre.


  Cuando volví a llamar a la puerta del rey Artimañas, Wallace me recibió con su acostumbrada hosquedad. Recogió el pergamino de mis manos como si estuviera sucio de algo y me cerró la puerta con fuerza en las narices. Mientras regresaba a mi cuarto pensé en qué tres venenos utilizaría con él si se presentara la ocasión. Era menos complicado que pensar en mi rey.


  De nuevo en mi habitación, me tiré en la cama. Deseaba que esa noche fuese seguro visitar a Molly. Luego pensé en mis secretos e incluso esa agradable anticipación se desvaneció. Me levanté de un salto para abrir los postigos de la ventana de par en par a la tormenta, pero aun el clima me dejó en la estacada.


  El manto de nubes se había resquebrajado y se filtraban unos acuosos rayos de sol. El banco de negros nubarrones que hervían y se acumulaban sobre el mar prometía que ese respiro no duraría mucho, pero el viento y la lluvia habían cesado por el momento. Se apreciaba incluso un aumento de temperatura en el aire.


  Ojos de Noche acudió a mi mente de inmediato.


  Está demasiado mojado para salir a cazar. Hasta la última brizna de hierba está empapada. Además, es de día. Sólo los hombres son tan estúpidos como para salir de caza a plena luz del día.


  Chucho vago, lo regañé. Sabía que estaba hecho un ovillo en su madriguera, con la nariz reposada en la cola. Percibí la calidez de su estómago saciado.


  A lo mejor esta noche, sugirió y volvió a dormirse.


  Me aparté de él y cogí mi capa. Mi estado de ánimo contraindicaba pasar el día entre cuatro paredes. Salí del castillo y dirigí mis pasos hacia la ciudad de Torre del Alce. La rabia que me provocaba la decisión que había tomado Artimañas por mí se debatía con la desolación que me causaba el deterioro de sus fuerzas. Caminé con paso vivo, intentando escapar de las manos temblorosas de Artimañas, de su sueño narcotizado. ¡Maldito Wallace! Me había robado a mi rey. Mi rey me había robado mi vida. Me negué a seguir pensando.


  A mi paso caían de los árboles gotas de agua y hojas ribeteadas de ocre. Los pájaros trinaban maravillados por el inesperado cese del aguacero. El sol cobraba fuerza y se reflejaba en cada gota de agua, levantando fragantes vapores de la tierra. La belleza del día me conmovió a pesar de mi desasosiego.


  Los recientes chubascos habían limpiado la ciudad de Torre del Alce. Me encontré en el mercado, rodeado de una multitud ansiosa. Por todas partes la gente se apresuraba a hacer sus recados y volver luego a sus hogares antes de que la tormenta nos empapara de nuevo. El amigable bullicio y las charlas animadas contrastaban con mi mal humor y paseé taciturno por el mercado hasta que me llamó la atención una brillante capa roja con capucha. Me dio un vuelco el corazón. Molly vestía el azul propio de la servidumbre dentro del castillo, pero cuando bajaba a la ciudad seguía poniéndose su vieja capa de color rojo. Seguro que Paciencia le había encargado algún recado aprovechando que había dejado de llover. La observé sin llamar la atención mientras regateaba obstinadamente el precio de unos paquetes de té especiado procedente de Chalaza. Me enterneció la firmeza de su barbilla cuando negó al mercader con la cabeza. Me asaltó una repentina inspiración.


  Tenía monedas en los bolsillos, mi sueldo de remero. Lo empleé en comprar cuatro manzanas dulces, dos bollos de grosella, una botella de vino y un poco de carne pimentada. Adquirí además una bolsa de red para transportarlo todo y una gruesa manta de lana. Roja. Me hizo falta hasta el último ápice de lo que me había enseñado Chade para hacer mis compras y no perder a Molly de vista sin que me descubriera. Más arduo todavía fue seguirla discretamente hasta la tienda del sombrerero, donde compró cinta de seda, y luego caminar tras sus pasos cuando emprendió el camino de vuelta al castillo de Torre del Alce.


  Aproveché un recodo del camino guarecido por los árboles para darle alcance. Contuvo la respiración cuando me acerqué a hurtadillas por su espalda para levantarla en volandas sin previo aviso. La posé en el suelo y le di un sonoro beso. No sabría explicar por qué se me antojaba tan diferente besarla en la calle y bajo el sol radiante. Sólo sé que fue como si se esfumaran mis problemas.


  Ensayé una honda reverencia ante ella.


  —¿Acepta mi dama que la invite a almorzar?


  —Ay, no podemos —respondió, pero le brillaban los ojos—. Nos verán.


  Miré a nuestro alrededor con ostentación antes de coger su brazo y apartarla de la carretera. No había mucha maleza bajo los árboles. La guié deprisa bajo las ramas que goteaban, por encima de un tronco abatido y junto a un macizo de espinos que se aferraban mojados a nuestras piernas. Cuando llegamos al borde del acantilado que señoreaba sobre el ronco murmullo del océano, descendimos como chiquillos por las chimeneas de roca hasta llegar a una pequeña playa de arena.


  Había madera de deriva apilada al azar en aquella cala de la bahía. Una cornisa de piedra natural mantenía casi seco un pequeño tramo de arena y esquisto pero no bloqueaba los rayos de sol, que nos bañaban con una calidez sorprendente. Molly me quitó la comida y la manta y me ordenó recoger leña para encender una fogata. Al final fue ella la que consiguió que ardiera la madera humedecida. La sal hacía que surgieran destellos verdes y azules entre las llamas y el fuego calentaba lo suficiente para permitirnos prescindir de nuestras capas y caperuzas. Era agradable estar sentado a su lado y contemplarla bajo el cielo abierto, con el sol radiante reflejado en sus cabellos y sus mejillas sonrosadas por el viento. Era estupendo reírse en voz alta, mezclar nuestras voces con los gritos de las gaviotas sin temor a despertar a alguien. Bebimos el vino de la botella y comimos con los dedos, y luego nos acercamos a la orilla del agua para desprendernos de la pegajosidad de nuestras manos.


  Dedicamos un rato a merodear entre las rocas y la madera de deriva, en busca de tesoros arrastrados por la tormenta hasta la orilla. Me sentía yo mismo de nuevo, más que nunca desde mi vuelta de las montañas, y Molly era la viva imagen del marimacho travieso que recordaba de mi niñez. Se le deshizo la trenza y su cabello voló libre alrededor de su cara. Resbaló cuando la perseguía y se cayó en un charco de agua de mar. Regresamos a la manta, donde se quitó los zapatos y los dejó junto al fuego para que se secaran. Se tumbó en la manta y se estiró cuan larga era.


  Quitarle la ropa me parecía de pronto una excelente idea.


  Molly no compartía mi entusiasmo.


  —Debajo de la manta hay casi tantas piedras como granos de arena. ¡No quiero volver con la espalda llena de moratones!


  Me incliné hacia ella para darle un beso.


  —¿Es que no valgo la pena? —pregunté persuasivo.


  —¿Tú? ¡Claro que no! —Me dio un brusco empujón que me tiró de espaldas. Se encaramó encima de mí—. Pero yo sí.


  El brillo salvaje de su mirada cuando clavó sus ojos en mí me cortó la respiración. Cuando hubo terminado de poseerme sin compasión descubrí que estaba en lo cierto acerca de las piedras y también de que valía la pena sufrir las magulladuras. Nunca había visto algo tan espectacular como aquel cielo azul atisbado entre la cascada de su pelo sobre mi rostro.


  Más tarde se tendió con más de medio cuerpo encima de mí y nos quedamos adormilados, acariciados por el aire dulce y frío. Se sentó un rato después, tiritando, para volver a vestirse. Vi a regañadientes cómo se anudaba la blusa de nuevo. La oscuridad y la luz de las velas siempre me ocultaban demasiadas cosas. Reparó en mi expresión divertida, me sacó la lengua y se quedó quieta. Se me había soltado la coleta. Me ahuecó el pelo para enmarcarme el rostro con él y me tapó la frente con una banda de su capa roja. Meneó la cabeza.


  —Habrías sido una chica bastante feúcha.


  Resoplé.


  —Pues sí que soy gran cosa como chico.


  Pareció ofenderse.


  —No estás tan mal. —Pasó un dedo por los músculos de mi pecho, con ademán especulativo—. El otro día, en el pilón, algunas decían que eras lo mejor que había salido de los establos después de Burrich. Creo que es por tu pelo. No es tan basto como el de casi todos los hombres de Gama.


  Enredó unos mechones entre sus dedos.


  —¡Burrich! —dije con un bufido—. ¡No me digas que tiene éxito con las mujeres!


  Enarcó una ceja.


  —¿Y por qué no iba a tenerlo? Tiene buenas hechuras, y además es limpio y educado. Tiene buenos dientes, ¡y qué ojos! Su mal genio amedrenta, pero no escasean las que estarían dispuestas a aligerarle el carácter. Las lavanderas decían que si se lo encontraran enredado en sus sábanas no se darían prisa en sacudírselo de encima.


  —Pero eso no es probable que ocurra —señalé.


  —No —convino pensativa—. También en eso estaban todas de acuerdo. Sólo una dijo habérselo hecho con él una vez y admitió que estaba muy borracho. En un Festival de Primavera, me parece que dijo. —Molly me miró de soslayo y soltó la risa al ver mi expresión de incredulidad—. Dijo —continuó—: «Ha aprendido mucho rodeado de sementales. Las marcas de sus dientes en mi hombro me duraron una semana».


  —Imposible —declaré. Tenía las orejas encendidas por Burrich—. Jamás maltrataría a una mujer, por muy borracho que estuviera.


  —¡Qué tonto! —Molly sacudió la cabeza mientras sus ágiles dedos reconstruían su trenza—. Nadie ha dicho que la maltratara. —Me miró de reojo, remilgada—. Ni que a ella no le gustase.


  —Sigo sin creérmelo —declaré.


  ¿Burrich? ¿Y a la mujer le había gustado?


  —¿Tiene una pequeña cicatriz, aquí, con forma de media luna?


  Apoyó una mano en mi cadera y me observó desde debajo de sus pestañas.


  Abrí la boca, volví a cerrarla.


  —No me puedo creer que las mujeres chismorreen sobre cosas así —dije al fin.


  —En el pilón no se habla de otra cosa —divulgó tranquilamente Molly.


  Me mordí la lengua hasta que se impuso mi curiosidad.


  —¿Qué dicen de Manos?


  Cuando trabajábamos juntos en los establos, sus historias de faldas siempre me dejaban atónito.


  —Que tiene los ojos bonitos, y las pestañas, pero que al resto le hace falta un buen lavado. Varios lavados.


  Me reí de buena gana y reservé aquellas palabras para la próxima vez que se jactara en mi presencia.


  —¿Y de Regio? —la animé.


  —Regio. Hum. —Esbozó una sonrisa encandilada y se rió cuando me vio fruncir el ceño—. No hablamos de los príncipes, cariño. Algunas formas hay que guardarlas.


  La tumbé a mi lado y la besé. Pegó su cuerpo al mío y yacimos bajo la cúpula del cielo azul. Me embargó la paz que hacía tanto tiempo que me eludía. Sabía que nada podría separarnos jamás, ni los planes del rey ni los caprichos del destino. Me pareció que había llegado el momento adecuado para comentarle mis problemas con Artimañas y Celeridad. Permaneció abrazada a mí, escuchando en silencio mientras le relataba lo ridículo de los planes del rey y lo amargo de la posición tan delicada que me imponían. No se me ocurrió que estaba siendo un idiota hasta que sentí cómo resbalaba por mi cuello una lágrima cálida.


  —¿Molly? —pregunté sorprendido. Me senté para mirarla—. ¿Qué te ocurre?


  —¿Que qué me ocurre? —Acabó la frase alzando la voz. Inspiró aire con un estremecimiento—. Te tumbas a mi lado y cuentas que estás prometido con otra, ¿y me preguntas que qué me ocurre?


  —Yo sólo estoy prometido contigo —dije con firmeza.


  —No es tan fácil, Traspié Hidalgo. —Tenía los ojos muy abiertos y serios—. ¿Qué piensas hacer cuando el rey te diga que tienes que cortejarla?


  —¿Dejar de bañarme? —contesté.


  Esperaba que se riera. En cambio se apartó de mí. Me dirigió una mirada cargada de pesar.


  —No tenemos ninguna posibilidad. Ninguna esperanza.


  Como si se propusiera respaldar sus palabras, el cielo se ensombreció de pronto sobre nosotros y arreció el viento. Molly se incorporó de un salto, cogió su capa y le sacudió la arena.


  —Me voy a calar de agua. Hace horas que debería haber vuelto al castillo.


  Habló de forma lacónica, como si ésas fueran sus dos únicas preocupaciones.


  —Molly, me tendrían que matar para apartarme de ti —dije enfadado.


  Recogió sus compras.


  —Traspié, pareces un crío —dijo en voz baja—. Un crío bobo y obstinado.


  Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer como guijarros. Perforaban hoyuelos en la arena y formaban cortinas de agua. Sus palabras me habían dejado mudo. No se me ocurría nada peor que pudiera decirme.


  Recogí la manta roja y sacudí la arena de ella. Molly se embozó en su capa para guarecerse del viento.


  —Será mejor que no volvamos juntos —observó.


  Se me acercó y se puso de puntillas para darme un beso en el mentón. No sabía con quién estaba más enfadado, con Artimañas por haber organizado aquel estropicio o con Molly por tomárselo tan a pecho. No le devolví el beso. No dijo nada y se alejó deprisa para trepar ágilmente por la chimenea de piedra y perderse de vista.


  La tarde había perdido todo su encanto. Lo que había sido tan perfecto como una concha resplandeciente yacía ahora hecho añicos a mis pies. Volví a casa desconsolado en medio de los fuertes vientos y la densa lluvia. No había vuelto a recogerme el pelo y me azotaba la cara con mechones lacios. La manta mojada apestaba como sólo puede apestar la lana, y me teñía las manos de tinte rojo. Subí a mí habitación y me sequé, antes de entretenerme preparando con minuciosidad el veneno perfecto para Wallace. Se le saldrían las entrañas del cuerpo antes de morir. Cuando hube desmenuzado el polvo y lo hube guardado en un pliegue de papel, lo dejé encima de la mesa y lo observé. Por un momento sopesé la posibilidad de ingerirlo yo. En vez de eso cogí aguja e hilo e ingenié un bolsillo en el interior de mi manga para transportarlo. Me pregunté si llegaría a usarlo algún día. La duda me hizo sentir más cobarde que nunca.


  No bajé a cenar. No subí a ver a Molly. Abrí los postigos de la ventana y dejé que la lluvia entrara en mi cuarto. Dejé que se apagara el fuego de la chimenea y me negué a encender ninguna vela. Me parecía el momento adecuado para gestos así. Cuando Chade abrió la entrada de su pasadizo, lo ignoré. Me quedé sentado al pie de mi cama, contemplando fijamente la lluvia.


  Al cabo de un rato oí unos pasos que bajaban vacilantes la escalera. Chade apareció en mi habitación en penumbra como un espectro. Me lanzó una mirada asesina antes de acercarse a la ventana y cerrar los postigos de golpe. Mientras echaba el pestillo me preguntó enfadado:


  —¿Te imaginas la corriente que sube a mis aposentos? —Como no repliqué levantó la cabeza y olfateó el aire como si fuese un lobo—. ¿Has estado manipulando hoja acerina aquí dentro? —preguntó de repente. Se plantó delante de mí—. Traspié, no habrás hecho ninguna tontería, ¿verdad?


  —¿Tonterías? ¿Yo?


  Me reí entrecortadamente.


  Chade se agachó para mirarme a la cara.


  —Sube a mi cámara —dijo, casi con amabilidad.


  Me cogió del brazo y me dejé conducir.


  La habitación acogedora, el fuego encendido, la fruta de otoño en un cuenco; todo aquello contrastaba con mis sentimientos de tal manera que me dieron ganas de romper algo. Me contuve y pregunté a Chade:


  —¿Hay algo peor que enojarte con las personas que quieres?


  Tardó en responder.


  —Ver morir a alguien que quieres. Y estar enfadado, pero sin saber con quién. Creo que eso es peor.


  Me desplomé en una silla y estiré las piernas.


  —Artimañas ha adquirido los vicios de Regio. Humo. Meruéndano. Sabrá El qué más hay en su vino. Esta mañana, sin sus drogas, empezó a temblar y luego las bebió mezcladas con el vino, inhaló un incensario de humo y se quedó dormido delante de mí. Después de decirme, otra vez, que tengo que cortejar a Celeridad y casarme con ella, por mi propio bien.


  Las palabras escapaban de mi garganta. No me cabía ninguna duda de que Chade ya estaba al corriente de todo lo que le contaba.


  Clavé mis ojos en él.


  —Quiero a Molly —le dije, tajante—. Ya le he explicado a Artimañas que estoy enamorado de otra persona, pero se empeña en emparejarme con Celeridad. Le extraña que no me dé cuenta de que lo hace por mi bien. ¿Cómo le cuesta tanto a él comprender que quiero casarme por amor?


  Chade parecía pensativo.


  —¿Has hablado de esto con Veraz?


  —¿De qué serviría? Si ni siquiera pudo evitar casarse él mismo con una mujer a la que no deseaba.


  Me sentí desleal a Kettricken por decir aquello, pero sabía que era verdad.


  —¿Te apetece un vaso de vino? —me ofreció Chade—. Seguro que te calmará.


  —No.


  Arqueó las cejas.


  —No. Gracias. Después de ver cómo se «calmaba» Artimañas con vino esta mañana… —Dejé mi protesta inconclusa—. ¿Es que él nunca ha sido joven?


  —Fue muy joven, hace tiempo. —Chade se permitió esbozar una sonrisita—. Quizá recuerde que Constancia fue la mujer que eligieron sus padres para él. No la cortejó por voluntad propia ni se casó con ella con ilusión. Constancia tuvo que morirse para que él comprendiese cuánto la amaba. Deseo, en cambio, fue la mujer que escogió presa de la pasión que se había adueñado de él. —Hizo una pausa—. No quiero hablar mal de los difuntos.


  —Esto es distinto —dije.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no soy el rey. Con quién me case es algo que sólo me atañe a mí.


  —Ojalá fuera así de simple —musitó Chade—. ¿Crees que puedes rechazar el cortejo de Celeridad sin ofender a Mazas? ¿En estos momentos, cuando los Seis Ducados necesitan hasta el último ápice de unidad?


  —Estoy convencido de que puedo hacer que ella decida que no me quiere.


  —¿Cómo? ¿Comportándote como un botarate? ¿Dejando en ridículo a Artimañas?


  Me sentía enjaulado. Intentaba pensar en alguna solución pero sólo encontraba una salida.


  —No voy a casarme con nadie que no sea Molly. —Decir aquello en voz alta hizo que me sintiera mejor. Miré a Chade a los ojos.


  Meneó la cabeza.


  —En ese caso no te casarás con nadie —señaló.


  —Puede que no —admití—. Puede que nunca formemos un matrimonio de nombre, pero tendremos una vida juntos…


  —E hijitos bastardos.


  Me puse de pie con un estremecimiento, cerrando los puños sin proponérmelo.


  —No digas eso —advertí a Chade.


  Le di la espalda y clavé la mirada en la chimenea.


  —Si no lo digo yo lo dirán otros. —Suspiró—. Traspié, Traspié, Traspié. —Se acercó a mí y me colocó las manos en los hombros. Con mucha delicadeza, dijo—: Sería mejor que te olvidaras de ella.


  Su contacto y su bondad habían disipado mi ira. Levanté las manos para taparme el rostro.


  —No puedo —dije entre mis dedos—. La necesito.


  —¿Qué necesita Molly?


  Una pequeña velería con colmenas en el patio trasero. Hijos. Un marido legítimo.


  —Haces esto por Artimañas. Para que acate sus deseos —acusé a Chade.


  Apartó las manos de mis hombros. Escuché cómo se retiraba, cómo vertía vino en una sola copa. Acercó el vino hasta una silla y se sentó delante del fuego.


  —Perdona.


  Me miró.


  —Algún día, Traspié —me advirtió—, esa palabra no será suficiente. A veces resulta más fácil desclavar un cuchillo de un hombre que pedirle que perdone tus palabras. Aunque esas palabras hayan nacido de la rabia.


  —Lo siento.


  —También yo.


  Transcurrido un momento pregunté con humildad:


  —¿Por qué querías verme esta noche?


  Suspiró.


  —Forjados. Al suroeste de Torre del Alce.


  Me sentí mareado.


  —Pensaba que ya no tendría que volver a hacer eso —dije despacio—. Cuando Veraz me puso a bordo de su barco para que habilitara para él, dijo que a lo mejor…


  —La orden no proviene de Veraz. Informaron a Artimañas y es él quien desea eliminar la amenaza. Veraz ya tiene demasiadas… responsabilidades. No queremos distraerlo en estos momentos.


  Apoyé la cabeza en las manos.


  —¿No hay nadie más que pueda ocuparse de esto? —le supliqué.


  —Sólo tú y yo estamos entrenados para esto.


  —No me refería a ti —dije con tiento—. No espero que vuelvas a hacer esa clase de trabajos.


  —Conque no, ¿eh? —Lo miré para descubrir el enfado de nuevo en sus ojos—. ¡Cachorro arrogante! ¿Quién crees que los ha mantenido lejos de Torre del Alce durante todo el verano mientras tú navegabas en el Rurisk? ¿Pensabas que, como deseabas eludir una tarea, desaparecía la necesidad de ésta?


  En ese instante me sentí más avergonzado que nunca en mi vida. Aparté la cara de su ira.


  —Oh, Chade. Lo siento.


  —¿Qué sientes? ¿Haberte librado del trabajo? ¿O creerme incapaz de seguir realizándolo?


  —Las dos cosas. Todo. —De repente estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa—. Por favor, Chade, si se enfada conmigo otra persona que aprecio no creo que pueda soportarlo.


  Levanté la cabeza y lo miré fijamente hasta que se encontraron nuestros ojos.


  Se rascó la barba.


  —Ha sido un verano muy largo para los dos. Recemos a El para que las tormentas alejen para siempre a los Corsarios de la Vela Roja.


  Permanecimos un momento sentados en silencio.


  —A veces —observó Chade— sería mucho más fácil morir por un Rey que entregarle la vida.


  Asentí con la cabeza. Pasamos el resto de la noche preparando los venenos que iban a hacerme falta para empezar a matar de nuevo por mi soberano.
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  Vetulus


  
    El otoño del tercer año de la Guerra de las Velas Rojas fue sumamente amargo para el Rey a la Espera Veraz. Sus buques de guerra habían sido su sueño. Había depositado en ellos todas sus esperanzas. Había creído que podría limpiar sus costas de corsarios y tener tanto éxito que enviaría incursiones contra las orillas marginadas hostiles aun durante lo peor de las tormentas invernales. Pese a nuestras primeras victorias, los barcos nunca consiguieron el control de la costa que él había ambicionado, la llegada del invierno lo encontró con una flota de cinco naves, dos de las cuales habían sufrido serios desperfectos recientemente. Uno de los veleros intactos era la Vela Roja capturada que, tras algunas modificaciones, había sido encargada de colaborar en las labores de patrulla y escolta de los barcos mercantes. Cuando soplaron por fin los vientos fríos, sólo uno de sus capitanes expresaba la confianza necesaria en la habilidad de su tripulación y su embarcación como para acceder a realizar una incursión contra las costas marginadas. Los demás patrones solicitaron al menos un invierno de preparación vigilando nuestras accidentadas orillas y otro verano de prácticas de combate antes de emprender tan ambiciosa misión.


    Veraz no estaba dispuesto a enviar a la guerra a nadie en contra de su voluntad, pero tampoco ocultó su desilusión. La expresó en el aprovisionamiento del barco que sí estaba dispuesto, el Venganza, nuevo nombre del velero corsario, que fue equipado sin reparar en gastos. La tripulación seleccionada personalmente por el capitán fue convenientemente aprovisionada a su vez con la armadura que eligió cada hombre y con armas nuevas de la mejor calidad posible. Su botadura fue toda una ceremonia a la que asistió incluso el rey Artimañas, pese a su delicada salud. La reina en persona colgó del palo del barco las plumas de gaviota que, según se dice, dotan a un velero de velocidad y aseguran que regrese a puerto sano y salvo. Se celebró con vítores el nombramiento del Venganza y aquella noche se brindó repetidas veces a la salud del capitán y su tripulación.


    Un mes más tarde, para disgusto de Veraz, recibimos noticias de que un velero que encajaba con la descripción del Venganza pirateaba en las aguas tranquilas del sur de los Seis Ducados, cebándose en los comerciantes de los estados del Mitonar y Chalaza. Eso fue todo lo que volvimos a saber en Torre del Alce del capitán y la tripulación de aquel barco. Hubo quienes echaron la culpa a los marginados que viajaban a bordo, aunque éstos no superaban en número a los marineros de los Seis Ducados, y el capitán se había criado en la misma ciudad de Torre del Alce. Aquello supuso un duro golpe para el orgullo de Veraz y para el gobierno de su pueblo. Hay quienes opinan que fue entonces cuando decidió sacrificarse con la esperanza de encontrar una solución definitiva.

  


  Creo que fue el bufón el que se lo había metido en la cabeza. Lo cierto era que había pasado muchas horas en el jardín del tejado de la torre junto a Kettricken y que su admiración por lo que había conseguido hacer ella era honesta. Se puede lograr una gran cantidad de buena voluntad con un halago sincero. Hacia el final del verano, Kettricken no sólo se reía de sus chistes cuando subía a entretenerla a ella y sus damas de compañía sino que se había dejado persuadir para visitar los aposentos del rey con asiduidad. Como Reina a la Espera era inmune a la renuencia de Wallace. Kettricken se ocupaba personalmente de preparar los tónicos del rey Artimañas y hubo una temporada en que el monarca pareció mejorar con sus cuidados y atenciones. Creo que el bufón se había propuesto conseguir con ella lo que no había logrado con Veraz y conmigo.


  Fue una fría tarde de otoño cuando sacó el tema en mi presencia. Me encontraba con ella en el tejado de la torre, ayudándola a atar balas de paja alrededor de las plantas más jóvenes para que pudieran resistir mejor las nieves del invierno. Eso era algo que Paciencia había decretado que se debía hacer, y Cordonia y ella se afanaban en la misma tarea con un arriate de espuelitas a mi espalda. Paciencia se había convertido en frecuente consejera, aunque tímida, de la reina Kettricken en lo concerniente al cultivo de plantas. La pequeña Romero estaba a mi lado para darme el bramante que necesitaba. Se habían quedado dos o tres damas de compañía de Kettricken, bien abrigadas, pero estaban en la otra punta del jardín, conversando en voz baja. Había enviado a las demás de vuelta a sus chimeneas cuando vio cómo untaban y se soplaban los dedos. Yo tenía las manos desnudas entumecidas, igual que las orejas, pero Kettricken parecía perfectamente cómoda. Igual que Veraz, acomodado en algún rincón de mi cabeza. Me había insistido para que empezara a pasearlo de nuevo tras enterarse de que iba a volver a salir a cazar forjados en solitario. Apenas si percibía ya su presencia en mi mente, pero creo que sentí cómo se sobresaltaba cuando Kettricken me preguntó, mientras enrollaba una cuerda alrededor de la planta que yo tenía sujeta, qué sabía de los Vetulus.


  —Poca cosa, mi reina —respondí con sinceridad.


  Volví a prometerme echar un vistazo a los manuscritos y pergaminos que había descuidado durante tanto tiempo.


  —¿Por qué? —quiso saber.


  —Bueno, la verdad es que se ha escrito muy poco. Creo que hubo un tiempo en que el conocimiento sobre ellos estaba tan generalizado que a nadie se le ocurrió ponerlo por escrito, y lo poco que sí se escribió se encuentra disperso por aquí y por allá, no recogido en un solo sitio. Haría falta un erudito para hallar la pista de todos los restos…


  —¿Un erudito como el bufón? —me interrumpió—. Parece que sabe más sobre ellos que cualquier otra persona a la que se lo he preguntado.


  —Bueno. Es muy aficionado a la lectura, ya sabéis, y…


  —Basta de hablar del bufón. Quería hablar de los Vetulus contigo —dijo secamente.


  Me sobresaltó el tono de su voz, pero descubrí sus ojos grises fijos de nuevo en el mar. No se había propuesto recriminarme nada ni ser tan brusca, era sólo que estaba absorta en su objetivo. Reflexioné que se había vuelto más segura durante mis meses de ausencia. Más regia.


  —Sé un poco —aventuré, dubitativo.


  —También yo. Veamos si coincide lo poco que sabemos los dos. Déjame que empiece.


  —Como deseéis, alteza.


  Carraspeó.


  —Hace mucho tiempo, el rey Sapiencia sufría el feroz acoso de los corsarios. Cuando todo lo demás falló y se temía que el próximo verano de buen tiempo desencadenara el final de los Seis Ducados y la Casa de los Vatídico, decidió dedicar el invierno a la búsqueda de un pueblo legendario. Los Vetulus. ¿De acuerdo hasta ahí?


  —Casi. Según tengo entendido, las leyendas no se referían a ningún pueblo sino a unos seres parecidos a los dioses, y los habitantes de los Seis Ducados siempre habían considerado a Sapiencia casi como un fanático religioso, algo así como un orate en lo tocante a esos asuntos.


  —A menudo se tilda de locos a los hombres apasionados y visionarios —me informó con calma—. Continúo. Abandonó su castillo un otoño sin más información que la de que los Vetulus residían en los Territorios Pluviales más allá de las cumbres más altas del Reino de las Montañas. De alguna forma los encontró y se ganó su alianza. Regresó a Torre del Alce y juntos expulsaron a los invasores y los corsarios de las costas de los Seis Ducados. Se restablecieron la paz y el comercio y los Vetulus le juraron que, si alguna vez volvía a necesitar su ayuda, retornarían. ¿Seguimos estando de acuerdo?


  —Casi, como antes. Muchos juglares afirman que ese final es el típico de todas las historias sobre héroes y hazañas. Siempre prometen que volverán cuando se los necesite de nuevo. Algunos juran regresar incluso de la tumba si hace falta.


  —Lo cierto es que Sapiencia no volvió jamás a Torre del Alce —observó de repente Paciencia, balanceándose sobre sus talones—. Los Vetulus se presentaron ante su hija, la princesa Consciente, y a ella le juraron lealtad.


  —¿De dónde has sacado eso? —quiso saber Kettricken.


  Paciencia se encogió de hombros.


  —Mi padre tenía un bardo que siempre la cantaba así.


  Sin prestar más atención, siguió sujetando la paja con bramante alrededor de una planta.


  Kettricken se quedó pensativa un momento. El viento se hizo con un largo mechón de su cabello y lo tendió como una red sobre su cara. Me miró a través de aquel velo pálido.


  —Da igual lo que digan las historias sobre su regreso. Si un rey los buscó una vez y le dieron su ayuda, ¿no crees que podrían volver a hacerlo si se lo rogara otro rey? ¿O una reina?


  —Es posible —dije a regañadientes. En el fondo me preguntaba si la reina echaba de menos su hogar y estaba dispuesta a utilizar cualquier excusa para visitarlo. La gente empezaba a murmurar sobre su ausencia de embarazo. Aunque ahora la atendían muchas damas de compañía, en realidad no tenía ninguna amiga sincera. Sospechaba que debía de sentirse sola—. Me parece… —empecé, parándome a considerar la mejor manera de disuadirla.


  Dile que debería venir a verme y hablar de ello. Me gustaría saber qué más ha averiguado. El pensamiento de Veraz estaba cargado de emoción. Me intranquilizó.


  —Me parece que deberíais compartir vuestras ideas con el Rey a la Espera y discutirlo con él —sugerí obediente.


  Permaneció callada largo rato. Cuando habló, bajó mucho la voz, sólo para mis oídos.


  —Mejor no. Lo tomará por otra de mis tonterías. Me escuchará un momento y luego empezará a estudiar los mapas de la pared o se pondrá a ordenar las cosas de su mesa mientras espera a que yo acabe para sonreír, asentir y echarme de su lado. Otra vez.


  Enronqueció con las últimas palabras.


  Se apartó el pelo de la cara y se frotó los ojos. Me dio la espalda para contemplar de nuevo el mar, tan distante como Veraz cuando habilitaba.


  ¿Está llorando?


  No pude ocultar a Veraz que me molestaba su extrañeza.


  Dile que venga a verme. ¡Enseguida!


  —¿Mi reina?


  —Un momento.


  Kettricken seguía sin mirarme. Con el rostro vuelto, fingía estar rascándose la nariz. Sabía que estaba enjugando sus lágrimas.


  —¿Kettricken? —Me atreví a recurrir a una confianza que hacía meses que no empleaba—. Vayamos a compartir esta idea con él. Ahora mismo. Te acompaño.


  Habló dubitativa, sin dirigirme la mirada.


  —¿No te parece una tontería?


  Me recordé que no debía mentir.


  —Me parece que, tal y como están las cosas, debemos tener en cuenta cualquier posible fuente de ayuda.


  Mientras pronunciaba esas palabras descubrí que creía en ellas. ¿Acaso no me habían sugerido lo mismo Chade y el bufón? Quizá fuésemos Veraz y yo los miopes.


  Inspiró con un estremecimiento.


  —De acuerdo, vamos. Pero… deberás esperarme delante de mi cámara. Antes tengo que coger unos pergaminos que quiero enseñarle. Será un momento. —Se volvió hacia Paciencia y dijo más alto—: Lady Paciencia, ¿os importaría terminar con estas plantas en mi lugar? Me gustaría ocuparme de otro asunto.


  —Claro que no, alteza. Será un placer.


  Salimos del jardín y la seguí hasta sus aposentos. Cuando reapareció, su pequeña doncella Romero caminaba tras ella, insistiendo en cargar con los pergaminos. Kettricken se había lavado la tierra de las manos. Y se había cambiado de vestido, y se había echado perfume, y se había peinado y se había puesto las joyas que le había enviado Veraz para su pedida de mano. Me dedicó una sonrisa tímida mientras la observaba.


  —Alteza, estáis deslumbrante.


  —Eres igual de lisonjero que Regio —proclamó, y se apresuró a cruzar el vestíbulo, pero tenía las mejillas encendidas.


  ¿Se arregla tanto sólo para venir a verme?


  Se arregla tanto para… atraeros. ¿Cómo podía desconocer tanto sobre las mujeres alguien que era capaz de comprender tan bien a los hombres?


  Quizá nunca haya tenido demasiado tiempo para aprender sus costumbres.


  Cerré mi mente sobre aquellos pensamientos y seguí los pasos de mi reina. Llegamos al estudio de Veraz a tiempo de ver salir a Charim, cargado con una brazada de ropa sucia. Experimenté un momento de incomodidad hasta que se nos invitó a entrar. Veraz estaba vestido con una camisa fina de lino azul claro y el aire estaba cargado con una mezcla de olor a cedro y lavanda. Me hizo pensar en el interior de un arcón. Acababa de arreglarse la barba y el cabello; bien sabía yo que su pelo nunca permanecía así más de unos minutos. Cuando Kettricken avanzó para saludar tímidamente a su señor, vi a Veraz como hacía meses que no lo veía. El verano de Habilidad lo había dejado demacrado de nuevo. La camisa le colgaba de los hombros y había la mitad de pelos canos en su melena. También había arrugas alrededor de los ojos y la boca en las que no me había fijado antes.


  ¿Tan mal aspecto tengo?


  Para ella no, le recordé.


  Mientras Veraz la cogía de la mano y la atraía para que se sentara a su lado en un banco cerca de la chimenea, Kettricken lo observaba con un ansia tan honda como su afán de Habilidad. Los dedos de ella se demoraron en su mano y aparté la mirada cuando él se los acercó a los labios para besarlos. Puede que Veraz tuviera razón acerca de mi sensibilidad a la Habilidad. Los sentimientos de Kettricken me embargaban con la misma fuerza que la furia de mis compañeros de tripulación en la batalla.


  Percibí un atisbo de asombro procedente de Veraz. Luego: Ciérrate, me ordenó secamente y de pronto me quedé solo dentro de mi cabeza. Me quedé paralizado un momento, mareado por la brusquedad de su partida. Era cierto, no tenía ni idea, me descubrí pensando, y me alegré por poder guardar aquel pensamiento para mí.


  —Milord, vengo a pediros un poco de vuestro tiempo para… algo que se me ha ocurrido.


  Los ojos de Kettricken sondeaban su semblante mientras hablaba con voz queda.


  —Naturalmente —convino Veraz. Me miró de soslayo—. Traspié Hidalgo, ¿quieres unirte a nosotros?


  —Si vos lo deseáis, milord.


  Me acomodé en un taburete al otro lado de la chimenea. Romero se situó a mi vera con su carga de pergaminos. Sospechaba que el bufón los había sustraído de mi habitación, pero cuando Kettricken empezó a hablar a Veraz fue cogiendo los pergaminos uno a uno para ilustrar cada una de sus ideas. Todos sin excepción eran pergaminos que versaban no sobre los Vetulus, sino sobre el Reino de las Montañas.


  —El rey Sapiencia, como recordaréis, fue el primer noble de los Seis Ducados que visitó nuestras tierras… las tierras del Reino de las Montañas, con otra intención que la de luchar con nosotros. Por eso es bien recordado en nuestras historias. Estos pergaminos, copias de los redactados en su época, hablan de sus viajes y gestas en el Reino de las Montañas y, por consiguiente, mencionan indirectamente a los Vetulus. —Desenrolló el último pergamino. Veraz y yo nos inclinamos sobre él, asombrados. Un mapa. Descolorido por el paso del tiempo, una copia de mala calidad probablemente, pero un mapa al fin y al cabo. Del Reino de las Montañas, con sus pasos y carreteras. Y un puñado de líneas que serpenteaban hacia las tierras del otro lado—. Uno de estos caminos, señalado aquí, debe de conducir hasta los Vetulus. Conozco las carreteras de las montañas y éstas no son rutas comerciales, ni llevan a ninguna aldea que yo sepa. Tampoco equivalen a los caminos actuales. Se trata de sendas y vías más antiguas, y ¿por qué iban a aparecer aquí sino para ilustrar el camino que siguió el rey Sapiencia?


  —¿Es posible que sea así de sencillo?


  Veraz se levantó rápidamente para volver con un puñado de velas y alumbrar mejor el mapa. Alisó la vitela con delicadeza y se agachó para observarlo de cerca.


  —Hay varias sendas marcadas que se pierden en los Territorios Pluviales. Si eso es lo que representa esa mancha verde. No parece que ninguna lleve a ninguna parte. ¿Cómo sabríamos cuál seguir? —objeté.


  —Quizá todas conduzcan a los Vetulus —aventuró Kettricken—. ¿Por qué habrían de residir en un solo sitio?


  —¡No! —Veraz se enderezó de golpe—. Al menos dos de ellas terminaban en alguna parte. O tenían algo. La dichosa tinta se ha borrado, pero ahí había algo. Tengo que descubrir qué.


  Incluso Kettricken parecía desconcertada por el entusiasmo que destilaba su voz. Yo estaba atónito. Esperaba que él la escuchara por compromiso, no que se volcara de lleno en su plan.


  Veraz se levantó de pronto y deambuló por la estancia a largas zancadas. La energía de la Habilidad emanaba de él igual que el calor de una chimenea.


  —Las tormentas de invierno se ciernen ya sobre la costa. Descargarán de un momento a otro. Si parto enseguida, en los próximos días, llegaré al Reino de las Montañas antes de que se cierren los pasos. Puedo abrirme camino hasta… lo que haya ahí y volver para la primavera. Quizá con la ayuda que necesitamos.


  Me había quedado sin palabras. Kettricken empeoró las cosas.


  —Milord, no era mi intención que fuerais vos. Deberíais quedaros aquí. Iré yo. Conozco las montañas; me he criado según sus costumbres. Puede que no sobrevivierais allí. Esta vez debería ser yo el sacrificio.


  Fue un alivio ver a Veraz tan perplejo como me sentía yo. Puede que, al escucharlo de labios de ella, comprendiera la imposibilidad de aquella empresa. Meneó la cabeza despacio. Le cogió ambas manos entre las suyas y la miró con expresión solemne.


  —Mi Reina a la Espera. —Suspiró—. Debo hacerlo yo. Yo. He fallado demasiadas veces a los Seis Ducados. Y a vos. Cuando llegasteis aquí como reina no presté atención a vuestras palabras sobre el sacrificio. Lo consideraba una fantasía idealista. Pero no lo es. Aquí no lo expresamos de esa manera, pero es lo que se siente. Es lo que aprendí de mis padres. Anteponer siempre los Seis Ducados a mí mismo. He intentado hacerlo, pero ahora me doy cuenta de que siempre he enviado a otros en mi lugar. Me siento y habilito, sí, y sabes lo que eso me cuesta. Pero son las vidas de marineros y soldados las que he sacrificado por los Seis Ducados. Hasta mi propio sobrino me hace el trabajo sucio y se mancha las manos de sangre por mí. Y a pesar de todos los que se han sacrificado por mí, nuestra costa sigue en peligro. Ahora todo se reduce a esta última oportunidad, esta última prueba. ¿Cómo podría enviar a mi reina en mi lugar?


  —A lo mejor… —La voz de Kettricken se había apagado con la incertidumbre. Dirigió la mirada hacia el fuego cuando sugirió—: A lo mejor podemos ir juntos.


  Veraz lo consideró. Lo consideró largo rato y vi que Kettricken comprendía que se tomaba en serio su solicitud. Empezó a esbozar una sonrisa, pero ésta se marchitó cuando él negó despacio con la cabeza.


  —No me atrevo —musitó Veraz—. Alguien debe quedarse aquí. Alguien de confianza. El rey Artimañas… mi padre no se encuentra bien. Temo por él. Por su salud. Conmigo lejos y mi padre enfermo, alguien debe quedarse en mi lugar.


  Kettricken volvió el rostro.


  —Preferiría acompañarte —dijo, apasionada.


  Miré hacia otro lado cuando él le sujetó la barbilla con los dedos y le levantó la cabeza para poder asomarse a sus ojos.


  —Ya lo sé —dijo sin alterarse—. Ese es el sacrificio que te pido que hagas. Quedarte cuando preferirías irte. Quedarte sola de nuevo. Por los Seis Ducados.


  Algo se rompió en el interior de Kettricken. Se le hundieron los hombros cuando inclinó la cabeza ante la voluntad de su esposo. Me levanté sin hacer ruido mientras Veraz la abrazaba, cogí a Romero y los dejamos a solas.


  Me encontraba en mi cuarto, echando un vistazo por fin a los pergaminos y arcillas, cuando apareció un paje a mi puerta esa misma tarde.


  —Se ruega vuestra presencia en los aposentos del rey una hora después de cenar —fue el único mensaje que me entregó.


  Me sentí desfallecer. Hacía dos semanas que no visitaba su cámara. No me apetecía volver a enfrentarme al Rey. Si me llamaba para decir que esperaba que comenzara a cortejar a Celeridad, no sabía qué iba a decir o hacer. Temía perder el control. Desenrollé resueltamente uno de los pergaminos sobre los Vetulus e intenté estudiarlo. Era inútil. Sólo veía a Molly.


  En las pocas noches que habíamos compartido desde nuestro día juntos en la playa, Molly se había negado a volver a hablar del asunto de Celeridad. En cierto modo era un alivio. Pero también había dejado de bromear sobre todo lo que esperaría de mí cuando fuese de verdad su marido y sobre la cantidad de niños que íbamos a tener. En su interior había renunciado a toda esperanza de vernos casados algún día. Si me paraba a pensarlo, me entristecía hasta el filo de la locura. Ella no me reprochaba nada, como si supiera que no dependía de mí. Ni siquiera me preguntaba qué iba a ser de nosotros. Parecía que sólo viviera el presente, igual que Ojos de Noche. Aceptaba cada noche de intimidad que compartíamos como algo completo y no preguntaba si habría otra. Lo que percibía en ella no era desesperación sino contención, la feroz resolución de no perder lo que teníamos ahora por lo que no podríamos tener mañana. No me merecía la devoción de un corazón tan fiel como el suyo.


  Cuando dormitaba a su lado en su cama, a salvo y abrigado por el perfume de su cuerpo y sus hierbas, era su fuerza la que nos protegía. No habilitaba, no tenía Maña. Su magia era más poderosa y la conjuraba con su mera fuerza de voluntad. Cuando cerraba y trancaba su puerta a mi espalda en plena noche, creaba en el interior de su cámara un mundo y un tiempo que nos pertenecían sólo a nosotros.


  Si hubiera depositado ciegamente su vida y su felicidad en mis manos, habría sido intolerable. Pero esto era aún peor. Creía que llegaría el momento de pagar un precio terrible por su devoción hacia mí y aun así se negaba a repudiarme. Y yo no era lo bastante hombre para darle la espalda y dejar que buscara una vida mejor. Durante mis horas de soledad, cuando recorría las carreteras que rodeaban Torre del Alce con las alforjas llenas de pan envenenado, reconocía que era un cobarde, peor que cualquier ladrón. En cierta ocasión le había dicho a Veraz que sería incapaz de drenar la fuerza de otra persona para aumentar la mía, que no estaría dispuesto a hacer algo así. Y sin embargo era precisamente eso lo que hacía con Molly. El pergamino de los Vetulus resbaló entre mis dedos debilitados. Mi habitación se había vuelto asfixiante de pronto. Dejé a un lado las arcillas y los pergaminos que me había propuesto estudiar. Una hora antes de la cena, acudí a los aposentos de Paciencia.


  Hacía algún tiempo que no la visitaba pero era como si su sala de estar no cambiara nunca, salvo por la capa superior de trastos que reflejaban su última pasión. Ese día no era ninguna excepción. Por todas partes había hierbas recogidas en otoño puestas a secar que llenaban la estancia con sus fragancias. Me sentía como si deambulara por una pradera invertida, con la cabeza agachada para esquivar el follaje colgante.


  —Las has tendido muy bajo —me quejé cuando entró Paciencia.


  —No. Es que tú has crecido demasiado. Deja que te mire.


  Obedecí, aunque me quedé con un racimo de nébeda posado en la cabeza.


  —Bueno. Por lo menos pasarte el verano entero remando y matando personas ha robustecido tu salud. Estás mucho mejor que el muchacho enfermizo que volvió a casa el invierno pasado. Ya te dije que esos tónicos darían resultado. Ya que ahora eres tan alto, podrías ayudarme a colgar estos manojos.


  A falta de otra cosa que hacer, me dediqué a tender cuerdas desde los candelabros de pared a los postes de la cama y cualquier otra parte donde se pudiera hacer un nudo, para luego colgar de ellas racimos de hierbas. Estaba con los brazos extendidos, subido a una silla mientras intentaba sujetar un puñado de bálsamo, cuando me preguntó:


  —¿Por qué ya no vienes a quejarte de lo mucho que echas de menos a Molly?


  —¿Serviría de algo? —pregunté a mi vez, con voz queda, transcurrido un momento.


  Hice lo que pude por parecer resignado.


  —No. —Se detuvo un instante como si estuviera pensando. Me alcanzó otro racimo de hojas—. Éstas —me informó mientras las colgaba— son puntisecas. Muy amargas. Hay quien dice que impiden que una mujer se quede embarazada. No es verdad. No del todo, al menos. Pero si una mujer las ingiere reiteradamente, puede caer enferma. —Meditó otro momento—. Es posible que una mujer enferma no conciba tan fácilmente. Aunque yo no se las recomendaría a nadie, y mucho menos a alguien que me importara.


  Tragué saliva, cogí aliento.


  —Entonces, ¿por qué las pones a secar?


  —Si preparas una infusión con ellas y haces gárgaras, alivia las inflamaciones de garganta. Eso me dijo Molly Candelaria cuando me la encontré recogiéndolas en el jardín de las mujeres.


  —Ya veo.


  Sujeté las hojas a la cuerda. Colgaban como un cuerpo en el patíbulo. Incluso su olor era amargo. ¿Me había preguntado antes cómo era posible que Veraz no se diera cuenta de lo que ocurría delante de sus narices? ¿Por qué nunca había pensado en eso? ¿Cómo debía de ser para ella temer lo que anhelaría una mujer debidamente casada? ¿Lo que había anhelado Paciencia en vano?


  —¿… algas, Traspié Hidalgo?


  Me sobresalté.


  —¿Perdona?


  —Digo que si me puedes recoger unas algas cuando tengas una tarde libre. De las negras, crujientes. En esta época del año son más sabrosas.


  —Lo intentaré —respondí distraído.


  ¿Durante cuántos años tendría que preocuparse Molly? ¿Cuánta amargura debería tragar?


  —¿Qué miras? —preguntó Paciencia.


  —Nada. ¿Por qué?


  —Porque ya te he pedido dos veces que bajes de la silla para que podamos moverla. Quedan muchos paquetes por colgar, sabes.


  —Disculpa. Esta noche no he dormido mucho y tengo la cabeza en otro sitio.


  —Estoy de acuerdo. Deberías empezar a dormir más por las noches —pronunció las palabras con cierta brusquedad—. Venga, baja ya y pon ahí la silla para colgar estas hojas de menta.


  No cené gran cosa. Regio estaba solo en el estrado elevado, con aspecto de malhumorado. Su habitual corro de aduladores se apiñaba en una mesa justo debajo de él. No entendía por qué prefería cenar aparte. Estaba claro que su rango se lo permitía, pero ¿por qué escoger aquel aislamiento? Llamó a uno de los bardos más lisonjeros que había importado recientemente a Torre del Alce. Casi todos ellos procedían de Lumbrales. Todos afectaban la entonación nasal propia de esa región y se decantaban por el estilo prolijo y musical de los cantares épicos. Éste en cuestión abordó una extensa balada que narraba alguna aventura del abuelo materno de Regio. Presté la menor atención posible; parecía tener algo que ver con cabalgar hasta reventar un caballo para conseguir abatir cierto venado que había sobrevivido a una generación de cazadores. Ensalzaba desmesuradamente a la voluntariosa montura que había muerto para cumplir la voluntad de su amo. No decía nada de la estupidez del jinete, que había sacrificado a tan espléndido animal a cambio de unas tajadas de carne correosa y una cornamenta colgada en su pared.


  —Tienes mala cara —observó Burrich, que se detuvo a mi lado.


  Me levanté de la mesa y crucé el salón en su compañía.


  —Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Demasiadas direcciones para pensar en todas a la vez. A veces pienso que si tuviera tiempo para concentrarme en un solo problema, lo resolvería y luego me preocuparía de solucionar los demás.


  —Todo el mundo piensa lo mismo. No es verdad. Acaba con los que tengas más a mano y con el tiempo te acostumbrarás a los que no tienen solución.


  —¿Como por ejemplo?


  Se encogió de hombros y señaló hacia bajo.


  —Por ejemplo, tener una pierna coja. O haber nacido bastardo. Todos acabamos acostumbrándonos a cosas con las que juramos que no podríamos vivir. ¿Qué es lo que te carcome esta vez?


  —Nada que te pueda contar ahora. Por lo menos, aquí no.


  —Ah. Más de lo mismo, ¿eh? —Meneó la cabeza—. No te envidio, Traspié. A veces lo que uno necesita es descargar sus problemas en otra persona. A ti te han negado hasta eso. Pero anímate. Estoy seguro de que podrás resolverlos aunque tú creas que no.


  Me dio una palmadita en la espalda y traspuso la puerta de la calle envuelto en una ráfaga de aire frío. Veraz tenía razón. Se aproximaban las tormentas de invierno, si es que el viento de esa noche indicaba algo. Me encontraba en mitad de las escaleras cuando reflexioné que ahora Burrich hablaba conmigo de tú a tú. Por fin me consideraba un adulto. En fin, puede que me fuera mejor si yo también empezaba a considerarme así. Enderecé los hombros y subí a mi cuarto.


  Hacía mucho tiempo que no me tomaba tantas molestias para vestirme. Mientras lo hacía, pensé en cómo se había apresurado Veraz a cambiarse de camisa para Kettricken. ¿Cómo podía haber estado tan ciego con ella? ¿Y yo con Molly? ¿Qué más hacía Molly por nuestro bien sin que yo lo sospechara siquiera? Regresó mi desconsuelo, más fuerte que nunca. Esa noche. Esa misma noche, después de hablar con Artimañas. No podía permitir que ella siguiera sacrificándose. Por el momento, lo único que podía hacer era apartar el asunto de mi mente. Me recogí el pelo en la coleta de guerrero que ya consideraba más que merecida y alisé la pechera de mi jubón azul. Me quedaba un poco ajustado en los hombros, pero últimamente me pasaba lo mismo con todas mis prendas. Salí de mi habitación.


  En el pasillo, frente a los aposentos del rey Artimañas, me encontré con Veraz y Kettricken cogidos del brazo. Nunca los había visto presentados de esa manera. Allí, de repente, estaban el Rey a la Espera y su reina. Veraz llevaba una larga túnica oficial de un verde oscuro agreste. Una banda bordada con alces estilizados le adornaba las mangas y el dobladillo. Ostentaba sobre la frente la diadema de plata con la gema azul que señalaba al Rey a la Espera. Hacía mucho tiempo que no se la ponía. Kettricken se había vestido con los colores púrpura y blanco que tan a menudo elegía. Su vestido púrpura era muy sencillo, con las mangas cortas y amplias para revelar debajo otras blancas, más largas y estrechas. Lucía las joyas que le había regalado Veraz y se había adornado el largo cabello rubio con una red de hilo de plata punteada de amatistas. Me detuve al verlos. Tenían el semblante serio. No podían estar allí más que para ver al rey Artimañas.


  Me presenté educadamente ante ellos e informé a Veraz de que el rey me había convocado.


  —No —negó con delicadeza—. Te he convocado yo para que te presentes ante el rey Artimañas con Kettricken y conmigo. Quería que fueras testigo de esto.


  Me embargó el alivio. Así que aquello no tenía nada que ver con Celeridad.


  —¿Testigo de qué, mi príncipe? —conseguí preguntar.


  Me miró como si fuese memo.


  —Voy a pedirle permiso al rey para partir en una misión. Para buscar a los Vetulus y conseguir la ayuda que necesitamos tan desesperadamente.


  —Ah.


  Tendría que haberme fijado antes en el silencioso paje, vestido todo de negro, que cargaba con una brazada de pergaminos y arcillas.


  El muchacho estaba pálido y agarrotado. Apostaría a que era la primera vez que hacía algo más oficial que encerar las botas de Veraz. Romero, recién bañada y vestida con los mismos colores que Kettricken, parecía un tulipán blanco y morado. Sonreí a la pequeña, pero ésta se limitó a mirarme con expresión seria.


  Sin más preámbulos, Veraz llamó una vez a la puerta del rey Artimañas.


  —¡Un momento! —respondió una voz. La de Wallace. Entreabrió la puerta, lanzó una mirada furibunda y vio que era Veraz al que estaba cerrando el paso. Tardó un instante de evidente vacilación en abrir la puerta de par en par—. Sir —tartamudeó—. No os esperaba. Es decir, no estaba al corriente de que el rey hubiera…


  —No es preciso que te quedes. Puedes retirarte.


  Veraz no solía despedir a ningún paje con tanta frialdad.


  —Pero… el rey me podría necesitar…


  Los ojos del hombre saltaban frenéticos de un lado a otro. Le atemorizaba algo.


  Veraz entornó los párpados.


  —Si te necesita, te haré llamar. De hecho, puedes quedarte esperando. En el pasillo. Procura estar presente si te llamo.


  Tras un instante de pausa Wallace cruzó la puerta y se quedó junto al marco. Entramos en los aposentos del rey. Veraz en persona se encargó de cerrar la puerta.


  —No me gusta ese hombre —comentó, lo bastante alto como para que se oyeran sus palabras a través de la madera—. Lacayo entrometido y servil adulador. Una mala combinación.


  El rey no se encontraba en su sala de estar. Mientras Veraz cruzaba la estancia el bufón apareció de pronto en el umbral del dormitorio de Artimañas. Nos observó con ojos desorbitados, ensayó una enorme sonrisa de júbilo y nos saludó con una honda reverencia.


  —¡Majestad! ¡Despertad! ¡Como predije, han llegado los juglares!


  —Bufón —gruñó Veraz, aunque de buen humor.


  Pasó junto al bufón, esquivando sus burlescos intentos por besarle el dobladillo de la túnica. Kettricken ocultó su sonrisa con una mano y siguió a Veraz. El bufón estuvo a punto de echarme la zancadilla estirando una pierna de repente. Lo evité, pero hice una torpe entrada y casi tropiezo con Kettricken. El bufón se sonrió con afectación y cabrioló hasta colocarse junto a la cama de Artimañas. Cogió la mano del anciano y le dio una palmadita extraordinariamente delicada.


  —¿Majestad? ¿Majestad? Tenéis visita.


  En su lecho, Artimañas se agitó e inspiró profundamente.


  —¿Qué ocurre? ¿Quién es? ¿Veraz? Abre las cortinas, bufón, que casi no veo quién ha venido. ¿Reina Kettricken? ¿Qué es todo esto? ¡El Traspié! ¿Qué sucede? —Su voz no era fuerte y había una nota quejumbrosa en ella pero, así y todo, tenía mejor aspecto del que me esperaba. Cuando el bufón hubo retirado los doseles de la cama y puesto unos cojines debajo del rey, me encontré contemplando a un hombre que parecía mayor que Chade. La similitud entre ambos parecía acentuarse conforme envejecía Artimañas. El rostro del rey se había suavizado para revelar el mismo mentón y las mismas mejillas de su hermano bastardo. Los ojos bajo aquellas cejas se veían atentos, aunque cansados. Tenía mejor aspecto que la última vez que lo había visitado. Se irguió un poco más para dirigirse a nosotros—. Bueno, ¿a qué viene todo esto? —quiso saber.


  Paseó la mirada por el círculo que habíamos formado.


  Veraz hizo una reverencia, formal, y Kettricken lo imitó. Yo hice lo que me correspondía: apoyé una rodilla en el suelo y me quedé así, con la cabeza inclinada. Eché un vistazo de soslayo cuando habló Veraz.


  —Rey Artimañas. Padre. Vengo a solicitar vuestro permiso para una empresa.


  —¿Qué es? —preguntó el rey con irritación.


  Veraz miró a su padre a los ojos.


  —Me propongo salir de Torre del Alce con una banda de hombres selectos para intentar seguir los pasos que dio el rey Sapiencia hace mucho tiempo. Quiero partir este invierno en dirección a los Territorios Pluviales que se encuentran al otro lado del Reino de las Montañas, para encontrar a los Vetulus y pedirles que mantengan la palabra que dieron a nuestro antepasado.


  Una expresión de incredulidad cruzó fugazmente el rostro de Artimañas. Se incorporó en la cama y sacó sus piernas enflaquecidas.


  —Bufón. Acerca el vino. Traspié, levántate y échale una mano. Kettricken, cielo, déjame tu brazo si eres tan amable para que pueda sentarme en esa silla que hay junto a la chimenea. Veraz, trae la mesilla que hay debajo de la ventana. Por favor.


  Con aquel puñado de órdenes, Artimañas rompió la burbuja de la formalidad. Kettricken lo ayudó con una confianza que me indicó que estaba ligada sinceramente al anciano. El bufón fue brincando hasta la alacena del salón para coger unos vasos mientras yo seleccionaba una botella de vino de la pequeña reserva que tenía Artimañas en sus aposentos. Las botellas estaban cubiertas de polvo, como si hiciera mucho tiempo que no cataba esos caldos. Me pregunté, suspicaz, de dónde salía el vino que le daba Wallace. Por lo menos el resto de la habitación estaba en orden, como pude observar. Mucho mejor que antes del Festival de Invierno. Los incensarios de humo que tanto me preocupaban se amontonaban apagados en un rincón. Y esa noche el monarca parecía conservar aún su sano juicio.


  El bufón ayudó al rey a abrigarse con una gruesa túnica de lana y se arrodilló para ponerle las zapatillas. Artimañas se acomodó en su silla junto al fuego y dejó el vaso de vino a su lado encima de la mesa. Mayor. Muy mayor. Pero el rey al que tantas veces había informado en mis años mozos se encontraba de nuevo ante mí. De pronto deseé ser yo el que hablara con él esa noche. Aquel anciano de mirada penetrante podría atender mis motivos para querer casarme con Molly. Sentí una nueva oleada de rabia contra Wallace por los vicios que había inculcado a mi rey.


  Pero no era ése mi momento. Pese a la informalidad del rey, Veraz y Kettricken estaban tensos como cuerdas de arco. El bufón y yo les acercamos sendas sillas para que se sentaran uno a cada lado de Artimañas. Me situé detrás de Veraz y aguardé.


  —Explícamelo en pocas palabras —pidió Artimañas a Veraz, y éste así lo hizo.


  Los pergaminos de Kettricken fueron desenrollándose de uno en uno y Veraz leyó en voz alta los pasajes pertinentes. Se estudió atentamente el viejo mapa. Al principio Artimañas se limitó a formular preguntas, sin hacer comentarios ni emitir ningún juicio hasta estar seguro de contar con toda la información. El bufón, a su lado, dividía su atención entre dedicarme radiantes sonrisas y hacer muecas grotescas al paje de Veraz en un intento por conseguir que el petrificado muchacho sonriera al menos. Creo que lo más probable es que aterrorizara al chaval. Romero se olvidó por completo de dónde estaba y se fue a jugar con las borlas de los doseles.


  Cuando Veraz terminó de hablar y Kettricken hubo añadido sus comentarios, el rey se reclinó en su silla. Apuró el poco vino que quedaba en su vaso y se lo ofreció al bufón para que lo rellenara. Dio un sorbo, suspiró y sacudió la cabeza.


  —No. Hay demasiados puntos oscuros y demasiadas historias infantiles implicadas como para permitir que te arriesgues a emprender esa aventura en estos momentos, Veraz. Lo que me has enseñado basta para convencerme de que merecería la pena enviar un emisario. Alguien de tu elección, con el debido séquito, obsequios y cartas firmadas por ti y por mí que confirmen que viaja a petición nuestra. Pero ¿tú en persona, el Rey a la Espera? No. Ahora mismo no andamos sobrados de recursos. Regio ha venido antes a verme para quejarse del elevado coste de los barcos que se están construyendo y la fortificación de las torres de la Isla de los Antílopes. Empieza a escasear el dinero. Y el hecho de que abandones la ciudad no contribuirá a que la gente se sienta más segura.


  —No huyo, parto en una misión. Una empresa cuyo objetivo es el bienestar de mi pueblo. Y dejaría aquí a mi Reina a la Espera para que me represente en mi ausencia. No estaba pensando en organizar una excursión con bardos, cocineros y carrozas engalanadas, alteza. Transitaríamos carreteras cubiertas de nieve para adentrarnos en el corazón del mismo invierno. Me acompañaría un contingente militar y viajaríamos como hacen los soldados. Como siempre he hecho.


  —¿Y crees que eso impresionaría a los Vetulus? Si es que los encuentras. Si es que existen siquiera.


  —Cuenta la leyenda que el rey Sapiencia viajó solo. Creo que los Vetulus existían y que él los encontró. Si fracaso, regresaré para seguir con mi Habilidad y mis buques de guerra. ¿Qué habremos perdido? Si tengo éxito, volveré con un poderoso aliado.


  —¿Y si mueres en la empresa? —preguntó secamente Artimañas.


  Veraz abrió la boca para replicar, pero antes de que pudiera decir nada se abrió de golpe la puerta del salón y Regio irrumpió en la estancia. Tenía el rostro congestionado.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué no se me informó de este consejo?


  Me lanzó una mirada envenenada. A su espalda, Wallace espiaba detrás del marco de la puerta.


  Veraz se permitió esbozar una pequeña sonrisa.


  —Si no te informaron tus espías, ¿cómo es que ahora estás aquí? Échales la culpa a ellos por no haberte enterado antes, no a mí.


  La cabeza de Wallace se perdió de vista.


  —¡Padre, exijo saber lo que ocurre!


  Regio parecía contenerse para no pisotear el suelo.


  Detrás de Artimañas, el bufón imitaba los gestos de Regio. Así consiguió que sonriera por fin el paje de Veraz, pero luego abrió mucho los ojos y recuperó la compostura.


  El rey Artimañas prefirió dirigirse a Veraz.


  —¿Hay algún motivo por el que quisieras excluir al príncipe Regio de este debate?


  —No me pareció que fuese de su incumbencia. —Hizo una pausa—. Y quería estar seguro de que la decisión alcanzada fuese exclusivamente suya.


  Veraz, fiel a su nombre.


  Regio se erizó y bufó como un toro, pero Artimañas levantó una mano para apaciguarlo. De nuevo habló sólo con Veraz.


  —¿No es de su incumbencia? Pero ¿sobre quién recaería el manto de la autoridad mientras tú estuvieras fuera?


  La mirada de Veraz se tornó gélida.


  —La Reina a la Espera sería mi representante, naturalmente. El manto de la autoridad sigue recayendo sobre vos, alteza.


  —Pero ¿y si no regresaras…?


  —Estoy seguro de que mi hermano podría adaptarse a esa situación si se diera el caso.


  Veraz no se molestó en enmascarar el desagrado de su voz. Supe en ese momento cuan hondo había calado el veneno de las traiciones cometidas por Regio. Cualquier lazo fraternal que hubieran podido compartir se había desintegrado. Ahora eran únicamente rivales. Artimañas lo comprendió también, no me cabe duda. Me pregunté si lo sorprendía. De ser así, lo disimuló muy bien.


  En cuanto a Regio, había atiesado las orejas ante la mención de la partida de Veraz. Ahora se mostraba tan avariciosamente alerta como un perro hambriento debajo de una mesa. Habló un instante demasiado pronto como para imprimir sinceridad a su voz.


  —Si alguien tuviera la amabilidad de explicarme adonde va Veraz, quizá me podría pronunciar sobre lo que estaría dispuesto a asumir.


  Veraz se mordió la lengua. Impertérrito y silencioso, miró a su padre.


  —Tu hermano —esa frase me sonó un poco tajante— me ha solicitado permiso para emprender una misión. Quiere partir, y pronto, a los Territorios Pluviales de más allá del Reino de las Montañas. Para buscar a los Vetulus y obtener de ellos la ayuda que nos prometieron en el pasado.


  Regio abrió los ojos como una lechuza. No sé si le costaba creer en la existencia de los Vetulus, o si no daba crédito a la cantidad de buena suerte que acababa de caer en sus manos. Se relamió.


  —Yo, naturalmente, le he dicho que no.


  Artimañas no perdía de vista a Regio mientras hablaba.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Regio—. Está claro que debemos tener en cuenta todas las posibilidades…


  —Los gastos son prohibitivos. ¿No me informaste tú mismo, hace apenas un momento, de que la construcción de los buques de guerra, su tripulación y su abastecimiento, han acabado casi con nuestras reservas?


  Los ojos de Regio parpadearon veloces como la lengua de una serpiente.


  —Pero acabo de recibir los informes relativos a las cosechas, padre. No me esperaba que fueran tan halagüeños. Se pueden conseguir fondos. Siempre y cuando estuviera dispuesto a viajar sin ostentaciones.


  Veraz resopló.


  —Gracias por tu consideración, Regio. No sabía que este tipo de decisiones dependiera de ti.


  —Me limito a aconsejar al rey, igual que tú —se apresuró a señalar Regio.


  —¿No te parece que enviar un emisario sería lo más sensato? —tanteó Artimañas—. ¿Qué pensaría el pueblo si su Rey a la Espera abandonara Torre del Alce en estos momentos, y en esa misión?


  —¿Un emisario? —Regio pareció considerarlo—. Creo que no. No con todo lo que debemos pedir. ¿No dicen las leyendas que el rey Sapiencia fue en persona? ¿Qué sabemos de esos Vetulus? ¿Podemos correr el riesgo de enviar un vasallo y ofenderlos? En absoluto. Creo que hace falta el hijo de un rey. En cuanto a lo de abandonar Torre del Alce… en fin, vos sois el rey, y seguiréis estando aquí. Igual que su esposa.


  —Mi reina —gruñó Veraz, pero Regio continuó hablando.


  —E igual que yo. Torre del Alce no quedaría abandonada. ¿Y la misión en sí? Podría espolear la imaginación de la gente. Aunque, si se prefiere, el motivo de su viaje podría mantenerse en secreto. Se podría considerar una simple visita a nuestros aliados de las montañas. Sobre todo si lo acompañara su esposa.


  —Mi reina se quedará aquí. —Veraz recalcó el título de Kettricken—. Para representar mi reinado. Y para proteger mis intereses.


  —¿No confías en que pueda hacerlo nuestro padre? —preguntó Regio con voz meliflua.


  Veraz volvió a morderse la lengua y miró al anciano sentado junto al fuego. La pregunta implícita en esa mirada era evidente para cualquiera que tuviese ojos. ¿Puedo confiar en ti?, preguntaba. Pero Artimañas, también fiel a su nombre, respondió con otra pregunta.


  —Ya has oído lo que opina el príncipe Regio de esta empresa. Y lo que opino yo. Conoces tu propia opinión. Dados estos consejos, ¿qué piensas hacer ahora?


  Bendije a Veraz, pues se giró para mirar solamente a Kettricken. No cruzaron ningún gesto ni susurro, pero habían llegado a un acuerdo cuando él volvió a dirigirse a su padre.


  —Quiero ir a los Territorios Pluviales que hay al otro lado del Reino de las Montañas. Y quiero partir lo antes posible.


  Cuando el rey Artimañas asintió despacio, noté un vacío en la boca del estómago. Pero detrás de su silla, el bufón cruzó la estancia dando volteretas de espaldas y regresó haciendo la rueda para recuperar su sitio como si nunca se hubiera movido. Su gesto enervó a Regio. Pero cuando Veraz se arrodilló para besar la mano del rey Artimañas y darle las gracias por su permiso, la sonrisa que se extendió por el semblante de Regio era tan amplia como la de un tiburón.


  Se trataron pocos asuntos más en aquel consejo. Veraz deseaba partir dentro de siete días. Artimañas lo aceptó. Quería elegir su séquito personalmente. Artimañas se lo concedió, aunque Regio parecía albergar dudas. No me hizo gracia, cuando el rey por fin nos despidió a todos, ver cómo se demoraba Regio para conversar con Wallace en la sala de estar mientras los demás desfilábamos por la puerta. Me descubrí preguntándome si Chade me permitiría matar a Wallace. Ya me había prohibido solucionar el problema de Regio de esa manera y desde entonces le había prometido a mi Rey que no lo haría. Pero Wallace no gozaba de la misma inmunidad.


  En el pasillo, Veraz se detuvo para darme las gracias. Le pregunté por qué había querido que yo estuviera presente.


  —Para que fueses testigo —contestó—. Presenciar una cosa no es lo mismo que oír hablar luego de ella. Para que almacenes en tu memoria cada palabra que se ha pronunciado… para que ninguna caiga en el olvido.


  Supe entonces que esa noche recibiría una llamada de Chade.


  Pero no podía resistirme a visitar a Molly. Ver que el rey volvía a ser el mismo de antes reavivaba mis moribundas esperanzas. Me prometí que sería una visita breve, lo justo para hablar con ella, para que supiera cuánto apreciaba todo lo que hacía. Regresaría a mis aposentos antes de las horas intempestivas que prefería Chade para nuestras conferencias.


  Llamé a su puerta a escondidas; me dejó pasar de inmediato. Debió de percibir mi agitación, pues se echó inmediatamente en mis brazos, sin preguntas ni reparos. Le acaricié sus brillantes cabellos y la miré a los ojos. La pasión que se apoderó de mí de repente fue como un torrente que inundara violentamente un arroyo en primavera y arrastrara todos los escombros acumulados durante el invierno. Todos mis planes de hablar con ella desaparecieron corriente abajo. Molly boqueó cuando la atraje con fuerza y se entregó a mí sin condiciones.


  Parecía que hiciese meses y no días desde la última vez que habíamos estado juntos. Cuando me besó con avidez me sentí torpe de improviso, inseguro de sus motivos para desearme. Era tan joven y hermosa… Creer que podía querer a alguien tan maltratado y estropeado como yo se me antojaba un gesto de vanidad. No permitió que me regodeara en mis dudas y me lancé sobre ella sin vacilaciones. En lo hondo de aquella comunión reconocí al fin la realidad del amor que anidaba en sus ojos. Me solacé en el apasionamiento con que me apretaba contra ella y me aprisionaba entre sus brazos pálidos y fuertes. Más tarde recordaría destellos de pelo dorado sobre una almohada, los perfumes de la vinca y el zumaque en su piel, aun el modo en que echaba su cabeza hacia atrás y expresaba su fervor con voz contenida.


  Molly susurró luego, asombrada, que mi intensidad me hacía parecer un hombre distinto. Su cabeza reposaba en mi pecho. Guardé silencio y le acaricié el cabello oscuro que siempre olía a sus hierbas. Tomillo y lavanda. Cerré los ojos. Sabía que había protegido bien mis pensamientos. Hacía tiempo que lo había convertido en una costumbre cuando estaba con Molly.


  Así que el descuido había sido de Veraz.


  Lo ocurrido no era culpa mía. Dudaba que alguien tuviera la culpa. Quizás, esperé, era yo el único que lo había sentido. Entonces nadie saldría perjudicado, siempre y cuando no lo mencionara jamás. Siempre y cuando pudiera borrar de mi mente para siempre la dulzura de los labios de Kettricken y la tersura de su piel tan, tan pálida.
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  Mensajes


  
    El Rey a la Espera Veraz salió de Torre del Alce a comienzos del tercer invierno de la Guerra de las Velas Rojas. Se llevó consigo un pequeño grupo de partidarios designados a dedo que habrían de acompañarlo en su empresa, amén de su guardia personal, que viajaría con él hasta el Reino de las Montañas y se quedaría allí aguardando su regreso. Su razonamiento era que cuanto menos numerosa fuera la expedición menos equipaje transportarían, y cruzar las montañas en invierno requería aprovisionarse de todo el alimento posible. También había decidido que no deseaba presentar un aspecto marcial a los Vetulus. Pocas personas aparte de sus acompañantes conocían su verdadera misión. En principio se dirigía al Reino de las Montañas para solicitar al padre de su reina, el rey Eyod, un posible apoyo militar frente a los corsarios.


    Entre aquellos a los que pidió que lo acompañaran destacan varios nombres. Capacho, maestra de armas de Torre del Alce, fue una de las primeras seleccionadas. Su conocimiento de la estrategia no tenía igual en todo el reino y su pericia con las armas no se había embotado con la edad. Charim, el sirviente personal de Veraz, llevaba tanto tiempo a su lado y lo había seguido en tantas campañas que era inimaginable que esta vez se quedara atrás. Alazán, zaino como indicaba su nombre, formaba parte de la guardia militar de Veraz desde hacía más de una década. Era tuerto y le faltaba la mayor parte de una oreja, pero a pesar de todo se mostraba el doble de alerta que cualquier otro hombre. Keef y Kef, gemelos y, al igual que Alazán, miembros de la guardia de honor de Veraz desde hacía años, se sumaron a la comitiva. Burrich, encargado de los establos de Torre del Alce, se unió al grupo por voluntad propia. Ante las protestas que suscitó la noticia de su marcha del castillo, señaló que dejaba las cuadras de Torre del Alce en buenas manos y que la expedición necesitaría a alguien que supiera de animales para que las bestias sobrevivieran al tránsito de las montañas en pleno invierno. Sus aptitudes para la medicina y su experiencia como Hombre del Rey al servicio del príncipe Hidalgo fueron asimismo argumentos que esgrimió, si bien esto último era algo que sólo unos pocos sabían.

  


  La noche previa a la partida de Veraz, éste me convocó en su estudio.


  —No apruebas nada de todo esto, ¿verdad? Piensas que es una pérdida de tiempo —dijo a modo de saludo.


  Sonreí. Sin proponérselo, había expresado mi opinión exacta.


  —Me temo que albergo serias dudas —convine, precavido.


  —También yo. Pero ¿qué elección tengo? Así, al menos, tendré una oportunidad de hacer algo por mí mismo en vez de quedarme sentado en esa condenada torre y habilitar hasta la muerte.


  Había empleado los últimos días en copiar minuciosamente el mapa de Kettricken. Vi cómo lo enrollaba con mimo y lo guardaba en un estuche de cuero. Me sorprendía la diferencia que se había operado en él en el transcurso de la última semana. Seguía teniendo la piel macilenta y el cuerpo maltratado y lamentablemente agarrotado tras tantos meses confinado en su silla, pero se movía con energía y tanto él como Kettricken habían honrado el Gran Salón con su presencia todas las noches desde que se fijara la fecha del viaje. Era un placer verlo comer con apetito y sostener de nuevo un vaso de vino en la mano mientras nos entretenía Armonioso o cualquier otro juglar. La renovada calidez que se apreciaba entre Kettricken y él era otro apetito que había recuperado. Los ojos de la reina rara vez se apartaban del semblante de su señor cuando compartían la mesa. Mientras cantaban los bardos, los dedos de ella siempre reposaban en el antebrazo de él. Kettricken resplandecía como la llama de una vela en presencia de Veraz. Por mucho que me cerrara, sabía demasiado bien cuánto disfrutaban de sus noches. Había intentado ocultarme de sus pasiones refugiándome en Molly. Terminé sintiéndome culpable por lo mucho que a ésta complacía mi renovado ardor. ¿Cómo se sentiría si supiera que mis apetitos no me pertenecían en exclusiva?


  La Habilidad. Me habían advertido de sus ventajas y sus defectos, de cómo podía apoderarse de una persona y privarla de todo salvo del ansia por utilizarla. Ésta era una trampa sobre la que nadie me había dicho nada. En cierto modo, esperaba ansioso que Veraz se fuese para poder reclamar mi alma.


  —Lo que haces en esa torre no es una tarea trivial. Si la gente pudiera entender cómo te consumes por ellos…


  —Como tú entiendes más que de sobra. Este verano ha estrechado nuestros lazos, muchacho. Más de lo que hubiera creído posible. Más que con cualquier otra persona desde la muerte de tu padre.


  Más incluso de lo que vos os imagináis, mi príncipe. Pero no pronuncié esas palabras.


  —En efecto.


  —Tengo que pedirte un favor. Dos, en realidad.


  —Ya sabes que nunca te negaría nada.


  —No digas eso tan a la ligera. El primero es que cuides de mi señora. Ha aprendido mucho sobre las costumbres de Torre del Alce, pero sigue siendo demasiado confiada. Mantenla a salvo hasta mi regreso.


  —Por descontado, mi príncipe.


  —Y el otro. —Cogió aliento, expiró—. Me gustaría intentar permanecer aquí. En tu mente. Todo el tiempo que pueda.


  —Mi príncipe… —Vacilé. Tenía razón. No era ése un favor que estuviese encantado de hacerle. Pero ya había dicho que lo haría. Sabía que, por el bien del reino, era una medida prudente. Pero ¿y yo? Ya había sentido cómo se diluían los límites de mi ser frente a la fuerte presencia de Veraz. Ahora no estábamos hablando de un contacto de horas, ni de días, sino de semanas y probablemente meses. Me pregunté si era eso lo que les ocurría a los miembros de las camarillas, si con el tiempo dejaban de tener vidas separadas—. ¿Qué pasa con tu camarilla? —pregunté en voz baja.


  —¿Qué pasa con ellos? —rechistó—. Por ahora los dejo en su sitio, en las torres de vigilancia y a bordo de mis naves. Cualquier mensaje que deban enviar, que se lo envíen a Serena. En mi ausencia, ella se los comunicará a Artimañas. Si consideran que debo enterarme de ello, pueden habilitarme. —Hizo una pausa—. Es otra clase de información la que buscaré a través de ti. Asuntos que prefiero mantener en privado.


  Nuevas de su reina, pensé. Cómo utilizaba Regio sus poderes en ausencia de su hermano. Chismorreos e intrigas. En cierto sentido, trivialidades. Por otra parte, esos detalles aseguraban la posición de Veraz. Deseé por enésima vez ser capaz de habilitar con garantías por mí mismo. Si tuviera esa facultad, Veraz no necesitaría pedirme ese favor. Podría llegar hasta él en cualquier momento. Pero tal y como estaban las cosas, el lazo de la Habilidad inducido por el contacto que habíamos practicado durante el verano era nuestro único recurso. Gracias a él podía saber qué transpiraba en Torre del Alce cuando quisiera, y yo podía recibir sus instrucciones. Vacilé, pero sabía de antemano que cedería. Por lealtad hacia él y hacia los Seis Ducados, me dije. No tanto por mi ansia de Habilidad. Lo miré a los ojos.


  —Lo haré.


  —A sabiendas de que así se empieza —dijo. No era una pregunta. Hasta ese punto podíamos leer ya el uno en el otro. No se quedó esperando mi respuesta—. Seré todo lo discreto que pueda —prometió.


  Me acerqué a él. Levantó una mano y la apoyó en mi hombro. Veraz volvía a estar conmigo, como no lo había estado conscientemente desde aquel día en su estudio, cuando me pidió que me escudara.


  El día de la partida amaneció apacible, muy frío, pero el cielo lucía un prístino azul. Veraz, fiel a su palabra, había formado un séquito muy reducido. Se habían despachado jinetes a la mañana siguiente del consejo para adelantarse y organizar el alojamiento y las provisiones en las ciudades que atravesarían. Esto les permitiría atravesar veloces y ligeros gran parte de los Seis Ducados.


  Cuando la expedición se fue aquella fría mañana fui yo solo, entre todos los presentes, el único que no dijo adiós a Veraz. Estaba acurrucado en mi mente, pequeño y callado como una semilla a la espera de la primavera. Tan inadvertido, casi, como Ojos de Noche. Kettricken había decidido presenciar la partida desde las almenas cubiertas de escarcha del Jardín de la Reina. Se había despedido de él con antelación esa mañana y había elegido aquella atalaya para que, si rompía a llorar, nadie malinterpretara sus lágrimas. Yo estaba a su lado y soportaba la resonancia de lo que habían llegado a compartir Veraz y ella en el transcurso de la última semana. Me alegraba por ella y al mismo tiempo me entristecía que lo que tan recientemente había encontrado tuviera que serle arrebatado tan pronto. Caballos y hombres, animales de carga y estandartes doblaron finalmente un conjunto de lomas y se perdieron de vista. Sentí entonces algo que me produjo escalofríos. Ella sondeaba tras él con la Maña. Muy débilmente, cierto, pero fue suficiente para que, en algún rincón de mi cabeza, Ojos de Noche se sentara con los ojos encendidos y preguntara: ¿Qué ocurre?


  Nada. Nada que tenga que ver con nosotros, al menos —y añadí—: Pronto volveremos a cazar juntos, hermano, como no hemos cazado en mucho tiempo.


  Durante algunos días tras la partida de la cabalgata, casi recuperé mi antigua vida. Me asustaba que Burrich acompañara a Veraz. Comprendía lo que lo impulsaba a seguir a su Rey a la Espera, pero me sentía incómodamente vulnerable con los dos lejos. Eso decía de mí más de lo que me hubiera gustado saber. Pero la otra cara de esa moneda era que con Burrich fuera y con la presencia de Veraz ovillado en mi mente, Ojos de Noche y yo por fin éramos libres de emplear la Maña tan abiertamente como quisiéramos. Casi cada mañana estaba con él, a millas del castillo. Cuando buscábamos forjados iba a lomos de Hollín, aunque ésta no se sentía del todo cómoda cerca del lobo. Al cabo del tiempo parecía que hubiera menos de ellos y que ya ninguno se acercara a la zona. Pudimos cazar de nuevo por diversión. Para eso viajaba a pie, pues podíamos disfrutar más de la mutua compañía de esa manera. Ojos de Noche aprobaba el desarrollo físico que se había operado en mí durante el verano. Aquel invierno, por vez primera desde que me envenenase Regio, volvía a sentirme dueño de mi cuerpo y mis fuerzas. Las vigorosas mañanas de cacerías y las hondas horas de la noche junto a Molly habrían bastado para llenar la vida de cualquier hombre. Las cosas sencillas como ésas poseen una cualidad completamente satisfactoria.


  Supongo que quería que mi vida fuera siempre igual de simple y plena. Intentaba hacer caso omiso de los peligros. El prolongado buen tiempo, me decía, regalaría a Veraz un buen comienzo para su viaje. Aparté de mi mente la duda de que se pudiera producir alguna incursión de los corsarios mientras estuviéramos tan desprotegidos. Asimismo evitaba a Regio y la repentina concatenación de eventos sociales que llenaban Torre del Alce con sus seguidores y mantenían las antorchas encendidas hasta tarde en el Gran Salón. También la presencia de Serena y Justin era más palpable en Torre del Alce. Nunca entraba en una sala en la que estuvieran ellos, pero eso no me impedía sentir los dardos de su repulsa. Empecé a evitar los lugares comunes por la noche, donde podría encontrarme con ellos o con los invitados de Regio, que desbordaban nuestra corte de invierno.


  Aún no hacía dos días que se había ido Veraz cuando oí rumores de que el verdadero propósito de su viaje era la búsqueda de los Vetulus. No podía atribuírselos a Regio. Los seleccionados por Veraz sabían cuál era su verdadera misión. Burrich lo había averiguado por si solo. Si él había podido, podrían otros, como podrían airearlo. Pero cuando escuché a dos mozos de las despensas reírse de «la locura del rey Artimañas y la ingenuidad del príncipe Veraz», sospeché que el artífice de las burlas era Regio. La Habilidad de Veraz lo había convertido en un recluso. La gente se preguntaba qué hacía tanto tiempo solo en su torre. Sí, sabían que habilitaba, pero eso no tenía el suficiente aliciente para los cotillas. Su mirada preocupada, sus extraños horarios de sueño y comida, su silencioso deambular por el castillo mientras los demás dormían era mejor trigo para ese molino. ¿Habría perdido la cabeza y se había ido empujado por la locura? La especulación había arraigado y Regio le proporcionaba suelo fértil. Encontraba excusas y pretextos para todo tipo de banquetes y reuniones de los nobles. El rey Artimañas rara vez se sentía lo bastante bien para asistir y Kettricken no disfrutaba en compañía de los bribones lenguaraces que adulaban a Regio. Yo era lo bastante prudente para mantenerme al margen. Sólo tenía a Chade para rezongar sobre el coste de esas fiestas cuando Regio había insistido en que apenas si había fondos para sufragar la expedición de Veraz. Chade se limitaba a sacudir la cabeza.


  El anciano se había vuelto más reservado últimamente, incluso conmigo. Tenía la desagradable sensación de que Chade me ocultaba algo. Los secretos en sí no eran nada nuevo. El viejo asesino estaba rodeado de secretos. Era sólo que no lograba evitar la sensación de que ese secreto en concreto me atañía directamente. No podía preguntárselo sin más, pero lo vigilaba. Su banco de trabajo mostraba indicios de mucha actividad realizada en mi ausencia. Lo más curioso era que todo el desorden asociado con esa actividad se recogía meticulosamente antes de que yo apareciera. Eso era extraño. Me había pasado años limpiando sus trastos y sus «utensilios de cocina». El que ahora prefiriera poner orden por su cuenta se me antojaba o bien una reprimenda por mi labor o bien un intento por ocultarme lo que estuviera haciendo.


  Sin poderlo remediar, lo observaba atentamente siempre que podía. No descubrí nada sobre su secreto, pero sí muchas cosas que antes había pasado por alto. Chade estaba envejeciendo. Las acogedoras veladas sentado frente a su chimenea ya no mitigaban la rigidez que imprimía el frío a sus huesos. Era el hermanastro mayor de Artimañas, bastardo igual que yo, y pese a su envaramiento seguía pareciendo el más joven de los dos. Pero ahora sostenía los pergaminos más lejos de su nariz cuando leía y evitaba alcanzar cualquier cosa que estuviera por encima de su cabeza. Apreciar esos cambios en él era tan doloroso como saber que me ocultaba un secreto.


  Veintitrés días después de la marcha de Veraz, regresé de una mañana de caza con Ojos de Noche para encontrar Torre del Alce alborotada. Daba la sensación de ser un hormiguero enfebrecido, aunque su frenética actividad carecía de propósito. Busqué directamente a Perol y le pregunté qué ocurría. La cocina de cualquier castillo es el corazón de su fábrica de rumores, por detrás sólo de la sala de guardias. En Torre del Alce, las habladurías de la cocina solían ser más acertadas.


  —Vino un jinete, con el caballo casi reventado. Dijo que han asaltado Ferry. El fuego ha arrasado casi toda la ciudad. Setenta personas forjadas. Cuántos muertos, se desconoce todavía. Y más que morirán, desguarecidos con este frío. Tres barcos cargados de corsarios, dijo el muchacho. Fue a ver directamente a Regio, sí señor, e informó. El príncipe Regio lo mandó aquí para que comiera algo; ahora está en la sala de guardias, dormido. —Bajó la voz—. El chaval ha recorrido toda esa distancia él solo. Conseguía caballos de repuesto en las ciudades que atravesaba, siguiendo la carretera de la costa, sin dejar que nadie más trajera este mensaje en su lugar. Me dijo que a cada tramo esperaba encontrarse con un contingente de ayuda en camino, que alguien le dijera que ya estaban enterados y que habían zarpado los barcos. Pero nada.


  —¿Desde Ferry? Entonces habrán pasado al menos cinco días desde que ocurrió. ¿Por qué no se han encendido los fuegos de las torres de señales? —pregunté—. ¿Por qué no se han enviado aves mensajeras a Gaviotas y Sedimentos? El Rey a la Espera Veraz dejó un barco patrulla en esa zona. La patrullera habría visto la luz desde Gaviotas o Ferry. Y hay un miembro de la camarilla, Will, en la Torre Roja. Debería haber visto la hoguera de señales. Debería habernos avisado, avisar a Serena. ¿Cómo es posible que no nos enteráramos antes, que no supiéramos nada de todo esto?


  Perol bajó aún más la voz y aplastó significativamente el puñado de masa que estaba aplastando.


  —El chico dijo que las balizas estaban encendidas, en Ferry y en Ciudad del Hielo. Dice que se enviaron aves a Gaviotas. No acudió ningún barco.


  —Entonces, ¿por qué no nos habíamos enterado? —Inspiré profundamente y dejé a un lado mi rabia inútil. En mi interior sentí una leve traza de preocupación de Veraz. Demasiado débil. El lazo de la Habilidad se estaba disolviendo, justo cuando yo deseaba que fuera más fuerte—. En fin, supongo que de nada sirve hacerse esas preguntas ahora. ¿Qué ha hecho Regio? ¿Ha enviado el Rurisk? Ojalá hubiera estado allí para acompañarlos.


  Perol soltó un bufido y dejó de amasar un instante.


  —Pues corre y llegarás a tiempo. No se ha hecho nada, no se ha enviado a nadie, que yo sepa. Ni se ha enviado ni se va a enviar. Nadie. Ya sabes que no me gustan los chismes, Traspié, pero lo que se rumorea es que el príncipe Regio estaba al corriente. Cuando llegó el muchacho, oh, el príncipe se mostró tan amable, tan comprensivo que los corazones de las damas se derretían. Un plato caliente, un abrigo nuevo, unas monedas por las molestias. Pero dijo al chico que ya era demasiado tarde. Los corsarios se habrían ido hacía tiempo. No tenía sentido enviar un barco ahora, o soldados.


  —Demasiado tarde para pelear con los corsarios, tal vez. ¿Pero qué hay de los quemados en Ferry? Un equipo de trabajadores que ayuden a reparar las casas, unos carros de alimentos…


  —Dice que no hay dinero para eso. —Perol masticó cada palabra por separado. Empezó a desmenuzar la masa en rollitos y a prensarlos por separado para meterlos en el horno—. Dice que el tesoro se consumió en la construcción de los barcos y la contratación de sus tripulantes. Dice que Veraz empleó lo poco que quedaba para preparar su expedición en busca de los Vetulus. —Esa última palabra fue un pozo de desdén. Perol hizo una pausa para limpiarse las manos en el delantal—. Luego que lo sentía. Que lo sentía de veras.


  Una rabia fría se revolvió en mi interior. Di una palmada en el hombro a Perol y le aseguré que todo iría bien. Aturdido, salí de la cocina y me dirigí al estudio de Veraz. Me detuve frente a la puerta, tanteando. Un atisbo nítido de lo que se proponía Veraz. Al fondo de un cajón encontraría un antiguo collar de esmeraldas engarzadas en oro. Había pertenecido a la madre de su madre. Bastaría para contratar hombres y comprar cereales que llevarían consigo. Abrí la puerta y me detuve en seco.


  Veraz era un hombre desordenado y había preparado el equipaje con prisas. Charim se había ido con él; no había venido a limpiar tras su marcha. Pero aquello no era obra de ninguno de ellos. A los ojos de cualquier otra persona, probablemente todo estaría en su sitio. Pero yo veía la estancia con mis propios ojos y con los de Veraz. La habían registrado. Quienquiera que lo hubiera hecho no se había preocupado de ocultar sus huellas, o conocía muy bien a Veraz. Todos los cajones estaban cerrados, todos los armarios intactos. La silla estaba recogida junto a la mesa. Estaba demasiado ordenado. Sin demasiadas esperanzas, me dirigí al cajón y lo abrí. Quizás el mismo desorden de Veraz lo hubiera salvado. Yo no habría buscado un collar de esmeraldas debajo de un baturrillo formado por una espuela vieja, una hebilla de cinturón rota y un trozo de cornamenta parcialmente convertido en la empuñadura de un cuchillo. Pero estaba allí, envuelto en un trapo. Había varios objetos más, pequeños pero valiosos, que sacar de la habitación. Mientras los recogía me preguntaba: si no se los habían llevado, ¿qué sentido tenía el registro? Si no buscaban objetos de valor, ¿entonces qué?


  Ordené metódicamente una decena de mapas de papel vitela y me dispuse a descolgar varios más de la pared. Mientras enrollaba uno con cuidado entró Kettricken sin hacer ruido. Mi Maña me había advertido de su presencia aun antes de que hubiera tocado la puerta, de modo que levanté la cabeza para mirarla a los ojos sin mostrar sorpresa. Resistí la oleada de emoción procedente de Veraz que me embargó. Su visión parecía fortalecerlo en mi interior. Estaba encantadora, pálida y grácil en su túnica de suave lana azul. Se me cortó la respiración y volví el rostro. Me observaba con expresión interrogante.


  —Veraz quería que me llevara todo esto mientras él está fuera. La humedad puede estropearlos y esta habitación rara vez se caldea cuando no está —expliqué mientras terminaba de enrollar el mapa.


  Asintió.


  —Esta habitación parece tan vacía y tan fría sin él… No es sólo porque la chimenea esté apagada. Falta su aroma, su desorden…


  —¿Habéis venido a limpiar?


  Intenté formular la pregunta con indiferencia.


  —¡No! —se rió—. Si lo intentara acabaría con el poco orden que mantiene él aquí. No, lo dejaré tal y como estaba cuando se fue, hasta que regrese. Quiero que vuelva a casa y encuentre cada cosa en su sitio. —Se puso seria—. Pero este cuarto es la menor de mis preocupaciones. Envié un paje a buscarte esta mañana, pero habías salido. ¿Te has enterado de lo de Ferry?


  —Sólo de los rumores —respondí.


  —Entonces sabes tanto como yo. No me han llamado —dijo con voz glacial. Cuando se volvió hacia mí, había dolor en sus ojos—. Me enteré de casi todo gracias a lady Modestia, que había oído al criado de Regio hablando con su doncella. Los guardias buscaron a Regio para informarle de la llegada del mensajero. ¿No deberían haberme buscado a mí? ¿Es que no me consideran su reina?


  —Alteza —le recordé con amabilidad—. A todos los efectos, se tendría que haber comunicado el mensaje directamente a Artimañas. Sospecho que así fue, y los hombres de Regio, que vigilan la puerta del rey, lo avisaron a él en vez de a vos.


  Irguió la cabeza.


  —En tal caso, habrá que poner remedio a eso. Pueden jugar dos a ese estúpido juego.


  —Me pregunto si se habrán extraviado más mensajes del mismo modo —especulé en voz alta.


  Sus ojos azules se tornaron grises y fríos.


  —¿A qué te refieres?


  —Las aves mensajeras, los fuegos de señalización. Un mensaje de Habilidad desde Will en la Torre Roja a Serena. Al menos una de esas cosas debería habernos servido para comunicarnos que Ferry estaba siendo atacada. Una puede fallar, ¿pero las tres?


  Kettricken palideció y extrajo la conclusión lógica.


  —El duque de Osorno creerá que hicimos caso omiso de su llamada de auxilio. —Se tapó la boca con una mano. Susurró entre sus dedos—: ¡Es una traición para difamar a Veraz! —Abrió mucho los ojos y siseó de pronto—: ¡No podemos consentirlo!


  Dio media vuelta y corrió hacia la puerta. Cada uno de sus movimientos delataba la furia que sentía. Me costó interceptarla de un salto. Apoyé la espalda en la puerta y la mantuve cerrada.


  —¡Milady, alteza, os lo ruego, esperad! ¡Esperad y pensad!


  —¿Qué hay que pensar? ¿Cuál es la mejor manera de desvelar esta perfidia?


  —En este caso no estamos en la posición más ventajosa. Pensad conmigo. Creéis, al igual que yo, que Regio debía de saber algo de esto y guardó silencio. Pero no tenemos pruebas. Ninguna en absoluto. Y puede que estemos equivocados. Tenemos que andarnos con cuidado, no sea que provoquemos disensiones innecesarias. La primera persona con la que debemos hablar es con el rey Artimañas. Veamos si estaba al corriente de algo de esto, si ha dado permiso a Regio para hablar en su nombre.


  —¡Él no haría tal cosa! —declaró enfadada.


  —A menudo no es el que era —le recordé—. Pero es él, y no vos, quien debe amonestar públicamente a Regio, si es que desea hacerlo en público. Si os pronunciáis en su contra y luego el rey lo apoya, los nobles verán a los Vatídico como una casa dividida. Ya hay demasiadas dudas y discordias sembradas entre ellos. No es éste el momento adecuado para poner a los ducados terrales en contra de los costeros, en ausencia de Veraz.


  Se detuvo. Vi que todavía temblaba de rabia, pero al menos me estaba escuchando. Cogió aliento. Sentí que se tranquilizaba.


  —Por eso te ha dejado aquí, Traspié. Para que me hagas ver las cosas.


  —¿Cómo?


  Fui yo el que se sobresaltó esta vez.


  —Pensé que lo sabías. Te habrás preguntado por qué no te pidió que lo acompañaras. Fue porque yo le pregunté en quién debería confiar como consejero. Me dijo que confiara en ti.


  ¿Se había olvidado Veraz de la existencia de Chade? Al tiempo que me lo preguntaba comprendí que Kettricken no sabía nada de Chade. Debía de saber que yo haría de intermediario. Sentí en mi interior la aquiescencia de Veraz. Chade. Siempre en la sombra.


  —Piensa conmigo otra vez —me rogó—. ¿Qué sucederá luego?


  Tenía razón. Ésta no era una eventualidad aislada.


  —Tendremos visita. El duque de Osorno y sus nobles. El duque Mazas no es alguien que envíe emisarios por un asunto como éste. Vendrá en persona y exigirá respuestas, y todos los ducados costeros escucharán lo que se le diga. Su costa es la más expuesta de todas, salvo la de Gama.


  —En ese caso deberemos darle respuestas dignas de escucharse —declaró Kettricken. Cerró los ojos. Se llevó las manos a la frente un momento y luego se apretó las mejillas. Comprendí el enorme esfuerzo que hacía por mantener el control. Dignidad, se decía, calma y racionalidad. Inspiró y volvió a mirarme—. Voy a ver al rey Artimañas —anunció—. Le preguntaré acerca de todo esto. Toda esta situación. Le preguntaré qué piensa hacer. Es el rey. Tiene que reafirmar su posición.


  —Me parece una sabia decisión —le dije.


  —Debo ir sola. Si me acompañas, si estás siempre a mi lado, me hará parecer débil. Podría dar pie a rumores de cisma en el reino. ¿Lo comprendes?


  —Desde luego.


  Aunque anhelaba escuchar con mis propios oídos lo que le dijera Artimañas.


  Indicó los mapas y objetos que había ordenado en una mesa.


  —¿Tienes un lugar seguro para todo eso?


  Los aposentos de Chade.


  —Sí.


  —Bien.


  Hizo un ademán y me di cuenta de que seguía cerrándole el paso. Me hice a un lado. Cuando pasó a mi lado me envolvió por un momento su perfume de zumaque. Se me aflojaron las rodillas y maldije el destino que enviaba esmeraldas a reconstruir casas cuando deberían adornar aquel cuello tan esbelto. Pero también sabía, y me enorgullecía, que si se las pusiera en las manos en ese momento ella insistiría en que se emplearan en la reconstrucción de Ferry. Me las guardé en un bolsillo. Quizá lograra suscitar la ira del rey Artimañas y éste exprimiera las monedas de las bolsas de Regio. Quizá, cuando regresara, esas esmeraldas pudieran acariciar todavía aquella piel cálida.


  Si Kettricken hubiera mirado atrás, habría visto al Traspié ruborizado por los pensamientos de su marido.


  Bajé a los establos. Era un lugar que siempre me proporcionaba tranquilidad y, con Burrich lejos, me sentía un poco obligado a echarle un vistazo de vez en cuando. No es que Manos hubiera dado señales de necesitar mi ayuda. Pero cuando me acerqué a las cuadras esta vez había un grupo de hombres delante de ellas y se escuchaban voces airadas. Un caballerizo de corta edad se columpiaba de la brida de un inmenso caballo de tiro. Un joven algo mayor tironeaba de una anilla sujeta a las riendas del animal, intentando apartar al caballo del pequeño, ante la mirada de un hombre vestido con los colores de Haza. El animal, de natural plácido, se resentía de los tirones. Alguien iba a salir lastimado de un momento a otro.


  Me metí en medio sin demora y arrebaté el bocado al sobresaltado muchacho al tiempo que sondeaba conciliador hacia la noble bestia. No me reconoció como habría hecho antaño, pero se serenó.


  —¿Qué ocurre aquí? —pregunté al caballerizo.


  —Llegaron y sacaron a Mogote de su cajón. Sin preguntar siquiera. Me ocupo de ese caballo todos los días, pero ni siquiera se molestaron en decirme qué estaban haciendo.


  —Tengo órdenes… —empezó el hombre que se había limitado a hacer de espectador.


  —Estoy hablando —lo atajé, y me volví hacia el muchacho—. ¿Te ha encargado Manos algo concreto con respecto a este caballo?


  —Sólo lo de siempre.


  El joven estaba al borde del llanto cuando llegué al escenario de la contienda. Ahora que tenía un aliado en potencia, hablaba con más confianza. Se enderezó y me miró a los ojos.


  —Entonces está bien claro. Este caballo vuelve a su compartimiento hasta que Manos diga lo contrario. Ningún animal sale de las cuadras de Torre del Alce sin el consentimiento del maestro de caballerizas.


  El muchacho no había soltado en ningún momento las correas de Mogote. Dejé las riendas en sus manos.


  —Eso pensaba yo, sir —me dijo, contento. Giró sobre sus talones—. Gracias, sir. Vamos, Mogotillo.


  El joven se fue con el enorme caballo caminando plácidamente tras él.


  —Tengo órdenes de llevarme ese animal. El duque Carnero de Haza quiere que sea enviado río arriba de inmediato.


  El hombre vestido con los colores de Haza se dirigía a mí resoplando con fuerza.


  —Conque eso quiere, ¿verdad? ¿Y se lo ha comentado a nuestro maestro caballerizo?


  Estaba seguro de que no.


  —¿Qué está pasando?


  Éste era Manos, que venía corriendo con las orejas y las mejillas sonrosadas. Resultaría cómico en cualquier otra persona. Tratándose de Manos, sabía que estaba enfadado.


  El hombre de Haza se irguió.


  —¡Este hombre, y uno de tus mozos de cuadra, se han entrometido cuando veníamos a sacar nuestra propiedad de los establos! —declaró con voz altanera.


  —Mogote no es propiedad de Haza. Nació aquí mismo, en Torre del Alce. Hace seis años. Yo estaba presente en el parto —señalé.


  El hombre me dirigió una mirada condescendiente.


  —No hablaba contigo. Estoy hablando con él.


  Señaló a Manos con el pulgar.


  —Tengo nombre, sir —acotó Manos fríamente—. Manos. Represento la figura del maestro caballerizo mientras Burrich acompaña al Rey a la Espera Veraz. Él también tiene nombre. Traspié Hidalgo. Me echa una mano de vez en cuando. Está cualificado para opinar sobre los asuntos de mi establo. Al igual que mi mozo de cuadra. En cuanto a vos, si tenéis nombre, lo desconozco. Como desconozco por qué motivo deberíais estar en mi establo.


  Burrich había aleccionado bien a Manos. Cruzamos una mirada. Al unísono, nos dimos la vuelta y nos encaminamos hacia la cuadra.


  —Me llamo Chuzo, mozo de cuadra del duque Carnero. Ese caballo ha sido vendido a mi señor. Y no sólo él. También dos yeguas manchadas y un castrado. Tengo aquí los papeles.


  Cuando nos giramos despacio el hombre de Haza sacó un pergamino. Se me encogió el corazón al ver un pegote de cera roja impreso con el sello de Gama. Parecía auténtico. Manos lo cogió con recelo. Me dirigió una mirada de reojo y me coloqué a su lado. No era del todo analfabeto, pero por lo general leer era una tarea ardua para él. Burrich había intentando enseñarle, pero las letras no le entraban en la cabeza con facilidad. Eché un vistazo por encima de su hombro cuando desenrolló el pergamino y empezó a estudiarlo.


  —Está bastante claro —dijo el hombre de Haza. Tendió la mano hacia el pergamino—. ¿Queréis que os lo lea?


  —No te molestes —le dije mientras Manos volvía a enrollar el documento—. Lo que hay ahí escrito está tan claro como lo que no. Lo firma el príncipe Regio. Pero Mogote no es su caballo. Él, igual que las yeguas y el castrado, son caballos de Torre del Alce. Sólo el rey podría venderlos.


  —El Rey a la Espera Veraz está lejos. El príncipe Regio lo representa.


  Apoyé una mano en el hombro de Manos para contenerlo.


  —El Rey a la Espera Veraz está muy lejos, cierto. Pero el rey Artimañas no. Ni tampoco la Reina a la Espera Kettricken. Se requeriría la firma de cualquiera de ellos para vender un caballo de los establos de Torre del Alce.


  Chuzo recuperó su pergamino y examinó la firma.


  —Bueno, la firma del príncipe Regio tendría que bastaros, con Veraz ausente. A fin de cuentas, todo el mundo sabe que el viejo rey se pasa el día con la cabeza en las nubes. Y Kettricken, en fin… no es de la familia. No del todo. Así que, con Veraz lejos, Regio es…


  —El príncipe —recalqué con voz seca—. Decir menos de él sería una traición. Como lo sería decir que es el rey. O la reina. Cuando no lo es.


  Dejé que la amenaza implícita calara en su mente. No pensaba acusarlo directamente de traición, pues eso le costaría la vida. Ni siquiera un asno pomposo como Chuzo se merecía morir tan sólo por repetir lo que sin duda cacareaba su amo en voz alta. Vi cómo se desorbitaban sus ojos.


  —No pretendía…


  —No has hecho nada irreparable. Siempre y cuando recuerdes que no se puede comprar un caballo a quien no es su dueño. Estos caballos son de Torre del Alce y su dueño es el rey.


  —Desde luego —titubeó Chuzo—. A lo mejor es el papel equivocado. Seguro que se ha producido algún error. Informaré a mi señor.


  —Sabia elección —dijo Manos, recuperando su autoridad.


  —Bueno, pues andando.


  Chuzo se volvió hacia su zagal y le propinó un empujón. El pequeño nos fulminó con la mirada mientras seguía los pasos de su señor. No podía culparlo. Chuzo era de los que tienen que dar rienda suelta a su mal genio de alguna manera.


  —¿Tú crees que volverán? —me preguntó Manos en voz baja.


  —O eso, o Regio tendrá que devolver su dinero a Carnero.


  Consideramos en silencio cuántas posibilidades había de que ocurriera tal cosa.


  —En fin. ¿Qué hago cuando aparezcan de nuevo?


  —Si sólo trae la firma de Regio, nada. Si lo firma el Rey o la Reina a la Espera, dales los caballos.


  —¡Una de esas yeguas está preñada! —protestó Manos—. Burrich tiene grandes planes para el potro. ¿Qué me dirá si vuelve y no están esos caballos?


  —Tenemos que recordar siempre que esos caballos pertenecen al rey. No te culpará por haber obedecido una orden.


  —Esto no me gusta. —Me miró con ojos ansiosos—. Creo que esto no pasaría si estuviera Burrich aquí todavía.


  —Yo creo que sí, Manos. No te cargues las culpas. Dudo que esto sea lo peor que vayamos a ver antes de que acabe el invierno. Pero avísame si regresan.


  Asintió con gesto serio y me fui, frustrada mi visita a los establos. No quería pasear por compartimientos y preguntarme cuántos de aquellos caballos seguirían allí cuando terminara el invierno.


  Crucé el patio despacio, entré en el edificio y subí las escaleras en dirección a mi cuarto. Me detuve en el rellano. ¿Veraz? Nada. Yo podía sentir su presencia dentro de mí y él podía trasmitirme su voluntad y a veces incluso sus pensamientos. Pero aun así, cada vez que intentaba llegar hasta él, no encontraba nada. Me frustraba. Conque pudiera habilitar con seguridad, nada de eso estaría ocurriendo. Maldije a Galeno y todo lo que me había hecho. Tenía la Habilidad y él me la había arrancado de cuajo, dejándome con ese pequeño poso impredecible.


  Pero ¿y Serena? O Justin, o cualquiera de los demás miembros de la camarilla. ¿Por qué no los empleaba Veraz para estar al día de lo que acontecía y hacer saber su voluntad?


  Tuve un escalofrío. Las aves mensajeras de Osorno. Las balizas, los hábiles en las torres. Todas las líneas de comunicación dentro del reino y con el rey parecían funcionar con problemas. Eran lo que mantenía unidos a los Seis Ducados y nos convertía en un reino, y no en una simple alianza entre duques. Ahora, en tiempos de incertidumbre, las necesitábamos más que nunca. ¿Por qué estaban fallando?


  Reservé la pregunta para planteársela a Chade y recé para que me llamara pronto. No me convocaba tan a menudo como antes y tenía la impresión de que me impartía menos consejos que en el pasado. Bueno, ¿acaso no lo había excluido también yo de mi vida? Quizá lo que sentía sólo fuese un reflejo de todos los secretos que le ocultaba. Quizá fuese el distanciamiento natural que se producía entre los asesinos.


  Llegué a la puerta de mi cuarto en el preciso instante en que Romero acababa de llamar.


  —¿Me buscabas? —le pregunté.


  Ensayó una solemne reverencia.


  —Su alteza, la Reina a la Espera Kettricken, requiere vuestra presencia con la mayor brevedad.


  —Eso quiere decir que vaya corriendo, ¿no?


  Intentaba arrancarle una sonrisa.


  —No. —Me miró con el ceño fruncido—. He dicho «con la mayor brevedad», sir. ¿No es correcto?


  —Sí que lo es. ¿Quién te ha estado enseñando tantos modales?


  Exhaló un hondo suspiro.


  —Cerica.


  —¿Ya ha vuelto Cerica de sus viajes de verano?


  —¡Volvió hace dos semanas, sir!


  —¡Vaya, pero si no me entero de nada! La próxima vez que lo vea me aseguraré de decirle lo bien que te expresas.


  —Gracias, sir.


  Renunciando a su estudiado decoro, llegó patinando a lo alto de la escalera. Oí cómo bajaba los escalones al galope. Qué chiquilla más encantadora. No me extrañaría que Cerica estuviera adiestrándola para ejercer de mensajera. Era una de sus responsabilidades como escribano. Entré en mi cuarto un momento para ponerme una camisa limpia y luego me dirigí a los aposentos de Kettricken. Llamé a la puerta y me abrió Romero.


  —Es toda la brevedad que pude encontrar —le dije, y esta vez me vi recompensado con los hoyuelos de su sonrisa.


  —Adelante, sir. Le diré a mi señora que estáis aquí —me informó.


  Señaló una silla y desapareció en la cámara interior. Oí un murmullo quedo de voces femeninas. A través de la puerta abierta las atisbé cosiendo y conversando. La reina Kettricken ladeó la cabeza para escuchar lo que le decía Romero y se disculpó para salir a recibirme.


  La tuve ante mí en un momento. Por un instante me limité a contemplarla. El azul de su túnica hacía juego con el azul de sus ojos. La luz de finales de otoño que penetraba el cristal verticilado de las ventanas se reflejaba en sus cabellos dorados. Comprendí que me había quedado pasmado y agaché la cabeza. Me erguí de inmediato e hice una reverencia. No esperó a que terminara de incorporarme.


  —¿Has ido a ver al rey hace poco? —preguntó sin preámbulos.


  —Hace ya días que no, mi reina.


  —Entonces te sugiero que vayas esta misma noche. Estoy muy preocupada por él.


  —Como deseéis, mi reina.


  Esperé. Sin duda no era eso por lo que me había ordenado llamar.


  Al cabo, suspiró.


  —Traspié. Aquí me siento más sola que nunca. ¿No puedes llamarme Kettricken y tratarme como a una persona normal por un momento?


  Su súbito cambio de tono me pilló desprevenido.


  —Naturalmente —repliqué, aunque mi voz era demasiado seria.


  Peligro, susurró Ojos de Noche.


  ¿Peligro? ¿Cómo?


  No es tu hembra. Es la hembra del líder.


  Era como palpar con la lengua un diente cariado. Aquella certidumbre me estremeció. Había peligro, sí, y haría bien en guardarme. Era mi reina, pero yo no era Veraz y ella no era mi amor, no importaba cuánto se me acelerara el corazón al verla.


  Pero sí era mi amiga. Me lo había demostrado en el Reino de las Montañas. Le debía el consuelo que se deben los amigos.


  —Fui a ver al rey —me contó. Me indicó que me sentara y se acomodó frente a mí delante de la chimenea. Romero cogió su taburete en miniatura para sentarse a los pies de Kettricken. Aunque estábamos solos en la estancia, la reina bajó la voz y se inclinó hacia mí para hablar—. Le pregunté directamente por qué no se me había informado de la llegada del jinete. Pareció sorprenderse ante mi pregunta. Pero antes de que pudiera responder nada, entró Regio. Era evidente que había venido corriendo. Como si alguien se hubiera apresurado a decirle que yo estaba allí y él hubiese dejado lo que tenía entre manos para interrumpirnos.


  Asentí con el rostro serio.


  —Me impidió hablar con el rey e insistió en explicármelo todo a mí. Afirmaba que el jinete había sido conducido directamente a la cámara del rey y que él se había encontrado con el mensajero cuando venía a visitar a su padre. Envió al muchacho a descansar mientras él hablaba con el rey. Y juntos decidieron que ahora no era el momento de hacer nada. Luego Artimañas le encargó anunciar la decisión al muchacho y a los nobles reunidos, y explicarles el estado de las arcas reales. Según Regio, estamos casi al borde de la ruina y hay que mirar hasta el último penique. Osorno debe ocuparse de los osornenses, me dijo. Y cuando le pregunté si los osornenses no eran ciudadanos de los Seis Ducados, respondió que Osorno siempre había sido más o menos independiente. No era lógico, dijo, esperar que Gama vigilara una costa que queda tan al norte y es tan larga. Traspié, ¿sabías que las Islas Cercanas han sido cedidas recientemente a los corsarios?


  Me puse de pie como una exhalación.


  —¡Sé que eso es mentira! —exclamé indignado.


  —Regio afirma que es cierto —continuó Kettricken, implacable—. Dice que Veraz había decidido antes de partir que no había ninguna esperanza de mantenerlas a salvo de los corsarios. Y que por eso ordenó regresar a la Constancia. Dice que Veraz habilitó a Carrod, el miembro de la camarilla a bordo del barco, para ordenar que la nave regresara a puerto y se iniciaran sus labores de reparación.


  —Ese barco se reparó justo después de la cosecha. Luego zarpó para patrullar la costa entre la Bahía de los Sedimentos y Gaviotas, y para estar preparado en caso de que las Islas Cercanas reclamaran su ayuda. Es lo que había pedido su capitán; más tiempo para practicar la navegación en aguas de invierno. Veraz no dejaría esa franja de costa sin vigilancia. Si los corsarios se hacen fuertes en las Islas Cercanas, jamás nos libraremos de ellos. Podrán saquear en invierno igual que en verano desde allí.


  —Regio asegura que eso es precisamente lo que ya están haciendo. Dice que nuestra única esperanza consiste en pactar con ellos.


  Sus ojos azules escrutaron mi rostro.


  Volví a sentarme despacio, casi aturdido. ¿Podía ser cierto algo de todo aquello? ¿Cómo era posible que no me hubiera enterado de nada? La presencia de Veraz en mi interior era un reflejo de mi turbación. Tampoco él estaba al corriente.


  —No creo que el Rey a la Espera tendiera jamás la mano a los corsarios. Salvo que en ella empuñara su espada.


  —Entonces, ¿seguro que no es un secreto que se me había ocultado para no preocuparme? Eso era lo que dio a entender Regio, que Veraz me ocultaría esos secretos por considerar que yo sería incapaz de comprenderlos.


  Había un temblor en su voz. El hecho de que las Islas Cercanas hubieran podido rendirse a los corsarios sobrepasaba su ira y se adentraba en el dolor personal que le infligía pensar que su marido pudiera considerarla indigna de su confianza. Anhelaba abrazarla y consolarla con tanta intensidad que se me encogían las entrañas.


  —Milady —dije con voz ronca—. Aceptad esta verdad de mis labios como si saliera de boca de Veraz. Todo esto es tan falso como vos noble. Encontraré el fondo de esta red de mentiras y lo desgarraré. Ya veremos qué tipo de pescado aparece.


  —¿Puedo tener la seguridad de que llevarás esto a cabo con discreción, Traspié?


  —Milady, sois una de las pocas personas que sabe hasta qué punto se me ha entrenado para este tipo de misiones encubiertas.


  Asintió solemnemente.


  —El rey, entiéndelo, no negó nada. Pero tampoco parecía seguir el hilo de lo que decía Regio. Era… como un niño escuchando la conversación de los mayores, asentía pero comprendía poco…


  Dedicó una mirada cariñosa a Romero, sentada a sus pies.


  —Iré a ver también al rey. Os prometo que pronto tendré respuestas para vos.


  —Antes de que llegue el duque Osorno —me advirtió—. Debo conocer la verdad para ese momento. Le debo eso al menos.


  —Le daremos algo más que la verdad, alteza —le prometí.


  Las esmeraldas pesaban en mi bolsa. Sabía que a Kettricken no le daría pena desprenderse de ellas.
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  Contratiempos


  
    Durante los años que duraron las incursiones de los Corsarios de la Vela Roja, los Seis Ducados sufrieron considerablemente sus atrocidades. El pueblo de los Seis Ducados aprendió en aquella época a odiar a los marginados con más encono del que hubieran experimentado antes.


    En tiempos de sus padres y sus abuelos, los marginados se habían dedicado al comercio y la piratería. Las incursiones eran llevadas a cabo por navíos solitarios. No nos enfrentábamos a una «guerra» de saqueos parecida desde los tiempos del rey Sapiencia. Aunque los ataques piratas no eran inusitados, seguían siendo menos infrecuentes que el acercamiento de barcos mercantes marginados a nuestras orillas. Los lazos de sangre de las familias nobles con los marginados se reconocían públicamente y más de una familia tenía algún «primo» en las Islas del Margen.


    Pero después de las salvajes incursiones que precedieron a la Forja y las atrocidades del forjado, se interrumpieron todas las conversaciones de paz con las Islas del Margen. Sus naves siempre habían estado más dispuestas a visitar nuestras orillas que nuestros comerciantes a buscar sus puertos cuajados de hielo y las rápidas corrientes de sus canales. Ahora el comercio cesó por completo. Por consiguiente, nuestras gentes no supieron nada de sus parientes marginados mientras duró la plaga de las Velas Rojas. «Marginado» se convirtió en sinónimo de «corsario» y, en nuestra imaginación, todos los barcos marginados tenían las velas pintadas de rojo.


    Pero hubo alguien, Chade Estrellafugaz, consejero personal del rey Artimañas, que asumió el riesgo de viajar a las Islas del Margen en aquellos días de tanto peligro. De sus viajes sabemos lo siguiente:


    El nombre de Kebal Ganapán ni siquiera se conocía en los Seis Ducados. En las Islas del Margen era un nombre que no se pronunciaba en voz alta. Los habitantes independientes de las aldeas dispersas y aisladas de las Islas del Margen nunca habían debido vasallaje a ningún rey. No es que Kebal Ganapán fuera considerado un rey. Era más bien una fuerza destructiva, como el viento helado capaz de cubrir de hielo los aparejos de un barco de tal manera que termina yéndose a pique en menos de una hora.


    Las pocas personas que encontré sin miedo a hablar me dijeron que Kebal había amasado su poder sojuzgando a los piratas y barcos corsarios individuales. Con ellos bajo su control, se volcó en el «reclutamiento» de los mejores navegantes, los capitanes más expertos y los guerreros más diestros que pudieran ofrecer las poblaciones dispersas. Quienes rehusaban su oferta veían a sus familias escrachadas, o forjadas, como hemos dado en llamarlo. Eran dejados con vida para que se las arreglaran con los fragmentos de sus vidas. La mayoría se veían obligados a ejecutar a miembros de su familia con sus propias manos; la tradición marginada es muy estricta en lo que respecta al deber del dueño de una casa de mantener el orden entre los miembros de su familia. Cuando se extendió el rumor de estos incidentes, las ofertas de Kebal Ganapán recibieron menos negativas. Unos pocos huyeron: los familiares que dejaron atrás pagaron el precio de la escracha. Otros eligieron suicidarse, pero también en esos casos padecieron las familias que dejaron atrás. Tales ejemplos acabaron con la resistencia frente a Ganapán y sus barcos.


    Incluso hablar mal de él invitaba a la escracha. Por poco que averiguara en el transcurso de mi visita, recabar la información no estuvo exento de dificultades. También recogí algunos rumores, aunque tan dispersos como ovejas negras en un rebaño blanco. Los enumero a continuación. Se habla de un «navío blanco», un barco que aparece para separar las almas. No para llevárselas, ni para destruirlas: para separarlas. Se susurra asimismo acerca de una mujer pálida a la que incluso Kebal Ganapán teme y venera. Muchos relacionaban los tormentos de su tierra con el avance sin precedentes de las «ballenas blancas», o glaciares. Omnipresentes en las cotas más altas de sus angostos valles, ahora descendían más deprisa de lo que pudiera recordar cualquier marginado vivo. Cubrían a pasos agigantados el poco suelo cultivable que poseían las Islas del Margen y, de alguna manera que nadie pudo o quiso explicarme, provocaban un «cambio en el agua».


    Nota: No sé qué quiere decir el Traductor con «Escrachadas» y «Escracha».

  


  Esa noche fui a ver al rey, no sin inquietud por mi parte. No era probable que hubiera olvidado nuestra última conversación sobre Celeridad, como tampoco yo. Me recordé firmemente que esta visita no obedecía a motivos personales sino que estaba relacionada con Kettricken y Veraz. Llamé a la puerta y Wallace me admitió a regañadientes. El rey estaba sentado junto a la chimenea. Tenía al bufón a sus pies, contemplando las llamas en actitud pensativa. El rey Artimañas levantó la cabeza cuando entré. Me presenté y me dispensó una cálida bienvenida, antes de rogarme que me sentara y le contara qué tal me había ido el día. Lancé una fugaz mirada de desconcierto al bufón, que me respondió con una sonrisa amarga. Me acomodé en un taburete frente al bufón y aguardé.


  El rey Artimañas me observaba con afabilidad.


  —¿Y bien, muchacho? ¿Has tenido un buen día? Cuéntame.


  —He tenido un día… atareado, majestad.


  —Sí, ¿eh? Bueno, toma una taza de té. Apacigua los nervios que es una maravilla. Bufón, sírvele una taza de té al chaval.


  —Encantado, mi rey. Obedeceré vuestra orden más encantado aún que si lo hiciera para vos. —Con una presteza sorprendente, el bufón se puso de pie de un salto. Había una robusta tetera de barro calentándose en los rescoldos a orillas del fuego. El bufón me sirvió una taza y me la entregó, deseándome—: Bebed profundamente como hace nuestro rey y ya veréis cómo compartís su serenidad.


  Acepté la taza y me la acerqué a los labios. Inhalé los vapores antes de mojar la punta de la lengua en el líquido. El té estaba caliente y especiado, y producía un agradable cosquilleo. En vez de beber, bajé la taza con una sonrisa.


  —Sabe bien este brebaje, pero ¿la alegrosa no es adictiva? —pregunté directamente al monarca.


  Me dedicó una sonrisa.


  —En cantidades tan pequeñas, no. Wallace me ha asegurado que le sentará bien a mis nervios, y que me ayudará a abrir el apetito.


  —Sí, obra prodigios con el apetito —intervino el bufón—. Y es que cuanto más bebes, más quieres. Tómatelo rápido, Traspié, que enseguida tendrás compañía. Cuanto más bebas, menos tendrás que compartir.


  Imitando un pétalo que se abre, el bufón indicó la puerta en el preciso instante en que ésta se abría para que entrara Regio.


  —Ah, más visitas —rió complacido el rey Artimañas—. Qué velada más animada. Siéntate, hijo, siéntate. El Traspié nos estaba contando que ha tenido un día de lo más ajetreado. Así que le he ofrecido una taza de té para que se relaje.


  —Seguro que le vendrá bien —convino amablemente Regio. Dirigió su sonrisa hacia mí—. ¿Un día ajetreado, Traspié?


  —Mucho. Para empezar, el pequeño incidente en los establos. Había venido uno de los hombres del duque Carnero y afirmaba que su señor había comprado cuatro caballos. Uno de ellos Mogote, el semental que reservamos para las yeguas de tiro. Lo convencí de que debía de tratarse de una confusión, pues el rey no había firmado los papeles.


  —¡Ah, ésos! —El rey volvió a soltar una risita—. Regio tenía que volver a traérmelos; se me había olvidado por completo que debía firmarlos. Pero ahora todo está arreglado y seguro que los caballos partirán mañana hacia Haza. Y buenos caballos que son, ya lo verá el duque Carnero. Ha hecho un buen negocio.


  —Nunca pensé que llegaríamos a vender nuestros mejores animales lejos de Torre del Alce —musité, dirigiéndome a Regio.


  —Yo tampoco. Pero con las arcas tan mermadas como están, hemos tenido que adoptar medidas drásticas. —Me observó fríamente un instante—. También habrá que vender reses y ovejas. De todos modos, no tenemos el grano necesario para alimentarlas durante el invierno. Mejor venderlas ahora que ver cómo se mueren de hambre cuando lleguen las nieves.


  Me sentía ofendido.


  —¿Por qué no hemos sabido de estas carencias hasta ahora? No he oído nada de que la cosecha haya sido floja. Son tiempos difíciles, sí, pero…


  —No has oído nada porque no habrás estado escuchando. Mientras mi hermano y tú nadabais en la gloria de la guerra, yo os proporcionaba las monedas para sufragar vuestros costes. Y ahora la saca está casi vacía. Mañana me veré obligado a decir a los trabajadores de los astilleros que renuncien a construir los nuevos barcos o lo hagan por amor al arte. Ya no queda dinero con que pagar sus sueldos, ni para comprar los materiales necesarios para terminar las naves.


  Concluyó su discurso y se reclinó, observándome.


  Veraz se revolvió en mi interior. Miré al rey Artimañas.


  —¿Es eso cierto, alteza? —pregunté.


  El rey Artimañas se sobresaltó. Me miró y parpadeó varias veces.


  —He firmado los papeles, ¿no? —Parecía desconcertado, y creo que su mente había retrocedido a una conversación anterior. No había seguido nuestra charla en absoluto. A sus pies, el bufón estaba extrañamente callado—. Pensaba que había firmado los papeles. En fin, pues tráemelos enseguida. A ver si acabamos con esto de inmediato y podemos continuar nuestra agradable velada.


  —¿Qué vamos a hacer con la situación en Osorno? ¿Es cierto que los corsarios se han apoderado últimamente de algunas partes de las Islas Cercanas?


  —La situación en Osorno —dijo.


  Guardó silencio, meditabundo. Bebió otro sorbo de té.


  —No se puede hacer nada con la situación en Osorno —dijo Regio, apesadumbrado. Enseguida añadió—: Ya va siendo hora de que Osorno se ocupe de sus propios problemas. No podemos pedir a todos los Seis Ducados que protejan una franja de costa estéril. Si los corsarios se han adueñado de un montón de rocas cubiertas de hielo, que les aproveche. Tenemos que preocuparnos de nuestro pueblo, hay aldeas que reconstruir.


  Esperé en vano a que Artimañas se soliviantara y se pronunciara en defensa de Osorno. Al ver que permanecía callado, pregunté en voz baja:


  —No puede decirse que la ciudad de Ferry sea un montón de rocas cubiertas de hielo. Al menos, no lo era cuando llegaron los corsarios. ¿Y cuándo ha dejado Osorno de formar parte de los Seis Ducados? —Miré a Artimañas, intenté que se cruzaran nuestros ojos—. Majestad, os lo ruego, ordenad que venga Serena. Haced que habilite con Veraz para resolver juntos este problema.


  Regio se hartó de repente de jugar al gato y al ratón.


  —¿Desde cuándo preocupan tanto los asuntos de política a un criador de perros? —preguntó con ferocidad—. ¿Por qué no te entra en la cabeza que el rey es capaz de tomar decisiones sin permiso del Rey a la Espera? ¿Acaso cuestionas las decisiones del rey, Traspié? ¿Se te ha olvidado cuál es tu sitio? Sabía que Veraz te había convertido en una especie de mascota, y a lo mejor tus correrías con el hacha se te han subido a la cabeza. Pero el príncipe Veraz ha creído oportuno partir en busca de una quimera y yo tengo el deber de proteger los Seis Ducados lo mejor que pueda.


  —Estaba presente cuando apoyasteis la propuesta del Rey a la Espera Veraz de partir en busca de los Vetulus —señalé.


  Parecía que el rey Artimañas seguía soñando despierto. Tenía la mirada fija en las llamas.


  —Y todavía no entiendo cómo sucedió eso —replicó Regio, mordaz—. Me he dado cuenta de que has terminado por darte aires de grandeza. Te sientas a la mesa del rey y te vistes gracias a su generosidad y, no sé por qué, has llegado a creer que eso te da más privilegios que responsabilidades. Deja que te diga quién eres realmente, Traspié. —Regio hizo una pausa. Me pareció que observaba al rey, calculando hasta qué punto podía hablar sin peligro. Prosiguió bajando la voz, con voz dulce como la de un juglar—. Eres el bastardo mal engendrado de un principote que ni siquiera tuvo el valor necesario para convertirse en Rey a la Espera. Eres el nieto de una difunta reina cuya sangre plebeya se reflejó en la desventurada con la que se acostó su primogénito para concebirte. Tú, que te atreves a hacerte llamar Traspié Hidalgo Vatídico, sólo estás un paso por encima del criador de perros anónimo que siempre has sido. Da gracias que soporte tu presencia en el castillo en vez de mandarte de vuelta a los establos.


  No sé qué sensación se adueñó de mí. Ojos de Noche gruñía ante el veneno que destilaban las palabras de Regio, mientras que Veraz habría sido capaz de cometer fratricidio en aquel preciso momento. Miré de soslayo al rey Artimañas. Sostenía su taza de té con ambas manos y contemplaba el fuego con expresión soñadora. Atisbé al bufón por el rabillo del ojo. Había miedo en sus ojos incoloros, un miedo que nunca antes había visto allí. Y no estaba mirando a Regio, sino a mí.


  Me di cuenta de pronto de que me había puesto de pie y me había plantado delante de Regio. Me miraba con la barbilla alzada. Expectante. Había temor en sus ojos, pero también un destello triunfal. Sólo tenía que levantarle la mano y llamaría a los guardias. Sería traición. Me ahorcaría. Sentí cómo se tensaba la tela de mi camisa sobre mis hombros y mi pecho, tan henchido de rabia estaba. Intenté soltar el aliento, me obligué a abrir las manos que había convertido en puños. Tardé un momento. Chitón, les dije. Chitón o conseguiréis que me maten. Cuando hube recuperado el control de mi voz, dije:


  —Esta noche me han quedado claras muchas cosas. —Me volví hacia el rey Artimañas—. Majestad, buenas noches. Solicito vuestro permiso para retirarme.


  —¿Eh? ¿De modo que… has tenido un día atareado, muchacho?


  —En efecto, alteza —respondí en voz baja.


  Fijó sus ojos profundos en los míos cuando me erguí frente a él, esperando a que me despidiera. Sondeé el interior de su mirada. No estaba allí. No como solía estarlo en el pasado. Me observó, aturdido. Parpadeó varias veces.


  —Bueno. Quizá sea mejor que descanses un poco. ¿Y yo, bufón? Bufón, ¿está lista mi cama? Caldéala un poco con la piedra caliente. Paso tanto frío por la noche estos días… ¡Ja! ¡Por la noche estos días! Ahí tienes una contradicción de las que a ti te gustan, bufón. ¿Cómo lo dirías tú para que tuviera sentido?


  El bufón se incorporó de un brinco y ensayó una honda reverencia delante del rey.


  —Yo diría que el frío de la muerte se siente últimamente de noche y de día, majestad. Es un frío que te congela los huesos. Se podría morir uno con este frío. Es sabido que más guarece la sombra de una estrella fugaz que la de un retoño engañoso.


  El rey Artimañas soltó una risita.


  —No entiendo nada de lo que dices, bufón. Como siempre. Buenas noches a todo el mundo, y a la cama, muchachos, los dos. Buenas noches, buenas noches.


  Me fui mientras Regio se despedía más formalmente de su padre. Hube de reprimirme para pasar junto a Wallace sin borrarle la sonrisa de la cara de un puñetazo. Una vez en el pasillo, busqué enseguida mi habitación. Seguiría el consejo del bufón, pensé, y me guarecería en Chade Estrellafugaz en vez de seguir a la sombra engañosa del retoño del rey.


  Pasé el resto de la noche solo en mi habitación. Sabía que a medida que pasaran las horas Molly se preguntaría por qué no llamaba a su puerta. Pero esa noche no me sentía con ánimos. No lograba reunir la energía necesaria para abandonar mi cuarto, subir las escaleras a hurtadillas y recorrer sigiloso los pasillos, siempre preocupado porque apareciera alguien de repente y me descubriera donde no me correspondía. Antes habría buscado la calidez y el afecto de Molly y habría encontrado un poco de paz en ella. Ya no era el caso. Ahora temía la furtividad y la ansiedad de nuestros encuentros, y las reservas que no desaparecían ni siquiera cuando ella cerraba su puerta a mi espalda. Pues Veraz viajaba a bordo de mí y debía procurar que lo que me hacía sentir y pensar Molly no trascendiera al vínculo que compartía con el Rey a la Espera.


  Solté el pergamino que había intentado leer. De todos modos, ¿qué sentido tenía ya averiguar nada sobre los Vetulus? Veraz descubriría lo que tuviese que descubrir. Me tumbé en la cama y me quedé mirando el techo. Ni siquiera inmóvil y en silencio encontraba la paz. Mi vínculo con Veraz era como un anzuelo clavado en mi carne; así debía de sentirse el pez sacado del agua. Mis lazos con Ojos de Noche eran más profundos y sutiles, pero también él estaba allí siempre, sus rutilantes ojos verdes al acecho en un rincón de mi mente. Esas partes de mí nunca dormían, nunca descansaban, nunca se detenían del todo. Y yo empezaba a acusar esa tensión constante.


  Horas más tarde, las velas casi se habían consumido por completo y el fuego ardía bajo en la chimenea. Un cambio en el aire de mi habitación me indicó que Chade había abierto su puerta silenciosa para mí. Me levanté y fui a verlo, pero a cada peldaño que subía en aquella escalera surcada por corrientes de aire, aumentaba mi ira. No era el tipo de rabia que desembocaba en trifulcas y peleas a puñetazos. Era una cólera nacida tanto de la fatiga y la frustración como del dolor. Era la clase de rabia que empujaba a una persona a abandonarlo todo, a decir simplemente:


  —Ya no puedo seguir soportándolo.


  —¿Qué no puedes seguir soportando? —me preguntó Chade.


  Levantó la cabeza del rincón donde estaba encorvado sobre algún preparado que molía encima de su sucia mesa de piedra. Había genuina preocupación en su voz. Hizo que me detuviera y observara al hombre al que me dirigía. Un asesino viejo, alto y esquelético. Sembrado de cicatrices de la viruela. Con el pelo casi enteramente blanco. Vestido con su acostumbrada túnica de lana gris, siempre con los lamparones o con las pequeñas quemaduras que sufrían sus ropas cuando trabajaba. Me pregunté cuántos hombres habría matado por su rey, a una sola palabra o gesto de Artimañas. Sin hacer preguntas, fiel a su juramento. Pese a todas esas muertes, era un hombre amable. De repente me asaltó la curiosidad, una duda más acuciante que la respuesta a su pregunta.


  —Chade, ¿alguna vez has matado a alguien por tu cuenta?


  Pareció sobresaltarse.


  —¿Por mi cuenta?


  —Sí.


  —¿Para defender mi vida?


  —Sí. No me refiero a los encargos del rey. Hablo de matar a alguien para… hacer que tu vida fuese más fácil.


  Soltó un bufido.


  —Claro que no.


  Me miró con extrañeza.


  —¿Por qué no? —insistí.


  Se mostraba incrédulo.


  —Nadie va por ahí matando gente porque le convenga. Está mal. Se llama asesinato, muchacho.


  —A menos que lo hagas por tu rey.


  —A menos que lo hagas por tu rey —convino enseguida.


  —Chade. ¿Dónde está la diferencia? ¿Qué más da hacerlo por ti o hacerlo por Artimañas?


  Suspiró y dejó la mezcla que estaba preparando. Soslayó el extremo de la mesa y se sentó en un taburete alto.


  —Recuerdo haberme hecho esas mismas preguntas. Pero a mí mismo, pues mi mentor ya había perecido cuando yo tenía tu edad. —Me miró firmemente a los ojos—. Todo se reduce a la fe, muchacho. ¿Crees en tu rey? Y tu rey tiene que significar para ti más que tu hermanastro, o que tu abuelo. Tiene que ser más que el bueno del anciano Artimañas, más que el honrado Veraz. Tiene que ser el rey. El corazón del reino, el eje de la rueda. Si es todo eso y si tienes fe en que vale la pena preservar los Seis Ducados, que el bienestar de todo nuestro pueblo depende de que dispensemos la justicia del rey, entonces está bien.


  —Entonces puedes matar por él.


  —Exacto.


  —¿Alguna vez has matado en contra de tu opinión?


  —Esta noche tienes muchas preguntas —me advirtió en voz baja.


  —A lo mejor es que me has dejado solo demasiado tiempo y he podido pensar en ellas. Cuando nos veíamos casi cada noche, y hablábamos a menudo y estaba todo el rato ocupado, no pensaba tanto. Pero ahora sí.


  Asintió despacio.


  —Pensar tanto no siempre resulta… conveniente. Siempre es bueno, pero no conveniente. Sí. He matado en contra de mi opinión. Te repito que es una cuestión de fe. Tenía que creer que la gente que daba la orden sabía más que yo, que tenían una mejor perspectiva de la situación.


  Permanecí callado un buen rato. Chade empezó a relajarse.


  —Entra. No te quedes ahí plantado con esa corriente. Tómate un vaso de vino conmigo, que te quería hablar de…


  —¿Alguna vez has matado siguiendo únicamente tu propio criterio? ¿Por el bien del reino?


  Chade se limitó a observarme un momento, preocupado. Le sostuve la mirada. Él fue el primero en apartarla y fijarla en sus manos apergaminadas y blanquecinas, frotándoselas mientras se libraba de unas brillantes motas rojas.


  —Yo no tomo esas decisiones. —Me miró de repente—. Nunca he aceptado esa carga, ni deseé hacerlo. No nos corresponde, muchacho. Esas decisiones ha de tomarlas el rey.


  —Deja de llamarme «muchacho» —acoté, sorprendiéndome incluso a mí mismo—. Me llamo Traspié Hidalgo.


  —Pues pon más énfasis en lo de «Traspié» —me espetó Chade—. Eres el hijo ilegítimo de un hombre que renunció al trono. Abdicó. Y con su abdicación renunció a la responsabilidad de tener que tomar decisiones. No eres rey, Traspié, ni siquiera eres el hijo de un auténtico rey. Somos asesinos.


  —¿Por qué nos limitamos a cruzarnos de brazos mientras envenenan al Rey? —pregunté con brusquedad—. Yo lo sé, tú lo sabes. Lo engañan para ingerir hierbas que le embotan la mente y, cuando no puede pensar con claridad, lo engañan para ingerir otras que lo vuelven más estúpido todavía. Los dos conocemos el origen inmediato de esas hierbas y yo creo conocer su origen real. Aun así, nos quedamos mirando mientras se consume y se vuelve senil. ¿Por qué? ¿Dónde está la fe en eso?


  Sus palabras me cortaron como navajas.


  —No sé dónde está tu fe. Pensé que a lo mejor la tendrías en mí. En que yo sé más que tú y soy leal a mi rey.


  Fue mi turno de apartar la vista. Al cabo, crucé la estancia despacio hasta la vitrina donde guardaba Chade el vino y los vasos. Cogí una bandeja y llené dos vasos con el contenido de una botella con el tapón de cristal. Acerqué la bandeja a la mesita que había junto a la chimenea. Como llevaba tantos años haciendo, me senté en las piedras del hogar. Mi maestro vino transcurrido un momento y ocupó su lugar en su silla mullida. Tomó su vaso de vino de la bandeja y probó un sorbo.


  —Este año no ha sido fácil para ninguno de los dos.


  —Casi no me has llamado. Y cuando lo haces, siempre estás lleno de secretos.


  Intenté eliminar la acusación de mi voz, sin conseguirlo.


  Chade soltó una risita seca.


  —Y eso te molesta por tu carácter espontáneo y abierto, ¿no? —Volvió a reírse, ignorando mi expresión ofendida. Cuando acabó, volvió a mojarse los labios y me miró. En sus ojos oscuros brillaba aún una chispa de humor—. No me apuñales con los ojos, muchacho. Nunca te he exigido ni la mitad de lo que me exijo a mí mismo. Menos todavía. Opino que un maestro tiene derecho a esperar fe y confianza de su pupilo.


  —Lo sé —respondí después de un momento—. Y tienes razón. También yo tengo mis secretos y espero que creas que son honrados. Pero mis secretos no te limitan como hacen los tuyos conmigo. Cada vez que visito los aposentos del rey veo lo que hacen con él los humos y las pociones de Wallace. Quiero matar a Wallace y devolver la cordura a mi rey. Y después de eso quiero… acabar el trabajo. Quiero eliminar el origen de los venenos.


  —Así que me quieres matar.


  Fue como si me hubiera echado un jarro de agua fría por encima.


  —¿Tú proporcionas a Wallace los venenos que administra al rey?


  Estaba convencido de haberlo entendido mal.


  Asintió despacio.


  —Algunos. Los que más te molestan, probablemente.


  Se me congeló el corazón.


  —Pero Chade, ¿por qué?


  Me miró, con los labios fuertemente apretados. Transcurrido un instante abrió la boca y musitó:


  —Los secretos de un rey sólo le atañen a él. No me corresponde a mí desvelarlos, da igual que confíe en el posible receptor. Pero sólo tienes que utilizar la cabeza como te he enseñado para desentrañar mis secretos, pues no te los he ocultado. Y una vez al corriente de mi secreto, sabrías deducir muchas más cosas.


  Me giré para remover las brasas.


  —Chade. Estoy muy cansado. Cansado de jugar a estos juegos. ¿No puedes contármelo sin más?


  —Podría, claro que sí. Pero entonces quebrantaría la promesa que le hice a mi rey. Bastante he hecho ya.


  —¡Le estás buscando tres pies al gato! —exclamé, enfadado.


  —Es posible. Pero el gato es mío —repuso con ecuanimidad.


  Su misma calma me enfurecía. Zangoloteé la cabeza violentamente, intenté apartarme un poco del rompecabezas.


  —¿Para qué me has llamado esta noche? —pregunté con voz seca.


  Eso arrojó una sombra de dolor sobre la serenidad de su mirada.


  —A lo mejor sólo para verte. A lo mejor para impedir que cometas una estupidez irreparable. Sé que están ocurriendo muchas cosas que te preocupaban enormemente. Te garantizo que comparto tus temores. Pero por el momento debemos atenernos al camino que se nos ha trazado. Con fe. Supongo que crees que Veraz volverá antes de la primavera y lo arreglará todo.


  —No lo sé —admití a regañadientes—. Me sorprendió que partiera en esa misión tan ridícula. Debería haberse quedado aquí y continuar con su plan original. Para cuando regrese, la mitad de su reino estará hundida en la miseria o habrá sido vendida, tal y como lleva las cosas Regio.


  Chade me miró con seriedad.


  —«Su» reino sigue siendo el reino del rey Artimañas. ¿Recuerdas? Quizá confíe en que su padre lo conserve intacto.


  —No creo que el rey Artimañas pueda conservar intacta ni su propia cabeza, Chade. ¿No lo has visto últimamente?


  La boca de Chade se convirtió en una fina raya.


  —Sí. —Escupió la palabra—. Lo veo cuando no lo ve nadie más. Ya te he dicho que no es el idiota patético que piensas que es.


  Meneé la cabeza despacio.


  —Si lo hubieras visto hoy, Chade, comprenderías mi ansiedad.


  —¿Por qué estás tan seguro de que no lo he visto?


  Ahora Chade sonaba arisco.


  No pretendía hacerle enfadar, pero parecía que todo me salía mal, daba igual lo que dijera. Me obligué a guardar silencio. En vez de hablar, bebí otro poco de vino. Contemplé el fuego.


  —¿Son ciertos los rumores sobre las Islas Cercanas? —pregunté por fin.


  Había recuperado la voz.


  Chade suspiró y se frotó los ojos con sus manos nudosas.


  —Como ocurre con todos los rumores, hay un germen de verdad. Podría ser cierto que los corsarios hayan establecido allí una base. No estamos seguros. Lo que está claro es que no les hemos entregado las Islas Cercanas. Como habrás observado, si tuvieran las Islas Cercanas asolarían nuestras costas tanto en invierno como en verano.


  —El príncipe Regio parecía creer que podían rendirse. Que quizás esas islas y un trozo de la costa de Osorno fuese lo que buscaban realmente.


  Me supuso un gran esfuerzo, pero mantuve un tono de voz respetuoso al referirme a Regio.


  —Muchas personas esperan que diciendo un deseo en voz alta éste se haga realidad —respondió Chade, sin comprometerse—. Aunque sepan que eso es imposible —añadió más sobriamente.


  —¿Tú qué crees que quieren los corsarios? —pregunté.


  Contempló el fuego a mi espalda.


  —Buena pregunta. ¿Qué quieren los corsarios? Así funciona nuestra mente, Traspié. Creemos que nos atacan porque quieren algo de nosotros. Pero lo cierto es que si quisieran algo ya nos lo habrían exigido. Saben el daño que nos están haciendo. Deben de saber que consideraríamos al menos sus demandas. Pero no piden nada. Se limitan a seguir saqueando.


  —No tiene sentido —concluí la idea por él.


  —No para nosotros —me corrigió—. Pero ¿y si nuestra suposición inicial estuviera equivocada?


  Me limité a mirarlo sin decir nada.


  —¿Y si no quieren nada, salvo lo que ya tienen? Una nación de víctimas. Ciudades que saquear, aldeas que arrasar, gente que torturar. ¿Y si eso es lo único que se proponen?


  —Es una locura —musité.


  —Quizá. Pero ¿y si fuera así?


  —Nada podría detenerlos. A no ser que los destruyéramos.


  Asintió despacio.


  —Desarrolla esa idea.


  —Ni siquiera tenemos barcos suficientes para frenarlos. —Cavilé un momento—. Más nos vale rezar para que sean ciertas las leyendas sobre los Vetulus. Porque me parece que ellos, o algo parecido a ellos, son nuestra única esperanza.


  Chade asintió lentamente de nuevo.


  —Exacto. Ahora entiendes por qué apruebo la decisión de Veraz.


  —Porque es nuestra única esperanza de sobrevivir.


  Nos quedamos sentados mucho rato, contemplando las llamas en silencio. Cuando por fin volví a mi cuarto, me asaltaron unas pesadillas en las que Veraz era atacado y peleaba por su vida mientras yo asistía a la escena de brazos cruzados. No podía matar a ninguno de sus asaltantes porque mi rey no me había dado permiso.


  Doce días después llegó el duque Mazas de Osorno. Vino por la carretera de la costa, a la cabeza de un contingente de hombres lo bastante numeroso para resultar impresionante sin ofrecer una amenaza real. Había reunido toda la pompa y la panoplia que se podía permitir su ducado. Sus hijas cabalgaban a su lado, salvo la mayor, que se había quedado atrás para hacer todo lo posible por Ferry. Pasé casi toda la tarde primero en los establos y luego en la sala de guardia, escuchando las conversaciones de los integrantes más humildes del séquito. Manos supo componérselas para alojar y atender a todas las bestias y, como siempre, nuestras cocinas y barracones se convirtieron en acogedores lugares de reunión. Empero, abundaban las palabras duras entre los visitantes de Osorno. Hablaban sin rodeos de lo que habían visto en Ferry y de cómo se habían hecho oídos sordos a sus llamadas de auxilio. A nuestros soldados les avergonzaba lo poco que podían decir para defender la aparente decisión del rey Artimañas. Y cuando un soldado no puede defender los actos de su señor, o se suma a las críticas o encuentra otra manera de replicar. De modo que se produjeron peleas entre los hombres de Osorno y las tropas de Torre del Alce, incidentes aislados en su mayoría, desencadenados por diferencias triviales. Pero ese tipo de cosas no solían ocurrir bajo la disciplina de Torre del Alce, por lo que resultaban todavía más preocupantes. Hacía que me diera cuenta de la confusión que imperaba en el seno de nuestras tropas.


  Elegí cuidadosamente la ropa para la cena de esa noche, sin saber con quién podría encontrarme ni qué podría esperarse de mí. Había visto a Celeridad en dos ocasiones ese día, y las dos veces escurrí el bulto antes de que ella pudiera reparar en mi presencia. Esperaba que se sentara a mi lado durante la cena y temía ese momento. No era la ocasión adecuada para ofender a nadie de Osorno, pero tampoco quería alimentar sus esperanzas. Podría haberme ahorrado las preocupaciones. Me encontré sentado al final de la mesa, entre los más jóvenes de los nobles de menor rango. Pasé una velada incómoda en calidad de novedad pasajera. Varias muchachas de mi entorno coquetearon conmigo. Era una experiencia nueva para mí y descubrí que no me agradaba especialmente. Hacía que me diera cuenta de la inmensa afluencia de gente que se había reunido en Torre del Alce ese invierno. Casi todos los invitados procedían de los ducados terrales, ávidos de las migajas del plato de Regio, pero como indicaban claramente aquellas jóvenes, se conformaban con arrimarse lo más posible a cualquier pizca de influencia política. El esfuerzo por prestar atención a sus pueriles exhibiciones de ingenio y responder con un nivel de al menos moderada educación hacía que me resultara imposible prestar atención a lo que ocurría en la Alta Mesa. Allí estaba el rey Artimañas, sentado entre la Reina a la Espera Kettricken y el príncipe Regio. El duque Mazas y sus hijas, Celeridad y Fe, se habían sentado cerca de ellos. El resto de la mesa estaba lleno a rebosar con las mascotas de Regio. El duque Carnero de Haza y su señora, Plácida, junto a sus dos hijos eran los más destacables. Lord Refuljo, primo de Regio, también estaba allí; el joven heredero del Ducado de Lumbrales visitaba la corte por vez primera.


  Desde mi asiento podía ver poco y escuchar aún menos. Sentía en mi interior la frustración de Veraz por la situación, pero yo no podía hacer nada al respecto. El rey parecía más cansado que aturdido esa noche, lo que consideré algo positivo. Kettricken, sentada a su lado, lucía casi incolora salvo por dos sombras rosas en sus mejillas. No parecía que estuviera comiendo gran cosa, y se veía más taciturna y reservada de lo habitual. El príncipe Regio, por contra, se mostraba conversador y jovial con el duque Carnero, lady Plácida y sus vástagos. No llegaba a ignorar a Mazas y sus hijas, pero era evidente que su buen humor ensombrecía el talante de las visitas.


  El duque Mazas era un hombre corpulento y musculoso aun a pesar de su edad. Los mechones de canas que veteaban su negra coleta de guerrero daban fe de antiguas heridas de batalla, al igual que los dedos que le faltaban en una mano. Sus hijas, sentadas a su lado en la mesa, eran mujeres de ojos índigos cuyos prominentes pómulos hablaban de los orígenes islocerquenses de su difunta madre. Fe y Celeridad tenían el cabello muy corto y aceitado, a la usanza del norte, la rapidez con que movían la cabeza para observar a todos los comensales me hacía pensar en dos halcones posados en la muñeca del cetrero. No era la suya la edulcorada nobleza propia de los ducados terrales a la que Regio estaba acostumbrado. De todos los Seis Ducados, las gentes de Osorno eran las menos desarraigadas de su pasado guerrero.


  Regio se arriesgaba a insultarlos minimizando sus tribulaciones. Sabía que no esperaban discutir el problema de los corsarios a la mesa, pero su tono festivo desentonaba con las circunstancias que los habían conducido hasta aquí. Me pregunté si sabría hasta qué punto estaba ofendiéndolos. Era evidente que Kettricken sí lo sabía. Más de una vez la vi apretar los dientes, o bajar la mirada ante alguna salida de Regio. Éste estaba bebiendo en demasía, además, y su embriaguez comenzaba a manifestarse en forma de extravagantes aspavientos y estentóreas carcajadas. Deseé desesperadamente poder escuchar qué era lo que encontraba tan divertido en sus propias palabras.


  Parecía que la cena no fuese a terminar nunca. Celeridad no tardó en localizarme en la mesa. Después de aquello, me costó eludir las inquisitivas miradas que lanzaba en mi dirección. La saludé afablemente con la cabeza la primera vez que se cruzaron nuestros ojos; vi que la desconcertaba la silla que me habían adjudicado. No me atrevía a ignorar cada vistazo que me dedicaba. Regio estaba siendo lo bastante grosero sin necesidad de que yo pareciera desdeñar a la hija de Osorno a mi vez. Tenía la impresión de estar caminando sobre una cuerda floja. Me sentí aliviado cuando se levantó el rey Artimañas y la reina Kettricken insistió en ayudarlo a abandonar la sala. Regio arrugó el entrecejo al ver que la fiesta se dispersaba tan pronto, pero no hizo ningún esfuerzo por persuadir al duque Mazas y a sus hijas para que se quedaran en la mesa. Se disculparon con frialdad en cuanto hubo salido Artimañas. También alegué que me dolía la cabeza y cambié a mis risueños compañeros de mesa por la soledad de mi cuarto. Cuando abrí la puerta y entré en mi dormitorio, me sentía la persona más impotente de todo el castillo. Un auténtico criador de perros anónimo.


  —Ya veo que la cena te ha resultado absolutamente fascinante —comentó el bufón.


  Exhalé un suspiro. No le pregunté cómo había entrado. No tenía sentido hacer preguntas que se iban a quedar sin responder. Estaba sentado en mi chimenea, silueteado contra las alegres llamas del pequeño fuego que había encendido. Percibí una quietud peculiar en él, sin el tintineo de sus cascabeles ni el retumbar de sus chanzas.


  —La cena ha sido insufrible —le dije. No me molesté en encender ninguna vela. Mi jaqueca no había sido una excusa completamente ficticia. Me senté en la cama y me tumbé con un suspiro—. No sé qué va a pasar con Torre del Alce, ni qué puedo hacer al respecto.


  —A lo mejor basta con lo que has hecho ya —aventuró el bufón.


  —Últimamente no he hecho nada digno de mención —le informé—. A menos que cuente para algo aprender cuándo morderme la lengua delante de Regio.


  —Ah. Así que ésa es una habilidad que estamos aprendiendo bien todos —convino compungido. Recogió las rodillas bajo su barbilla y apoyó los brazos en ellas. Cogió aliento—. Entonces, ¿no tienes ninguna nueva que te gustaría compartir con el bufón? ¿Con un bufón muy discreto?


  —No tengo ninguna nueva que compartir contigo que tú no conozcas ya, y seguramente desde antes que yo.


  La penumbra de la habitación era relajante. Mi dolor de cabeza empezaba a remitir.


  —Ah. —Hizo una pausa educada—. A lo mejor, entonces, te puedo hacer una pregunta. Puedes responder o no, como prefieras.


  —Ahorra saliva y pregúntame lo que quieras. Ya sabes que lo vas a hacer tanto si te doy mi permiso como si no.


  —En efecto, tienes toda la razón. Pues muy bien. La pregunta. Ah, me sorprendo a mí mismo, me estoy poniendo colorado. Traspié Hidalgo, ¿no habrás tenido también tú un pequeño traspié?


  Me senté despacio en la cama y lo miré fijamente. No se movió ni se alteró.


  —¿Qué me has preguntado? —inquirí en voz baja.


  Respondió acoquinado, casi como si se disculpara.


  —Debo saberlo. ¿Has dejado embarazada a Molly?


  Me abalancé sobre él desde la cama, lo agarré por el pescuezo y lo puse de pie de un tirón. Levanté el puño, y me detuve, atónito ante lo que revelaban las llamas sobre su rostro.


  —Pega sin miedo —musitó—. Los moratones nuevos no se notarán encima de los viejos. Puedo hacerme invisible unos cuantos días más.


  Aparté mi mano de él. Qué extraño, cómo el acto que había estado a punto de cometer se me antojaba tan monstruoso ahora que descubría cómo lo había hecho ya otra persona. En cuanto lo solté se apartó de mí, como si le avergonzara su rostro descolorido e hinchado. Quizá la palidez de su piel y su frágil estructura ósea contribuyeran a aumentar mi horror. Era como si alguien hubiera apaleado a un chiquillo. Me arrodillé junto al fuego y empecé a avivarlo.


  —¿No lo has visto bien? —preguntó el bufón, con mordacidad—. Te lo advierto, no mejora con la luz.


  —Siéntate en mi arcón y quítate la camisa —le dije bruscamente.


  No se movió. Lo ignoré. Tenía una pequeña tetera para calentar agua. La puse encima de las llamas. Encendí un manojo de velas y las posé encima de la mesa, para luego sacar mi provisión de hierbas. No guardaba muchas en mi habitación; deseé poder recurrir al almacén completo de Burrich, pero estaba seguro de que si salía para ir a los establos, cuando regresara el bufón no estaría allí. A pesar de todo, las hierbas que tenía en mi cuarto eran principalmente para tratar magulladuras, cortes y el tipo de heridas a las que me exponía demasiado a menudo mi otra profesión. Servirían.


  Cuando el agua estuvo caliente, vertí un poco en mi palangana y añadí un generoso puñado de hierbas desmenuzadas. Cogí una camisa que se me había quedado pequeña de mi arcón y la rompí en tiras.


  —Acércate a la luz. —Hice que sonara como una súplica. Me obedeció al cabo de un momento, aunque vacilante y con timidez. Lo miré brevemente y luego lo cogí por los hombros y lo senté encima de mi arcón—. ¿Qué te ha pasado? —pregunté, sobrecogido por el daño de su cara.


  Tenía los labios partidos e inflamados, y un ojo casi cerrado por la hinchazón.


  —Me he pasado la noche deambulando por el castillo, preguntando a individuos malhumorados si habían engendrado algún bastardo últimamente.


  Su ojo sano sostuvo la mirada asesina que le lancé. El blanco estaba enramado de vetas rojas. Descubrí que no podía enfadarme con él, ni reírme.


  —Deberías saber lo suficiente de medicina como para tratar mejor algo así. Ahora estáte quieto. —Convertí el trapo en una compresa y la apreté con suavidad pero con firmeza contra su cara. Se relajó después de un momento. Enjugué parte de la sangre seca. No había mucha; estaba claro que se había lavado después de la paliza, aunque había seguido manando sangre de algunos cortes. Tanteé la línea de su mandíbula y alrededor de las cuencas de sus ojos. Al menos no parecía que tuviese ningún hueso roto—. ¿Quién te ha hecho esto?


  —Me he tropezado con una serie de puertas. O varias veces con la misma. Depende de la puerta por la que preguntes.


  Ni siquiera con los labios partidos era capaz de renunciar a sus galimatías.


  —Era una pregunta seria.


  —La mía también.


  Lo fulminé con la mirada y agachó la cabeza. Por un momento ninguno de los dos habló mientras yo buscaba un tarro de bálsamo que me había dado Burrich para los cortes y arañazos.


  —Me gustaría conocer la respuesta —le recordé mientras destapaba el frasco.


  La conocida y penetrante fragancia me inundó la nariz y de pronto eché de menos a Burrich con una intensidad asombrosa.


  —También a mí.


  Se encogió ligeramente cuando le apliqué el ungüento. Sabía que escocía. También sabía que era eficaz.


  —¿Por qué me preguntas algo así? —inquirí finalmente.


  Lo pensó un momento.


  —Porque es más fácil preguntártelo a ti que preguntarle a Kettricken si está embarazada de Veraz. Hasta donde yo sé, Regio sólo se prodiga sus favores a sí mismo de un tiempo a esta parte, lo que lo deja fuera. De modo que el padre tiene que ser Veraz, o tú.


  Lo miré sin saber qué decir. Meneó la cabeza entristecido por mí.


  —¿Es que no lo sientes? —preguntó casi con un susurro. Su mirada se extravió teatralmente en la distancia—. Cambian las fuerzas. Oscilan las sombras. Una onda rompe la superficie del mar de posibilidades. Se reordenan los futuros, se multiplican los destinos. Todas las sendas se bifurcan, y se vuelven a bifurcar. —Me miró de nuevo. Sonreí, creyendo que bromeaba, pero su expresión era seria—. Hay un heredero en el linaje de los Vatídico —musitó—. Estoy seguro. ¿Alguna vez has dado un paso en falso en la oscuridad? Esa brusca sensación de encontrarte al filo de un abismo, sin saber cuánto durará la caída.


  —No he engendrado ningún niño —dije, con demasiada firmeza.


  El bufón me observó con escepticismo.


  —Ah —dijo, con falso entusiasmo—. Claro que no. Entonces la embarazada debe de ser Kettricken.


  —Debe de ser ella —convine, aunque tenía el corazón encogido. Si Kettricken estuviera embarazada, no tendría motivos para ocultarlo. Molly, en cambio, sí. Y hacía algunas noches que no la veía. Quizá tuviera alguna noticia que darme. Me sentí mareado de repente, pero me obligué a inspirar profundamente y tranquilizarme—. Quítate la camisa —dije al bufón—. Quiero verte el pecho.


  —Ya me lo he visto yo, gracias, y te aseguro que está bien. Cuando me echaron la bolsa por la cabeza, supongo que fue para tener donde apuntar. Se cuidaron mucho de no pegarme en ningún otro sitio.


  La brutalidad de lo que le habían hecho me dejaba sin palabras.


  —¿Quién? —conseguí preguntar finalmente.


  —¿Con la cabeza tapada? Vamos. ¿Tú puedes ver a través de las bolsas?


  —No. Pero sospecharás de alguien.


  Ladeó la cabeza y me observó con expresión incrédula.


  —Si no sabes ya hacia dónde apuntan mis sospechas, el que tiene la cabeza metida dentro de una bolsa eres tú. Voy a hacerte un agujerito. «Sabemos que engañas al rey, que espías para Veraz el usurpador. Deja de enviarle mensajes, porque si lo haces, nos enteraremos».


  Se giró para contemplar las llamas y balanceó brevemente sus talones, chack, chack, chack, contra mi arcón.


  —¿Veraz el usurpador? —pregunté ofendido.


  —No lo digo yo. Lo dijeron ellos —acotó.


  Me obligué a contener mi ira, a pensar.


  —¿Por qué iban a sospechar que espías para Veraz? ¿Le has enviado algún mensaje?


  —Tengo un rey —respondió en voz baja—. Aunque él no siempre recuerde que es mi rey. Debes cuidar de tu rey. Como estoy seguro que haces.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Lo que siempre he hecho. ¿Qué otra cosa? No puedo dejar de hacer lo que me han ordenado que deje de hacer porque ni siquiera había empezado a hacerlo.


  Una certidumbre escalofriante me recorrió la espalda.


  —¿Y si actúan de nuevo?


  Soltó una risita desprovista de humor.


  —De nada sirve que me preocupe de eso, pues no puedo hacer nada para evitarlo. Eso no significa que lo espere ansioso. Esto… —dijo, señalándose el rostro—. Esto se curará. Tardaré más tiempo en reparar mi cuarto. Pasarán semanas hasta que haya terminado de poner orden en ese estropicio.


  Sus palabras aligeraban su dolor. Sentí cómo crecía en mi interior un tremendo vacío. Había estado en la cámara del bufón una vez. Había tenido que subir mucho tiempo por una escalera en desuso, en medio del polvo y los desechos acumulados durante años, hasta llegar a una sala con vistas a las almenas que contenía un jardín de prodigios. Pensé en los peces de brillantes colores que nadaban en grandes recipientes, los jardines de musgo en sus contenedores, el diminuto bebé de cerámica en su cuna, tan meticulosamente mimado. Cerró los ojos cuando añadió para las llamas:


  —Han sido de lo más concienzudos. Tonto de mí. Pensar que había cabida para un lugar seguro en este mundo.


  No podía mirarlo. Salvo por su afilada lengua, era una persona indefensa cuya única motivación era servir a su rey. Y salvar el mundo. Pero alguien había aplastado su mundo. Peor aún, sospechaba que la paliza que había recibido era en represalia por algo que había hecho yo.


  —Podría ayudarte a recomponerlo —me ofrecí.


  Sacudió la cabeza dos veces, deprisa, en tensión.


  —Mejor no —dijo. Con voz más normal, añadió—: No te ofendas.


  —No me ofendo.


  Reuní las hierbas curativas, el tarro de bálsamo y los harapos de mi camisa. Bajó de mi arcón de un salto. Cuando le ofrecí el montón, lo aceptó con gesto solemne. Se dirigió a la puerta, envarado pese a afirmar que sólo lo habían golpeado en la cara. Se giró en el umbral.


  —Cuando lo sepas a ciencia cierta, ¿me lo dirás? —Hizo una pausa significativa. Bajó la voz—. A fin de cuentas, si esto es lo que hacen con el bufón del rey, ¿qué no harían a una mujer que lleve en su seno al heredero del Rey a la Espera?


  —No se atreverían —dije con ferocidad.


  Soltó un bufido desdeñoso.


  —¿Que no? Ya no sé qué se atreverían o dejarían de atreverse a hacer, Traspié Hidalgo. Y tú tampoco. Buscaría la manera de asegurar mejor mi puerta, en tu lugar. A menos que quieras verte con la cabeza dentro de una bolsa también.


  Ensayó una sonrisa que no era ni la sombra de su acostumbrada mueca burlona y salió. Me acerqué a la puerta cuando se hubo ido y puse la tranca en su lugar. Apoyé la espalda en ella y suspiré.


  —A los demás les parece estupendo, Veraz —dije en voz alta para la sala vacía—. Pero si por mí fuera, darías media vuelta ahora mismo y regresarías a casa. Los Corsarios de la Vela Roja no son nuestra única preocupación y, no sé por qué, me extrañaría que los Vetulus pudieran ser de gran ayuda frente a las otras amenazas a las que nos enfrentamos.


  Aguardé, esperando percibir algún tipo de aquiescencia o reconocimiento por su parte. Nada. Mis frustraciones se arremolinaban en mi interior. Rara vez estaba seguro de cuándo era consciente Veraz de mis pensamientos, y nunca de si recibía las impresiones que intentaba enviarle. Volví a preguntarme por qué no impartía sus instrucciones a Serena. Había habilitado con ella durante todo el verano frente a los Corsarios; ¿por qué estaba tan callado ahora? ¿La habría habilitado ya y ella lo ocultaba? O quizá sólo se lo revelase a Regio, reflexioné. Quizá las magulladuras del rostro del bufón reflejaran la contrariedad de Regio al descubrir que Veraz estaba al corriente de lo que ocurría en su ausencia. Por qué había decidido hacer pagar las culpas al bufón, no lo sabía. A lo mejor sólo lo había escogido para dar rienda suelta a su rabia. El bufón nunca se había privado de ofender a Regio. Ni a nadie.


  Más tarde fui a ver a Molly. Era un momento arriesgado para visitarla, pues el castillo bullía con los invitados y los criados que los atendían. Pero mis sospechas me impedían quedarme en mi cuarto. Cuando llamé a su puerta esa noche, Molly preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo —respondí, incrédulo.


  Era la primera vez que lo preguntaba.


  —Oh —replicó, y abrió la puerta.


  Entré y la cerré a mi espalda mientras ella se acercaba a la chimenea. Se arrodilló frente a ella para echar unos troncos innecesarios, sin mirarme. Estaba vestida con sus ropas azules de sirvienta y todavía llevaba el pelo recogido. Hasta la última línea de su cuerpo me prevenía. Volvía a tener problemas.


  —Lamento no haber venido antes.


  —También yo —contestó secamente.


  No me estaba facilitando la tarea de romper el hielo.


  —Han pasado muchas cosas y me han tenido muy ocupado.


  —¿Con qué?


  Suspiré. Sabía adonde conducía esa conversación.


  —Con cosas de las que no puedo hablarte.


  —Claro.


  Pese a toda la calma y frialdad de su voz, sabía que su rabia hervía justo debajo de la superficie. El menor desliz podía desencadenarla. Lo mismo que no decir nada. De modo que daría igual si planteaba mi pregunta sin rodeos.


  —Molly, el motivo por el que he venido esta noche…


  —Oh, ya sabía yo que tenía que haber alguna razón especial para que te dignaras venir a verme. Soy yo la que me sorprendo. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué corro a mi habitación todos los días al acabar la jornada y me quedo esperando, por si diera la casualidad de que aparecieses? Podría estar haciendo otras cosas. Últimamente hay un montón de espectáculos de marionetas y juglares. El príncipe Regio se ocupa de eso. Podría estar sentada alrededor de alguna de las chimeneas de la planta baja, con el resto de la servidumbre, disfrutando de su compañía. En vez de estar aquí arriba, sola. O podría ir adelantando trabajo. Perol me permite utilizar la cocina cuando no hay mucho jaleo. Tengo hierbas, sebo y mechas; debería fabricar las velas ahora que las hierbas conservan todo su perfume. Pero no, estoy aquí arriba, pendiente de que te acuerdes de mí y te apetezca pasar un rato conmigo.


  Soporté como una roca el violento oleaje de sus palabras. No podía hacer otra cosa. Todo lo que decía era cierto. Me miré los pies mientras ella recuperaba el aliento. Cuando habló de nuevo, la ira había desaparecido de su voz, reemplazada por algo peor. Miseria y desolación.


  —Traspié, es tan difícil… Cada vez que pienso que me he hecho a la idea, tuerzo una esquina y me encuentro esperanzada de nuevo. Pero nunca vamos a tener nada, ¿verdad? Nunca tendremos un momento que nos pertenezca realmente, ni un lugar que sea exclusivamente nuestro. —Hizo una pausa. Agachó la cabeza, mordiéndose el labio inferior. Cuando volvió a hablar, le temblaba la voz—. He visto a Celeridad. Es muy guapa. Incluso encontré una excusa para hablar con ella… Le pregunté si necesitaban más velas en sus aposentos… Me respondió con timidez, pero con cortesía. Hasta me dio las gracias por ser tan considerada, algo que muy pocos hacen aquí. Es… es muy simpática. Una dama. Oh, nunca te darán permiso para casarte conmigo. ¿Por qué querrías casarte con una criada?


  —Para mí no eres una criada —dije con un hilo de voz—. Yo nunca te veo así.


  —¿Entonces qué soy? Tú esposa no —señaló en voz baja.


  —En el fondo de mi corazón, lo eres —dije apenado. Era un consuelo patético el que le ofrecía. Me avergonzó que lo aceptara y apoyara su frente en mi hombro. La abracé con ternura durante unos instantes, antes de estrecharla aún con más fuerza. Cuando se acurrucó entre mis brazos, hablé en voz baja para su cabello—. Tengo que preguntarte una cosa.


  —¿Cuál?


  —¿Estás… estás embarazada?


  —¿Cómo?


  Se apartó de mí y me miró a la cara.


  —¿Te has quedado embarazada?


  —Me… no. No, no me he quedado embarazada. —Una pausa—. ¿Qué te ha dado para preguntarme eso tan de repente?


  —Se me había ocurrido, sin más. Eso es todo. Quiero decir…


  —Ya sé lo que quieres decir. Si estuviéramos casados y yo no me hubiera quedado embarazada todavía, los vecinos empezarían a murmurar sobre nosotros.


  —¿De verdad?


  Nunca antes se me había pasado tal cosa por la cabeza. Sabía que algunas personas se preguntaban si Kettricken sería estéril, pues no había concebido en más de un año de matrimonio, pero su maternidad era un asunto de interés público. Nunca hubiera pensado que los vecinos vigilaban expectantes a los recién casados.


  —Pues claro. A estas alturas ya me habría ofrecido alguien alguna receta de té heredada de su madre. O polvo de colmillos de jabalí para que te los echara en la cerveza por la noche.


  —Oh, ¿en serio?


  La arrimé a mí, sonriendo como un bobo.


  —Hum. —Me devolvió la sonrisa, pero ésta se fue apagando despacio—. Así las cosas —musitó—, son otras hierbas las que tomo. Para asegurarme de no quedar embarazada.


  Ya casi se me había olvidado la reprimenda que me echara Paciencia aquel día.


  —Tengo entendido que algunas de esas hierbas pueden conseguir que la mujer enferme si las ingiere durante mucho tiempo.


  —Sé lo que me hago —dijo, lacónica—. Además, ¿cuál sería la alternativa? —añadió con menos apasionamiento.


  —El desastre —admití.


  Asintió con la cabeza pegada a mi cuerpo.


  —Traspié. Si esta noche te hubiera dicho que sí, si estuviera embarazada… ¿qué habrías hecho?


  —No lo sé. No me había parado a pensarlo.


  —Piénsalo ahora —me rogó.


  Hablé despacio.


  —Supongo que… buscaría un lugar para ti, no sé, en alguna parte. —Acudiría a Chade, acudiría a Burrich, y suplicaría ayuda. Palidecí por dentro al pensar en ello—. Un lugar seguro. Lejos de Torre del Alce. Río arriba, tal vez. Iría a verte cuando pudiera. De alguna manera, me ocuparía de ti.


  —Me dejarías a un lado, eso es. A mí y a mi… hijo.


  —¡No! Te pondría a salvo, donde nadie pudiera avergonzarte ni burlarse de ti por tener un bebé sola. Y cuando pudiera, iría a veros a ti y a nuestro hijo.


  —¿Alguna vez has considerado la posibilidad de que podrías acompañarnos? ¿De que podríamos abandonar Torre del Alce, tú y yo, e ir río arriba ahora mismo?


  —No puedo irme de Torre del Alce. Ya te lo he explicado de todas las formas que sé.


  —Sé que lo has hecho. He intentado comprenderlo. Pero sigo sin entender por qué.


  —El trabajo que desempeño para el rey es tal que…


  —Déjalo. Que lo haga otro. Fúgate conmigo, busquemos nuestra propia vida.


  —No puedo. No es tan sencillo. No se me permitiría marchar así como así.


  No sé cómo, nos habíamos separado. Ahora ella cruzó los brazos sobre su pecho.


  —Veraz se ha ido. Casi nadie cree que vaya a volver. El rey Artimañas está más senil cada día y Regio se prepara para heredar el trono. Si la mitad de lo que dices que siente Regio por ti es verdad, ¿por qué demonios querrías quedarte aquí con él de rey? ¿Por qué iba a querer él que te quedaras? Traspié, ¿es que no ves que todo se desmorona? Las Islas Cercanas y Ferry son sólo el principio. Los corsarios no se detendrán ahí.


  —Con más razón debo quedarme. Para trabajar y, si es preciso, luchar por nuestro pueblo.


  —Un hombre solo no puede pararlos —señaló Molly—. Ni siquiera un hombre tan obstinado como tú. ¿Por qué no aprovechas esa testarudez para luchar por nosotros? ¿Por qué no huimos, río arriba y tierra adentro, lejos de los corsarios, en busca de nuestra propia vida? ¿Por qué tenemos que renunciar a todo por una causa perdida?


  No me podía creer lo que estaba escuchando. Si lo hubiera dicho yo, habría sido traición. Pero ella lo decía como si fuese lo más lógico del mundo. Como si ella, yo y el bebé que aún no existía fuéramos más importantes que el rey y los Seis Ducados juntos. Se lo dije.


  —Bueno —respondió, mirándome a la cara—. Es que es verdad. Para mí, por lo menos. Si fueses mi marido y yo estuviera embarazada, seríais así de importantes para mí. Más importantes que el resto del mundo.


  ¿Y qué esperaba que dijera yo a eso? Me decidí por la verdad, a sabiendas de que no la satisfaría.


  —Tú también serías así de importante. Ya lo eres. Pero por eso mismo tengo que quedarme. Porque algo así de importante no es algo con lo que puedas fugarte y esconderte. Es algo por lo que tienes que ser fuerte y pelear.


  —¿Pelear? —alzó un poco la voz—. ¿Cuándo te darás cuenta de que no somos lo bastante fuertes para pelear? Me he visto entre los corsarios y unos niños de mi propia sangre y apenas si conseguí sobrevivir. ¡Cuando tú hayas hecho lo mismo podrás hablarme de pelear!


  Guardé silencio. No sólo por el daño que me habían hecho sus palabras. Me dolían, y mucho. Pero también me traían a la memoria la niña que sostuve en mis brazos mientras estudiaba la sangre que resbalaba por su brazo frío. No podía soportar la idea de volver a hacer algo parecido. Pero no podía escapar de ella.


  —No hay escapatoria posible, Molly. O nos quedamos y luchamos aquí, o moriremos cuando nos alcance la lucha.


  —¿De verdad? —preguntó fríamente—. ¿No será que prefieres anteponer tu lealtad hacia el rey a lo que tenemos? —No podía mirarla a los ojos. Resopló—. Eres igual que Burrich. ¡Ni siquiera te das cuenta de cómo te pareces a él!


  —¿Como Burrich?


  Estaba desconcertado. Me extrañaba que hubiera dicho aquello, y más que lo hubiera dicho como si fuese un defecto.


  —Sí.


  Tajante.


  —¿Porque soy leal a mi rey?


  Seguía sin comprender sus palabras.


  —¡No! Porque prefieres a tu rey antes que a tu mujer… o a tu amor, o a tu propia vida.


  —¡No sé de qué me hablas!


  —¡Claro! ¡Lo ves! Claro que no lo sabes. Pero andas por ahí, comportándote como si supieras un montón de secretos y misterios y hasta la última cosa importante que haya podido ocurrir jamás. Entonces respóndeme a esto. ¿Por qué odia Paciencia a Burrich?


  Ahora sí que estaba perdido. No tenía ni idea de la posible relación que pudiera tener aquello con mi supuesto problema. Pero sabía que, de alguna manera, Molly establecería una conexión.


  —Lo odia por mi culpa —propuse, con cautela—. Porque cree que Burrich llevó a Hidalgo por el mal camino… y así es como nací yo.


  —Ahí. Fíjate. Pero mira que eres idiota. No tiene nada que ver con eso. Cordonia me lo contó una noche. Habíamos bebido un vaso de vino de saúco más de la cuenta, yo estaba hablando de ti y ella de Burrich y Paciencia. Al principio Paciencia estaba enamorada de Burrich, imbécil. Pero él se negaba a aceptarla. Decía que la quería, pero que no iba a casarse con ella, ni siquiera aunque su padre accediera a entregar su mano a un hombre de condición inferior. Porque él ya estaba comprometido, había jurado entregar su vida y su espada a su señor y no creía que pudiera hacerles justicia a los dos. Sí, decía que ojalá fuese libre de casarse con ella, que ojalá no hubiera dado ya su palabra antes de conocerla. Pero también le dijo que no era libre de casarse con ella en ese momento. Le dijo alguna tontería sobre cómo daba igual lo mucho que lo intente el caballo, que sólo podrá llevar una silla. Así que ella le dijo que bien, de acuerdo, que siguiera a ese señor que era más importante que ellos dos. Y eso hizo él. Lo mismo que harías tú si yo te diera a elegir.


  Había dos rosas encendidas en sus mejillas. Agachó la cabeza al tiempo que me volvía la espalda.


  Así que ésa era la conexión con mi culpa. Pero me daba vueltas la cabeza mientras encajaban de pronto en su sitio los distintos fragmentos de historias y trozos de comentarios. Cómo había conocido Burrich a Paciencia. Ella estaba sentada en un manzano y le había pedido que le sacara una astilla del pie. No era algo que una mujer pudiera pedirle al criado de su señor, sino más bien algo que una doncella atrevida le pediría al mozo que le había llamado la atención. Y su reacción la noche que le había hablado sobre Molly y Paciencia, cuando le repetí las palabras de Paciencia sobre las sillas de montar y los caballos.


  —¿Hidalgo sabía algo de todo esto? —pregunté. Molly giró en redondo. Era evidente que ésa no era la pregunta que esperaba que le hiciera. Pero tampoco podía resistirse a completar la historia.


  —No. Al principio no. Cuando Paciencia y él se conocieron, ella no tenía ni idea de que fuese el amo de Burrich. Éste nunca le había dicho a qué señor le había jurado fidelidad. Al principio Paciencia no quiso nada con Hidalgo. Entiéndelo, aún guardaba a Burrich en su corazón. Pero Hidalgo era obstinado. Por lo que dice Cordonia, terminó distrayéndola. Conquistó su corazón. No fue hasta después de que ella le diera el sí, cuando se hubo casado con él, que descubrió que era amo de Burrich. Y sólo porque Hidalgo envió a Burrich para entregarle un caballo especial.


  Me acordé de pronto de Burrich en el establo, contemplando la montura de Paciencia y diciendo: «Yo adiestré a ese caballo». Me pregunté si habría domesticado a Seda sabiendo que la yegua iba a ser un regalo para la mujer que había amado él, un obsequio de parte del hombre con el que se había casado. Apostaría a que sí lo sabía. Siempre había pensado que el desprecio que mostraba Paciencia por Burrich obedecía a los celos, a que Hidalgo se preocupara tanto por él. Ahora el triángulo se tornaba aún más extraño. E infinitamente más doloroso. Cerré los ojos y meneé la cabeza, abrumado por la injusticia del mundo.


  —Nunca puede haber nada bueno y sencillo —dije para mí—. Siempre tiene que haber una cáscara amarga, una pepita agria en alguna parte.


  —Sí.


  La rabia de Molly parecía haberse agotado de repente. Se sentó en su cama y yo me acerqué y me senté a su lado. No me apartó. Cogí su mano y la estreché. Un millar de ideas se agolpaban en mi mente. Cómo detestaba Paciencia que Burrich bebiera. Cómo se acordaba Burrich del perrito faldero de ella, y cómo lo paseaba ella siempre en una cesta. El cuidado que ponía él siempre en su aspecto y su conducta. «Que no puedas ver a una mujer no significa que ella no pueda verte a ti.» Oh, Burrich. El trabajo añadido que realizaba, ocupándose de un caballo que ella ya nunca montaba. Al menos Paciencia se había casado con un hombre al que amaba y había disfrutado de unos años de felicidad, pese a todas las complicaciones de las intrigas políticas. Pero había tenido sus años felices, en cualquier caso. ¿A qué podíamos aspirar Molly y yo? ¿A lo mismo que tenía Burrich ahora?


  Se reclinó contra mí y la abracé durante un largo rato. Eso fue todo. Pero de algún modo, en medio de la melancolía que se había adueñado de esa noche, nos sentimos tan unidos el uno al otro como hacía mucho tiempo que no nos sentíamos.
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  Días Aciagos


  
    El rey Eyod del Reino de las Montañas ocupaba el trono durante los años de la Guerra de las Velas Rojas. El fallecimiento de su primogénito, Rurisk, había dejado a su hija Kettricken como única heredera del trono de las montañas. Según dictaba su tradición, ella se convertiría en reina de las montañas, o «sacrificio», como lo denomina ese pueblo, a la muerte de su padre. Por consiguiente, su boda con Veraz garantizaba no sólo que contáramos con un aliado que nos guardara las espaldas durante esos años tan inestables, sino también la promesa de la eventual adhesión de un «séptimo ducado» al Reino de los Seis Ducados. El hecho de que el Reino de las Montañas lindara únicamente con los ducados terrales de Haza y Lumbrales propiciaba que a Kettricken le preocupara enormemente la posibilidad de un levantamiento civil de los Seis Ducados. Había sido educada para ser sacrificio. Su deber para con su pueblo era de extrema importancia en su vida. Al convertirse en Reina a la Espera de Veraz, el pueblo de los Seis Ducados se hizo suyo también. Pero nada más lejos de su pensamiento que, a la muerte de su padre, las gentes de las montañas reclamaran el regreso de su «sacrificio». ¿Cómo podría cumplir con esa obligación cuando Lumbrales y Haza se interponían entre su pueblo y ella, no como parte de los Seis Ducados, sino como nación hostil?

  


  Al día siguiente estalló una violenta tormenta. Fue una bendición y una maldición al mismo tiempo. Nadie debía temer que los corsarios asolaran la costa en un día así, pero también obligaba a mantener hacinado a un grupo de soldados soliviantados y enfrentados. En el castillo, Osorno era tan visible como invisible era Regio. Cada vez que me aventuraba al Gran Salón, allí estaba el duque Mazas, deambulando inquieto o contemplando fríamente las llamas de alguna de las chimeneas encendidas. Sus hijas lo flanqueaban como vigilantes leonas de las nieves. Celeridad y Fe eran jóvenes todavía y la impaciencia y la rabia se reflejaban sin disimulo en sus semblantes. Mazas había solicitado una audiencia oficial con el rey. Cuanto más tuviera que esperar, mayor sería el insulto implícito al ignorar la importancia del asunto que lo había llevado hasta allí. Y la continuada presencia del duque en nuestro Gran Salón era un anuncio ostentoso para sus seguidores de que el rey aún no se había dignado verlo. Yo observaba cómo bullía lentamente el agua de esa tetera y me preguntaba quién saldría peor escaldado cuando se derramara.


  Estaba realizando mi cuarto registro sigiloso de la estancia cuando apareció Kettricken. Se había vestido con ropas sencillas: una túnica larga y recta de color púrpura con un corpiño blanco cuyas voluminosas mangas le cubrían las manos. Llevaba el cabello largo y suelto sobre los hombros. Entró con su acostumbrada falta de ceremonia, precedida únicamente de Romero, su pequeña dama de compañía, seguida de lady Modestia y lady Esperanza. Ni siquiera ahora que se había vuelto más popular entre las damas de la corte olvidaba que esas dos habían sido las primeras en aliviar sus horas de soledad, y a menudo las honraba solicitando su compañía. No creo que el duque Mazas reconociera a su Reina a la Espera en aquella mujer ataviada tan discretamente que se le acercó sin aminorar el paso.


  Sonrió y le estrechó la mano a modo de saludo. Era la sencilla manera que tenía la gente de las montañas de reconocer a sus amigos. Dudo que se diera cuenta del honor que le hacía, ni de lo mucho que hizo aquel simple gesto por mitigar las horas de espera de Mazas. Sólo yo vi el cansancio en el rostro de Kettricken, estoy seguro, y las tumescencias que aureolaban sus ojos. Fe y Celeridad sucumbieron enseguida a la amabilidad de aquella atención para con su padre. La voz cristalina de Kettricken llegaba a todos los rincones del Gran Salón, por lo que todas las personas reunidas alrededor de cualquier chimenea que quisieran escucharla sin duda la oyeron. Como era su intención.


  —Esta mañana he llamado dos veces a nuestro rey. Lamentablemente se encontraba… indispuesto en ambas ocasiones. Espero que no os haya irritado la espera. Sé que querréis hablar directamente con el rey sobre vuestra tragedia y todo lo que debe hacerse para ayudar a nuestro pueblo. Pero de momento, mientras él descansa, he pensado que quizás os gustaría compartir un pequeño refrigerio conmigo.


  —Os lo agradezco, alteza —respondió Osorno con cautela.


  Kettricken había sabido alisar de nuevo sus plumas erizadas, pero Mazas no era un hombre que se dejara encandilar fácilmente.


  —Será un placer —dijo Kettricken. Se giró y se agachó ligeramente para susurrar algo a Romero. La doncellita asintió con la cabeza y salió corriendo como una liebre. Todo el mundo la siguió con la mirada. Regresó en apenas unos instantes, esta vez a la cabeza de una procesión de criados. Se requisó una mesa que fue trasladada frente a la chimenea principal y cubierta con un mantel blanco como la nieve, sobre el que se puso a su vez un centro de flores cortadas de los jardines de la propia Kettricken. Una tropa de camareros desfiló para depositar bandejas, copas de vino, confituras y manzanas tardías en una fuente de madera. Todo estaba tan prodigiosamente orquestado que casi parecía magia. La mesa estuvo lista en cuestión de instantes, se sentaron los invitados y apareció Armonioso con su laúd, cantando aun antes de entrar en el Gran Salón. Kettricken invitó a sus damas de compañía a unirse al convite y, al reparar en mi presencia, me indicó que me acercara con un ademán. Eligió al azar más invitados a su mesa entre los reunidos frente a las distintas chimeneas; no según lo nobles o acaudalados que fueran, sino según lo interesantes que le parecían. Llamó entre otros a Virote, con sus historias de caza, y a Valvas, una jovencita de la misma edad que las hijas de Mazas. Kettricken se sentó a la derecha de Mazas y de nuevo creo que no se dio cuenta del honor que le hacía con su gesto.


  Cuando se hubo dado cuenta de parte de la comida y se hubo charlado de varios asuntos, Kettricken indicó a Armonioso que bajara la voz para cantar. Se volvió hacia Mazas y dijo sin rodeos:


  —Sólo conocemos de oídas las nuevas que nos traéis. ¿Querríais compartir con nosotros lo acaecido en Ferry?


  El duque vaciló un instante. Sus quejas eran para que las escuchara y actuara en consecuencia el monarca. Pero ¿cómo podría contrariar a la Reina a la Espera que tan graciosamente lo trataba? Bajó la mirada un momento y, cuando habló, su voz sonaba enronquecida por una emoción sincera.


  —Alteza, hemos sido gravemente heridos —comenzó.


  Todas las voces alrededor de la mesa enmudecieron de inmediato. Todos los ojos se clavaron en él. Percibí que todos los comensales elegidos por la reina eran además oyentes atentos. Desde el momento en que abordó su relato, no se produjo ni un sonido en la mesa, salvo contenidas exclamaciones de pesar o murmullos de rabia por lo que habían hecho los corsarios. Hizo una pausa en su historia, tomó visiblemente una decisión y prosiguió diciendo cómo habían solicitado ayuda y aguardado en vano cualquier respuesta. La reina lo escuchó sin interrumpirlo con objeciones ni negativas. Para cuando el duque hubo concluido su flébil relato, era evidente que se había quitado un peso de encima. Todos permanecimos callados durante un largo rato.


  —Mucho de lo que contáis es nuevo para mis oídos —dijo por fin Kettricken—. Y nada de ello es bueno. No sé qué dirá nuestro rey de todo esto. Tendréis que esperar a que él os escuche. Pero por mi parte, por ahora, diré que mi corazón está lleno de dolor por mi pueblo. Y de rabia. Os prometo que, en lo que a mí respecta, estos atropellos no quedarán impunes. Como tampoco estará mi pueblo desguarecido frente a los rigores del invierno.


  El duque Mazas de Osorno fijó la mirada en su plato y jugueteó con el dobladillo del mantel. Levantó la cabeza y había fuego en sus ojos, pero también pesar. Cuando habló, su voz era firme.


  —Palabras. Eso sólo son palabras, mi reina. El pueblo de Ferry no puede alimentarse de palabras, ni cobijarse bajo ellas cuando cae la noche.


  Kettricken le sostuvo la mirada sin inmutarse. Pareció tensarse algo dentro de ella.


  —Bien sé que es cierto lo que decís. Pero palabras es lo único que puedo ofreceros en estos momentos. Cuando el rey se encuentre lo bastante bien para recibiros, veremos qué se puede hacer por Ferry.


  Mazas se inclinó hacia ella.


  —Tengo preguntas, alteza. Necesito las respuestas casi tanto como necesito hombres y dinero. ¿Por qué no se atendieron nuestras peticiones de auxilio? ¿Por qué se ordenó volver a puerto al barco que podría haber acudido en nuestra ayuda?


  La voz de Kettricken tembló ligeramente.


  —No tengo respuesta a esas preguntas, señor. Y me avergüenza admitirlo. No supe de vuestra situación hasta que llegó vuestro mensajero a caballo.


  Me asaltaron fuertes temores ante aquellas palabras. ¿Debería admitir la reina algo así delante de Mazas? Quizá no, en aras de la prudencia política. Pero sabía que Kettricken anteponía la verdad a la política. Mazas sondeó su semblante intensamente y se pronunciaron las arrugas alrededor de sus labios.


  —¿Acaso no sois la Reina a la Espera? —preguntó con osadía, aunque en voz baja.


  Los ojos de Kettricken se tornaron grises como el acero mientras le sostenía la mirada.


  —Así es. ¿Me estáis preguntando si miento?


  Le tocó a Mazas apartar la mirada.


  —No. No, mi reina, no era ésa mi intención.


  El silencio se hizo insostenible. No sé si fue Kettricken la que hizo algún gesto sutil o si fue el instinto de Armonioso lo que lo impulsó a rasguear las cuerdas con más ímpetu. En un momento su voz entonó una canción de invierno, llena de notas estridentes y vigorosos estribillos.


  Transcurrieron más de tres días antes de que Mazas fuera llamado por fin a los aposentos del rey. Kettricken intentaba proporcionarle divertimentos, pero era complicado entretener a un hombre que sólo pensaba en la vulnerabilidad de su ducado. Él se mostraba cortés, pero distraído. Fe, la segunda de sus hijas, no tardó en trabar amistad con Valvas y parecía olvidar sus penas en compañía de la joven. Celeridad, en cambio, estaba siempre al lado de su padre, y cuando sus oscuros ojos azules se cruzaban con los míos, eran como heridas. Esa mirada me hacía experimentar una extraña variedad de emociones. Me aliviaba que no intentara prodigarme sus atenciones a solas. Al mismo tiempo sabía que su distanciamiento hacia mí era un reflejo de lo que sentía su padre hacia toda Torre del Alce. Agradecía que no me hiciera caso; al mismo tiempo me molestaba, pues lo consideraba injusto. Cuando llegó finalmente la invitación y Mazas corrió a ver al rey, esperé que tocara a su fin aquella incómoda situación.


  Estoy seguro de que no fui el único que reparó en el hecho de que la reina Kettricken no había sido invitada al consejo. Tampoco yo estuve presente, dado que tampoco había recibido invitación. Pero no es algo común que una reina sea relegada a la misma categoría social que un sobrino bastardo. Kettricken conservó su ecuanimidad y siguió enseñando a las hijas de Mazas y a Valvas una técnica que empleaban en las montañas para ensartar cuentas en los bordados. Yo curioseaba alrededor de la mesa, pero dudo que tuvieran la mente en sus labores más que yo, que no era demasiado.


  No tuvimos que esperar mucho. En menos de una hora, el duque Mazas reapareció en el Gran Salón con el ímpetu y la furia de una ventisca.


  —Recoge nuestras cosas —dijo a Fe. A Celeridad—: Di a nuestra guardia que esté lista para partir dentro de una hora. —Dedicó una reverencia forzada a la reina Kettricken—. Alteza, disculpad que me vaya. En vista de que la Casa de los Vatídico no piensa ofrecernos ayuda, Osorno debe ocuparse de sus propios asuntos.


  —Desde luego. Comprendo que tengáis prisa por iros —contestó solemnemente Kettricken—. Pero antes me gustaría invitaros a compartir un último almuerzo conmigo. No es bueno emprender un viaje con el estómago vacío. Decidme. ¿Os gustan los jardines?


  Su pregunta iba dirigida a Osorno tanto como a sus dos hijas. Éstas miraron a su padre. Transcurrido un momento, el duque asintió sucinto.


  Las dos muchachas confesaron con cautela a Kettricken que les gustaban los jardines. Pero su asombro era evidente. ¿Un jardín? ¿En invierno, en plena tormenta? Yo compartía sus recelos, y más que los compartí cuando Kettricken me llamó con un gesto.


  —Traspié Hidalgo. Atiende a lo que te voy a pedir. Romero, ve a las cocinas con lord Traspié Hidalgo. Prepara la comida que él te indique y llévala al Jardín de la reina. Yo escoltaré hasta allí a nuestros huéspedes.


  Desorbité los ojos, suplicando a Kettricken con la mirada. No. Allí no. El ascenso hasta la torre era de por sí agotador para muchos, por no hablar de tomar una taza de té en el tejado azotado por el viento. No lograba imaginarme qué pensaba que estaba haciendo. La sonrisa con que respondió a mi expresión de angustia fue la más franca y serena que había visto en mi vida. Tras coger el brazo del duque Mazas, lo condujo fuera del Gran Salón mientras las hijas seguían a las damas de la reina. Me giré hacia Romero y cambié sus órdenes.


  —Ve a buscar ropa de abrigo para ellos y alcánzalos. Yo me encargo de la comida.


  La niña se fue corriendo alegremente mientras yo me dirigía a la cocina. Informé bruscamente a Sara de nuestra imprevista necesidad y enseguida dispuso una bandeja de pastas calientes y vino especiado para mí.


  —Llévate esto, que enseguida mando a un chico con más.


  Sonreí para mí mientras tomaba la bandeja y me apresuraba a buscar los Jardines de la Reina. Quizá Kettricken se refiriera a mí como lord Traspié Hidalgo, pero Sara la cocinera nunca se lo pensaría dos veces antes de cargarme con una bandeja de comida. Resultaba curiosamente reconfortante.


  Enfilé las escaleras tan deprisa como pude y me detuve para recuperar el resuello en el rellano del tejado. Me preparé para afrontar la lluvia y el viento y empujé la puerta. El tejado de la torre era todo lo desapacible que me esperaba. Las damas de la reina, las hijas de Mazas y Valvas se apiñaban en el escaso refugio que ofrecían dos paredes adyacentes y un trozo de lona tendido como parasol el verano anterior. Protegía de lo más recio del viento y guarecía asimismo de casi toda la lluvia helada. Había una mesita encajada en el centro de aquel patético refugio y allí deposité la bandeja. Romero, bien abrigada, sonrió con picardía mientras sustraía una pasta del borde de la bandeja. Lady Modestia presidió el reparto de los alimentos.


  Tan aprisa como me fue posible, requisé dos tazas de vino caliente para la reina y el duque Mazas y, con la excusa de servírselas, me uní a ellos. Se encontraban al borde mismo del parapeto, contemplando el mar por encima de la muralla almenada. El viento removía las aguas y levantaba una espuma blanca mientras zarandeaba a las gaviotas de un lado para otro, impidiéndoles volar libremente. Cuando me acerqué vi que estaban conversando en voz baja, pero el rugido del viento me impidió escucharlos a hurtadillas. Deseé haber cogido una capa también para mí. Me había empapado casi al instante y el viento se llevaba el poco calor que pudiera generar mi cuerpo tiritando. Intenté sonreír pese al castañeteo de mis dientes y les ofrecí el vino.


  —¿Conocíais ya a lord Traspié Hidalgo? —preguntó Kettricken a Mazas mientras cogían sus tazas.


  —Así es, he tenido el placer de disfrutar de su compañía en mi mesa —la aseguró el duque.


  La lluvia caía de sus pobladas cejas mientras el viento agitaba su coleta de guerrero.


  —¿No os importará, entonces, que le pida que se una a nuestra conversación?


  A despecho de la lluvia que la calaba, la reina hablaba con afabilidad, como si estuviera gozando del sol en primavera.


  Me pregunté si comprendía que Mazas vería su pregunta como una orden velada.


  —Estaré encantado de escuchar sus consejos, si pensáis que tiene sabiduría que aportar, alteza —convino Mazas.


  —Esperaba que dijerais eso. Traspié Hidalgo. Sírvete un poco de vino y vuelve con nosotros, por favor.


  —Como desee mi reina.


  Hice una reverencia y me dispuse a obedecer. Mi contacto con Veraz se había atenuado cada vez más con cada día que se alejaba, pero en ese momento sentí su curiosidad. Me apresuré a regresar junto a mi reina.


  —Es imposible deshacer lo hecho —estaba diciendo Kettricken cuando volví a reunirme con ellos—. Lamento que no hayamos podido proteger a nuestro pueblo. Pero ya que no puedo deshacer lo que ya han hecho los corsarios, quizá pueda ayudar a cobijar a los refugiados de las tormentas que se avecinan. Os ruego que les llevéis esto, de manos de su reina y de todo corazón.


  Reparé de pasada en el hecho de que omitía mencionar la obvia negativa a actuar del rey Artimañas. La observé con atención. Se movía relajada y concienzudamente al mismo tiempo. La holgada manga blanca que retiró de su brazo chorreaba ya fría agua de lluvia. La ignoró mientras descubría su pálida piel y revelaba un brazalete de oro enroscado en su antebrazo, con oscuros ópalos de sus montañas incrustados aquí y allá en la espiral. Había visto antes el opaco fulgor de los ópalos de las montañas, pero nunca piedras de ese tamaño. Me ofreció su brazo para que desabrochara el cierre y, sin vacilación, apartó el tesoro de su brazo. De la otra manga sacó una bolsita de terciopelo. La sujeté mientras ella guardaba los brazaletes en su interior. Sonrió cálidamente al duque Mazas cuando la puso en su mano.


  —De parte de vuestro Rey a la Espera Veraz y también de la mía —dijo en voz baja.


  Apenas si pude reprimir el impulso de Veraz en mi interior de arrojarse de rodillas a los pies de esa mujer y declararla demasiado noble para su insignificante cariño. Mazas se quedó tartamudeando palabras de agradecimiento y jurándole que no malgastaría ni un penique de su valor. En Ferry volverían a levantarse sólidos hogares y sus habitantes bendecirían a la reina por la calidez de sus techos.


  Comprendí de pronto por qué se había elegido el Jardín de la Reina como escenario. Ese regalo era exclusivamente de Kettricken, independiente de lo que dijeran u opinaran Artimañas o Regio. El lugar seleccionado por la reina y la forma en que se lo había presentado a Mazas bastaban para dejárselo claro a él. Kettricken no le pidió que guardara el secreto; no era necesario.


  Pensé en las esmeraldas ocultas en un rincón de mi baúl, pero Veraz guardó silencio en mi interior. No hice ademán de ir a buscarlas. Esperaba ver a Veraz rodeando el cuello de su reina con ellas algún día. Tampoco quería minimizar el significado del regalo que le había hecho a Mazas añadiendo otro de un bastardo. Pues así era como habría tenido que presentarlo. No, decidí. Que el obsequio de la reina y su presentación se conservaran en el recuerdo del duque.


  Mazas apartó la vista de su reina y la fijó en mí.


  —Alteza, se diría que tenéis a este jovencito en muy alta estima, para invitarlo a vuestros consejos.


  —Así es —repuso con seriedad Kettricken—. Nunca ha traicionado mi confianza en él.


  Mazas asintió, como si acabara de confirmar algo para sus adentros. Se permitió una pequeña sonrisa.


  —Mi hija pequeña, Celeridad, se quedó un poco preocupada al recibir una misiva de lord Traspié Hidalgo. Sobre todo porque sus hermanas mayores la abrieron antes que ella y encontraron mucho material con el que tomarle el pelo. Pero cuando me confió sus recelos, le dije que es raro el hombre capaz de admitir tan cándidamente lo que podrían considerarse desventajas. Sólo un bravucón afirmaría acudir sin miedo a la batalla. Tampoco desearía depositar mi confianza en alguien capaz de matar sin sentir remordimientos después. En cuanto a su salud —me propinó una inesperada palmada en el hombro—, yo diría que todo un verano tirando de remo y blandiendo el hacha te han sentado bien. —Sus ojos de halcón traspasaron los míos—. No he cambiado de opinión respecto a ti, Traspié Hidalgo. Tampoco Celeridad. Quiero que eso lo tengas muy claro.


  Dije las palabras que sabía que debía decir.


  —Gracias, sir.


  Se giró para mirar por encima del hombro. Seguí su mirada a través de la cortina de agua hasta el lugar desde el que nos observaba Celeridad. Su padre le hizo una seña con la cabeza y la sonrisa de la joven apareció igual que el sol detrás de una nube. Fe, que la vigilaba, dijo algo y Celeridad se ruborizó y le propinó un empellón. Se me helaron las entrañas cuando Mazas me dijo:


  —Puedes ir a despedirte de mi hija, si lo deseas.


  Había pocas cosas que deseara menos. Pero no iba a echar por tierra lo que tanto le había costado levantar a Kettricken. No podía. Así que hice una reverencia y me disculpé, y me obligué a cruzar el jardín azotado por la lluvia para presentarme ante Celeridad. Fe y Valvas se retiraron inmediatamente a una distancia no demasiado discreta para observarnos.


  La saludé con absoluta cortesía.


  —Lady Celeridad, debo agradeceros de nuevo que me enviarais aquel pergamino —dije con torpeza.


  Tenía el corazón desbocado. Ella también, estaba convencido, aunque por motivos completamente distintos.


  Me sonrió tras el velo de lluvia.


  —Fue un placer enviároslo, y otro aún mayor recibir vuestra respuesta. Me la explicó mi padre. Espero que no os moleste que se la enseñara. No entendía por qué os menospreciabais de ese modo. «Aquel que debe alardear de sus méritos sabe que nadie más lo hará», me dijo. También me dijo que la mejor manera de conocer el mar pasa por empuñar el remo de un navío. Y que, en sus años mozos, el hacha también era su arma predilecta. Ha prometido regalarnos una arenera a mis hermanas y a mí el verano que viene, para que podamos salir a navegar cuando haga buen tiempo… —Se interrumpió de repente—. Hablo demasiado, ¿verdad?


  —En absoluto, milady —le aseguré.


  Prefería que condujera ella la conversación.


  —Milady —repitió en voz baja, y se puso tan colorada como si acabara de besarla allí mismo.


  Torcí la cabeza, sólo para encontrar los desorbitados ojos de Fe posados en nosotros, formando con los labios una O de escandalizado deleite. Imaginarme lo que ella debía de imaginarse que yo le había dicho a su hermana consiguió que el calor y el color acudieran también a mi rostro. Cuando me ruboricé, Valvas y ella rompieron a reír.


  Me pareció que había pasado una eternidad antes de que abandonáramos el intempestivo Jardín de la Reina. Nuestros invitados se dirigieron a sus habitaciones para cambiarse la ropa mojada y preparar su viaje. Yo hice lo mismo, vistiéndome aprisa para no perderme ningún detalle de su partida.


  Llegué al patio exterior a tiempo de ver ensillar a Mazas y su guardia. También la reina Kettricken estaba allí, ataviada con sus acostumbrados blancos y púrpuras, y acompañada de su guardia de honor. Se acercó al caballo de Mazas para decirle adiós y, antes de montar, el duque hincó una rodilla en el suelo y le besó la mano. Se produjo un breve intercambio de palabras, no sé cuáles, pero la reina sonreía mientras su cabello volaba enmarcándole el rostro. Mazas y sus tropas partieron hacia el grueso de la tormenta. Se percibía aún la ira en los hombros del duque, pero su deferencia para con la reina indicaba que no todo se había perdido.


  Celeridad y Fe me lanzaron sendas miradas mientras se alejaban, y la primera se atrevió a levantar una mano a modo de despedida. Le devolví el gesto. Me quedé allí plantado viendo cómo se iban, aterido, y no sólo por culpa de la lluvia. Ese día había apoyado a Veraz y a Kettricken, pero ¿a qué precio? ¿Qué iba a hacer con Celeridad? ¿Era posible que Molly tuviera razón en ese particular?


  Aquella noche fui a presentar mis respetos al rey. No me había llamado. No me proponía discutir el problema de Celeridad con él. Fui, preguntándome si era Veraz el que me obligaba o si era mi corazón el que me advertía de que no debía abandonarlo. Wallace me dejó pasar a regañadientes, informándome secamente de que el rey no se sentía del todo bien y yo no debía agotarlo.


  El rey Artimañas estaba sentado frente a su chimenea. El aire de la estancia estaba cargado de humo. El bufón, con la cara convertida aún en un interesante paisaje de morados y azules, se encontraba a los pies del monarca. Tenía la suerte de estar debajo del nivel más pestilente de la neblina. Suerte que yo no compartí cuando ocupé el taburete sin respaldo que Wallace fue tan considerado de acercarme.


  Unos momentos después de que me hubiera presentado y acomodado, el rey se giró hacia mí. Me contempló con ojos legañosos durante un instante mientras le bailaba la cabeza encima del cuello.


  —Ah, Traspié —me saludó el rey con retraso—. ¿Cómo van tus clases? ¿Está complacido maese Cerica con tus progresos?


  Miré al bufón de soslayo, pero éste prefirió seguir removiendo los rescoldos del fuego en vez de darse por aludido.


  —Sí —respondí en voz baja—. Dice que mi caligrafía es muy buena.


  —Eso está bien. Una mano firme es algo de lo que cualquiera debería sentirse orgulloso. ¿Y qué hay de nuestro trato? ¿He mantenido la palabra que te di?


  Era nuestra antigua letanía. Consideré de nuevo los términos que me había ofrecido. Él se ocuparía de mi alimentación, de vestirme y educarme, y a cambio contaría con mi lealtad absoluta. Sonreí al recordar esas palabras tan familiares, pero la decadencia del hombre que las había pronunciado y lo que habían llegado a costarme hicieron que se me formara un nudo en la garganta.


  —Sí, majestad. La habéis mantenido —musité.


  —Bien. Procura mantener también tú la tuya.


  Se reclinó pesadamente en su silla.


  —Lo haré, alteza —prometí.


  Los ojos del bufón se cruzaron con los míos cuando fue testigo otra vez de aquella promesa.


  La estancia permaneció en silencio unos instantes, roto tan sólo por el crepitar de las llamas. Luego el rey se irguió en su asiento como si lo hubiese sobresaltado algún ruido. Miró a su alrededor, confuso.


  —¿Veraz? ¿Dónde está Veraz?


  —Está cumpliendo una misión, mi rey. Para conseguir la ayuda de los Vetulus y expulsar a los corsarios de nuestras costas.


  —Ah, sí. Claro. Es que por un momento me pareció…


  Se recostó en su silla. Se me erizó todo el vello del cuerpo. Podía sentir cómo habilitaba vagamente, tanteando con desatino. Su mente tiraba de la mía como unas manos decrépitas intentando encontrar asidero. Creía que ya no podía habilitar, que había consumido su talento hacía años. Veraz me había contado que Artimañas utilizaba su Habilidad, pero muy rara vez. Había ignorado sus palabras por considerarlas un gesto de lealtad hacia su padre. Pero la fantasmagórica Habilidad pulsaba mis pensamientos como unos dedos torpes las cuerdas de un arpa. Sentí cómo se soliviantaba Ojos de Noche ante esa nueva invasión. Silencio, le advertí.


  Se me cortó el aliento al ocurrirseme de repente una idea. ¿Generada por el Veraz de mi interior? Prescindí de toda cautela y me recordé que eso era lo que le había prometido a aquel hombre hacía tanto tiempo. Lealtad en todas las cosas.


  —¿Majestad?


  Solicité su permiso mientras acercaba mi taburete a su silla. Tomé su mano apergaminada en la mía.


  Fue como si me tirara de cabeza a un río crecido por las lluvias.


  —¡Ah, Veraz, hijo mío, estás ahí!


  Por un momento atisbé a Veraz tal y como lo veía el rey Artimañas. Un muchacho gordito de unos ocho o nueve años, más amable que espabilado, no tan alto como su hermano mayor, Hidalgo. Pero también un príncipe cabal y simpático, un hijo segundo excelente, ni demasiado ambicioso ni demasiado inquisitivo. Luego, como si me alejara de la orilla del río, me sumergí en un tumultuoso y negro rápido de Habilidad. Me desorientó ver de pronto a través de los ojos de Artimañas. La periferia de su visión estaba empañada por una neblina. Por un momento vi a Veraz vadeando laboriosamente un campo de nieve.


  ¿Qué es esto? ¿Traspié? Fui arrastrado al corazón del dolor del rey Artimañas. Habilitado en lo más hondo de él, lejos de las hierbas y el humo que lo embotaban, me abrasó la agonía. Era un dolor que crecía paulatinamente, que trepaba por su columna hasta su cráneo, un asalto imperioso que no se podía ignorar. Tenía que elegir entre consumirse por la agonía que le impedía pensar y entontecer su cuerpo y su mente con hierbas y humos para esconderse de ella. Pero en el interior de su mente nublada habitaba aún un monarca furioso por su confinamiento. Su espíritu permanecía allí, peleando con el cuerpo que se negaba a obedecerlo y con el dolor que devoraba los últimos años de su vida. Juro que lo vi, un hombre joven, puede que un año mayor que yo. Su cabello era tan rebelde e indómito como el de Veraz, tenía los ojos abiertos y en alerta, y las únicas arrugas que surcaban su rostro eran las que dibujaba su amplia sonrisa. Ése era todavía, en su alma, ese hombre joven, atrapado y desesperado. Me agarró y me preguntó enloquecido:


  —¿Dónde está la salida?


  Sentí que me hundía en su presa.


  Entonces, como dos ríos que convergen, otra fuerza se estrelló contra mí y sucumbí a su corriente. ¡Muchacho! Contente. Fue como si unas manos fuertes me sujetaran y me definieran como una hebra aislada de la cuerda que estábamos trenzando. Padre. Aquí estoy. ¿Me necesitas?


  No. No. Todo sigue como siempre. Pero Veraz…


  Sí. Estoy aquí.


  Osorno ya no es nuestro. Mazas acoge allí Velas Rojas a cambio de la protección de sus aldeas. Se ha vuelto contra nosotros. Cuando vuelvas a casa, debes…


  La idea se quedó inconclusa, perdidas las fuerzas.


  Padre. ¿De dónde procede esa información? Percibí la súbita desesperación de Veraz. Si lo que decía Artimañas era cierto, Torre del Alce no tenía ninguna esperanza de sobrevivir al invierno.


  Regio tiene espías, le transmiten la información y él me la comunica a mí. Debemos guardar esto en secreto, durante algún tiempo, hasta que hayamos reunido la fuerza necesaria para atacar a Mazas. O hasta que decidamos abandonarlo a su suerte con sus amigos corsarios. Sí. Ése es el plan de Regio. Mantener las Velas Rojas lejos de Gama hasta que se vuelvan contra Mazas y lo castiguen por nosotros. Mazas llegó a enviar una falsa petición de auxilio, con la esperanza de atraer a nuestros barcos a su destrucción.


  ¿Es posible algo así?


  Todos los espías de Regio lo confirman. Y me temo que ya no podemos confiar en tu esposa extranjera. Mientras Mazas estaba aquí, Regio se dio cuenta de cómo lo agasajaba ella y buscaba cualquier excusa para hablar con él en privado. Teme que conspire con nuestros enemigos para apropiarse del trono.


  ¡ESO ES MENTIRA! La fuerza de su negativa me atravesó como la punta de una espada. Por un instante volví a sentir que me ahogaba, perdido, inconsciente, en el torrente de Habilidad que me traspasaba. Veraz se dio cuenta y me rescató de nuevo. Debemos tener cuidado con el muchacho. No tiene la fuerza necesaria para ser utilizado de esta manera. Padre, os lo ruego. Confiad en mi reina. Sé que no es falsa. Y desconfiad de lo que os digan los espías de Regio. Poned espías a los espías antes de actuar de acuerdo con sus informes. Consultad a Chade. Prometédmelo.


  No soy idiota, Veraz. Sé cómo proteger mi trono.


  Bien. De acuerdo. Procurad que atiendan al chico. No está entrenado para esto.


  Alguien me cogió la mano en ese momento, como si me la retirara de una estufa encendida. Me doblé sobre mí mismo y hundí la cabeza entre las rodillas mientras el mundo giraba a mi alrededor. A mi lado, el rey Artimañas jadeaba como si acabara de echar una carrera. El bufón me puso un vaso de vino en la mano y se apresuró a obligar a beber unos sorbos al Rey. Y por encima de todo, de repente, la voz de Wallace, inquiriendo:


  —¿Qué le habéis hecho al Rey?


  —¡Los dos están mal! —Había una estridente nota de temor en la voz del bufón—. ¡Estaban conversando tranquilamente y de pronto se han puesto así! ¡Llévate esos condenados incensarios! ¡Vas a conseguir que se mueran!


  —¡Silencio, bufón! ¡No culpes de esto a mi medicina!


  Pero percibí la precipitación en los pasos de Wallace mientras recorría la estancia, apagando con los dedos las ramas encendidas en cada incensario o tapándolas con copas de bronce.


  En un momento se abrieron de par en par las ventanas a la fría noche invernal. El aire helado me despejó la cabeza. Conseguí sentarme erguido y dar un sorbo de vino. Fui recuperando gradualmente los sentidos. Aun así, todavía estaba sentado cuando irrumpió Regio en la sala, exigiendo saber qué había sucedido. Me formuló a mí la pregunta, pues el bufón estaba atareado ayudando a Wallace a acostar al monarca.


  Meneé la cabeza, entontecido, y mi aturdimiento no era del todo ficticio.


  —¿Cómo está el rey? ¿Se recuperará? —preguntó a su esbirro.


  Wallace se apresuró a llegar corriendo al lado de Regio.


  —Parece que se está reponiendo, príncipe Regio. No sé qué habrá podido pasarle. No había indicios de lucha, pero está tan agotado como si acabara de correr una larga distancia. Su salud no resistirá este tipo de emociones, mi príncipe.


  Regio volcó una mirada calculadora sobre mí.


  —¿Qué le has hecho a mi padre? —gruñó.


  —¿Yo? Nada. —Al menos eso era verdad. Lo que fuese que había ocurrido, había tenido lugar entre Artimañas y Veraz—. Estábamos hablando tranquilamente. De repente me sentí indispuesto. Mareado. Débil. A punto de desmayarme. —Miré a Wallace—. ¿Sería el humo?


  —Es posible —concedió con renuencia. Observó inquieto el furibundo semblante de Regio—. Bueno, es que cada día tengo que prepararlo más fuerte, o no surte ningún efecto. Y todavía se queja de…


  —¡SILENCIO! —lo interrumpió Regio con un rugido. Me señaló como si yo fuera un montón de excrementos—. Sácalo de aquí. Luego regresa para atender al rey.


  En ese momento Artimañas gimió en sueños y sentí de nuevo el delicado roce de su Habilidad en mis sentidos. Se me puso la piel de gallina.


  —No. Ocúpate enseguida del rey, Wallace. Bufón. Llévate al bastardo de aquí. Y procura que los criados no empiecen a murmurar sobre esto. Me enteraré si se desobedecen mis órdenes. Largo, enseguida. Mi padre no se encuentra bien.


  Pensé que podría incorporarme yo solo y salir por mi propio pie, pero descubrí que necesitaba la ayuda del bufón, al menos para levantarme. Una vez erguido, me tambaleé en precario equilibrio, como si caminara sobre zancos. Las paredes parecían cernirse sobre mí y luego alejarse de nuevo, el suelo se balanceaba suavemente bajo mis pies como la cubierta de un barco que surca un débil oleaje.


  —Ya me las apaño yo desde aquí —dije al bufón cuando cruzamos la puerta.


  Sacudió la cabeza.


  —En estos momentos eres demasiado vulnerable como para quedarte solo —me dijo en voz baja.


  Enganchó su brazo en el mío e inició una retahíla sin sentido. Hizo un excelente trabajo de camaradería ayudándome a subir las escaleras y llevándome luego hasta mi puerta. Esperó, parloteando sin cesar, mientras abría la cerradura. Entró conmigo.


  —Ya te he dicho que estoy bien —dije, no sin cierto enojo.


  Lo único que me apetecía era tumbarme.


  —¿Estás bien? ¿Y cómo está mi rey? ¿Qué le has hecho?


  —¡Yo no he hecho nada! —espeté mientras me sentaba en la cama.


  Empezaba a dolerme la cabeza. Té de corteza feérica. Eso era lo que necesitaba en ese momento. No me quedaba nada.


  —¡Sí que has hecho algo! Le pediste permiso y le cogiste la mano. Y al instante siguiente los dos estabais boqueando como peces fuera del agua.


  —¿Al instante?


  Para mí era como si hubieran pasado horas. Creía que la noche debía de estar tocando a su fin.


  —No más de tres latidos.


  —Ooh. —Me llevé las manos a las sienes e intenté recomponer los distintos fragmentos de mi cráneo. ¿Por qué tenía que haberse ido Burrich justo ahora? Sabía que él tendría corteza feérica. El dolor exigía que hiciera la prueba—. ¿No tendrás un poco de corteza feérica? ¿Para preparar una infusión?


  —¿Encima? No. Pero podría pedirle un poco a Cordonia. Tiene todo un surtido de hierbas.


  —¿Serías tan amable?


  —¿Qué le has hecho al rey?


  El trato que me ofrecía era evidente.


  La presión sobre mi cabeza aumentaba, estrujándome los ojos.


  —Nada —jadeé—. Y lo que me haya hecho él a mí le corresponde decirlo a él. Si quiere. ¿Te ha quedado claro?


  Silencio.


  —A lo mejor. ¿De verdad te duele tanto?


  Me tendí muy despacio en mi cama. Hasta apoyar la cabeza era un suplicio.


  —Vuelvo enseguida —ofreció.


  Oí cómo se abría y cerraba la puerta de mi cuarto. Me quedé tumbado, con los ojos cerrados. Poco a poco empezó a cobrar sentido en mi mente la información que había escuchado a hurtadillas. Pese al dolor que sentía, tamicé la información. Regio tenía espías. O afirmaba tenerlos. Mazas era un traidor. O eso aseguraba Regio que le habían dicho sus supuestos espías. Sospechaba que Mazas era tan traidor como Kettricken. Oh, el veneno imparable. Y el dolor. De pronto recordé el dolor. ¿No me había pedido Chade que me limitara a observar cómo él me había enseñado para encontrar una respuesta a mi pregunta? La había tenido delante de las narices todo ese tiempo, pero me había dejado cegar por el miedo, los traidores, los complots y los venenos.


  Una enfermedad consumía al rey Artimañas, lo corroía por dentro. Se drogaba para soportar el dolor. En un esfuerzo por reservar un rincón de su mente para sí, un lugar donde el dolor no pudiera privarlo de su sentido. Si alguien me lo hubiera dicho hacía tan sólo unas horas, me habría echado a reír. Ahora, tendido en la cama, intentando respirar despacio porque el menor movimiento desencadenaba otra oleada de agonía, lo comprendía. Dolor. Solamente lo había resistido unos minutos y ya había enviado corriendo al bufón en busca de corteza feérica. Otra consideración se abrió paso en mi cabeza. Esperaba que ese dolor pasara, que mañana pudiera levantarme sin acordarme de él. ¿Y si tuviera que afrontarlo cada momento del resto de mi vida, con la certeza de que estaba devorando las horas que me quedaban? No era de extrañar que Artimañas prefiriera sedarse.


  Oí que mi puerta se abría y cerraba sigilosamente. Al no escuchar al bufón empezando a preparar el té, me obligué a abrir los ojos. Justin y Serena se encontraban en el umbral de mi habitación. Estaban paralizados, como si hubieran entrado en la guarida de alguna bestia salvaje. Cuando torcí la cabeza ligeramente para verlos mejor, Serena replegó los labios en un rugido silencioso. Dentro de mí, Ojos de Noche respondió a su desafío. La cadencia de mis latidos aumentó de repente. Peligro. Intenté relajar los músculos, prepararme para emprender cualquier acción. Pero el dolor que me aporreaba la cabeza me urgía a permanecer inmóvil, muy inmóvil.


  —No os he oído llamar —conseguí decir.


  Cada palabra despertó ecos de fuego en mi cráneo.


  —No hemos llamado —repuso bruscamente Serena.


  Sus palabras, nítidamente pronunciadas, eran como mazazos para mí. Recé para que no se diera cuenta de la ventaja que tenía sobre mí en esos momentos. Recé para que regresara el bufón. Intenté componer una fachada de indolencia, como si no me levantara de la cama únicamente porque juzgaba que la visita de Serena no era nada importante.


  —¿Queríais algo de mí? —Soné brusco.


  En realidad, cada palabra me costaba tanto esfuerzo que no podía permitirme el lujo de malgastarlas.


  —¿De ti? Nunca —resopló Serena.


  Un tirón de la Habilidad. Torpe. Justin, tanteándome. No pude reprimir el escalofrío que me recorrió. El uso que había hecho el monarca de mí me había dejado la mente tan en carne viva como una herida abierta. Los toscos intentos de Justin eran como las uñas de un gato clavadas en mi cerebro.


  Escúdate. Veraz era un susurro. Intenté levantar mis barreras, pero no logré encontrar los arrestos necesarios. Serena sonreía.


  Justin estaba entrando en mi mente como una mano que aplasta una tarta. Mis sentidos se revolvieron de pronto. Hedía en mi cabeza, se veía de un repugnante verde amarillento y pútrido y sonaba igual que el tintineo de unas espuelas. Escúdate, me rogó Veraz. Sonaba desesperado, débil, y supe que estaba haciendo cuanto podía por mantener unidos los jirones de mi conciencia. Va a matarte a fuerza de pura estupidez. Ni siquiera sabe lo que está haciendo.


  ¡Ayúdame!


  De Veraz, nada. Nuestra conexión se disolvía como el perfume al viento conforme se apagaban mis fuerzas.


  ¡SOMOS UNA MANADA!


  Justin se estrelló contra la puerta de mi habitación con tanta fuerza que su cabeza rebotó. Fue más que una simple repulsión. No tenía palabras para describir lo que había hecho Ojos de Noche en el interior de la mente de Justin. Era una magia híbrida, con Ojos de Noche empleando la Maña mediante el puente tendido por la Habilidad.


  Atacaba el cuerpo de Justin desde el interior de la mente de Justin. Las manos del muchacho saltaron a su garganta para protegerse de unas fauces intangibles. Unas zarpas hendieron su carne y trazaron rojos verdugones en la piel que cubría la elegante túnica de Justin. Serena gritó, una espada de sonido que me traspasó. Se abalanzó sobre Justin en un intento por ayudarlo.


  ¡No lo mates! ¡No lo mates! ¡NO LO MATES!


  Ojos de Noche me escuchó al fin. Soltó a Justin, arrojándolo a un lado como si fuera una rata. Regresó a mí y se plantó a horcajadas sobre mi ser, protegiéndome. Casi podía oír su respiración jadeante, sentir el calor de su pelaje. No tenía fuerzas para preguntar qué había ocurrido. Me ovillé en mi interior como un cachorro desvalido, a salvo debajo de él. Sabía que nadie podría traspasar las defensas de Ojos de Noche.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso? —Serena estaba gritando como una histérica. Asió a Justin por la pechera de su camisa y tiró para ponerlo de pie. Había señales lívidas en su cuello y su pecho, pero con los ojos entreabiertos vi que estaban desapareciendo rápidamente. Pronto no quedaría ningún indicio del ataque de Ojos de Noche salvo la mancha de humedad que se propagaba por los pantalones de Justin. Tenía los ojos cerrados, abatido. Serena lo zarandeó como a un pelele—. ¡Justin! Abre los ojos. ¡Justin!


  —¿Qué le haces al muchacho? —La voz teatral del bufón, imitación de rabia y sorpresa, inundó mi cuarto. A su espalda, mi puerta estaba abierta de par en par. Una criada que pasaba por allí cargada con una brazada de camisas se asomó, se sobresaltó y se detuvo para observar la escena. La joven que transportaba una cesta detrás de ella vino corriendo para espiar desde el quicio. El bufón depositó en el suelo la bandeja que llevaba en las manos y se adentró en mi habitación—. ¿Qué significa esto?


  —Ha atacado a Justin —sollozó Serena.


  La incredulidad se adueñó del semblante del bufón.


  —¿Él? Tiene pinta de no poder atacar ni a una almohada. En cambio a ti te he visto acosando a ese chico.


  Serena soltó la camisa de Justin, que se desplomó como un guiñapo a sus pies. El bufón lo observó con gesto de conmiseración.


  —¡Pobrecito! ¿Ha intentado abusar de ti?


  —¡No seas ridículo! —Serena estaba ofendida—. ¡Era él!


  Me señaló con el dedo.


  El bufón me contempló, caviloso.


  —Ésa es una acusación muy seria. Sé sincero, bastardo. ¿De verdad intentaba abusar de ti esa joven?


  —No. —Mi voz surgió tal y como me sentía yo. Enferma, agotada y aturdida—. Estaba durmiendo. Entraron en mi cuarto sin hacer ruido. Luego… —Fruncí el ceño y dejé la frase sin terminar—. Me parece que esta noche he inhalado demasiado humo.


  —¡Y tú que lo digas! —Había una fina nota de desdén en la voz del bufón—. ¡En mi vida había visto tal ejercicio de iniquidad! —Giró de repente sobre sus talones para encararse con las dos criadas curiosas—. ¡Qué vergüenza para toda Torre del Alce! Nuestros hábiles, comportándose como gallinas en celo. Os encomiendo la tarea de no decírselo a nadie. Que no nos inunden las habladurías.


  Se volvió de golpe hacia Justin y Serena. El rostro de ésta se había vuelto rojo como la grana y ella se había quedado boquiabierta de rabia. Justin se sentó a sus pies y allí se quedó, tambaleándose. Se aferró a sus faldas como un bebé que intentara ponerse de pie.


  —Ni deseo a este hombre —dijo Serena con voz fría y clara— ni lo he agredido.


  —¡Bueno, lo que fuera que estuvieseis haciendo, sería mejor que lo reservarais para vuestros aposentos! —la atajó inflexible el bufón.


  Sin dirigirle siquiera otra mirada, se giró, recogió su bandeja y se fue por el pasillo. No pude reprimir un gruñido de desesperación al ver cómo se alejaba la infusión de corteza feérica. Serena se volvió hacia mí con una mueca en los labios.


  —¡Pienso llegar al fondo de todo esto! —rugió.


  Cogí aliento.


  —Pero que sea en tus aposentos, por favor.


  Conseguí levantar una mano e indicar la puerta abierta. Salió como una exhalación, con Justin trastabillando tras sus pasos. Las dos criadas se apartaron de ellos repugnadas cuando pasaron a su lado. La puerta de mi cuarto se quedó entreabierta. Me costó un esfuerzo inmenso levantarme para cerrarla. Era como si mi cabeza fuese algo que tuviera que mantener en equilibrio sobre los hombros. Una vez cerrada la puerta, ni siquiera intenté volver a acostarme. Me dejé resbalar por la pared hasta sentarme con la espalda apoyada en la puerta. Me sentía como si me hubieran desollado vivo.


  Hermano. ¿Te vas a morir?


  No. Pero me duele mucho.


  Duerme. Yo montaré guardia.


  No puedo explicar qué ocurrió a continuación. Solté algo, algo a lo que llevaba aferrándome toda mi vida sin darme cuenta. Me zambullí en una oscuridad suave y cálida, en un lugar seguro, mientras un lobo velaba por mí a través de mis ojos.
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  Burrich


  
    Lady Paciencia, quien fuera Reina a la Espera del Rey a la Espera Hidalgo, era oriunda de las tierras del interior. Sus padres, lord Robledal y lady Avería, pertenecían a una nobleza de bajo estrato. El que Paciencia se elevara por encima de su posición para matrimoniar un príncipe del reino debió de suponerles toda una conmoción, especialmente dada la naturaleza extravagante y, como dirían algunos, obtusa de su hija. La ambición declarada de Hidalgo de casarse con lady Paciencia fue el origen de su primera disputa con su padre, el rey Artimañas. Mediante ese enlace no ganaba valiosas alianzas ni ventajas políticas, sólo una mujer sumamente excéntrica cuyo enorme amor por su marido no le impedía manifestar de viva voz opiniones las más de las veces impopulares. Tampoco la apartaba del tenaz propósito de volcarse de pleno sobre cualquier afición que llamara su antojadiza atención. Sus progenitores fallecieron antes que ella, durante el año de la Talasemia, y Paciencia seguía sin haber alumbrado ningún hijo cuando su marido, Hidalgo, encontró la muerte al caerse de un caballo.

  


  Me desperté. O, al menos, volví en mí. Estaba en mi cama, cómodamente arropado. No me moví, pero me ausculté tentativamente en busca de indicios de dolor. Mi cabeza había dejado de martillar, pero me sentía cansado y dolorido, envarado como suele sentirse uno cuando remite el dolor. Me subió un escalofrío por la espalda. Molly estaba desnuda a mi lado, respirando suavemente sobre mi hombro. El fuego casi se había apagado. Escuché. O bien era muy, muy tarde, o muy temprano. El silencio era casi absoluto en el castillo.


  No recordaba cómo había llegado allí.


  Volví a estremecerme. A mi lado, Molly se agitó. Se apretó contra mí, sonriendo adormilada.


  —Qué raro eres a veces —exhaló—. Pero te quiero.


  Cerró los ojos de nuevo.


  ¡Ojos de Noche!


  Estoy aquí. Siempre estaba allí.


  De pronto no pude preguntar, no quería saberlo. Me limité a quedarme tendido, sintiéndome enfermo, triste y desolado.


  Intenté despertarte, pero todavía no estabas listo para volver. Ese Otro te había dejado agotado.


  Ese «Otro» es nuestro rey.


  Tu rey. Los lobos no tenemos rey.


  ¿Qué has…? Dejé el pensamiento sin terminar. Gracias por protegerme.


  Percibió mi reserva. ¿Qué querías que hiciera? ¿Despreciarla? Estaba muy triste.


  No lo sé. No hablemos de eso. ¿Molly estaba triste y él la había consolado? Ni siquiera sabía por qué estaba triste. Había estado triste, me corregí, observando la delicada sonrisa en su rostro dormido. Suspiré. Sería mejor afrontarlo cuanto antes. Además, tenía que enviarla de vuelta a su cuarto. No convenía que estuviera allí cuando despertara el castillo.


  —¿Molly? —llamé en voz baja.


  Se revolvió y abrió los ojos.


  —Traspié —me saludó adormilada.


  —Por nuestra seguridad, tienes que volver a tu cuarto.


  —Ya lo sé. Ni siquiera debería haber venido, para empezar. —Se interrumpió—. Todas las cosas que te dije hace unos días. No…


  Le puse un dedo en los labios. Sonrió debajo de él.


  —Haces que estos nuevos silencios sean… muy interesantes. —Me apartó la mano y la besó cálidamente. Bajó de la cama y empezó a vestirse deprisa. Me levanté, moviéndome más despacio. Me miró de reojo, con expresión enamorada—. Me iré sola. Es más seguro. No deberían vernos juntos.


  —Algún día, eso… —empecé.


  Esta vez fue ella la que me acalló posando su mano en mis labios.


  —No hablemos ahora de eso. Dejemos la noche tal y como está. Perfecta.


  Me besó otra vez, muy rápido, se escurrió entre mis brazos y cruzó la puerta. La cerró en silencio a su espalda. ¿Perfecta?


  Terminé de vestirme y avivé el fuego. Me senté junto al hogar y esperé. No hube de esperar mucho antes de recibir mi recompensa. Se abrió la entrada al dominio de Chade. Subí las escaleras tan deprisa como pude. Chade estaba sentado frente a su chimenea.


  —Tienes que escucharme —dije a modo de saludo.


  Enarcó las cejas alarmado por la intensidad de mi voz. Señaló una silla próxima a él y me acomodé en ella. Abrí la boca para hablar.


  Lo que hizo Chade en ese momento me puso el vello de punta. Miró a su alrededor, como si estuviéramos en medio de una multitud. Se tocó los labios y me indicó que hablara en voz baja. Se inclinó hacia mí hasta que nuestras cabezas casi se tocaron.


  —Calma, calma. Siéntate. ¿Qué sucede?


  Me senté en mi lugar acostumbrado, encima de la chimenea. Mi corazón latía desbocado. Entre todos los lugares de Torre del Alce, jamás había imaginado que tuviera que cuidar mis palabras allí.


  —Está bien —susurró—. Informa.


  Cogí aliento y comencé. No omití nada y revelé mi vínculo con Veraz para que la historia tuviera sentido. Me prodigué en detalles: la paliza del bufón, la ofrenda de Kettricken a Osorno y mi servicio al rey esa misma noche. Serena y Justin en mi cuarto. Cuando mencioné los espías de Regio, frunció los labios pero no parecía sorprendido del todo. Cuando concluí, me observó con tranquilidad.


  Otro susurro.


  —¿Y qué extraes de todo esto? —me preguntó, como si fuese un rompecabezas que me hubiera ordenado montar a modo de lección.


  —¿Puedo expresar mis sospechas con franqueza? —pregunté en voz baja.


  Asintió con la cabeza.


  Suspiré aliviado. Cuando hablé del cuadro que había ido componiendo a lo largo de las últimas semanas, sentí que me quitaba un gran peso de encima. Chade sabría qué hacer. De modo que hablé, deprisa, con brusquedad. Regio sabía que el rey se moría. Wallace era su herramienta, el que mantenía sedado al monarca y obedecía los deseos de Regio. Se proponía desacreditar a Veraz, despojar a Torre del Alce del último ápice de riqueza que pudiera. Pensaba abandonar Osorno en manos de los corsarios, tenerlos ocupados mientras Regio perseguía sus propósitos particulares. Pintar a Kettricken como una extranjera que ambicionaba el trono. Una esposa artera y desleal. Hacerse con todo el poder. Su objetivo final era la corona. O al menos tanta cantidad de los Seis Ducados como pudiera procurarse. De ahí las lisonjas que prodigaba a los duques terrales y sus nobles.


  Chade asentía sin darse cuenta mientras yo hablaba. Cuando hice una pausa, apostilló en voz baja:


  —Hay muchos agujeros en esa red que dices que está tejiendo Regio.


  —Puedo rellenar unos cuantos —susurré—. ¿Y si la camarilla que creó Galeno fuese leal a Regio? ¿Y si todos los mensajes llegaran antes a él y sólo los que él aprobara alcanzasen su destino original?


  El semblante de Chade se tornó serio e insondable.


  Mis susurros se volvieron aún más desesperados.


  —¿Y si los mensajes se retrasaran lo justo para frustrar todos nuestros intentos por defendernos? Hace que Veraz quede como un tonto, socava la confianza en él.


  —¿Veraz no se daría cuenta?


  Negué despacio con la cabeza.


  —Su Habilidad es muy poderosa pero no puede tener oídos en todas partes al mismo tiempo. La fuerza de su talento estriba en su capacidad para concentrarlo. A fin de espiar a su camarilla tendría que renunciar a vigilar la costa en busca de Velas Rojas.


  —¿Es… está Veraz al corriente de esta conversación?


  Me encogí de hombros, compungido.


  —No lo sé. Ésa es la maldición de mis defectos. Mi conexión con él es errática. A veces reconozco su mente tan clara como si estuviera a mi lado y me hablara en voz alta. En ocasiones casi no puedo percibir su presencia. Esta noche, cuando hablaban a través de mí, oí todas sus palabras. Ahora… —Busqué en mi interior, como si palpara los bolsillos de mi mente—. Lo único que percibo es que seguimos estando conectados.


  Me agaché y apoyé la cabeza en las manos. Estaba exhausto.


  —¿Té? —me ofreció gentilmente Chade.


  —Por favor. ¿Puedo quedarme sentado otro rato, en silencio? Creo que nunca me había dolido tanto la cabeza.


  Chade puso una olla en el fuego. Observé con desagrado cómo mezclaba las hierbas para la infusión. Un poco de corteza feérica, pero no tanta como me habría hecho falta primero. Menta y hojas de nébeda. Una pizca de la preciada raíz de jengibre. Reconocí muchos de los ingredientes que empleaba para mitigar la fatiga inducida por la Habilidad que padecía Veraz. Regresó para sentarse a mi lado de nuevo.


  —No es posible. Lo que sugieres requeriría que la camarilla siguiera ciegamente a Regio.


  —Esa fidelidad puede generarla alguien fuertemente habilitado. Mi defecto es el resultado de lo que me hizo Galeno. ¿Recuerdas la admiración fanática que sentía Galeno por Hidalgo? Era una lealtad artificial. Galeno podría habérsela inculcado antes de morir, en el momento de concluir su formación.


  Chade meneó lentamente la cabeza.


  —¿Crees que Regio podría ser tan estúpido como para pensar que las Velas Rojas se conformarían con Osorno? Con el tiempo aspirarán a conquistar Gama, luego irán a por Garrón y Torote. ¿Con qué se quedaría él?


  —Con los ducados terrales. Los únicos que le importan, los únicos con los que goza de una lealtad recíproca. Eso le daría un vasto perímetro de tierra en el que aislarse de cualquier cosa que intentaran los corsarios. Y al igual que tú, es posible que opine que no ansían territorios, sino únicamente tierras que saquear. Son gente de mar. No lo molestarán tierra adentro. Y los ducados costeros estarán demasiado ocupados peleando con las Velas Rojas como para volverse contra Regio.


  —Si los Seis Ducados pierden sus costas, perderán también el comercio, la pesca. ¿Qué gracia les haría eso a sus duques terrales?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. No tengo todas las respuestas, Chade. Pero es la única teoría que se me ocurre en la que encajan casi todas las piezas.


  Se levantó para verter un poco de agua de la olla en una tetera de barro. Lo aclaró bien con el agua hirviendo y luego añadió el envoltorio de papel con las hierbas que había preparado. Lo vi cubrir las hierbas con agua. La fragancia de un jardín llenó sus aposentos. Me quedé con la imagen del anciano poniendo la tapa en la tetera, atesoré el sencillo momento en que depositó el recipiente en una bandeja con unas tazas y lo guardé con cuidado en un rincón de mi corazón. La edad estaba ganándole la partida a Chade, tan implacable como la enfermedad que devoraba a Artimañas. Sus ágiles movimientos ya no eran tan seguros, su agudeza de halcón ya no era tan veloz como antes. Se me encogió el corazón de repente al atisbar lo inevitable. Cuando me puso una taza de té caliente en las manos, vio mi expresión y frunció el ceño.


  —¿Qué ocurre? —susurró—. ¿Quieres que le eche un poco de miel?


  Meneé la cabeza ante sus preguntas, di un sorbo de té y casi me pelé la lengua. Un sabor agradable se imponía al amargor de la corteza feérica. Transcurrido un momento sentí que se me despejaba la cabeza y que un dolor en el que ya apenas reparaba se retiraba a dormir.


  —Mucho mejor así.


  Suspiré y Chade me hizo una reverencia, complacido.


  Volvió a inclinarse hacia mí.


  —Sigue siendo una teoría endeble. A lo mejor lo único que ocurre es que tenemos un príncipe egocéntrico al que le gusta agasajar a sus aduladores en ausencia del heredero. Descuida la defensa de su costa porque es tonto de capirote y porque espera que su hermano arregle el estropicio cuando vuelva a casa. Expolia las arcas y vende caballos y reses para llenarse los bolsillos ahora que no hay nadie para impedírselo.


  —Entonces, ¿para qué acusa de traición a Osorno? ¿Para qué deja a Kettricken como una extranjera traidora? ¿Para qué propaga rumores que ridiculizan a Veraz y su misión?


  —Celos. Regio siempre ha sido el niño mimado de su padre. No creo que se volviera contra Artimañas. —Algo en la voz de Chade me hizo comprender que eso era lo que deseaba creer desesperadamente—. Soy yo el que suministra a Wallace las hierbas con que paliar los dolores de Artimañas.


  —No pongo en duda tus hierbas, pero creo que les añaden algunas más.


  —¿Con qué fin? Aunque Artimañas muera, Veraz seguirá siendo el heredero.


  —A menos que Veraz fallezca primero. —Levanté una mano cuando Chade abrió la boca para protestar—. No hace falta que muera de verdad. Si Regio controla la camarilla, puede propagar la noticia de la muerte de Veraz cuando le plazca. Regio se convertiría en Rey a la Espera. Entonces…


  Dejé la frase en el aire.


  Chade exhaló un largo suspiro.


  —Basta. Me has dado mucho en que pensar. Investigaré tus ideas según mis propios recursos. Por ahora, tienes que cuidar de ti mismo. Y de Kettricken. Y del bufón. Con que haya una sola gota de verdad en tu teoría, todos seréis escollos en el camino de Regio.


  —¿Y qué hay de ti? —pregunté en voz baja—. ¿Qué es este sigilo con el que debemos andarnos ahora?


  —Hay una cámara que tiene la pared pegada a ésta. Siempre ha estado desocupada. Pero ahora uno de los huéspedes de Regio se ha instalado en ella. Refuljo, primo de Regio y heredero del ducado de Lumbrales. El hombre tiene el sueño muy ligero. Se ha quejado a los sirvientes de que hay ratas en las paredes. Luego, anoche, Sisa volcó una cazuela y armó un buen escándalo. Lo despertó. Resulta que el hombre también es muy curioso. Ahora va por ahí preguntando a la servidumbre si alguna vez ha habido fantasmas en Torre del Alce. Y lo he oído dando golpecitos en las paredes. Me parece que sospecha de la existencia de esta habitación. Tampoco debemos preocuparnos demasiado; se irá enseguida, estoy seguro. Pero no está de más ser precavidos.


  Intuía que eso no era todo, pero si había algo que no quería contarme no ganaría nada interrogándolo. No obstante, formulé otra pregunta.


  —Chade. ¿Todavía ves al rey una vez al día?


  Se miró las manos y meneó la cabeza despacio.


  —Creo que Regio sospecha de mi existencia. Lo admito. Algo sospecha, eso seguro, y siempre tiene a alguno de sus lacayos al acecho. Me complica la vida. Pero ya está bien de preocupaciones. Pensemos en cómo enderezar las cosas.


  Y así empezó una larga discusión acerca de los Vetulus, basada en lo poco que sabíamos de ellos. Discutimos qué pasaría si Veraz tuviera éxito y especulamos sobre el tipo de ayuda que nos ofrecerían los Vetulus. Chade parecía hablar con mucha esperanza y sinceridad, con entusiasmo incluso. Yo intentaba compartirlo, pero en mi opinión la salvación de los Seis Ducados pasaba por eliminar a la víbora que anidaba en nuestro seno. No transcurrió mucho tiempo antes de que me enviara de vuelta a mi dormitorio. Me tumbé en la cama con la intención de descansar unos minutos antes de encarar el nuevo día, pero terminé sumiéndome en un profundo sueño.


  Fuimos bendecidos con tormentas una temporada. Cada día que me despertaba con el viento y la lluvia repicando contra mis postigos era un día precioso. Intenté pasar inadvertido en el castillo, evitando a Regio aunque eso significara comer siempre en la sala de guardia, escurriéndome fuera de cualquier estancia en la que entraran Justin y Serena. También Will había vuelto de su puesto en la Torre Roja de Osorno. A veces lo veía en compañía de Serena y Justin. Por lo general holgazaneaba sentado en el salón, con los párpados pesados siempre a punto de cerrársele. El desprecio que sentía por mí distaba de asemejarse al profundo odio que me profesaban Justin y Serena, pero eso no me impedía evitarlo también. Me decía que era prudente, pero en el fondo me acusaba de cobardía. Visitaba a mi rey siempre que me dejaban. No lo suficiente.


  Llegó una mañana en que me despertó alguien aporreando mi puerta y gritando mi nombre. Salté de la cama a trompicones y abrí la puerta de golpe. Un mozo de cuadra con el semblante demudado temblaba de pies a cabeza en el umbral.


  —Dice Manos que vengas a los establos. ¡Enseguida!


  No me dio tiempo a replicar nada a su imperioso mensaje; salió corriendo como si lo persiguieran siete tipos de demonios distintos.


  Me puse la misma ropa del día anterior. Pensé en echarme agua por la cara, o recogerme el pelo en una coleta, pero esos pensamientos se me ocurrieron cuando ya había bajado la mitad de las escaleras. Mientras cruzaba el patio a la carrera pude oír voces airadas procedentes del establo. Sabía que Manos no me habría hecho llamar por una simple pelea entre mozos de cuadra. No lograba imaginarme a qué venía esa urgencia. Empujé las puertas del establo y me abrí paso entre un corro de caballerizos y mozos de cuadra hasta llegar al centro de la conmoción.


  Era Burrich. Ya no estaba gritando. Cansado y sucio por el viaje, ahora había enmudecido. Manos estaba a su lado, pálido pero firme.


  —No tuve elección —dijo en voz baja en respuesta a algo que debía de haberle preguntado Burrich—. Tú habrías hecho lo mismo.


  Burrich tenía el semblante demudado. La conmoción había apagado el brillo de sus ojos.


  —Ya lo sé —dijo, al cabo—. Ya lo sé. —Se giró hacia mí—. Traspié. Se han llevado mis caballos.


  Se tambaleaba ligeramente.


  —Manos no tiene la culpa —respondí con voz queda. Luego pregunté—: ¿Dónde está el príncipe Veraz?


  Arrugó el ceño y me observó con extrañeza.


  —¿No me esperabas? —Se interrumpió y continuó, alzando la voz—: Se enviaron mensajes con antelación. ¿No los habéis recibido?


  —No hemos oído nada. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has vuelto?


  Observó a los boquiabiertos mozos de cuadra y una parte del viejo Burrich regresó a su mirada.


  —Si no lo sabéis todavía, no es algo que se deba discutir entre villanos. Debo ver al rey enseguida. —Irguió la espalda y volvió a mirar a su alrededor. La acostumbrada crispación de su voz se hizo sentir de nuevo cuando preguntó—: ¿Es que no tenéis nada que hacer? En cuanto vuelva del castillo quiero ver cómo os las habéis apañado en mi ausencia.


  Igual que la niebla frente a los rayos del sol, el grupo de trabajadores se disipó. Burrich se giró hacia Manos.


  —¿Quieres ocuparte de mi caballo? El pobre Rubí lo ha pasado mal estos días. Trátalo bien, ahora que ha vuelto a casa.


  Manos asintió.


  —Desde luego. ¿Mando llamar al curandero? Puedo pedirle que esté aquí esperándote para cuando regreses.


  Burrich zangoloteó la cabeza.


  —Lo que pueda hacerse por él lo haré yo mismo. Acércate, Traspié. Dame tu brazo.


  Incrédulo, extendí el brazo y Burrich lo aceptó y se apoyó pesadamente en él. Por primera vez miré hacia abajo. Lo que en un principio había tomado por unas gruesas polainas de invierno era en realidad un aparatoso vendaje que le cubría la pierna mala. Evitaba cargar el peso sobre ella y se volcó sobre mí mientras avanzaba cojeando. Podía sentir el cansancio que palpitaba por todo su cuerpo. De cerca, olí en él el sudor del dolor. Tenía la ropa sucia y rota, tiznadas las manos y la cara. Su aspecto era lo menos parecido al suyo habitual que me podía imaginar.


  —Por favor —musité mientras nos dirigíamos al castillo—. ¿Veraz está bien?


  Esbozó la sombra de una sonrisa.


  —¿Crees que nuestro príncipe podría estar muerto y yo todavía con vida? Me ofendes. Además, usa la cabeza. Ya lo sabrías si estuviera muerto. O herido. —Hizo una pausa y me estudió detenidamente—. ¿Verdad?


  Era obvio a qué se refería. Compungido, admití:


  —Nuestra conexión no es muy fiable. Algunas cosas están claras. Otras no. No sabía nada de esto. ¿Qué ha pasado?


  Parecía pensativo.


  —Veraz dijo que intentaría comunicarse a través de ti. Si no has informado de nada a Artimañas, esta información debería escucharla antes el rey.


  No hice más preguntas.


  Había olvidado cuánto hacía que no veía Burrich al rey Artimañas. La mañana no era el mejor momento del día para el monarca, pero cuando se lo mencioné a Burrich, dijo que prefería informar inmediatamente aunque fuese en mala hora que informar tarde. De modo que llamamos a la puerta y, para mi sorpresa, se nos permitió pasar. Una vez dentro, comprendí que había sido gracias a que Wallace no andaba por allí.


  En cambio, al cruzar la puerta fue el bufón quien me preguntó de buen humor:


  —¿Vuelves a por otro poquito de humo? —Cuando reparó en Burrich, la sonrisa burlona desapareció de su rostro. Me miró a los ojos—. ¿El príncipe?


  —Burrich tiene que informar de algo al rey.


  —Intentaré despertarlo. Aunque a juzgar por cómo está últimamente, tanto daría informarle despierto que dormido. Se iba a enterar de lo mismo.


  Acostumbrado como estaba a las pullas del bufón, aquello me dolió. El sarcasmo no resultaba eficaz porque había demasiada resignación en su voz. Burrich me miró preocupado. Susurró:


  —¿Qué le ocurre a mi rey?


  Meneé la cabeza pidiéndole silencio e intenté convencerlo para que se sentara.


  —Veré a mi rey de pie, hasta que él me dé permiso para sentarme —dijo con obstinación.


  —Estás herido. Él lo entendería.


  —Es mi rey. Eso es lo que entiendo yo.


  Renuncié a disuadirlo. Esperamos un rato, y algo más que un rato. Al cabo salió el bufón del dormitorio del monarca.


  —No se siente bien —nos previno—. He tardado en hacerle comprender quién ha venido. Pero dice que escuchará vuestro informe. En sus aposentos.


  Burrich se apoyó en mí cuando nos adentramos en la penumbra cargada de humo de la habitación del rey. Vi que Burrich arrugaba la nariz con desagrado. Había varios incensarios pequeños encendidos y el acre tufo del humo lo impregnaba todo. El bufón había apartado los doseles de la cama y, cuando nos detuvimos, ahuecó y mulló cojines y almohadas tras la espalda del rey hasta que Artimañas le indicó que se retirara con un ademán.


  Contemplé a nuestro monarca y me pregunté cómo era posible que no hubiera reparado en los indicios de su enfermedad. Eran evidentes si se fijaba uno. La demacración general de su cuerpo, el matiz cáustico de su sudor, el tinte amarillo en el blanco de sus ojos: al menos eso tendría que haberlo visto. La conmoción que se reflejó en la cara de Burrich me dijo claramente que el cambio operado en Artimañas desde la última vez que lo había visto era inmenso. Pero se sobrepuso y enderezó la espalda.


  —Alteza, vengo a daros mi informe —dijo con formalidad.


  Artimañas parpadeó muy despacio.


  —Informe —dijo vagamente.


  No sé si estaba dando una orden a Burrich o si se limitaba a repetir la palabra.


  Burrich lo tomó como una orden. Fue tan conciso y exacto como siempre me pedía a mí que lo fuera. Apoyó su peso en mi hombro mientras relataba el viaje del príncipe Veraz en medio de las nieves del invierno, siempre con rumbo al Reino de las Montañas. Habló llanamente, sin escoger las palabras. El viaje había estado lleno de penurias. Pese a los mensajeros enviados por delante de la expedición de Veraz, la hospitalidad y la ayuda por el camino habían escaseado. Aquellos nobles cuyos hogares se contaban a lo largo de la ruta alegaban no estar al corriente de la venida de Veraz. En muchos casos, sólo encontraron criados para recibirlos, y la misma hospitalidad que se le habría ofrecido a cualquier viajero ordinario. Las provisiones y los caballos de refresco que deberían haber estado aguardándolos en los puntos asignados no estaban allí. Los caballos habían padecido más que los hombres. El tiempo había sido inclemente.


  Mientras Burrich hablaba sentí que lo recorría algún escalofrío de vez en cuando. El hombre estaba al borde del agotamiento. Pero cada vez que tiritaba sentía que inspiraba hondo, sacaba fuerzas de flaqueza y proseguía.


  Su voz sólo vaciló ligeramente cuando empezó a narrar la emboscada que habían sufrido en las llanuras de Lumbrales, antes de divisar el Lago Azul. Sin extraer conclusiones propias, se limitó a observar que los bandidos peleaban a la usanza militar. Aunque no lucían los colores de ningún duque, parecían bien vestidos y armados para tratarse de unos simples bandoleros. Y era evidente que Veraz era su objetivo. Cuando dos de los animales de carga se espantaron y huyeron, ninguno de los agresores partió en su persecución. Cualquier bandido preferiría dar caza a una bestia cargada de provisiones que enfrentarse a unos hombres armados. La compañía de Veraz encontró finalmente un lugar desde el que hacer frente y los habían resistido. Sus atacantes se dieron por vencidos cuando comprendieron que la guardia de Veraz preferiría morir, hasta el último hombre, antes de rendirse o claudicar. Se alejaron a caballo, abandonando a sus muertos en la nieve.


  —No nos derrotaron, pero tampoco salimos indemnes. Perdimos una buena porción de nuestros víveres. Siete hombres y nueve caballos perecieron en la escaramuza. Dos de nosotros sufrimos heridas graves. Las de otros tres revestían menos gravedad. El príncipe Veraz decidió enviar a los heridos de vuelta a Torre del Alce. Nos acompañaban dos hombres ilesos. Su plan era continuar con su empresa, llevar su guardia hasta el Reino de las Montañas y hacer que se quedara allí aguardando su retorno. Puso a Endecho al mando de los que debíamos regresar. Veraz le confió información manuscrita. No sé qué tipo de información. Endecho y los demás fueron asesinados hace cinco días. Nos emboscaron a la vista de la frontera con Gama, mientras seguíamos el curso del río Alce. Arqueros. Fue muy… rápido. Cuatro de los nuestros cayeron fulminados. Mi caballo resultó herido en el flanco. Rubí es un animal joven. Sucumbió al pánico. Se abalanzó terraplén abajo hasta el río, y yo con él. Las aguas eran profundas en ese punto, y la corriente era fuerte. Me agarré a Rubí y los dos fuimos arrastrados río abajo. Oí cómo gritaba Endecho a los demás que huyeran, que alguien debía alcanzar Torre del Alce. Pero ninguno lo hizo. Cuando Rubí y yo logramos salir del Alce, volvimos. Encontré los cadáveres. Los papeles que portaba Endecho habían desaparecido.


  Se mantuvo firme mientras informaba con voz clara. Sus palabras eran sencillas. Su parte era una simple descripción de lo que había ocurrido. No mencionó lo que había sentido al ser enviado de vuelta, ni al saberse el único superviviente de la comitiva. Sospechaba que esa noche se emborracharía como una cuba. Me pregunté si le apetecería beber acompañado. Pero por ahora guardaba silencio, aguardando las preguntas de su rey. El silencio se prolongó demasiado.


  —¿Majestad? —aventuró.


  El rey Artimañas se agitó entre las sombras de su lecho.


  —Me recuerda mis años mozos —dijo con voz ronca—. Cuando podía montar y empuñar una espada. Cuando un hombre pierde eso… en fin, si pierde eso, en realidad habrá perdido mucho más. Pero ¿tu caballo está bien?


  Burrich arrugó el entrecejo.


  —Hice lo que pude por él, majestad. No le quedarán secuelas.


  —Bien. Por lo menos eso, sí. Por lo menos eso. —El rey Artimañas hizo una pausa. Escuchamos su respiración un momento. Parecía que le costara trabajo mantenerla constante—. Ve y duerme un poco, hombre —dijo por fin, malhumorado—. Tienes un aspecto terrible. Luego… —Se interrumpió e inspiró dos veces—. Te llamaré luego. Cuando hayas descansado. Seguro que hay cosas que preguntar…


  Dejó la frase en el aire y se limitó a resollar. Sus hondas bocanadas eran las de alguien que sufre un dolor casi insoportable. Recordé cómo me había sentido aquella noche. Intenté imaginarme escuchando el informe de Burrich mientras sufría ese dolor. Esforzándome por ocultarlo. El bufón se inclinó sobre el rey para ver su cara. Luego nos miró y sacudió discretamente la cabeza.


  —Vamos —musité a Burrich—. Tu rey te ha dado una orden.


  Parecía que se apoyaba más en mí cuando salimos del dormitorio del monarca.


  —Es como si no le importara —dijo Burrich con voz queda, con discreción, mientras cruzábamos trabajosamente el pasillo.


  —Le importa. Confía en mí. Le importa mucho. —Habíamos llegado a la escalera. Vacilé. Un tramo de escalones más abajo, cruzar el vestíbulo, la cocina, el patio y, por fin, los establos. Escaleras arriba hasta el desván de Burrich. O dos tramos más arriba y hasta mi cuarto al final del pasillo—. Te voy a subir a mi habitación —le dije.


  —No. Quiero ir a casa.


  Sonaba asustado como un chiquillo enfermo.


  —Enseguida. Cuando hayas descansado un poco —repliqué con firmeza.


  No se resistió cuando lo conduje escaleras arriba. No creo que tuviera fuerzas. Se apoyó en la pared mientras abría mi puerta y, una vez hecho esto, lo ayudé a entrar. Intenté que se tumbara en mi cama pero insistió en sentarse en la silla que había junto a la chimenea. Una vez acomodado, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Cuando se relajó, todas las privaciones del viaje afloraron a su rostro. Los huesos se le marcaban contra la piel y tenía un color horrible.


  Levantó la cabeza y miró a su alrededor como si nunca antes hubiera visto mi cuarto.


  —¿Traspié? ¿Tienes algo de beber por aquí?


  Sabía que no me estaba pidiendo una taza de té.


  —¿Brandy?


  —¿Ese brebaje de moras que tú bebes? Antes me tomaría un frasco de linimento para los caballos.


  Me volví hacia él, sonriendo.


  —Me parece que de eso sí que tengo.


  No reaccionó. Era como si no me hubiera oído.


  Encendí el fuego. Rebusqué entre la pequeña reserva de hierbas que guardaba en mi habitación. No había gran cosa. Se lo había dado casi todo al bufón.


  —Burrich, voy a buscarte algo de comer y unas cosas. ¿Vale?


  No hubo respuesta. Ya se había quedado dormido en el sitio. Me acerqué a él. Ni siquiera me hacía falta tocarle la frente para saber que ardía de fiebre. Me pregunté qué le habría pasado esta vez a su pierna. Una herida nueva encima de otra vieja y a seguir cabalgando. No iba a curarse pronto, eso estaba claro. Me apresuré a salir de mi cuarto.


  Sara estaba preparando budín en la cocina. La interrumpí para comunicarle que Burrich estaba herido y enfermo en mi habitación. Mentí y le dije que se moría de hambre, y que hiciera el favor de enviar un muchacho con comida y unos cubos de agua caliente. Encargó de inmediato a otra persona que removiera el budín y empezó a remover bandejas, ollas y cubiertos. Pronto tendría bastante comida para organizar un pequeño banquete.


  Corrí a los establos para informar a Manos de que Burrich estaba en mis aposentos y se quedaría allí algún tiempo. Luego subí la escalera hasta el cuarto de Burrich. Me proponía conseguir allí las hierbas y raíces que iba a necesitar. Abrí la puerta. Hacía frío en la estancia. La humedad había calado en las paredes. Tomé nota mental de encargar a alguien que acudiera para encender el fuego y para traer comida, agua y velas. Burrich esperaba pasar fuera todo el invierno. Como cabía esperar, había despejado su cuarto hasta rayar en la austeridad. Encontré unos tarros de hierbas balsámicas, pero no recién secadas. O bien se las había llevado consigo, o bien se las había dado a alguien antes de partir.


  Me planté en el centro de la sala y miré a mi alrededor. Hacía meses que no iba allí. Los recuerdos de la infancia acudieron en tropel a mi mente. Las horas pasadas frente a la chimenea, remendando o ungiendo los arneses. Solía dormir en un catre delante del fuego. Morrón, el primer perro al que me vinculé. Burrich se lo había llevado para intentar impedirme que utilizara la Maña. Meneé la cabeza para resistir el torrente de emociones contradictorias y me apresuré a abandonar el cuarto.


  La siguiente puerta a la que llamé fue la de Paciencia. Me abrió Cordonia que, al reparar en mi expresión, preguntó de inmediato:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Burrich ha vuelto. Está en mi habitación. Está malherido. No tengo muchas hierbas curativas…


  —¿Has mandado llamar al curandero?


  Vacilé.


  —A Burrich siempre le ha gustado hacer las cosas a su manera.


  —Cuánta razón tienes. —Era Paciencia, que entraba en la sala de estar—. ¿Qué le ha pasado ahora a ese botarate? ¿Está bien el príncipe Veraz?


  —El príncipe y su guardia fueron atacados. El príncipe salió ileso y ha proseguido su viaje a las montañas. Envió de regreso a los heridos, con una escolta de dos hombres sanos. Burrich es el único que ha sobrevivido y ha podido llegar a casa.


  —¿Tan complicado ha resultado el viaje de vuelta? —preguntó Paciencia.


  Cordonia deambulaba ya por la estancia, reuniendo hierbas, raíces y material para practicar vendajes.


  —Frío y traicionero. Han recibido poca hospitalidad en el camino. Pero los hombres murieron porque los emboscaron unos arqueros justo al otro lado de la frontera de Gama. El caballo de Burrich se precipitó al río. La corriente los arrastró un trecho. Probablemente eso haya sido lo que lo salvó.


  —¿Está muy malherido?


  También Paciencia se había puesto en movimiento. Abrió un cajoncito y empezó a sacar bálsamos y tinturas preparadas.


  —Su pierna. La misma. No lo sé con exactitud, todavía no le he echado un vistazo. Pero no soporta su peso, no puede caminar por sí solo. Y tiene fiebre.


  Paciencia cogió una cesta y comenzó a llenarla de medicinas.


  —Bueno, ¿qué haces ahí plantado? —me espetó—. Vuelve a tu cuarto y haz lo que puedas por él. Enseguida subimos con todo esto.


  —No creo que os deje que le ayudéis —dije con brusquedad.


  —Ya lo veremos —repuso tranquilamente Paciencia—. Ve y procura que haya agua caliente.


  Los cubos de agua que había encargado me esperaban delante de mi puerta. Para cuando empezó a hervir el agua en mi olla, ya comenzaban a converger personas en mi habitación. Perol envió dos bandejas con comida, y leche templada además de té caliente. Paciencia llegó y empezó a ordenar sus hierbas encima de mi arcón. Pidió a Cordonia que le trajera una mesa y otras dos sillas. Burrich dormía profundamente en mi cama, sufriendo escalofríos ocasionales.


  Con una familiaridad que me asombró, Paciencia le sintió la frente y le palpó la línea de la mandíbula en busca de hinchazones. Se agachó un poco para observar su rostro dormido.


  —¿Burr? —llamó suavemente. Burrich ni siquiera pestañeó. Con dulzura, le acarició la cara—. Qué delgado estás, qué flaco —se lamentó Paciencia en voz baja. Humedeció un paño en agua tibia y le enjugó el rostro y las manos como si fuese un niño. Después quitó una manta de mi cama y se la echó con cuidado sobre los hombros. Me descubrió observándola fijamente y me fulminó con la mirada—. Necesito una palangana con agua caliente —espetó.


  Mientras yo iba a buscar una, ella se acuclilló delante de él, sacó sus tijeras de plata y cortó el lateral de la venda que le cubría la pierna. El sucio vendaje tenía pinta de no haberse cambiado desde su inmersión en el río. Le subía por encima de la rodilla. Cuando Cordonia cogió la palangana con agua caliente y se arrodilló junto a ella, Paciencia abrió las vendas mugrientas como si fuese una cascara.


  Burrich se despertó con un gruñido, hundiendo la cabeza en el pecho al tiempo que abría los ojos. Permaneció desorientado un momento. Me vio de pie frente a él y luego reparó en las dos mujeres agachadas a sus pies.


  —¿Qué? —fue cuanto consiguió decir.


  —Esto es un desastre —le dijo Paciencia. Se acomodó sobre los talones y lo miró como si acabara de pasearse por un suelo fregado con las botas llenas de barro—. ¿Por qué no has procurado mantenerlo limpio, al menos?


  Burrich observó su pierna de reojo. La sangre reseca y el agua de río se habían unido en una costra sobre la fisura abotargada de su rodilla. Se encogió visiblemente ante la herida. Cuando replicó a Paciencia, lo hizo con voz baja y brusca.


  —Cuando Rubí me sacó del río lo habíamos perdido todo. Vendas limpias, comida, todo. La podría haber descubierto, lavado, y luego dejar que se congelara. ¿Crees que ahora tendría mejor aspecto?


  —La comida está aquí —intervine abruptamente.


  Pensé que la única manera de evitar que discutieran era impedir que hablaran. Puse la mesita cargada con las bandejas de Perol al lado de su silla. Paciencia se incorporó para quitarse de en medio. Serví a Burrich un tazón de leche caliente y se lo puse en las manos. Empezaron a temblar ligeramente cuando se lo llevó a la boca. No me había dado cuenta de lo famélico que estaba.


  —¡No te lo tragues todo de golpe! —objetó Paciencia.


  Cordonia y yo le lanzamos sendas miradas de advertencia, pero parecía que la comida acaparaba la atención de Burrich. Posó el tazón y cogió un panecillo caliente que yo había untado con mantequilla. Se lo comió casi entero en el tiempo que tardé en rellenar su taza. Era extraño verlo temblar cuando tenía la comida en las manos. Me pregunté cómo había logrado contenerse hasta entonces.


  —¿Qué le ha pasado a tu pierna? —preguntó Cordonia con delicadeza. Luego—: Aguanta —le advirtió, y le aplicó un paño caliente y chorreante sobre la rodilla.


  Burrich se estremeció y palideció, pero no emitió sonido alguno. Bebió otro poco de leche.


  —Una flecha —respondió al fin—. Perra suerte que se clavara donde se clavó. Justo en la herida que me hizo aquel jabalí tantos años atrás. Y se incrustó contra el hueso. Me la sacó Veraz. —Se reclinó de pronto en la silla, como si el recuerdo lo debilitara—. Justo encima de la vieja cicatriz —dijo débilmente—. Cada vez que doblaba la rodilla, se abría y sangraba un poco más.


  —Deberías haber dejado la pierna quieta —observó Paciencia, inspirada. Los tres la miramos a la vez—. Oh, claro, supongo que no podías —se corrigió.


  —Echémosle un vistazo ahora —sugirió Cordonia.


  Tendió la mano hacia la compresa.


  Burrich se lo impidió con un gesto.


  —Déjalo. Ya me ocuparé yo cuando termine de comer.


  —Cuando termines de comer te meterás en la cama —informó Paciencia—. Cordonia, por favor, hazte a un lado.


  Para mi asombro, Burrich no rechistó. Cordonia se apartó y lady Paciencia se arrodilló delante del maestro caballerizo. Éste la observaba con una expresión extraña en el rostro mientras ella levantaba el paño. Mojó la punta de la compresa en agua limpia, la escurrió y lavó la herida con manos expertas. El paño caliente había desprendido la sangre encostrada. Limpia no ofrecía el aspecto malsano del principio. Seguía siendo una herida mala y las penurias que había tenido que soportar Burrich complicarían su cicatrización. La carne se había separado cuando tendría que haberse soldado, pero todos nos relajamos visiblemente mientras Paciencia limpiaba la herida. Un extremo estaba enrojecido, hinchado e infectado, pero no se apreciaban indicios de putrefacción ni se había ennegrecido la carne a su alrededor. Paciencia la estudió un momento.


  —¿Qué te parece? —preguntó en voz alta, a nadie en concreto—. ¿Raíz de hierba hórrida, machacada y calentada? ¿Nos queda algo, Cordonia?


  —Un poco, milady.


  Cordonia se volvió hacia la cesta que habían traído consigo y empezó a rebuscar en ella.


  Burrich se volvió hacia mí.


  —¿Esos tarros son de mi cuarto?


  Le indiqué que sí y asintió a su vez.


  —Eso pensaba. El marrón achaparrado. Acércamelo.


  Lo cogió de mis manos y lo destapó.


  —Esto. Llevaba un poco cuando salí de Torre del Alce, pero se perdió con los animales de carga durante la primera emboscada.


  —¿Qué es? —preguntó Paciencia.


  Se acercó con la raíz de hierba hórrida para curiosear.


  —Pamplina y hojas de llantén. Curadas en aceite y mezcladas con cera de abeja para formar una pomada.


  —Eso debería dar resultado —concedió Paciencia—. Después del bálsamo de raíz.


  Me preparé para escuchar su discusión, pero Burrich se limitó a asentir. De pronto parecía muy cansado. Se reclinó y se arropó mejor con la manta. Se le cerraban los ojos.


  Llamaron a mi puerta. La abrí y apareció Kettricken acompañada de Romero.


  —Una de mis doncellas me ha dicho que se rumorea que Burrich ha regresado —empezó. Entonces se fijó en la escena por encima de mi hombro—. Así que es cierto. ¿Y está herido? Y mi señor, oh, ¿qué le ha pasado a Veraz?


  De repente palideció más de lo que yo hubiera creído posible.


  —Se encuentra bien —le aseguré—. Adelante.


  Me maldije por mi falta de previsión. Tendría que haberla informado inmediatamente del regreso de Burrich y de las nuevas que traía. Tendría que haber sabido que no se enteraría de otro modo.


  Cuando entró, Paciencia y Cordonia levantaron la cabeza de la raíz de hierba hórrida que estaban vaporizando para saludarla con sendas reverencias y murmullos de bienvenida.


  —¿Qué le ha pasado? —quiso saber Kettricken. Se lo dije, y también le conté todo lo que había dicho Burrich al rey Artimañas, pues pensé que tenía el mismo derecho a saber de su marido que el monarca a saber de su hijo. Palideció de nuevo cuando mencioné el atentado contra Veraz, pero guardó silencio hasta que hube concluido mi relato—. Gracias a los dioses que ya está cerca de mis montañas. Allí estará a salvo, de los hombres al menos. —Dicho aquello, se acercó a Paciencia y Cordonia. Habían ablandado la raíz lo suficiente para triturarla en un amasijo untuoso y estaban dejando que se enfriara antes de aplicarla a la infección—. Las yemas de fresno de la montaña limpian estupendamente ese tipo de heridas —sugirió en voz alta.


  Paciencia le dirigió un tímido vistazo.


  —Eso tengo entendido. Pero esta raíz tibia ayudará a eliminar la infección de la herida. Otra pomada excelente para la carne viva se hace con hoja de frambuesa y mucílago de olmo. También se aplica en forma de bálsamo.


  —No tenemos hojas de frambuesa —recordó Cordonia a Paciencia—. No sé cómo se humedecieron y se han podrido.


  —Yo tengo hojas de frambuesa si las necesitáis —se ofreció en voz baja Kettricken—. Preparo el té del desayuno con ellas. Es un remedio que me enseñó mi tía.


  Agachó la cabeza y esbozó una sonrisa cohibida.


  —¿Oh? —inquirió Cordonia, súbitamente interesada.


  —Oh, cielos —exclamó de pronto Paciencia. Cogió a Kettricken de la mano con una confianza inusitada—. ¿Estás segura?


  —Sí. Al principio pensé que sería… Pero luego empezaron los otros síntomas. Algunas mañanas, hasta el olor del té me revuelve el estómago. Y sólo me apetece quedarme en la cama.


  —Pero si eso es lo que tendrías que hacer —exclamó Cordonia entre risas—. En cuanto a los mareos, pasan después de los primeros meses.


  Me había quedado petrificado, excluido, olvidado. Las tres mujeres empezaron a reír a la vez.


  —No me extraña que estés tan ansiosa por saber de tu marido. ¿Lo sabía él cuando se fue?


  —Entonces yo ni siquiera lo sospechaba. Tengo tantas ganas de decírselo, de ver su cara…


  —Estás embarazada —dije como un cretino.


  Todas se giraron para mirarme y volvieron a reírse.


  —Todavía es un secreto —me advirtió Kettricken—. No quiero que se corra el rumor antes de que lo sepa el rey. Quiero decírselo personalmente.


  —Claro que no —le aseguré.


  No le dije que el bufón ya lo sabía, y desde hacía días.


  El hijo de Veraz, pensé. Un escalofrío repentino me recorrió la espalda. La bifurcación del camino que había previsto el bufón, la repentina multiplicidad de posibilidades. Un factor se imponía a todos los demás: la anulación de Regio, su alejamiento del trono. Otra pequeña vida se interponía entre él y el poder que anhelaba. Cuan poco le importaría.


  —Desde luego que no —repetí con más convicción—. Lo mejor será que esta noticia sea un absoluto secreto.


  Pues cuando se conociera, estaba seguro de que la vida de Kettricken correría tanto peligro como la de su esposo.
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  Amenazas


  
    Aquel invierno vio cómo Osorno era devorado lentamente, como devoran las olas el pie de un acantilado en una tormenta. Al principio, Mazas enviaba noticias a Kettricken con regularidad mediante jinetes de librea despachados directamente por el duque. Las primeras noticias que traían eran optimistas. Los ópalos de la reina habían reconstruido Ferry. Sus habitantes le enviaron no sólo su agradecimiento, sino también un pequeño cofre lleno de las perlas diminutas que tanto valoraban. Curioso. Lo que atesoraban tanto como para no sacrificarlo ni siquiera para reconstruir su aldea se lo entregaban en señal de agradecimiento a una reina que les había entregado unas joyas que ellos podrían haber guardado en lugar seguro. Dudo que el alcance de su sacrificio hubiera significado tanto para cualquier otra persona. Kettricken lloró cuando recibió el cofre.


    Mensajeros posteriores trajeron peores noticias. Entre tormenta y tormenta, los corsarios seguían atacando. Los jinetes de Osorno informaban a Kettricken de que el duque Mazas se preguntaba por qué había abandonado la Torre Roja el miembro de la camarilla. Cuando Kettricken interrogó abiertamente a Serena al respecto, ésta respondió que la situación se había vuelto demasiado peligrosa para dejar allí a Will, pues su Habilidad era demasiado valiosa como para enfrentarla a las Velas Rojas. La ironía pasó desapercibida para pocos. Con cada nuevo mensajero, las noticias empeoraban. Los marginados habían establecido asentamientos en las islas de Garfio y de Besham. El duque Mazas reunió veleros de pesca y guerreros y se atrevió a atacar por su cuenta, pero descubrió que los corsarios estaban demasiado bien atrincherados allí. Se perdieron las naves y los hombres, y Osorno informaba sombrío que no disponían de fondos para sufragar otra expedición. Ante aquella coyuntura, le fueron entregadas a Kettricken las esmeraldas de Veraz. Ella las envió a Osorno sin pensárselo dos veces. Si sirvieron de algo, nunca lo supimos. Ni siquiera sabíamos si habían llegado a su destino. Los mensajes de Osorno se volvieron erráticos y pronto se hizo evidente que no nos llegaban todas las nuevas que partían de allí. La comunicación con Mazas se cortó por completo. Después de que dos mensajeros personales salieran de Torre del Alce para no regresar jamás, Kettricken juró no arriesgar más vidas. Para ese entonces, los corsarios de Garfio y Besham habían empezado a llegar más abajo por la costa, soslayando las inmediaciones de Torre del Alce para adentrarse en los territorios del norte y el sur. Frente a estas incursiones, Regio hacía gala de una indiferencia pasmosa. Afirmaba estar reservando nuestros recursos para cuando volviera Veraz con los Vetulus para aniquilar a los corsarios de una vez por todas. Pero al mismo tiempo las fiestas y los banquetes en Torre del Alce ganaban en suntuosidad y frecuencia, como ganaban en suntuosidad sus dádivas a los duques y nobles del interior.

  


  Mediada la tarde, Burrich regresó a sus aposentos. Yo quería que se quedara donde pudiera atenderlo pero él rechazó mi oferta. Cordonia se había ocupado en persona de adecentar su cámara y Burrich ya había rezongado bastante por eso. Lo único que había hecho ella era avivar el fuego, encargar agua fresca, airear y sacudir las sábanas, barrer el suelo y extender esterillas de paja limpia. Una de las velas de Molly ardía en el centro de su mesa, propagando un fresco aroma a pino por la enmohecida habitación. Pero Burrich protestaba porque casi no reconocía su propio cuarto. Lo dejé allí, bien arropado en la cama y con una botella de brandy a mano.


  Comprendía que quisiera tener la botella cerca. Mientras lo ayudaba a cruzar los establos hasta su desván habíamos pasado por delante de un compartimiento vacío tras otro. Faltaban no sólo los caballos, sino también los mejores perros de caza. Me faltó coraje para asomarme a las cocheras. Estaba seguro de que las encontraría igualmente saqueadas. Manos caminaba a nuestro lado, callado pero afligido. Sus esfuerzos eran evidentes. Los establos se veían inmaculados, los caballos restantes lustrosos tras el cepillado. Hasta los compartimientos vacíos se habían lijado y enjalbegado. Pero una despensa vacía, por limpia que esté, no es consuelo para el hambriento. Sabía que para Burrich los establos eran su tesoro y su hogar. Había vuelto para encontrarlos desvalijados.


  Después de despedirme de Burrich, me di un paseo hasta los graneros y las cuadras. Allí se guardaban las mejores cabezas de cría durante el invierno. Encontré las estancias tan vacías como los establos. De los mejores toros no quedaba ni uno. De las ovejas negras de lomo rizado que solían ocupar un corral, sólo quedaban seis y un carnero esmirriado. No sabía cuántos animales se habían recogido allí, pero había demasiados cajones y cercados vacíos en una época del año que solía verlos repletos.


  De los graneros fui a los cobertizos y dependencias del personal. Frente a uno de los edificios había unos hombres cargando sacas de cereales en una carreta. Había otros dos vehículos ya cargados aparcados allí cerca. Los observé un momento antes de ofrecerme a echarles una mano cuando se amontonó la mercancía en el carro y empezó a hacerse difícil seguir cargando los sacos. Aceptaron encantados mi ayuda y conversamos mientras trabajábamos. Me despedí de ellos animado cuando hubimos concluido la tarea y regresé despacio al castillo, preguntándome por qué iba a cargarse de grano una barcaza que zarparía con rumbo al lago Turia.


  Decidí echar un vistazo a Burrich antes de volver a mis aposentos. Subí la escalera hasta su cuarto y me inquietó ver la puerta entreabierta. Temiéndome algún tipo de traición, irrumpí sin avisar y conseguí sobresaltar a Molly, que estaba colocando unos platos en una mesita junto a la silla de Burrich. Verla allí me desconcertó y me quedé mirándola. Cuando me giré hacia Burrich, lo descubrí observándome fijamente.


  —Pensé que estarías solo —dije, avergonzado.


  Burrich me miraba con los ojos como platos. Había catado generosamente su botella de brandy.


  —También yo pensé que iba a estarlo —dijo con seriedad.


  Como siempre, ocultaba bien su embriaguez, pero Molly no se dejaba engañar. Tenía los labios apretados en una fina línea. Siguió con sus quehaceres, ignorándome. Se dirigió a Burrich, en cambio.


  —No os molestaré mucho rato. Lady Paciencia me pidió que os trajera un plato caliente, pues habéis comido poco esta mañana. Me iré en cuanto os haya preparado su comida.


  —Y con mi bendición —añadió Burrich. Sus ojos saltaban de Molly a mí, presintiendo lo incómodo de la situación, y también el descontento de ella con él. Intentó disculparse—. He tenido un viaje muy duro, señorita, y mi herida es dolorosa. Espero que no os haya ofendido.


  —No soy quién para ofenderme por nada de lo que hagáis, sir —replicó Molly. Terminó de colocar la comida que había traído—. ¿Hay algo más que pueda hacer para que os sintáis más cómodo? —preguntó.


  Había cortesía en su voz, nada más. No me miró.


  —Podéis aceptar mi agradecimiento. No sólo por la comida, también por las velas que refrescan mi habitación. Tengo entendido que están hechas a mano.


  Vi que Molly se ablandaba un poco.


  —Lady Paciencia me encargó que las trajera. Sus deseos son órdenes para mí.


  —Ya veo. —Le costó más pronunciar las siguientes palabras—. En ese caso podéis transmitirle mi agradecimiento también a ella. Y a Cordonia, seguro.


  —Eso haré. ¿No necesitáis nada más, entonces? He de hacer algunos recados para lady Paciencia en la ciudad de Torre del Alce. Me dijo que si queréis algo de la ciudad debería traéroslo.


  —Nada. Pero ha sido muy amable al pensar en ello. Gracias.


  —No hay de qué, sir.


  Y Molly, cesta vacía en mano, salió pasando por mi lado como si yo no estuviera.


  Burrich y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro. Observé de soslayo la partida de Molly e intenté borrarla de mi mente.


  —No se trata únicamente de los establos —dije, y referí sucintamente lo que había visto en los graneros y las dependencias.


  —Tendría que habérmelo imaginado —rezongó Burrich. Echó un vistazo a la comida que había traído Molly y se sirvió otro poco de brandy—. Cuando veníamos por la carretera del río Alce escuchamos rumores e indicios. Hay quienes dicen que Regio ha vendido las bestias y el grano para sufragar la defensa de las costas. Otros, que ha llevado las reses hacia el interior, a los pastos más seguros de Haza. —Apuró su licor—. Los mejores caballos se han ido. Me di cuenta enseguida, nada más regresar. A lo mejor dentro de diez años habré podido criar un ganado de la misma calidad que el que teníamos. Pero lo dudo. —Se sirvió otro vaso—. El trabajo de toda mi vida ha desaparecido, Traspié. A todo el mundo le gusta pensar que dejará su impronta sobre el mundo de una u otra forma. Los caballos que había reunido, las razas que estaba asentando… ahora nada, todo se ha dispersado por los Seis Ducados. Oh, no es que no vayan a mejorar la sangre con la que los crucen, no, pero yo ya no veré lo que habría salido si se me hubiera dejado continuar. Firme montará yeguas escuchimizadas en Haza, no te quepa duda. Y cuando Ámbar para su siguiente potro, el que la asista lo tomará por otro caballo del montón. Llevo seis generaciones esperando a que nazca ese potro. Cogerán el mejor caballo para la caza con perros que se haya parido jamás y lo engancharán a un arado.


  No había nada que replicar a eso. Me temía que todo era verdad.


  —Come algo —sugerí—. ¿Qué tal tienes la pierna?


  Levantó la manta para echarle un vistazo.


  —Sigue en su sitio, por lo menos. Supongo que tendría que dar gracias por eso. Está mejor que esta mañana. La hierba hórrida ha cortado la infección. Esa mujer será todo lo atolondrada que tú quieras, pero todavía sabe para qué sirven sus hierbas.


  No me hacía falta preguntar a quién se refería.


  —¿No vas a comer nada? —insistí.


  Soltó su copa y cogió una cuchara. Probó la sopa que había traído Molly y cabeceó con renuencia para mostrar su aprobación.


  —Bueno —observó—, así que ésa era la moza, Molly.


  Asentí.


  —Se la veía un poquito fría contigo.


  —Un poquito —dije secamente.


  Burrich sonrió.


  —Estás igual de gruñón que ella. Me figuro que Paciencia no le habrá hablado muy bien de mí.


  —No le gustan los borrachos —le informé con brusquedad—. Su padre bebió hasta diñarla. Pero antes de estirar la pata consiguió hacerle la vida imposible durante años. Cuando era pequeña le pegaba. Cuando creció y ya no pudo ponerle la mano encima se dedicó a acosarla y castigarla por cualquier cosa.


  —Oh. —Burrich rellenó su copa muy despacio—. Lamento oír eso.


  —Ella lamenta haber tenido que vivirlo.


  Me lanzó una mirada ecuánime.


  —Yo no soy su padre, Traspié. Tampoco he sido grosero con ella cuando vino. Ni siquiera estoy borracho. Todavía no. Así que trágate tus reprimendas y cuéntame qué ha pasado en Torre del Alce durante mi ausencia.


  Así que me planté e informé a Burrich, como si tuviera algún derecho a exigírmelo. Supongo que así era, en cierto modo. Comió mientras yo hablaba. Cuando acabé, se sirvió otro vaso de brandy y se reclinó en su silla, sosteniéndolo. Agitó el brandy en la copa, lo miró y luego me miró a mí.


  —Y Kettricken está embarazada, pero todavía no lo saben ni el rey ni Regio.


  —Pensé que estabas dormido.


  —Lo estaba. Casi pensaba que había soñado esa conversación. Bueno. —Trasegó el licor. Se sentó y apartó la manta de su pierna. Vi cómo doblaba la rodilla deliberadamente hasta que la piel tirante empezó a abrirse sobre la herida. Me encogí ante la escena, pero Burrich parecía simplemente pensativo. Se sirvió más brandy y lo apuró. La botella estaba casi vacía—. En fin. Tendré que entablillar esa pierna si quiero que cicatrice eso. —Me observó de reojo—. Ya sabes lo que necesito. ¿Querrás traérmelo?


  —Creo que deberías guardar reposo al menos un día. Dale tiempo. No te hará falta una tablilla si te quedas en la cama.


  Me sostuvo la mirada largo rato.


  —¿Quién guarda la puerta de Kettricken?


  —No creo que… Supongo que habrá mujeres durmiendo en la cámara exterior de sus aposentos.


  —Sabes que intentarán matarla en cuanto se sepa lo de su embarazo.


  —Todavía es un secreto. Si empiezas a vigilar su puerta, lo sabrá todo el mundo.


  —Según mis cálculos, lo sabemos cinco personas. No es ningún secreto, Traspié.


  —Seis —admití a regañadientes—. El bufón hace ya unos días que se lo imagina.


  —¡Oh! —Tuve la satisfacción de ver a Burrich sorprendido—. Bueno, por lo menos ahí tienes a uno que no se irá de la lengua. Sin embargo, date cuenta, no seguirá siendo un secreto por mucho tiempo. Empezarán a volar los rumores antes de que acabe el día, fíjate bien en lo que te digo. Esta noche pienso vigilar su puerta.


  —¿Tienes que hacerlo tú? ¿Por qué no descansas y dejas que lo haga yo…?


  —El fracaso puede matar a un hombre, Traspié. ¿Lo sabías? Te dije una vez que el combate no termina hasta que ganas. Esto… —se señaló la pierna con desagrado— esto no me da ningún motivo para rendirme. Ya es bastante vergonzoso que mi príncipe haya seguido adelante sin mí. No pienso defraudarlo aquí. Además —se rió con amargura—, en los establos ahora no hay tanto que hacer como para tenernos ocupados a Manos y a mí. Y tampoco me siento con ánimos para eso. Ya está. ¿Quieres ir a buscar lo necesario para entablillar esto?


  Eso hice. Volví con él y lo ayudé a aplicar bálsamo a su herida antes de vendarla con cuidado y entablillar la pierna. Cortó unos pantalones viejos para cubrir la tablilla y lo ayudé a bajar las escaleras. Luego, pese a sus palabras, visitó el compartimiento de Rubí para ver si habían limpiado y curado la herida de flecha de su caballo. Lo dejé allí y regresé al castillo. Quería hablar con Kettricken, que supiera que iba a haber un hombre montando guardia frente a su puerta esa noche, y por qué.


  Llamé a la puerta de su cámara y me abrió Romero. La reina se encontraba allí, acompañada de un grupo de damas seleccionadas especialmente. Casi todas se aplicaban a sus bordados o sus pequeños telares portátiles mientras conversaban. La reina había abierto su ventana al apacible día de invierno y contemplaba el mar en calma con el ceño fruncido. Me recordó a Veraz cuando habilitaba y sospeché que la preocupaban los mismos asuntos que a su marido. Seguí la dirección de su mirada y me pregunté, al igual que ella, dónde atacarían ese día las Velas Rojas y qué estaría ocurriendo en Osorno. Era inútil preocuparse. Oficialmente no se sabía nada de Osorno. Los rumores decían que sus costas se habían teñido de sangre.


  —Romero. Quisiera hablar a solas con su majestad.


  Romero asintió solemnemente y fue a hacer una reverencia a su reina. Kettricken levantó la cabeza al momento y con un cabeceo y un gesto me invitó a unirme a ella en su asiento frente a la ventana. La saludé en voz baja e indiqué las aguas con una sonrisa, como si estuviéramos charlando del buen tiempo, aunque en realidad murmuré:


  —Burrich quiere vigilar vuestra puerta a partir de esta misma noche. Teme que cuando los demás descubran que estáis embarazada vuestra vida corra peligro.


  Cualquier otra mujer podría haber palidecido o haberse mostrado sorprendida. Kettricken, en cambio, palpó el práctico cuchillo que llevaba siempre encima junto a sus llaves.


  —Casi agradecería un asalto tan directo —meditó—. Supongo que es lo más prudente. ¿Qué daño nos hará permitirles saber de nuestras sospechas? No, de nuestra certidumbre. ¿Por qué tendríamos que ser circunspectos y discretos? Burrich ya ha recibido su bienvenida en forma de flechazo en la pierna. —La amargura de su voz y la ferocidad que encubría me conmocionaron—. Puede asumir el puesto de guardia, y con mi bendición. Preferiría a alguien más robusto, pero no confiaría en él como confío en Burrich. ¿Podrá desempeñar esta labor con esa herida en su pierna?


  —No creo que su orgullo le permitiera delegar la responsabilidad en nadie más.


  —En tal caso, decidido. —Hizo una pausa—. Haré que le saquen una silla.


  —Dudo que vaya a usarla.


  Suspiró.


  —Todos tenemos nuestra forma personal de sacrificarnos. Haré que la saquen, de todos modos.


  Incliné la cabeza en señal de aceptación y me despidió. Volví a mi cuarto con la intención de recoger todos los enseres acumulados durante la breve estancia de Burrich, pero cuando cruzaba sigilosamente el pasillo me sorprendió ver que la puerta de mi habitación se abría despacio. Me aposté en otro portal y me aplasté contra el vano.


  Transcurrido un momento salieron de mi cuarto Justin y Serena. Me planté ante ellos.


  —¿Todavía andáis buscando un lugar discreto para vuestras citas? —pregunté con sarcasmo.


  Los dos se quedaron helados. Justin retrocedió un paso, resguardándose casi detrás de Serena. Ésta le lanzó una mirada asesina y se mantuvo firme ante mí.


  —No tenemos por qué rendirte cuentas de nada.


  —¿Ni siquiera después de invadir mi dormitorio? ¿Habéis encontrado algo interesante?


  Justin resoplaba como si acabara de echar una carrera. Lo miré a los ojos con intensidad. Se quedó sin habla. Sonreí.


  —No tenemos por qué hablar contigo —proclamó Serena—. Sabemos lo que eres. Vamos, Justin.


  —¿Sabéis lo que soy? Qué curioso. Yo sí que sé lo que sois vosotros. Y no soy el único.


  —¡Bestia! —siseó Justin—. Tú, que practicas la más sucia de las magias. ¿Pensabas que podrías pasar desapercibido entre nosotros? ¡No me extraña que Galeno te considerara indigno de la Habilidad!


  Su flecha había sido certera y se había clavado en mi temor más secreto. Intenté no dejarlo traslucir.


  —Soy leal al rey Artimañas.


  Impertérrito, les sostuve la mirada. No dije nada más. No con palabras. Pero los miré de arriba abajo, midiéndolos con lo que deberían ser, sabiendo que no estaban a la altura. El baile de sus pies, las rápidas miradas que intercambiaron, me indicaron que sabían que eran unos traidores. Informaban a Regio; sabían que debían informar al rey. No se engañaban a sí mismos; comprendían su delito. Quizá Galeno hubiera imprimido la lealtad a Regio en sus mentes; quizá no pudieran concebir la desobediencia hacia él. Pero una parte de ellos sabía que Artimañas seguía siendo el rey y que eran desleales a un monarca al que habían jurado fidelidad. Reservé aquella pizca de certidumbre; era una grieta en la que algún día podría aplicar una palanca.


  Avancé y disfruté viendo cómo se apartaba Serena de mí mientras Justin se acobardaba entre ella y la pared. Pero no hice ademán de agredirlos. Les di la espalda y abrí mi puerta. Al entrar en la habitación sentí un sinuoso hilacho de Habilidad lamiendo los bordes de mi mente. Sin pensar, lo bloqueé como me había enseñado Veraz.


  —Guardaos vuestros pensamientos —les advertí, sin dignarme mirarlos por encima del hombro.


  Cerré la puerta. Por un momento me quedé inmóvil, respirando. Calma. Calma. No bajé mi guardia mental. En silencio, con cuidado, corrí los cerrojos. Cuando la puerta estuvo asegurada, deambulé con cautela por mi estancia. Chade me había dicho en cierta ocasión que los asesinos debían creer siempre que su oponente era más hábil que ellos. Era la única manera de seguir con vida, estando en alerta. No toqué nada por si lo habían untado con veneno. En vez de eso, me planté en el centro de la habitación, cerré los ojos e intenté recordar con exactitud cómo estaba todo la última vez que lo vi. Después abrí los ojos y busqué algún cambio en el cuarto.


  La pequeña bandeja con hierbas estaba en el centro de mi arcón. Yo la había dejado cerca del borde, al alcance de Burrich. Así que habían registrado mis ropas. El tapiz del rey Sapiencia, que llevaba meses ligeramente ladeado, ahora colgaba recto. No veía nada más. Era desconcertante. No me imaginaba qué podían estar buscando. El que hubieran revuelto mi arcón parecía sugerir que era algo lo bastante pequeño como para caber allí. Pero ¿por qué levantar un tapiz y mirar detrás de él? Me quedé quieto, pensando un momento. No había sido un registro al azar. No estaba seguro de lo que esperaban encontrar, pero sospechaba que les habían encargado buscar un pasadizo secreto en mi cuarto. Eso significaba que Regio había llegado a la conclusión de que el asesinato de lady Tomillo no había sido suficiente. Sus sospechas eran mayores de lo que me había hecho creer Chade. Casi agradecí no haber conseguido descubrir nunca cómo operaba la entrada a los aposentos de Chade. Aumentaba mi confianza en su secretismo.


  Inspeccioné hasta el último artículo de mi habitación antes de manipularlo. Me ocupé de que cada resto de comida que se había quedado en las bandejas de Perol fuese a parar donde nada ni nadie pudiera catarlo. Tiré el agua de los cubos y la que quedaba en mi cántara. Inspeccioné el montón de leña y las velas en busca de polvos o resinas, sacudí mis sábanas y descarté a mi pesar todo mi surtido de hierbas. No pensaba correr ningún riesgo. No descubrí que hubiera nada de menos ni de más en mi cuarto. Cuando acabé me senté en la cama, exhausto e inquieto. Tendría que ser más cuidadoso, concluí. Recordé la experiencia del bufón y pensé en lo que le había ocurrido. No quería toparme con una bolsa en la cabeza y una tunda de palos la próxima vez que entrara en mi habitación.


  Mi cuarto se me antojaba de pronto una trampa cerrada a la que había de regresar a diario. Me fui sin molestarme en echar la llave al salir. Las cerraduras no servían de nada. Que vieran que no temía sus intromisiones. Aunque fuese mentira.


  En la calle, la tarde era clara y apacible. Lo inusitado del buen tiempo me mortificaba aunque disfrutara de mi paseo por la periferia interior del castillo. Decidí bajar a la ciudad para visitar el Rurisk y a mis compañeros de tripulación, y quizá tomar luego una cerveza en alguna taberna. Hacía demasiado tiempo que no caminaba hasta la ciudad y aún más que no prestaba atención a las habladurías de la población. Sería un alivio alejarse de las intrigas de Torre del Alce siquiera por unas horas.


  Salía por la puerta cuando me cortó el paso un joven soldado.


  —¡Alto! —me ordenó—. Por favor, sir —añadió al reconocerme.


  Me detuve, obediente.


  —¿Sí?


  Carraspeó y de golpe enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cogió aliento, y se quedó callado.


  —¿Querías algo? —pregunté.


  —Por favor aguarde un momento, señor —balbució el muchacho.


  Se perdió en la garita y un instante después apareció una oficiala más veterana. Me observó con el gesto serio, inspiró como para coger fuerzas y dijo con voz queda:


  —Se os prohíbe abandonar el castillo.


  —¿Cómo?


  No daba crédito a mis oídos.


  Se irguió. Cuando habló, su voz era más firme.


  —Se os prohíbe abandonar el castillo.


  Sentí un conato de ira. Lo sofoqué.


  —¿Quién ha dado esa orden?


  Se mantuvo firme ante mí.


  —Mis órdenes proceden del capitán de la guardia, sir. No sé más.


  —Me gustaría hablar con ese capitán.


  Conservé la cortesía en mi voz.


  —No se encuentra en la sala de guardia, sir.


  —Entiendo.


  Aunque no lo entendía, ni por asomo.


  Percibía cómo se tensaban todos los nudos a mi alrededor, pero no entendía por qué precisamente ahora. Lo siguiente que preguntar, obviamente, era: «¿Por qué no?». Con el debilitamiento de Artimañas, Veraz se había convertido en mi protector. Pero él no estaba allí. Podría apelar a Kettricken, pero sólo si estuviese dispuesto a enfrentarla directamente con Regio. No lo estaba. Chade era, como siempre, un poder en la sombra. Todo eso me cruzó la cabeza en un suspiro. Iba a volver la espalda a la puerta cuando oí mi nombre. Me giré.


  Coronando la colina, procedente de la ciudad, venía Molly. Su vestido azul de sirvienta ondeaba en torno a sus pantorrillas mientras corría. Y corría pesadamente, sin gracia, sin sus acostumbradas y ágiles zancadas. Estaba exhausta, o al borde de la fatiga.


  —¡Traspié! —gritó de nuevo, con temor en la voz.


  Quise acudir a su encuentro pero la oficiala se interpuso en mi camino. En su rostro también había temor, pero no era menos su determinación.


  —No puedo permitir que crucéis la puerta. Tengo órdenes.


  Sentí deseos de apartarla de mi camino de un empujón. Me obligué a contener mi rabia. Pelear con ella no iba a ayudar a Molly.


  —¡Pues ve tú con ella, maldita sea! ¿Es que no ves que esa mujer está en apuros?


  Me sostuvo la mirada, sin moverse.


  —¡Miles! —llamó, y el muchacho saltó como un resorte—. Mira a ver qué le pasa a esa mujer. ¡Corriendo!


  El guardia salió disparado. Me quedé en el sitio, con la oficiala plantada delante de mí, mirando impotente por encima de su hombro mientras Miles corría hacia Molly. Cuando la alcanzó, la rodeó con un brazo y cogió su cesta con la otra mano. Apoyándose en él, jadeante y al borde del llanto, Molly se acercó a la puerta. Pareció que transcurriera una eternidad hasta que logró entrar y echarse en mis brazos.


  —Traspié, oh Traspié —sollozó.


  —Ven —le dije.


  La aparté de la guardia, la alejé de la puerta. Sabía que había hecho lo más sensato, lo más prudente, pero seguía sintiéndome avergonzado por ello.


  —¿Por qué no… has venido a por mí? —jadeó Molly.


  —La guardia no me ha dejado. Tienen órdenes de no dejarme salir de Torre del Alce —musité. Podía sentir sus escalofríos apoyada en mi cuerpo. La conduje detrás de un cobertizo, fuera de la vista de los guardias boquiabiertos en la puerta. La abracé hasta que se serenó—. ¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido?


  Intenté que mi voz sonara tranquilizadora. Le aparté el pelo que le caía sobre la cara. Transcurridos unos instantes se calmó entre mis brazos. Su respiración se aquietó, pero seguía temblando.


  —Había bajado a la ciudad. Lady Paciencia me había dado la tarde libre. Necesitaba unas cosas… para mis velas.


  Mientras hablaba, remitieron sus temblores. Le sujeté la barbilla para mirarla a los ojos.


  —¿Entonces?


  —Estaba… volviendo. Estaba en la cuesta, ya fuera de la ciudad. Donde crecen los alisos.


  Asentí. Conocía el lugar.


  —Oí que venían unos caballos. Deprisa. Así que me aparté de la carretera para dejarlos pasar. —Empezó a tiritar de nuevo—. Seguí caminando, pensando que me adelantarían. Pero de repente los tuve justo a mi espalda, y cuando miré por encima del hombro se me estaban echando encima. No seguían la carretera, sino que venían a por mí. Me tiré a los matorrales y siguieron avanzando hacia mí. Me di la vuelta y corrí, pero me siguieron…


  Estaba alzando la voz por momentos.


  —¡Chis! Espera un poco. Tranquilízate. Piensa. ¿Cuántos eran? ¿Los reconociste?


  Zangoloteó la cabeza.


  —Dos. No pude verles la cara. Huía de ellos, y llevaban esos cascos que te tapan la nariz y los ojos. Me persiguieron. La cuesta es muy empinada, tú lo sabes, y está llena de maleza. Intenté despistarlos pero guiaban sus caballos en medio de los arbustos detrás de mí. Me conducían igual que los perros a las ovejas. Yo corría y corría pero no lograba despistarlos. Entonces me caí, tropecé con un tronco y me caí. Y ellos desmontaron. Uno de ellos me sujetó mientras el otro me quitaba la cesta. Lo tiró todo al suelo, como si estuviera buscando algo, pero no paraban de reírse. Y pensé…


  Ahora mi corazón latía tan desbocado como el de Molly.


  —¿Te han hecho daño? —pregunté con ferocidad.


  Se interrumpió, indecisa, antes de negar con la cabeza.


  —No es lo que piensas. Uno me… me sujetaba, nada más. Se reían. El otro, dijo… dijo que yo era una imbécil por dejarme manipular por un bastardo. Dijeron…


  Volvió a interrumpirse un momento. Lo que fuera que le habían dicho, lo que la hubieran llamado era lo bastante grotesco como para que ella no quisiera repetirlo delante de mí. Sentí como si me atravesara una espada. Habían conseguido herirla de tal modo que ni siquiera quería compartir el dolor.


  —Me avisaron —continuó por fin—. Dijeron que me mantuviera alejada del bastardo. Que no le hiciera el trabajo sucio. Dijeron… cosas que no comprendí, algo sobre mensajes, y espías y traición. Dijeron que podían asegurarse de que todos supieran que yo era la puta del bastardo. —Intentó pronunciar aquellas palabras con naturalidad, pero brotaron con demasiada fuerza. Desafiándome a contenerme ante ellas—. Luego dijeron… que me ahorcarían… si no les hacía caso. Que hacer recados para un traidor me convertía en traidora. —Su voz se volvió extrañamente serena—. Luego me escupieron. Y se fueron. Los oí alejarse, pero durante mucho tiempo no tuve valor para levantarme. Nunca he pasado tanto miedo. —Me miró y sus ojos eran como heridas abiertas—. Ni siquiera mi padre me daba tanto miedo.


  La atraje hacia mí.


  —Todo es por mi culpa.


  Ni siquiera me di cuenta de que había hablado en voz alta hasta que se apartó de mí y me observó, desconcertada.


  —¿Por tu culpa? ¿Es que has hecho algo malo?


  —No. No soy un traidor. Pero sí un bastardo. Y he dejado que eso te salpique. Todo sobre lo que me previno Paciencia, todo lo que predijo Ch… todo el mundo, todo se está cumpliendo. Yo te he metido en esto.


  —¿Qué sucede? —preguntó suavemente, con ojos desorbitados. Se le cortó la respiración—. Dijiste… que la guardia no te deja cruzar la puerta. Que no puedes salir de Torre del Alce. ¿Por qué?


  —No lo sé con exactitud. Hay muchas cosas que no entiendo. Pero sí sé una cosa. Tengo que protegerte. Eso significa mantenerme lejos de ti, una temporada. Y tú de mí. ¿Lo comprendes?


  Una chispa de rabia prendió en sus ojos.


  —¡Comprendo que quieres dejarme sola!


  —No. No es eso. Tenemos que hacerles creer que han conseguido asustarte, que estás obedeciéndolos. Entonces estarás a salvo. No tendrán motivos para volver a acosarte.


  —¡Es que han conseguido asustarme, idiota! —siseó—. Sólo sé una cosa: cuando alguien sabe que le tienes miedo, nunca estás a salvo de esa persona. Si ahora les hago caso, volverán a por mí. Para ordenarme que haga otras cosas, para ver hasta dónde estoy dispuesta a obedecer.


  Ésas eran las cicatrices que había dejado su padre en su vida. Cicatrices que eran una fuente de fuerza, pero también de debilidad.


  —Ahora no es el momento de enfrentarse a ellos —susurré. No dejaba de mirar por encima de su hombro, esperando que de un momento a otro apareciera la guardia para ver dónde nos habíamos metido—. Ven —dije, y nos adentramos en el laberinto de cobertizos y dependencias.


  Anduvo en silencio a mi lado unos momentos, antes de soltarme la mano de golpe.


  —Ahora es el momento de enfrentarse a ellos —declaró—. Porque si empiezas a posponerlo no lo harás nunca. ¿Por qué no iba a ser éste el momento?


  —Porque no quiero que te impliques en esto. No quiero que resultes herida. No quiero que la gente diga que eres la puta del bastardo.


  Apenas si conseguí arrancar las palabras de mi boca.


  Molly levantó la cabeza.


  —No he hecho nada de lo que deba avergonzarme —dijo, lacónica—. ¿Y tú?


  —No. Pero…


  —«Pero.» Tu palabra favorita —dijo con amargura.


  Se alejó de mí.


  —¡Molly! —corrí tras ella, la agarré por los hombros. Giró en redondo y me golpeó. No fue una bofetada, sino un puñetazo en los labios que me hizo tambalear y me llenó la boca de sangre. Se quedó allí plantada, retándome a tocarla de nuevo. No lo hice—. No digo que no debamos luchar. Sólo que no quiero implicarte en esto. Dame una oportunidad para arreglarlo a mi manera —dije. Sabía que me sangraba la barbilla. Dejé que ella la viera—. Confía en que, si me das tiempo, los encontraré y se lo haré pagar. A mi manera. Ahora háblame de esos hombres. Qué ropas llevaban, cómo montaban. ¿Qué aspecto tenían los caballos? ¿Hablaban con el acento de Gama o eran del interior? ¿Tenían barba? ¿De qué color tenían el pelo, los ojos?


  Vi que intentaba pensar, vi que su mente se resistía a rememorar el encuentro.


  —Pardos —dijo al fin—. Los caballos eran pardos, con la crin y la cola negras. Y los hombres tenían un acento extraño. Uno tenía una barba negra. Creo. Cuesta ver las cosas con la cara pegada al suelo.


  —Bien. Eso está bien —dije, aunque no me había contado absolutamente nada. Agachó la cabeza para no seguir viendo la sangre en mi cara—. Molly —dije en voz más baja—. No voy a ir… a tu cuarto. En una temporada. Porque…


  —Tienes miedo.


  —¡Sí! —siseé—. Sí, claro que tengo miedo. Tengo miedo de que te hieran, de que te maten. Para hacerme daño a mí. No voy a ponerte en peligro yendo a verte.


  Permaneció inmóvil. No podía saber si me estaba escuchando o no. Cruzó los brazos sobre su pecho, abrazándose a sí misma.


  —Te amo demasiado para permitir que ocurra eso.


  Mis palabras sonaron débiles, aun a mis oídos.


  Dio media vuelta y se fue. Seguía abrazándose como si quisiera impedir que se cayera a pedazos. Parecía muy desamparada con sus desgarradas faldas azules, cabizbaja.


  —Molly Faldas Rojas —susurré tras ella, pero ya no veía a esa Molly.


  Sólo veía a la que yo mismo había creado.


  24


  Bahía Pulcritud


  
    El Hombre Picado es el legendario heraldo de desastres para el pueblo de los Seis Ducados. Verlo venir a caballo por la carretera equivale a saber que la enfermedad y la peste no tardarán en llegar. Se dice que soñar con él presagia una muerte inminente. Los relatos que hablan de él a menudo lo presentan ante quienes merecen ser castigados, pero a veces se utiliza, sobre todo en los espectáculos de marionetas, como profecía de próximos desastres en general. Un títere con la efigie del Hombre Picado colgado en el escenario advierte al público de que está a punto de presenciar una tragedia.

  


  Los días de invierno transcurrían con agónica parsimonia. A cada hora que pasaba me preparaba para que ocurriera cualquier cosa. Nunca entraba en una habitación sin hacer antes un reconocimiento, no comía nada que no hubiera preparado yo mismo, sólo bebía el agua que sacaba del pozo con mis propias manos. Apenas dormía. Mi constante vigilancia me pasaba factura de mil maneras distintas. Me mostraba susceptible con quienes entablaban conversación conmigo, malhumorado cuando comprobaba el estado de Burrich, reticente con la reina. Chade, el único con el que podría haberme desahogado, no me llamaba. Estaba tristemente solo. No me atrevía a ver a Molly. Cuando visitaba a Burrich procuraba ser breve para no acarrearle problemas también a él. No podía salir de Torre del Alce abiertamente para pasar algún tiempo con Ojos de Noche, y no me atrevía a utilizar nuestro pasaje secreto por miedo a que me estuvieran espiando. Esperaba y vigilaba, pero el suspense de que no sucediera nada más se convirtió en una sofisticada tortura.


  Sí que visitaba a diario al rey Artimañas. Veía cómo se consumía ante mis ojos y cómo el bufón se tornaba cada día más taciturno, más cáustico su humor. Anhelaba que el inclemente tiempo invernal igualara mi estado de ánimo, pero los cielos continuaban azules y los vientos en calma. En el interior de Torre del Alce, las veladas transcurrían en medio de alharacas y jolgorios. Había bailes de disfraces y competiciones de bardos por ver quién se llevaba jugosas recompensas. Los duques y nobles del interior se hartaban de comida a la mesa de Regio y la madrugada los encontraba regados en vino.


  —Son como garrapatas en un perro moribundo —dije furioso a Burrich un día mientras le cambiaba las vendas.


  Él acababa de comentar que no le suponía ningún esfuerzo mantenerse en vela estando de guardia frente a la puerta de Kettricken, pues el ruido de las celebraciones hacía imposible conciliar el sueño.


  —¿Quién es el moribundo? —preguntó.


  —Todos nosotros. Con cada día que pasa nos morimos un poco más. ¿Nadie te lo había dicho? Por lo menos esto se está curando, y extraordinariamente bien para todo lo que le has hecho.


  Observó su pierna desnuda y la dobló con cuidado. El tejido se tensó de forma irregular, pero aguantó.


  —El boquete se habrá cerrado, pero no lo siento curado por dentro —observó.


  No era una queja. Levantó su copa de brandy y la apuró de un solo trago. Lo miré con desconfianza. Sus días habían adquirido un patrón. Cuando dejaba la puerta de Kettricken por la mañana, iba a la cocina y desayunaba. Luego regresaba a su cuarto y empezaba a beber. Después de que yo le ayudara a cambiarse el vendaje de la pierna, seguiría bebiendo hasta quedarse dormido. Se despertaba por la tarde, a tiempo de comer algo e ir a vigilar la puerta de Kettricken. Ya no hacía nada en los establos. Se los había dejado a Manos, que deambulaba cariacontecido como si el trabajo fuese un castigo injusto.


  Cada dos días aproximadamente, Paciencia encargaba a Molly que limpiara los aposentos de Burrich. Sabía poco de esas visitas aparte de que tenían lugar y de que Burrich, cosa sorprendente en él, las toleraba. Me inspiraban sentimientos contradictorios. Daba igual cuánto bebiera Burrich, siempre trataba a las mujeres con cortesía; pero las hileras de botellas de brandy vacías sólo conseguirían que Molly se acordara de su padre. Empero, deseaba que llegaran a conocerse. Un día le dije a Burrich que habían amenazado a Molly por su relación conmigo.


  —¿Relación? —preguntó secamente.


  —Unas pocas personas saben que me importa —admití, cauteloso.


  —Ningún hombre descarga sus problemas sobre la mujer que le importa —me amonestó con voz seria.


  No tenía respuesta para eso. En cambio le ofrecí los pocos detalles que recordaba Molly acerca de sus agresores, pero no le decían nada. Por un momento se quedó con la mirada perdida, como si no existieran las paredes de su cuarto.


  —Le diré que estás preocupado por ella. Le diré que acuda a mí si cree que corre peligro. Estoy en mejor disposición de ocuparme de ella. —Levantó la cabeza y me miró a los ojos—. Le diré que haces lo correcto manteniéndote lejos de ella, por su bien. —Mientras se servía otro trago añadió, musitando para el mantel de la mesa—: Paciencia tenía razón. Hizo bien enviándomela.


  Palidecí al considerar todas las implicaciones de aquella aseveración. Para variar, supe morderme la lengua a tiempo. Bebió su brandy y miró la botella. Despacio, la empujó por encima de la mesa hacia mí.


  —Guárdame esto en la alacena, ¿quieres? —me pidió.


  Torre del Alce seguía quedándose sin animales y sin las provisiones para el invierno. Los ducados terrales las compraban por debajo de su precio. Los mejores caballos de caza y de monta eran embarcados Alce arriba hasta una zona próxima al lago Turia. Regio anunció que eso formaba parte de un plan para guardar nuestras mejores cabezas de cría lejos del alcance de los corsarios. Lo que rumoreaban los ciudadanos de Torre del Alce, según me contó Manos, era que si el rey no podía gobernar su propio castillo, ¿qué esperanzas podían albergar ellos? Cuando un cargamento de tapices y muebles antiguos fue enviado también río arriba, pronto empezó a murmurarse que los Vatídico pensaban abandonar Torre del Alce sin pelear siquiera, sin esperar al primer asalto. Tenía la preocupante sospecha de que el rumor no andaba desencaminado.


  Confinado como estaba en Torre del Alce, gozaba de escaso acceso directo a las conversaciones de la gente corriente. Me recibía el silencio cuando entraba en la sala de guardia. Mi restricción al ámbito del castillo había disparado las habladurías y la especulación. Los rumores que habían surgido sobre mí el día que no logré salvar a aquella niña de los forjados cobraron fuerzas renovadas. Pocos guardias me hablaban de otra cosa que no fuese el tiempo, por mera cortesía. Aunque no me convertí en un paria completo, me había quedado fuera de las conversaciones triviales y las acaloradas discusiones que solían inundar la sala de guardia. Hablar conmigo se había vuelto una invitación a la mala suerte. No deseaba contagiársela a los hombres y mujeres que me importaban.


  Seguía siendo bienvenido en los establos, pero procuraba no hablar mucho tiempo con nadie ni parecer demasiado unido a ninguno de los animales. Los mozos de cuadra estaban irritables últimamente. No había trabajo suficiente para mantenerlos ocupados, por lo que las peleas eran más frecuentes. Los caballerizos eran mi fuente principal de noticias y rumores. Éstos nunca eran halagüeños. Se mezclaban historias sobre saqueos en distintas ciudades de Osorno, rumores sobre peleas en las tabernas y muelles de la ciudad de Torre del Alce, e informes de gente que emigraba hacia el sur o el interior al faltarles con qué ganarse la vida. Si se hablaba de Veraz y su empresa era siempre para desprestigiarlo o ridiculizarlo. Se había perdido toda esperanza. Como yo, la gente de Torre del Alce aguardaba expectante a que el desastre llamara a su puerta.


  Tuvimos un mes de tormentas y el alivio y el regocijo en Torre del Alce fueron más destructivos que el anterior período de tensión. Una taberna de la ensenada se incendió en el transcurso de una noche de fiesta especialmente salvaje. El fuego se propagó y sólo la lluvia impidió que llegara a los almacenes del puerto. Eso hubiera sido un desastre en más de un sentido, pues si Regio expoliaba el grano y las provisiones del castillo, los habitantes de la ciudad veían pocos motivos para escatimar lo que quedaba. Aunque los corsarios nunca llegaran a Torre del Alce, me había resignado a esperar que sufriéramos racionamientos antes de que terminara el invierno.


  Me desperté una noche en completo silencio. El aullido del viento y el repiqueteo de la lluvia habían cesado. Se me encogió el corazón. Tuve una terrible premonición y mi temor aumentó cuando me asomé a la ventana para ver el cielo despejado. Pese a lo soleado del día, el ambiente del castillo era opresivo. En varias ocasiones percibí la caricia de la Habilidad en mis sentidos. Me volvía loco, pues no sabía si se trataba de Veraz, que intentaba establecer contacto conmigo, o de Justin y Serena, que me espiaban. La visita que hice esa tarde al rey Artimañas y el bufón me descorazonó todavía más. El rey, convertido en poco más que un saco de huesos, sonreía vagamente sentado en su silla. Habilitó sin fuerzas hacia mí cuando crucé la puerta y me saludó con un: «Ah, Veraz, hijo mío. ¿Qué tal te ha ido hoy con las clases de esgrima?». El resto de la conversación fue igual de incoherente. Regio apareció casi inmediatamente después de mi llegada. Se acomodó en una silla de respaldo recto, cruzado de brazos, y se me quedó mirando. No intercambiamos ni una sola palabra. Me costaba decidir si mi silencio obedecía a la cobardía o a la contención. Huí de él con todo el decoro que supe reunir, no sin antes recibir una mirada reprobatoria de parte del bufón.


  El mismo bufón ofrecía poco mejor aspecto que el rey. En una criatura tan incolora como él, los círculos oscuros que aureolaban sus ojos parecían pintados. Su lengua había enmudecido como el tintineo de sus cascabeles. Cuando el rey Artimañas muriera, nada se interpondría entre Regio y el bufón. Me pregunté si podía ayudarlo de alguna manera.


  Como si pudiera ayudarme a mí mismo, reflexioné amargado.


  Aquella noche, en la soledad de mi cuarto, bebí más de la cuenta del brandy de zarzamora que tanto repugnaba a Burrich. Sabía que al día siguiente me levantaría enfermo por su culpa. Me daba igual. Después me tumbé en mi cama, escuchando el murmullo lejano de la fiesta que tenía lugar en el Gran Salón. Deseé que estuviera allí Molly para recriminarme mi embriaguez. La cama era demasiado grande, las sábanas, blancos y fríos glaciares. Cerré los ojos y busqué solaz en la compañía de un lobo. Encerrado en el castillo como estaba, había empezado a buscar su compañía onírica todas las noches con la sola pretensión de disfrutar de una sombra de libertad.


  Me desperté justo antes de que Chade me agarrara y empezara a zarandearme. Tuve suerte de reconocerlo en aquel instante, pues de lo contrario estoy seguro de que habría intentado matarlo.


  —¡Arriba! —susurró con voz ronca—. ¡Levántate, borracho imbécil! Bahía Pulcritud está siendo atacada. Cinco Velas Rojas. No dejarán nada en pie si nos entretenemos. ¡Arriba, maldito seas!


  Me puse en pie con dificultad. Las brumas de la bebida se disipaban ante lo apremiante de sus palabras.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunté embobado.


  —Díselo al rey. Díselo a Kettricken, a Regio. Ni siquiera Regio puede cerrar los ojos a esto, los tenemos a las puertas. Si las Velas Rojas ocupan y controlan Bahía Pulcritud, estaremos acorralados. Ningún barco podrá zarpar del puerto de Gama. Hasta Regio sabrá entenderlo. ¡Vete ya! ¡Corre!


  Me puse unos pantalones y una túnica, corrí hasta la puerta descalzo, con los pelos sobre la cara. Me detuve en el umbral.


  —¿Cómo me he enterado? ¿De dónde les digo que proviene este aviso?


  Chade dio unos saltitos de frustración.


  —¡Maldición y mil veces maldición! ¡Diles lo que se te ocurra! ¡Cuéntale a Artimañas que has soñado que el Hombre Picado lo veía todo en un charco de agua! ¡Comprenderá eso, al menos! ¡Diles que te lo ha contado un Vetulus! ¡Diles lo que sea, pero ve y díselo enseguida!


  —¡De acuerdo! —Crucé el vestíbulo a la carrera, patiné escaleras abajo y atravesé el pasillo hasta los aposentos del rey Artimañas. Al otro extremo del pasillo estaba Burrich, montando guardia de pie junto a su silla frente a la puerta de Kettricken. Me vio, desenvainó su espada corta y adoptó una postura prevenida, mirando en todas direcciones—. ¡Corsarios! —exclamé por el pasillo, sin importarme quién pudiera escucharme ni cómo pudiera reaccionar—. ¡Cinco Velas Rojas en Bahía Pulcritud! ¡Despierta a la reina, dile que necesitan nuestra ayuda sin perder tiempo!


  Burrich se giró sin hacer preguntas para llamar a la puerta de Kettricken y lo admitieron de inmediato. A mí me costó algo más. Wallace abrió por fin la puerta una rendija pero no se apartó hasta que le sugerí que debería ser él el que corriera escaleras abajo e informara a Regio de mi noticia. Creo que fue la idea de efectuar una entrada dramática y conferenciar con el príncipe a la vista de todos sus aduladores lo que lo ayudó a decidirse. Dejó la puerta desprotegida mientras corría a su pequeña antecámara para ponerse presentable.


  El dormitorio del rey estaba completamente a oscuras y cargado de humo. Cogí una vela de su sala de estar, la encendí con los rescoldos de la chimenea y me precipité al interior. En la oscuridad, a punto estuve de atropellar al bufón, que yacía ovillado como un chucho junto a la cama del monarca. Me quedé boquiabierto. Ni siquiera contaba con una manta o un cojín para su comodidad; estaba tendido en la estera al lado del lecho del rey. Se desperezó entumecido, despertándose, y no tardó nada en manifestar su alarma.


  —¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —quiso saber.


  —Corsarios en Bahía Pulcritud. Cinco Velas Rojas. Tengo que despertar al rey. ¿Y tú qué haces, durmiendo ahí? ¿Es que ahora te da miedo volver a tu cuarto?


  Soltó una risita amarga.


  —Más bien me da miedo salir de éste, por si no vuelven a dejarme entrar. La última vez que me cerró el paso Wallace, me hizo falta toda una hora de escandalera y de aporrear la puerta para que el rey se percatara de mi ausencia y exigiera saber dónde estaba. La vez anterior, me colé cuando trajeron el desayuno. Y antes de ésa…


  —¿Quieren alejarte del rey?


  Asintió.


  —Si no es con zalamerías, a palos. Esta noche Regio me ofreció una bolsa con cinco piezas de oro si accedía a ponerme presentable y bajar para entretenerlos. Oh, si hubieras visto qué coba me daba, diciéndome lo mucho que me echaban de menos abajo, y que era una lástima que malgastara mi juventud aquí arriba. Cuando le dije que la compañía del rey Artimañas me resultaba más grata que la de los demás bufones de la corte me lanzó una tetera a la cabeza. A Wallace no le hizo ni pizca de gracia, porque acababa de preparar en ella un brebaje tan nauseabundo que te hacía pensar si no habría hervido el agua a fuerza de ventosidades.


  El bufón se había dedicado a encender las velas y avivar el fuego de la chimenea del rey mientras hablaba. A continuación apartó uno de los pesados doseles de la cama.


  —¿Mi señor? —dijo con la dulzura que podría reservar cualquiera para un niño dormido—. Ha venido Traspié Hidalgo para comunicaros algo importante. ¿Queréis despertaros y escucharlo?


  El rey no respondió de ninguna manera.


  —¿Majestad? —volvió a llamarlo el bufón. Humedeció un paño en un poco de agua fría y tanteó con él el rostro del monarca—. ¿Rey Artimañas?


  —Mi rey, vuestro pueblo os necesita. —Las palabras brotaron de mí empujadas por la desesperación—. Las Velas Rojas han sitiado Bahía Pulcritud. Cinco navíos. Si no enviamos ayuda ahora mismo estaremos perdidos. Cuando se hagan fuertes allí…


  —Podrían cerrar el puerto de Gama. —El rey abrió los ojos mientras hablaba. No alteró su postura yaciente pero apretó con fuerza los párpados, como si quisiera cegarse al dolor—. Bufón. Un poco de vino tinto. Por favor.


  Su voz era tenue, poco más que un aliento, pero era la voz de mi rey. Se me alegró el corazón como a un chucho viejo que escucha la voz de su amo.


  —¿Qué debemos hacer? —le rogué.


  —Hasta el último de nuestros barcos, que zarpen todos enseguida. No sólo los buques de guerra. Alertad a la flota pesquera. Ahora luchamos por nuestras vidas. ¡Cómo se atreven a acercarse tanto, no es posible tanta osadía! Enviad caballos por tierra. Que partan esta misma noche, dentro de una hora, a lo sumo. No llegarán allí hasta dentro de dos días, pero enviadlos de todos modos. Poned a Endecho al mando.


  El corazón me dio un vuelco en el pecho.


  —Majestad —lo interrumpí suavemente—. Endecho está muerto. Cuando volvía de las montañas, con Burrich. Los atacaron unos salteadores de caminos.


  El bufón me fulminó con la mirada y lamenté al instante mi intromisión. La voz del rey Artimañas perdió su imperiosidad. Vacilante, preguntó:


  —¿Ha muerto Endecho?


  Cogí aliento.


  —Sí, majestad. Pero está Red. También Kerf es un hombre capaz.


  El rey aceptó el vino que le ofrecía el bufón. Dio un sorbo y pareció recuperar las fuerzas.


  —Kerf. Poned a Kerf al mando, en ese caso.


  Regresó una sombra de su antigua seguridad. Me mordí la lengua para no añadir que los pocos caballos que nos quedaban no eran dignos de ser enviados a ninguna parte. Sin duda las gentes de Bahía Pulcritud recibirían de buen grado cualquier ayuda que se les ofreciera.


  El rey Artimañas consideró un momento.


  —¿Hay noticias de la Cala del Sur? ¿Enviaron guerreros y naves?


  —Majestad, todavía no tenemos noticias de allí.


  Eso no era mentira.


  —¿Qué ocurre aquí? —Sus gritos nos alcanzaron incluso antes de que llegara él al dormitorio. Era Regio, ebrio de rabia y alcohol—. ¡Wallace! —Me señaló con un dedo acusatorio—. Sácalo de aquí. Pide ayuda si la necesitas. ¡No te andes con miramientos!


  Wallace no tenía que irse muy lejos para buscar refuerzos. Dos de los musculosos escoltas terrales de Regio lo habían seguido desde el salón del banquete. Me levantaron en volandas; Regio había escogido hombres fornidos para esta tarea. Miré a mi alrededor en busca del bufón, de un aliado, pero se había esfumado. Atisbé una mano pálida que se escabullía debajo de la cama y aparté la mirada con decisión. No lo culpaba. No había nada que pudiera hacer por mí salvo acompañarme en mi expulsión.


  —Padre, ¿ha perturbado vuestro descanso con sus excentricidades? ¿Estando vos tan enfermo?


  Regio se inclinó solícito sobre la cama.


  Me habían llevado casi hasta la puerta cuando habló el rey. Su voz no era muy alta, pero había mando en ella.


  —No deis un paso más —ordenó el rey Artimañas a los guardias. Seguía tumbado en la cama, pero volvió los ojos hacia Regio—. Bahía Pulcritud está siendo atacada —dijo con firmeza—. Debemos enviar ayuda.


  Regio meneó la cabeza con pesadumbre.


  —No es más que otra estratagema del bastardo, que pretende soliviantaros y privaros de vuestro descanso. Nadie ha solicitado ayuda, no hemos recibido ningún mensaje.


  Uno de los guardias me sujetaba con toda profesionalidad. El otro parecía empeñado en dislocarme el hombro, aunque yo ni siquiera me debatiera con él. Memoricé cuidadosamente su rostro al tiempo que procuraba disimular mi dolor.


  —No era preciso que te molestaras, Regio. Me ocuparé yo de descubrir qué hay de cierto o falso en todo esto. —La reina Kettricken se había parado a vestirse. Chaquetilla de piel blanca, pantalones y botas púrpuras. Su larga espada de las montañas pendía sobre su cadera y Burrich ocupaba el hueco de la puerta, sosteniendo unos guantes y una pesada capa de montar con capucha. Kettricken siguió hablando como si se dirigiera a un mocoso malcriado—. Regresa con tus invitados. Iré yo a Bahía Pulcritud.


  —¡Lo prohíbo!


  La voz de Regio resonó con una estridencia desacostumbrada. El silencio se adueñó de la estancia.


  La reina Kettricken señaló suavemente lo que ya sabíamos todos los presentes.


  —El príncipe no puede prohibir nada a la Reina a la Espera. Partiré esta misma noche.


  Regio enrojeció de ira.


  —Esto es un complot, un ardid del bastardo para soliviantar Torre del Alce y aterrorizar a la población. No hemos recibido ninguna noticia sobre un ataque a Bahía Pulcritud.


  —¡Silencio! —El rey escupió la palabra. Todo el mundo se quedó paralizado en la habitación—. ¿Traspié Hidalgo? Maldita sea, soltadlo. Traspié Hidalgo, preséntate ante mí. Informa. ¿De dónde has sacado tu información?


  Alisé mi jubón y me eché el cabello hacia atrás. Mientras me acercaba a mi rey me mortificó mi desaliño, descalzo y con el pelo alborotado. Inspiré y solté el aire despacio.


  —He tenido una visión mientras dormía, alteza. He visto al Hombre Picado asomado a un charco de agua. Él me ha enseñado a los Corsarios de la Vela Roja que atacaban Bahía Pulcritud.


  No me atreví a poner énfasis en ninguna de mis palabras. Me mantuve firme ante todos ellos. Uno de los guardias soltó un bufido de incredulidad. Burrich se quedó boquiabierto, con los ojos como platos. Kettricken parecía simplemente confusa. En su lecho, el rey Artimañas cerró los ojos y exhaló una bocanada pausada.


  —Está borracho —declaró Regio—. Sacadlo de aquí.


  Nunca había percibido tanta satisfacción en la voz de Regio. Sus escoltas se apresuraron a prenderme de nuevo.


  —Ya… —el rey cogió aliento. Era evidente que luchaba contra el dolor—. Os lo he dicho. —Encontró un ápice de fuerza—. Ya os lo he dicho. Soltadlo. ¡AHORA!


  Me liberé de los atónitos guardias.


  —Sí, alteza —dije en medio del silencio. Hablé en voz alta para que todos me oyeran—. Vuestras órdenes, que todos los buques de guerra zarpen hacia Bahía Pulcritud, junto a tantos barcos de pesca como se puedan reunir. Y que todos los caballos disponibles partan por tierra, bajo la supervisión de Kerf.


  —Sí —exhaló el rey. Tragó saliva, cogió aliento, abrió los ojos—. Sí, ésas son mis órdenes. Ahora vete.


  —¿Vino, alteza?


  El bufón se había materializado al otro lado de la cama.


  Yo fui el único que se sobresaltó, lo que hizo que el bufón esbozara una sonrisita cargada de secretos. Luego se inclinó sobre el rey, lo ayudó a levantar la cabeza y a sorber el vino. Saludé a mi rey con una honda, hondísima reverencia. Me enderecé y me giré para abandonar la estancia.


  —Puedes viajar con mi guardia, si lo deseas —me dijo la reina Kettricken.


  El semblante de Regio se había tornado escarlata.


  —¡El rey no ha dicho que puedas ir! —balbució.


  —Tampoco me lo ha «prohibido».


  La reina lo miró con ojos inexpresivos.


  —¡Mi reina! —Una integrante de su guardia se presentó en la puerta—. Estamos listos para partir.


  La observé con asombro. Kettricken se limitó a asentir.


  Me miró de reojo.


  —Será mejor que te apresures, Traspié. A menos que pienses cabalgar así.


  Burrich ofreció su capa a la reina.


  —¿Está preparado mi caballo? —preguntó Kettricken a su guardia.


  —Manos prometió que estaría en la puerta cuando bajarais.


  —Tardaré un minuto en prepararme —dijo Burrich en voz baja.


  Me di cuenta de que no había formulado la frase como si fuese una petición.


  —Date prisa. Daos prisa los dos. Reuníos con nosotros en cuanto podáis.


  Burrich asintió. Me siguió hasta mi habitación, donde se procuró ropa de invierno de mi arcón mientras me vestía.


  —Péinate y lávate la cara —me ordenó con voz seca—. Los guerreros tendrán más confianza en alguien que parezca que esperase estar despierto a esta hora.


  Hice lo que me aconsejaba y corrimos juntos escaleras abajo. Parecía que esa noche se hubiera olvidado de su cojera. Cuando llegamos al patio empezó a encargar a los mozos de cuadra que trajeran a Hollín y a Rubí. Encargó a otro muchacho que fuese a buscar a Kerf y le transmitiera las órdenes, y a otro que preparara a todos los caballos disponibles en los establos. Cuatro hombres fueron enviados a la ciudad, uno a los astilleros y otros tres a recorrer las tabernas y reunir a los pescadores. Envidié su eficiencia. No se dio cuenta de que había usurpado mi mando hasta que hubimos ensillado. De pronto pareció sentirse azorado. Sonreí.


  —La experiencia es un grado —le dije.


  Nos dirigimos hacia las puertas.


  —Deberíamos dar alcance a la reina Kettricken antes de que llegue a la carretera de la costa —decía Burrich cuando apareció un guardia para cerrarnos el paso.


  —¡Alto! —ordenó con voz entrecortada.


  Nuestros caballos se encabritaron alarmados. Tiramos de las riendas.


  —¿Qué sucede? —quiso saber Burrich.


  El hombre se mantuvo firme.


  —Vos podéis pasar, señor —informó respetuosamente a Burrich—. Pero tengo órdenes de impedir que el bastardo salga de Torre del Alce.


  —¿Cómo que «el bastardo»? —Nunca había escuchado a Burrich tan ofendido—. Di «Traspié Hidalgo, hijo del príncipe Hidalgo».


  El hombre lo miró con la boca abierta.


  —¡Dilo ahora mismo! —aulló Burrich, desenfundando su acero.


  De pronto parecía haber duplicado su tamaño. La rabia emanaba de él en oleadas palpables.


  —Traspié Hidalgo, hijo del príncipe Hidalgo —balbució el hombre. Cogió aliento y tragó saliva—. Pero da igual cómo lo llame, sigo teniendo órdenes que cumplir. No puede salir.


  —No hace ni una hora que la reina Kettricken nos ordenó partir con ella o darle alcance lo antes posible. ¿Insinúas que tus órdenes son superiores a las de ella?


  El hombre parecía indeciso.


  —Un momento, señor.


  Se refugió en la garita.


  Burrich resopló.


  —No sé quién lo habrá entrenado, pero debería darle vergüenza. Mira que confiar en que nuestro honor nos impida cruzar la puerta.


  —Será que te conoce bien —sugerí.


  Burrich me lanzó una mirada fulminante. Al cabo, apareció el capitán de la guardia. Nos sonrió.


  —Buen viaje y mejor suerte en Bahía Pulcritud.


  Burrich le dedicó algo a medio camino entre un saludo marcial y un adiós con la mano y espoleamos a nuestras monturas. Dejé que Burrich marcara el paso. Estaba oscuro, pero al bajar la colina la carretera era recta y estaba en buenas condiciones, y había asomado la luna. Burrich se mostraba más imprudente que nunca, pues instó a los animales a galopar y no aflojó el ritmo hasta que vimos a la guardia de la reina frente a nosotros. Aminoró poco antes de darles alcance. Vi que se giraban para comprobar quiénes éramos y uno de los soldados levantó el brazo para saludarnos.


  —A las yeguas preñadas, si llevan poco tiempo en estado, les viene bien hacer ejercicio. —Me observó en la penumbra—. No sé si a las mujeres les pasa lo mismo —dijo, dubitativo.


  Sonreí.


  —¿Crees que yo sí? —Meneé la cabeza y me puse serio—. No lo sé. Algunas mujeres dejan de cabalgar cuando se quedan embarazadas. Otras no. No creo que Kettricken se atreviera a poner en peligro al hijo de Veraz. Además, está más a salvo aquí con nosotros que en el castillo con Regio.


  Burrich no replicó, pero intuí su aquiescencia. No fue lo único que sentí.


  ¡Por fin salimos a cazar juntos!


  ¡Silencio!, advertí, mirando a Burrich de soslayo. Mantuve mis pensamientos discretos y privados. Vamos muy lejos. ¿Podrás mantener el ritmo de los caballos?


  Pueden superarme en las distancias cortas, pero no hay paso más tenaz que el trote de un lobo.


  Burrich se enderezó ligeramente en su silla. Sabía que Ojos de Noche estaba al otro lado de la orilla de la carretera, al abrigo de las sombras. Era agradable volver a disfrutar del aire libre en su compañía. No es que me ilusionara que hubiesen atacado Bahía Pulcritud; era que por fin tenía una oportunidad de hacer algo al respecto, aunque sólo fuera recoger los restos que dejaran a su paso. Miré a Burrich de reojo. Irradiaba ira.


  —¿Burrich? —aventuré.


  —Es un lobo, ¿verdad? —rezongó Burrich en la oscuridad.


  Miraba al frente mientras cabalgábamos. Reconocí el rictus de sus labios.


  Ya sabes que sí, repuso Ojos de Noche, sonriendo, con la lengua fuera.


  Burrich dio un respingo como si lo hubieran pinchado.


  —Ojos de Noche —admití con voz queda, dando cuerpo a la imagen de su nombre con palabras humanas. Me atenazaba el temor. Burrich lo había presentido. Lo sabía. Era inútil seguir negándolo. Pero también sentía una diminuta punzada de alivio. Estaba tremendamente cansado de todas las mentiras con las que vivía. Burrich cabalgaba en silencio, sin mirarme—. No lo hice de forma intencionada. Ocurrió, simplemente.


  Era una explicación, no una disculpa.


  No le dejé otra elección. Ojos de Noche se tomaba el silencio de Burrich demasiado a la ligera.


  Puse la mano en el cuello de Hollín, solazándome en el calor y la vida que emanaba de mi yegua. Aguardé. Burrich seguía sin decir palabra.


  —Ya sé que no lo aprobarás nunca —musité—. Pero no es algo que pueda escoger. Es lo que soy.


  Es lo que somos todos. Ojos de Noche ensayó una sonrisa sardónica. Venga, Corazón de la Manada, háblame. ¿Acaso no vamos a cazar bien juntos?


  ¿Corazón de la Manada?, pregunté.


  Sabe que ése es su nombre. Así lo llamaban todos los perros que lo adoraban cuando le daban a la lengua mientras cazaban. Se disputaban el honor de llamar su atención. «¡Corazón de la Manada, aquí, aquí, aquí está la presa y la he encontrado yo para ti, para ti!». Todos gañían lo mismo y cada uno intentaba ser el primero en anunciárselo. Sabían que él los escuchaba, aunque él se negara a responder. ¿Es que nunca los has oído?


  Supongo que procuraba no hacerlo.


  Qué lástima. ¿Por qué querrías ser sordo? ¿O mudo?


  —¿Tienes que hacer esto delante de mí?


  La voz de Burrich sonaba ofendida.


  —Disculpa —dije, consciente de que estaba molesto de veras.


  Ojos de Noche se rió de nuevo. Lo ignoré. Burrich se negaba a mirarme. Después de un momento azuzó a Rubí y adelantó a la guardia de Kettricken. Vacilé y decidí mantenerme a su par. Informó oficialmente a la reina de cuanto había hecho antes de salir de Torre del Alce y ella asintió solemne, como si estuviera acostumbrada a recibir tales partes. Kettricken nos honró permitiéndonos cabalgar detrás de ella y a su izquierda mientras la capitana de su guardia, una tal Dedalera, la seguía a su diestra. Antes de que nos encontrara el alba nos dio alcance el resto de la caballería de Torre del Alce. Cuando se unieron a nosotros Dedalera aminoró el paso un momento para permitir que sus caballos recuperaran el resuello, pero tras llegar a un arroyo y dejar que abrevaran todas las bestias, reemprendimos la marcha con determinación. Burrich seguía sin dirigirme la palabra.


  Hacía años que había viajado a Bahía Pulcritud como miembro del séquito de Veraz. En aquella ocasión el trayecto había durado cinco días, pero viajábamos con carretas y carrozas, con malabaristas, validos y músicos. Esta vez viajábamos a caballo, en compañía de guerreros avezados, sin necesidad de atenernos a la carretera de la costa. Lo único que no nos favorecía era el tiempo. Hacia el mediodía de nuestra primera mañana de excursión descargó una tormenta invernal. El camino se complicó, no sólo por la incomodidad física sino también por la inquietante certidumbre de que los fuertes vientos demorarían a las embarcaciones. Cada vez que nuestra ruta nos situaba a la vista del mar me esforzaba por divisar sus velas, pero no vi ninguna.


  El ritmo impuesto por Dedalera era exigente pero no agotador para los caballos ni los jinetes. Si bien las paradas no eran frecuentes, variaba el paso y se ocupaba de que a ningún animal le faltara el agua. Durante esas paradas se repartía cebada para las bestias y pan duro y pescado seco para los hombres. Si alguien se había percatado de que nos seguía un lobo, nadie dijo nada. Dos días más tarde, al auspicio de la aurora y de la mejoría del tiempo, nos encontramos a la vista del amplio valle fluvial que lindaba con Bahía Pulcritud.


  Guardabahía era el castillo de Bahía Pulcritud, así como el hogar del duque Kelvar y lady Gracia, el corazón del ducado de Garrón. La torre de vigilancia coronaba un acantilado de arena que señoreaba sobre la ciudad. El castillo se había construido en un terreno prácticamente llano, pero se había fortificado con una serie de zanjas y murallas de tierra. Una vez me contaron que ningún enemigo había traspasado jamás la segunda muralla. Eso ya no era verdad. Nos detuvimos y contemplamos la devastación.


  Las cinco Velas Rojas seguían varadas en la playa. Los botes de Bahía Pulcritud, pequeños veleros de pesca en su mayoría, formaban un amasijo de armazones calcinados y diseminados por la arena. Las mareas habían jugado con ellos desde que los destruyeran los corsarios. Los edificios ennegrecidos y las cenizas humeantes se extendían desde el lugar donde habían atracado, señalando su ruta como la propagación de un contagio. Dedalera se irguió en sus estribos y estiró el brazo en dirección a Bahía Pulcritud para combinar sus observaciones con lo que sabía sobre la ciudad y el castillo.


  —Es una bahía arenosa y poco profunda, muy larga. Cuando baja la marea, se repliega a mucha distancia. Han acercado demasiado sus lanchas. Si podemos obligarlos a retirarse, lo mejor sería hacerlo durante la bajamar, cuando sus naves estén varadas en el fondo seco. Han atravesado la ciudad igual que traspasa la mantequilla un cuchillo caliente. No creo que se esforzaran mucho por defenderla, tampoco hay gran cosa que defender. Seguramente todo el mundo corrió a refugiarse en el castillo nada más divisar la primera vela roja. Yo diría que los marginados se han abierto paso hasta el tercer círculo, pero Kelvar tendría que poder retenerlos por tiempo indefinido a partir de ahora. La cuarta muralla es de piedra tallada. Tardaron años en levantarla. Guardabahía cuenta con un buen pozo y sus almacenes deberían estar bien surtidos de cereales a estas alturas del invierno. No sucumbirá a menos que intervenga la traición. —Dedalera dejó de gesticular y volvió a sentarse en su silla—. Este ataque no tiene sentido —musitó—. ¿Cómo esperan soportar un asedio prolongado los corsarios? Y menos si al mismo tiempo se tienen que defender de nuestras fuerzas.


  —La respuesta podría ser que no esperan que nadie acuda en defensa de Guardabahía —dijo sucintamente Kettricken—. Pueden saquear la ciudad para abastecerse y es posible que aguarden la llegada de más barcos. —Se volvió hacia Kerf y le indicó que se acercara a Dedalera—. No tengo experiencia en la batalla —dijo sin rodeos—. Esto tendréis que planearlo entre los dos. Ahora os escucho como soldado. ¿Cuál debería ser nuestro próximo paso?


  Vi que Burrich torcía el gesto. Tanta sinceridad era encomiable, pero no siempre favorecía al liderazgo. Dedalera y Kerf cruzaron la mirada, pensativos.


  —Majestad, Kerf ha visto más batallas que yo. Estoy a sus órdenes —proclamó suavemente Dedalera.


  Kerf agachó la cabeza, como si se sintiera algo azorado.


  —Burrich estuvo a las órdenes de Hidalgo. Él ha visto muchas más batallas que yo —observó, hablando para el cuello de su yegua. Levantó la cabeza de golpe—. Os recomiendo que le otorguéis el mando, mi reina.


  El rostro de Burrich era un cuadro de emociones enfrentadas. Por un momento se le iluminó la mirada. Se la empañó la duda a continuación.


  Corazón de la Manada, sabes que por ti cazarán bien, apremió Ojos de Noche.


  —Burrich, asume el mando. Lucharán con valor por ti.


  Se me puso la piel de gallina cuando Kettricken repitió casi exactamente el pensamiento de Ojos de Noche. Desde mi posición vi cómo un escalofrío recorría a Burrich. Se enderezó en su silla.


  —No tenemos ninguna posibilidad de pillarlos por sorpresa en esta llanura, y los tres círculos que ya han superado ahora se convertirán en defensas para ellos. Nuestra fuerza no es muy grande. Si algo nos sobra, mi reina, es tiempo. Podemos sitiarlos. No disponen de agua potable. Si Guardabahía resiste y mantenemos a los marginados atrapados donde están, entre la tercera muralla de tierra y la de piedra, podremos esperar a que lleguen nuestros barcos. Entonces decidiremos si queremos lanzar un ataque conjunto sobre ellos o dejar que se mueran de hambre.


  —Me parece una buena idea —aprobó la reina.


  —Son estúpidos si no han dejado al menos un pequeño contingente en sus naves. Tendremos que enfrentarnos a ellos de inmediato. Luego pondremos guardias en las embarcaciones, con órdenes de destruirlas si algunos marginados nos eluden e intentan huir. Si no, tendréis barcos que añadir a la flota del Rey a la Espera Veraz.


  —También eso parece sensato.


  Era evidente que a Kettricken le complacía la idea.


  —Será un trabajo limpio si actuamos deprisa. Pronto se percatarán de nuestra presencia, si es que no se han percatado ya. Sin duda comprenderán la situación como hemos hecho nosotros. Tenemos que bajar ahí, contener a los asaltantes del castillo y eliminar a los vigilantes de las naves.


  Kerf y Dedalera asintieron al unísono.


  Burrich les dirigió la mirada.


  —Quiero que vuestros arqueros rodeen el castillo. Habrá que contenerlos ahí, sin enzarzarnos en el cuerpo a cuerpo. Los mantendremos clavados en el sitio. Intentarán escapar por donde hayan traspasado las murallas. Que la guardia se concentre en esas brechas, pero sin descuidar el resto del perímetro. Y por ahora, que nadie intente penetrar la primera muralla. Que se revuelvan como cangrejos metidos en un cubo.


  Ambos capitanes asintieron con la cabeza.


  —Quiero espadachines para los barcos —continuó Burrich—. La contienda será encarnizada. Estarán protegiendo su única vía de escape. Enviad también algunos arqueros y que se preparen para disparar flechas incendiarias. Si todo lo demás falla, reducid los barcos a cenizas. Pero antes intentemos capturarlos.


  —¡El Rurisk! —anunció alguien en la retaguardia.


  Todas las cabezas se volvieron hacia el agua. Allí estaba el Rurisk, soslayando el cabo norte de Bahía Pulcritud. En un momento apareció una segunda vela. A nuestra espalda, los jinetes prorrumpieron en vítores. Mas detrás de nuestros barcos, anclada en alta mar, pálida como el vientre de un cadáver y con las velas igual de abotargadas, flotaba la nave blanca. Un témpano de terror me atravesó las entrañas nada más verla.


  —¡El navío blanco! —exhalé.


  El miedo me provocó un escalofrío casi doloroso.


  —¿Qué? —exclamó Burrich, sobresaltado.


  Era la primera palabra que me dirigía en todo el día.


  —¡El navío blanco! —repetí, y señalé con un dedo.


  —¿Qué? ¿Dónde? ¿Aquello? Eso es un banco de niebla. Nuestros barcos se aproximan al puerto por allí.


  Miré. Tenía razón. Un banco de niebla, disipándose bajo el sol de la mañana ante mis propios ojos. Mi terror remitió como el fantasma de una risa burlona. Pero de pronto el día parecía más frío y el sol que había hendido brevemente las nubes de tormenta se me antojaba débil y acuoso. Una pátina ominosa empañaba el día, persistente como un olor nauseabundo.


  —Dividid vuestras fuerzas y desplegadlas enseguida —dijo Burrich con serenidad—. No queremos que nuestros barcos se topen con resistencia alguna cuando lleguen a la orilla. Daos prisa. Traspié: irás con la fuerza que asalte las Velas Rojas. Estáte allí cuando atraque el Rurisk y comunica nuestros planes a su tripulación. En cuanto esas naves estén despejadas, que todos los guerreros se sumen a nosotros para contener a los marginados. Ojalá hubiera alguna manera de transmitir nuestras intenciones al duque Kelvar. Supongo que no tardará en darse cuenta. Bueno, en marcha.


  Las tropas se arremolinaron, Kerf y Dedalera departieron brevemente, pero antes de lo que me imaginaba me encontré cabalgando tras la capitana y un contingente de guerreros. Llevaba mi espada conmigo, pero echaba de menos el hacha con la que había llegado a familiarizarme durante el verano.


  Nada salió tan bien como habíamos planeado. Encontramos marginados entre las ruinas de la ciudad mucho antes de alcanzar la playa. Regresaban a sus barcos, escoltando una cadeneta de prisioneros. Atacamos a los corsarios. Algunos plantaron cara y otros abandonaron a sus rehenes y huyeron ante nuestros caballos. Nuestras tropas no tardaron en dispersarse entre los edificios aún humeantes y las calles sembradas de escombros de Bahía Pulcritud. Una parte de nuestra fuerza cortó las ligaduras de los prisioneros y los ayudaron como mejor pudieron. Dedalera maldijo la demora, pues los corsarios que habían conseguido escapar alertarían a los guardias de las naves. Se apresuró a dividir nuestro contingente, dejando un puñado de soldados para tranquilizar a los desolados ciudadanos. El hedor de los cadáveres y la lluvia que caía sobre la madera quemada reavivó mis recuerdos de Forja con una intensidad que a punto estuvo de amedrentarme. Había cadáveres por todas partes, muchos más de los que esperábamos encontrar. En alguna parte percibí que un lobo merodeaba entre las ruinas y saqué consuelo de él.


  Dedalera nos maldijo a todos con una inventiva sorprendente y organizó en forma de cuña a los que seguían junto a ella. Llegamos al fondeadero de las Velas Rojas a tiempo de ver cómo lanzaban una de ellas a la marea que se retiraba. Poco podíamos hacer al respecto, pero llegamos a tiempo de impedir que partiera una segunda nave. Los matamos con una presteza asombrosa. No eran numerosos, apenas una formación de unos cuantos remeros. Logramos silenciarlos incluso antes de que pudieran ejecutar a la mayoría de sus cautivos, maniatados en las bodegas del barco. Sospechábamos que el navío fugitivo transportaba un cargamento similar y, por consiguiente, deduje para mí, no entraría en sus planes pelear con el Rurisk ni con cualquiera de los barcos aliados que estrechaban ya el cerco sobre el que se nos había escapado.


  Las Velas Rojas pretendían zarpar con una remesa de rehenes. ¿Adonde? ¿Al buque fantasma que sólo yo había visto? El mero hecho de pensar en la nave blanca me provocaba escalofríos y una dolorosa jaqueca. Quizá se propusieran ahogar a sus prisioneros, o forjarlos, como quiera que lo hicieran. No estaba en posición de desentrañar el misterio en esos momentos, pero reservé la idea para presentársela a Chade más tarde. Cada uno de los tres barcos varados aún en la playa contaba con un contingente de guerreros, que combatieron con la ferocidad que había predicho Burrich. Una de las embarcaciones sucumbió al incendio ocasionado por un precipitado arquero, pero las demás fueron capturadas intactas.


  Habíamos asegurado todos los barcos para cuando el Rurisk echó el ancla. Entonces tuve tiempo de levantar la cabeza y pasear la mirada por Bahía Pulcritud. Ni rastro de la nave blanca. Quizá fuera sólo un banco de niebla. Detrás del Rurisk llegó la Constancia, y tras ellos una flotilla de embarcaciones de pesca e incluso un par de buques mercantes. Casi todos los barcos hubieron de fondear en las aguas poco profundas, pero sus tripulaciones alcanzaron pronto la orilla a bordo de sus botes de remos. Los tripulantes de los buques de guerra aguardaron a que sus capitanes fuesen puestos al corriente de la situación, pero los pescadores y los comerciantes pasaron corriendo por nuestro lado en dirección al castillo asediado.


  Las tripulaciones guerreras, mejor entrenadas, pronto los adelantaron y cuando llegamos a las murallas exteriores del castillo se impuso una actitud general de cooperación, ya que no de auténtica organización. Los prisioneros que habíamos liberado estaban débiles a causa de la falta de comida y agua, pero se recuperaron deprisa y demostraron ser indispensables a la hora de proporcionarnos información sobre los muros de tierra exteriores. Al llegar la tarde, los asaltantes estaban sitiados. Con dificultad, Burrich persuadió a todos los implicados de que al menos uno de nuestros buques de guerra debería permanecer alerta y con la tripulación al completo, en el agua. Su premonición resultó estar fundada a la mañana siguiente, cuando otras dos Velas Rojas rodearon el cabo norte de la bahía. El Rurisk las puso en fuga, pero huyeron demasiado pronto para proporcionarnos satisfacción alguna. Todos sabíamos que se limitarían a buscar otra aldea desprotegida costa arriba que saquear. Varios barcos de pesca zarparon en su persecución un momento después, aunque tenían pocas posibilidades de dar alcance a las naves de remos de los corsarios.


  Hacia el segundo día de espera empezamos a sentirnos incómodos y aburridos. El tiempo había empeorado de nuevo. El pan duro comenzaba a saber a moho, el pescado seco ya no estaba completamente seco. Para levantarnos el ánimo, el duque Kelvar había añadido la bandera de Gama de los Seis Ducados a su estandarte personal en las almenas de Guardabahía. Pero él, como nosotros, había optado por adoptar una estrategia cansina. Los marginados estaban acorralados. No habían intentado abrirse paso entre nuestras filas ni acercarse más al castillo. No quedaba sino ser pacientes y esperar.


  —No haces caso de las advertencias. Nunca lo has hecho —me dijo Burrich con voz queda.


  Había caído la noche. Era la primera vez desde nuestra llegada que disponíamos de un momento para nosotros. Él estaba sentado en un tronco, con la pierna lastimada estirada frente a él. Yo estaba en cuclillas junto al fuego, intentando calentarme las manos. Nos encontrábamos delante de un refugio temporal levantado para la reina, vigilando una hoguera con más humo que fuego. Burrich quería que Kettricken se alojara en uno de los pocos edificios aún intactos que quedaban en Bahía Pulcritud, pero ella se había negado, insistiendo en permanecer cerca de sus soldados. Su guardia iba y venía con total libertad, disfrutando de su refugio y su fuego. Burrich no veía con buenos ojos esa confianza, pero al mismo tiempo aprobaba su lealtad.


  —Tu padre también era así —observó de pronto cuando dos de los guardias de Kettricken abandonaron su refugio y fueron a relevar a otra pareja de guardia.


  —¿Tampoco hacía caso de las advertencias? —pregunté, sorprendido.


  Burrich negó con la cabeza.


  —No. Siempre con sus soldados, yendo y viniendo, a todas horas. Siempre me he preguntado de dónde sacó el rato de intimidad necesario para engendrarte.


  Debí de mostrarme escandalizado, pues Burrich se sonrojó de pronto a su vez.


  —Perdona. Estoy cansado y esta pierna es… un incordio. No sé en qué estaba pensando.


  Encontré una sonrisa que no sabía que me quedara.


  —Está bien —dije, y así era. Cuando descubrió la existencia de Ojos de Noche, temí que fuese a repudiarme de nuevo. Cualquier broma, por tosca que fuese, era bienvenida—. ¿Qué decías sobre las advertencias? —pregunté con humildad.


  Suspiró.


  —Lo dijiste tú. Somos lo que somos. Y él lo dijo. A veces no te dejan elección. Se vinculan a ti y eso es todo.


  A lo lejos, en la oscuridad, aulló un perro. Aunque no era realmente un perro. Burrich me fulminó con la mirada.


  —No puedo controlarlo —admití.


  Ni yo a ti, ¿por qué deberíamos controlarnos el uno al otro?


  —Tampoco respeta las conversaciones privadas —observé.


  —Ni nada privado —acotó Burrich, lacónico.


  Hablaba como si supiera algo.


  —Pensaba que habías dicho que nunca habías utilizado… eso.


  Ni siquiera ahí fuera podía decir «la Maña» en voz alta.


  —No la uso. No trae nada bueno. Voy a decirte sin rodeos lo que ya te he dicho alguna que otra vez. Te… cambia. Si te rindes a ella. Si la vives. Si no puedes cerrarte a ella, al menos no la busques. No te conviertas…


  —¿Burrich?


  Los dos dimos un respingo. Era Dedalera, que había surgido de la penumbra sin hacer ruido para plantarse al otro lado de la fogata. ¿Cuánto habría escuchado?


  —¿Sí? ¿Algún problema?


  Se acuclilló en la oscuridad y levantó sus manos enrojecidas hacia las llamas. Suspiró…


  —No lo sé. ¿Cómo te lo pregunto? ¿Sabes que está embarazada?


  Burrich y yo cruzamos la mirada.


  —¿Quién? —preguntó tranquilamente.


  —Verás, yo tengo dos críos. Casi todos los miembros de su guardia somos mujeres. Vomita todas las mañanas y se alimenta básicamente de té de hojas de frambuesa. Ni siquiera puede ponerle la vista encima al pescado en salazón sin sentir arcadas. No debería estar aquí, viviendo así.


  Dedalera indicó la tienda con la cabeza.


  Oh. La Raposa.


  Cállate.


  —No nos ha pedido consejo —dijo Burrich, con cautela.


  —Aquí la situación está ya bajo control. No hay motivo por el que no deba ser enviada de vuelta a Torre del Alce —dijo con calma Dedalera.


  —No me imagino «enviándola de vuelta» a ninguna parte —observó Burrich—. Creo que debería ser ella misma la que tomara esa decisión.


  —Se lo podrías sugerir —aventuró Dedalera.


  —También tú —replicó Burrich—. Eres la capitana de su guardia. Tienes derecho a preocuparte.


  —No soy yo la que monta guardia frente a su puerta todas las noches —objetó Dedalera.


  —A lo mejor deberías —dijo Burrich, antes de suavizarlo con un—: Ahora que lo sabes.


  Dedalera observó el fuego.


  —A lo mejor. No sé. La cuestión es ¿quién la escolta de regreso a Torre del Alce?


  —Toda su guardia personal, claro. Una reina no debería viajar en menos compañía.


  De pronto, a lo lejos, se oyó un grito. Me puse en pie de un salto.


  —¡Quieto! —espetó Burrich—. Espera. ¡No te precipites antes de saber qué ocurre!


  Un momento después llegó a nuestra fogata Chifla, una de las guardias de la reina, para informar a Dedalera.


  —Ataque por dos flancos. Intentaban escabullirse por el boquete practicado debajo de la torre sur. Algunos han atravesado…


  Una flecha la traspasó y silenció para siempre lo que había empezado a contarnos. Los marginados se nos echaron encima de repente, más de los que me hubiera podido imaginar, y todos convergían sobre la tienda de la reina.


  —¡Guardad a la reina! —exclamé, y obtuve la pequeña satisfacción de escuchar mi grito repetido a lo largo del frente.


  Tres guardias salieron corriendo de la tienda para dar la espalda a sus endebles paredes mientras Burrich y yo nos plantábamos ante la puerta. Encontré la espada en mi mano y, por el rabillo del ojo, vi un fulgor rojo que recorría el acero de Burrich. La reina apareció de pronto en la entrada de su tienda.


  —¡No me protejáis! —protestó—. Id donde esté la lucha.


  —Está aquí, milady —gruñó Burrich.


  Avanzó un paso para amputar el brazo de un hombre que se había acercado demasiado.


  Recuerdo perfectamente aquellas palabras y también recuerdo cómo adelantó Burrich aquel pie. Son los últimos recuerdos coherentes que conservo de aquella noche. Después de aquello, sólo gritos y sangre, llamas y metal. Me bañaban oleadas de emoción mientras a mi alrededor peleaban a muerte soldados y corsarios. Al principio, alguien prendió fuego a la tienda. La enorme pira iluminaba el campo de batalla como si fuese un escenario. Recuerdo haber visto a Kettricken, con su túnica recogida y anudada, luchando con las piernas desnudas y descalza sobre el suelo helado. Empuñaba su espada de las montañas, ridículamente larga, con ambas manos. La gracia con que se sumó a la mortífera danza de la batalla podría haberme distraído en cualquier otro momento.


  Seguían apareciendo marginados. En un momento determinado estoy seguro de haber escuchado a Veraz impartiendo órdenes, aunque no logré entender ni una sola. Ojos de Noche aparecía a intervalos, matando siempre al borde de la luz, una sombra fugaz de dientes y pelaje, desjarretando de un bocado, añadiendo su peso para desequilibrar a un corsario. Burrich y Dedalera combatieron espalda con espalda en un momento en el que las tornas parecían volverse contra nosotros. Yo formaba parte del círculo que protegía a la reina. Al menos eso pensaba, hasta que la vi repartiendo mandobles a mi lado.


  A una vuelta solté mi espada para apropiarme del hacha de un corsario abatido. Recuperaría mi arma al día siguiente del suelo congelado, cubierta de sangre y barro. Pero en ese instante no dudé descartar el regalo de Veraz por un arma más salvaje y eficaz. Mientras combatíamos sólo había tiempo para pensar en el aquí y ahora. Cuando se volvieron finalmente las tornas de la batalla, sin pararme a pensar en lo acertado de mi decisión, me dediqué a perseguir y aniquilar al enemigo disperso entre las ruinas de la aldea de Bahía Pulcritud, oscurecidas por la noche y carbonizadas por el fuego.


  Allí, en verdad, Ojos de Noche y yo cazamos bien juntos. Me enfrenté cara a cara con mi última víctima, hacha contra hacha, mientras Ojos de Noche rugía y eludía la espada de su contrincante. Acabó con él segundos antes de que yo derribara a mi adversario.


  Aquella última muerte me procuró un gozo feroz y bestial. No sabía dónde acababa Ojos de Noche y dónde empezaba yo; sólo que ambos habíamos vencido y ambos habíamos sobrevivido. Después partimos juntos en busca de agua. Bebimos hasta hartarnos del cubo de un pozo comunal y lavé la sangre de mi rostro y mis manos. Luego nos echamos al suelo y apoyamos la espalda en los ladrillos del pozo para ver salir el sol entre la densa niebla que cubría el suelo. Ojos de Noche me prestaba su calidez y los dos dejamos incluso de pensar.


  Supongo que debí de quedarme dormido un rato, pues me desperté sobresaltado cuando se alejó de mí corriendo. Levanté la cabeza para ver qué lo había ahuyentado y descubrí observándome a una asustada niña de Bahía Pulcritud. El sol de madrugada despertaba destellos rojizos en su cabello. Tenía un cubo en la mano. Me puse de pie y sonreí, levantando mi hacha para saludarla, pero se perdió brincando como una liebre espantada entre los edificios en ruinas. Me desperecé y me abrí paso en medio de los hilachos de niebla hasta la tienda de la reina. Mientras caminaba, volvieron a mí imágenes de la cacería en manada de la noche anterior. Los recuerdos eran demasiado nítidos, en rojo y negro, y los relegué al fondo de mi mente. ¿Era eso a lo que se refería Burrich con sus advertencias?


  Aun a la luz del día costaba comprender todo lo que había ocurrido. La tierra en torno a los restos calcinados del refugio de la reina había sido pisoteada hasta convertirse en barro. Allí la contienda había sido más enconada. Algunos cuerpos habían sido arrastrados a un lado, amontonados. Otros yacían aún donde habían caído. Evité mirarlos.


  Una cosa es matar presa de la rabia y el miedo. Otra muy distinta es admirar el trabajo de uno a la fría luz de la mañana.


  El que los marginados hubieran intentado romper nuestro cerco era comprensible. Quizás hubieran tenido ocasión de alcanzar sus barcos y reconquistar uno o dos. Menos comprensible era que el ataque pareciera haberse concentrado en la tienda de la reina. Una vez superadas las murallas de tierra, ¿por qué no aprovechar la oportunidad de sobrevivir y llegar a la playa?


  —Es posible —observó Burrich, rechinando los dientes mientras tanteaba el abultamiento de su pierna— que no aspiraran a escapar. Es propio de los marginados, elegir la muerte e intentar causar cuanto más daño mejor antes de sucumbir. Por eso atacaron aquí, con la esperanza de asesinar a nuestra reina.


  Había descubierto a Burrich cojeando por el campo de batalla. No confesó haber estado buscando mi cadáver. Su alivio al verme fue toda la prueba que necesité para darme cuenta de eso.


  —¿Cómo sabían que era la reina quien ocupaba esa tienda? —reflexioné—. No hemos izado ningún estandarte, no pronunciamos ningún desafío. ¿Cómo sabían que estaba aquí? Bueno. ¿Mejor así?


  Comprobé la tirantez del vendaje.


  —Está seca, está limpia, y parece que las vendas mitigan el dolor. Supongo que no podemos hacer mucho más. Sospecho que cada vez que fuerce esa pierna tendré que soportar la hinchazón y el dolor. —Hablaba con el mismo pragmatismo con que podría referirse a la pierna lastimada de un caballo—. Por lo menos no se ha abierto. Era como si buscaran directamente la tienda de la reina, ¿verdad?


  —Como abejas a la miel —observé, fatigado—. ¿Está la reina en Guardabahía?


  —Naturalmente. Todo el mundo está allí. Tendrías que haber escuchado los vítores cuando nos abrieron las puertas. La reina Kettricken entró con las faldas remangadas todavía sobre un muslo, con la hoja desenfundada y goteante. El duque Kelvar se hincó de rodillas para besarle la mano, pero lady Gracia la miró y dijo: «Ay, querida, encargaré que os preparen un baño de inmediato».


  —Ahí tienen material los bardos para escribir muchas canciones —dije, y los dos nos reímos—. Pero no todos han subido al castillo. Acabo de ver a una niña que iba a buscar agua entre las ruinas.


  —Bueno, en el castillo están de celebración. Habrá quienes no se sientan con ánimos para festejar nada. Dedalera se equivocaba. Los habitantes de Bahía Pulcritud no se rindieron fácilmente a las Velas Rojas. Fueron muchos los que murieron antes de que los aldeanos decidieran refugiarse en el castillo.


  —¿No hay nada ahí que te extrañe?


  —¿El que la gente pelee por sus vidas? No. Es…


  —¿No te parece que había demasiados marginados aquí? ¿Más de los que caben en cinco barcos?


  Burrich se interrumpió. Volvió la mirada hacia la montaña de cadáveres.


  —Puede que los dejaran aquí las otras naves y luego salieran a patrullar…


  —Ése no es su método. Intuyo que desembarcaron de un barco más grande, cargado con una fuerza de hombres considerable.


  —¿Dónde?


  —Ya se ha ido. Creo que lo atisbé, adentrándose en aquel banco de niebla.


  Guardamos silencio. Burrich me condujo al lugar donde había atado a Hollín y Rubí y cabalgamos juntos hasta Guardabahía. Las grandes puertas del castillo estaban abiertas de par en par, y tras ellas se habían mezclado los soldados de Torre del Alce y los habitantes de la fortaleza. Nos recibieron con gritos de bienvenida y nos ofrecieron copas llenas a rebosar de aguamiel sin darnos tiempo a desmontar. Los niños se disputaban el privilegio de cuidar de nuestros caballos y, para mi sorpresa, Burrich se lo consintió. En el salón se había organizado una algarabía tal que ridiculizaba las fiestas de Regio. Toda Guardabahía estaba a nuestra disposición. Se habían dispuesto escancias y palanganas de agua caliente en el Gran Salón para que nos aseáramos y las mesas estaban atestadas de manjares, entre los que no se contaban el pan duro ni el pescado en salazón.


  Nos alojamos en Guardabahía durante tres días. En ese tiempo enterramos a nuestros caídos y se quemaron los cadáveres de los marginados. Los soldados de Torre del Alce y la guardia de la reina se sumaron a los pobladores del castillo en las reparaciones de las defensas de Guardabahía y el desescombro de las ruinas de Bahía Pulcritud. Hice algunas pesquisas sin llamar la atención. Descubrí que la hoguera de la torre de señales se había encendido en cuanto se divisaron los barcos, pero que la extinción del fuego había sido uno de los primeros objetivos de los corsarios. Pregunté por el miembro de la camarilla. Kelvar me miró sorprendido. Hacía semanas que Burl había partido hacia el interior para cumplir con no se sabía qué misión esencial. Había viajado a Puesto Vado, creía el duque.


  El día después de la contienda llegaron refuerzos de la Cala Sur. No habían visto el fuego de señales, pero los mensajeros que partieron a caballo habían logrado alertarlos. Yo estaba presente cuando Kettricken felicitó al duque Kelvar por su previsión al enviar un relevo de jinetes para transmitir dichos mensajes, y comunicó a su vez su agradecimiento al duque Shemshy de Torote por su respuesta. Sugirió el reparto de los buques capturados para que no hiciera falta que esperasen la llegada de los barcos de guerra y pudieran contar con su propia defensa naval. Fue un gesto magnánimo que se recibió con un solemne silencio. Cuando el duque Kelvar se hubo recobrado de la impresión, se levantó para brindar por su reina y el heredero Vatídico aún nonato. Así de rápido se había convertido el rumor en algo sabido por todos. La reina Kettricken se ruborizó visiblemente, pero consiguió recomponerse y dar las gracias.


  Aquellos breves días de victoria supusieron un bálsamo reparador para todos nosotros. Habíamos luchado, y habíamos luchado bien. Bahía Pulcritud sería reconstruida y los marginados no habían logrado adueñarse de Guardabahía. Por un momento pareció posible que pudiéramos librarnos por completo de ellos.


  Antes de que saliéramos de Bahía Pulcritud se escuchaban ya canciones acerca de una reina que había plantado cara a las Velas Rojas con las faldas remangadas y del bebé que portaba en su vientre, guerrero incluso antes de nacer. El que la reina estuviera dispuesta a arriesgar no sólo su integridad sino la del heredero al trono por el bien del ducado de Garrón fue algo que nadie pasó por alto. Primero el duque Mazas de Osorno y ahora Kelvar de Garrón, pensé para mis adentros. Kettricken estaba haciendo grandes progresos para merecerse la lealtad de sus ducados.


  Gocé de mis buenos momentos en Bahía Pulcritud, algunos mejores que otros. Lady Gracia, al verme en el Gran Salón, me reconoció y se acercó para hablar conmigo.


  —Bueno —dijo después de darme la bienvenida—, así que corre sangre de reyes por las venas del buen cuidador de perros. No es de extrañar que me dieras tan buenos consejos, ya hace años.


  Había llegado a acostumbrarse a ser una dama y una duquesa. Gallardón, su chucho faldero, todavía la acompañaba a todas partes, pero ahora correteaba entre sus tobillos y ese cambio me satisfizo casi tanto como el ver la facilidad con que ella portaba su título y el evidente cariño que profesaba a su marido.


  —Los dos hemos cambiado mucho, lady Gracia —respondí, y ella aceptó mi halago como lo que era.


  La última vez que la había visto fue cuando viajé allí con Veraz. Por aquel entonces no se la veía tan reconciliada con su rango de duquesa. La había conocido en la cocina, cuando su perro estaba a punto de asfixiarse por culpa de una espina. Entonces la convencí de que los dineros de su esposo estarían mejor empleados en la construcción de torres de vigilancia que en la compra de joyas para ella. Era una recién llegada al título de duquesa. Ahora parecía que nunca hubiese sido otra cosa.


  —¿Ya no eres el chico de los perros? —preguntó con una sonrisa taimada.


  «¿El chico de los perros? ¡El hombre de los lobos!», observó alguien, pero cuando me giré para ver quién había sido el salón estaba demasiado concurrido y ningún rostro parecía apuntar en nuestra dirección. Me encogí de hombros como si el comentario no tuviera mayor importancia y lady Gracia fingió no haberlo oído siquiera. Me hizo entrega de un obsequio especial para ambos. Todavía sonrío al acordarme: un diminuto alfiler con forma de raspa de pescado.


  —Encargué que lo hicieran, para recordarme… Me gustaría que ahora lo llevaras tú.


  Ella ya casi no lucía joyas, me dijo. Me lo entregó en un balcón, una noche oscura, cuando las luces de las torres de vigilancia del duque Kelvar rutilaban como diamantes contra el cielo negro.
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  Torre del Alce


  
    El castillo de Puesto Vado, a orillas del Vin, era una de las residencias tradicionales de la familia regente de Lumbrales. Allí era donde había transcurrido la niñez de la reina Deseo, y allí era donde regresaba con su hijo Regio en los veranos de la infancia de éste. La ciudad de Puesto Vado era un lugar bullicioso, un centro comercial rodeado de huertos y campos de cereales. El río Vin tiene un caudal lánguido y navegable que lo hace fácil y agradable de transitar. La reina Deseo siempre insistió en que superaba a Torre del Alce en todos los aspectos y en que habría sido un hogar mucho más adecuado para la familia real.

  


  El viaje de vuelta a Torre del Alce apenas si fue reseñable. La reina Kettricken estaba exhausta y agotada cuando llegó la hora de partir. Aunque procuraba disimularlo, se notaba en sus ojeras y en el rictus de sus labios. El duque Kelvar la proveyó de una litera para su regreso, pero un corto trayecto en ella bastó para confirmarle que su balanceo sólo conseguía acentuar sus náuseas. Se la devolvió con su agradecimiento y volvió a casa montada en su yegua.


  En la segunda noche de nuestro viaje de vuelta, Dedalera se acercó a nuestra fogata y le dijo a Burrich que le había parecido ver un lobo, varias veces ese mismo día. Burrich se encogió de hombros con indiferencia y le aseguró que seguramente sólo sentía curiosidad y no suponía ninguna amenaza para nosotros. Cuando se hubo ido la capitana, Burrich me miró y me dijo:


  —Acabará pasando una vez de más.


  —¿El qué?


  —El ver un lobo merodeando cerca de ti. Traspié, ten cuidado. Se dispararon los rumores cuando mataste a aquellos forjados. Había huellas por todas partes, y las marcas de las heridas de aquellos hombres no las hizo ninguna arma. Alguien me ha dicho que vieron un lobo en los alrededores de Bahía Pulcritud la noche de la batalla. Hay hasta un disparate sobre un lobo que se transformó en hombre cuando acabó la contienda. Había huellas en el barro delante de la misma tienda de la reina esa noche. Tuviste suerte de que todo el mundo estuviera demasiado cansado y tuviera prisa por enterrar a los caídos. De éstos, unos pocos no murieron a manos de ningún hombre.


  ¿Unos pocos? ¡Ja!


  La rabia deformó el rostro de Burrich.


  —Eso se tiene que acabar. Desde ya.


  Eres fuerte, Corazón de la Manada, pero…


  El pensamiento se truncó y oí un repentino gañido de sorpresa a lo lejos, entre la maleza. Varios caballos se inquietaron y miraron en esa dirección. Yo miraba fijamente a Burrich. Había repelido a Ojos de Noche, de lejos y con ferocidad.


  Has tenido suerte de no estar más cerca, porque con esa fuerza…, empecé a advertir a Ojos de Noche.


  La mirada de Burrich se posó en mí.


  —¡He dicho que eso se tiene que acabar! ¡Ahora mismo! —Me observó de soslayo, disgustado—. Prefiero que cabalgues con una mano dentro de los pantalones a que hagas eso constantemente cuando estoy delante. Me ofende.


  No se me ocurría qué decir. Los años de convivencia me habían enseñado que la opinión que le merecía la Maña era inamovible. Él sabía que yo estaba vinculado a Ojos de Noche. El que aún tolerara mi presencia rozaba el límite de su transigencia. No era necesario que le recordara constantemente que el lobo y yo compartíamos la misma mente. Agaché la cabeza, conforme. Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, mis sueños fueron sólo míos.


  Soñé con Molly. Vestía de nuevo sus faldas rojas y estaba agachada en la playa, arrancando conchas de las rocas con su navaja y comiéndoselas crudas. Me miró y sonrió. Me acerqué. Se levantó de un salto y corrió descalza por la arena. La perseguí, pero era más veloz que nunca. Su cabello ondeaba sobre sus hombros y se limitó a reírse cuando le pedí que me esperara, que por favor me esperara. Desperté sintiéndome extrañamente contento porque hubiera sido más rápida que yo, y con el recuerdo de su perfume a lavanda aún en mi mente.


  Esperábamos una calurosa bienvenida en Torre del Alce. Los barcos, a juzgar por el buen tiempo, deberían haber llegado mucho antes que nosotros para comunicar la noticia de nuestro éxito. Por eso no nos sorprendió ver que salía a recibirnos un contingente de soldados de Regio. Lo extraño era que aun después de avistarnos continuaran avanzando a caballo. Ni un solo hombre gritó ni agitó la mano para saludarnos. Se acercaban a nosotros silenciosos y serios como fantasmas. Creo que Burrich y yo vimos al mismo tiempo el testigo que portaba el hombre que encabezaba la comitiva, el pequeño palo bruñido que presagiaba graves noticias.


  Se giró hacia mí mientras presenciábamos su acercamiento. Llevaba el temor claramente escrito en la cara.


  —¿Ha muerto el rey Artimañas? —pregunté con voz queda.


  No sentía sorpresa, tan sólo un vacío en mi interior. Un crío asustado boqueó dentro de mí que ahora no había nada que se interpusiera entre Regio y yo. En otra parte de mi ser me pregunté cómo habría sido llamarlo «abuelo» en vez de «mi rey». Pero esas porciones egoístas eran insignificantes comparadas con lo que significaba su pérdida para este Hombre del Rey. Artimañas me había fraguado, había hecho de mí lo que era, para bien o para mal. Había tomado mi vida en sus manos un día, la vida de un niño que jugaba bajo una mesa en el Gran Salón, y había dejado su impronta en ella. Él había decidido que yo debía aprender a leer y escribir, que debía aprender a blandir una espada y a espolvorear veneno. Era como si, con su muerte, ahora debiera asumir toda la responsabilidad de mis actos. Era un pensamiento extrañamente sobrecogedor.


  Todos se habían percatado del objeto que portaba el cabecilla. Nos detuvimos en medio del camino. Como una cortina que se abriera, la guardia de Kettricken franqueó el paso al portavoz. Se hizo un silencio terrible cuando el hombre entregó su testigo a la reina, y luego un pequeño pergamino. El sello de cera escarlata se quebró bajo la uña de Kettricken. Lo vi caer al suelo embarrado. La reina abrió el pergamino lentamente y lo leyó. Aquella lectura consumió algo dentro de ella. Su mano pendió inerte a su costado. Dejó que el pergamino se uniera al sello en el barro, como algo olvidado, algo que no quería volver a ver. No se desmayó ni rompió a llorar. Su mirada se perdió en la lejanía y apoyó su mano con suavidad en su vientre. Aquel gesto me indicó que no era Artimañas el que había fallecido, sino Veraz.


  Sondeé en busca de él. En algún lugar, sin duda estaba en algún lugar, acurrucado en mi interior, una chispa de nuestra conexión, una hebra siquiera de nuestro vínculo… no. Ni siquiera sabía cuándo se había esfumado. Recordé que, siempre que luchaba, podía romper mi lazo con él. No era de ayuda. Me acordé en ese momento de algo que había tomado por una simple curiosidad la noche de la batalla. Me había parecido oír la voz de Veraz, gritando, impartiendo órdenes que no tenían sentido. No lograba recordar una sola palabra precisa de lo que podía haber dicho. Pero ahora pensé que podrían haber sido órdenes de batalla, órdenes de dispersión, de ponerse a cubierto tal vez, o… pero no conseguía recordar nada con claridad. Miré a Burrich y vi la pregunta en sus ojos. Tuve que encogerme de hombros.


  —No lo sé —musité.


  Frunció el ceño al escuchar aquello.


  La Reina a la Espera Kettricken se había quedado paralizada en su caballo. Nadie hizo ademán de tocarla, nadie dijo una palabra. Miré a Burrich de soslayo, nuestros ojos se encontraron. Vi en ellos la resignación a la fatalidad. Era la segunda vez que Burrich veía cómo caía un Rey a la Espera antes de ascender al trono. Tras un largo silencio, Kettricken se volvió en su silla. Estudió a su guardia, y a los soldados a caballo que la seguían.


  —El príncipe Regio ha recibido la noticia de que el Rey a la Espera Veraz ha fallecido.


  No levantó la voz, pero sus palabras llegaron a todos los oídos. La dicha se disolvió y el brillo del triunfo se apagó en todos los ojos. Esperó unos instantes a que encajáramos la información. Después echó a andar su montura y la seguimos hasta Torre del Alce.


  Llegamos al pórtico sin oposición. Los soldados de guardia se limitaron a vernos pasar. Uno de ellos ensayó un saludo marcial dedicado a la reina. Kettricken no reparó en él. Burrich arrugó aún más el entrecejo, pero no dijo nada.


  En el patio del castillo la actividad no se distinguía de la de un día normal. Acudieron los mozos de cuadra para llevarse los caballos y la gente se afanaba en los acostumbrados quehaceres del castillo. De alguna manera, la misma familiaridad de aquel hecho chirrió contra mis nervios como la piedra contra la piedra. Veraz había muerto. No me parecía justo que la vida siguiera de aquel modo tan vulgar.


  Burrich había ayudado a desmontar a Kettricken en medio de un corro de sus damas de compañía. Una parte de mí reparó en la expresión que compuso Dedalera mientras la reina se alejaba empujada por las señoritas de la corte entre exclamaciones sobre su aspecto cansado, preguntas sobre su estado y muestras de simpatía, pesar y dolor. Una nube de celos ensombreció el semblante de la capitana de la guardia de la reina. Dedalera era un simple soldado que había jurado proteger a su reina. En ese momento no podía seguirla al interior del castillo, daba igual cuánto le importara Kettricken, que ahora estaba en manos de sus damas cortesanas. Pero supe que esa noche Burrich no montaría guardia solo frente a la puerta de la reina.


  Los solícitos murmullos referentes al estado de Kettricken bastaron para revelarme que se había extendido el rumor de su embarazo.


  Me pregunto si habría llegado ya a oídos de Regio. Era plenamente consciente de que algunos chismes circulaban casi exclusivamente entre las mujeres antes de convertirse en noticias de dominio público. De repente anhelé con desesperación saber si Regio sabía que Kettricken portaba en su seno al heredero del trono. Cedí a Manos las riendas de Hollín, le di las gracias y le prometí contárselo todo más tarde. Mientras me encaminaba al castillo, la mano de Burrich cayó sobre mi hombro.


  —Quiero decirte una cosa. Ahora.


  A veces me trataba casi como si yo fuera un príncipe, a veces peor que a cualquier mozo de cuadra. Sus palabras no constituían ninguna invitación. Manos me devolvió las riendas de Hollín con una sonrisa lacónica y fue a ocuparse de los otros animales. Seguí a Burrich mientras conducía a Rubí a los establos. No le costó mucho encontrar un compartimiento vacío para su montura adyacente al cajón habitual de Hollín. Había demasiados compartimientos desocupados. Los dos empezamos a aplicarnos al cuidado de los caballos. La vieja familiaridad de esa rutina, ocuparme de un animal mientras Burrich trabajaba a mi lado, resultaba reconfortante. Nuestro extremo del establo estaba relativamente tranquilo, pero esperó hasta que no hubo nadie cerca para preguntar:


  —¿Es cierto?


  —No lo sé, de verdad. He perdido la conexión con él. Era muy débil antes de que fuésemos a Bahía Pulcritud y siempre he tenido problemas para mantener mi vínculo con Veraz cuando entro en combate. Dice que alzo la guardia con tanta fuerza frente a los que me rodean que lo excluyo sin proponérmelo.


  —No entiendo mucho de eso, pero estaba al corriente de ese problema. ¿Estás seguro de que fue entonces cuando lo perdiste?


  De modo que se lo conté, le referí la vaga sensación de Veraz durante la batalla y la posibilidad de que él estuviera siendo atacado al mismo tiempo. Burrich asintió con impaciencia.


  —Pero ¿no puedes habilitarlo ahora que se han calmado las aguas? ¿Renovar el vínculo?


  Tardé un instante en reprimir la frustración que me corroía.


  —No. No puedo. Mi Habilidad no sirve para eso.


  Burrich frunció el ceño.


  —Mira. Sabemos que los mensajes son poco fiables desde hace algún tiempo. ¿Cómo podemos estar seguros de que éste no es una invención?


  —No podemos, supongo. Aunque me cuesta creer que ni siquiera Regio pudiera llegar al extremo de anunciar la muerte de Veraz antes de tiempo.


  —A mí no me cuesta nada creer que ese hombre sería capaz de cualquier cosa —masculló Burrich.


  Dejé de limpiar el barro de las pezuñas de Hollín y me erguí. Burrich estaba apoyado en la puerta del compartimiento de Rubí, con la mirada perdida. El mechón blanco de su cabello era un vívido recordatorio de cuan desalmado podía llegar a ser Regio. Había ordenado el asesinato de Burrich con la misma frialdad con que aplastaría cualquiera una mosca irritante. No parecía que el hecho de que hubiera sobrevivido al atentado inquietara a Regio en absoluto. No lo asustaba la venganza de un maestro caballerizo o un simple bastardo.


  —Bueno. ¿Qué diría cuando regresara Veraz? —pregunté con voz queda.


  —Una vez coronado rey, se encargaría de que Veraz nunca regresara. El hombre que se siente en el trono de los Seis Ducados sabrá librarse de las personas que considere impertinentes.


  Burrich no me miró directamente mientras decía esto y yo intenté dejar que el dardo pasara de largo. Tenía razón. Cuando Regio llegara al poder, no me cabía duda de que dispondría de asesinos ansiosos de cumplir su voluntad. Quizá ya hubiera algunos. Esa idea me produjo escalofríos.


  —Si queremos cerciorarnos de que Veraz sigue con vida, no nos queda más remedio que enviar a alguien a buscarlo para que vuelva con noticias de él —consideré.


  —Suponiendo que el mensajero consiguiera sobrevivir, tardaría mucho tiempo. Una vez coronado Regio, la palabra de un mensajero no significará nada para él. El portador de esas noticias no se atrevería a anunciarlas en voz alta. Necesitamos pruebas de que Veraz vive todavía, pruebas que acepte el rey Artimañas, y las necesitamos antes de que Regio asuma el mando. Ése no se resignaría a ser Rey a la Espera por mucho tiempo.


  —Todavía se interponen entre el trono y él el rey Artimañas y el hijo de Kettricken —protesté.


  —Ese puesto ha demostrado ser sumamente nocivo para hombres fuertes y avezados. Dudo que un anciano achacoso o un bebé que aún no ha nacido vayan a ocuparlo mejor. —Burrich meneó la cabeza y desestimó esa idea—. Muy bien. Tú no puedes habilitarlo. ¿Quién puede?


  —Cualquier miembro de la camarilla.


  —Bah. No me fío de ninguno de ellos.


  —El rey Artimañas podría hacerlo —sugerí, dubitativo—. Si yo le prestara mi fuerza.


  —¿Aunque tu lazo con Veraz se haya roto? —preguntó Burrich.


  Me encogí de hombros y sacudí la cabeza.


  —No lo sé. Por eso he dicho que «podría».


  Pasó una mano por el pelaje de Rubí, ahora lustroso.


  —Habrá que intentarlo —dijo con decisión—. Y cuanto antes mejor. No podemos permitir que Kettricken se aflija y sufra si no hay motivo para ello. Podría llegar a perder el niño. —Suspiró y me miró—. Vete y descansa un poco. Proponte visitar al rey esta noche. Cuando vea que entras, me ocuparé de que haya testigos de lo que sea que averigüe el rey.


  —Burrich —protesté—, hay demasiadas incógnitas. Ni siquiera sé si estará despierto el rey esta noche, ni si podrá habilitar, ni si lo hará si se lo pido. Si hacemos esto, Regio y todo el mundo sabrán que soy un Hombre del Rey en lo que atañe a la Habilidad, y…


  —Lo lamento, muchacho —me interrumpió Burrich, casi con crueldad—. Aquí hay mucho más en juego que tu integridad. No es que no me preocupe por ti, pero creo que estarás más seguro si Regio cree que puedes habilitar y todos saben que Veraz sigue con vida que si todos creen que está muerto y Regio juzga oportuno librarse de ti. Debemos intentarlo esta noche. Quizá no tengamos éxito, pero debemos intentarlo.


  —Espero que puedas encontrar corteza feérica en alguna parte —rezongué.


  —¿No te estarás aficionando a ella? Ándate con cuidado. —Luego sonrió—. Seguro que encuentro un poco en alguna parte.


  Le devolví la sonrisa y me sorprendí a mí mismo. No creía que Veraz estuviera muerto. Eso era lo que admitía para mí con aquella sonrisa. No creía que mi Rey a la Espera hubiese perecido y estaba a punto de plantar cara al príncipe Regio y demostrarlo. Sólo resultaría más satisfactorio si pudiera hacerlo con un hacha en las manos. Lástima.


  —¿Me harás un favor? —pregunté a Burrich.


  —¿Cuál? —inquirió, con reservas.


  —Cuídate mucho.


  —Como siempre. Haz tú lo mismo.


  Asentí y me quedé callado, sintiéndome extraño.


  Al cabo, Burrich suspiró y dijo:


  —Suéltalo. Si veo a Molly, te gustaría que le dijera…


  Meneé la cabeza para mí.


  —Sólo que la echo de menos. ¿Qué más podría decirle? Eso es lo único que le puedo ofrecer.


  Me observó de reojo: una mirada extraña. En ella había comprensión, pero no falso consuelo.


  —Se lo haré saber —prometió.


  Abandoné los establos sintiéndome como si hubiera madurado de alguna forma. Me pregunté si alguna vez dejaría de medirme según el rasero del trato que me dispensara Burrich.


  Acudí directamente a la cocina con la intención de cenar algo y luego acostarme como había sugerido Burrich. La sala de guardia estaba llena a rebosar con los soldados que habían regresado y contaban sus historias a los que se habían quedado en casa mientras devoraban pan y caldo. Me lo esperaba; pretendía hacerme con mis propias provisiones y llevármelas a mi cuarto. Pero en el interior de la cocina, por doquier, bullían las perolas, se horneaba el pan y se asaba carne en los espetones. El servicio de la cocina troceaba, removía e iba con prisa de acá para allá.


  —¿Hay una fiesta esta noche? —pregunté embobado.


  Perol Sara se giró para mirarme.


  —Hombre, Traspié, así que has vuelto, entero y de una pieza para variar. —Sonrió como si acabara de lanzarme un piropo—. Sí, naturalmente, habrá que celebrar la victoria en Bahía Pulcritud. No nos íbamos a olvidar de vosotros.


  —Con el príncipe Veraz muerto, ¿todavía organizamos banquetes?


  Perol me miró sin emocionarse.


  —Si el príncipe Veraz estuviera aquí, ¿qué diría?


  Suspiré.


  —Seguramente diría que celebráramos la victoria. Que la esperanza es más necesaria que el duelo.


  —Con esas mismas palabras me lo ha explicado esta mañana el príncipe Regio —dijo Perol con satisfacción. Se giró para espolvorear especias en una pata de venado—. Lo lloraremos, naturalmente. Pero tienes que entenderlo, Traspié. Nos abandonó. Regio es el que se quedó aquí. Se quedó para cuidar del rey y defender las costas en la medida de lo posible. Veraz ya no está con nosotros, pero Regio sí. Y los corsarios no se han adueñado de Bahía Pulcritud.


  Me mordí la lengua y esperé a serenarme.


  —Bahía Pulcritud se ha salvado porque Regio se quedó aquí para protegernos.


  Quería asegurarme de que Perol relacionaba ambos hechos, que no estaba mencionándolos por casualidad en el mismo discurso.


  Asintió mientras seguía sazonando la carne. Salvia machacada, me informó mi olfato. Y romero.


  —Eso es lo que había que haber hecho desde el principio. Enviar soldados. Habilitar está bien pero ¿qué más da saber lo que va a pasar si no se puede hacer nada al respecto?


  —Veraz siempre enviaba los barcos de guerra.


  —Y siempre se las apañaban para llegar demasiado tarde. —Se volvió hacia mí, limpiándose las manos en el delantal—. Oh, ya sé que tú lo adorabas, muchacho. Nuestro príncipe Veraz tenía un gran corazón y se jugó la vida intentando protegernos. No quiero hablar mal de los difuntos. Lo único que digo es que habilitar y perseguir Vetulus no es el método adecuado para combatir a estas Velas Rojas. Lo que ha hecho el príncipe Regio, enviar soldados y barcos nada más enterarse, eso es lo que teníamos que haber hecho desde el principio. Puede que sobrevivamos con el príncipe Regio al mando.


  —¿Y el rey Artimañas? —musité.


  Tergiversó mi pregunta. Eso me indicó lo que pensaba realmente.


  —Oh, está tan bien como se puede esperar. Si hasta bajará al banquete esta noche, al menos un rato. Pobre hombre. Cuánto está padeciendo. Pobre, pobre hombre.


  Pobre hombre muerto. Era lo único que le faltaba por decir. Artimañas ya no era el rey para ella, era un pobre, pobre hombre. Regio era el rey.


  —¿Crees que la reina asistirá al banquete? —pregunté—. A fin de cuentas, acaba de enterarse de la muerte de su rey y marido.


  —Oh, creo que irá, sí. —Sara asintió para sí. Dio la vuelta a la pata y empezó a cubrir de hierbas la otra cara—. He oído que dicen que ahora está embarazada. —La cocinera parecía escéptica—. Querrá anunciarlo esta noche.


  —¿No te crees que esté embarazada? —pregunté con brusquedad.


  Perol no se dio por aludida.


  —Oh, si ella dice que lo está, lo estará. Lo que pasa es que es un poco raro, nada más, decirlo después de enterarse de la muerte de Veraz y no antes.


  —¿Y eso?


  —Bueno, eso hace que algunas nos hagamos preguntas.


  —¿Qué preguntas? —pregunté fríamente.


  Perol me lanzó una mirada de reojo y maldije mi impaciencia. No pretendía cerrarle la boca. Tenía que enterarme de los rumores, de todos los rumores.


  —Bueno… —Vacilaba, pero no podía ignorar el reclamo de mis atentos oídos—. Las preguntas que surgen siempre cuando una mujer no concibe hasta que su marido sale de viaje y, de repente, ella va y anuncia que está embarazada de él. —Miró a su alrededor para ver quién más estaba escuchando. Todo el mundo parecía afanarse en sus tareas, pero no dudaba que muchas orejas apuntaban en nuestra dirección—. ¿Por qué ahora? Tan de repente. Y si sabía que estaba embarazada, ¿en qué estaba pensando cuando salió a caballo en plena noche, camino de la batalla? Es una conducta extraña para una reina que lleva dentro al heredero del trono.


  —Bueno —intenté no alzar la voz—, supongo que cuando nazca el chiquillo se sabrá cuándo fue concebido. Los que quieran contar lunas con los dedos podrán hacerlo entonces. Además —me acerqué a ella con gesto conspirador—, he oído que algunas de sus damas de compañía lo sabían antes de su partida. Lady Paciencia, por ejemplo, y su doncella Cordonia.


  Tendría que asegurarme de que Paciencia alardeara de su precoz perspicacia y de que Cordonia chismorreara entre el servicio.


  —Ah. Ésa. —El desdén de Perol Sara acabó con mis sueños de victoria fácil—. Mira, no te ofendas, Traspié, pero a veces se comporta de forma muy rara. Cordonia, en cambio, Cordonia tiene los pies en la tierra. Pero no es muy habladora y tampoco le interesa lo que dicen los demás.


  —Bueno —sonreí y le guiñé un ojo—, pues yo me enteré gracias a ellas. Y mucho antes de ir a Bahía Pulcritud. —Me acerqué todavía más—. Pregunta por ahí. Apuesto a que descubrirás que la reina Kettricken ha estado bebiendo té de hojas de frambuesa para mitigar sus mareos matutinos. Pregunta, a ver si no tengo razón. Me apuesto una pieza de plata a que sí la tengo.


  —¿Una pieza de plata? Anda, como si yo la tuviera. Pero preguntaré, Traspié, vaya que sí. Y tendría que darte vergüenza no haber compartido antes conmigo una noticia tan jugosa. ¡Con todo lo que yo te cuento!


  —Bueno, te compensaré. ¡La reina Kettricken no es la única que espera un bebé!


  —¿Oh? ¿Quién es la otra?


  Sonreí.


  —Todavía no te lo puedo decir. Pero serás de las primeras en enterarte, por lo que he oído.


  No sabía quién más podía estar embarazada, pero era prudente decir que lo estaba, o estaría, alguna de las mujeres del castillo con el tiempo suficiente para sustentar mi rumor. Necesitaba que Perol estuviera contenta conmigo si quería contar con ella para enterarme de las habladurías de la corte. Asintió animadamente con la cabeza y me guiñó un ojo.


  Terminó de sazonar la pata de venado.


  —Vale, Dod, coge esto y cuélgalo de los ganchos para la carne encima del fuego grande. En uno alto, que quiero que se ase, no que se chamusque. Arreando, vamos. ¿Pote? ¿Dónde está la leche que te pedí que trajeras?


  Me proveí de pan y manzanas antes de dirigirme a mi cuarto. Una cena frugal, pero exquisita para alguien tan desfallecido como yo. Subí directamente a mi habitación, me lavé, cené y me tumbé en la cama. Esa noche tendría pocas oportunidades de hablar con el rey, pero quería estar tan alerta como fuese posible durante el banquete. Pensé en ir a ver a Kettricken para pedirle que no llorara todavía la muerte de Veraz. Pero sabía que no podría librarme de sus damas de compañía y hablar a solas con ella. ¿Y si me equivocaba? No. Cuando pudiera demostrar que Veraz seguía con vida sería el momento adecuado para hablar con ella.


  Me desperté más tarde cuando llamaron a mi puerta. Me quedé inmóvil un momento, sin saber si había oído algo, antes de levantarme para descorrer los cerrojos y entreabrir la puerta. El bufón estaba en el pasillo. No sabía qué me sorprendía más, si el hecho de que hubiera preferido llamar en vez de burlar los cerrojos o su atuendo. Me quedé boquiabierto. Hizo una gentil reverencia, entró en mi cuarto y cerró la puerta a su espalda. Corrió un par de cerrojos, se colocó en el centro de la sala y extendió los brazos. Describió un lento círculo para que yo pudiera admirarlo.


  —¿Y bien?


  —No pareces tú —barboteé.


  —Ésa era mi intención. —Estiró su jubón, tiró de sus mangas para lucir mejor no sólo sus brocados sino también las aberturas que mostraban la rica tela del forro. Ahuecó las plumas de su sombrero y ajustó éste sobre su cabello incoloro. Los colores iban del índigo más oscuro al más pálido azur, y la cara blanca del bufón, como un huevo pelado, asomaba entre ellos—. Los bufones ya no se llevan.


  Me senté despacio en la cama.


  —Regio te ha vestido así —dije, sin voz.


  —Casi. Me dio la ropa, sí, pero me vestí yo solito. Si los bufones ya no se llevan, imagínate, qué decir del ayuda de cámara de un bufón.


  —¿Y el rey Artimañas? ¿Es que tampoco él se lleva? —pregunté con acritud.


  —Lo que no se lleva es preocuparse abiertamente por el rey Artimañas —repuso. Ensayó una pirueta, se interrumpió, se enderezó con la dignidad que exigían sus ropas y se paseó por la estancia—. Esta noche voy a sentarme a la mesa del príncipe Regio e intentaré hacer alarde de ingenio y jovialidad. ¿Crees que se me dará bien?


  —Mucho mejor que a mí —dije con amargura—. ¿Es que te da igual que haya muerto Veraz?


  —¿No te importa a ti que todas las flores abran sus pétalos al sol del verano?


  —Bufón, afuera es invierno.


  —Tan cierto es lo uno como lo otro. Créeme. —El bufón se quedó inmóvil de repente—. He venido a pedirte un favor, si te lo puedes creer.


  —Lo segundo me lo creo tanto como lo primero. ¿De qué se trata?


  —No mates a mi rey con tus ambiciones.


  Lo miré horrorizado.


  —¡Yo nunca mataría a mi rey! ¡Cómo te atreves a decir algo así!


  —Ah, últimamente me atrevo a muchas cosas. —Enlazó las manos a su espalda y deambuló por la sala. Con sus elegantes ropajes y sus desacostumbradas posturas, me asustaba. Era como si su cuerpo estuviera poseído por una entidad desconocida para mí—. ¿Ni siquiera aunque el rey hubiera asesinado a tu madre?


  Una sensación espantosa cobró fuerza en mi interior.


  —¿Qué intentas decirme? —susurré.


  El bufón giró sobre sus talones al percibir el dolor en mi voz.


  —No. ¡No! ¡Te equivocas! —Había sinceridad en su voz y, por un instante, pude ver a mi amigo de nuevo—. Pero —continuó con voz más baja, casi taimada—, si creyeras que el rey había matado a tu madre, a tu adorada, indulgente y añorada madre, que la había matado y alejado de ti para siempre, ¿crees que entonces podrías asesinarlo?


  Me había obcecado de tal manera que tardé un momento en comprenderlo. Sabía que Regio pensaba que su madre había sido envenenada. Sabía que ése era el origen de su odio hacia mí, y hacia «lady Tomillo». Creía que el asesinato era obra nuestra. Por orden del rey. Yo sabía que todo aquello era falso. La reina Deseo se había envenenado a sí misma. La madre de Regio había sido muy aficionada a la bebida y a esas hierbas que palian las preocupaciones. Al no conseguir alzarse con el poder que consideraba suyo por derecho, se había refugiado en esos placeres. Artimañas había intentado disuadirla en varias ocasiones, incluso había pedido a Chade hierbas y pociones que mitigaran su adicción. Nada había dado resultado. La reina Deseo había muerto envenenada, cierto, pero fue su propia mano indulgente la que se lo administró. Yo siempre lo había sabido. Y aun sabiéndolo, había descartado el odio que podría anidar en el corazón de un hijo mimado, bruscamente privado de su madre.


  ¿Podría asesinar Regio por algo así? Claro que podría. ¿Estaría dispuesto a llevar los Seis Ducados al borde del desastre para vengarse? ¿Por qué no? Nunca le habían importado los ducados costeros. Los terrales, siempre más leales a su madre, eran los que gozaban de sus simpatías. Si la reina Deseo no se hubiera casado con el rey Artimañas, habría seguido siendo la duquesa de Lumbrales. A veces, intoxicada por el alcohol y sus hierbas, apuntaba sin miramientos que, de haber seguido siendo duquesa, habría ostentado más poder, el suficiente para convencer a Lumbrales y Haza de que se unieran bajo su reinado y se libraran del vasallaje de los Seis Ducados. Galeno, el Maestro de la Habilidad, el hijo bastardo de la reina Deseo, había nutrido el odio de Regio con el suyo. ¿Habría bastado ese odio para someter su camarilla a la venganza de Regio? Era un acto de traición abominable, pero no me costaba aceptarlo. Era capaz. Cientos de personas asesinadas, decenas forjadas, mujeres violadas, niños huérfanos, aldeas enteras destruidas por un príncipe que aspiraba a vengar una afrenta imaginada. Era sobrecogedor. Pero encajaba. Encajaba con la precisión de una tapa en su ataúd.


  —Creo que a lo mejor el actual duque de Lumbrales haría bien en cuidar de su salud —musité.


  —Comparte la afición de su hermana mayor por el vino y los intoxicantes. Bien pertrechado de éstos, y ajeno a todo lo demás, me da que disfrutará de una larga vida.


  —¿Al igual que podría sucederle al rey Artimañas? —aventuré con cuidado.


  Un espasmo de dolor deformó el rostro del bufón.


  —Dudo que sea una larga vida la que le queda —dijo en voz baja—. Aunque la que le queda podría ser fácil, mejor que llena de violencia y derramamiento de sangre.


  —¿Crees que llegaremos a eso?


  —¿Quién sabe lo que puede salir a la superficie cuando se remueve el fondo de una olla? —Se acercó de pronto a mi puerta y apoyó la mano en el pomo—. Eso es lo que te pido —musitó—. Que no remuevas más, sir Cucharón. Que dejes que se asienten las cosas.


  —No puedo.


  Apoyó la frente en la puerta, un gesto sumamente impropio del bufón.


  —Entonces serás la perdición de los reyes. —Palabras apesadumbradas con voz queda—. Ya sabes… lo que soy. Te lo he dicho. Te he dicho por qué estoy aquí. Ésta es una de las cosas de las que estoy seguro. El fin del linaje de los Vatídico era uno de los puntos de inflexión. Kettricken está embarazada de un heredero. El linaje perdurará. Sólo eso era necesario. ¿Es que un anciano no puede morir en paz?


  —Regio no permitirá que nazca ese heredero —dije con brusquedad. Hasta el bufón desorbitó los ojos al oírme hablar tan llanamente—. Ese niño no llegará al poder sin la mano de un rey que lo cobije. La de Artimañas o la de Veraz. No crees que Veraz esté muerto. Lo has admitido. ¿Cómo puedes consentir que Kettricken sufra el tormento de creer que es verdad? ¿Cómo puedes permitir que los Seis Ducados sucumban a la sangre y la destrucción? ¿De qué servirá que haya un heredero al trono de los Vatídico si ese trono no es más que una silla rota en un salón calcinado?


  El bufón hundió los hombros.


  —Hay mil cruces de caminos —dijo en voz baja—. Algunos claros y nítidos, otros son sombras envueltas en más sombras. Algunos desembocan en certidumbres; haría falta un gran ejército o una plaga inmensa para alterar esos caminos. Otros están sumidos en la bruma y no sé qué vías salen de ellos ni dónde desembocan. Tú me nublas, bastardo. Multiplicas los futuros por mil con tu mera existencia. Catalizador. De uno de esos bancos de niebla surgen los más negros y retorcidos hilos de la perdición y de otras relucientes hebras de oro. Tus sendas conducen al abismo o a las alturas, al parecer. Anhelo una vía intermedia. Anhelo una muerte sencilla para un amo que ha sido bondadoso con su deforme y burlón criado.


  No abundó en su recriminación. Giró la manilla, descorrió los cerrojos y salió sin hacer ruido. Los ricos ropajes y sus cuidadosos andares lo volvían más deforme a mis ojos que su jubón de colores chillones y sus cabriolas. Cerré la puerta despacio tras él y apoyé la espalda en ella como si así pudiera impedir el paso al futuro.


  Me preparé con sumo cuidado para asistir a la cena de esa noche. Cuando me hube vestido con el último conjunto de la señora Premura, ofrecía un aspecto casi tan elegante como el del bufón. Había decidido que aún no iba a llorar a Veraz, ni siquiera iba a aparentar el luto. Cuando bajé las escaleras parecía que todo el castillo convergiera en el Gran Salón esa noche. Era evidente que todos habían sido llamados a asistir, nobles y plebeyos por igual.


  Me encontré sentado en una mesa con Burrich, Manos y otros empleados de las caballerizas. Era el puesto más humilde que ocupaba desde que el rey Artimañas me acogiera bajo su tutela, y aun así la compañía me resultaba más grata que la de las mesas principales. Pues las mesas de honor del Gran Salón estaban atestadas de personas casi desconocidas para mí, duques y nobles procedentes de Haza y Lumbrales en su mayoría. Había algunos rostros que me sonaban, naturalmente. Paciencia ocupaba un asiento acorde casi con su rango y Cordonia estaba sentada en una mesa por encima de la mía. No vi ni rastro de Molly por ninguna parte. Había un puñado de vecinos de la ciudad de Torre del Alce, casi todos ellos acaudalados, y casi todos ellos mejor ubicados de lo que yo me hubiera imaginado. El rey hizo acto de presencia apoyado en el recientemente elegante bufón, seguido de Kettricken.


  Su aparición me sorprendió. Vestía una sencilla túnica de monótono marrón y se había cortado el pelo en señal de luto. Se había dejado el cabello con menos de un palmo de longitud y, pese a su peso, se erizaba alrededor de su cabeza como las semillas de un diente de león. Parecía que hubiera perdido el color al tiempo que la longitud, quedándose tan pálido como el del bufón. Estaba tan acostumbrado a ver sus pesadas trenzas doradas que ahora su cabeza se me antojaba curiosamente pequeña entre sus anchos hombros. Los párpados, enrojecidos por el llanto, conferían un matiz peculiar a sus pálidos ojos azules. No parecía una reina de luto. Parecía más bien un esperpento, el nuevo bufón de la corte. En ella no veía a mi antigua reina, a la Kettricken en su jardín, a la guerrera descalza que bailaba con su espada; sólo era una extranjera que se había quedado sola de nuevo. Regio, en cambio, se había ataviado con tanta suntuosidad como si fuera a contraer matrimonio y se conducía con la seguridad de un felino que hubiera salido a cazar.


  Lo que presencié aquella velada estaba tan orquestado y manipulado como un espectáculo de marionetas. Allí estaba el viejo rey Artimañas, tambaleante y demacrado, dando cabezadas encima de su plato o manteniendo sonrientes y ambiguas conversaciones con nadie en particular. Allí estaba la Reina a la Espera, melancólica, inapetente, silenciosa y taciturna. Presidía la escena Regio, el buen hijo sentado junto a su alicaído progenitor, y a su lado el bufón, engalanado, punteando la conversación de Regio con sus agudezas para conseguir que el discurso del príncipe pareciera más ingenioso de lo que en realidad era. El resto de la Alta Mesa lo constituían el duque y la duquesa de Lumbrales, el duque y la duquesa de Haza, y sus actuales predilectos entre la nobleza menor de dichos ducados. Osorno, Garrón y Torote no estaban representados.


  Tras la carne, Regio recibió dos brindis. El primero del duque Fundamento de Lumbrales, que ensalzó profusamente al príncipe declarándolo protector del reino y felicitándolo por su rápida acción en defensa de Bahía Pulcritud, y alabando asimismo su coraje al haber adoptado las medidas oportunas por el bien de los Seis Ducados. Aquello me hizo atiesar las orejas. Todas las felicitaciones y alabanzas eran un tanto vagas, sin detallar exactamente cuáles eran las decisiones tomadas por Regio. De haber abundado un poco más, habría supuesto un digno elogio.


  Al inicio del discurso, Kettricken se sentó recta en su silla y observó a Regio con incredulidad, evidentemente incapaz de entender que él asintiera y sonriera ante unos halagos que no se merecía. Si alguien más aparte de mí reparó en la expresión de la reina, nadie hizo comentario alguno. El segundo brindis, como era previsible, correspondió al duque Carnero de Haza. Brindó por la memoria del Rey a la Espera Veraz. Fue el suyo un elogio, aunque condescendiente, de todo cuanto Veraz había intentado, soñado y deseado. Una vez amontonados sus éxitos en el plato de Regio, quedaba poco más que añadir. Si acaso, Kettricken palideció aún más y apretó con más fuerza los labios.


  Creo que cuando acabó de hablar el duque Carnero ella estuvo a punto de levantarse para hablar a su vez. Pero fue Regio el que se puso de pie, casi apresuradamente, sosteniendo en alto su vaso recién lleno. Indicó a todo el mundo que guardara silencio y extendió el vaso hacia la reina.


  —Se ha hablado demasiado sobre mí esta noche y demasiado poco de la más digna Reina a la Espera, Kettricken. Ha vuelto a casa para encontrarse con una lamentable pérdida. Mas no creo que mi difunto hermano Veraz deseara que el dolor por su muerte eclipsara los esfuerzos de su señora. A pesar de su estado —la taimada sonrisa de Regio se acercaba peligrosamente a convertirse en una mueca sardónica—, salió al frente de las Velas Rojas por el bien de su reino adoptivo. Sin duda fueron muchos los corsarios que cayeron ante su valiente espada. Nadie duda que inspiró a nuestros soldados la visión de su reina, decidida a guerrear por ellos sin pensar en lo que arriesgaba.


  Dos rosas de fuego florecieron en las mejillas de Kettricken. Regio prosiguió, empañando las proezas de Kettricken con su condescendencia y sus lisonjas. La insinceridad de sus adulaciones ridiculizaba el gesto de la reina y lo convertía en una mera pantomima.


  En vano busqué a alguien en la Alta Mesa que saliera en defensa de ella. Que yo me levantara de mi humilde silla y enfrentara mi voz a la de Regio habría supuesto otra burla. Kettricken, siempre insegura del lugar que ocupaba en la corte de su marido y ahora sin él para guiarla, parecía encogerse por momentos. La narración de Regio conseguía que los actos de la reina parecieran cuestionables e imprudentes en vez de valientes y decisivos. La vi acobardarse y supe que no iba a defenderse en esos momentos. La cena se reanudó con una reina apagada atendiendo al afligido rey Artimañas, seria y callada frente a los débiles conatos de conversación por parte del monarca.


  Pero lo peor aún estaba por venir. Al final de la comida, Regio rogó silencio una vez más. Prometió a los comensales reunidos que habría juglares y titiriteros después de la cena, pero les pidió paciencia mientras anunciaba algo más. Tras graves cavilaciones y prolijas consultas, y no sin suma renuencia, había comprendido lo que el ataque a Bahía Pulcritud no había hecho sino subrayar. Torre del Alce ya no era un lugar apropiado para alguien cuyo estado de salud era tan delicado como el del monarca. Por eso, se había decidido que el rey Artimañas (éste levantó la cabeza y parpadeó al mencionarse su nombre) viajara al interior y residiera en la seguridad de Puesto Vado, a orillas del río Vin, en Lumbrales, hasta que mejorase su salud. Aquí Regio se interrumpió para agradecer efusivamente al duque Fundamento de Lumbrales que hubiera habilitado el castillo de Puesto Vado para la familia real. También añadió que lo complacía enormemente el que fuese tan accesible a los principales castillos de Lumbrales y Haza, pues deseaba permanecer en contacto con esos leales duques, que tan a menudo habían recorrido grandes distancias últimamente para aconsejarlo en estos tiempos tan difíciles. Sería un placer para Regio trasladar la vida de la corte real a quienes previamente habían tenido que viajar muy lejos para disfrutar de ella. Hizo una pausa para aceptar las muestras de agradecimiento y los murmullos de apoyo continuado, que cesaron obedientes y de inmediato cuando el príncipe alzó su copa de nuevo.


  Invitó, no, instó, rogó a la Reina a la Espera que acompañara al rey Artimañas en su nueva residencia. Allí estaría más a salvo, se sentiría más cómoda, pues el castillo de Puesto Vado había sido construido como un hogar y no como una fortaleza. Tranquilizaría a sus súbditos saber que el próximo heredero y su madre estaban bien atendidos lejos de la peligrosa costa. Garantizó que se haría todo lo posible para que se sintiera como en casa. Prometió que se recrearía allí la alegre vida de la corte. Muchos, muchos de los muebles y tesoros de Torre del Alce se trasladarían con el rey para que la mudanza le resultara lo menos traumática posible. Regio sonreía sin cesar mientras relegaba a su padre a la condición de viejo idiota y a Kettricken a la de yegua de cría. Se atrevió a hacer una pausa para escuchar cómo aceptaba su suerte la Reina a la Espera.


  —Imposible —rechazó con dignidad Kettricken—. Torre del Alce es el lugar donde me dejó milord Veraz y, antes de partir, la encomendó a mi cuidado. Me quedaré aquí. Aquí es donde nacerá mi hijo.


  Regio torció la cabeza, supuestamente para ocultarle su sonrisa pero en realidad para mostrársela mejor a toda la concurrencia.


  —Torre del Alce estará bien guarnecida, milady reina. Mi propio primo, lord Refuljo, heredero de Lumbrales, ha expresado interés en asumir su defensa. La milicia en pleno se quedará aquí, pues no será necesaria en Puesto Vado. Dudo que requieran la ayuda de otra mujer entorpecida por sus faldas y su prominente barriga.


  El clamor de las risotadas me conmocionó. Era una observación soez, una chanza más propia del fanfarrón de una taberna que del príncipe de un castillo. Me trajo a la mente recuerdos de la reina Deseo en sus peores momentos, ebria de vino y hierbas. Pero la risa se contagió de la Alta Mesa a las mesas inferiores. Regio cosechaba el fruto de sus halagos y entretenimientos. Daba igual qué insultos o bufonadas soltara esa noche, aquellos aduladores estaban dispuestos a reírle las gracias mientras engulleran su carne y trasegaran su vino. Kettricken parecía incapaz de articular palabra. Llegó a levantarse y habría abandonado la mesa si el rey no le hubiera tendido una mano temblorosa.


  —Por favor, querida —dijo, y su débil voz se escuchó por toda la sala—. No me dejes solo. Quiero que estés a mi lado.


  —Ves, son los deseos del rey —se apresuró a regañarla Regio, y dudo que ni siquiera él supiera reconocer el golpe de suerte que había supuesto para él que el rey decidiera formular esa petición en ese preciso momento.


  Kettricken se hundió en su asiento a regañadientes. Le temblaba el labio inferior y tenía el rostro encendido. Por un terrible instante pensé que iba a romper a llorar. Aquello hubiera supuesto el triunfo definitivo para Regio, la traición de su debilidad emocional inherente a una hembra preñada. En cambio, inhaló hondo. Se volvió hacia el rey y habló en voz baja pero audible al tiempo que le cogía la mano.


  —Sois mi rey, al que he jurado lealtad. Mi señor, cumpliré vuestros deseos. No me apartaré de vuestro lado.


  Inclinó la cabeza y Regio asintió con afabilidad. Surgió un murmullo general de aprobación ante la aquiescencia de la reina. Regio parloteó un poco más cuando se hubo atenuado el bullicio, pero ya había logrado su objetivo. Habló sobre todo de lo sabio de su decisión y de cómo Torre del Alce sería más capaz de defenderse sin necesidad de temer por su monarca. Tuvo incluso la audacia de sugerir que al irse el rey, la Reina a la Espera y él mismo, Torre del Alce sería un objetivo menos codiciable para los corsarios, que tendrían menos que ganar con su captura. Todo palabras huecas, el fin de la función. No mucho después se llevaron al rey de vuelta a sus aposentos, cumplido su papel de figurante. La reina Kettricken se disculpó y lo acompañó. El banquete se disolvió en una cacofonía general de divertimentos. Se sacaron barriles de cerveza y cubas de vino barato. Varios juglares del interior se apostaron en las distintas esquinas del Gran Salón mientras el príncipe y su cohorte de aduladores se decantaba por un espectáculo de marionetas, una obra obscena titulada La seducción del hijo de la posadera. Aparté mi plato y miré a Burrich. Nuestros ojos se cruzaron y nos levantamos al unísono.
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  La Habilidad en Práctica


  
    Los forjados parecían ser incapaces de sentir emoción alguna. No eran malvados, no se solazaban en su crueldad ni en sus crímenes. Cuando perdían la facultad de sentir algo por sus congéneres humanos, o por cualquier otra criatura del mundo, perdían asimismo su capacidad para formar parte de la sociedad. Una persona indiferente, cruel o insensible conserva aún la sensatez necesaria para saber que no siempre puede expresar cuan poco le importan los demás, y así sigue siendo aceptado en el seno de su familia o su aldea. Los forjados habían perdido la capacidad de disociar lo que sentían por sus congéneres. Sus emociones no se limitaban a interrumpirse; se perdían. Las perdían hasta tal punto que ni siquiera podían predecir el comportamiento de otras personas sobre la base de las reacciones emocionales.


    Se podría considerar que la persona hábil se encuentra al otro extremo de este espectro. Esta persona puede extender su sensibilidad y saber lo que piensan y sienten los demás a pesar de la distancia. Puede, si su Habilidad es fuerte, imponer sus pensamientos y sensaciones a los demás. Este acceso aumentado a las emociones y pensamientos de los demás le proporciona un excedente de lo que carecen por entero los forjados.


    El Rey a la Espera Veraz decía que los forjados eran inmunes a su Habilidad. Esto es, que él no podía sentir lo que sentían ellos ni desvelar sus pensamientos. Sin embargo, esto no significa que fuesen insensibles a la Habilidad. ¿Podría ser la Habilidad de Veraz lo que los atraía a Torre del Alce? ¿Acaso sus sondeos despertaban en ellos un apetito, un posible recordatorio de lo que habían perdido? Su motivación debía de ser intensa para viajar siempre hacia Torre del Alce demacrados como estaban, sin importarles el frío ni las inundaciones. Y cuando Veraz abandonó el castillo en pos de su misión, la migración de forjados hacia Torre del Alce pareció disminuir.


    —Chade Estrellafugaz

  


  Llegamos a la puerta del rey Artimañas y llamamos. Nos abrió el bufón. Había tomado buena nota de que Wallace se contaba entre los asistentes al banquete y había decidido quedarse cuando se marchó el monarca.


  —Déjame pasar —dije en voz baja mientras el bufón me fulminaba con la mirada.


  —No —se negó en redondo.


  Empezó a cerrar la puerta.


  Apoyé el hombro y Burrich me ayudó a empujar. Sería la primera y única vez que empleaba la fuerza contra el bufón. No disfruté demostrando que mi poderío físico era superior al suyo. La expresión de su mirada cuando lo obligué a apartarse fue algo que nadie debería ver jamás en el rostro de un amigo.


  El rey estaba sentado delante de su chimenea, musitando adormilado. La Reina a la Espera se sentaba desolada a su lado, mientras Romero dormitaba a sus pies. Kettricken se levantó para mirarnos sorprendida.


  —¿Traspié Hidalgo? —preguntó con voz queda.


  Corrí a su lado.


  —Tengo mucho que explicaros y muy poco tiempo para hacerlo. Lo que necesito hacer tengo que hacerlo ahora, esta noche. —Me detuve, intentando decidir cuál era la mejor manera de explicárselo—. ¿Recordáis cuando os prometisteis a Veraz?


  —¡Claro que sí!


  Me miró como si me hubiera vuelto loco.


  —Entonces se valió de Augusto, un miembro de la camarilla, para presentarse en vuestra mente, para mostraros su corazón. ¿Os acordáis de eso?


  Se sonrojó.


  —Claro que me acuerdo. Pero no creo que nadie más supiera exactamente lo que ocurrió.


  —Pocas personas se percataron. —Miré a mi alrededor y descubrí a Burrich y al bufón siguiendo nuestra conversación con ojos desorbitados—. Veraz os habilitó por mediación de Augusto. Es fuerte en la Habilidad. Vos lo sabéis, sabéis cómo protege nuestras costas con ella. Es una magia ancestral, un talento del linaje de los Vatídico. Veraz lo heredó de su padre. Y yo he heredado una fracción del mío.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Porque no creo que Veraz esté muerto. El rey Artimañas solía ser fuerte en la Habilidad, o eso tengo entendido. Ahora no. Su enfermedad se la ha arrebatado, como tantas otras cosas. Pero si podemos persuadirlo para que lo intente, si lo convencemos para que haga el esfuerzo, podré ofrecerle mi fuerza para sustentarlo. Podría encontrar a Veraz.


  —Lo matará. —El bufón pronunció su amenaza sin alterarse—. He oído lo que se cobra la Habilidad en una persona. Mi rey ya no puede pagar ese precio.


  —No es necesario. Si encontramos a Veraz, éste cortará la conexión antes de herir a su padre. No sería la primera vez que se contiene para no absorber todas mis fuerzas, para no hacerme daño.


  —Hasta un payaso puede ver el fallo de tu razonamiento. —El bufón tiró de los puños de su elegante camisa nueva—. Si encuentras a Veraz, ¿cómo sabremos que es verdad y no una pantomima?


  Abrí la boca para protestar enfadado, pero el bufón levantó una mano para interrumpirme.


  —Claro que sí, querido, queridísimo Traspié, todos nosotros te creeríamos porque eres nuestro amigo y sólo piensas en nuestro bien. Pero podría haber quienes estuvieran dispuestos a dudar de tu palabra, o a acusarte de egoísmo. —Su sarcasmo me quemó como el ácido, pero conseguí guardar silencio—. Y si no encuentras a Veraz, ¿qué nos queda? Un rey exhausto y lisiado que dará la razón a los que lo tienen por un viejo incapaz. Una reina afligida que deberá preguntarse, por si no tuviera ya pocos problemas, si no está llorando a un hombre que todavía no ha muerto. Ése es el peor luto que existe. No. No conseguiremos nada, aunque tengas éxito, porque nuestra fe en ti no sería suficiente para detener las ruedas que ya se han puesto en marcha. Y tenemos mucho que perder si fracasas. Demasiado.


  Tenía los ojos clavados en mí. Había duda aún en los oscuros ojos de Burrich, como si dudara de lo acertado de lo que me había instado a hacer. Kettricken estaba paralizada, intentando no abalanzarse sobre el raído hueso de esperanza que le había tirado a los pies. Deseé haber aguardado a consultarlo antes con Chade. Sospechaba que no volvería a tener otra oportunidad después de esa noche; esas personas reunidas en una misma sala, Wallace fuera de mi camino y Regio ocupado en el salón. Tendría que ser ahora o nunca.


  Miré al único que no me observaba. El rey Artimañas contemplaba ocioso los saltos de las llamas en la chimenea.


  —Sigue siendo el rey —musité—. Preguntémosle y que sea él quien decida.


  —¡No es justo! ¡No es él mismo! —El bufón se interpuso entre nosotros. De puntillas para intentar mirarme a los ojos—. Cuando se toma esas hierbas se vuelve tan dócil como un caballo de tiro. Pídele que se corte el cuello y esperará a que le traigas un cuchillo.


  —No. —La voz temblaba. Había perdido su timbre y su resonancia—. No, bufón, no he caído tan bajo.


  Aguardamos, sin aliento, pero el rey Artimañas no dijo nada más. Por fin crucé lentamente la estancia. Me acuclillé a su lado e intenté que sus ojos se cruzaran con los míos.


  —¿Rey Artimañas?


  Me miró, apartó la mirada, volvió a mirarme con desconfianza. Se fijó en mí finalmente.


  —¿Habéis oído lo que he dicho? Alteza, ¿creéis que Veraz está muerto?


  Entreabrió los labios. Su lengua asomaba grisácea entre ellos. Inhaló una larga bocanada.


  —Regio me contó que Veraz ha muerto. Recibió la noticia…


  —¿De quién? —pregunté suavemente.


  Meneó la cabeza despacio.


  —Un mensajero… creo.


  Me giré hacia los demás.


  —Tendría que haberlo traído un mensajero. De las montañas, pues Veraz debe de estar allí ahora. Casi había llegado a las montañas cuando regresó Burrich. No creo que un mensajero pudiera recorrer todo el camino desde las montañas y luego irse sin esperar a dar la noticia personalmente a Kettricken.


  —Podría tratarse de un relevo —dijo Burrich a regañadientes—. Es un viaje agotador para un solo jinete y su caballo. El mensajero tendría que cambiar de montura. O pasar el mensaje a otro jinete, que seguiría su camino a lomos de un caballo de refresco. Esto último es lo más probable.


  —Es posible. Pero ¿cuánto tardaríamos en recibir un mensaje así desde las montañas? Sé que Veraz estaba vivo el día que salió Osorno de aquí, porque fue entonces cuando el rey Artimañas me usó para hablar con él. Esa noche, cuando estuve a punto de caer desfallecido sobre este mismo fuego. Eso fue lo que ocurrió, bufón. —Hice una pausa—. Creo que lo sentí conmigo durante la batalla de Bahía Pulcritud.


  Vi que Burrich contaba los días mentalmente. Se encogió de hombros de mala gana.


  —Sigue siendo posible. Si Veraz murió ese día y el mensaje partiera de inmediato, y los jinetes y los caballos fueran buenos… Sería complicado, pero podría ser.


  —No lo creo. —Me volví hacia el resto e intenté contagiarles mis esperanzas—. No creo que Veraz haya muerto. —Fijé la mirada de nuevo en el rey Artimañas—. ¿Y vos? ¿Creéis que vuestro hijo podría haber muerto sin que vos sintierais nada?


  —Hidalgo… se fue así. Como un susurro que se apaga. «Padre», decía, creo. «Padre.»


  El silencio se adueñó de la habitación. Sentado sobre los talones, aguardé a que mi rey tomara una decisión. Su mano se levantó despacio, como si estuviera dotada de vida propia. Cruzó el pequeño espacio hasta mí y se apoyó en mi hombro. Por un momento, eso fue todo. Sólo el peso de la mano de mi rey sobre mi hombro. El rey Artimañas se revolvió ligeramente en su silla. Cogió aire por la nariz.


  Cerré los ojos y nos zambullimos de nuevo en el río negro. Una vez más me enfrenté al joven desesperado que estaba atrapado en el cuerpo moribundo del rey Artimañas. Rodamos juntos a merced de la feroz corriente del mundo.


  —Ahí no hay nadie. Aquí sólo estamos nosotros.


  Su voz rezumaba soledad.


  Yo no podía sentir nada. Allí no tenía cuerpo ni lengua. Estaba debajo de él en medio del estrepitoso caudal. Apenas si podía pensar, mucho menos recordar las pocas lecciones de Habilidad que conservaba de la severa instrucción de Galeno. Era como intentar recitar un discurso memorizado con una mordaza. Me di por vencido. Renuncié a todo. Entonces, de alguna parte, como una pluma flotando en la brisa o una mota de polvo danzando en un rayo de sol, escuché la voz de Veraz: «Abrirse consiste simplemente en no cerrarse».


  El mundo entero era un lugar sin espacio, todo estaba dentro de todo. No pronuncié su nombre en voz alta ni pensé en su cara. Veraz estaba allí, siempre había estado allí, y reunirse con él no suponía ningún esfuerzo. ¡Estás vivo!


  Naturalmente. Pero tú no vivirás mucho tiempo si continúas vertiéndote de este modo. Estás volcando todo lo que tienes de golpe. Regula tu fuerza. Sé preciso. Me estabilizó, me devolvió a mi ser y boqueó al reconocerme.


  ¡Padre!


  Veraz me empujó con fuerza. ¡Atrás! Suéltalo, no tiene fuerzas para esto. ¡Vas a dejarlo seco, idiota! ¡Suéltalo!


  Era como ser repelido, pero más violento. Cuando volví en mí y abrí los ojos, estaba tendido de costado delante de la chimenea. Mi cara estaba peligrosamente cerca del fuego. Rodé, gruñendo, y vi al rey. Sus labios aleteaban con cada movimiento de sus pulmones y su piel mostraba un tono azulado. Burrich, Kettricken y el bufón formaban un corro impotente a su alrededor.


  —¡Haced… algo! —jadeé.


  —¿Qué? —preguntó el bufón, creyendo que yo conocía la respuesta.


  Rebusqué en mi mente y di con el único remedio que recordaba.


  —Corteza feérica —grajeé.


  Los bordes de la habitación se oscurecían. Cerré los ojos y los sentí correteando asustados. Poco a poco comprendí lo que había hecho. Había habilitado.


  Había empleado las fuerzas del rey para conseguirlo.


  «Serás la perdición de los reyes», me había dicho el bufón. ¿Profecía o pobre artimaña? Pobre Artimañas. Las lágrimas afloraron a mis ojos.


  Olía a té de corteza feérica. Pura corteza feérica, fuerte, sin jengibre ni menta para disimularla. Entreabrí los ojos con esfuerzo.


  —¡Está ardiendo! —siseó el bufón.


  —En la cuchara se enfría enseguida —insistió Burrich, y vertió un poco en la boca del rey.


  No le vi tragar. Con la práctica de tantos años en los establos, Burrich tiró con suavidad de la barbilla del rey y luego le acarició la garganta. Forzó otra cucharadita entre sus labios flácidos. No parecía que surtiera mucho efecto.


  Kettricken se puso en cuclillas a mi lado. Me apoyó la cabeza en su rodilla y me acercó una taza caliente a la boca. Sorbí, quemaba, me daba igual, tragué aire con el líquido, haciendo ruido. Bebí, amargaba, me atraganté. La oscuridad remitió. Regresó la taza, volví a sorber. Estaba tan fuerte que casi se me queda dormida la lengua. Miré a Kettricken, encontré sus ojos. Conseguí asentir débilmente.


  —¿Está vivo? —musitó.


  —Sí.


  Era todo cuanto podía decir.


  —¡Está vivo!


  Lo gritó para todos, entusiasmada.


  —¡Padre! —exclamó Regio.


  Estaba apoyado en la puerta, con el rostro morado de rabia y de vino. Detrás de él atisbé a su guardia, y a la pequeña Romero espiando detrás de la esquina, con los ojos como platos. Consiguió colarse entre los hombres para llegar corriendo hasta Kettricken y agarrarse a sus faldas. La escena se paralizó por un instante.


  Luego Regio irrumpió en la estancia vociferando, exigiendo, interrogando, pero sin dar ocasión de responder a nadie. Si Kettricken no se hubiera quedado agazapada a mi lado, juro que los guardias de Regio me habrían prendido de nuevo. Sobre mí, en su silla, el rostro del rey había recuperado algo de color. Burrich acercó otra cucharada de té a sus labios y me alivió ver cómo bebía.


  A Regio no.


  —¿Qué le estás dando? ¡Detente! ¡No toleraré que un mozo de cuadra envenene a mi padre!


  —El rey ha sufrido una recaída, mi príncipe —dijo de repente el bufón. Su voz hendió el caos en el cuarto, practicando un agujero de silencio—. El té de corteza feérica es un vulgar reconstituyente. Seguro que hasta Wallace ha oído hablar de él.


  El príncipe estaba borracho. No sabía si aquello era una burla o un intento de reconciliación. Lanzó una mirada asesina al bufón, que la encajó con una cándida sonrisa.


  —Oh —lo dijo con un gruñido, reticente a que se rieran de él—. Bueno, vale, entonces, ¿y ése?


  Me señaló con un ademán furioso.


  —Borracho. —Kettricken se incorporó, dejando que mi cabeza se estrellara contra el suelo con un golpazo convincente. Unos destellos de luz surcaron mi visión. En su voz sólo había repugnancia—. Maestre caballerizo. Sacadlo de aquí. Tendrías que haberlo detenido antes de que se pusiera así. La próxima vez, procurad hacer uso de vuestro buen juicio cuando a él no le quede ninguno.


  —Nuestro maestre caballerizo también es célebre por su afición a la bebida, mi reina. Sospecho que esto ha sido cosa de dos —rezongó Regio.


  —La noticia de Veraz lo ha impactado profundamente —dijo sencillamente Burrich.


  Siempre fiel a sí mismo, ofrecía una explicación, que no una disculpa. Me agarró por la pechera de la camisa y me levantó del suelo. Sin necesidad de actuar, me balanceé sobre mis pies hasta que me sujetó con más firmeza. Vi de pasada que el bufón se apresuraba a dar otra cucharada de corteza feérica al rey, a hurtadillas. Recé para que nadie lo interrumpiera. Mientras Burrich me sacaba a rastras de la estancia, oí que la reina Kettricken regañaba a Regio por haber dejado solos a sus invitados y le prometía que el bufón y ella se encargarían de acostar al rey. Mientras subíamos las escaleras oí cómo bajaban Regio y su guardia. Seguía mascullando y rezongando airadamente, arguyendo que él no era ningún estúpido, que sabía reconocer un complot cuando lo veía. Me preocupaba, aunque estaba casi seguro de que no sospechaba lo que había ocurrido en realidad.


  Cuando llegamos a mi puerta me sentía lo bastante bien como para abrir las cerraduras. Burrich me siguió adentro.


  —Si tuviera un perro que enfermara tan a menudo como tú, lo sacrificaría —observó con humor—. ¿Necesitas más corteza feérica?


  —No me vendría mal. Pero en dosis más bajas. ¿No tienes nada de jengibre, menta o escaramujo?


  Me lanzó una mirada. Me senté en mi silla mientras él removía los patéticos rescoldos de mi chimenea hasta reavivar su fulgor. Avivó el fuego, vertió agua en la tetera y la puso a calentar. Encontró una cazuela y metió los copos de corteza feérica, antes de buscar una taza y limpiarla de polvo. Colocó todos los enseres y miró a su alrededor. En su rostro había algo parecido al disgusto.


  —¿Por qué vives así? —preguntó.


  —¿Así cómo?


  —En una habitación tan pelada, sin preocuparte de las cosas. He visto tiendas de campaña más acogedoras que esta habitación. Es como si nunca esperaras pasar más de una o dos noches seguidas.


  Me encogí de hombros.


  —No me he parado a pensar en ello.


  Guardamos silencio un instante.


  —Pues deberías —dijo entre dientes—. Y también deberías pararte a pensar en todas las veces que estás herido o enfermo.


  —Eso, lo que ha ocurrido esta noche, era inevitable.


  —Sabías lo que te iba a pasar, pero seguiste adelante de todos modos —señaló.


  —Tenía que hacerlo.


  Vi cómo añadía el líquido humeante a la corteza feérica de la cazuela.


  —¿De veras? Me pareció que el bufón tenía razones bastante convincentes para que no lo hicieras. Pero estabas empeñado. Los dos lo estabais, el rey Artimañas y tú.


  —¿Y?


  —Sé algo sobre la Habilidad —musitó Burrich—. Fui Hombre del Rey para Hidalgo. No a menudo, y no me dejaba tan mal como estás tú ahora, salvo un par de veces. Pero he sentido su emoción, su… —Buscó la palabra adecuada, suspiró—. Su terminación. La unidad con el mundo. Hidalgo me habló de ella una vez. Puedes volverte adicto, me dijo. Puedes llegar al extremo de buscar cualquier excusa para habilitar y acabar absorbido por ella. —Al cabo, añadió—: En cierto modo, no es tan diferente del fragor de la batalla. La sensación de moverte ajeno al paso del tiempo, de ser una fuerza más poderosa que la vida misma.


  —Dado que no puedo habilitar solo, yo diría que no corro ese peligro.


  —Te ofreces muy a menudo a quienes sí pueden —me recriminó con voz seca—. Tan a menudo como te enfrascas en situaciones peligrosas que ofrecen el mismo tipo de emociones. En combate, entras en frenesí. ¿Te ocurre lo mismo cuando habilitas?


  Nunca había considerado esa posibilidad. Algo parecido al miedo se cernió sobre mí. Lo aparté a un lado.


  —Ser el Hombre del Rey es mi deber. Además, ¿lo de esta noche no fue idea tuya?


  —Sí. Pero habría dejado que las palabras del bufón nos disuadieran. Estabas obcecado. Te daba absolutamente igual lo que te pudiera pasar. Creo que deberías empezar a cuidarte.


  —Sé lo que me hago.


  Hablé con más brusquedad de lo que pretendía y Burrich no replicó. Sirvió el té que había preparado y me lo ofreció con una expresión que decía «¿ves a lo que me refiero?». Acepté la taza y me quedé mirando las llamas. Se sentó en mi arcón.


  —Veraz está vivo —dije en voz baja.


  —Eso le oí decir a la reina. Nunca pensé que estuviera muerto. —Lo aceptaba con calma. Con la misma calma que añadió—: Pero no tenemos ninguna prueba.


  —¿Qué prueba? He hablado con él. El rey ha hablado con él. ¿No basta con eso?


  —Para mí es más que suficiente. Pero para muchas otras personas, en fin…


  —Cuando el rey se recupere, me respaldará. Veraz está vivo.


  —Dudo que eso impida a Regio proclamarse nuevo Rey a la Espera. La ceremonia está programada para la próxima semana. Creo que la hubiera celebrado esta misma noche, de no ser porque tienen que asistir en calidad de testigos todos los duques.


  Sería la corteza feérica que me dejaba exhausto, o quizá simplemente el vertiginoso ritmo de los acontecimientos, pero de pronto las paredes del cuarto se abalanzaron sobre mí. Me sentía como si me hubiera lanzado delante de una carreta para detenerla y ésta me hubiera arrollado. El bufón tenía razón. Esa noche no había conseguido nada, salvo tranquilizar a Kettricken. Se apoderó de mí una repentina oleada de desolación. Posé mi taza vacía. El reino de los Seis Ducados se desmoronaba. Mi Rey a la Espera, Veraz, regresaría para encontrarse con una caricatura de lo que había dejado atrás: un país hecho pedazos, una costa arrasada, un castillo saqueado y vacío. A lo mejor si hubiera creído en los Vetulus, podría haber encontrado alguna manera de creer que todo saldría bien. Ahora lo único que veía era mi fracaso.


  Burrich me miraba con expresión extraña.


  —Acuéstate —sugirió—. A veces la corteza feérica provoca que el ánimo decaiga. O eso tengo entendido.


  Asentí. Para mis adentros, me pregunté si eso explicaría la frecuente irascibilidad de Veraz.


  —Procura descansar en condiciones. Por la mañana verás las cosas de otro color. —Soltó una risotada y ensayó una sonrisa lobuna—. Aunque también es posible que las cosas sigan igual. Por lo menos el descanso te dará fuerzas para enfrentarte a ellas. —Se calló y se puso serio—. Molly ha venido antes a mi cuarto.


  —¿Está bien? —quise saber.


  —Me trajo unas velas que sabía que yo no necesitaba —continuó Burrich, como si yo no hubiera dicho nada—. Casi como si buscara un pretexto para hablar conmigo…


  —¿Qué te dijo?


  Me levanté de mi silla.


  —No mucho. Siempre es muy educada conmigo. Y yo soy muy franco con ella. Le dije que la echas de menos.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Nada. —Sonrió—. Pero se pone muy guapa cuando se ruboriza. —Suspiró, serio de repente—. Y, con la misma franqueza, le pregunté si alguien había vuelto a atemorizarla. Enderezó los hombros y apretó los dientes como si yo quisiera meterle algo a la fuerza en la boca. Dijo que agradecía mi preocupación, como siempre, pero que sabía cuidarse sola. —En voz más baja, preguntó—: ¿Pedirá ayuda si la necesita?


  —No lo sé —confesé—. No le falta coraje. Sabe pelear, hacer frente a las cosas. Yo, en cambio, actúo a hurtadillas e intento desbaratarlas cuando no me ve nadie. A veces consigue que me sienta como un cobarde.


  Burrich se irguió y se estiró hasta que le crujieron los hombros.


  —No eres ningún cobarde, Traspié. De eso puedo dar fe. Quizá sea tan sólo que sabes mejor que ella cuándo tienes las probabilidades en tu contra. Ojalá pudiera pedirte que no te preocupes por ella. Pero no puedo. La vigilaré todo lo que pueda. Todo lo que ella me deje. —Me lanzó una mirada de soslayo—. Manos me ha preguntado hoy quién es esa ricura que me visita tan a menudo.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Nada. Me lo quedé mirando.


  Conocía esa mirada. Manos no habría hecho más preguntas.


  Burrich se fue y me quedé despatarrado en la cama, intentando dormir. No podía. Me obligué a permanecer muy quieto, razonando que al menos mi cuerpo debería descansar ya que mi mente insistía en seguir maquinando. Los pensamientos de un hombre más digno habrían girado exclusivamente en torno a la salud de su rey. Me temo que una generosa porción de los míos era para Molly, sola en su cuarto. Cuando no pude soportarlo más tiempo, me levanté y deambulé por el castillo como un fantasma.


  Todavía se escuchaban los estertores de la fiesta, procedentes del Gran Salón. El pasillo estaba vacío. Me dirigí hacia las escaleras a hurtadillas. Me dije que tendría mucho, mucho cuidado, que sólo iba a llamar a su puerta, tal vez entrar un momento para ver si estaba bien, nada más. Sólo eso. Una visita muy breve…


  Te siguen. La cautela que inspiraba Burrich en Ojos de Noche convertía su voz en un susurro apenas audible dentro de mi cabeza.


  No me detuve. Eso habría indicado a mi perseguidor que sospechaba algo. En cambio me rasqué el hombro y aproveché la excusa para torcer la cabeza y mirar de reojo por encima del hombro. No vi a nadie.


  Huele.


  Lo hice, una inspiración breve seguida de otra más profunda. Una esencia cruda en el aire. Sudor y ajo. Sondeé con cuidado y se me heló la sangre en las venas. Allí, al final del pasillo, oculto en el vano de una puerta. Will. El esbelto y moreno Will, con los ojos siempre entrecerrados. El miembro de la camarilla que había regresado de Osorno. Toqué con mucha suavidad el campo de Habilidad que lo ocultaba a mis ojos, el ruego sutil de que no reparara en él, una discreta vaharada de autoconfianza para empujarme a hacer lo que fuese que me proponía hacer. Muy ingenioso. Un toque más artístico, mucho más delicado que el de Justin o Serena.


  Un hombre mucho más peligroso.


  Llegué al rellano de la escalera y cogí unas velas del surtido que se guardaba allí, para luego regresar a mi cuarto como si aquélla hubiera sido mi intención desde el principio.


  Cuando cerré la puerta a mi espalda tenía la boca seca. Exhalé un aliento entrecortado. Me obligué a examinar las barreras que protegían mi mente. No había entrado en mí, eso era evidente. De modo que no estaba escarbando en mis pensamientos, sino simplemente imponiéndome los suyos para que le resultara más fácil espiarme. De no ser por Ojos de Noche, me habría seguido hasta la puerta de Molly. Me obligué a tumbarme en la cama de nuevo para intentar recordar todas mis acciones desde el regreso de Will a Torre del Alce. Lo había descartado como enemigo por el simple hecho de que no desprendía el odio hacia mí que radiaban Serena y Justin. Siempre había sido un muchacho callado y discreto. Había crecido para convertirse en un hombre igual de anodino al que nadie prestaba atención.


  Me había portado como un estúpido.


  Creo que no te ha seguido antes. Pero no puedo estar seguro.


  Ojos de Noche, hermano. ¿Cómo puedo darte las gracias?


  Mantente con vida. Y tráeme un poco de tarta de jengibre.


  Cuenta con eso, prometí fervientemente.


  El fuego de Burrich se había consumido casi por completo y yo seguía sin conciliar el sueño cuando sentí la racha de aire procedente de los aposentos de Chade. Fue un alivio levantarse y acudir a su encuentro.


  Lo encontré esperándome con impaciencia, paseándose por su pequeña estancia. Saltó sobre mí en cuanto salí del hueco de la escalera.


  —Un asesino es una herramienta —me informó con un siseo—. No sé por qué, pero nunca he conseguido que te metas eso en la cabeza. Somos herramientas. No hacemos nada por voluntad propia.


  Me quedé paralizado, conmocionado por la rabia que destilaba su voz.


  —¡Pero si no he matado a nadie! —protesté indignado.


  —¡Chitón! Habla bajo. Yo en tu lugar no estaría tan seguro de eso —repuso—. ¿Cuántas veces habré hecho mi trabajo sin clavar el cuchillo con mi mano, simplemente dando a otra persona motivos y oportunidades suficientes para clavarlo por mí?


  No dije nada. Me miró y suspiró, liberándose de la ira y el ímpetu. En voz baja, continuó:


  —A veces, lo mejor que puedes hacer es conformarte con salvar la situación. A veces tenemos que resignarnos. Nosotros no ponemos las ruedas en marcha, muchacho. Lo que has hecho esta noche fue una imprudencia.


  —Eso dicen Burrich y el bufón. No creo que Kettricken opine lo mismo.


  —Kettricken y su hijo podrían haber vivido con su dolor. Igual que el rey Artimañas. Mira lo que eran. Una extranjera, viuda de un difunto Rey a la Espera, madre de un bebé que ni siquiera es visible todavía y que será incapaz de ostentar poder alguno durante muchos años. Regio pensaba que Artimañas era un viejo senil e inútil, un simple títere inofensivo. Regio no tenía motivos para librarse de ellos. Oh, estoy de acuerdo en que la posición de Kettricken no era tan halagüeña como cabría desear, pero tampoco estaba enfrentada directamente a Regio. Ahora sí.


  —No le ha dicho lo que hemos descubierto —dije de mala gana.


  —No hace falta. Se le notará en su porte y en su voluntad para resistirse a él. La había dejado reducida a una viuda. Tú la has devuelto a su papel de Reina a la Espera. Pero el que más me preocupa es Artimañas. Artimañas es el que tiene la clave, el que puede levantarse y decir, aunque sea en susurros: «Veraz todavía está vivo, Regio no tiene derecho a ser Rey a la Espera». Él es al que teme Regio.


  —He visto a Artimañas, Chade. Lo he visto de verdad. No creo que delate lo que sabe. Bajo ese cuerpo decrépito, bajo las drogas que lo entontecen y el dolor salvaje, sigue siendo un hombre con recursos.


  —Es posible. Pero está enterrado a mucha profundidad. Las drogas, y el dolor todavía más, impulsan al hombre más sagaz a cometer estupideces. Un hombre herido de muerte montará su caballo para dirigir una última carga. El dolor te empuja a asumir riesgos, se expresa de extrañas maneras.


  Lo que decía era comprensible.


  —¿No puedes aconsejarle que no le diga a Regio que sabe que Veraz sigue con vida?


  —Podría intentarlo, a lo mejor. Si ese condenado Wallace no estuviera siempre en medio. Al principio no era tan difícil; al principio era útil y dócil, fácil de manipular a distancia. Nunca supo que era yo quien estaba detrás de las hierbas que le vendían los buhoneros; nunca sospechó siquiera de mi existencia. Pero ahora se pega al rey como una lapa y ni siquiera el bufón consigue alejarlo por mucho tiempo. Rara vez puedo pasar más de unos minutos seguidos con Artimañas. Y tengo suerte si mi hermano está lúcido la mitad de ellos.


  Había algo en su voz.


  Agaché la cabeza, avergonzado.


  —Lo siento —musité—. A veces se me olvida que para ti es algo más que tu rey.


  —Bueno. Nunca estuvimos tan unidos, en ese sentido. Pero somos dos viejos que han envejecido juntos. A veces ése es el mayor de los hermanamientos. Los dos hemos tenido tu edad. Podemos charlar, conversar, compartir recuerdos de una época que ya no existe. A ti te puedo contar cómo era, pero no es lo mismo. Es como si fuéramos dos extranjeros atrapados en un país al que nos ha llevado el destino, incapaces de regresar al nuestro, teniéndonos sólo el uno al otro para confirmar la realidad del lugar en el que vivimos una vez. Así era antes, al menos.


  Pensé en dos niños correteando por las playas de Torre del Alce, arrancando conchas de las rocas y comiéndoselas crudas. Molly y yo.


  Era posible añorar una época y extrañar a la única persona aparte de ti que era capaz de recordarla. Asentí.


  —Ah. En fin. Esta noche tenemos que pensar en cómo salvar la situación. Bueno. Escucha. Tienes que darme tu palabra. No harás nada que pueda tener graves consecuencias sin consultármelo antes. ¿De acuerdo?


  Agaché la cabeza.


  —Me gustaría decir que sí. Estoy dispuesto a aceptarlo. Pero últimamente hasta mis acciones más insignificantes parecen tener graves consecuencias, como los guijarros que generan una avalancha. Los acontecimientos se acumulan hasta el punto en que debo tomar una decisión de repente, sin ocasión de consultar a nadie. Por eso no puedo prometerlo. Pero prometo que lo intentaré. ¿Será suficiente?


  —Supongo que sí. Catalizador —masculló.


  —Eso es lo que me llama el bufón —protesté.


  Chade se interrumpió de pronto, a punto de decir algo.


  —¿En serio? —preguntó con interés.


  —Me suelta esa palabra siempre que puede. —Me acerqué a la chimenea de Chade y me senté frente al fuego. El calor era agradable—. Burrich dice que una dosis elevada de corteza feérica puede provocar decaimiento.


  —¿Te sientes alicaído?


  —Sí. Pero también podría ser por culpa de las circunstancias. Aunque Veraz parecía sentirse deprimido a menudo y la tomaba con frecuencia. Claro que también en ese caso se podría deber a las circunstancias.


  —Quizá nunca lo sepamos.


  —Esta noche tienes la lengua muy suelta. Me llamas cosas, te inventas motivos.


  —Todo es jolgorio y alegría en el Gran Salón esta noche. Regio está seguro de haber logrado su objetivo. Todos sus guardias se han relajado y sus espías se han tomado la noche libre. —Me observó con amargura—. Estoy seguro de que esto tardará mucho tiempo en repetirse.


  —¿Crees que pueden escuchar lo que digamos aquí?


  —Los lugares desde los que escucho y espío podrían utilizarse para escucharme y espiarme. Siempre cabe esa posibilidad. Pero nadie llega a mi edad corriendo riesgos.


  Un antiguo recuerdo cobró sentido de repente.


  —Una vez me dijiste que estabas ciego en el Jardín de la Reina.


  —Exacto.


  —Por eso no sabías…


  —No sabía lo que estaba haciendo Galeno contigo en el momento de hacerlo. Me enteraba de los rumores, en su mayoría poco fiables y siempre posteriores a los hechos. Pero la noche que te dio aquella paliza y te dejó para que murieras… No. —Me miró con expresión extraña—. ¿Creías que podría saber algo así y quedarme de brazos cruzados?


  —Habías prometido no inmiscuirte en mi instrucción —dije secamente.


  Chade cogió su silla y se reclinó con un suspiro.


  —Creo que nunca podrás confiar plenamente en nadie. Ni creer que alguien se preocupa por ti.


  El silencio se apoderó de mí. No conocía la respuesta. Primero Burrich y ahora Chade, obligándome a examinarme a mí mismo desde una perspectiva incómoda.


  —Ah, en fin —intervino Chade para atajar el silencio—. Lo que te estaba diciendo. Salvar la situación.


  —¿Qué quieres que haga?


  Soltó el aire por la nariz.


  —Nada.


  —Pero…


  —Absolutamente nada. Recuerda esto en todo momento. El Rey a la Espera Veraz está muerto. Compórtate como si lo creyeras. Cree que Regio tiene derecho a reclamar su lugar, cree que tiene derecho a hacer todo lo que haga. Síguele la corriente de momento, no le des motivo para temer nada. Tenemos que hacerle creer que se ha salido con la suya.


  Pensé por un instante. Me levanté y desenvainé mi cuchillo.


  —¿Qué estás haciendo? —quiso saber Chade.


  —Lo que esperaría Regio que hiciera si yo creyese realmente que Veraz está muerto.


  Me tanteé la nuca hasta encontrar la cinta de cuero que sujetaba mi coleta de guerrero.


  —Tengo tijeras —señaló Chade, enfurruñado. Fue a buscarlas y se puso detrás de mí—. ¿Cuánto?


  Consideré.


  —Todo lo que puedas, como si lamentara la muerte de un rey coronado.


  —¿Estás seguro?


  —Es lo que esperaría Regio de mí.


  —Supongo que eso es verdad.


  De un tijeretazo, Chade me cortó el pelo a la altura del nudo. Fue una sensación extraña cuando cayó hacia delante, corto, ni siquiera hasta la mandíbula. Como si fuese un paje de nuevo. Me palpé la cabeza mientras le preguntaba:


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —Intentaré buscar un lugar seguro para Kettricken y el rey. Debo prepararlo todo para su huida. Cuando se vayan, deberán desaparecer como sombras al salir el sol.


  —¿Seguro que eso es necesario?


  —¿Qué otra opción tenemos? Ahora sólo son rehenes. Los ducados terrales se han rendido a Regio y los costeros han perdido la fe en el rey Artimañas. Kettricken ha conseguido aliados entre ellos, no obstante. Debo tirar de los hilos que ella ha tendido y ver qué puedo conseguir. Por lo menos estarán en un lugar donde su seguridad no pueda blandirse contra Veraz cuando vuelva para reclamar su corona.


  —Si es que vuelve —dije abatido.


  —Volverá. Los Vetulus estarán a su lado. —Chade me miró con amargura—. Procura creer en algo, muchacho. Hazlo por mí.


  Sin duda alguna, el tiempo que había pasado bajo la tutela de Galeno era el peor período de mi vida en Torre del Alce. Pero la semana que siguió a aquella noche con Chade ocupa un merecido segundo puesto. Éramos como un hormiguero pisoteado. Daba igual a dónde fuera en el castillo, siempre encontraba algo que me recordaba que los cimientos de mi vida se habían venido abajo. Nada volvería a ser jamás como antes.


  Había un enorme flujo de visitantes de los ducados terrales que habían venido para ver cómo se convertía Regio en Rey a la Espera. Si nuestros establos no hubieran estado ya tan diezmados, Burrich y Manos no habrían encontrado alojamiento para todos los caballos. Así las cosas, parecía que hubiera terrales por todas partes, altos y rubios hombres de Lumbrales, y fornidos granjeros y ganaderos de Haza. Ofrecían un brillante contraste con los taciturnos soldados de Torre del Alce, trasquilados en señal de luto. No fueron pocos los enfrentamientos. El malestar de los vecinos de Torre del Alce se expresaba en forma de chistes que comparaban la invasión de los terrales con los saqueos de los marginados. Las bromas siempre tenían un regusto amargo.


  Como contrapunto a esta afluencia de personas y negocios en la ciudad de Torre del Alce estaba el desalojamiento del castillo. Las habitaciones se desamueblaban sin miramientos. Tapices y alfombras, muebles y herramientas, objetos de todo tipo salían de Torre del Alce para cargarse en barcazas que los transportaban río arriba hasta el castillo de Puesto Vado, siempre para ser «puestos a salvo» o «pensando en la comodidad del monarca». La señora Premura estaba al borde de perder la cabeza, obligada a alojar a tantos invitados mientras salía por la puerta la mitad del mobiliario. Había días en que parecía que Regio intentaba que todo lo que no podía llevarse consigo fuese devorado antes de su partida.


  Al mismo tiempo no reparaba en gastos para asegurarse de que su coronación como Rey a la Espera estuviera rodeada de toda la pompa y el boato posible. Me costaba entender para qué se molestaba siquiera. Para mí, al menos, estaba claro que planeaba abandonar a su suerte a cuatro de los Seis Ducados. Pero como me advirtiera una vez el bufón, no tenía sentido medir a Regio con mi mismo rasero. No teníamos nada en común. Insistir en que los duques y nobles de Osorno, Garrón y Torote vinieran para presenciar cómo asumía la corona de Veraz quizá constituyera una sutil forma de venganza que yo no podría comprender. Poco le importaban las penurias que hubieran de pasar para llegar a tiempo a Torre del Alce cuando sus orillas estaban tan amenazadas. No era de extrañar que no se dieran prisa en venir, ni que al llegar se sorprendieran ante el saqueo de Torre del Alce. Los planes de Regio de mudarse junto al rey y Kettricken no habían alcanzado los ducados costeros salvo en forma de rumores.


  Pero mucho antes de que llegaran los duques de la costa, mientras yo soportaba todavía el caos generalizado, el resto de mi vida empezó a hacerse pedazos. Serena y Justin comenzaron a acosarme. Era consciente de ellos, a menudo me seguían físicamente, pero no menos a menudo habilitaban en la frontera de mi conciencia. Eran como aves carroñeras al acecho de cualquier pensamiento aislado que se extraviara lejos de mis defensas, ávidos de cualquier fantasía espontánea o cualquier recuerdo desprotegido. Eso era malo de por sí. Pero ahora los consideraba una mera distracción, un artificio destinado a impedir que me percatara del sutil seguimiento de Will. De modo que erigí defensas más altas en torno a mi mente, a sabiendas de que probablemente eso me aislaba también de Veraz. Temía que ésas fueran sus verdaderas intenciones pero no me atrevía a revelar mis miedos a nadie. Vigilaba mi espalda en todo momento, empleando hasta el último sentido que reuníamos entre Ojos de Noche y yo. Me propuse ser más precavido y me apliqué a la tarea de descubrir qué tramaban los demás miembros de la camarilla. Burl estaba en Puesto Vado, supuestamente para ayudar a acondicionar el castillo para mayor comodidad del rey Artimañas. No tenía ni idea de dónde estaba Carrod y no había nadie a quien pudiera preguntar discretamente. Lo único que pude descubrir sin lugar a dudas era que ya no estaba a bordo de la Constancia. De modo que me preocupaba. Y la preocupación casi me volvió loco cuando dejé de detectar la sombra de Will. ¿Sabía que me había percatado de que me seguía? ¿O era tan bueno que conseguía eludirme? Empecé a comportarme como si espiaran hasta el último de mis movimientos.


  Los caballos y las reses no fue lo único que desapareció de los establos. Burrich me contó una mañana que Manos se había ido. No había tenido tiempo para despedirse de nadie.


  —Ayer se llevaron los últimos animales buenos. Los mejores desaparecieron hace tiempo, pero esos caballos eran buenos y se los llevan por tierra a Puesto Vado. Dijeron a Manos que debía viajar con ellos. Acudió a mí, protestando, pero le aconsejé que obedeciera. Al menos los caballos tendrán a alguien que sepa cuidar de ellos en su nuevo hogar. Además, aquí ya no tiene nada que hacer. Ya no hay caballerizas de las que ser maestre caballerizo.


  Lo seguí en silencio mientras hacía la que había sido nuestra ronda matutina. En los corrales sólo quedaban aves viejas o enfermas. El clamor de las perreras había quedado reducido a algunos gañidos y ladridos aislados. Los caballos restantes eran los lisiados, los menos prometedores, los que habían dejado atrás su momento de gloria, los lastimados que se habían conservado con la esperanza de que engendraran buenos potrancos. Cuando llegué al compartimiento vacío de Hollín, el corazón me dio un vuelco. No podía hablar. Me apoyé en su pesebre con la cara entre las manos. Burrich me puso una mano en el hombro. Cuando volví el rostro hacia él, esbozó una sonrisa extraña. Meneó su cabeza pelada.


  —Ayer vinieron a por Rubí y ella. Les dije que estaban atontados, que se los habían llevado ya la semana pasada. Y sí que debían de estar atontados, porque se lo creyeron. Se llevaron tu silla, eso sí.


  —¿Dónde? —conseguí preguntar.


  —Será mejor que no lo sepas —dijo misteriosamente Burrich—. Con uno de los dos acusado de cuatrero tenemos de sobra.


  Se negó a seguir hablando de aquello.


  La visita que hice a Paciencia y Cordonia una noche resultó no ser el tranquilo interludio que me había imaginado. Llamé a la puerta y se produjo una inusitada pausa antes de que me abrieran. Encontré la sala de estar patas arriba, más desordenada que nunca, y a Cordonia intentando restaurar el orden sin entusiasmo. En el suelo había muchos más objetos de lo habitual.


  —¿Algún proyecto nuevo? —aventuré en un intento por aligerar el ambiente.


  Cordonia me miró con expresión malhumorada.


  —Vinieron esta mañana para llevarse la mesa de mi señora. Y mi cama. Decían que hacían falta para los invitados. Claro, quién se extraña, si casi todo lo demás se ha ido por el río. Pero dudo mucho que volvamos a ver esos muebles.


  —Bueno, a lo mejor os están esperando cuando lleguéis a Puesto Vado —sugerí tontamente.


  No me había dado cuenta de hasta dónde estaban llegando los abusos de Regio.


  Se produjo un largo silencio antes de que hablara Cordonia.


  —Pues se van a quedar esperando un buen rato, Traspié Hidalgo. Nosotras no vamos a Puesto Vado.


  —No. Nosotras somos de las pocas personas que van a quedarse aquí, con apenas cuatro muebles.


  Ésta era Paciencia, que irrumpió en la habitación en ese momento. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas, y comprendí de repente que al oírme llamar se había escondido hasta controlar su llanto.


  —Entonces volveréis a Bosque Blanco —sugerí.


  Mi mente trabajaba a toda prisa. Había asumido que Regio pensaba trasladar toda la casa a Puesto Vado. Ahora me pregunté quién más iba a ser abandonado allí. Puse mi nombre en la cabeza de la lista. Añadí los de Burrich y Chade. ¿El bufón? Quizá fuese ése el motivo de que últimamente pareciera buscar las simpatías de Regio. Para que se le permitiera seguir al rey a Puesto Vado.


  Era curioso que ni siquiera me hubiera parado a considerar que el rey y Kettricken iban a irse lejos también de mi alcance, no sólo del de Chade. Regio había renovado sus órdenes relativas a mi confinamiento a Torre del Alce. No había querido molestar a Kettricken para revocarlas. A fin de cuentas, le había prometido a Chade que no iba a causar problemas.


  —No puedo regresar a Bosque Blanco. Allí gobierna Augusto, el sobrino del rey. El que dirigía la camarilla de Galeno antes de su accidente. No siente ninguna simpatía por mí y no tengo derecho a exigir estar allí. No. Nos quedaremos aquí y nos apañaremos lo mejor que podamos.


  Intenté encontrar algún consuelo que ofrecerle.


  —Yo todavía tengo mi cama. Puede quedársela Cordonia. Le pediré a Burrich que me ayude a traerla.


  Cordonia negó con la cabeza.


  —He apañado un catre y no necesito más. Deja tu cama en su sitio. A lo mejor no se atreven a quitártela. Si estuviera aquí abajo, no dudes que se la llevarían mañana mismo.


  —¿Al rey Artimañas le da igual lo que está pasando? —me preguntó lady Paciencia, cariacontecida.


  —No lo sé. Hace días que no dejan que nadie cruce su puerta. Regio ha dicho que está demasiado enfermo para recibir a nadie.


  —Pensaba que a lo mejor sólo se negaba a verme a mí. En fin. Pobre hombre. Pierde dos hijos y ve su reino reducido a esto. Dime, ¿cómo está la reina Kettricken? No he tenido ocasión de visitarla.


  —Bastante bien, la última vez que la vi. Apenada por la muerte de su marido, claro, pero…


  —Entonces, ¿no se hizo daño con la caída? Temía que hubiera podido perder el bebé. —Paciencia me dio la espalda para contemplar una pared despojada de su acostumbrado tapiz—. Me daba miedo ir a verla, si quieres que te diga la verdad. Conozco de sobra el dolor que supone perder un hijo antes de haberlo sostenido en tus brazos.


  —¿Qué caída? —pregunté anonadado.


  —¿No te has enterado? Bajando del Jardín de la Reina, esos condenados escalones. Se hablaba de que habían quitado unas estatuas de los jardines y ella subió para ver cuáles, y cuando bajaba se cayó. No bajó mucho rodando, pero debió de pegarse con fuerza. En la espalda, contra esos escalones de piedra.


  Después de eso me resultó imposible seguir prestando atención a las palabras de Paciencia. Casi toda su conversación giraba en torno al expolio de las bibliotecas, algo en lo que, de todos modos, tampoco me apetecía pensar. Me disculpé tan pronto como me permitió el decoro, con la débil excusa de traerles noticias de primera mano sobre el estado de la reina.


  No me permitieron cruzar la puerta de Kettricken. Varias damas me dijeron a la vez que no me asustara, que no me preocupara, que estaba bien, que sólo necesitaba reposo, aunque era terrible… Soporté su cháchara el tiempo necesario para asegurarme de que no había tenido un aborto y me fui corriendo.


  Pero no volví con Paciencia. Todavía no. En vez de eso, subí despacio las escaleras hasta el Jardín de la Reina. Llevaba una lámpara conmigo y andaba con mucho cuidado. En el tejado de la torre, confirmé mis temores. Las estatuas más pequeñas y de mayor valor habían desaparecido. Las mayores se habían librado sólo por su excesivo peso, estaba seguro. Las piezas que faltaban alteraban el meticuloso equilibrio de la creación de Kettricken y contribuían a aumentar la desolación del jardín en invierno. Cerré la puerta con cuidado al salir y bajé los escalones. Despacio. Muy despacio. Lo encontré en el noveno escalón. Estuve a punto de descubrirlo igual que Kettricken, pero mantuve el equilibrio y me agaché para examinar el escalón. Se habían mezclado negro de humo con la grasa para quitarle el lustre y camuflarla con los desgastados escalones. Era el lugar preciso donde apoyaría uno el pie, sobre todo si bajaba las escaleras de mal humor. Lo bastante cerca del tejado de la torre para atribuir el resbalón a la nieve o el barro pegado aún a los zapatos. Froté el negro del escalón que se adhirió a mis dedos y lo olí.


  —Un buen pegote de grasa de cerdo —observó el bufón. Me incorporé de un salto y a punto estuve de caer escaleras abajo. Conseguí recuperar el equilibrio con un desesperado molinete de brazos—. Interesante. ¿Crees que podrías enseñarme a hacer eso?


  —No tiene gracia, bufón. Me han estado siguiendo y tengo los nervios de punta. —Observé la oscuridad del fondo de la escalera. Si el bufón había conseguido sorprenderme, ¿no podría hacer Will lo mismo?—. ¿Cómo está el rey? —pregunté en voz baja.


  Si habían atentado contra Kettricken, dudaba que el rey estuviera a salvo.


  —Dímelo tú.


  El bufón salió de las sombras. Sus finos ropajes habían sido reemplazados por un viejo jubón azul y rojo. Hacía juego con las magulladuras recientes que le adornaban un lado de la cara. Le habían abierto la mejilla derecha. Con un brazo sujetaba el otro contra su pecho. Sospeché que tenía el hombro dislocado.


  —Otra vez no —jadeé.


  —Lo mismo les dije yo. No me hicieron caso. Algunas personas no tienen talento para la conversación.


  —¿Qué ha ocurrido? Pensaba que Regio y tú…


  —Sí, bueno, por lo visto ni siquiera un bufón es lo bastante estúpido para el gusto de Regio. Hoy me resistí a apartarme del rey Artimañas. Estaban interrogándolo sin cesar sobre lo ocurrido la noche del banquete. A lo mejor me pasé de listo sugiriéndoles otros posibles entretenimientos. Me echaron.


  El corazón me dio un vuelco. Estaba seguro de que sabía exactamente qué guardia le había ayudado a cruzar la puerta. Era lo que siempre me advertía Burrich. Nadie sabía hasta dónde se atrevería a llegar Regio.


  —¿Qué les dijo el rey?


  —¡Ah! Nada de «¿el rey está bien?» o «¿el rey se ha recuperado?». No. Sólo qué les dijo el rey. ¿Temes por tu precioso pellejo, principito?


  —No. —No percibí resentimiento en su pregunta, ni siquiera en cómo la formuló. Me lo merecía. Últimamente había descuidado nuestra amistad. A pesar de todo, cuando necesitaba ayuda, siempre acudía a mí—. No. Pero mientras el rey no diga que Veraz sigue con vida, Regio no tendrá motivos para…


  —Mi rey estaba… taciturno. Todo empezó como una agradable conversación entre padre e hijo, con Regio contándole lo complacido que debería estar por tenerlo finalmente como Rey a la Espera. El rey Artimañas se mostraba más bien distraído, como le ocurre a menudo estos días. No sé por qué aquello irritó a Regio, que empezó a acusarlo de no sentirse complacido, de oponerse, incluso. Al final empezó a insistir que había un complot, una conspiración para impedirle alcanzar el trono. No hay hombre más peligroso que el que es incapaz de decidir qué es lo que teme. Regio es así. Sus desvaríos sobrecogieron hasta a Wallace. Llevaba al rey una de sus tisanas para embotarle la mente a la vez que el dolor, pero cuando se la acercó Regio se la quitó de las manos. Entonces se abalanzó sobre el pobre Wallace y lo acusó de formar parte de la conspiración. Afirmó que Wallace había intentado drogar a nuestro rey para impedir que dijera lo que sabía. Expulsó a Wallace del cuarto y dijo que el rey no volvería a necesitar sus servicios hasta que se hubiera dignado hablar con su hijo. Entonces me expulsó también a mí. Mi renuencia a marcharme sucumbió pisoteada por un par de sus fortachones bueyes del interior.


  Se apoderó de mí un temor insidioso. Recordé el momento de dolor que había compartido con el rey. Regio estaba dispuesto a esperar cruelmente a que el dolor se impusiera a las hierbas analgésicas que embotaban a su padre. Me costaba imaginar que alguien fuese capaz de algo así. Pero sabía que Regio lo haría.


  —¿Cuándo ha pasado esto?


  —Hará más o menos una hora. No veas lo que cuesta dar contigo.


  Miré más de cerca al bufón.


  —Baja a los establos, busca a Burrich. Que te cure él.


  Sabía que el curandero no iba a tocar al bufón. Como tantos habitantes del castillo, lo amedrentaba su extraño aspecto.


  —¿Qué vas a hacer tú? —preguntó el bufón en voz baja.


  —No lo sé —respondí con toda sinceridad. Ésa era exactamente una de las situaciones que le había comentado a Chade. Sabía que las consecuencias serían graves tanto si actuaba como si no. Tenía que distraer a Regio de lo que estaba haciendo. Chade, estaba seguro, estaría al corriente de lo ocurrido. Si Regio y los demás se dieran la vuelta un momento… Sólo se me ocurría una noticia lo suficientemente importante como para apartar a Regio de Artimañas—. ¿Estarás bien?


  El bufón se había sentado en los fríos escalones de piedra. Apoyó la cabeza en la pared.


  —Supongo que sí. Vete.


  Empecé a bajar las escaleras.


  —¡Espera! —me llamó de repente.


  Me detuve.


  —Cuando te lleves a mi rey, yo iré con él.


  Me limité a mirarlo fijamente.


  —Hablo en serio. Me puse el collar de Regio para arrancarle esa misma promesa. Ahora no significa nada para él.


  —No puedo prometerte nada —musité.


  —Yo sí. Te prometo que si mi rey se va y yo no me voy con él contaré hasta el último de tus secretos. Hasta el último.


  Le temblaba la voz. Volvió a apoyar la cabeza en la pared.


  Me apresuré a darme la vuelta. Las lágrimas que le corrían por las mejillas estaban teñidas de rosa por los cortes de su cara. No soportaba verlas. Bajé las escaleras corriendo.
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  Conspiración


  
    El Hombre Picado en las ventanas


    el Hombre Picado en las puertas


    el Hombre Picado trae las plagas


    que dejan todas las cosas muertas.


    Cuando la llama azul de tu vela se consuma


    sabrás que una bruja ha robado tu fortuna.


    Si una serpiente se enrosca en tus cenizas


    la peste reducirá a tus hijos a trizas.


    La masa del pan que no sube,


    la leche que se echa a perder,


    la manteca que no se deja hacer,


    las flechas que se secan y se arrugan,


    el cuchillo que corta la propia mano,


    los gallos que cantan cuando sale la luna:


    así se sabe que un hogar está condenado.

  


  —Tendremos que sacar la sangre de alguna parte.


  Kettricken me había escuchado y ahora formulaba su petición como quien pide una copa de vino. Miró a Paciencia y Cordonia en busca de ideas.


  —Iré a buscar una gallina —dijo finalmente Cordonia, a regañadientes—. Me hará falta una bolsa para guardarla dentro y que no haga ruido…


  —Ve —le dijo Paciencia—. Date prisa. Llévala a mi cuarto. Traeré un cuchillo y una palangana y lo haremos allí. Aquí traeremos sólo una taza de sangre. Cuanto menos hagamos aquí, menos tendremos que ocultar.


  Había acudido primero a Paciencia y Cordonia, a sabiendas de que las cuidadoras de la reina no me dejarían pasar solo. Mientras hacía una breve visita a mi cuarto ellas se habían adelantado, supuestamente para llevar a Kettricken un té de hierbas especial, pero en realidad para rogarle que me recibiera en privado. La reina había despedido a todas sus damas de compañía, diciéndoles que estaría bien acompañada por Paciencia y Cordonia, y luego había enviado a Romero a buscarme. Ahora Romero jugaba al lado de la chimenea, absorta en las ropas de su muñeca.


  Mientras Cordonia y Paciencia salían de la habitación, Kettricken se volvió hacia mí.


  —Usaré la sangre para manchar mi cama y mi camisón y mandaré buscar a Wallace. Le diré que temo que mi bebé se haya malogrado a causa de la caída. Pero no pienso ir más lejos, Traspié. No dejaré que ese hombre me ponga la mano encima, ni cometeré la estupidez de beber o comer nada de lo que me prepare. Si hago esto es sólo para que se aparte del rey. Tampoco diré que he perdido al bebé. Sólo que me asusta la posibilidad.


  Hablaba con ferocidad. Me helaba la sangre que aceptara tan fácilmente lo que Regio había hecho y estaba haciendo, y lo que yo le había dicho que debía hacer para contraatacar. Deseé desesperadamente que su confianza en mí estuviera justificada. Ella no hablaba de traición ni de maldad. Sólo discutía la estrategia que iba a seguir con la frialdad del general que planea una batalla.


  —Eso será suficiente —prometí—. Conozco al príncipe Regio. Wallace irá corriendo a verlo para contarle la historia y él seguirá a Wallace hasta aquí, por inapropiado que sea. No podrá resistirse, querrá ver con sus propios ojos el éxito que ha tenido.


  —Ya es bastante tedioso tener a todas esas mujeres a mi alrededor, compadeciéndome por la muerte de Veraz. Me resultaría casi imposible escucharlas hablar como si también hubiese perdido a mi hijo. Casi, aunque lo haré si me veo obligada. ¿Y si dejan un guardia con el rey? —preguntó Kettricken.


  —En cuanto salgan para visitarte, intentaré llamar a la puerta y crear una distracción. Me ocuparé de cualquier guardia que hayan dejado.


  —Pero si tienes que distraer al guardia, ¿cómo esperas conseguir nada?


  —Tengo un… cómplice que me echará una mano.


  Eso esperaba. Maldije a Chade otra vez por no haber previsto la forma de comunicarme con él en situaciones así. «Confía en mí —me decía siempre—. Tengo ojos y oídos en los lugares indicados. Te llamaré cuando sea seguro. Un secreto deja de serlo si lo conoce más de una persona.» No iba a confesar a nadie que ya había referido mis planes a la chimenea, con la esperanza de que Chade me escuchara de alguna manera. Esperaba que en el breve espacio de tiempo que pudiera conseguir, Chade encontraría la forma de llegar hasta el rey, de calmar su dolor, de contener el acoso de Regio.


  —Es una tortura —musitó Kettricken, como si pudiera leer mi mente—. Abandonar un anciano a su dolor de ese modo. —Me miró a los ojos—. ¿No confías en tu reina lo suficiente para decirme quién es tu cómplice?


  —No me corresponde a mí desvelar este secreto, sino al rey —respondí con suavidad—. Creo que pronto os será revelado. Hasta entonces…


  —Vete —me despidió. Cambió de postura en su sillón, incómoda—. Con lo dolorida que estoy, por lo menos no tendré que fingir aflicción. Sólo tolerancia por un hombre que estaría dispuesto a matar a un pequeño nonato y atormentar a su anciano padre.


  —Me voy —me apresuré a responder.


  Sentía cómo crecía su rabia y no quería alimentarla. La mascarada exigía que todo resultara convincente. No debía revelar que ahora sabía que su caída no se había debido a un patinazo fortuito. Salí y pasé junto a Cordonia, que llevaba una bandeja con una tetera. Paciencia le pisaba los talones. En esa tetera no había té. Cuando pasé entre las damas de compañía de la reina en su antecámara, tuve cuidado de mostrarme preocupado. Sus reacciones cuando la reina ordenara llamar al curandero personal del rey serían lo bastante convincentes. Esperaba que fuese suficiente para sacar a Regio de su cubil.


  Me colé en los aposentos de Paciencia y dejé la puerta ligeramente entreabierta. Esperé. Mientras esperaba pensé en un anciano con el cuerpo abandonado por las hierbas, con el dolor despertándose en su interior. Yo había compartido ese dolor. Sufriendo de esa manera, y con alguien interrogándome de forma implacable, ¿durante cuánto tiempo podría permanecer callado e impreciso? Parecía que hubieran pasado días. Por fin distinguí un remolino de faldas y unos pasos apresurados pasillo abajo, seguidos de unos repentinos golpecitos en la puerta del rey Artimañas. No me hacía falta escuchar las palabras, el tono me lo decía todo, las atemorizadas súplicas de las mujeres ante quien les había abierto la puerta, las airadas preguntas de Regio, convertidas enseguida en falsa preocupación. Oí que llamaba a Wallace para que saliera del rincón donde se hubiese escabullido, percibí la excitación en su voz cuando ordenó al hombre que atendiera inmediatamente a la reina, que iba a sufrir un aborto.


  Las damas de compañía volvieron a pasar por delante de mi puerta. Me quedé quieto, conteniendo la respiración. Ese trote, esos murmullos, debía de ser Wallace cargado sin duda con todo tipo de remedios. Esperé, inspirando lentas bocanadas, procurando ser paciente, esperé hasta que estuve seguro de que mi ardid había fracasado. Entonces oí los pasos más deliberados de Regio, seguidos de las apresuradas zancadas de alguien que lo adelantó.


  —Ese vino es bueno, idiota, no lo derrames —lo amonestó Regio, y luego se alejaron donde ya no pude oírlos.


  Aguardé otra vez. Mucho después de estar seguro de que lo habían admitido en los aposentos de la reina, me obligué a contar hasta cien. Traspuse la puerta y me dirigí a la del monarca.


  Llamé. No llamé con fuerza, pero sí con insistencia y de forma ininterrumpida. Al cabo, una voz exigió saber quién iba.


  —Traspié Hidalgo —respondí con arrojo—. Quiero ver al rey.


  Silencio. Luego:


  —Nadie puede pasar.


  —¿Quién lo ordena?


  —El príncipe Regio.


  —Traigo una señal del rey. Me dio su palabra de que se me permitiría verlo siempre que quisiera.


  —El príncipe Regio especificó que tú no debías pasar.


  —Pero eso fue antes…


  Bajé la voz para musitar unas palabras ininteligibles.


  —¿Qué has dicho?


  Farfullé de nuevo…


  —Habla más alto.


  —¡No quiero que se entere todo el castillo! —repuse indignado—. No conviene sembrar el pánico.


  Surtió efecto. La puerta se abrió una rendija.


  —¿Qué ocurre? —siseó el hombre.


  Me acerqué a la puerta, miré arriba y abajo del pasillo. Me asomé a la habitación por encima de su hombro.


  —¿Estás solo? —pregunté con suspicacia.


  —¡Sí! —Con impaciencia—. Venga, ¿de qué se trata? ¡Espero que sea importante!


  Me llevé las manos a la boca mientras me inclinaba sobre la puerta, impidiendo que escapara un solo aliento de mi secreto. El hombre se arrimó a la rendija. Fruncí los labios rápidamente, soplé y le cubrí la cara con un polvo blanco. Trastabilló de espaldas, arañándose los ojos, asfixiándose. Se desplomó en un instante. Dulcamara, rápida y eficaz. Letal, a menudo. No me importaba. No era sólo que ése fuera mi buen amigo, aficionado a retorcer hombros. El guardia no podría haberse quedado en la antecámara del dormitorio de Artimañas sin percatarse de lo que ocurría dentro.


  Había metido el brazo por la rendija y me afanaba en soltar las cadenas que aseguraban la puerta cuando escuché un siseo familiar.


  —Lárgate. Deja la puerta en paz, márchate. ¡No la abras, cretino!


  Atisbé fugazmente un semblante sembrado de picaduras antes de que la puerta se cerrara firmemente en mi cara. Chade tenía razón. Lo mejor sería que Regio encontrara una puerta candada y perdiera el tiempo haciendo que sus hombres la echaran abajo. Cada momento que Regio estuviera fuera era un precioso momento que podría pasar Chade con el rey.


  Lo siguiente era más complicado de hacer que lo que ya había hecho. Bajé las escaleras hasta la cocina, entablé una agradable conversación con la cocinera y le pregunté a qué se debía el alboroto de arriba. ¿La reina había perdido el bebé? Me dio la espalda enseguida para buscar a alguien que estuviera mejor enterado. Me dirigí a la sala de guardia frente a la cocina para dar cuenta de una cerveza pequeña y comer algo como si tuviera apetito. La comida se asentó como una piedra en mi estómago. Nadie habló conmigo, pero mi presencia era visible. A mi alrededor fluían los rumores sobre la caída de la reina. Ahora había allí guardias de Haza y Lumbrales, hombres corpulentos y pausados, miembros de los séquitos de sus duques, codeándose con sus contrapartidas de Torre del Alce. Resultaba más amargo que la bilis oírlos hablar con avidez de lo que supondría la pérdida del bebé para las aspiraciones de Regio al trono. Era como si estuvieran apostando en las carreras de caballos.


  El único rumor que podía competir con ése era el de que un muchacho había visto al Hombre Picado en el patio, junto al pozo del castillo. Supuestamente, era casi medianoche cuando lo vio el chico. A nadie se le ocurrió pararse a pensar qué estaba haciendo el chaval en la calle a esas horas, ni con qué luz se había alumbrado para tener esa visión agorera. En cambio se prometían evitar el agua, pues sin duda aquello presagiaba que el agua se había contaminado. A la velocidad con que trasegaban cerveza, decidí que tenían poco de que preocuparse. Me quedé allí hasta que nos llegó la noticia de que Regio quería que tres hombres fuertes con hachas acudieran de inmediato a los aposentos del rey. Eso propició una nueva ronda de habladurías, momento que aproveché para escabullirme discretamente y encaminarme a los establos.


  Me proponía encontrar a Burrich y ver si el bufón estaba con él. En cambio, encontré a Molly, que bajaba las empinadas escaleras cuando yo empezaba a subirlas. Vio la expresión desconcertada que se reflejó en mi rostro y se rió. Pero fue una risa breve que no se contagió a sus ojos.


  —¿Para qué querías ver a Burrich? —inquirí.


  Comprendí al instante cuan brusca era mi pregunta. Temía que hubiera acudido a él en busca de ayuda.


  —Es mi amigo —respondió sucintamente. Intentó pasar a mi lado. Sin pensar, me mantuve firme—. ¡Déjame pasar! —siseó con rabia.


  La rodeé con los brazos.


  —Molly, Molly, por favor —dije con voz ronca mientras me apartaba sin compasión—. Busquemos un sitio para hablar, aunque sólo sea un momento. No puedo soportar que me mires de esa manera, cuando te juro que no he hecho nada malo. Te comportas como si te repudiara, pero te llevo siempre en mi corazón. Si no puedo estar contigo, no es porque no lo desee.


  Dejó de debatirse de repente.


  —Por favor —supliqué.


  Escrutó la penumbra del granero.


  —Nos quedaremos de pie y hablaremos. Sólo un momento. Aquí mismo.


  —¿Por qué estás tan enfadada conmigo?


  Estuvo a punto de contestar. Vi cómo se mordía la lengua y adoptaba una expresión de frialdad.


  —¿Por qué piensas que lo que siento por ti es el eje de mi vida? —repuso—. ¿Por qué piensas que no tengo más preocupaciones?


  Me quedé boquiabierto.


  —A lo mejor porque ésos son mis sentimientos por ti —dije con seriedad.


  —No es verdad.


  Estaba exasperada y me corregía como haría con un niño que insistiera en que el cielo era verde.


  —Sí que lo es.


  Intenté atraerla hacia mí pero era como si tuviera un tronco entre mis brazos.


  —Tu Rey a la Espera Veraz es más importante. El rey Artimañas es más importante. La reina Kettricken y su bebé son más importantes.


  Los contó con los dedos como si estuviera enumerando mis defectos.


  —Sé cuál es mi deber —musité.


  —Yo sé qué es lo que guardas en tu corazón —dijo, lacónica—. Y no soy yo.


  —Veraz está… ya no está aquí para proteger a su reina, a su hijo ni a su padre —razoné—. Por eso, por esta vez, debo anteponerlos a mi propia vida. A todo lo que quiero. No porque los quiera más a ellos, sino porque… —Busqué las palabras en vano—. Soy un Hombre del Rey —dije desconsolado.


  —Y yo no soy la mujer de nadie. —Molly convirtió esa frase en la mayor declaración de soledad del mundo—. Tengo que cuidar de mí misma.


  —No siempre —protesté—. Algún día seremos libres. Libres de casarnos, de hacer…


  —Lo que tu rey te pida que hagas —concluyó—. No, Traspié. —Había decisión en su voz. Dolor. Se apartó de mí y siguió bajando por la escalera. Cuando se hubo alejado dos peldaños y pareció que todo el viento del invierno soplara entre nosotros, habló de nuevo—. Tengo que decirte una cosa —añadió, casi con ternura—. Ahora hay otra persona en mi vida. Alguien que es para mí lo que tu rey para ti. Alguien que me importa más que mi propia vida, que está por encima de todo lo que quiero. Son tus propias palabras, no puedes recriminarme nada.


  Volvió a mirarme.


  No sé qué aspecto debía de ofrecer, sólo que ella apartó la mirada como si no pudiera soportarlo.


  —Por el bien de esa persona, me voy —me informó—. A un lugar más seguro.


  —Molly, por favor, es imposible que te ame tanto como yo —supliqué.


  No me miró.


  —Tampoco tu rey puede amarte tanto como… te amaba yo. Pero eso no importa. No se trata de lo que sienta por mí —dijo despacio—. Se trata de lo que yo siento por él. Debe ser lo primero en mi vida. Necesita eso de mí. Compréndelo. No es que ya no me importes. Es que no puedo anteponer ese sentimiento a su bienestar. —Bajó dos escalones más—. Adiós, Nuevo.


  Apenas si exhaló esas últimas palabras, pero se grabaron a fuego en mi corazón.


  Me quedé de pie en la escalera, viendo cómo se alejaba. Y de repente ese sentimiento se me hizo demasiado familiar, demasiado conocido el dolor. Salvé los escalones que me separaban de ella, la cogí por el brazo, la adentré en la penumbra debajo de las escaleras del desván.


  —Molly, por favor.


  No dijo nada. Ni siquiera intentó zafarse de mí.


  —¿Qué puedo darte, qué puedo decirte para que entiendas lo que significas para mí? ¡No puedo dejar que te vayas!


  —Tampoco puedes impedírmelo —señaló en voz baja. Sentí que algo salía de ella. Rabia, coraje, voluntad. No tengo palabras para describirlo—. Por favor —dijo, y me dolió que tuviera que rogármelo—. Suéltame. No lo hagas más difícil. No me hagas llorar.


  Le solté el brazo, pero no se fue.


  —Hace mucho tiempo —dijo despacio— te dije que eras igual que Burrich.


  Asentí en la oscuridad, sin importarme que no me pudiera ver.


  —En algunos aspectos lo eres. En otros no. Ahora soy yo la que decide por nosotros, como decidió él en su día por Paciencia y él mismo. No tenemos futuro. Tú ya tienes el corazón ocupado, y el abismo que media entre nuestras respectivas condiciones sociales es insalvable para cualquier tipo de amor. Sé que me quieres, pero tu cariño es… distinto del mío. Quería que compartiéramos nuestras vidas. Tú quieres tenerme encerrada en una caja, separada de tu vida. No puedo ser alguien a quien tú acudas cuando no tienes nada más importante que hacer. Ni siquiera sé qué es lo que haces cuando no estás conmigo. Nunca has querido compartirlo conmigo.


  —No te gustaría —le dije—. De verdad, no quieras saberlo.


  —No me digas eso —susurró enfadada—. ¿No ves que eso es con lo que no puedo vivir, que no me dejas decidir por mí misma? No puedes tomar esa decisión en mi lugar. ¡No tienes derecho! Si ni siquiera puedes contarme eso, ¿cómo voy a creer que me quieres?


  —Mato gente —me oí decir—. Para mi rey. Molly, soy un asesino.


  —¡No te creo! —susurró. Habló demasiado pronto. El horror de su voz era tan grande como su desprecio. Una parte de ella sabía que le había confesado la verdad. Por fin. Un silencio terrible, breve pero helado, se extendió entre nosotros mientras ella esperaba a que yo admitiera mi mentira. Una mentira que ella sabía que era verdad. Al cabo, lo negó por mí—. ¿Tú, un asesino? ¡Si ni siquiera desafiaste a los guardias aquel día para ver por qué estaba llorando! ¡No tuviste el coraje necesario para enfrentarte a ellos por mí! Pero quieres que crea que matas personas para el rey. —Un sonido atragantado, de rabia y desesperación—. ¿Por qué me lo cuentas ahora? ¿Por qué precisamente ahora? ¿Para impresionarme?


  —Si pensara que así te impresionaría, probablemente te lo habría contado hace mucho tiempo —confesé.


  Y era cierto. Mi capacidad para guardar el secreto se cimentaba en el temor de que decírselo a Molly equivaldría a perderla. Tenía razón.


  —Mentira —dijo, más para sí que para mí—. Mentira, todo es mentira. Desde el principio. Qué tonta he sido. Dicen que si un hombre te pega una vez, volverá a hacerlo. Lo mismo se aplica a las mentiras. Pero seguí escuchándote y creyéndote. ¡Qué estúpida! —Su última declaración, tan salvaje que me aparté de ella como de un puñetazo. Se alejó de mí—. Gracias, Traspié Hidalgo —dijo fríamente, sin alterarse—. Has conseguido que me resulte mucho más fácil.


  Me dio la espalda.


  —Molly —supliqué. Intenté retenerla pero giró sobre sus talones, amenazante.


  —No me toques —me advirtió en voz baja—. ¡No te atrevas a ponerme la mano encima otra vez!


  Se fue.


  Tardé un momento en acordarme de que estaba debajo de la escalera de Burrich, a oscuras. Temblaba de frío y de algo más. No. Algo menos. Mis labios se apartaron de mis dientes en algo que no era una sonrisa ni una mueca de odio. Siempre había temido que mis mentiras me harían perder a Molly. Pero la verdad había terminado en un instante lo que mis mentiras habían mantenido junto durante todo un año. Me pregunté qué debía aprender de eso. Subí los escalones muy despacio. Llamé a la puerta.


  —¿Quién es?


  La voz de Burrich.


  —Yo. —Abrí la puerta y entré en la habitación—. ¿Qué estaba haciendo aquí Molly? —pregunté, sin importarme cómo pudiera sonar ni que el bufón, vendado, siguiera sentado a la mesa de Burrich—. ¿Necesitaba ayuda?


  Burrich carraspeó.


  —Vino a por hierbas —dijo con incomodidad—. No he podido ayudarla, no tenía lo que buscaba. Después llegó el bufón y se quedó para echarme una mano con él.


  —Paciencia y Cordonia tienen hierbas. Montones de hierbas —señalé.


  —Eso mismo le dije yo. —Me volvió la espalda y empezó a recoger los enseres que había empleado para curar al bufón—. No quería acudir a ellas.


  Había algo en su voz, casi estimulante, obligándome a formular la siguiente pregunta.


  —Se ha ido —dije con un hilo de voz—. Se ha ido.


  Me senté en una silla frente al fuego de Burrich y enlacé los dedos con fuerza entre las rodillas. Me di cuenta de que me estaba meciendo adelante y atrás. Intenté reprimirme.


  —¿Lo has conseguido? —preguntó en voz baja el bufón.


  Dejé de balancearme. Juro que por un instante no tuve ni idea de lo que estaba hablando.


  —Sí —respondí suavemente—. Sí, creo que sí. —También había conseguido perder a Molly. Había conseguido minar su lealtad y su amor al no saberlos apreciar como debía, había conseguido ser tan lógico, práctico y fiel a mi rey que acababa de perder cualquier oportunidad de tener una vida propia algún día. Miré a Burrich—. ¿Querías a Paciencia? —pregunté de pronto—. ¿Cuando decidiste marcharte?


  El bufón se sobresaltó y desorbitó los ojos visiblemente. De modo que había secretos que ni siquiera él conocía. El rostro de Burrich se oscureció como yo nunca lo había visto. Se cruzó de brazos como si quisiera contenerse. Podría matarme, pensé. O quizá simplemente intentara retener el dolor dentro de sí.


  —Por favor —añadí—. Tengo que saberlo.


  Me lanzó una mirada asesina antes de contestar en voz baja.


  —No soy de los que cambian de opinión fácilmente —me dijo—. Si la hubiera querido, la querría todavía.


  Bueno. Así que nunca desaparecería.


  —Pero, aun así, decidiste…


  —Alguien tenía que tomar una decisión. Paciencia se negaba a ver que no podía funcionar. Alguien tenía que poner fin a ese suplicio.


  Lo que había decidido hacer Molly. Intenté pensar qué debería hacer a continuación. No se me ocurría nada. Miré al bufón.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Mejor que tú —contestó con sinceridad.


  —Me refiero a tu hombro. Pensaba…


  —Lastimado, pero no está roto. Mucho mejor que tu corazón.


  Una rápida batería de agudezas. No sabía que pudiera lanzar sus gracias con tanta compasión. Su ternura me emocionó.


  —No sé qué hacer —dije, con el alma en un puño—. ¿Cómo puedo vivir con esto?


  Se escuchó un golpecito cuando Burrich posó la botella de brandy en el centro de la mesa. Puso tres copas a su alrededor.


  —Brindemos —dijo—. Para que Molly encuentre la felicidad en alguna parte. Deseémoslo de todo corazón.


  Bebimos una ronda y Burrich rellenó las copas. El bufón removió el brandy en la suya.


  —¿Es sensato hacer esto justo ahora? —preguntó.


  —Estoy harto de ser siempre tan sensato —le dije—. Preferiría ser un payaso.


  —No sabes lo que dices. —En cualquier caso, levantó su vaso conmigo—. Por todos los payasos del mundo. Y un tercer brindis, por nuestro rey.


  Hicimos un sincero esfuerzo, pero el destino no nos concedió tiempo suficiente. Alguien llamó decididamente a la puerta de Burrich y resultó ser Cordonia, que entró con una cesta debajo del brazo. Entró corriendo y cerró enseguida la puerta.


  —Libraos de esto por mí, ¿queréis? —preguntó, y soltó la gallina muerta en la mesa delante de nosotros.


  —¡La cena! —anunció entusiasmado el bufón.


  Cordonia tardó un instante en percatarse de nuestro estado. Más de lo que tardó en enfurecerse.


  —¡Nosotros nos jugamos la vida y nuestra reputación y vosotros aquí, emborrachándoos! —Se encaró con Burrich—. ¡Veinte años, y todavía no has aprendido que el alcohol no resuelve nada!


  Burrich no se amilanó en absoluto.


  —Hay cosas que no tienen solución —filosofó—. La bebida hace que esas cosas sean mucho más tolerables. —Se incorporó ágilmente y se plantó firme como una roca ante ella. Parecía que los años de bebida le habían enseñado a manejarla—. ¿Qué querías?


  Cordonia se mordió el labio un momento. Decidió seguir la dirección que él había apuntado.


  —Necesito que os libréis de eso. Y ungüento para las magulladuras.


  —¿Es que aquí nadie va a ver al curandero? —preguntó el bufón a nadie en particular.


  Cordonia no le hizo caso.


  —Se supone que para eso he venido hasta aquí. Será mejor que coja algo, por si alguien me pregunta. Mi verdadera misión consistía en encontrar a Traspié y preguntarle si sabe que hay unos guardias tirando a hachazos la puerta del rey Artimañas.


  Asentí solemnemente. No iba a intentar imitar la sobriedad de Burrich. En cambio el bufón sí que se puso de pie de un brinco.


  —¿Cómo? —gritó. Se volvió hacia mí—. ¡Pero si decías que lo habías conseguido! ¿Qué es exactamente lo que has conseguido?


  —Todo lo que podía conseguir con tan poca antelación —repliqué—. O da resultado o no lo da. Hemos hecho cuanto hemos podido hacer de momento. Además, piénsalo. Es una sólida puerta de roble. Tardarán un rato en echarla abajo. Y cuando lo hagan, supongo que encontrarán la puerta del dormitorio del rey igualmente cerrada y candada.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Burrich en voz baja.


  —Yo no he conseguido nada —dije bruscamente. Miré al bufón—. Por el momento no puedo decir nada más. Es hora de que confiéis un poco en mí. —Miré a Cordonia—. ¿Cómo están Paciencia y la reina? ¿Ha salido bien nuestra pantomima?


  —Bastante bien. La reina tiene bastantes morados por la caída y, en mi opinión, no estoy segura de que el peligro de perder el bebé sea del todo ficticio. Los abortos a consecuencia de una caída no siempre ocurren de inmediato. Pero no nos preocupemos innecesariamente. Wallace se ha mostrado atento pero incompetente. Para alguien que dice ser curandero, sabe considerablemente poco de hierbas. En cuanto al príncipe…


  Cordonia soltó un bufido y no dijo nada más.


  —¿Soy el único que opina que propagar el rumor de este aborto es algo arriesgado? —preguntó con indolencia el bufón.


  —No tuve tiempo de idear otra cosa —repuse—. La reina desmentirá el rumor dentro de un par de días y dirá que parece que todo va bien con el bebé.


  —Bueno. De momento estamos tan a salvo como cabría esperar —observó Burrich—. ¿Y ahora? ¿Vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras se llevan al rey y a la reina Kettricken a Puesto Vado?


  —Confianza. Sólo pido un día de confianza —dije con cuidado. Esperaba que fuese suficiente—. Ahora tenemos que separarnos y comportarnos con toda normalidad.


  —Un maestre caballerizo sin sus caballos y un bufón sin su rey —comentó el bufón—. Burrich y yo podemos seguir bebiendo. Creo que ése será nuestro comportamiento normal, dadas las circunstancias. En cuanto a ti, Traspié, no sé qué título ostentas a día de hoy, y menos a qué dedicas tus días. Así que…


  —Nadie va a quedarse amorrado a la botella —entonó torvamente Cordonia—. Olvidaos del brandy y estad atentos. Y separaos, como ha dicho Traspié. En este cuarto se han dicho y hecho cosas suficientes como para colgarnos a todos de un árbol por traidores. A todos menos a ti, naturalmente, Traspié Hidalgo. A ti tendrían que darte veneno. La horca está prohibida para los de sangre real.


  Sus palabras cayeron como un jarro de agua fría. Burrich cogió el corcho y volvió a tapar la botella. Cordonia fue la primera en salir, con un tarro del ungüento de Burrich en su cesta. El bufón la siguió un rato después. Cuando dejé a Burrich, había terminado de limpiar la gallina y estaba arrancándole las últimas plumas. No desperdiciaba nada.


  Salí y deambulé sin rumbo fijo. Espiaba las sombras a mi espalda. Kettricken estaría descansando y no me consideraba capaz de aguantar la charla o las observaciones de Paciencia en esos momentos. Si el bufón estaba en su cámara era porque no quería compañía. Y si estaba en otra parte, no lograba imaginar dónde podría ser. Toda Torre del Alce estaba plagada de terrales como un perro enfermo de pulgas. Pasé por la cocina y apañé un trozo de pan de jengibre. Luego merodeé sin dirección, desconsolado, procurando no pensar, intentando aparentar indiferencia mientras volvía a la cabaña donde había escondido una vez a Ojos de Noche. Ahora estaba vacía, tan fría por dentro como por fuera. Hacía ya tiempo que Ojos de Noche había abandonado esa guarida. Prefería las colinas pobladas de árboles que había detrás de Torre del Alce. Pero no tuve que esperar mucho tiempo antes de que su sombra traspusiera el umbral de la puerta abierta.


  Quizás el mayor consuelo que ofrece el lazo de la Maña sea el de no tener que dar nunca explicaciones. No era preciso que le refiriera los acontecimientos del día, no necesitaba describir con palabras cómo me había sentido al ver cómo se alejaba Molly de mí. Tampoco él me hizo preguntas ni entabló una conversación comprensiva. Las acciones de los humanos no tenían sentido para él. Reaccionaba a la fuerza de mis sentimientos, no al motivo de los mismos. Se acercó a mí simplemente y se sentó a mi lado en el suelo sucio. Podía rodearlo con un brazo y apoyar la cara en su abrigo, sin moverme.


  Vaya manadas hacen los hombres, observó transcurrido un momento. ¿Cómo podéis cazar juntos si sois incapaces de correr todos en la misma dirección?


  No contesté. No conocía la respuesta y él no esperaba ninguna.


  Agachó la cabeza para mordisquearse una pata que le picaba. Después se sentó, se sacudió de arriba abajo y preguntó: ¿Qué compañera vas a elegir ahora?


  No todos los lobos tienen una compañera.


  El líder siempre tiene una. ¿Cómo iba a multiplicarse la manada si no?


  Mi líder ya tiene una compañera y ésta va a tener un bebé. A lo mejor los lobos tenéis razón y los hombres deberíamos seguir vuestro ejemplo. A lo mejor sólo el líder debería tener una compañera. Ésa fue la decisión que tomó hace tiempo Corazón de la Manada. No podía cuidar de su compañera y al mismo tiempo seguir a su líder con todo su corazón.


  Ése es más lobo de lo que le gustaría admitir a nadie. Una pausa. ¿Pan de jengibre?


  Se lo di. Lo engulló con glotonería delante de mis ojos.


  Echo de menos tus sueños por las noches.


  No son mis sueños. Es mi vida. Puedes visitarlos cuando quieras, siempre y cuando Corazón de la Manada no se enfade con nosotros. La vida compartida es mejor. Una pausa. Preferirías compartir la vida de la hembra.


  Ésa es mi debilidad, apuntar demasiado alto.


  Sus ojos profundos parpadearon. Quieres demasiado. Mi vida es mucho más sencilla.


  Él sólo me quería a mí.


  Cierto. Sólo lo complica el saber que tú nunca creerás que es verdad.


  Exhalé un hondo suspiro. Ojos de Noche estornudó de repente y volvió a sacudirse entero. No me gusta esta jaula de ratones. Pero antes de irme, ráscame el interior de las orejas con esas manos tan diestras. A mí me cuesta hacerlo sin dejar ronchas.


  Así que le rasqué las orejas, y debajo de la garganta y en la nuca, hasta que se tumbó de costado igual que un cachorro.


  —Chucho —le dije con cariño.


  ¡Pagarás por ese insulto! Se levantó de un salto, me mordió la manga con fuerza y cruzó la puerta como una exhalación. Me remangué para examinar las marcas en mi piel, profundas pero sin llegar a sangrar. Humor de lobo.


  El breve día de invierno tocaba a su fin. Regresé al castillo y me obligué a pasar por la cocina para que Perol me contara todos los rumores. Me atiborró de tarta de ciruela y de cordero mientras me hablaba primero del posible aborto de la reina y luego de cómo los hombres habían derribado a hachazos la puerta del rey tras la repentina apoplejía de su guardia.


  —Y también la segunda puerta, mientras el rey los imprecaba y urgía sin cesar, temiendo que le hubiera ocurrido algo también al rey. Pero cuando se abrieron paso, y a pesar de todo el escándalo, el rey dormía como un bebé, sí señor. Tan profundamente que ni siquiera pudieron despertarlo para explicar por qué habían reducido sus puertas a astillas.


  —Increíble —convine, antes de que continuara con los chismes menos importantes del castillo.


  Descubrí que en esos momentos giraban en torno a quiénes iban a mudarse a Puesto Vado y quiénes no. Perol se marchaba, recomendada por la excelencia de sus tartas de grosella y sus bollos. No sabía quién iba a hacerse cargo de la cocina de Torre del Alce, pero sin duda sería uno de los guardias. Regio le había encargado que cogiera sus mejores cazuelas, lo que ella agradecía, pero lo que verdaderamente iba a echar de menos sería la chimenea occidental, pues nunca había cocinado en una igual. La corriente de aire era ideal y todos los ganchos para la carne colgaban a la altura justa. La escuchaba e intentaba prestar atención sólo a sus palabras, sentirme totalmente intrigado por los pequeños detalles de lo que ella consideraba importante en su vida. La guardia de la reina, descubrí, iba a quedarse en Torre del Alce, al igual que quienes aún vestían los colores de la guardia personal del rey Artimañas. Desde su expulsión de los aposentos del monarca, el abatimiento se había cebado en ellos. Mas Regio insistía en que era necesario que esos grupos se quedaran para mantener la presencia de la realeza en Torre del Alce. Romero se iría, y su madre, aunque eso no era de extrañar visto a quién servían. Cerica no, ni Armonioso. Echaría de menos su voz, aunque seguramente acabaría por acostumbrarse a los gorjeos del interior.


  En ningún momento se le ocurrió preguntarme si yo también me iba.


  Mientras subía las escaleras en dirección a mi cuarto intenté visualizar cómo sería Torre del Alce. La Alta Mesa se vería vacía en todas las comidas, y éstas se compondrían de los sencillos alimentos a los que estaban acostumbrados los cocineros de campaña. Hasta que se acabaran las provisiones. Me figuraba que comeríamos un montón de carne de caza y algas antes de la primavera. Me preocupaba más por Cordonia y Paciencia que por mí mismo. La incomodidad del alojamiento y la frugalidad en las comidas no me molestaban, pero eso no era a lo que estaban acostumbradas ellas. Por lo menos Armonioso seguiría deleitándonos con sus canciones, si es que el abandono no acentuaba su naturaleza melancólica. Y Cerica. Con menos niños que enseñar, quizá Paciencia y él pudieran avanzar por fin en la confección de sus papeles. De ese modo, poniendo buena cara al mal tiempo, intentaba imaginar que seguíamos teniendo algún futuro.


  —¿Dónde te habías metido, bastardo?


  Serena, saliendo de pronto del vano de una puerta. Esperaba sobresaltarme. La Maña me había indicado que había alguien allí, de modo que no me inmuté.


  —Largo.


  —Hueles a perro.


  —Por lo menos yo tengo la excusa de haber estado entre perros. Los pocos que quedan en el establo.


  —Hueles a perro porque ya eres más que medio perro, tú, bestialista.


  Estuve a punto de contestar con algún comentario sobre su progenitora. En cambio, de repente me acordé de verdad de su madre.


  —Cuando aprendíamos a escribir, ¿recuerdas que tu madre siempre te vestía con una bata oscura porque siempre te manchabas de tinta hasta las cejas?


  Se me quedó mirando con expresión sombría, dándole todas las vueltas posibles a mi comentario en su cabeza, intentando descubrir en él algún tipo de insulto, trampa o argucia.


  —¿Qué pasa con eso? —preguntó al cabo de un momento, incapaz de pasarlo por alto.


  —Nada. Acabo de acordarme. Era cuando yo te ayudaba a rematar bien los rabos de las letras.


  —¡Eso no viene a cuento ahora! —declaró enfadada.


  —No, no viene a cuento. Ésa es mi puerta. ¿Querías entrar conmigo?


  Lanzó un salivazo, no directamente contra mí, aunque aterrizó en el suelo a mis pies. Por alguna razón, decidí que no lo habría hecho si no fuese a abandonar Torre del Alce con Regio. Ya no era su hogar y se sentía libre de ensuciarlo antes de marcharse. Eso me indicó muchas cosas. No esperaba regresar jamás.


  En el interior de mi habitación eché todos los pestillos y cerrojos con meticulosidad antes de trancar la puerta con la pesada barra. Me acerqué a mi ventana y encontré los postigos bien cerrados. Miré debajo de la cama. Por último, me senté en una silla al lado de la chimenea para descansar hasta que viniera Chade a buscarme.


  Desperté de un sueño ligero cuando alguien llamó a mi puerta.


  —¿Quién es?


  —Romero. La reina quiere verte.


  La pequeña desapareció en el rato que tardé en abrir todas las cerraduras. Sólo era una niña, pero me molestaba que me hubiera comunicado algo así a través de la puerta. Me aseé aprisa y corrí a los aposentos de la reina. Reparé de pasada en el amasijo de astillas que había sido la puerta de roble del cuarto de Artimañas. Un guardia corpulento vigilaba el boquete; del interior, nadie que yo conociera.


  La reina Kettricken estaba reclinada en un sillón cerca de su chimenea. Varios corrillos de damas de compañía cuchicheaban en distintas esquinas de la estancia, pero la reina estaba sola. Tenía los ojos cerrados. Parecía tan fatigada que me pregunté si el mensaje de Romero no sería un error. Pero lady Esperanza me condujo al lado de la reina y me acercó un taburete bajo para que me sentara. Me ofreció una taza de té y la acepté. En cuanto lady Esperanza se hubo ido para prepararla, Kettricken abrió los ojos.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó en voz tan baja que hube de inclinarme hacia ella para escucharla.


  La miré de refilón.


  —Artimañas está durmiendo en estos momentos. No podrá dormir eternamente. Los efectos de lo que le hayan administrado desaparecerán, y cuando eso ocurra estaremos igual que al principio.


  —Se aproxima la ceremonia del Rey a la Espera. A lo mejor eso mantendrá ocupado al príncipe. Seguro que ha encargado que le cosan ropa nueva que se tendrá que probar, y todos esos detalles que tanto le gustan. Quizás así esté lejos del rey.


  —¿Después de eso?


  Lady Esperanza regresó con mi taza de té. La cogí, murmuré mi agradecimiento y la mujer arrimó una silla a nosotros. La reina Kettricken esbozó una sonrisa débil y preguntó si podía beber algo ella también. Me sentí avergonzado casi por la presteza con que accedió lady Esperanza a satisfacer sus deseos.


  —No lo sé —murmuré en respuesta a su última pregunta.


  —Yo sí. El rey estaría a salvo en las montañas. Allí lo honrarían y protegerían, y a lo mejor Jonqui sabe cómo… oh, gracias, Esperanza.


  La reina Kettricken aceptó la taza que le ofrecían y dio un sorbo mientras lady Esperanza se acomodaba.


  Sonreí a Kettricken y escogí mis palabras con cuidado, confiando que supiera leer entre líneas.


  —Pero las montañas están muy lejos, alteza, y el clima no acompaña en esta época del año. Cuando el mensajero llegara para recoger el remedio de vuestra madre, ya sería casi primavera. Hay otros lugares donde conseguir la misma cura para vuestro malestar. Tal vez en Osorno o Garrón tengan lo que necesitáis. Ya sabéis que los amables duques de esas provincias nunca os negarían nada.


  —Lo sé —sonrió Kettricken con cansancio—, pero es que ahora tienen tantos problemas que me resisto a pedirles más favores. Además, la raíz que llamamos corona de rey sólo crece en las montañas. Creo que un mensajero decidido conseguiría viajar hasta allí.


  Dio otro sorbo de té.


  —Quién enviar en esa misión, ah, eso ya sería más complicado —señalé. Tenía que darse cuenta de lo difícil que sería enviar a un anciano enfermo a las montañas en invierno. No podría viajar solo—. El hombre que fuese tendría que ser digno de confianza y tenaz.


  —Esas cualidades me hacen pensar en una mujer antes que un hombre —replicó Kettricken, y Esperanza soltó una risita alegre, más por ver a la reina de buen humor que por la gracia del comentario. Kettricken se detuvo con la taza en los labios—. A lo mejor debería ir yo en persona, para ver que todo salga bien —añadió.


  Sonrió al verme abrir los ojos como platos, pero la mirada que me dirigió era seria.


  A eso siguió una charla intrascendental y una receta de hierbas, en su mayoría inventadas por Kettricken, que prometí hacer todo lo posible por encontrar. Pensaba que había comprendido sus intenciones. Cuando me disculpé y regresé a mi cuarto, me pregunté cómo podría impedir que actuara ella antes que Chade. Era un galimatías de cuidado.


  Acababa de poner en su sitio todos los cerrojos y las barras cuando sentí una corriente de aire en la espalda. Me di la vuelta para encontrar entreabierta la entrada a los dominios de Chade. Subí las escaleras derrengado. Me caía de sueño, pero sabía que cuando me tumbara sería incapaz de pegar ojo.


  Me asaltó el olor a comida cuando entré en la cámara de Chade y se me despertó el apetito de pronto. Chade ya estaba sentado a la mesita que había preparado.


  —Siéntate y cena conmigo —me dijo secamente—. Tenemos que trazar un plan.


  Había dado dos mordiscos a un pastel de carne cuando me preguntó en voz baja:


  —¿Cuánto tiempo crees que podríamos tener al rey Artimañas aquí, en esta habitación, sin que lo encontraran?


  Mastiqué y tragué.


  —Yo nunca he conseguido encontrar un acceso a esta cámara —señalé suavemente.


  —Ah, pero los hay. Y puesto que por ahí entran y salen la comida y otros artículos de primera necesidad, hay algunas personas que los conocen sin saber exactamente para qué sirven. Mi cubil está conectado con cuartos del castillo donde se almacenan provisiones para mí con regularidad. Aunque mi vida era mucho menos complicada cuando era lady Tomillo la que se abastecía de alimentos y sábanas.


  —¿Cómo te las compondrás cuando Regio se haya ido a Puesto Vado? —pregunté.


  —Seguramente no tan bien como ahora. Algunas tareas seguirán cumpliéndose por la fuerza de la costumbre si se quedan aquí las personas adecuadas, sin duda. Aunque cuando escasee la comida habrá quienes se pregunten por qué tienen que almacenar provisiones en una parte del castillo que no se utiliza. Pero estábamos hablando del confort de Artimañas, no del mío.


  —Dependerá de cómo desaparezca Artimañas. Si Regio pensara que ha salido del castillo por medios ordinarios, podrías mantenerlo escondido aquí algún tiempo. Pero si Regio sabe que sigue dentro de Torre del Alce, no se detendrá ante nada. Sospecho que lo primero que ordenaría sería derribar las paredes del dormitorio del rey a golpe de martillo.


  —Directo, pero eficaz —discurrió Chade.


  —¿Has encontrado un lugar seguro para él en Osorno o Garrón?


  —¿Tan pronto? Claro que no. Tendríamos que ocultarlo aquí unos días, tal vez semanas, antes de que se habilitara un lugar. Y luego habría que sacarlo del castillo a hurtadillas. Para eso tendríamos que encontrar hombres sobornables, y saber cuándo van a vigilar la puerta. Por desgracia, las personas que se pueden sobornar para hacer una cosa también pueden sobornarse después para que hablen de ello. A menos que sufran algún accidente.


  Me miró.


  —No nos preocupemos por eso. Hay otra forma de salir de Torre del Alce —le dije, pensando en el acceso de mi lobo—. Además, tenemos otro problema. Kettricken. Actuará por su cuenta como no se nos ocurra pronto algún plan. Sus pensamientos apuntan en la misma dirección que los tuyos. Esta noche me propuso poner a salvo a Artimañas en las montañas.


  —¿Una mujer embarazada y un anciano enfermo, en pleno invierno? Eso es ridículo. —Chade hizo una pausa—. O no. Nadie se esperaría algo así. Nunca los buscarían en esa carretera. Y con el caudal de gente que está enviando Regio Alce arriba, otra mujer y su achacoso padre apenas si llamarían la atención.


  —Sigue siendo ridículo —protesté. No me gustaba el interés que mostraban los ojos de Chade—. ¿Quién iría con ellos?


  —Burrich. Así se salvaría de matarse bebiendo por puro aburrimiento, y podría conseguirles los animales que necesiten, además de muchas otras cosas que podrían hacerles falta. ¿Estaría dispuesto a ir?


  —Ya sabes que sí —respondí a regañadientes—. Pero Artimañas no sobreviviría a un viaje así.


  —Es más probable que sobreviva a un viaje así que a un viaje con Regio. Eso que lo consume seguirá devorándole la vida, sea lo que sea. —Frunció el ceño, más serio—. Aunque no entiendo por qué lo consume más deprisa desde hace unos días.


  —El frío. Las penalidades. Eso no le vendrá bien.


  —Habrá posadas durante una parte del trayecto. Todavía puedo conseguirles algunas monedas. Artimañas se parece tan poco al que era que no tendremos que preocuparnos de que lo reconozcan. Con la reina sería más complicado. Hay pocas mujeres tan altas y pálidas. Sin embargo, si se tapa bien, parecerá más entrada en carnes. Que se cubra con una capucha, y…


  —No lo dirás en serio.


  —Mañana por la noche —replicó—. Tenemos que hacer algo mañana por la noche. Es entonces cuando dejará de surtir efecto la poción para dormir que le he dado a Artimañas. Seguramente no volverán a atentar contra la reina hasta que emprenda el camino a Puesto Vado. Pero una vez Regio la tenga en su poder, en fin, en el transcurso de un viaje pueden ocurrir multitud de accidentes. Una caída al río helado desde la barcaza, un caballo desbocado, una comida en mal estado. Si su asesino es la mitad de bueno que nosotros, lo conseguirá.


  —¿Regio tiene un asesino?


  Chade me lanzó una mirada compasiva.


  —No creerías que nuestro príncipe iba a ir por ahí untando los escalones con grasa y negro de humo en persona, ¿o sí? ¿Quién te parece que podría ser?


  —Serena.


  Su nombre saltó a mis labios.


  —Entonces lo más probable es que no sea ella. No, descubriremos que se trata de alguien apocado, de modales amables y vida reposada. Si es que llegamos a descubrirlo. Ah, en fin, dejemos eso por ahora. Aunque no hay nada más emocionante que perseguir a otro asesino.


  —Will —musité.


  —¿Qué Will? —preguntó.


  Le hablé de Will con apresurados susurros. Abrió mucho los ojos mientras me escuchaba.


  —Sería una genialidad —dijo admirado—. Un asesino habilitado. Es increíble que no se le ocurriera antes a nadie.


  —A lo mejor a Artimañas se le ocurrió —dijo en voz baja—. Pero a lo mejor su asesino no supo aprender…


  Chade se retrepó en su silla.


  —Me extraña —dijo con tono especulativo—. Artimañas es lo bastante reservado como para tener esa idea y no compartirla ni siquiera conmigo. Pero, personalmente, dudo que Will sea otra cosa que un espía en estos momentos. Formidable, qué duda cabe. Debes estar especialmente alerta. Pero no creo que debamos temer que sea un asesino. —Carraspeó—. Ah, vaya. Está claro que no tenemos tiempo que perder. La fuga deberá realizarse desde el cuarto de Artimañas. Tienes que encontrar la manera de distraer otra vez a los guardias.


  —Durante la ceremonia del Rey a la Espera…


  —No. No podemos arriesgarnos a esperar tanto tiempo. Mañana por la noche. No más tarde. No hará falta que los mantengas ocupados mucho tiempo. Necesitaré sólo unos minutos.


  —¡Tenemos que esperar! De lo contrario el plan será inviable. Para mañana por la noche, quieres que tenga a la reina y a Burrich sobre aviso, lo que implica revelarles tu existencia. Y Burrich tendrá que conseguir caballos y provisiones…


  —Caballos de tiro, nada elegante. Llamarían demasiado la atención. Y una litera para el rey.


  —Tenemos caballos de tiro de sobra, porque son los únicos que nos quedan. Pero Burrich se sentirá herido en su orgullo si la reina y el rey tienen que montar en ellos.


  —Y una mula para él. Son gente humilde, con el dinero justo para viajar al interior. No queremos que se fijen en ellos los salteadores de caminos.


  Solté un bufido al imaginarme a Burrich montado en una mula.


  —No podemos hacerlo —musité—. Tenemos muy poco tiempo. Debemos esperar a la noche de la ceremonia del Rey a la Espera. Todos asistirán al banquete.


  —Lo que debe hacerse se puede hacer —sentenció Chade. Se sentó meditabundo un momento—. Puede que tengas razón. El rey no puede estar incapacitado para la ceremonia de Regio. Si él no asiste, ninguno de los duques costeros se la tomará en serio. Regio tendrá que permitir que Artimañas tome sus hierbas contra el dolor, para que se muestre dócil, cuando menos. De acuerdo. Dentro de dos noches. Y si es absolutamente indispensable que hables conmigo mañana, echa un poco de corteza de quina a tu chimenea. No mucha, tampoco quiero que me ahúmes, pero sí un buen puñado. Te abriré el camino.


  —El bufón querrá acompañar al rey —me recordé, pensativo.


  —No puede —rechazó tajantemente Chade—. No hay forma de disfrazarlo. Sólo aumentaría el peligro. Además, es preciso que se quede. Necesitaremos su ayuda para preparar esta desaparición.


  —No creo que eso lo haga cambiar de opinión.


  —Déjame el bufón a mí. Puedo demostrarle que la vida de su rey depende de que salga de aquí sin llamar la atención. Se tiene que crear un «ambiente» adecuado, en el que la desaparición del rey y la reina no parezca… ah, en fin. Deja que me ocupe yo de esa parte. Los convenceré para que no derriben las paredes. El papel de la reina es sencillo. Lo único que tiene que hacer es retirarse pronto de la ceremonia, declarar que desea dormir hasta tarde y despedir a sus damas de compañía. Debería dejarles el recado de que no quiere que la molesten hasta que ella las llame. Si todo sale bien, deberíamos ser capaces de conceder a Artimañas y Kettricken la mayor parte de la noche para poner tierra de por medio. —Me dedicó una cándida sonrisa—. Bueno. Creo que ésos son todos nuestros planes. No, no, ya sé que no hay nada definitivo. Mejor así. Seremos más flexibles. Ahora acuéstate y duerme lo que puedas, muchacho. Te espera un día ajetreado mañana, y yo tengo muchas cosas que hacer ahora. Debo preparar medicinas suficientes para que el rey Artimañas resista el viaje hasta las montañas, y tendré que envolverlas con claridad. Burrich sabe leer, ¿no?


  —Muy bien —aseguré. Hice una pausa—. ¿Estuviste anoche donde el pozo del castillo, hacia la medianoche? Supuestamente vieron al Hombre Picado. Algunos dicen que eso significa que el agua del pozo se ha echado a perder. Otros lo consideran un mal presagio para la ceremonia de Regio.


  —¿Oh? Bueno, a lo mejor lo es. —Chade se rió por lo bajo—. Tendrán presagios y agüeros de sobra, muchacho, hasta que la desaparición de una reina y el desvanecimiento de un rey pasen desapercibidos entre todos ellos. —Sonreía como un niño y se le cayeron los años del rostro. Asomó a sus ojos verdes algo parecido a su antiguo brillo travieso—. Descansa un poco. Y comunica nuestros planes a Burrich y a la reina. Yo hablaré con Artimañas y el bufón. Nadie más debe enterarse ni siquiera de un susurro. Tendremos que confiar un poco en la suerte. En cuanto al resto, confía en mí.


  El sonido de su risa no me pareció totalmente tranquilizador mientras me acompañaba escaleras abajo.
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  Traiciones y Traidores


  
    El príncipe Regio fue el único vástago del rey Artimañas y la reina Deseo que nació con vida. Algunas personas dicen que a las matronas nunca les importó su reina y no se esforzaron por ver que sus hijos vivieran. Otras afirman que las comadres, ansiosas por evitar a la reina las penurias del parto, le administraron demasiadas hierbas de las que mitigan el dolor. Pero puesto que sólo dos de sus hijos mortinatos permanecieron más de siete meses en su seno, la mayoría de matronas echan la culpa a los intoxicantes que ingería la reina, así como a su mala costumbre de portar el cuchillo de su cinto con la hoja apuntada a su barriga, pues es sabido que eso da mala suerte a la mujer aún fecunda.

  


  No dormí. Cada vez que alejaba de mi pensamiento mis preocupaciones por el rey Artimañas, ahí aparecía Molly, acompañada de otro. Mi mente saltaba de uno a otro, tejiendo una tela de pesar y preocupación. Me prometí que en cuanto el rey Artimañas y Kettricken estuvieran a salvo encontraría la manera de apartar a Molly de quien quiera que me la hubiese robado. Una vez alcanzada esa decisión, me di la vuelta y seguí contemplando la oscuridad un rato más.


  El reino de la noche todavía era sólido cuando me levanté de la cama. Crucé sigiloso frente a compartimientos vacíos y animales dormidos para subir las escaleras de Burrich sin hacer ruido. Me escuchó y después me preguntó amablemente:


  —¿Seguro que no has tenido una pesadilla?


  —Si es eso, dura ya casi toda mi vida —comenté en voz baja.


  —Empiezo a sentirme igual —convino.


  Estábamos conversando a oscuras. Él seguía acostado y yo me había sentado en el suelo a su lado, susurrando. No quería que Burrich encendiera la chimenea, ni siquiera una vela, pues no deseaba que nadie se preguntara a qué obedecía esa novedad en su rutina.


  —Para conseguir todo lo que quiere en dos días tendrá que salir todo bien a la primera. He acudido a ti el primero. ¿Podrás hacerlo?


  Guardó silencio. No podía verle la cara en la oscuridad.


  —Tres caballos robustos, una mula, una litera y provisiones para tres personas. Todo sin que nadie se entere. —Otro silencio—. Tampoco puedo coger al rey y la reina, cargarlos en un caballo y salir tranquilamente por la puerta de Torre del Alce.


  —¿Conoces ese alisal donde solían hacer sus madrigueras los zorros grandes? Ten los caballos listos allí y el rey y Kettricken se reunirán contigo —a regañadientes, añadí—: El lobo los llevará hasta ti.


  —¿También ellos tienen que saber lo que haces?


  La idea lo horrorizó.


  —Aprovecho las herramientas que tengo a mi disposición. Y no comparto tu opinión al respecto.


  —¿Hasta cuándo piensas compartir tu mente con un animal que se rasca y se lame, que se revuelca en la carroña, que se vuelve loco cuando hay una hembra en celo, que no piensa más allá de su próxima comida, sin aceptar sus valores como propios? ¿En qué te convertirás entonces?


  —¿En soldado?


  A su pesar, Burrich soltó una risita.


  —Hablo en serio —dijo después de un momento.


  —También yo, acerca del rey y la reina. Debemos pensar cómo vamos a lograr esto. No me importa lo que tenga que sacrificar para conseguirlo.


  Guardó silencio un momento.


  —Así que, no sé cómo, tengo que sacar cuatro animales y una litera de Torre del Alce sin llamar la atención.


  Asentí en la oscuridad. Luego:


  —¿Es posible?


  —Hay un par de mozos de cuadra en los que podría confiar —dijo de mala gana—. No me gusta tener que pedir este favor. No quiero que ningún mocoso vaya por ahí alardeando de lo que le pedí que hiciera. Supongo que podría hacer que pareciera que me propongo enviar río arriba una recua de contrabando, pero mis muchachos no son idiotas. No tolero estúpidos en los establos. Cuando se corra la voz de que el rey ha desaparecido, atarán cabos enseguida.


  —Elige a uno que quiera al rey.


  Burrich suspiró.


  —Las provisiones. Nada de platos suntuosos. Raciones de campaña, más bien. ¿También tengo que conseguir ropa de abrigo?


  —No. Sólo para ti. Kettricken puede ponerse y transportar lo que necesite y Chade se ocupará de las necesidades del rey.


  —Chade. Ese nombre me suena, como si lo hubiera escuchado antes, hace mucho tiempo.


  —Se supone que pereció hace mucho. Antes de eso, se lo veía por el castillo.


  —Todos estos años viviendo como una sombra —se maravilló Burrich.


  —Y piensa seguir viviendo como una sombra.


  —No tengas miedo de que lo traicione.


  Burrich parecía dolido.


  —Lo sé. Es que…


  —Ya lo sé. Venga, en marcha. Me has contado lo que necesito para cumplir mi parte. Allí estaré con los caballos y las provisiones. ¿A qué hora?


  —En algún momento de la noche, mientras el banquete siga estando en su apogeo. No lo sé. Ya me las apañaré para decírtelo.


  Se encogió de hombros.


  —En cuanto oscurezca, saldré y esperaré.


  —Burrich. Gracias.


  —Él es mi rey. Ella es mi reina. No es necesario que me des las gracias por cumplir con mi deber.


  Dejé a Burrich para bajar su escalera caminando con furtividad. Me atuve a las sombras y extendí hasta el último de mis sentidos para cerciorarme de que nadie me espiaba. Cuando me hube alejado de los establos, deambulé entre los almacenes, las pocilgas y las perreras, saltando de sombra en sombra, hasta llegar a la vieja cabaña. Ojos de Noche salió a mi encuentro jadeando. ¿Qué sucede? ¿Por qué me interrumpes cuando estoy cazando?


  Mañana por la noche, cuando oscurezca. Quizá te necesite. ¿Te quedarás aquí, en los terrenos del castillo, para acudir enseguida si te llamo?


  Desde luego. Pero ¿por qué me haces venir aquí para eso? No hace falta que nos veamos para pedirme un favor tan pequeño.


  Me acuclillé en la nieve y se me acercó para apoyar la garganta en mi hombro. Lo abracé con fuerza.


  Qué bobada, rezongó. Vete, corre. Estaré aquí por si acaso me necesitas.


  Gracias.


  Hermano.


  Me debatí entre el sigilo y la prisa mientras regresaba al castillo y a mi habitación. Tranqué la puerta y me tumbé en la cama. Todo mi ser trepidaba de emoción. No conseguiría descansar de verdad hasta que todo hubiera terminado.


  Mediada la mañana se me permitió entrar en la cámara de la reina. Llevaba conmigo varios pergaminos sobre hierbas. Kettricken estaba reclinada en un sillón delante de la chimenea, representando el papel de esposa afligida y futura madre ansiosa. Me di cuenta de que parecía desmejorada y de que su caída le había provocado más dolor del que quería admitir. Ofrecía poco mejor aspecto que la noche anterior, pero la saludé calurosamente y procedí a repasar las listas de hierbas, una detrás de otra, discutiendo con profusión los beneficios de cada una de ellas. Conseguí aburrir y expulsar a casi todas sus damas de compañía, y ella terminó por despedir a las tres últimas para que trajeran el té, encontraran más almohadas y buscaran otro pergamino sobre hierbas que, según dijo, estaba en el estudio de Veraz. La pequeña Romero se había quedado dormida hacía rato en un rincón acogedor, junto al hogar. En cuanto se desvaneció el frufrú de sus faldas hablé deprisa, sabedor de que teníamos poco tiempo.


  —Os iréis mañana por la noche, tras la ceremonia del Rey a la Espera —le dije, y continué hablando aunque ella había entreabierto los labios para preguntar algo—. Coged ropa de abrigo y pertrechos para el invierno. No muchos. Acudid sola a vuestro dormitorio, tan pronto como os lo permita el decoro. Argüid que la ceremonia y vuestro pesar os han dejado agotada. Despedid a vuestras ayudas de cámara, decid que necesitáis dormir y que no vuelvan hasta que vos las llaméis. Trancad la puerta. No. Escuchadme tan sólo. Tenemos poco tiempo. Preparaos para partir y quedaos en vuestro cuarto. Irá alguien a buscaros. Confiad en el Hombre Picado. El rey irá con vos. Confiad en mí —dije con desesperación cuando oímos los pasos que regresaban—. Todo lo demás estará organizado. Tened confianza.


  Confianza. Ni siquiera yo confiaba en que todo aquello fuera a salir bien. Narcisa regresó con los cojines y poco después llegó el té. Conversamos amigablemente y una de las damas de compañía más jóvenes de Kettricken coqueteó incluso conmigo. La reina Kettricken me pidió que le dejara los pergaminos de hierbas, pues todavía le dolía la espalda. Había decidido recogerse pronto esa noche y quizá los pergaminos la ayudaran a pasar el rato antes de quedarse dormida. Me despedí con cortesía y escapé de allí.


  Chade había dicho que se ocuparía del bufón. Yo había realizado mis patéticos intentos por planear la fuga. Ya sólo me restaba conseguir que el rey se quedara solo después de la ceremonia. Unos pocos minutos era cuanto pedía Chade. Me pregunté si tendría que dar la vida por ellos. Deseché la idea. Sólo unos minutos. Las dos puertas rotas supondrían un estorbo o una ayuda, no sabía qué con certeza. Consideré los ardides más evidentes. Podría fingirme borracho y provocar una pelea con los guardias. A menos que tuviera un hacha, no tardarían más que algunos minutos en reducirme. Nunca se me habían dado bien las peleas a puñetazos. No. Quería permanecer en activo. Consideré y rechacé una decena de planes. Dependían demasiadas cosas de factores que escapaban a mi control. Cuántos guardias habría, si conocería a alguno, si estaría allí Wallace, si se dejaría caer Regio por allí para charlar un rato.


  Durante mi visita anterior al cuarto de Kettricken me había dado cuenta de que se habían colgado unas improvisadas cortinas sobre los astillados marcos de las puertas del rey. Se había despejado la mayoría de escombros, aunque todavía había trozos de roble esparcidos por el pasillo. No se habían encargado las reparaciones a ningún carpintero. Otra muestra más de que Regio no pensaba regresar a Torre del Alce.


  Intenté encontrar una excusa para presentarme en esa habitación. La planta baja del castillo estaba más atareada que nunca, pues se esperaba que esa noche llegasen los duques de Osorno, Garrón y Torote, acompañados de sus respectivos séquitos, para presenciar el nombramiento de Regio como nuevo Rey a la Espera. Iban a alojarse en los cuartos de invitados secundarios, al otro lado del castillo. Me pregunté cuál sería su reacción ante la súbita desaparición del rey y la reina. ¿Se consideraría traición, o encontraría Regio alguna manera de ocultarlo? ¿Qué auguraría el hecho de que comenzara así su reinado? Lo aparté de mi mente; no iba a ayudarme a conseguir que el rey se quedara solo en sus aposentos.


  Salí de mi cuarto y deambulé por Torre del Alce, esperando que me viniera la inspiración. En cambio, sólo encontré confusión. Llegaban nobles de toda condición para la ceremonia de Regio, y la afluencia de invitados con sus sirvientes y posesiones se cruzaba y mezclaba con la de personas y bienes que enviaba Regio tierra adentro. Mis pasos me condujeron sin proponérmelo al estudio de Veraz. La puerta estaba entornada y entré. La chimenea estaba apagada, el desuso propiciaba que el ambiente estuviera cargado de humedad. Se apreciaba en el aire el inconfundible tufo de los ratones. Esperaba que los pergaminos entre los que hubieran anidado no fueran irreemplazables. Estaba casi seguro de que me había llevado los que atesoraba Veraz a la habitación de Chade. Me paseé por la estancia, tocando sus cosas. De pronto lo eché mucho de menos. Su inexorable firmeza, su calma, su fuerza; él jamás habría permitido que la situación llegara a ese extremo. Me senté en su silla de trabajo, frente a su mesa de mapas. La superficie del mueble estaba surcada de pegotes y garabatos allí donde había probado diferentes colores. Había dos plumas toscamente cortadas, descartadas junto a un pincel con las cerdas desgastadas. En una caja encima de la mesa había varios tarros de tintas de colores, ya secas y agrietadas. Olían a Veraz, del mismo modo que el cuero y el aceite para los arneses olían a Burrich. Me encorvé sobre la mesa y apoyé la cabeza en las manos.


  —Veraz, te necesitamos ahora.


  No puedo ir.


  Me puse en pie de un salto, se me enredaron los pies con las patas de la silla y me caí en la alfombra. Me incorporé apresuradamente, y todavía con más premura intenté retener el contacto. ¡Veraz!


  Te escucho. ¿Qué sucede, muchacho? Una pausa. Has llegado hasta mí por tus propios medios, ¿verdad? ¡Bien hecho!


  ¡Es preciso que vuelvas a casa de inmediato!


  ¿Por qué?


  Los pensamientos se vertían mucho más deprisa que las palabras, y con mucho más detalle de lo que a él le hubiera gustado. Sentí cómo se entristecía al recibir la información, cómo lo poseía el abatimiento. Vuelve. Si estuvieras aquí, podrías arreglarlo todo. Regio no intentaría nombrarse Rey a la Espera, no desvalijaría Torre del Alce de esta forma ni expulsaría al rey.


  No puedo. Ahora cálmate. Piénsalo. No puedo llegar a tiempo para evitar nada de todo esto. Me apena, pero ya estoy demasiado cerca de conseguir mi objetivo. Y si voy a ser padre —sus pensamientos se tornaron más cálidos con esta nueva sensación— es todavía más importante que tenga éxito. Mi objetivo es conservar los Seis Ducados intactos y con una costa libre de lobos de mar. Eso es lo que quiero que herede mi hijo.


  ¿Qué puedo hacer yo?


  Lo que habéis planeado. Mi padre, mi esposa y mi hijo; es una carga muy pesada la que dejo sobre tus hombros. De pronto parecía inseguro.


  Haré todo lo que pueda, le dije, sin atreverme a prometer nada más que eso.


  Confío en ti. Se interrumpió. ¿Has sentido eso?


  ¿El qué?


  Hay otro, intentando inmiscuirse, interceptar nuestra habilitación. Una de las víboras que engendró Galeno.


  ¡No sabía que se pudiera hacer eso!


  Galeno encontró la manera y adiestró a su ponzoñosa prole en sus artes. Deja de habilitarme.


  Sentí algo parecido a cuando rompió nuestro contacto de la Habilidad la última vez para conservar las fuerzas de Artimañas, pero mucho más brusco. Una emanación de la Habilidad de Veraz que alejaba a alguien de nosotros. Me pareció sentir el esfuerzo que le costaba. Perdimos la conexión.


  Desapareció, tan de repente como lo había encontrado. Tanteé tras nuestro contacto, sin encontrar nada. Me intranquilizaba lo que había dicho, que hubiera otra persona escuchándonos. En mi interior batallaban el triunfo y el miedo. Había habilitado. Nos habían espiado. ¡Pero había conseguido habilitar, solo y sin ayuda! Mas ¿cuánto habrían escuchado? Aparté la silla de la mesa, me quedé sentado otro momento, inmerso en la tormenta de mis pensamientos. Habilitar había sido sencillo. Todavía no sabía cómo lo había empezado, pero había resultado fácil. Me sentía como un niño que consigue ordenar un puzle pero no logra recordar la secuencia exacta de movimientos. La certeza de que podía hacerlo me empujaba a intentarlo inmediatamente de nuevo. Me resistí con firmeza a la tentación. Tenía otras tareas que cumplir, y mucho más importantes.


  Me levanté como impulsado por un resorte y salí del estudio. A punto estuve de atropellar a Justin. Estaba sentado, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la pared. Parecía ebrio. Yo sabía la verdad. El empujón de Veraz lo había dejado casi inconsciente. Frené en seco y lo miré. Sabía que debería matarlo. El veneno que había ingeniado para Wallace hacía tanto tiempo me acompañaba todavía, guardado en el bolsillo de mi manga. Se lo podría meter por el gaznate. Pero no estaba diseñado para actuar deprisa. Como si pudiera leerme la mente, se apartó de mí, arrastrándose contra la pared.


  Seguí observándolo otro momento, procurando pensar con claridad. Había prometido a Chade no volver a actuar sin antes consultarlo. Veraz no me había encargado que encontrara y matase al espía. Lo podría haber hecho, en menos de una fracción de pensamiento. Esa decisión no me correspondía. Una de las cosas más difíciles que he hecho jamás fue obligarme a apartarme de Justin. A media decena de pasos de distancia, oí que balbucía de pronto:


  —¡Sé lo que estabas haciendo!


  Me giré para encararlo.


  —¿De qué estás hablando? —pregunté en voz baja.


  Mi corazón trepidaba. Anhelaba que me obligara a matarlo. Me asustó saber de repente cuánto deseaba hacerlo.


  Palideció pero no se amilanó. Me recordaba a un chiquillo fanfarrón.


  —Te paseas como si fueras el rey, te sonríes al verme y te burlas de mí a mis espaldas. ¡No te creas que no lo sé! —Se aferró a la pared con los dedos crispados y se levantó, tambaleante—. Pero no eres tan importante. Habilitas una vez y ya te crees que eres un maestro, pero tu Habilidad apesta a tu magia canina. No pienses que te vas a pasear siempre igual de orgulloso. ¡Algún día caerás! ¡Y pronto!


  Un lobo clamó venganza dentro de mí. Refrené mis impulsos.


  —¿Te atreves a espiarme cuando habilito con el príncipe Veraz, Justin? No pensé que tuvieras tanto coraje.


  —Sabes que lo he hecho, bastardo. No te temo tanto como para esconderme de ti. ¡Soy valiente, bastardo! Mucho más de lo que te imaginas.


  Su porte indicaba a las claras que se estaba envalentonando por momentos.


  —Lo que me imagino es traición y deslealtad. ¿Acaso el Rey a la Espera Veraz no ha sido declarado muerto, fiel miembro de la camarilla? Pero me espías mientras habilito con él y, sin embargo, no pareces sorprendido.


  Por un momento Justin se quedó petrificado. Luego reaccionó.


  —Di lo que quieras, bastardo. Nadie te creerá si nosotros lo negamos.


  —Por lo menos ten la prudencia de cerrar la boca —dijo Serena.


  Avanzaba por el pasillo como un barco a toda vela. No me hice a un lado, sino que la obligué a apartarme. Agarró a Justin del brazo como si fuese una cesta tirada en el suelo.


  —El silencio es una variante de la mentira, Serena. —Había cogido a Justin y lo estaba alejando de mí—. ¡Sabéis que el rey Veraz sigue vivo! —grité tras ellos—. ¿Pensáis que no volverá jamás? ¿Pensáis que nunca tendréis que rendir cuentas por vuestras mentiras?


  Doblaron una esquina y desaparecieron. Rabiaba en silencio, maldiciéndome por proclamar a gritos lo que todavía debía permanecer en secreto. Pero el incidente me había imbuido de agresividad. Me alejé del estudio de Veraz y deambulé por el castillo. Las cocinas eran un hervidero de actividad y Perol no tenía tiempo para mí, aparte de para preguntarme si había oído que se había encontrado una serpiente enroscada delante de la chimenea principal. Dije que seguramente se había refugiado entre la leña para pasar el invierno y la habrían metido con algún tronco. El calor la habría devuelto a la vida. Perol zangoloteó la cabeza y dijo que nunca había oído nada parecido, pero que era un mal presagio. Volvió a hablarme del Hombre Picado que habían visto junto al pozo pero, en su historia, estaba bebiendo del cubo y cuando lo apartó de su rostro sembrado de picaduras, el agua que goteaba de su barbilla era roja como la sangre. Había pedido a los pinches de cocina que trajeran agua del pozo de los lavaderos para cocinar. No quería que ningún comensal cayera muerto con la cabeza encima de la mesa.


  Tras esa alegre noticia salí de la cocina con un par de pasteles que había sustraído de una bandeja. No había llegado muy lejos cuando me detuvo un paje.


  —¿Traspié Hidalgo, hijo de Hidalgo? —se dirigió a mí con cautela.


  Sus amplios pómulos indicaban que probablemente fuese originario de Osorno y, cuando la busqué, encontré la flor amarilla que era el emblema de ese ducado cosida en su jubón a cuadros. Para su altura, era un muchacho sumamente delgado. Asentí con gesto serio.


  —Mi señor, el duque Mazas de Osorno desea que os reunáis con él en cuanto os sea posible.


  Pronunciaba las palabras con mucho cuidado. Dudaba que fuese paje desde hacía mucho tiempo.


  —Ahora mismo.


  —¿Queréis que os muestre el camino?


  —Sabré encontrarlo solo. Ten. No voy a presentarme con esto.


  Le entregué los pasteles y los aceptó dubitativo.


  —¿Queréis que os los guarde, sir? —preguntó con toda seriedad.


  Me mortificó ver que un muchacho concedía tan alto valor a la comida.


  —Te los puedes comer en mi lugar y, si te gustan, ve a la cocina y dile a nuestra cocinera Sara lo que opinas de su trabajo.


  Daba igual lo ocupado que estuviera el personal de las cocinas; sabía que un cumplido procedente de un chiquillo famélico le ganaría al menos un tazón de caldo.


  —¡Sí, señor!


  Su rostro se iluminó al recibir mis instrucciones y se alejó raudo de mí, con medio pastel ya en la boca.


  Los cuartos de invitados secundarios se encontraban frente a los aposentos del rey al otro lado del Gran Salón. Se consideraban secundarios, supongo, principalmente porque sus ventanas daban a las montañas y no al mar, lo que propiciaba que fuesen menos soleados. Pero las habitaciones no eran más pequeñas, ni menos atractivas en ningún otro aspecto.


  Al contrario de la última vez que había entrado en uno, estaba decentemente amueblado. Los guardias de Osorno me hicieron pasar a una sala de estar donde apenas si había tres sillas para sentarse y una mesa desvencijada en el centro. Me recibió Fe, con neutra formalidad, y luego fue a buscar al duque Mazas para hacerle saber que yo había llegado. Los tapices y colgaduras que antaño arropaban las paredes y daban color a la cámara de piedra habían desaparecido. Lucía tan alegre como una mazmorra, salvo por el cálido fuego que relumbraba en la chimenea. Me quedé de pie en el centro de la sala hasta que el duque Mazas salió de su dormitorio para recibirme. Me invitó a sentarme y acercamos dos de las sillas al hogar. Tendría que haber habido pan y pastas en la mesa, tendría que haber habido ollas, tazas y hierbas para el té, y botellas de vino en esas estancias para recibir a los invitados de Torre del Alce. Me apenaba que no hubiera nada de eso. Fe se quedó observándonos en un segundo plano, como un halcón al acecho. Me pregunté dónde estaría Celeridad.


  Intercambiamos las cortesías de rigor antes de que Mazas abordara la cuestión como un pirata que salta al barco enemigo.


  —Tengo entendido que el rey Artimañas está enfermo, demasiado como para ver a sus duques. Regio, naturalmente, está demasiado ocupado con los preparativos para mañana. —El sarcasmo flotaba en sus palabras como un cuajo de nata en un cubo de leche—. Por eso quería visitar a su majestad la reina Kettricken —anunció pesadamente—. Como ya sabes, se ha mostrado sumamente cortés conmigo en el pasado. Pero al llegar a su puerta, sus damas de compañía me dijeron que no se encontraba bien y que no admitía visitas. He oído el rumor de que espera un hijo, y que ahora, por su imprudencia y temeridad al cabalgar en defensa de Garrón, lo ha perdido. ¿Es eso cierto?


  Cogí aliento mientras seleccionaba las palabras apropiadas para mi respuesta.


  —Nuestro rey, como habéis dicho, está enfermo. No creo que consigáis verlo, salvo durante la ceremonia. Nuestra reina se siente asimismo indispuesta, pero estoy seguro de que si le hubieran dicho que habíais acudido en persona ante su puerta, os habría invitado a pasar. No ha perdido el bebé. Cabalgó en defensa de Bahía Pulcritud por la misma razón que os obsequió con sus ópalos; por miedo a que si no actuaba ella, nadie más lo haría. Tampoco fueron sus acciones en Bahía Pulcritud las que pusieron en peligro a su hijo, sino una caída que sufrió en la escalera de una de las torres de nuestro castillo. Y el bebé se vio amenazado, pero no se perdió, aunque nuestra reina acabó seriamente lastimada.


  —Ya veo. —Se retrepó en su silla y caviló un instante. El silencio arraigó entre nosotros y creció mientras aguardaba. Por fin se inclinó hacia delante y me indicó que hiciera lo mismo. Cuando estuvieron próximas nuestras cabezas, susurró—: Traspié Hidalgo, ¿tienes alguna ambición?


  Había llegado el momento. El rey Artimañas lo había predicho hacía años, y Chade más recientemente. Cuando no respondí de inmediato, Mazas prosiguió como si cada palabra fuese una roca que hubiera de esculpir antes de entregármela.


  —El heredero del trono de los Vatídico es un bebé que aún no ha nacido. Cuando Regio se haya nombrado a sí mismo Rey a la Espera, ¿crees que pasará mucho tiempo antes de que reclame el trono? Nosotros no. Aunque estas palabras salgan de mis labios, hablo también en nombre de los ducados de Garrón y Torote. Artimañas es débil y viejo. De rey sólo conserva el título. Regio nos ha ofrecido un adelanto del tipo de monarca que será. ¿Qué no habremos de padecer mientras ostente Regio la corona hasta que el hijo de Veraz alcance la edad necesaria? No es que me haga ilusiones sobre que ese bebé nazca ni mucho menos llegue a sentarse en el trono. —Hizo una pausa, carraspeó y me miró con intensidad. Fe permanecía de pie junto a la puerta como si vigilara nuestra conversación. Mantuve mi silencio—. Tú eres un hombre que conocemos, hijo de un hombre que conocimos. Compartes su apariencia y casi su nombre. Tienes tanto derecho a considerarte noble como cualquiera que haya ostentado la corona.


  Calló de nuevo. A la espera.


  Me empeñé en mi silencio. No era una tentación, me dije. Sólo quería escucharlo todo. Nada más. No había dicho nada y, aun así, sugería que traicionara a mi rey.


  Buscó las palabras adecuadas, levantó la cabeza y me miró.


  —Corren tiempos difíciles.


  —Así es —respondí en voz baja.


  Se miró las manos. Eran manos curtidas, manos que exhibían las cicatrices y callosidades de quien trabajaba con ellas. Su camisa estaba recién lavada y zurcida, pero no era una prenda nueva confeccionada especialmente para aquella ocasión. Quizá la situación fuese mala en Torre del Alce, pero en Osorno era desesperada. Lo dijo con voz queda.


  —Si quisieras oponerte a Regio, declararte Rey a la Espera en su lugar, Osorno, Garrón y Torote te respaldarían. Creo que la reina Kettricken te apoyaría a su vez, y que Gama la seguiría. —Volvió a mirarme—. Hemos hablado mucho de esto. Creemos que el hijo de Veraz tendría más oportunidades de llegar al trono contigo como regente antes que con Regio.


  Ahí. Artimañas ya estaba descartado.


  —¿Por qué no seguir a Kettricken? —pregunté con cautela. Contempló las llamas.


  —Me cuesta decirlo, después de la valía que ha demostrado. Pero es una extranjera y, en algunos aspectos, un poco bisoña. No es que dudemos de ella; nada de eso. Tampoco le daríamos la espalda. Es la reina, y seguiría siéndolo, y su hijo reinaría después de ella. Pero en estos momentos, necesitamos una Reina y un Rey a la Espera.


  Surgió en mi interior una pregunta. Un demonio me impelía a preguntar: «¿Y si, cuando su hijo cumpla la edad requerida, me niego a cederle el poder? ¿Entonces qué?». Tenían que haberse hecho la misma pregunta, tenían que haber acordado alguna respuesta de antemano. Permanecí callado otro momento. Casi podía sentir los riachos de posibilidad arremolinándose a mi alrededor; ¿era eso a lo que se refería el bufón, eran ésos los cruces de camino que irradiaban de mí?


  —Catalizador —musité.


  —¿Perdona? —Mazas se acercó más a mí.


  —Hidalgo —dije—. Como habéis dicho, llevo su nombre. Casi. Duque Osorno. Sois un hombre atribulado. Sé el riesgo que habéis corrido al hablar conmigo y quiero ser igual de franco con vos. Tengo ambiciones. Pero no ambiciono la corona de mi rey. —Cogí aliento y contemplé el fuego. Por primera vez me paré a pensar en lo que supondría para Osorno, Garrón y Torote la súbita desaparición de Artimañas y Kettricken. Los ducados costeros serían como un barco sin timón con la cubierta inundada. Mazas había declarado con otras palabras que no seguiría a Regio. Pero en esos momentos no podía ofrecerles nada más. Confiarle que Veraz vivía exigiría que mañana se alzaran y negaran a Regio el derecho a proclamarse Rey a la Espera. Advertirles de que Artimañas y Kettricken iban a desvanecerse no los tranquilizaría y significaría que, cuando ocurriera, serían demasiadas las personas que no evidenciaran sorpresa. Una vez a salvo en el Reino de las Montañas, quizás entonces pudiéramos decírselo a los duques costeros. Pero para eso aún faltaban semanas. Intenté pensar qué podría ofrecerle ahora, qué garantías, qué esperanzas—. Por si os sirve de algo, yo, como hombre, estoy con vosotros. —Pronuncié las palabras con cuidado, preguntándome si me convertían en traidor—. He jurado lealtad al rey Artimañas. Soy leal a la reina Kettricken y al heredero que porta en su seno. Preveo que nos aguardan tiempos aciagos y que los ducados costeros deberían unirse contra los corsarios. No tenemos tiempo para preocuparnos por lo que haga el príncipe Regio en el interior. Que se vaya a Puesto Vado. Nuestras vidas están aquí, y aquí deberemos quedarnos y combatir.


  Con mis propias palabras, sentí que cambiaba el curso de la marea en mi interior. Era como despojarse de una capa, como el insecto que emerge de su capullo, así me sentía. Regio iba a dejarme en Torre del Alce, pensando que me abandonaba a las penurias y el peligro junto a las personas que más me importaban. Que lo hiciera. Con el rey y la reina Kettricken a salvo en las montañas, dejaría de temer a Regio. Molly se había ido, la había perdido. ¿Qué era lo que me dijo Burrich, hacía tiempo? Que quizá yo no la viera, pero ella podría verme a mí. Que viera, entonces, que yo era capaz de actuar, que la resistencia de un hombre podía marcar la diferencia. Paciencia y Cordonia estarían más a salvo cerca de mí que prisioneras de Regio. Mi mente cabalgaba desbocada. ¿Podría adueñarme de Torre del Alce y guardarla hasta el regreso de Veraz? ¿Quién me seguiría? Burrich se habría ido. No podría contar con aprovechar su influencia. Pero también esos irritantes soldados terrales se habrían marchado. Quienes permanecieran serían soldados de Torre del Alce, a los que les interesaría impedir que aquella fría roca que llamábamos castillo se redujera a escombros. Algunos me habían visto crecer, algunos habían aprendido a usar los puños y la espada al mismo tiempo que yo. Conocía a la guardia de Kettricken y los viejos soldados que todavía lucían los colores de la guardia del rey Artimañas me conocían a mí. Había estado a sus órdenes antes que a las órdenes del rey Artimañas. ¿Se acordarían de eso?


  Pese al calor del fuego me recorrió un escalofrío y, si hubiera sido un lobo, se me habría puesto todo el pelaje de punta. La chispa de mi interior prendió.


  —No soy rey. Ni príncipe. Sólo soy un bastardo, pero quiero a Gama. No quiero que haya ninguna confrontación con Regio, no quiero derramamientos de sangre. No tenemos tiempo que perder y no quiero que mueran ciudadanos de los Seis Ducados. Que Regio se refugie en el interior. Cuando él y los perros que olisquean sus talones se hayan ido, estaré a vuestra disposición. Y me seguirá toda la gente de Gama que consiga reunir.


  Pronunciadas las palabras, sellado el compromiso. Traición, traidor, susurró una vocecita en mi interior. Pero en mi corazón sabía que lo que había hecho era justo. Quizá Chade no lo viera del mismo modo. Pero en ese momento tenía la impresión de que la única manera de declarar mi lealtad a Artimañas, Veraz y el hijo de Kettricken pasaba por declararme leal a quienes se oponían a Regio. Así y todo quería asegurarme de que comprendían esa lealtad con claridad. Me asomé a los cansados ojos de Mazas.


  —Ése es mi objetivo, duque Mazas de Osorno. Os lo expongo sin ambages y no apoyaré ningún otro. Veré unos Seis Ducados unidos, con su costa libre de corsarios, y pondré la corona sobre la frente del hijo de Kettricken y Veraz. Debo oíros decir que compartís ese objetivo.


  —Juro que lo comparto, Traspié Hidalgo, hijo de Hidalgo. —Para mi pasmo, el anciano curtido por la guerra envolvió mis manos con las suyas y se tocó la frente con ellas en el antiguo gesto de quien jura fidelidad. Hube de contenerme para no apartarlas de golpe. Lealtad a Veraz, me dije. Así había comenzado aquello y debía procurar que siguiera del mismo modo—. Hablaré con los demás —prosiguió Mazas en voz baja—. Les diré que eso es lo que deseáis. En verdad, no buscamos derramamiento de sangre. Tenéis razón. Que ese cachorro huya tierra adentro con el rabo entre las piernas. Aquí es donde se quedarán y pelearán los lobos.


  Se me erizó el vello de la nuca ante las palabras que había escogido.


  —Asistiremos a su ceremonia. Nos plantaremos ante él, incluso, y juraremos lealtad de nuevo a un rey del linaje de los Vatídico. Pero no es él ese rey, ni lo será jamás. Tengo entendido que piensa partir al día siguiente de la ceremonia. Dejaremos que se vaya, aunque la tradición dicta que el nuevo Rey a la Espera debe recibir a sus duques y escuchar su consejo. Nos quedaremos más tiempo, quizás uno o dos días, tras la partida de Regio. Torre del Alce al menos será tuya antes de que nos vayamos. Nos ocuparemos de eso. Y habrá que discutir muchos asuntos. La distribución de nuestros barcos. Hay más naves casi terminadas en los astilleros, ¿me equivoco?


  Ante mi sucinto cabeceo, Mazas ensayó una sonrisa lobuna de complacencia.


  —Nos ocuparemos de que se hagan a la mar, tú y yo. Regio ha saqueado las provisiones de Torre del Alce; todo el mundo lo sabe. Nos encargaremos de reabastecer vuestros almacenes. Los granjeros y pastores de Gama tendrán que comprender que deben aportar más, que deben ofrecer lo que se reserven, si quieren que sus soldados protejan la costa. Será un invierno difícil para todos, pero cuanto más flacos los lobos, con más ímpetu luchan, o eso dicen.


  Y mira que estamos flacos, hermano; sí, mira qué flacos estamos.


  Se apoderó de mí un presentimiento terrible. Me pregunté qué acababa de hacer. Tendría que encontrar la manera de hablar con Kettricken antes de que se fuera, asegurarle como fuese que no me había vuelto contra ella. También debía habilitar con Veraz, cuanto antes. ¿Lo entendería? Tenía que entenderlo. Siempre había sabido ver en el fondo de mi corazón. Seguro que comprendía cuáles eran mis intenciones. ¿Y el rey Artimañas? Antaño, tiempo ha, la primera vez que compró mi lealtad, me había dicho: «Si algún hombre o mujer pretende volverte alguna vez contra mí ofreciéndote más de lo que yo te ofrezco, ven a mí, dime cuál es su oferta y la igualaré». ¿Estarías dispuesto a dejar Torre del Alce en mis manos, viejo rey?, me pregunté.


  Me di cuenta de que Mazas se había quedado callado.


  —No temas, Traspié Hidalgo —dijo en voz baja—. No dudes que lo que hacemos es justo, no temas que estemos desunidos. Si no fuera tu mano la que se alzara para reclamar Torre del Alce, sería otra. No podríamos dejar desgobernado el timón de Gama. Congratúlate porque sea la tuya, igual que nosotros. Regio se ha ido a donde ninguno de nosotros podría seguirlo, se refugia tierra adentro, bajo la cama de su madre. Debemos apañárnoslas solos. Todos los presagios y augurios señalan en esa dirección. Dicen que han visto al Hombre Picado bebiendo sangre de uno de los pozos de Torre del Alce, y que una serpiente que estaba enroscada en la chimenea principal del Gran Salón ha mordido a una niña. Yo mismo, mientras cabalgaba hasta aquí, he visto a una joven águila perseguida por los cuervos. Pero cuando ya pensaba que tendría que zambullirse en el océano para eludirlos, dio la vuelta y, en pleno vuelo, apresó a un cuervo que se proponía lanzarse en picado sobre ella. Lo estrujó y soltó su cadáver ensangrentado en las aguas, y los demás cuervos huyeron despavoridos. Son señales, Traspié Hidalgo. Estaríamos ciegos si no las viéramos.


  Pese al escepticismo que me merecían tales señales me recorrió un escalofrío que me puso de punta el vello de los brazos. Mazas miró de refilón en dirección a la puerta interior de la cámara. Seguí sus ojos y vi a Celeridad. Su cabello corto y oscuro enmarcaba su faz orgullosa y el azul de sus ojos rutilaba con fiereza.


  —Hija, has elegido bien —dijo el anciano—. En su día me pregunté qué habrías visto en un simple escribano. Puede que ahora lo vea yo también.


  Le hizo una seña y la muchacha entró con un susurro de faldas. Se colocó junto a su padre, observándome intensamente. Por vez primera vislumbré la voluntad de acero que se escondía tras aquella joven timorata. Era inquietante.


  —Te pedí que esperaras, y lo has hecho —me dijo el duque Mazas—. Así me has demostrado que eres un hombre de palabra. Hoy te he entregado mi lealtad. ¿Aceptas también la mano de mi hija?


  Me tambaleé al filo del precipicio que acababa de abrirse a mis pies. Miré a Celeridad a los ojos. En ella no había lugar para la duda. Si no hubiera conocido nunca a Molly, la habría encontrado hermosa. Pero cuando la miraba, lo único que veía era quién no era. No me quedaba corazón que entregar a ninguna mujer, y menos en un momento así. Volví la mirada hacia su padre, decidido a hablar con firmeza.


  —No me merezco el honor que me hacéis, sir. Pero, duque Mazas, es tal y como habéis dicho. Corren tiempos aciagos e inciertos. Con vos, vuestra hija está a salvo. A mi lado, no conocería sino la mayor de las incertidumbres. Lo que hemos discutido hoy aquí sólo puede llamarse traición. No toleraré que digan que me aproveché de vuestra hija para obligaros a respaldarme en una empresa dudosa, ni que vos me la entregasteis en pago por la misma razón. —Me obligué a mirar de nuevo a Celeridad a los ojos—. La hija de Mazas está más a salvo que la mujer de Traspié Hidalgo. Hasta que mi posición sea más segura, no puedo aceptar a nadie por esposa. Sabed que os tengo en gran estima, lady Celeridad. No soy duque, ni lord siquiera. Soy lo que reza mi nombre, el hijo ilegítimo de un príncipe. Hasta que no pueda reclamar un título mayor, no buscaré esposa ni cortejaré a mujer alguna.


  La decepción de Celeridad era evidente, pero su padre asintió al escuchar mis palabras.


  —Veo sabiduría en lo que dices. Mi hija, me temo, no ve sino demoras. —Reparó en el mohín de Celeridad y sonrió afectuosamente—. Algún día comprenderá que las personas que buscan protegerla son las mismas personas que la quieren. —Paseó la mirada sobre mí como si yo fuese un caballo—. Creo —musitó— que Gama resistirá. Y que el hijo de Veraz heredará el trono.


  Lo dejé con esas palabras resonando en mi mente. Me dije una y otra vez que no había hecho nada malo. Si no me hubiera apropiado yo de Torre del Alce, lo habría hecho otro.


  —¿Quién? —me preguntó Chade, irritado, unas horas después.


  Yo estaba sentado, con la mirada clavada en mis pies.


  —No lo sé. Pero habrían encontrado a alguien. Y es mucho más probable que esa persona provocara un derramamiento de sangre. Que interviniera en la ceremonia del Rey a la Espera y pusiera en peligro nuestros esfuerzos por sacar de este embrollo a Kettricken y Artimañas.


  —Si los ducados costeros están tan cerca de la rebelión como indica tu informe, quizá tendríamos que reconsiderar ese plan.


  Estornudé. Todavía olía a corteza de quina en el cuarto. Había usado demasiada.


  —Mazas no me abordó para hablarme de rebelión, sino de lealtad al verdadero rey. Y yo le respondí del mismo modo. No deseo usurpar el trono, Chade, tan sólo asegurarlo para su legítimo heredero.


  —Ya lo sé —espetó Chade—. De lo contrario informaría directamente al rey Artimañas de esta… locura. No sé cómo llamarlo. No es traición, casi, y aun así…


  —No he traicionado a mi rey —declaré con contenida vehemencia.


  —¿No? Entonces, respóndeme a esto. Si, a pesar de todos tus esfuerzos o, la suerte nos libre, gracias a ellos, tanto Artimañas como Kettricken perecen y Veraz no regresa jamás, ¿qué ocurrirá? ¿Seguirías estando dispuesto a ceder el trono al legítimo heredero?


  —¿Regio?


  —Por orden de sucesión, sí.


  —Él no es el rey, Chade. Es un principito indulgente y siempre lo será. Tengo tanta sangre de Vatídico como él.


  —Lo mismo podrías decir del hijo de Kettricken, cuando nazca. ¿No ves lo peligrosa que es la senda que nos coloca por encima del lugar que nos corresponde? Tú y yo hemos jurado lealtad al linaje de los Vatídico, del que no somos sino ramificaciones por azar. No sólo al rey Artimañas, ni a cualquier rey que resulte apropiado, sino al legítimo soberano de los Vatídico. Aunque sea Regio.


  —¿Servirías a Regio?


  —He visto príncipes más estúpidos que él volverse inteligentes con la edad. Lo que propones nos conducirá a la guerra civil. Haza y Lumbrales…


  —No están interesados en ninguna guerra. Dirán que allá nos las compongamos y dejarán en paz a los ducados costeros. Eso es lo que siempre dice Regio.


  —Y seguramente ha llegado a creérselo. Pero cuando descubra que no puede comprar buena seda y que los vinos del Mitonar y de más allá ya no desembocan en su paladar desde el río Alce, cambiará de parecer. Necesita sus ciudades portuarias y volverá a por ellas.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué debería haber hecho?


  Chade, sentado frente a mí, enlazó las manos moteadas entre sus vetustas y huesudas rodillas.


  —No lo sé. Mazas está realmente desesperado. Si hubieras rechazado su propuesta y lo hubieras acusado de traición, en fin… No digo que se hubiera librado de ti. Pero recuerda que no vaciló en despachar a Virago cuando ésta se convirtió en una amenaza para él. Todo esto es demasiado para un viejo asesino. Necesitamos un rey.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Podrías habilitar con Veraz de nuevo?


  —Temo intentarlo. No sé cómo protegerme de Justin y Serena. O Will. —Suspiré—. De todos modos, lo intentaré. Seguro que Veraz se da cuenta si interceptan mi Habilidad. —Se me ocurrió otra cosa—. Chade, mañana por la noche, cuando te lleves a Kettricken, tienes que sacar tiempo de alguna parte para informarla de lo ocurrido y tranquilizarla sobre mi lealtad.


  —Ah, sí que la tranquilizará enterarse de todo esto al tiempo de huir a las montañas. No. Mañana por la noche no. Me ocuparé de que lo sepa cuando esté a salvo. Y tú debes seguir intentando llegar hasta Veraz, pero procura que no te espíen. ¿Seguro que desconocen nuestros planes?


  Tuve que negar con la cabeza.


  —Pero creo que están seguros. Se lo conté todo a Veraz nada más habilitar con él. Fue al final cuando dijo que alguien nos estaba espiando.


  —Probablemente deberías haber matado a Justin —rezongó Chade. Después se rió al reparar en mi expresión ofendida—. No, no, cálmate. No te estoy riñendo por haberte contenido. Ojalá hubieras sido igual de circunspecto con el plan que te propuso Mazas. Un soplo de esto bastaría para que Regio ordenara que te estiraran el pescuezo. Y si se dejara llevar por la estulticia y la crueldad, intentaría ahorcar también a sus duques. No. ¡Ni siquiera pensemos en eso! Los salones de Torre del Alce se inundarían de sangre antes de llegar a ese extremo. Ojalá hubieras encontrado la forma de cambiar el rumbo de esa conversación antes de que te planteara siquiera la oferta. Ojalá se les hubiera ocurrido otra solución. Ah, en fin. No hay cabeza vieja entre hombros jóvenes. Por desgracia, Regio podría arrancarte tu joven cabeza de esos jóvenes hombros sin ningún esfuerzo. —Se arrodilló y echó otro tronco al fuego. Cogió aliento y espiró despacio—. ¿Lo has preparado todo? —inquirió bruscamente.


  Me alegré de cambiar de tema.


  —Todo lo que he podido. Burrich estará esperando en el lugar acordado, en el alisal donde solían cobijarse los zorros.


  Chade puso los ojos en blanco.


  —¿Cómo voy a encontrarlo? ¿Pregunto al primer zorro con el que me cruce?


  Sonreí sin darme cuenta.


  —Algo parecido. ¿Por dónde saldrás del castillo?


  Se obstinó en su silencio un momento. A pesar de todo, ese viejo zorro detestaba revelar su puerta trasera.


  —Saldremos del granero —dijo al fin—. El tercero contando desde los establos.


  Asentí despacio.


  —Un lobo gris se reunirá contigo. Síguelo con sigilo y te enseñará la forma de cruzar las murallas de Torre del Alce sin tener que pasar por las puertas.


  Chade se limitó a observarme un largo rato. Esperé. Reprobación, repulsa, incluso curiosidad. Pero el viejo asesino llevaba demasiado tiempo estudiando la manera de ocultar sus sentimientos. Al cabo, dijo:


  —Seríamos estúpidos si no aprovecháramos hasta la última arma de la que dispongamos. ¿Supone… algún peligro para nosotros?


  —No más que yo. No es preciso que lleves acónito encima, ni que le ofrezcas cordero para que te deje pasar. —Estaba tan familiarizado como Chade con el folclore—. Tú sólo aparece y él te guiará. Te llevará al otro lado de los muros y te conducirá al alisal donde estará esperando Burrich con los caballos.


  —¿Es un paseo largo?


  Sabía que estaba pensando en el rey.


  —No es extenuante, pero tampoco corto, y el manto de nieve será profundo y blando. Escabullirse por la abertura de la pared será complicado, pero no imposible. Podría pedirle a Burrich que se reuniera con vosotros en la muralla, pero no quiero que llame la atención. A lo mejor el bufón podría echarte una mano.


  —Tendrá que hacerlo, como pintas las cosas. No estoy dispuesto a inmiscuir a nadie más en nuestros planes. Parece que nuestra posición se vuelve más insostenible a cada momento que pasa.


  Agaché la cabeza. Tenía razón.


  —¿Y tú? —me atreví a preguntar.


  —Mi trabajo está casi acabado, con tiempo de sobra. El bufón me ha ayudado. Ha conseguido ropas y dinero para el viaje de su rey. Artimañas ha aprobado nuestro plan a regañadientes. Sabe que es lo más prudente, pero lo mortifica. A pesar de todo, Traspié, Regio es su hijo, su benjamín favorito. Aun cuando ha sufrido la crueldad de Regio, le resulta difícil aceptar que el príncipe sea una amenaza para su vida. Comprende su dilema: admitir que Regio podría traicionarlo equivale a admitir que estaba equivocado con respecto a su propio hijo. Huir de Torre del Alce es aún peor, pues equivale a admitir no sólo que Regio podría traicionarlo, sino que la huida es su única opción. Nuestro rey nunca ha sido un cobarde. Le irrita huir de quien debería ser el más leal de sus súbditos. Pero debe hacerlo. De eso lo he convencido; principalmente, lo admito, al decirle que sin su respaldo el hijo de Kettricken tendrá pocas posibilidades de aspirar al trono. —Chade exhaló un suspiro—. Todo está casi listo. He preparado ya las medicinas y todo está bien embalado.


  —¿Comprende el bufón que no puede acompañar a su rey?


  Chade se frotó la frente.


  —Se propone seguirnos, dentro de unos días. No pude disuadirlo por completo. Lo más que conseguí fue convencerlo para que viajáramos por separado.


  —Así que sólo falta que yo encuentre la manera de vaciar de testigos el cuarto del rey y que tú lo saques a hurtadillas.


  —Ah, sí —observó Chade, sin humor—. Todo está planeado y listo para ser llevado a cabo, salvo lo más importante.


  Los dos nos quedamos contemplando las llamas.
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  Fugas y Capturas


  
    El rebrote de los conflictos entre los ducados costeros y los terrales al término del reinado de Artimañas fue más bien la resurrección de antiguos enconos que el nacimiento de nuevas rencillas. Los cuatro ducados costeros, Osorno, Gama, Garrón y Torote, ya formaban un reino mucho antes de que surgieran los Seis Ducados. Cuando las estrategias bélicas unificadoras de los Estados de Chalaza convencieron al Rey Ejión de que sus conquistas no iban a reportarle ningún beneficio, volcó sus ambiciones sobre el interior. La región de Lumbrales, con su dispersa población de nómadas, cayó fácilmente ante los organizados ejércitos del monarca. Haza, más poblada y asentada, rindió las armas de mala gana cuando el antiguo rey de esa región encontró su territorio sitiado y sus rutas de comercio cortadas.


    El antiguo reino de Haza y la región que habría de convertirse en Lumbrales se consideraron territorio ocupado durante más de una generación. La abundancia de sus campos de cereales, sus huertas y sus rebaños fue explotada a conciencia para disfrute de los ducados costeros. La reina Munificencia, nieta de Ejión, supo darse cuenta de que eso sembraba el descontento entre las zonas del interior. Hizo gala de una enorme tolerancia y sabiduría al elevar a los ancianos de las tribus de Lumbrales y las antiguas familias regentes de Haza a la condición de nobles. Se valió de matrimonios y entregas de tierras para forjar alianzas entre las gentes de la costa y las del interior. Fue la primera en referirse a su reino como los Seis Ducados. Pero ni todas sus maniobras políticas podían alterar los intereses geográficos y económicos de las distintas áreas. El clima, la gente y los estilos de vida de los ducados terrales siempre fueron sumamente diferentes de los de las zonas costeras.


    Durante el reinado de Artimañas, los intereses divergentes de ambas regiones fueron exacerbados por los descendientes de sus dos reinas. Sus hijos mayores, Veraz e Hidalgo, eran los hijos de la reina Constancia, noble de Torote con parientes también entre la nobleza de Osorno. Era costera de pura cepa. La segunda reina de Artimañas, Deseo, era oriunda de Lumbrales, pero su linaje se remontaba hasta la antigua realeza de Haza y tenía una conexión lejana con los Vatídico. De ahí que proclamara con insistencia que su hijo Regio era más noble que cualquiera de sus hermanastros y que, por consiguiente, tenía más derecho a ocupar el trono.


    Con la desaparición del Rey a la Espera Veraz, los rumores de su muerte y el evidente fracaso del rey Artimañas, los duques costeros supusieron que el poder y el título pasarían a manos del príncipe Regio, nacido de linaje terral. Prefirieron aliarse con el hijo nonato de Veraz, un príncipe costero, y como era predecible hicieron cuanto estaba en sus manos por conservar y consolidar el poder de las líneas de sangre costeras. Amenazados como estaban los ducados costeros por los corsarios y los forjados, lo cierto es que era la única decisión racional que podían tomar.

  


  La ceremonia del Rey a la Espera fue demasiado larga. Los asistentes se congregaron con sobrada antelación para que Regio pudiera realizar una entrada fastuosa entre nuestras filas y ascender al trono, donde lo esperaba un somnoliento rey Artimañas. La reina Kettricken, pálida como una vela de cera, se encontraba de pie al lado del monarca. Artimañas estaba engalanado con túnicas, mantos de pieles y la regalía completa de joyas reales, pero Kettricken había rechazado las sugerencias y tentaciones de Regio. Se erguía alta y recta ataviada con una sencilla túnica púrpura, ceñida sobre su vientre abultado. Una simple diadema de oro recogía sus cortos mechones. De no ser por esa banda de metal que le ceñía las sienes podría haber pasado por una criada al servicio de Artimañas. Yo sabía que todavía se consideraba un sacrificio más que una reina. No comprendía que la sobriedad de su atuendo resaltaba drásticamente su cualidad de extranjera en la corte.


  El bufón también estaba presente, vestido con un raído jubón negro y blanco, con su cetro coronado de nuevo por Ratita. Se había pintado la cara con franjas negras y blancas a su vez y me pregunté si lo habría hecho para disimular sus magulladuras o, simplemente, para hacer juego con su jubón. Había aparecido un poco antes que Regio y era evidente que había disfrutado del espectáculo que originó al pasearse por el pasillo, bendiciendo a la concurrencia con sacudidas de Ratita antes de saludar con una reverencia y dejarse caer grácilmente a los pies de Artimañas. Los guardias habían hecho ademán de interceptarlo, pero fueron bloqueados por una masa de espectadores curiosos y divertidos. Cuando llegó al estrado y se sentó, el rey estiró un brazo para alborotar con gesto distraído los rizos del bufón, de modo que se le había permitido quedarse allí. La actuación del bufón suscitó sonrisas y fruncimientos de ceño, dependiendo principalmente de cuan leal a Regio se considerara cada cual. Por mi parte, temía que aquélla hubiera sido la última broma del bufón.


  El ambiente del castillo durante todo el día había sido equivalente al de una olla hirviendo. Me había equivocado al confiar en la discreción de Osorno. De repente eran demasiados los nobles que me saludaban con la cabeza o buscaban cruzar la mirada conmigo. Me preocupaba que los lacayos de Regio no pudieran pasarlo por alto, de modo que me había encerrado en mi cuarto o, durante buena parte de la tarde, en la torre de Veraz, donde había intentando habilitar con él en vano. Había elegido ese lugar con la esperanza de invocar mentalmente su recuerdo con claridad, pero había fracasado. En cambio me había descubierto intentando percibir los pasos de Will en las escaleras de la torre, o el roce de la presencia de Justin y Serena contra mi sentido de la Habilidad.


  Tras renunciar a habilitar me quedé sentado un buen rato, dándole vueltas al irresoluble acertijo de cómo expulsar a los guardias de la habitación de Artimañas. Fuera se oía el martilleo del mar y el viento, y cuando abrí las ventanas me lanzó al otro lado de la estancia una ráfaga furiosa. Muchos consideraban que ése era el día propicio para la ceremonia; la tormenta mantendría a los corsarios paralizados donde quiera que estuviesen en esos momentos y nos libraría de nuevos saqueos. Yo veía la lluvia helada que formaba una costra de hielo sobre la nieve caída, volviendo peligrosamente traicioneras las carreteras, y me imaginaba a Burrich viajando en plena noche con la reina y el rey Artimañas en su litera. No iba a ser tarea fácil.


  Se había asentado la atmósfera adecuada para que ocurriera algún prodigio. Ahora, a las historias del Hombre Picado y las serpientes de la chimenea, se sumaba la desesperación que imperaba en las cocinas. La hornada de pan del día no había cuajado y la leche se había agriado en las cubas aun antes de que se le hubiera podido quitar la nata. La pobre Perol Sara estaba desolada y declaraba que nunca antes había ocurrido algo así en su cocina. Los porquerizos se negaron a dar la leche estropeada a sus cerdos, tal era su convicción de que estaba maldita. El problema con el pan había obligado a trabajar el doble a los criados de la cocina, que ya no daban abasto para dar de comer a todos los invitados que habían acudido para presenciar la ceremonia. Ahora podía asegurar que el humor de todo un castillo podía resentirse del mal talante de la servidumbre de sus cocinas.


  Se habían enviado raciones reducidas a la sala de guardia, el caldo estaba demasiado salado y la cerveza había perdido su fuerza. El duque de Haza se quejó de haber recibido vinagre en vez de vino en sus aposentos, lo que propició que el duque de Osorno comentara a los de Torote y Garrón que incluso un vaso de vinagre hubiera sido bien recibido en sus aposentos como gesto de hospitalidad. El desafortunado comentario llegó, no se sabe cómo, a oídos de la señora Premura, que regañó airadamente a todos los chambelanes y criados por no haber conseguido transmitir a los cuartos de invitados secundarios la poca alegría que quedaba aún en el castillo. Los lacayos protestaron y se defendieron diciendo que habían recibido órdenes de escatimar obsequios con esos huéspedes, aunque nadie supo precisar quién había dado dicha orden, ni siquiera quién había corrido la voz. Así había transcurrido la jornada, de modo que fue un alivio para mí aislarme en la torre de Veraz.


  Pero no me atrevía a perderme la ceremonia del Rey a la Espera, pues eso habría dado lugar a numerosas preguntas. Allí estaba, por tanto, víctima incómoda de una camisa con las mangas demasiado holgadas y unas mallas sumamente ásperas, aguardando pacientemente la entrada de Regio. No tenía la cabeza puesta en su pompa y ceremonia; mis propias preguntas y preocupaciones no dejaban sitio para nada más. No sabía si Burrich habría conseguido los caballos y la litera. Ya era de noche. Probablemente estuviera sentado a la intemperie, con esa tormenta, al patético amparo del alisal. Habría cubierto los caballos con una manta, sin duda, pero de poco serviría frente al aguanieve que caía ahora con fuerza. Me había dado el nombre del herrero donde se refugiaban Hollín y Rubí. Tenía que apañármelas para seguir pagando al hombre su soborno semanal y echarles un vistazo de vez en cuando para asegurarme de que estuvieran bien atendidos. Me había hecho prometer que no delegaría esa tarea. ¿Conseguiría retirarse sola la reina a su habitación? Y una y otra vez, ¿cómo iba a vaciar el cuarto de Artimañas para que pudiera llevárselo Chade?


  Un murmullo de asombro me sacó de mi ensimismamiento. Miré de reojo al estrado, donde parecía que tuviera los ojos fijos todo el mundo. Se produjo un breve parpadeo y, por un instante, una de las velas blancas chisporroteó de azul. Luego otra escupió una chispa y ardió azul un instante. Hubo otro murmullo, pero las velas rebeldes volvieron a arder con normalidad después de aquello. Ni Kettricken ni el rey Artimañas parecieron percatarse de nada extraño, pero el bufón se sentó erguido y amonestó a las díscolas velas con un cabeceo de Ratita.


  Al cabo apareció Regio, resplandeciente entre sedas blancas y terciopelos rojos. Una doncellita caminaba delante de él, columpiando un incensario de sándalo. Regio prodigaba sonrisas mientras avanzaba hacia el trono con indolencia, mirando a varias personas a los ojos y saludando a varias más con la cabeza en su camino al asiento real. Estoy seguro de que no todo salió tan a la perfección como había planeado Regio. El rey Artimañas tartamudeó y se quedó mirando desconcertado el pergamino que le habían dado para leer. Kettricken terminó por cogerlo de sus manos temblorosas y el anciano le dedicó una sonrisa mientras ella leía en voz alta unas palabras que debían de partirle el corazón. Era un cuidadoso listado de los hijos que había engendrado el rey Artimañas, incluida una niña que había perecido siendo todavía un bebé, por orden de nacimiento y luego por orden de defunción. Concluía nombrando a Regio único superviviente y legítimo heredero. No vaciló al llegar al nombre de Veraz, sino que leyó en voz alta el sucinto estamento («Llevado por la desgracia mientras realizaba una misión en el Reino de las Montañas») como si no fuese más que el ingrediente de una lista. No se mencionaba al hijo que portaba en su seno. El bebé nonato se consideraba heredero, pero no Rey a la Espera. No podría reclamar ese título hasta cumplir al menos los dieciséis años de edad.


  Kettricken había cogido del arcón de Veraz la sencilla diadema de plata con la gema azul que era la corona del Rey a la Espera, y el colgante de oro y esmeralda con forma de alce rampante. Entregó los objetos al rey Artimañas, que los contempló como si no comprendiera su función. No hizo ademán de entregárselos a Regio. Éste acabó por extender los brazos hacia ellos y Artimañas consintió que se los arrebatara. Regio puso la corona sobre su cabeza, se rodeó el cuello con el colgante y se irguió ante todos nosotros, el nuevo Rey a la Espera de los Seis Ducados.


  Los cálculos de Chade erraron por poco. Las velas no empezaron a titilar azules con fuerza hasta que los duques hubieron iniciado su procesión para jurar lealtad una vez más a la Casa de los Vatídico. Regio intentó hacer caso omiso del fenómeno, hasta que los murmullos de la congregación amenazaron con acallar el juramento del duque Carnero de Haza. Regio se giró y, con gesto de indiferencia, apagó la vela impertinente. Admiré su aplomo, sobre todo cuando una segunda vela se volvió azul casi al mismo tiempo y él repitió el gesto. Pensé que el augurio empezaba a ser demasiado evidente cuando de una antorcha de pared próxima a la puerta principal brotaron de pronto una llamarada azul y un olor pestilente antes de que el fuego se apagara. Todas las miradas se habían vuelto para observarla. Regio aguardó hasta que hubo terminado el espectáculo, pero vi la tensión reflejada en su mentón y en la vena diminuta que palpitaba en su sien.


  No sé cómo había planeado concluir su ceremonia, pero después de aquello la interrumpió de forma harto brusca. A un seco ademán, los juglares comenzaron a tocar de repente, mientras a otra indicación se abrían las puertas y entraban criados con mesas preparadas de antemano, seguidos de muchachos que portaban caballetes sobre los que posar los grandes tableros. Para ese banquete, al menos, no había escatimado nada y todo el mundo recibió encantado las sabrosas carnes y pastas. Si parecía que escatimara el pan, a nadie se le ocurrió quejarse. En el Salón Inferior se habían dispuesto mesas y manteles para los nobles, y allá vi que escoltaba Kettricken al rey Artimañas mientras el bufón y Romero caminaban tras sus pasos. Los integrantes del populacho disponíamos de viandas más modestas en abundancia y de espacio de sobra para bailar.


  Me había propuesto disfrutar de una buena comida durante el banquete, pero una y otra vez me veía acosado por hombres que me palmeaban la espalda con demasiada efusividad o de mujeres que me lanzaban miradas demasiado interesadas. Los duques costeros compartían la mesa con el resto de la nobleza, supuestamente para congraciarse con Regio y cimentar sus nuevas relaciones con él. Me habían informado de que los tres duques costeros sabían de mi avenencia con su plan. Era inquietante comprobar que también los nobles de menos rango estaban al corriente. Celeridad no me pidió abiertamente que fuese su acompañante, pero me ponía nervioso siguiéndome a todas partes tan callada como un sabueso. Cada vez que me daba la vuelta la encontraba a seis pasos de distancia. Era evidente que deseaba que hablara con ella, pero yo no confiaba en encontrar las palabras adecuadas. A punto estuve de desplomarme cuando uno de los nobles de Torote me preguntó si pensaba que iba a enviarse algún buque de guerra a Bahía Falsa, tan al sur.


  Con el corazón en un puño, comprendí de pronto mi equivocación. Ninguno de ellos temía a Regio. No veían peligro, tan sólo a un chiquillo malcriado al que le gustaba vestirse lujosamente, llevar una diadema y reclamar títulos para sí. Pensaban que se iría y que podrían ignorarlo. Yo sabía que se equivocaban.


  Sabía de lo que era capaz Regio, impulsado por sus ansias de poder, o por capricho, o simplemente porque le parecía que podía salirse con la suya. Se iría de Torre del Alce. No la quería. Pero si se le ocurría, haría cuanto estuviera en su mano para impedir que me la quedara yo. Se suponía que yo iba a quedarme allí abandonado, aislado, para sucumbir al hambre o a los corsarios. No para amasar poder entre los escombros que él pensaba dejar atrás.


  Si no me andaba con cuidado, conseguiría que me mataran. O algo peor, si Regio podía ingeniar alguna tortura más refinada.


  En dos ocasiones intenté escabullirme y en ambas me vi arrinconado por alguien que deseaba hablar a solas conmigo. Al final alegué que me dolía la cabeza y anuncié abiertamente que me retiraba a mi cuarto. Hube de resignarme a recibir las buenas noches de al menos una decena de personas antes de conseguir retirarme. Cuando ya pensaba que era libre Celeridad buscó mi mano con timidez y me deseó buenas noches con una voz tan desolada que supe que había herido sus sentimientos. Creo que eso me conmovió más que ninguna otra cosa aquella noche. Le di las gracias y, en un alarde de cobardía, me atreví a besarle la punta de los dedos. El rebrote de luz en sus ojos me avergonzó. Huí escaleras arriba. Mientras las subía me pregunté cómo era capaz de soportar ese tipo de eventos Veraz, cómo había podido tolerarlos mi padre. Si alguna vez había soñado con ser un príncipe real en vez de un bastardo, esa noche deseché mi sueño. Era una profesión demasiado pública. Desalentado, comprendí que ésa era la vida que me esperaba hasta el regreso de Veraz. Me rodeaba un espejismo de poder y serían demasiadas las personas que se dejarían engañar por él.


  Fui a mi habitación y, con gran alivio, me cambié de ropa y me puse unas prendas más cómodas. Mientras alisaba mi camisa palpé la bolsita con el veneno de Wallace, cosida todavía en la manga. Quizá, reflexioné con amargura, me trajera suerte. Salí de mi cuarto y afronté el que seguramente fuera mi acto más estúpido de la noche. Subí a la cámara de Molly. La sala de los criados estaba vacía, el pasillo iluminado tenuemente por dos antorchas. Llamé a su puerta. No hubo respuesta. Probé a girar la manilla, pero no estaba echada la llave. La puerta se abrió cuando la empujé.


  Oscuridad. Vacío. No ardía el fuego en la chimenea. Encontré un trozo de vela y lo encendí con una antorcha. Después regresé a su habitación y cerré la puerta. Me quedé allí hasta que la devastación se trocó finalmente en realidad. Era todo tan propio de Molly. La cama limpia de sábanas, las cenizas de la chimenea barridas, pero con un montoncito de leña preparado para el próximo residente. Ésos eran los detalles que me indicaban que había desaparecido del cuarto. Ni una cinta, ni una vela, ni siquiera un pedazo de mecha quedaba de la mujer que había vivido allí como una criada. La jarra boca abajo en la palangana para que no entrara el polvo. Me senté en su silla delante de la chimenea apagada, abrí el arcón de su ropa y me asomé. Pero no era su silla, su chimenea ni su arcón. Sólo eran meros objetos que ella había tocado durante su breve estancia allí.


  Molly se había ido.


  No iba a volver.


  Había mantenido mi entereza negándome a pensar en ella. Aquel cuarto vacío me arrancó la venda de los ojos. Me vi a mí mismo y desprecié lo que vi. Deseé poder retirar el beso que había depositado en los dedos de Celeridad. ¿Bálsamo para el orgullo herido de una muchacha, o un cebo para atraerla hacia mí junto con su padre? Ya no sabía qué había sido. Ninguna de las dos cosas tenía justificación. Las dos estaban mal, si creía en el amor que le había prometido a Molly. Aquel simple gesto me declaraba culpable de todos los cargos que me había atribuido. Siempre antepondría los Vatídico a ella. Había tentado a Molly con la promesa del matrimonio, la había despojado de su orgullo en sí misma y de su fe en mí. Me había herido al abandonarme. Lo que no podía dejar atrás era lo que la había obligado a pensar de ella misma. Eso debería llevarlo encima siempre, la idea de que había sido engañada y utilizada por un mentiroso egoísta que ni siquiera tenía valor para luchar por ella.


  ¿Puede ser la desolación una fuente de coraje? ¿O era simplemente impetuosidad y ansia de autodestrucción? Bajé las escaleras con arrojo y me dirigí directamente a los aposentos del rey. Las antorchas que ardían en la pared frente a su puerta me irritaron lanzando chispas azules a mi paso. Una pizca demasiado melodramático, Chade. Me pregunté si había manipulado hasta la última vela y antorcha del castillo. Aparté la cortina y entré. No había nadie. Ni en la sala de estar, ni siquiera en el dormitorio del rey. El lugar ofrecía un aspecto desolado, con todos los artículos de mejor calidad enviados río arriba. Parecía la habitación de cualquier posada mediocre. No quedaba nada que mereciera la pena robar, o Regio habría dejado un guardia en la puerta. En cierto modo, me recordó al cuarto de Molly. Aquí y allá había algunos objetos: ropa de cama, prendas de vestir y cosas por el estilo. Pero ésa ya no era la habitación de mi rey. Me acerqué a la mesa y me coloqué en el mismo sitio donde me había plantado siendo un chiquillo. Allí, mientras Artimañas desayunaba, me interrogaba astutamente sobre mis lecciones de la semana y hacía que me diera cuenta, cada vez que se dirigía a mí, de que si yo era su súbdito también él era mi rey. Aquel hombre ya no estaba, lo habían eliminado de su cuarto. La parafernalia de un hombre activo, los calzadores, los cuchillos, los pergaminos habían sido reemplazados por incensarios donde quemar hierbas y tazas pegajosas donde servir té con drogas. El rey Artimañas había abandonado esa habitación hacía mucho tiempo. Esa noche iba a sacar del castillo a un hombre enfermo.


  Oí pasos y me maldije por mi torpeza. Me colé detrás de una colgadura y me quedé paralizado. Escuché un murmullo de voces procedente de la sala de estar. Wallace. Esa réplica burlona debía provenir del bufón. Salí de mi escondite para espiar desde el dormitorio, entre la improvisada cortina. Kettricken estaba sentada al lado del rey, conversando con él en voz baja. Parecía cansada. Tenía círculos oscuros alrededor de los ojos pero sonreía para el rey. Me alegró oírle musitar una respuesta a lo que fuese que le había preguntado ella. Wallace se agachó frente a la chimenea y echó leña al fuego con excesivo cuidado. Al otro lado del hogar, Romero se había ovillado con su vestido nuevo apilado a su alrededor. Bostezó adormilada, suspiró y se enderezó. Sentí lástima por ella. La larga ceremonia me había dejado exactamente igual. El bufón estaba detrás de la silla del rey. Se giró de repente y me miró, como si la cortina no supusiera ningún obstáculo. No vi a nadie más en la estancia.


  El bufón se encaró de pronto con Wallace.


  —Eso es, soplad, sir Wallace, soplad fuerte y con ganas. Lo mismo ni siquiera necesitamos el fuego si expulsáis el frío del cuarto con la calidez de vuestro aliento.


  Wallace no se levantó, pero lanzó una mirada asesina al bufón por encima del hombro.


  —Trae más leña, ¿quieres? Estos palos no quieren prender. El fuego les pasa por encima pero la madera no arde. Me hará falta agua caliente para prepararle al rey su té antes de que se acueste.


  —¿Le cuesta acostarse? ¿Cuánto le cuesta? ¿Cuándo se acuesta? El fiel Wallace quiere que se acueste ahora, cueste lo que cueste. Mas no se acostará a mi costa. ¡Guardias! ¡A mí la guardia! ¡Acostaremos al rey a su costa! —El bufón dio un brinco desde su puesto detrás del rey y cabrioló hasta el vano de la puerta, donde se esforzó por abrir la cortina como si fuese una puerta de verdad. Al final asomó la cabeza al pasillo y volvió a llamar a los guardias a voz en grito. Retiró la cabeza después de un momento y volvió al cuarto con expresión compungida—. También cuesta llamar a la guardia. Pobre Wallace. —Contempló al hombre con ojos serios. Wallace estaba a cuatro patas en el suelo, bregando irritado con el fuego—. Seguro que si viráis, dais la popa al fuego y sopláis de esa guisa, conseguiréis que las llamas dancen saltarinas. Viento en popa mejor que a toda vela, Wallace.


  Una de las velas que iluminaba la habitación escupió de pronto una lluvia de chispas azules. Todos, incluido el bufón, dieron un respingo ante su siseo. Wallace se puso de pie. No pensaba que fuese un hombre supersticioso, pero el brillo salvaje de sus ojos me indicó cuan poco le gustaba ese augurio.


  —El fuego se niega a arder —anunció.


  Entonces, como si comprendiera el significado de lo que acababa de decir, se interrumpió, boquiabierto.


  —Estamos embrujados —observó melifluo el bufón.


  Encima de la chimenea, la pequeña Romero recogió las rodillas bajo su barbilla y miró alrededor con ojos como platos. Había desaparecido de ella cualquier vestigio de somnolencia.


  —¿Por qué no acude la guardia? —preguntó Wallace, enfadado. Se acercó a la entrada del cuarto y se asomó al pasillo—. ¡Las antorchas arden azules, todas ellas! —jadeó. Volvió a meter la cabeza y miró a su alrededor con expresión enloquecida—. Romero. Corre y trae a los guardias. Dijeron que nos seguirían enseguida.


  Romero meneó la cabeza y se negó a obedecer. Se abrazó las rodillas con más fuerza.


  —¿Los guardias nos seguirían enseguida? ¿Estamos en Seguida? ¿Nos siguen siguiendo? ¡Mira que no seguirnos enseguida! ¡A Seguida, enseguida!


  —¡Deja de decir tonterías! —espetó Wallace al bufón—. Busca a los guardias.


  —¿Busca? Empieza protestando porque no prende la madera y termina confundiéndome con su mascota. ¡Ah! Que busque la madre, el palo, dices. ¿Dónde está el palo?


  Y el bufón comenzó a ladrar como un perro y a corretear por el cuarto como si le hubieran lanzado un palo.


  —¡Que vayas a buscar a los guardias! —casi aulló Wallace.


  La reina habló con firmeza.


  —Bufón. Wallace. Ya está bien. Nos aburrís con vuestras payasadas y, Wallace, estás asustando a Romero. Vete a buscar a los guardias tú mismo, ya que tanto te empeñas en tenerlos aquí. Por lo que a mí respecta, me gustaría tener un poco de paz. Estoy cansada. Me acostaré pronto.


  —Alteza, esta noche se trama alguna desgracia —insistió Wallace. Miró en rededor con cautela—. No soy de los que se dejan influir por presagios, pero últimamente se han producido demasiados como para pasarlos por alto. Iré a buscar a los guardias, ya que al bufón le falta el valor…


  —¿Es él el que lloriquea porque no acuden los guardias enseguida para ayudarle a acostar al rey y soy yo el que no tiene valor? ¡Ay, que me da algo!


  —¡Bufón, por favor, haya paz! —El ruego de la reina parecía sincero—. Wallace. Vete y, en vez de buscar a los guardias, busca leña que arda. Nuestro rey no necesita alborotos sino descanso. Vete. Corre.


  Wallace se demoró en la puerta, a todas luces renuente a afrontar en solitario la iluminación azul del pasillo.


  El bufón hizo un mohín.


  —¿Quieres que vaya contigo y te dé la manita, valiente Wallace?


  Al menos así consiguió expulsarlo de la habitación. Cuando sus pasos se apagaron, el bufón volvió a mirar hacia mi escondite, invitándome a revelar mi presencia.


  —Mi reina —dije en voz baja. Un jadeo repentino fue lo único que indicó que la había sobresaltado al salir del dormitorio del rey—. Si deseáis retiraros, el bufón y yo podemos acostar al rey. Sé que estáis cansada y que queríais retiraros pronto esta noche.


  Desde la chimenea, Romero me miraba con ojos desorbitados.


  —Quizás eso sea lo mejor —respondió Kettricken. Se levantó con sorprendente presteza—. Vamos, Romero. Buenas noches, mi rey.


  Abandonó rauda la estancia, con Romero prácticamente trotando detrás de ella. La niña nos dirigió más de una mirada de soslayo. En cuanto la cortina de la puerta hubo caído tras ellas, me acerqué al rey.


  —Alteza, es la hora —le dije suavemente—. Montaré guardia mientras os vais. ¿Deseáis llevaros algo especial?


  Tragó saliva y fijó sus ojos en mí.


  —No. No, aquí no me queda nada. Nada se queda, nada por lo que quedarse. —Cerró los ojos y habló en voz baja—. He cambiado de opinión, Traspié. Creo que prefiero quedarme aquí y morir en mi propia cama esta noche.


  El bufón y yo nos quedamos petrificados por un instante.


  —¡Ah, no! —exclamó en un susurro el bufón.


  —Alteza, sólo estáis cansado —dije yo.


  —Y lo único que conseguiré es cansarme todavía más. —En sus ojos brillaba una extraña lucidez. El joven rey que yo había tocado fugazmente cuando habilitábamos juntos me observaba desde ese cuerpo asediado por el dolor—. La salud me ha abandonado. Mi hijo se ha convertido en una serpiente. Regio sabe que su hermano está vivo. Sabe que la corona que porta no le corresponde. No creí que pudiera… Pensaba que al final comprendería… —Las lágrimas se agolparon en sus viejos ojos. Pensaba que iba a salvar a mi rey de un príncipe desleal. Tendría que haber sabido que no podría salvar al padre de la traición de su hijo. Extendió una mano hacia mí. Una mano musculosa con la que tantas veces había empuñado la espada, convertida ahora en una garra demacrada y macilenta—. Me gustaría despedirme de Veraz. Me gustaría que supiera, por mí, que no di mi aprobación a nada de esto. Dejad que sea fiel al menos con el hijo que tan fiel ha sido conmigo. —Indicó un lugar a sus pies—. Ven, Traspié. Llévame con él.


  No podía negarme a esa orden. No vacilé. Fui y me arrodillé frente a él. El bufón se quedó a su espalda; sus lágrimas trazaban meandros grises en la pintura negra y blanca de su cara.


  —No —susurró urgentemente—. Mi rey, levantaos, busquemos un refugio. Allí podréis meditar esto. No es preciso que lo decidáis ahora.


  Artimañas no le prestaba atención. Sentí la mano del rey posada en mi hombro. Le presté mi fuerza, sorprendido y apesadumbrado por haber aprendido a hacerlo por fin a voluntad. Nos sumergimos juntos en el negro río de la Habilidad. Rodamos en esa corriente mientras esperaba a que él dictara la dirección para seguir. En cambio, me abrazó de repente. Hijo de mi hijo, sangre de mi sangre. A mi manera, te he querido.


  Majestad.


  Mi joven asesino. ¿En qué te he convertido? ¿Cómo he podido corromper mi propia carne? No sabes lo joven que eres todavía. Hijo de Hidalgo, aún no es demasiado tarde para enderezarte. Levanta la cabeza. Ve más allá de todo esto.


  Había pasado mi vida convirtiéndome en lo que él quería que fuese. Ahora sus palabras me llenaban de confusión y de preguntas que no había tiempo para responder. Sentía cómo se disipaban sus fuerzas.


  Veraz, susurré para recordárselo.


  Sentí cómo extendía su voluntad y reafirmé su búsqueda. Sentí el roce de la presencia de Veraz y una brusca zambullida del rey. Fui tras él como si buceara tras un hombre que se hunde en aguas profundas. Agarré su conciencia, la así, pero era como sujetar una sombra. Era un niño en mis brazos, asustado y enfrentado a lo desconocido.


  Entonces se fue.


  Como una pompa que estalla.


  Me había parecido atisbar la fragilidad de la vida cuando sostuve en mis brazos el cadáver de aquella pequeña. Ahora la conocía.


  Presente y, de pronto, desaparecida. Incluso una vela que se apaga deja tras de sí un hilacho de humo. Mi rey simplemente había desaparecido.


  Pero no estaba solo.


  Creo que todos los niños han dado alguna vez la vuelta a un pájaro muerto encontrado en el bosque y se han sentido asombrados y aterrorizados por el bullicioso afán de los gusanos que operaban debajo. Las pulgas medran y las garrapatas engordan en un perro moribundo. Justin y Serena, como sanguijuelas desprendidas de un pez muerto, se abalanzaron sobre mí. Ése era el origen de su fuerza aumentada y el lento declive del rey. Ésa era la bruma que le había nublado el juicio y llenado de cansancio sus días. Galeno, su maestro, tenía a Veraz como objetivo. Pero había errado el blanco y no se había procurado más que su propia muerte. Cuánto tiempo llevaban pegados al rey, cuánto hacía que drenaban sus fuerzas, nunca lo sabría. Debían de estar al corriente de todo cuanto había habilitado a Veraz a través de mí. Comprendí muchas cosas de repente, pero ya era demasiado tarde. Acortaban distancias y no sabía cómo eludirlos. Sentí cómo hacían presa en mí, sabía que ahora era mi fuerza la que succionaban y que, sin motivos para sofrenarse, me matarían en cuestión de instantes.


  Veraz, exclamé, pero ya estaba demasiado débil. Jamás podría llegar hasta él.


  ¡Soltadlo, perros! Un rugido familiar y Ojos de Noche repelió a través de mí. Pensaba que no daría resultado pero, como hiciera una vez, lanzó contra ellos el arma de la Maña a través del canal que había abierto la Habilidad. La Maña y la Habilidad eran dos cosas distintas, tan diferentes como leer y cantar, o como nadar y montar a caballo. Pero al vincularse a mí por medio de la Habilidad debían de hacerse vulnerables a esa otra magia. Sentí cómo me soltaban, pero eran dos para soportar el impacto del ataque de Ojos de Noche. No podría derrotarlos a ambos.


  ¡Levántate y corre! ¡Huye si no puedes luchar!


  Me pareció una sugerencia acertada. El miedo me arrastró de vuelta a mi cuerpo y levanté las murallas de mi mente frente al toque de su Habilidad. Cuando pude, abrí los ojos. Estaba tendido en el suelo del estudio del rey, jadeando, mientras sobre mí el bufón cubría el cuerpo del rey con el suyo y lloraba desconsoladamente. Sentí los untuosos tentáculos de la Habilidad tanteando en mi persecución. Me retraje al fondo de mi ser, escudándome enloquecido como me había enseñado Veraz. Y aun así sentía su presencia, como dedos fantasmagóricos que tiraran de mi ropa, acariciando mi piel. Me llenaba de repugnancia.


  —¡Lo has matado, lo has matado! ¡Has matado a mi rey, asqueroso traidor! —chilló el bufón.


  —¡No! ¡No he sido yo!


  Apenas si logré articular las palabras.


  Para mi horror Wallace estaba en la puerta, contemplando la escena con ojos desorbitados. Entonces levantó la cabeza y profirió un alarido de pavor. Soltó la brazada de leña con la que cargaba. El bufón y yo giramos la cabeza.


  Plantado en la puerta del dormitorio del rey estaba el Hombre Picado. Aun a sabiendas de que se trataba de Chade, experimenté un instante de terror exacerbado. Se cubría con andrajosas ropas de muerto, tiznadas de tierra y moho. Su largo cabello gris le caía sobre la cara en mugrientos mechones y se había embadurnado la piel con ceniza para que resaltaran sus lívidas cicatrices. Levantó una mano despacio y señaló a Wallace, que gritó y huyó entre chillidos de pánico. Sus voces llamando a los guardias se escucharon por todo el castillo.


  —¿Qué ocurre aquí? —quiso saber Chade en cuanto se hubo esfumado Wallace.


  Se acercó a su hermano de una sola zancada y aplicó sus largos dedos a la garganta del rey. Sabía lo que iba a descubrir. Me puse de pie con dificultad.


  —Está muerto. ¡YO NO LO HE MATADO! —Mi grito acalló los ensordecedores plañidos del bufón. Los dedos de Habilidad tironeaban de mí con insistencia—. Voy a matar a los que lo hicieron. Pon a salvo al bufón. ¿Está contigo la reina?


  Chade tenía los ojos muy abiertos. Me miraba como si fuese la primera vez que me veía. Todas las velas del cuarto chisporrotearon azules de pronto. Parecía lo más adecuado.


  —Pon a salvo también a la reina —ordené a mi maestro—. Procura que el bufón vaya con ella. Si se queda aquí es hombre muerto. Regio no permitirá que viva ninguno de los que hemos estado aquí esta noche.


  —¡No! ¡No me apartaré de él!


  Los ojos del bufón eran dos grandes oquedades enloquecidas.


  —¡Sácalo de aquí como puedas, Chade! ¡Su vida depende de ello! —Cogí al bufón por los hombros y lo zarandeé sin miramientos—. Ve con Chade y estáte callado. No digas nada, si quieres que se vengue la muerte de tu rey. Porque eso es lo que me dispongo a hacer. —Me recorrió un escalofrío repentino y el mundo se balanceó bajo mis pies, negro en los bordes—. ¡Corteza feérica! —boqueé—. Necesito que me traigas corteza feérica. ¡Luego huye!


  Solté al bufón en los brazos de Chade y el anciano lo acogió en su abrazo nudoso. Era como verlo preso en los brazos de la muerte. Salieron del cuarto, con Chade empujando al lloroso bufón. Después de un momento oí el rechinar de la piedra contra la piedra y supe que se habían ido.


  Caí de rodillas y no pude evitar el desplomarme. Me apoyé en el regazo de mi difunto rey. Su mano fría cayó del brazo de la silla para posarse en mi cabeza.


  —Qué momento más estúpido para llorar —dije en voz alta al cuarto vacío.


  Pero eso no contuvo las lágrimas. La negrura se arremolinaba en la periferia de mi visión. Los espectrales dedos de la Habilidad golpeaban mis murallas, arañaban el mortero, desprendían las piedras. Los empujé, pero no dejaban de insistir. Por la forma en que me había mirado Chade, dudaba que fuese a regresar. En fin. Cogí aliento.


  Ojos de Noche. Condúcelos a la madriguera de los zorros. Le mostré el cobertizo por el que saldrían y el lugar al que debían ir. No podía hacer más.


  ¿Hermano?


  ¡Guíalos, por mi vida! Le propiné un débil empujón y lo sentí partir. Las estúpidas lágrimas seguían recorriendo mi rostro. Estiré un brazo para enderezarme. Mi mano cayó sobre la cintura del rey. Abrí los ojos y me obligué a despejar la vista. Su cuchillo. No un puñal enjoyado, sino el cuchillo que porta todo hombre en su cinto para realizar las sencillas tareas cotidianas. Cogí aliento y lo saqué de su funda. Lo sostuve en mi regazo y lo observé. La hoja era buena, afilada tras años de uso. La empuñadura era de asta, probablemente tallada antaño, pero alisada ahora por el roce con la palma de su mano. La recorrí con los dedos y éstos encontraron lo que mis ojos ya no podían leer. El emblema de Capacho. La maestra de armas había hecho aquel cuchillo para su rey. Y él lo había utilizado bien.


  Un recuerdo relumbró en el fondo de mi memoria. «Somos herramientas», me había dicho Chade. Yo era la herramienta que él había forjado para el rey. El rey me había mirado y se había preguntado: ¿Qué he hecho de ti? Yo no tenía dudas. Era el asesino del rey. En más de un sentido. Pero me aseguraría de cumplir la función que un día se me había otorgado.


  Alguien se acuclilló a mi lado. Chade. Torcí la cabeza despacio para mirarlo.


  —Semilla de carris —me dijo—. No hay tiempo de preparar corteza feérica. Venga. Déjame que te esconda también a ti.


  —No. —Cogí el pastelillo de semilla de carris mezclada con miel. Me lo metí entero en la boca y mastiqué, triturando las semillas con los molares para liberar toda su potencia. Tragué—. Vete —le pedí—. Tengo una misión, y tú también. Burrich te espera. Pronto darán la voz de alarma. Llévate enseguida a la reina, mientras tengas alguna posibilidad de adelantarte a la cacería. Los mantendré ocupados.


  Me soltó.


  —Adiós, muchacho —dijo de mala gana.


  Se agachó para darme un beso en la frente. Era una despedida. No esperaba verme de nuevo con vida.


  Con él ya éramos dos.


  Me dejó allí, e incluso antes de oír el chirrido de la piedra contra la piedra sentí el efecto de las semillas de carris. Ya las había probado antes, en el Festival de Primavera, cuando las come todo el mundo. Una pizca de semillas trituradas espolvoreada sobre un pastel de azúcar aligera el ánimo. Burrich me había advertido de que algunos tratantes de caballos sin escrúpulos mezclaban aceite de carris con el grano de sus animales con el propósito de ganar alguna carrera o de conseguir que un caballo enfermo luciera vigoroso en una subasta. También me había advertido de que el caballo tratado de esa manera nunca volvía a ser el mismo. Cuando sobrevivía. Sabía que Chade las empleaba en ocasiones y lo había visto desplomarse como un saco al remitir los efectos. Pero no vacilé. Quizá, concedí fugazmente, quizá Burrich estuviera en lo cierto con respecto a mí. El éxtasis de la Habilidad, o el frenesí y el fragor de la caza. ¿Jugaba con la autodestrucción, o la deseaba? No me preocupé mucho tiempo. Las semillas de carris se adueñaron de mí. Mi fuerza se convirtió en la fuerza de diez hombres y mi corazón se elevó como un águila. Me puse en pie de un salto. Me dirigí a la puerta, pero di la vuelta.


  Me arrodillé delante de mi difunto rey. Cogí su cuchillo, lo apoyé en mi frente y juré:


  —Con este filo vengaré vuestra muerte.


  Le besé la mano y lo dejé ante la chimenea.


  Si las chispas azules de las velas se me habían antojado inquietantes, el fulgor azul de las antorchas del pasillo parecía sobrenatural. Era como asomarse a un pozo de aguas profundas. Crucé el pasillo a la carrera, riendo entre dientes. Abajo se oía un clamor; la estridente voz de Wallace se imponía a las demás. Llamas azules y el Hombre Picado, chillaba. No había transcurrido tanto rato como pensaba y ahora el tiempo caminaba más despacio que yo. Atravesé el vestíbulo veloz como el viento. Encontré una puerta que se podía abrir y me colé en la estancia. Esperé. Tardaron una eternidad en subir las escaleras, aún más en pasar frente a mi puerta. Dejé que llegaran a la cámara del rey y, cuando oí los primeros gritos de alarma, salí de mi escondrijo y corrí escaleras abajo.


  Alguien gritó a mi espalda mientras huía, pero nadie me persiguió. Llegué al pie de la escalera antes de oír por fin que alguien daba la orden de prenderme. Solté una carcajada. ¡Como si pudieran! El castillo de Torre del Alce era un laberinto de pasadizos y pasillos de servicio para el niño que se hubiera criado allí. Sabía a donde me dirigía, pero no fui allí directamente. Corrí como un zorro, apareciendo fugazmente en el Gran Salón, saltando sobre el empedrado del patio de los lavaderos, aterrorizando a Perol cuando atravesé su cocina como una exhalación. Y siempre, siempre, los pálidos dedos de la Habilidad tanteándome y palpándome, sin imaginarse siquiera que me acercaba, me acercaba, queridos, me acercaba a vosotros.


  Galeno, nacido y criado en Lumbrales, siempre había aborrecido el mar. Lo temía, creo, por eso su cámara estaba en el ala del castillo que daba a las montañas. A su muerte, oí que se había convertido en un altar erigido en su honor. Serena había ocupado su dormitorio, pero su sala de estar seguía siendo el lugar de reunión de la camarilla. Nunca había visitado sus aposentos, pero conocía el camino. Encaré los escalones como una flecha en pleno vuelo, sorteé a una pareja abrazada apasionadamente en el pasillo y me detuve frente a una puerta pesada con bandas de hierro. Pero una puerta, por robusta que sea, no supone ningún obstáculo si no está trancada. La abrí de un empujón en meros instantes.


  Había un semicírculo de sillas dispuesto en torno a una mesita. Una gruesa vela ardía en el centro. Para facilitar la concentración, supuse. Sólo dos de las sillas estaban ocupadas. Justin y Serena, juntos, enlazadas las manos, cerrados los ojos, con las cabezas echadas hacia atrás en el éxtasis de la Habilidad. Nada de Will. Esperaba encontrarlo también allí.


  Contemplé sus rostros por espacio de un latido. Relucían de sudor y me halagó que debieran esforzarse tanto para derribar mis defensas. Sus bocas esbozaban sendas medias sonrisas, resistiéndose al placer de la Habilidad, concentrándose en el objeto más que en el goce de la persecución. No vacilé.


  —¡Sorpresa! —musité.


  Agarré la cabeza de Serena y hundí el cuchillo del rey en su garganta. Se contorsionó y la dejé caer al suelo. Brotaba de ella una cantidad de sangre considerable.


  Justin se incorporó de un salto con un grito y me preparé para repeler su asalto. Pero me engañó. Huyó vociferando por el pasillo y lo seguí, cuchillo en ristre. Chillaba como un cerdo y era increíblemente rápido. Nada de trucos de zorro para Justin, que optó por la ruta más directa al Gran Salón, soltando alaridos sin parar. Me reía mientras corría. Aún hoy me parece increíble recordar aquello, pero no puedo negarlo. ¿Esperaba que Regio desenvainara su espada para defenderlo? ¿Creía, después de haber asesinado a mi rey, que podría haber algo en el mundo capaz de interponerse entre él y yo?


  En el Gran Salón, los músicos seguían tocando y la gente bailaba, pero la entrada de Justin puso fin a todo. Había acortado distancias y sólo nos separaba una decena de pasos escasa cuando se encaramó a una de las mesas llenas de platos. Los comensales seguían desconcertados por su intrusión cuando me abalancé sobre él y lo derribé. Lo apuñalé media decena de veces antes de que a nadie se le ocurriera intervenir. Cuando los guardias criados en Lumbrales de Regio intentaron sujetarme les lancé su cuerpo convulso, encontré una mesa detrás de mí y me subí a ella de un salto. Levanté mi hoja goteante.


  —¡El cuchillo del rey! —proclamé, y se lo enseñé a todos—. Cobrándose con sangre la muerte del rey. ¡Eso es todo!


  —¡Se ha vuelto loco! —gritó alguien—. ¡La muerte de Veraz lo ha trastornado!


  —¡Artimañas! —exclamé con furia—. ¡El rey Artimañas ha sucumbido a la traición esta noche!


  Los guardias terrales de Regio cayeron sobre mi mesa como una ola. No pensaba que hubiera tantos. Fuimos a parar todos al suelo en medio de una lluvia de comida y cubiertos. La gente gritaba, pero eran tantos los que se acercaban para mirar como los que se retiraban horrorizados. Capacho se habría sentido orgullosa de mí. Con el cuchillo del rey mantenía a raya a tres hombres armados con espadas cortas. Danzaba, saltaba, cabriolaba. Era demasiado rápido para ellos y los cortes que conseguían infligirme no me dolían. Propiné dos tajos profundos a dos de ellos, sólo porque no creyeron que me atrevería a acercarme lo suficiente para herirlos.


  En algún lugar, alguien alzó la voz:


  —¡A las armas! ¡Al bastardo! ¡Quieren matar a Traspié Hidalgo!


  Se inició una contienda, pero no pude ver quién estaba implicado, ni siquiera prestaba atención. Apuñalé a uno de los guardias en la mano y soltó su espada.


  —¡Artimañas! —gritó alguien por encima del tumulto—. ¡Han asesinado al rey Artimañas!


  A juzgar por el sonido de la refriega, cada vez eran más los contendientes. No podía fijarme. Oí cómo se rompía otra mesa contra el suelo y un grito al otro lado de la sala. La guardia de Torre del Alce irrumpió en el salón. La voz de Kerf se elevó sobre el tumulto.


  —¡Separadlos! ¡Acabad con esto! ¡Que no se vierta sangre en el salón del rey!


  Vi a mis atacantes rodeados y vi la expresión consternada de Filo cuando éste reparó en mi presencia. El sargento exclamó por encima del hombro:


  —¡Es Traspié Hidalgo! ¡Quieren matar a Traspié!


  —¡Separadlos! ¡Desarmadlos!


  Kerf propinó un cabezazo a uno de los guardias de Regio y lo derribó.


  Detrás de él vi cómo surgían nuevos enfrentamientos cuando los guardias de Torre del Alce cayeron sobre la guardia personal de Regio, tirando espadas al suelo y exigiendo que se envainaran las armas. Tuve espacio para respirar y pude levantar la cabeza para ver que en verdad había muchas personas implicadas, y no sólo guardias. Los invitados intercambiaban puñetazos entre sí. Parecía que el alboroto iba a ser imparable cuando Filo, uno de nuestros soldados, se abrió paso entre dos de mis atacantes y los lanzó al suelo. Avanzó de un salto y se encaró conmigo.


  —¡Filo! —saludé con una sonrisa, creyéndolo mi aliado. Al fijarme en su postura defensiva, le dije—: ¡Sabes que nunca podría pelear contigo!


  —Lo sé de sobra, hijo —replicó con tristeza.


  El viejo sargento se abalanzó sobre mí y me atrapó con un abrazo de oso. No sé quién me golpeó en la nuca, ni con qué.
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  Calabozos


  
    Si un criador de perros sospecha que alguno de sus ayudantes está utilizando la Maña para pervertir y corromper a los animales con fines particulares, debería prestar atención a los siguientes indicios: si el muchacho no habla abiertamente con sus compañeros, que desconfíe. Si los perros levantan la cabeza antes de que aparezca el muchacho, o si gañen antes de que se vaya, que esté atento. Si un perro deja de perseguir a una hembra en celo, o si se aparta de un rastro de sangre y se tumba a una palabra del muchacho, puede estar seguro. Que el muchacho sea ahorcado, sobre el agua a ser posible, lejos de los establos, y que se queme su cadáver. Que todos los perros que haya adiestrado sean ahogados, al igual que todos los cachorros engendrados por el animal impuro. El perro que haya conocido la Maña no temerá ni respetará a otro amo, y es seguro que se volverá rabioso al faltarle el usuario de la Maña. El muchacho Mañoso nunca apaleará a un perro desobediente, ni tolerará que su perro Amañado sea vendido ni utilizado como cebo para el jabalí, sin importarle cuan viejo sea el perro. El muchacho Mañoso empleará los perros de su señor para sus propios fines y nunca profesará lealtad a su señor, sólo a su perro Amañado.

  


  No sé cuándo desperté. De todas las bromas crueles que me había gastado recientemente el destino, decidí que despertar era la más cruel de todas. Me quedé tendido y catalogué mis variopintos dolores. El cansancio del frenesí inducido por las semillas de carris encajaba bien con la fatiga de mi duelo de Habilidad con Justin y Serena. Había sufrido algunos cortes bastante feos en mi antebrazo derecho y uno en el muslo izquierdo del que no recordaba nada. No me habían curado ninguna herida; tenía la manga y el pantalón pegados a la piel con sangre seca. El que me hubiera dejado inconsciente se había cerciorado de rematar su faena con varios golpes más. Por lo demás, estaba bien. Me lo dije repetidas veces, ignorando el temblor de mi pierna izquierda y mi brazo. Abrí los ojos.


  La estancia en la que me encontraba era pequeña y de piedra. Había un cazo en la esquina. Cuando decidí al fin que podía moverme, alargué el cuello lo suficiente para ver que había una puerta, con un ventanuco con barrotes. Ah. Claro. Los calabozos. Satisfecha mi curiosidad, volví a cerrar los ojos y me dormí. Con el hocico pegado a la cola, descansaba a salvo en una guarida oculta por la nieve caída. Esa ilusión de seguridad era cuanto me podía ofrecer Ojos de Noche. Me sentía tan débil que incluso los pensamientos que me dirigía parecían brumosos. A salvo. Eso fue lo único que conseguí distinguir.


  Volví a despertarme. Me di cuenta del tiempo transcurrido por la sed espantosa que me asaltó. Por lo demás, todo seguía igual. En esta ocasión determiné que el banco sobre el que estaba tendido también era de piedra. Entre la roca y yo sólo se interponían las ropas que llevaba puestas.


  —¡Eh! —llamé—. ¡Guardias!


  No hubo respuesta. Todo tenía un aire un tanto vago. Después de un rato no lograba recordar si había gritado ya o si todavía estaba juntando las fuerzas para hacerlo. Un momento más y decidí que no tenía fuerzas. Me dormí otra vez. No se me ocurría qué otra cosa podía hacer.


  Me despertaron las protestas de Paciencia. La persona con la que estaba discutiendo no era una gran conversadora y ella no daba su brazo a torcer.


  —Es ridículo. ¿Qué temes que haga? —Silencio—. Lo conozco desde que era un crío. —Otro silencio—. Está herido. ¿Qué hay de malo en que le eche un vistazo a sus heridas? Podéis ahorcarlo entero igual que a pedazos, ¿no crees?


  Más silencio.


  Al cabo decidí que a lo mejor me podía mover. Tenía un montón de morados y arañazos que no sabía de dónde habían salido. Seguramente me los había buscado en el trayecto entre el Gran Salón y la mazmorra. Lo peor de moverse era que la ropa me tiraba de los cortes encostrados. Decidí que podía soportarlo. Para tratarse de una estancia tan pequeña, el camino de la cama a la puerta se me hizo interminable. Cuando llegué descubrí que podía asomarme a la pequeña ventana barrada. Lo que vi fue la pared de piedra al otro lado del estrecho pasillo. Me agarré a los barrotes con la mano ilesa, la zurda.


  —¿Paciencia? —grajeé.


  —¿Traspié? Oh, Traspié, ¿estás bien?


  Menuda pregunta. Quise reírme y en cambio tosí y acabé paladeando mi propia sangre. No sabía qué decir. Estaba bien, pero a ella no le convenía mostrar demasiado interés por mí. Aun desorientado como me sentía, eso lo sabía.


  —Estoy bien —grazné, al cabo.


  —¡Oh, Traspié, el rey está muerto! —me dijo desde el otro lado del pasillo. Las palabras rodaban en avalancha desde sus labios en su afán por contármelo todo—. Y la reina Kettricken no aparece, y el Rey a la Espera Regio dice que tú estás detrás de todo. Dicen…


  —Lady Paciencia, tendréis que iros ahora —intentó intervenir el guardia.


  Ella no le hizo caso.


  —… que te volviste loco de dolor por la muerte de Veraz y que asesinaste al rey y a Serena y a Justin y nadie sabe qué has hecho con la reina y nadie puede…


  —¡Señora, no podéis hablar con el prisionero!


  Habló con convicción, pero Paciencia no tenía oídos para él.


  —… encontrar al bufón. Wallace, ése, dice que vio cómo peleabais el bufón y tú por el cadáver del rey y que luego vio al Hombre Picado que venía para llevarse su alma. ¡Ese hombre está loco! ¡Además, Regio te acusa de practicar la magia mezquina, de tener alma de bestia! Así dicen que mataste al rey y…


  —¡Señora! Si no os vais ahora, tendré que llevaros a rastras.


  —Pues hazlo —escupió Paciencia—. Te reto a hacerlo. Cordonia, este hombre me está molestando. ¡Ah! ¡Cómo osas ponerme la mano encima! ¡A mí, que fui la Reina a la Espera de Hidalgo! Calma, Cordonia, no lo lastimes, si no es más que un muchacho. Sin modales, pero muchacho al fin y al cabo.


  —Lady Paciencia, os lo ruego…


  El guardia había cambiado su tono de voz.


  —No puedes sacarme de aquí a rastras sin abandonar tu puesto. ¿Piensas que soy tan estúpida que no me doy cuenta de eso? ¿Qué vas a hacer? ¿Levantar la espada contra dos ancianas?


  —¡Chester! Chester, ¿dónde estás? —aulló el guardia de servicio—. ¡Maldita sea, Chester!


  Pude oír la frustración en su voz mientras llamaba a su compañero, que se había tomado un descanso. Seguramente estaba en la sala de guardia, frente a la cocina. Bebiendo cerveza fría. Comiendo cocido caliente. Me abrumó una oleada de vértigo.


  —¿Chester?


  La voz del guardia se alejaba. Era tan estúpido como para dejar a lady Paciencia sin vigilancia para ir en busca de su camarada.


  Oí al instante el suave roce de las zapatillas de Paciencia al otro lado de mi puerta. Sentí el contacto de sus dedos sobre los míos, enroscados en los barrotes. No era lo bastante alta para asomarse a la ventana y el pasillo era tan angosto que no podía apartarse donde yo pudiera verla. Pero el toque de su mano fue para mí una bendición, como el sol de la mañana.


  —Vigila por si regresa, Cordonia —instruyó, antes de hablarme—: ¿Cómo estás, de verdad?


  Susurraba, pronunciando sus palabras sólo para mis oídos.


  —Tengo hambre. Sed. Frío. Y me duele todo. —No tenía sentido engañarla—. ¿Qué sucede en el castillo?


  —Es un completo caos. Los guardias de Torre del Alce contuvieron el alboroto en el Gran Salón pero luego, fuera, se produjo una pelea entre algunos de los invitados de Regio y los soldados del castillo. La guardia de la reina Kettricken los separó y sus oficiales restauraron el orden en las filas. Aun así, perdura la tensión. No todos los contendientes eran soldados. Más de un invitado ha acabado con un ojo morado o con una pierna coja. Por suerte, ninguno de los huéspedes ha sufrido heridas graves. Dicen que Filo es el que ha salido peor parado. Se abalanzó sobre los hombres de Lumbrales que te retenían. Le han roto alguna costilla, le machacaron los ojos y no sé qué le ha pasado en un brazo. Pero Burrich dice que se recuperará. La situación es muy tensa, no obstante, y los duques andan enseñándose los dientes como perros.


  —¿Burrich? —pregunté con voz ronca.


  —Él no se vio implicado —me aseguró—. Está bien. Si es que pasearse rezongando y con el ceño arrugado es estar bien. Aunque supongo que en él es normal.


  Mi corazón latía desbocado en mi pecho. Burrich. ¿Por qué no se había ido? No me atrevía a seguir interesándome por él. Una pregunta de más y Paciencia sentiría curiosidad. En fin.


  —¿Y Regio?


  Paciencia resopló.


  —Da la impresión de que lo que más irrita a Regio es que ya no tiene ninguna excusa para irse de Torre del Alce. Antes, ya sabes, iba a llevarse al rey Artimañas y a Kettricken al interior para ponerlos a salvo, desvalijando el castillo de paso para que estuvieran rodeados de sus cosas en su nuevo hogar. Ese pretexto ya no sirve y los duques costeros le han exigido que se quede y defienda el castillo, o que al menos ponga al mando a un hombre de su elección. Él ha propuesto al duque Refuljo de Lumbrales, pero a los duques costeros no les cae bien. Ahora que Regio se encuentra con que de repente es el rey, no parece que lo disfrute tanto como esperaba.


  —¿Se ha coronado rey?


  Un rugido atronó en mis oídos. Me mantuve en pie agarrándome a los barrotes. No podía desmayarme, me dije. El guardia regresaría pronto. Era mi única oportunidad de enterarme de lo que estaba ocurriendo.


  —Todos hemos estado atareados enterrando al rey y buscando a la reina. Cuando encontraron el cadáver de Artimañas nos enviaron a despertarla a ella, pero sus puertas estaban cerradas y nadie respondía a nuestras llamadas. Al final Regio recurrió a sus hombres y sus hachas. La puerta de la cámara interior también estaba trancada. Pero la reina se había ido. Es un misterio para todos.


  —¿Qué dice Regio?


  Las telarañas de mi cabeza se disipaban. Oh, cómo dolía.


  —Poca cosa, salvo que sin duda ella y su hijo están muertos y que seguramente tú eres el responsable. Ha levantado cargos de magia bestial contra ti, muy graves, y afirma que has asesinado al rey con tu Maña. Todos exigen pruebas que respalden sus acusaciones y él asegura que pronto, muy pronto.


  Ninguna mención a la búsqueda de Kettricken por carreteras y caminos. Había apostado a que sus espías de la Habilidad no habían descubierto nuestro plan al completo. Pero, me previne, si había ordenado encontrarla, dudaba que sus órdenes incluyeran traerla de vuelta sana y salva.


  —¿Qué hace Will? —pregunté.


  —¿Will?


  —Will, el hijo de Canana. Miembro de la camarilla.


  —Oh. Ése. No lo he visto por ahí, no sé.


  —Ah. —Me envolvió otro velo de vértigo. La lógica se escurría entre mis dedos. Sabía que debería hacer más preguntas, pero no se me ocurría cuáles. Burrich seguía allí, pero la reina y el bufón se habían ido. ¿Qué había salido mal? No había manera de preguntárselo a Paciencia sin comprometerme—. ¿Sabe alguien más que estás aquí? —conseguí preguntar.


  Si Burrich sabía que iba a venir, le habría dado algún mensaje.


  —¡Claro que no! No ha sido fácil planear esto, Traspié. Cordonia tuvo que mezclar un vomitivo con la comida del otro guardia para que sólo hubiera uno vigilando. Luego tuvimos que estar atentas para que cuando se fuese… oh. Cordonia insistió en que te trajéramos esto. Qué lista es.


  Su mano se apartó y luego resurgió para colar dos manzanas pequeñas entre los barrotes. Se cayeron al suelo antes de que pudiera cogerlas. Resistí el impulso de abalanzarme sobre ellas de inmediato.


  —¿Qué dicen de mí? —musité.


  Paciencia guardó silencio un momento.


  —En su mayoría, la gente dice que te has vuelto loco. Algunos, que el Hombre Picado te embrujó para sembrar la muerte entre nosotros esa noche. Hay quienes rumorean que habías planeado encabezar una rebelión y que asesinaste a Serena y a Justin porque descubrieron tus intenciones. Otros, no muchos, coinciden con Regio y dicen que practicas la magia de las bestias. Wallace, sobre todo, es el que dice esas cosas. Ha declarado que las velas no empezaron a arder con fuego azul en la cámara del rey hasta que entraste, y dice que el bufón gritaba que habías matado al rey. Pero el bufón también ha desaparecido. Se han producido tantos malos augurios que ahora mucha gente teme…


  Dejó la frase inacabada.


  —Yo no asesiné al rey —dije en voz baja—. Fueron Justin y Serena. Por eso los maté, con el cuchillo del rey.


  —¡Que vuelven los guardias! —siseó Cordonia.


  Paciencia hizo caso omiso.


  —Pero si Justin y Serena ni siquiera estaban…


  —No tengo tiempo para explicarlo. Lo hicieron por medio de la Habilidad. Pero fueron ellos, Paciencia. Lo juro. —Hice una pausa—. ¿Qué piensan hacer conmigo?


  —La verdad, todavía no lo han decidido.


  —No es momento de contarme mentiras piadosas.


  La oí tragar saliva.


  —Regio quiere ahorcarte. Te habría ordenado ejecutar allí mismo esa noche, en el Gran Salón, si Filo no hubiera mantenido a raya a sus guardias hasta que se hubo contenido el tumulto. Después los duques costeros salieron en tu defensa. Lady Gracia de Garrón recordó a Regio que ningún portador de la sangre de los Vatídico puede ser ajusticiado mediante la espada o la soga. Regio se negó a admitir que tuvieras sangre real, pero su rechazo encontró la oposición de muchas voces. Ahora jura que puede demostrar que tienes la Maña y que cualquiera que practique la magia bestial debe perecer colgado.


  —¡Lady Paciencia! ¡Debéis iros ahora, por favor, o seré yo el que penda de una soga!


  El guardia había regresado, evidentemente acompañado de Chester, pues se escuchaban más que un par de pasos. Se acercaban corriendo a la celda.


  Paciencia me soltó los dedos.


  —Haré lo que pueda por ti —susurró.


  Se había esforzado lo indecible para impedir que el miedo se asomara a su voz, pero ahora se manifestaba en sus palabras.


  Y luego se fue, vituperando al guardia como un arrendajo todo el camino mientras Chester o quien fuera la escoltaba lejos de las mazmorras. Cuando se hubo marchado me agaché entumecido para recoger las manzanas. No eran muy grandes y se veían arrugadas tras un invierno en las despensas, pero las encontré deliciosas. Me comí hasta el rabo. El escaso jugo que contenían no hizo nada por aliviar mi sed. Me senté un rato en el banco, con la cabeza entre las manos, obligándome a estar alerta. Sabía que tenía que pensar, pero era tremendamente difícil. Mi mente no lograba concentrarse. Me sentí tentado de despegar la camisa de los cortes de mi brazo, pero me contuve. Mientras no se infectaran, haría bien en no manipularlos. No podía permitirme el lujo de perder más sangre. Recurrí a todas mis fuerzas para arrastrar los pies de nuevo hasta la puerta.


  —¡Guardias! —grajeé.


  Me ignoraron.


  —Quiero agua. Y comida.


  ¿Dónde estás? Fue otra voz la que respondió a mis súplicas.


  Lejos de tu alcance, amigo. ¿Qué tal estás?


  Bien. Pero te he echado de menos. Dormías tan profundamente que pensé que habías muerto.


  Lo mismo pensé yo. Esa noche. ¿Los condujiste hasta los caballos?


  Sí. Y se fueron. Corazón de la Manada les dijo que yo era un cruce que tú habías domesticado. Como si fuese un chucho que sabe hacer trucos.


  Intentaba protegerme, no insultarte. ¿Por qué no se fue con ellos Corazón de la Manada?


  No lo sé. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Esperar.


  —¡Guardias! —llamé de nuevo, tan alto como fui capaz.


  No fue muy alto.


  —Apártate de la puerta.


  La voz del hombre sonó directamente delante de mí. Estaba tan ocupado con Ojos de Noche que no lo había oído acercarse. Eso no era propio de mí.


  Se corrió un pequeño panel al pie de la puerta. Metieron un cazo con agua y media hogaza de pan. El panel volvió a cerrarse.


  —Gracias.


  No hubo respuesta. Cogí ambas cosas y las examiné con atención. El agua olía como si llevara mucho tiempo estancada, pero no percibí trazas de veneno tras probar un sorbo precavido y olisquear la hogaza. Partí el pan en busca de motas o signos de decoloración. No era fresco, pero tampoco estaba envenenado de forma evidente. Y alguien se había comido la otra mitad. Di cuenta de todo en meros instantes. Volví a mi banco de piedra, me tumbé e intenté encontrar una postura lo menos incómoda posible.


  La celda era seca, pero fría, como podría serlo cualquier estancia vacía en Torre del Alce durante el invierno. Sabía exactamente dónde me encontraba. Los calabozos no estaban lejos de las bodegas. Sabía que podría dejarme los pulmones gritando sin que me oyera nadie más que mis guardias. Había explorado esa zona de pequeño. Rara vez había encontrado ocupantes en las celdas y todavía más raros eran los guardias que los vigilaban. La rapidez de la justicia en Torre del Alce implicaba que en escasas ocasiones permaneciera un reo en su celda más que algunas horas. Las infracciones solían castigarse con la muerte o con trabajos forzosos. Sospechaba que esas celdas conocerían un aumento de la actividad ahora que Regio ocupaba el trono.


  Procuré dormir pero me había abandonado la insensibilidad. Me revolví en el banco de piedra y pensé. Dediqué un rato a intentar convencerme de que si la reina había escapado, había conseguido mi objetivo. A fin de cuentas, ganar consistía en conseguir lo que querías, ¿no? Al cabo, me descubrí pensando en la rapidez con que se había esfumado el rey Artimañas. Como una pompa que estalla. Si me ahorcaban, ¿sería igual de rápido para mí? ¿O colgaría asfixiándome durante mucho tiempo? A fin de distraerme de esos pensamientos tan agradables, me pregunté cuan larga tendría que ser la guerra civil entre Veraz y Regio para que el primero pudiera volver a plasmar los Seis Ducados en un mapa con ese nombre. Siempre, claro está, que Veraz regresara y lograra expulsar a las Velas Rojas de la costa. Cuando Regio se fuera de Torre del Alce, como estaba seguro que haría, me pregunté quién se quedaría al mando. Paciencia había dicho que los duques costeros no querían saber nada de lord Refuljo. En Gama había algunos nobles menores, pero ninguno con el arrojo necesario para reclamar Torre del Alce, pensé. Quizás alguno de los tres duques costeros saliera al frente y presentara su candidatura. No. Ninguno de ellos estaba en condiciones en esos momentos de ocuparse de nada fuera de sus respectivas fronteras. Tendrían que componérselas cada uno por su cuenta. A menos que Regio se quedara en Torre del Alce. Con la reina desaparecida y muerto el rey, a fin de cuentas, él era el legítimo Rey. A no ser que alguien supiera que Veraz aún vivía. Pero pocas personas lo sabían. ¿Aceptarían ahora los duques costeros a Regio como monarca? ¿Aceptarían a Veraz cuando volviera? ¿O despreciarían a quien los había abandonado para perseguir una empresa ridícula?


  El tiempo transcurría lánguidamente en aquel espacio inalterable. No me daban comida ni agua si no lo pedía, y a veces ni siquiera entonces, por lo que el horario de comidas no servía para medir el día. Despierto era prisionero de mis pensamientos y preocupaciones. Una vez intenté habilitar con Veraz, pero el esfuerzo me oscureció la vista y me procuró un persistente dolor de cabeza. No tenía fuerzas para intentarlo por segunda vez. El hambre se convirtió en una constante, inexorable como el frío de la celda. Oí cómo expulsaban los guardias a Paciencia en dos ocasiones, los oí negarse a entregarme el alimento y las vendas que traía consigo. No la llamé. Quería que desistiera, que se olvidara de mí. Mi único consuelo llegaba cuando dormía y cazaba en sueños con Ojos de Noche. Intenté emplear sus sentidos para explorar lo que acontecía en Torre del Alce, pero concedía a las cosas la misma importancia que cualquier lobo y, cuando estaba con él, compartía su escala de valores. El tiempo no se dividía en días y noches, sino en muerte y más muerte. La carne que devoraba con él no sustentaba mi cuerpo humano, pero aun así me satisfacía cuando se atiborraba. Con sus sentidos descubrí que el tiempo estaba cambiando y una mañana me desperté sabiendo que despuntaba un día de invierno despejado. Tiempo de corsarios. Los duques costeros no se quedarían mucho más en Torre del Alce, si es que todavía seguían allí.


  Me sacaron de mi ensimismamiento unas voces en el puesto de guardia y el roce de unas botas contra el suelo de piedra. Por primera vez desde que despertara allí oí el sonido de una llave en la cerradura de mi celda y se abrió la puerta. Me senté despacio. Me escudriñaron tres duques y un príncipe traidor. Conseguí ponerme de pie. Detrás de mis señores había una hilera de soldados armados con picas, como si se dispusieran a mantener a raya a una bestia rabiosa. Había un guardia empuñando una espada junto a la puerta abierta, entre Regio y yo. No subestimaba la magnitud de mi odio.


  —Ya lo veis —declaró Regio, lacónico—. Está vivo y en perfecto estado. No me he librado de él. Pero también habéis de saber que estaría en mi perfecto derecho. Mató a un hombre, mi siervo, en mi propio salón. Y a una mujer en su habitación. Sólo por esos crímenes su vida ya me pertenece.


  —Rey a la Espera Regio. Acusáis a Traspié Hidalgo de haber asesinado al rey Artimañas valiéndose de la Maña —acotó Mazas. Con una lógica aplastante, añadió—: Nunca había oído que tal cosa fuera posible. Pero de ser cierto, su vida pertenecería al consejo, pues habría asesinado primero al rey. El consejo tendría que reunirse para decidir si es inocente o culpable y dictar sentencia.


  Regio exhaló un suspiro de exasperación.


  —Convocaré al consejo, en tal caso. Acabemos con esto de una vez. Es ridículo retrasar mi coronación por culpa de la ejecución de un asesino.


  —Milord, la muerte de un rey no es algo ridículo —señaló sin alterarse el duque Shemshy de Torote—. Y esperaremos a ocuparnos de un rey antes de nombrar a otro, Regio, Rey a la Espera.


  —Mi padre está muerto y enterrado. ¿Qué más habría que hacer para ocuparse de él?


  Regio se estaba poniendo nervioso. El dolor y el respeto brillaban por su ausencia en su réplica.


  —Tenemos que averiguar cómo murió, y a manos de quién —dijo Mazas de Osorno—. Vuestro hombre, Wallace, afirma que Traspié Hidalgo asesinó al rey. Vos, Rey a la Espera Regio, lo apoyáis y decís que se valió de la Maña para hacerlo. Muchos de nosotros creemos que Traspié Hidalgo era decididamente leal a su rey y que no sería capaz de algo así. Y Traspié Hidalgo acusa del magnicidio a los usuarios de la Habilidad.


  El duque me miró a la cara por fin. Le sostuve la mirada y hablé como si estuviéramos solos.


  —Justin y Serena lo mataron —dije suavemente—. Traicionaron y mataron a mi rey.


  —¡Silencio! —bramó Regio.


  Levantó amenazadoramente la mano como si se dispusiera a golpearme. No me moví.


  —Por eso yo los maté a ellos —proseguí, mirando únicamente a Mazas—. Con el cuchillo del rey. ¿Por qué si no habría elegido precisamente esa arma?


  —Los locos hacen cosas extrañas —apuntó el duque Kelvar de Garrón mientras Regio se estremecía, lívido de ira.


  Miré a Kelvar a los ojos con serenidad. La última vez que había hablado con él fue en su propia mesa, en Bahía Pulcritud.


  —Yo no estoy loco —declaré—. Esa noche no estaba más loco que la noche en que blandí un hacha frente a las murallas de Guardabahía.


  —Bien pudiera ser cierto —afirmó pensativo Kelvar—. Se rumorea que entra en frenesí cuando pelea.


  Un destello iluminó los ojos de Regio.


  —También se rumorea que ha sido visto con sangre en la boca tras la batalla. Que se convierte en uno de los animales con los que se crió. Está Amañado.


  El silencio respondió a su comentario. Los duques cruzaron miradas y, cuando Shemshy volvió a fijar sus ojos en mí, vi repugnancia en ellos. Fue Mazas el que respondió por último a Regio.


  —Es una acusación muy seria la que planteáis. ¿Tenéis testigos?


  —¿Personas que lo hayan visto con la boca sucia de sangre? Varias.


  Mazas meneó la cabeza.


  —Cualquiera puede terminar una batalla con la cara bañada de sangre. El hacha no es un arma limpia. Doy fe de ello. No. Haría falta algo más.


  —Pues reunamos al consejo —repitió Regio con impaciencia—. Oigamos lo que tenga que decir Wallace sobre cómo murió mi padre y a manos de quién.


  Los tres duques se miraron. Sus ojos volvieron a confluir en mí, pensativos. El duque Mazas gobernaba ahora la costa. Estuve seguro de eso cuando fue él el que habló.


  —Rey a la Espera Regio. Seamos francos. Habéis acusado a Traspié Hidalgo, hijo de Hidalgo, de valerse de la Maña, la magia de las bestias, para asesinar al rey Artimañas. Esta acusación es sumamente grave. A fin de convencernos a todos de eso, os pedimos que demostréis no sólo que está Amañado, sino que puede herir a otro con sus artes. Todos nosotros hemos sido testigos de que no había señales en el cuerpo del rey Artimañas, ni rastro de un combate a muerte. Si no hubierais lanzado esta acusación de traición, habríamos estado dispuestos a aceptar que falleció debido a su avanzada edad. Hay quienes murmuran, incluso, que sólo buscáis una excusa para libraros de Traspié Hidalgo. Sé que estáis al corriente de tales rumores; me limito a manifestarlos para que podamos hacerles frente. —Mazas hizo una pausa, como si se debatiera consigo mismo. Lanzó otra mirada de refilón a sus compañeros. Al ver que ni Kelvar ni Shemshy daban muestras de disensión, carraspeó y continuó—. Os proponemos lo siguiente, Rey a la Espera Regio. Demostradnos, señor, que Traspié Hidalgo está Amañado y que se valió de esa Maña para asesinar al rey Artimañas, y nosotros os permitiremos ajusticiarlo como consideréis apropiado. Seremos testigos de vuestra coronación como rey de los Seis Ducados. Es más, aceptaremos que lord Refuljo sea vuestro representante en Torre del Alce y consentiremos que trasladéis vuestra corte a Puesto Vado.


  El triunfo rutiló fugazmente en el semblante de Regio. Después lo nubló la sospecha.


  —¿Y si resultara, duque Mazas, que no puedo demostraros nada?


  —Entonces Traspié Hidalgo vivirá —decretó suavemente Mazas—. Y vos le concederéis la soberanía de Torre del Alce y de las fuerzas de Gama en vuestra ausencia.


  Los tres duques costeros levantaron la cabeza para sostener la mirada del Rey a la Espera.


  —¡Esto es traición y deslealtad! —siseó Regio.


  La mano de Shemshy voló casi hasta la empuñadura de su espada. Kelvar enrojeció pero no dijo nada. La línea de soldados se tensó tras ellos. Mazas fue el único que permaneció impasible.


  —Milord, ¿levantáis más acusaciones? —inquirió con calma—. De nuevo, exigiremos que las demostréis. Podría demorarse vuestra coronación.


  Después de un instante de silencio y duelo de miradas, Regio contestó suavemente:


  —He hablado sin pensar, mis duques. Es un momento difícil para mí. Privado tan bruscamente de la guía de mi padre, fallecida mi madre, desaparecida nuestra reina con el hijo que porta en su seno… Comprended que esta situación podría empujar a cualquiera a pronunciarse sin reflexionar. Me… De acuerdo. Me atendré a este… pacto que proponéis. Demostraré que Traspié Hidalgo está Amañado o lo dejaré libre. ¿Eso os complace?


  —No, mi Rey a la Espera —respondió Mazas con tranquilidad—. No son ésos los términos propuestos. De declararse inocente, Traspié Hidalgo quedará al mando de Torre del Alce. Si demostráis que es culpable, aceptaremos a Refuljo. Ésos son nuestros términos.


  —¿Y las muertes de Justin y Serena, preciados sirvientes y miembros de la camarilla? Sabemos que al menos esas muertes cabe atribuírselas a él. Él mismo lo ha confesado.


  La mirada que me dedicó Regio en ese momento podría haberme fulminado en el sitio. Cuan arrepentido debía de estar por haberme culpado de la muerte de Artimañas. De no ser por las airadas acusaciones de Wallace y el respaldo de Regio a las mismas, podría haber ordenado que me ahogaran por la muerte de Justin. Eso, todo el mundo era testigo, había sido obra mía. Irónicamente, sus ansias de vilipendiarme estaban postergando mi ejecución.


  —Tendréis ocasión de probar que practica la Maña y que asesinó a vuestro padre. Sólo por esos crímenes os permitiremos ahorcarlo. En cuanto a los otros… él afirma que fueron ellos los verdugos del rey. Si él es declarado inocente, deberemos aceptar que obró justamente al ajusticiar a los miembros de la camarilla.


  —¡Esto es intolerable! —escupió Regio.


  —Milord, ésas son nuestras condiciones —repuso suavemente Mazas.


  —¿Y si las rechazo? —espetó Regio, furioso.


  Mazas se encogió de hombros.


  —El cielo está raso, milord. Tiempo de corsarios, para los que tenemos costas. Tendremos que volver cada uno a nuestro castillo para defender nuestras orillas como mejor podamos. Sin el respaldo del consejo en pleno, no podréis coronaros rey, ni designar legítimamente a la persona encargada de regir Torre del Alce en vuestra ausencia. Deberéis pasar el invierno en Torre del Alce, milord, y seguir enfrentándoos a los piratas igual que nosotros.


  —Me mareáis con tradiciones y leyes ridículas para obligarme a acatar vuestra voluntad. ¿Soy vuestro rey o no lo soy? —preguntó secamente Regio.


  —No sois nuestro rey —acotó Mazas, sereno pero inflexible—. Sois nuestro Rey a la Espera. Y tenéis todas las de seguir esperando hasta que se resuelvan estas acusaciones.


  La negrura de la mirada de Regio no dejaba lugar a dudas sobre cuan poco le gustaba escuchar aquello.


  —Muy bien —dijo categóricamente, demasiado deprisa—. Supongo que tendré que acatar este… trato. Recordad que sois vosotros los que habéis decretado que sea así, no yo. —Se giró y me miró. Supe en ese momento que no cumpliría su palabra; supe que moriría en esa celda. Aquella enfermiza y repentina certidumbre oscureció la periferia de mi visión y consiguió que me tambaleara. Sentí que me había alejado dos pasos de la vida. El frío me atenazó las entrañas.


  —Entonces estamos de acuerdo —dijo Mazas suavemente. Volvió sus ojos hacia mí y frunció el ceño. Mi expresión debía de reflejar parte de lo que sentía, pues se apresuró a preguntar—: Traspié Hidalgo, ¿os están tratando bien aquí? ¿Os dan de comer?


  Al tiempo que formulaba sus preguntas desabrochó el cierre de su hombro. Su capa estaba muy usada, pero era de lana y, cuando me la lanzó, su peso me empujó contra la pared.


  Me aferré a la capa, que conservaba todavía el calor de su cuerpo, sintiéndome agradecido.


  —Agua. Pan —dije, sucinto. Miré la robusta prenda de lana—. Gracias —conseguí pronunciar más despacio.


  —¡Más de lo que tienen muchos! —rezongó airadamente Regio—. Son tiempos difíciles —añadió, con remilgo.


  Como si aquellos a los que se dirigía no lo supieran mejor que él.


  Mazas me escudriñó por un instante. No dije nada. Al cabo, lanzó a Regio una mirada glacial.


  —¿Tan difíciles como para no darle un montón de paja donde dormir, en vez de un tálamo de piedra?


  Regio sostuvo su furibunda mirada. Mazas no se amilanó.


  —Necesitaremos pruebas de su culpabilidad, Rey a la Espera Regio, antes de contemplar su ejecución. Mientras tanto, confío que lo mantendréis con vida.


  —Dadle al menos raciones de campaña —propuso Kelvar—. Nadie podrá decir que así lo tenéis consentido y nosotros tendremos un hombre vivo, ya sea para ahorcarlo o para que gobierne Gama.


  Regio se cruzó de brazos y no respondió. Yo sabía que no iba a recibir más que agua y mendrugos de pan. Creo que habría sido capaz de arrebatarme la capa de Mazas si no supiera que yo pelearía por ella. Con un cabeceo, Regio indicó al guardia que podía cerrar mi puerta. En cuanto se cerró me lancé sobre ella para asirme a los barrotes y ver cómo se alejaban. Pensé en llamarlos, en decirles a todos que Regio no iba a dejarme vivir, que encontraría la manera de matarme allí. Pero no lo hice. No me hubieran creído. Seguían sin temer a Regio lo suficiente. Si lo hubieran conocido tan bien como yo, habrían sabido que ninguna promesa sería capaz de obligarlo a cumplir su palabra. Iba a matarme. Estaba demasiado a su alcance como para resistirse a la tentación.


  Solté los barrotes y regresé entumecido a mi banco. Me senté. Por acto reflejo más que a propósito me cubrí los hombros con la capa de Mazas. La lana no podía repeler el frío que sentía ahora. Del mismo modo que la crecida de la marea inunda una caverna marina, así me embargó una vez más la certidumbre de mi muerte. De nuevo pensé que iba a perder el conocimiento. Me debatí, me deshice vagamente de mis propias ideas sobre la manera en que elegiría matarme Regio. Había tantas posibilidades. Sospechaba que intentaría arrancarme una confesión. Dado el tiempo necesario, quizá lo consiguiera. Pensar en eso me revolvía el estómago. Intenté apartarme del borde del precipicio, dejar de comprender tan plenamente que iba a sufrir una muerte espantosa.


  En un extraño brote de optimismo, reflexioné que tal vez lograra engañarlo. En el puño de mi manga cubierta de sangre estaba el diminuto bolsillo que contenía aún el veneno que había confeccionado para Wallace hacía tanto tiempo. Si hubiera ofrecido una muerte menos horrenda, lo habría ingerido en ese momento. Pero no había formulado el veneno para que indujera un sueño rápido e indoloro, sino retortijones, vómitos y fiebre. Más adelante, pensé, quizás incluso eso fuera preferible a lo que me tuviese reservado Regio. Esa idea no me proporcionó ningún consuelo. Me tendí en mi banco y me enrollé a conciencia en la capa de Mazas. Esperaba que no le tuviera demasiado apego. Seguramente era el último gesto amable que tendría alguien conmigo. No me dormí. Huí, sumergiéndome voluntariamente en el mundo de mi lobo.


  Desperté más tarde de un sueño humano en el que Chade me regañaba por no prestarle atención. Me arrebujé en la capa de Mazas. La luz de las antorchas se filtraba en mi celda. Día o noche, no lo sabía, aunque creía que podía ser noche cerrada. Intenté conciliar el sueño de nuevo. La voz apremiante de Chade me estaba diciendo…


  Me senté despacio. La cadencia y el tono de la voz ahuecada pertenecían a Chade sin duda. Parecía más tenue cuando me senté. Volví a tumbarme. Ahora era más alta, pero todavía no conseguía distinguir las palabras. Apreté la oreja contra el banco de piedra. No. Me levanté despacio y deambulé por la pequeña celda, yendo de pared a pared y de esquina a esquina. Había un rincón donde la voz sonaba más fuerte, pero seguía sin poder distinguir las palabras.


  —No te entiendo —dije a mi celda vacía.


  La voz sofocada se interrumpió. Cuando habló de nuevo, su entonación era interrogativa.


  —¡No te entiendo!


  Chade volvió a hablar, más deprisa, pero no más alto.


  —¡Que no te entiendo! —exclamé frustrado.


  Pasos fuera de mi celda.


  —¡Traspié Hidalgo!


  La guardia era bajita. No podía asomarse.


  —¿Qué? —pregunté con voz adormilada.


  —¿Por qué gritas?


  —¿Eh? Ah. Una pesadilla.


  Los pasos se alejaron. La oí reírse y decirle al otro guardia:


  —No sé qué pesadilla podría ser peor para él que estar despierto.


  Su acento era del interior.


  Regresé a mi banco y me tumbé. La voz de Chade había cesado. Estaba de acuerdo con la guardia. No volvería a dormirme enseguida, sino que pensaría en lo que había querido comunicarme Chade tan desesperadamente. Dudaba que fuesen buenas noticias y no quería imaginarme las malas. Iba a morir allí. Al menos que fuese porque había ayudado a escapar a la reina. Me pregunté en qué parte de su trayecto estaría. Me acordé del bufón y me pregunté cómo soportaría los rigores de un viaje en invierno. Me resistí a imaginar por qué no estaba Burrich con ellos. En vez de eso, pensé en Molly.


  Debí de quedarme dormido, porque la vi. Subía con dificultad una cuesta, cargando sobre los hombros una vara con un cubo lleno de agua a cada extremo. Se la veía pálida, enferma y exhausta. En lo alto de la colina había una cabaña desvencijada contra cuyas paredes se apilaba la nieve. Se detuvo, posó los cubos de agua delante de la puerta y se quedó de pie, escudriñando el océano. Arrugó la frente ante el buen tiempo y la suave brisa que coronaba de blanco las olas. El viento le levantó su espesa mata de pelo como acostumbraba a hacer yo y le acarició la cálida curva del cuello y la barbilla. «No —dijo en voz alta—. No. No volveré a pensar en ti. No.» Se agachó, cogió los pesados cubos de agua y entró en la cabaña. Cerró la puerta con firmeza a su espalda. El viento soplaba a través de ella. El tejado estaba mal cubierto de paja. La brisa arreció y dejé que me llevara lejos.


  Rodé con ella, me sumergí en ella y permití que disipara mis dolores. Pensé en hundirme más, en alcanzar la corriente más fuerte que me arrastraría para siempre, lejos de mi ser y de mis patéticas preocupaciones. Metí las manos en esa corriente poderosa, veloz y pesada como un río crecido. Tiró de mí.


  Yo que tú me apartaría de ahí.


  ¿De verdad? Dejé que Veraz considerara mi situación por un momento.


  Puede que no, respondió en tono desalentado, con algo parecido a un suspiro. Tendría que haberme imaginado lo grave que era. Al parecer se necesita un dolor o una enfermedad enorme, o una penuria extrema para conseguir que abatas tus defensas y puedas habilitar. Se interrumpió y ambos guardamos silencio largo rato, pensando en nada y en todo a la vez. Bueno. Mi padre ha muerto. Justin y Serena. Debí haberlo supuesto. Su fatiga y la merma de sus fuerzas; ésas son las señales de un Hombre del Rey, llevado hasta el límite demasiado a menudo. Sospecho que llevaba ocurriendo mucho tiempo, seguramente desde antes que Galeno… falleciera. Sólo él podría haber tramado algo así e idear la manera de llevarlo a cabo. Qué forma más aberrante de utilizar la Habilidad. ¿Y también nos espiaban a nosotros?


  Sí. No sé de cuánto se habrán enterado. Y hay que tener a otro en consideración. A Will.


  Maldito sea tres veces por idiota. Fíjate, Traspié. Debimos darnos cuenta. Al principio nos fue tan bien con los barcos, y luego, en cuanto conocieron nuestras intenciones, encontraron la manera de bloquearnos. Regio ha tenido a la camarilla en el bolsillo desde que se formó. Por eso recibíamos los mensajes con retraso, a veces nunca. La ayuda siempre se enviaba demasiado tarde o ni siquiera llegaba a enviarse. Está tan lleno de odio como de sangre una garrapata. Y ha vencido.


  No del todo, majestad. Refrené mi mente para no pensar en Kettricken a salvo, camino de las montañas. En cambio, repetí: Todavía está Will. Y Carrod y Burl. Debemos ser circunspectos, mi príncipe.


  Una sombra de calor. Lo seré. Pero quiero que sepas que te estoy agradecido. Quizás hayamos pagado un elevado precio, pero la recompensa lo merece. Para mí, al menos.


  También para mí. Percibí su cansancio y resignación. ¿Vas a rendirte?


  Aún no. Pero mi futuro, como el tuyo, no parece prometedor. Todos los demás han muerto o huido. Yo seguiré adelante, pero no sé hasta dónde podré llegar. Ni qué haré cuando llegue. Y estoy tan cansado… Sería tan fácil darse por vencido…


  Veraz podía leer en mí con claridad, lo sabía. Pero yo tenía que esforzarme para intuir lo que me ocultaba. Sentí el inmenso frío que lo rodeaba y una herida que le dificultaba la respiración. Su soledad, y el dolor de saber que quienes habían muerto lo habían hecho lejos de casa, y de él. Capacho, pensé, y mi pesar fue un eco del suyo. Charim. Desaparecidos para siempre. Y algo más, algo que se resistía a transmitirme. Una tentación, el vértigo del precipicio. Una presión, un tirón, muy parecido al tirón de la Habilidad de Justin y Serena. Intenté soslayar su reticencia, examinarlo más de cerca, pero me mantuvo apartado.


  Algunos peligros se agrandan al enfrentarse uno a ellos, me advirtió. Éste es uno de ésos. Pero estoy seguro de que es el camino que debo seguir si quiero encontrar a los Vetulus.


  —¡Prisionero!


  Salí de mi trance con un sobresalto. Una llave giró en la cerradura de mi puerta y ésta se abrió. Había una chica en el umbral. Regio estaba a su lado, con una mano apoyada en su hombro. Los flanqueaban dos guardias, terrales ambos, a juzgar por su indumentaria. Uno de ellos se balanceó para arrojar una antorcha al interior de mi celda. Retrocedí sin proponérmelo y parpadeé ante la inesperada iluminación.


  —¿Es ése? —preguntó Regio con dulzura.


  La joven me observó atemorizada. Le devolví la mirada, intentando decidir por qué me resultaba familiar.


  —Sí, señor, lord príncipe, alteza, señor. Ése es. Fui al pozo esa mañana, tenía que, tenía que coger agua, si no el bebé moriría, como si se lo hubieran llevado los corsarios. Y hacía rato que todo estaba tranquilo, Bahía Pulcritud estaba en silencio como un cementerio. Así que fui al pozo de madrugada, sigilosa en medio de la niebla, señor. Luego veo allí a ese lobo, justo al lado del pozo, levanta la cabeza y va y me mira. En eso que el viento agita la bruma y el lobo no está y ahora es un hombre. Ese hombre, señor. Rey su majestad.


  Seguía contemplándome con los ojos muy abiertos.


  Ya la recordaba. La mañana después de la batalla por Bahía Pulcritud y Guardabahía. Ojos de Noche y yo nos habíamos parado junto al pozo para descansar. Recordé cómo él me había despertado al tiempo que se alejaba cuando apareció la muchacha.


  —Eres una chica muy valiente —celebró Regio. Le dio una palmadita en el hombro—. Guardia, llevadla arriba, a la cocina, y procurad que coma bien y duerma en alguna parte. No, dejadme la antorcha. —Se apartaron de la puerta y los soldados la cerraron con firmeza. Oí pasos que se alejaban, pero la luz permaneció al otro lado de la puerta. Cuando el sonido de los pasos se hubo apagado, Regio habló de nuevo—. Bueno, bastardo, parece que este juego se ha terminado. Tus paladines te abandonarán sin pensárselo dos veces, supongo, cuando comprendan lo que eres. Hay más testigos, naturalmente. Testigos que dirán que había huellas de lobo y hombres muertos a bocados donde peleaste en Bahía Pulcritud. Entre la propia guardia de Torre del Alce hay quienes, bajo juramento, tendrán que admitir que cuando te has enfrentado a los forjados, algunos de los cadáveres presentaban señales de garras y colmillos.


  Exhaló un hondo suspiro de complacencia. Oí cómo dejaba la antorcha en una abrazadera de pared. Volvió a acercarse a la puerta. Era lo bastante alto para verme por el ventanuco. Llevado por un impulso infantil, me levanté y me aproximé para mirarlo desde arriba. Retrocedió. Sentí una satisfacción mezquina.


  Su desdén se acentuó.


  —Mira que eres ingenuo. Qué imbécil. Vuelves de las montañas con el rabo entre las piernas y te crees que lo único que necesitas para sobrevivir es el favor de Veraz. Tú y tus estúpidas conspiraciones. Las conocía todas. Todas, bastardo. Tus conversaciones con la reina, los sobornos para poner a Mazas en mi contra. Incluso los planes de Kettricken para abandonar Torre del Alce. Que llevara ropa de abrigo, le dijiste. Que el rey iría con ella. —Se puso de puntillas para asegurarse de que lo veía sonreír—. No se ha ido ni con lo uno ni con lo otro, bastardo. Ni con el rey ni con la ropa de abrigo que preparó. —Hizo una pausa—. Ni a caballo.


  Su voz acarició la última palabra como si hiciera mucho tiempo que la reservaba. Escudriñó mi rostro con avidez.


  Comprendí en ese momento que había sido mil veces estúpido. Romero. La pequeña, tan adorable, siempre adormilada, siempre sesteando en alguna esquina. Tan avispada que se le podía encomendar cualquier recado. Tan pequeña que podías olvidarte de su presencia. Pero yo tendría que haberlo sabido. No era mayor que ella cuando Chade empezó a adiestrarme en las artes de mi oficio. Me sentí mareado y eso debió de reflejarse en mi cara. No conseguía recordar lo que había dicho delante de ella y lo que no. No había manera de saber qué secretos había confiado Kettricken por encima de aquella cabecita cuajada de rizos oscuros. Qué conversaciones con Veraz había presenciado, qué charlas con Paciencia. La reina y el bufón estaban desaparecidos. Eso era lo único que sabía a ciencia cierta. ¿Habrían conseguido siquiera salir de Torre del Alce con vida? Regio sonreía, satisfecho consigo mismo. La puerta con barrotes fue lo único que me ayudó a mantener la promesa que le hiciera a Artimañas.


  Se fue sin dejar de sonreír.


  Regio tenía pruebas que confirmaban mi Maña. La muchacha de Bahía Pulcritud se ocuparía de eso. Ahora sólo le faltaba torturarme para que confesara haber asesinado a Artimañas. Tenía tiempo de sobra. Todo el que le hiciera falta.


  Me dejé caer al suelo. Veraz tenía razón. Regio había vencido.
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  Tortura


  
    No había manera de convencer a la princesa Voluntariosa de que no podía salir a cazar a lomos del corcel Picazo. Todas sus damas de compañía le suplicaban, mas ella torcía la cabeza y no las escuchaba. Todos los nobles insistían, mas ella se burlaba de sus temores. Aun el maestre caballerizo intentó disuadirla, diciéndole: «Alteza, habría que sacrificar a ese corcel a sangre y fuego, pues ha sido adiestrado por Sagaz de la Maña y de nadie más aceptará órdenes». A lo que la princesa Voluntariosa, porfiada, contestó: «¿No son éstos por ventura mis establos y mis caballos, no habré de elegir yo misma qué bestia quiero montar?». Su genio los acalló a todos y ordenó que ensillaran a Picazo para salir a cazar.


    Al campo salieron, con gran despliegue de colores y alharaca de sabuesos. El corcel Picazo corría ligero y la adelantó por las veredas, y así hasta perder de vista al conjunto de los cazadores. Así, cuando la princesa Voluntariosa se encontró muy lejos, allende la colina y a la sombra de la arboleda, Picazo la llevó de acá para allá hasta que ella estuvo perdida y los ladridos de los perros fueron sólo un eco entre las lomas. Por último frenó la princesa a orillas de un arroyo para beber el agua fresca, mas cómo, fue tornarse y ver que Picazo se había ido y que en su lugar estaba Sagaz de la Maña, pinto lo mismo que su mañoso corcel. Hizo con ella después lo que es propio que haga el corcel con la yegua, siendo así que al año cumplido la princesa tuvo un bebé. Cuando los presentes en el parto pusieron los ojos encima del niño, jaspeado de hombros y faz, el miedo les arrancó gritos de la garganta. Al verlo la princesa Voluntariosa gritó a su vez, y entregó el alma con sangre y vergüenza por haber alumbrado la prole de Sagaz de la Maña. Con eso nació el príncipe Picazo, con miedo y vergüenza, y eso fue lo que trajo al mundo con él.


    La leyenda del príncipe Picazo

  


  La antorcha abandonada por Regio agitaba la sombra de los barrotes. La contemplé fijamente un momento, sin pensar en nada, desesperanzado. Me entumecía la certeza de mi muerte. Poco a poco mi mente comenzó a trabajar de nuevo, pero sin concierto. ¿Era eso lo que me había intentado decir Chade? Kettricken no se había ido a caballo; ¿hasta qué punto estaba enterado Regio de lo de los caballos? ¿Conocería el destino? ¿Cómo había burlado Burrich la vigilancia? ¿O no la había burlado? ¿Me reuniría con él en la sala de torturas? ¿Pensaba Regio que Paciencia estaba relacionada con el plan de fuga? En ese caso, ¿se conformaría con dejarla atrás o decidiría vengarse de manera más directa? Cuando vinieran a por mí, ¿debería resistirme?


  No. Iría con dignidad. No. Mataría con las manos desnudas a tantos de sus secuaces terrales como pudiera. No. Me dejaría prender y aguardaría la ocasión de lanzarme sobre Regio. Sabía que él estaría allí para verme morir. ¿Y la promesa que hice a Artimañas de no matar a ninguno de los suyos? Ya no estaba atado a ella. ¿O sí? Nadie podía salvarme. Ni siquiera cabía preguntarse si actuaría Chade, si podría hacer algo Paciencia. Después de que Regio me hubiera arrancado una confesión… ¿me mantendría con vida para colgarme a la vista de todos? Claro que sí. ¿Por qué iba a negarse ese placer? ¿Asistiría Paciencia a mi ejecución? Esperaba que no. Quizá Cordonia pudiera retenerla. Había tirado mi vida por la borda, lo había sacrificado todo por nada. Al menos había matado a Justin y Serena. ¿Había merecido la pena? ¿Habría logrado huir mi reina o seguiría escondida en algún rincón del castillo? ¿Sería eso lo que me había intentado decir Chade? No. Mi mente pataleaba y braceaba entre el torrente de ideas como una rata sumergida en un barril de agua. Anhelaba hablar con alguien, con quien fuera. Me obligué a calmarme, a racionalizar, y por fin encontré un asidero. Ojos de Noche. Ojos de Noche había dicho que se los había llevado, que los había conducido hasta Burrich.


  ¿Hermano? Busqué a Ojos de Noche.


  Estoy aquí. Siempre estoy aquí.


  Háblame de esa noche.


  ¿Qué noche?


  La noche que llevaste a la gente del castillo hasta Corazón de la Manada.


  Ah. Percibí su esfuerzo. Su vida era la vida del lobo. Lo hecho era agua pasada. No preveía nada más allá de su próxima muerte, no recordaba apenas nada de lo acontecido hacía un mes o un año, a menos que estuviera directamente relacionado con su supervivencia. Por eso recordaba la jaula de la que yo lo había sacado, pero el lugar donde había cazado hacía cuatro noches era un recuerdo borroso para él. Recordaba cosas generales: un camino frecuentado por los conejos, un manantial que nunca se helaba, pero los detalles concretos sobre cuántos conejos había matado hacía tres días se habían perdido para siempre. Contuve el aliento, confiando en que pudiera inspirarme esperanza.


  Se los llevé todos a Corazón de la Manada. Ojalá hubieras estado allí. Tengo una púa de puercoespín en el labio. No me la puedo arrancar. Duele.


  ¿Y cómo la conseguiste? En medio de todo lo demás, no pude reprimir una sonrisa. Pese a saber que no le convenía, no había podido resistir el impulso de jugar con la lenta y gordezuela criatura.


  No tiene gracia.


  Lo sé. En verdad, no tenía ninguna gracia. Esa púa aserrada no haría sino hundirse e infectarse cada vez más. Podría enconarse lo suficiente como para impedirle cazar. Me concentré en su problema. Hasta que no se lo resolviera, sería incapaz de concentrarse en otra cosa. Corazón de la Manada te la sacaría si se lo pidieras amablemente. Puedes confiar en él.


  Me empujó cuando le hablé. Pero después me habló él a mí.


  ¿En serio?


  Un lento tamizado de ideas. Esa noche. Cuando los guié hasta él. Me dijo: «Tráelos hasta mí, no a la madriguera de zorro».


  Imagina el lugar al que fuiste.


  Eso le resultaba más difícil. Pero al intentarlo recordó la orilla de la carretera, vacía en medio de la nevada salvo por Burrich, a lomos de Rubí y guiando a Hollín. Vislumbré a la Hembra y al Sin Olor, como los denominaba él. Recordaba bien a Chade, sobre todo por el jugoso hueso de vaca con que había regalado a Ojos de Noche cuando partieron.


  ¿Hablaron entre ellos?


  Más de la cuenta. Los dejé ladrando entre sí.


  Por mucho que lo intentara, eso era cuanto tenía para mí. Suficiente para saber que los planes habían cambiado drásticamente y en el último minuto. Curioso. Había estado dispuesto a dar mi vida por Kettricken, pero en esos momentos no sabía si me hacía mucha gracia renunciar a mi caballo. Recordé entonces que probablemente jamás volvería a montar a caballo, salvo el que me llevara hasta el árbol del cadalso. Por lo menos Hollín se había ido con alguien que me importaba. Y Rubí. ¿Por qué esos dos caballos? ¿Y sólo esos dos? ¿No había podido conseguir otros Burrich en el establo? ¿Por eso no se había ido él?


  La espina hace daño, me recordó Ojos de Noche. El dolor me impide comer.


  Ojalá pudiera ayudarte, pero no puedo. Pregunta a Corazón de la Manada.


  ¿No se lo puedes preguntar tú? A ti no te empuja.


  Sonreí para mis adentros. Lo hizo una vez. Fue suficiente; así aprendí. Pero si acudes a él en busca de ayuda, no te repelerá.


  ¿No puedes pedirle tú que me ayude?


  No puedo hablar con él como hablo contigo. Y está demasiado lejos para llamarlo a gritos.


  Lo intentaré, en ese caso, dijo dubitativo Ojos de Noche.


  Lo dejé partir. Pensé en intentarle hacer comprender mi situación. Decidí que no. Él no podría hacer nada; sólo conseguiría preocuparlo. Ojos de Noche le diría a Burrich que lo había enviado yo; Burrich sabría que seguía con vida. Poco más podría decirle que él no supiera ya.


  El tiempo transcurría despacio. Medía su paso como mejor podía. La antorcha que había dejado Regio se apagó. Se produjo un cambio de guardia. Alguien pasó agua y comida a través de mi puerta. Yo no había pedido nada. Me pregunté si eso significaba que hacía mucho desde mi última comida. La guardia cambió de nuevo. Esta pareja era muy parlanchina, un hombre y una mujer. Pero hablaban en voz baja y yo sólo oía sus murmullos y risas. Una especie de coqueteo desinhibido entre los dos, deduje. Interrumpido por la llegada de alguien.


  La cháchara amigable cesó de pronto. Murmullos bajos, en tono respetuoso. Se me encogió el estómago. Me puse en pie sin hacer ruido y me acerqué a la puerta. Me asomé a la ventana y escudriñé en dirección al puesto de guardia.


  Cruzaba el pasillo como una sombra. En silencio. Furtivo no. Era tan discreto que no necesitaba recurrir a la furtividad. Jamás había visto emplear la Habilidad de esa forma. Sentí cómo se me erizaba el vello sobre la nuca cuando Will se detuvo frente a la puerta y me miró. No dijo nada y yo no me atreví a hablar. Incluso mirarlo equivalía a abrirme demasiado a él. Pero temía apartar la mirada. La Habilidad relumbraba a su alrededor como un aura de conciencia. Me ovillé en el interior de mi ser, con fuerza, retrayendo todo lo que pensaba o sentía, levantando mis defensas tan deprisa como me era posible pero sabiendo que, de alguna manera, esas mismas murallas le decían lo que necesitaba saber sobre mí. Aun en mis defensas sabía leer. Aunque el temor me secaba la lengua y la garganta, flotaba en mi mente una pregunta: ¿dónde había estado? ¿Qué era tan importante para Regio como para destacar a Will en la tarea en lugar de utilizarlo para asegurarse la corona?


  La nave blanca.


  La respuesta brotó de lo más hondo de mi ser, basada en una conexión tan profunda que no lograba desenterrarla. Pero era indudable. Lo escruté, sopesándolo en adición a la nave blanca. Frunció el ceño. Percibí un aumento en la tensión que nos separaba, un empujón de la Habilidad contra mis parapetos. No me arañaba ni tiraba de mí como habían hecho Justin y Serena. El símil más acertado que se me ocurría era el de un choque de espadas, donde uno calibra la fuerza del ataque de su oponente. Afiancé mi equilibrio a sabiendas de que, si vacilaba, si no lograba contenerlo por un instante, traspasaría mi guardia y me perforaría el alma. Sus ojos se abrieron y me sorprendieron con una chispa fugaz de incertidumbre. Pero la siguió de una sonrisa tan tranquilizadora como las fauces de un tiburón.


  —Ah —exhaló. Parecía complacido. Se apartó de mi puerta, estirándose como un gato perezoso—. Te han subestimado. No cometeré el mismo error. De sobra conozco lo ventajoso que resulta que tu rival te infravalore.


  Dicho eso se fue, ni brusca ni lentamente, sino como una voluta de humo a lomos de la brisa. Ahora presente y luego desvanecido.


  Tras su partida, regresé a mi banco de piedra y me senté. Inhalé una honda bocanada de aire y expiré para mitigar mi estremecimiento. Sentía que había sido sometido a una prueba y que, al menos por esa vez, la había superado. Apoyé la espalda en la fría pared y miré de nuevo la puerta.


  Los ojos entornados de Will estaban clavados en mí.


  Me incorporé tan de repente que la herida de mi hombro se volvió a abrir. Escudriñé el ventanuco. Nada. Se había ido. Con el corazón desbocado, me obligué a acercarme a la ventana para asomarme. Allí no había nadie, que yo pudiera ver. Se había esfumado. Pero me resistía a creer que se hubiese marchado.


  Renqueé hasta mi asiento y me senté otra vez, arrebujándome en la capa de Mazas. Vigilé la ventana, atento a cualquier posible movimiento, a cualquier cambio en la luz mortecina que emanaba de la antorcha de la guardia, a algo que me indicara que Will acechaba todavía detrás de la puerta. Nada. Anhelaba sondear, con la Maña y la Habilidad, para ver si podía sentirlo allí fuera. No me atreví. No podía aventurarme fuera de mi mente sin dejar abierto el camino a quien quisiera invadirla.


  Dispuse mis defensas en torno a mis pensamientos y, momentos después, volví a colocarlas. Cuanto más intentaba tranquilizarme, más feroz rebrotaba mi pánico. Había temido la tortura física. Ahora me corrió el frío sudor del miedo por las costillas y las mejillas al pensar en todo lo que podría hacerme Will si lograba franquear mis barreras. Cuando entrara en mi cabeza, me plantaría delante de todos los duques y describiría con todo lujo de detalles cómo había asesinado al rey Artimañas. Regio había ingeniado para mí algo peor que la simple muerte. Me presentaría ante el verdugo como un cobarde y un traidor. Me humillaría a sus pies y le suplicaría clemencia delante de todos.


  Creo que las horas que transcurrían pertenecían a la noche. No dormí ni una sola de ellas, simplemente dormitaba para despertar sobresaltado de un sueño en el que unos ojos me espiaban desde la ventana. Ni siquiera me atrevía a llamar a Ojos de Noche para que me consolara, y esperaba que tampoco él intentara llegar a mí con sus pensamientos. Emergí de una de esas ensoñaciones con un respingo, creyendo haber oído pasos en el pasillo. Tenía los ojos legañosos, la vigilia me había despertado dolor de cabeza y la tensión me agarrotaba los músculos. Me quedé donde estaba, en el banco, conservando hasta la última brizna de energía que me quedaba.


  La puerta se abrió de golpe. Un guardia lanzó una antorcha al interior de mi celda y entró detrás de ella con precaución. Lo siguieron dos guardias más.


  —¡Tú! ¡En pie! —ladró el que portaba la antorcha.


  Su acento era de Lumbrales.


  No tenía sentido desobedecer. Me levanté y dejé que la capa de Mazas cayera al suelo. El líder hizo un ademán seco y me prendieron entre los dos guardias. Había cuatro más fuera de la celda, esperando. Regio no pensaba correr ningún riesgo. No me sonaba la cara de ninguno de ellos. Todos lucían los colores de la guardia de Regio. La expresión de sus rostros me indicaba cuáles eran sus órdenes. No les di ninguna excusa. Me condujeron pasillo abajo, junto al puesto de guardia desierto, hasta la cámara más espaciosa que antaño cumpliera la función de sala de guardia. La habían despejado de muebles, salvo por una cómoda silla. Todas las abrazaderas de las paredes sujetaban una antorcha, lo que proyectaba un brillo cegador para mis ojos acostumbrados a la penumbra. Los guardias me soltaron en el centro de la estancia y se reunieron con los que cubrían las paredes. La costumbre más que la esperanza fue lo que me impulsó a evaluar mi situación. Conté catorce guardias. Una exageración, a todas luces, aun para mí. Las dos puertas del cuarto estaban cerradas. Aguardamos.


  Esperar de pie en una habitación brillantemente iluminada, rodeado de hombres hostiles, puede subestimarse como forma de tortura. Intenté permanecer inmóvil, cambiar de postura con discreción. No tardé en sentir los primeros síntomas de cansancio. Era aterrador descubrir lo deprisa que me habían debilitado el hambre y la inactividad. Sentí algo parecido al alivio cuando se abrió por fin la puerta. Entró Regio, seguido de Will que conferenciaba en voz baja con él.


  —… innecesario. Bastaría una o dos noches más.


  —Lo prefiero así —dijo Regio con acritud.


  Will inclinó la cabeza en mudo asentimiento. Regio se acomodó en la silla y Will se colocó tras su hombro izquierdo. Regio me observó un momento antes de retreparse en su asiento con indolencia. Ladeó la cabeza y expulsó el aire por la nariz. Levantó un dedo para señalar a un hombre.


  —Perno. Tú. No quiero que le rompas nada. Cuando obtengamos lo que buscamos, quiero que siga estando presentable. Ya sabes.


  Perno asintió con gesto adusto. Desanudó su capa de invierno y la dejó caer al suelo antes de quitarse también la camisa. Los demás hombres asistían a la escena con la mirada perdida. De alguna conversación mantenida con Chade hacía tiempo, afloró a mi mente uno de sus consejos. «Es más fácil resistir la tortura si te concentras en lo que vas a decir en vez de en lo que no. He oído a hombres que repetían la misma frase, una y otra vez, incluso mucho después de haber dejado de escuchar las preguntas. Al concentrarte en lo que vas a decir, haces que sea menos probable decir lo que te quieres callar».


  Pero su teórico consejo quizá no pudiera servirme de mucho. No parecía que Regio tuviera preguntas que hacerme.


  Perno era más alto y corpulento que yo. Por su aspecto parecía que el pan tuviera mucha más importancia que el agua en su dieta. Se flexionó y estiró como si se preparara para participar en una de las peleas organizadas del Festival de Invierno. Me quedé mirándolo. Él me sostuvo la mirada y esbozó una sonrisa sin apenas mover los labios. Vi cómo se ponía un par de guantes de cuero sin dedos. Había venido preparado. Saludó a Regio con una reverencia y Regio asintió.


  ¿Qué es esto?


  ¡Silencio! ordené a Ojos de Noche. Pero cuando Perno dio el primer paso decidido hacia mí sentí que un gruñido me fruncía el labio superior. Esquivé su primer puñetazo, avancé para conectar uno mío y me retiré cuando volvió a atacar. La desesperación impulsaba mi agilidad. No esperaba que me dieran ocasión de defenderme, sino que me maniataran y atormentaran. Evidentemente, para eso había tiempo de sobra. Nunca se me había dado bien ese tipo de lucha. Tampoco pienses en eso. El puño de Perno me rozó dolorosamente la mejilla. Ten cuidado. Lo estaba incitando a abrirse, evaluando su guardia, cuando me envolvió la Habilidad. Rielé ante el asalto de Will y Perno me propinó tres golpes seguidos con facilidad. Mentón, pecho y pómulo. Rápidos y sólidos. El estilo de quien hacía ese tipo de cosas a menudo. La sonrisa de quien disfrutaba con su trabajo.


  Lo que siguió fue un período de tiempo indefinido. No podía escudarme de Will y al mismo tiempo impedir que Perno me vapuleara. Razoné, si es que el pensamiento de alguien en ese estado puede llamarse razonamiento, que mi cuerpo contaba con sus propias defensas contra el dolor. Me desmayaría, o moriría. Quizá la muerte fuese la única victoria a la que podía aspirar. Decidí defender mi mente en vez de mi cuerpo.


  Me estremezco al recordar aquella paliza. Mi defensa se basaba en esquivar sus golpes y obligarlo a perseguirme, en no perderlo de vista, en bloquear los impactos que pudiera sin distraerme de mi vigilancia contra la presión de la Habilidad de Will. Oí a los guardias protestar por mi supuesta apatía al no ofrecer casi resistencia. Cuando uno de sus puñetazos me lanzó trastabillando contra los soldados que nos rodeaban, sus empujones y patadas me devolvieron a los brazos de Perno.


  No podía desviar mis pensamientos hacia ninguna estrategia. Cuando atacaba lo hacía sin objetivo, y las pocas veces que mis puños chocaban con algo era sin fuerza apenas. Deseaba liberarme, desencadenar mi furia, arrojarme sobre Perno y machacarlo como pudiera. Pero eso era lo que anhelaba Will. No. Tenía que mantener la calma y resistir. Mientras Will aumentaba su presión sobre mí, Perno disfrutaba con su tarea. Al final mis opciones se redujeron a dos: podía emplear los brazos para protegerme la cara o el cuerpo. Él se limitaba a alternar sus objetivos. Lo más horroroso era que sabía que él se estaba conteniendo, pegando sólo para infligir dolor y daños menores. Bajé las manos una vez y miré a Will a los ojos. Obtuve la fugaz satisfacción de ver el sudor que le bañaba la cara. En ese momento, el puño de Perno se estrelló contundentemente contra mi nariz.


  Filo me había descrito en cierta ocasión lo que había escuchado cuando le partieron la nariz en una pelea. Las palabras no le hacían justicia. Un sonido enfermizo combinado con un dolor increíble. Un dolor tan intenso que se convirtió de repente en lo único que sentía. Perdí el conocimiento.


  No sé durante cuánto tiempo permanecí inconsciente. Me asomé al borde de la conciencia y no pasé de allí. Alguien me había tumbado de espaldas. Quien quiera que fuese se incorporó después de inspeccionarme.


  —Tiene la nariz rota —anunció.


  —¡Perno, te dije que no le rompieras nada! —le recriminó Regio, enfadado—. Tengo que presentarlo intacto. Tráeme vino —añadió irritado, en un inciso, a otra persona.


  —No será ningún problema, rey Regio —le aseguró alguien.


  Ese alguien se agachó sobre mí, me agarró con fuerza el puente de la nariz y tiró hasta enderezarlo. Aquel tosco remedio me dolió más que la fractura y volví a desmayarme. Permanecí allí, embotado, oyendo voces que discutían durante algún tiempo hasta que el ruido se trocó en palabras y luego éstas en frases con sentido.


  La voz de Regio.


  —Entonces, ¿qué es eso que se supone que hace? ¿Por qué no lo ha hecho todavía?


  —Sólo sé lo que me contaron Justin y Serena, majestad. —Will sonaba cansado—. Me dijeron que estaba fatigado después de habilitar, de modo que Justin pudo penetrar en su mente. Después el bastardo… lo repelió de alguna manera. Justin dijo que parecía como si se le echara encima un lobo enorme. Serena afirmaba haber visto marcas de garras en Justin, aunque se desvanecieron poco después.


  Oí el crujido de la madera cuando Regio se reclinó en su silla.


  —Bueno, pues oblígalo a hacerlo. Quiero ver esa Maña con mis propios ojos. —Una pausa—. ¿O es que no eres lo bastante fuerte? A lo mejor debí haber mantenido a Justin en la reserva.


  —Soy más fuerte que Justin, majestad —aseveró suavemente Will—. Pero Traspié sabe cuáles son mis intenciones. Cuando Justin lo atacó no estaba prevenido. —En voz más baja, añadió—: Es mucho más fuerte de lo que me habían dicho.


  —¡Hazlo y punto! —ordenó Regio, exasperado.


  ¿De modo que Regio quería ver la Maña? Cogí aliento y reuní las escasas fuerzas que me restaban. Intenté enfocar mi ira contra Regio, repelerlo con el ímpetu suficiente para estamparlo contra la pared. Pero no pude. El dolor me impedía concentrarme. Mis propias defensas me derrotaron. Lo único que hizo Regio fue sobresaltarse y echarme un vistazo más de cerca.


  —Está despierto —observó. Levantó de nuevo el dedo con languidez—. Verde. Es todo tuyo. Pero ten cuidado con su nariz. No le toques la cara. Lo demás se puede tapar con facilidad.


  Verde dedicó un instante a ponerme de pie para luego derribarme de nuevo. Me cansé de esa rutina mucho antes que él. El suelo hacía tanto daño como sus puños. Parecía incapaz de mantener los pies debajo del cuerpo y de levantar los brazos para protegerme. Me replegué en mi interior, diminuto, allí encogido hasta que la brutalidad del dolor físico me obligaba a reaccionar y debatirme. Por lo general antes de volver a desmayarme. Me di cuenta de otro detalle. El disfrute de Regio. No quería encadenarme y hacerme daño. Quería verme luchar, ver cómo intentaba resistirme sin conseguirlo. Vigilaba a sus guardias también, tomando buena nota, sin duda, de quiénes apartaban la mirada de aquel espectáculo. Me utilizaba para medir su temple. Me obligué a ignorar que gozaba con mi dolor. Lo único verdaderamente importante era mantener mis barreras alzadas e impedir que Will entrara en mi cabeza. Ésa era la batalla que debía ganar.


  La cuarta vez que desperté volvía a estar tirado en el suelo de mi celda. Un tremendo sonido sibilante y esforzado fue lo que me despertó. Era el sonido de mi respiración. Al cabo levanté una mano y bajé la capa de Mazas del banco. Cayó y me cubrió a medias. Permanecí tumbado un rato más. Los guardias de Regio le habían hecho caso. No tenía nada roto. Me dolía todo, pero no tenía ningún hueso roto. Sólo me habían procurado dolor. Nada que fuese a matarme.


  Gateé hasta el agua. Me resisto a enumerar los distintos dolores que me produjo la acción de levantar la jarra y beber. Mis primeros intentos por defenderme me habían dejado las manos hinchadas y magulladas. Intenté en vano impedir que el canto del recipiente me golpeara la boca. Por fin conseguí beber. El agua me vigorizó, lo suficiente para que cobrara conciencia de mis distintas lesiones. Mi media hogaza de pan seguía también allí. Mojé la punta en lo que quedaba de agua y chupé el pan empapado hasta que se ablandó el mendrugo. Sabía a sangre. El vapuleo inicial de Perno me había arrancado varios dientes y me había cortado los labios. Sentía la nariz como un inmenso túmulo palpitante de dolor. No me atreví a tocarla con los dedos. Comer no me produjo ningún placer, tan sólo un alivio parcial del hambre que me martirizaba junto a mi dolor.


  Transcurrido un momento me senté. Me envolví en la capa y pensé en lo que sabía. Regio estaba dispuesto a sacudirme hasta que manifestara la Maña delante de sus guardias o hasta que bajara mis defensas para que Will pudiera invadir mi mente y me obligara a confesar. Me pregunté qué conseguiría primero. Era indudable que se saldría con la suya. Mi única posibilidad de escapar de esa celda pasaba por la muerte. Opciones. Intentar que me golpearan hasta morir antes de emplear la Maña o sucumbir al asalto mental de Will. O ingerir el veneno que había preparado para Wallace. Me mataría. Eso era innegable. Con lo debilitado que estaba, seguramente actuaría más deprisa de lo que había planeado para él. Aunque seguiría siendo doloroso. Terriblemente doloroso.


  Lo mismo daba un tipo de dolor que otro. Doblé con trabajo el puño ensangrentado de mi camisa. El bolsillo oculto estaba asegurado por un hilo que debería soltarse con un suave tirón, pero la sangre lo mantenía pegado. Tiré con cuidado. No debía derramarlo. Tendría que esperar a que me dieran más agua para tragarlo. De lo contrario me atragantaría con el polvillo amargo y lo vomitaría. Seguía bregando con el hilo cuando oí voces en el pasillo.


  Se me antojó injusto que volvieran tan pronto a por mí. Escuché. No era Regio. Pero si alguien bajaba hasta allí sin duda tendría que ver algo conmigo. Una voz profunda retumbaba enfurecida. Los guardias replicaron brevemente en tono hostil. Otra voz, mediadora, razonable. De nuevo el retumbar, más alto, claramente beligerante. De pronto, un grito:


  —¡Vas a morir, Traspié! ¡Te ahorcarán sobre el agua y quemarán tus restos!


  La voz de Burrich. Una rara mezcla de rabia, amenaza y dolor.


  —Sácalo de aquí.


  Una de las guardias, alta y clara ahora. Una terral, por su acento.


  —Ya va, ya va. —Reconocí la voz. Filo—. Es que ha bebido una copa de más, eso es todo. Siempre ha tenido ese problema. Y ha tenido al muchacho ahí, en sus establos, de aprendiz, durante años. Todo el mundo dice que tenía que haberse dado cuenta, que a lo mejor lo sabía y no hizo nada.


  —Ssssí —afirmó Burrich con rabia—. ¡Y ahora me he quedado sin empleo, bastardo! ¡Me han prohibido llevar el emblema de Gama! Bueno, me cago en El, qué más da. Los caballos se han ido. ¡Los mejores caballos que adiestré jamás, se los han llevado al interior, regalados a unos idiotas! ¡Los perros, los halcones, se han ido! Sólo me quedan las escobas y un par de mulas. ¡Ya no tengo ni un solo caballo que llamar mío!


  Su voz se acercaba. Había locura en ella.


  Me encaramé a la puerta y me agarré a los barrotes para mirar. No podía ver el puesto de guardia, pero sí sus sombras en la pared. La sombra de Burrich intentaba adentrarse en el pasillo mientras los guardias y Filo se esforzaban por sujetarlo.


  —Esperad. Venga, esperad un poco —rezongó Burrich—. Esperad. Mirad. Sólo quiero hablar con él. Eso es todo.


  El racimo de gente avanzó por el pasillo y se detuvo de nuevo. Los guardias se interponían entre Burrich y mi puerta. Filo estaba agarrado al brazo de Burrich. Seguía luciendo las marcas de la pelea y llevaba un brazo en cabestrillo. Poco podía hacer por frenar a Burrich.


  —Sólo quiero cobrarme lo mío antes que Regio. Nada más. Eso es todo. —El alcohol dificultaba el discurso de Burrich—. Venga. Sólo un ratito. ¿Qué más da ya? Si se puede dar por muerto. —Otra pausa—. Venga. Os compensaré. Tomad.


  Los guardias intercambiaron miradas.


  —Esto, Filo, ¿no tendrás una moneda? —Burrich estaba escarbando en su bolsa. Soltó un bufido de disgusto y la volcó sobre su mano. Cayó una lluvia de monedas que se le escaparon entre los dedos—. Hala, hala.


  Las monedas tintinearon y rodaron por el suelo y Burrich abrió los brazos en un gesto de generosidad.


  —Oye, que no, Burrich, no puedes sobornar a los guardias, conseguirás que te encierren también a ti.


  Filo se agachó disculpándose mientras se apresuraba a recoger las monedas tiradas. Los guardias se agacharon con él y vi una mano furtiva que iba del suelo a un bolsillo.


  De repente la cara de Burrich se asomó a mi ventana. Por un momento cruzamos la mirada a través de los barrotes. El dolor y el ultraje batallaban en su semblante. Tenía los ojos enramados de rojo a causa de la bebida y le apestaba el aliento a alcohol. La tela de su camisa mostraba un desgarrón allí donde le habían arrancado la insignia del alce. Me lanzó una mirada furibunda y entonces, mientras me escudriñaba, abrió los ojos asombrado. Permanecimos así un instante y creí que pasaba entre nosotros algo parecido a la comprensión y un adiós. Después se echó hacia atrás y me escupió a la cara.


  —Toma, ahí tienes —gruñó—. Eso es por la vida que me has robado. Por todas las horas y los días que malgasté contigo. Mejor hubiera sido que murieras entre las bestias antes de dejar que pasase esto. Te van a colgar, muchacho. Regio ya ha ordenado levantar el cadalso, sobre el agua, como reza la tradición popular. Te ahorcarán, te cortarán en pedazos y te quemarán hasta los huesos. No quedará nada que enterrar. Seguramente tiene miedo de que los perros pudieran desenterrarte. Eso te gustaría, ¿eh, chaval? Que te enterraran como un hueso para que luego te desenterrara algún chucho. Más te valdría tenderte y morir en el sitio.


  Me había apartado de él cuando me escupió. Ahora seguía frente a la puerta, balanceándome mientras él me observaba agarrado a los barrotes, con los ojos desorbitados y encendidos por la locura y la bebida.


  —¿No dicen que eres tan bueno con la Maña? ¿Por qué no te conviertes en una rata y te escabulles de aquí? ¿Eh? —Apoyó la frente en los barrotes y me miró fijamente. Casi pensativamente, añadió—: Mejor eso que ser ahorcado, cachorro. Transfórmate en una bestia y huye con el rabo entre las patas. Si es que puedes… He oído que puedes… dicen que te puedes convertir en lobo. En fin, como no puedas, te van a colgar. Te colgarán del pescuezo y te ahogarás y patalearás… —Dejó la frase inconclusa. Sus ojos oscuros se clavaron en los míos. Estaban acuosos a causa de la bebida—. Mejor sería tenderse y morir en el sitio que perecer ahorcado. —De pronto parecía poseerlo la furia—. ¡Yo te ayudaré a tenderte y morir! —amenazó entre dientes—. ¡Será mejor que mueras a mi manera que a la de Regio!


  Empezó a tirar de los barrotes, estremeciendo la puerta contra sus cerrojos.


  Los guardias se abalanzaron sobre él de inmediato y lo prendieron uno de cada brazo, bregando y maldiciendo mientras él los ignoraba. El viejo Filo saltaba detrás de ellos, diciendo:


  —Déjalo, vamos, Burrich, ya has dicho lo que tenías que decir, venga, hombre, para antes de que te metas en un lío de verdad.


  No lo arrancaron de los barrotes sino que los soltó él de improviso, bajando los brazos a los costados. Eso pilló a los guardias desprevenidos y ambos trastabillaron de espaldas. Me así a la celosía del ventanuco.


  —Burrich. —Me costó obligar mis labios a formar la palabra—. Nunca quise hacerte daño. Lo siento. —Cogí aliento, intenté encontrar las palabras adecuadas para aliviar el dolor que se traslucía en sus ojos—. Nadie debería culparte de nada. Hiciste cuanto pudiste conmigo.


  Zangoloteó la cabeza en mi dirección, con el rostro contorsionado de ira y rabia.


  —Túmbate y muere, muchacho. Túmbate y muere.


  Me dio la espalda y se alejó de mí. Filo retrocedía de espaldas, musitando un centenar de disculpas a los dos guardias que lo seguían por el pasillo. Los vi partir y luego vi cómo se alejaba encorvada la sombra de Burrich, mientras Filo se demoraba para aplacar a los soldados.


  Me enjugué el salivazo que me empapaba el rostro abotargado y regresé a mi banco de piedra arrastrando los pies. Permanecí sentado mucho tiempo, recordando. Me había prevenido contra la Maña desde el principio. Me había arrebatado sin piedad el primer perro al que me vinculé. Me había peleado con él por culpa de aquel perro, lo había repelido con cada ápice de fuerza que tenía y él se había limitado a devolverme el ataque. Con tanta violencia que transcurrieron años hasta que volví a intentar repeler a alguien. Y cuando cedió, ignorando ya que no aceptando mi lazo con el lobo, había sufrido las consecuencias. La Maña. Me había advertido en tantas ocasiones, y en todas ellas yo había estado seguro de que sabía lo que me hacía.


  Y lo sabías.


  Ojos de Noche. Reconocí su presencia. No me sentía con ánimos para hacer otra cosa.


  Ven conmigo, hermano. Ven y salgamos a cazar. Te puedo alejar de todo esto.


  Enseguida, a lo mejor, rechacé. No tenía fuerzas para discutir con él.


  Lo cierto es que permanecí sentado mucho tiempo. Mi encuentro con Burrich me dolía tanto como la paliza. Intenté pensar en una persona a la que no hubiera defraudado en toda mi vida, a la que no hubiera decepcionado. No se me ocurrió nadie.


  Miré la capa de Mazas de reojo. Hacía frío suficiente para quererla, pero estaba demasiado dolorido como para recogerla. Me llamó la atención un guijarro tirado en el suelo junto a ella. Me desconcertó. Llevaba escudriñando ese suelo el tiempo suficiente para saber que en mi celda no había piedritas sueltas.


  La curiosidad es una fuerza inquietantemente poderosa. Por fin, me estiré cuanto pude y cogí la capa y el guijarro próximo a ella. Tardé un momento en envolverme en la prenda. Luego examiné la piedra. No era un guijarro. Era oscuro y húmedo. ¿Un envoltorio de algún tipo? Hojas. Una pelota de hojas amalgamadas. ¿Una pelota que me había golpeado en la barbilla cuando me escupió Burrich? Con cautela, la sostuve a la luz titilante que entraba por la ventana barrada. Algo de color blanco mantenía sujeta la hoja exterior. Lo solté. Lo que me había llamado la atención era el extremo blanco de una púa de puercoespín, mientras que el cabo negro y aserrado era lo que aseguraba el envoltorio de la hoja. Ésta, una vez desplegada, reveló una cápsula pegajosa y marrón. Me la acerqué a la nariz y olisqueé con cuidado.


  Reconocí la fragancia de inmediato. Llévame. Una hierba de las montañas. Un potente analgésico y sedante, empleado en ocasiones para truncar piadosamente la vida. Era lo que había utilizado Kettricken cuando intentó asesinarme en el Reino de las Montañas.


  Ven conmigo.


  Ahora no.


  ¿Sería ése el regalo de despedida de Burrich? ¿Una muerte rápida? Repasé sus palabras. Lo mejor sería tenderse y morir. ¿Eso me aconsejaba el hombre que me había enseñado que el combate no acababa hasta que vencías? La contradicción era demasiado acusada.


  Corazón de la Manada dice que deberías venir conmigo. Ahora. Esta noche. Dice que te tumbes. Que seas un hueso para que luego te desentierren los perros, dice. Podía percibir el esfuerzo que estaba haciendo Ojos de Noche para transmitirme ese mensaje.


  Guardé silencio, pensativo.


  Me sacó la espina del labio, hermano. Creo que podemos confiar en él. Ven conmigo, ahora, esta noche.


  Consideré los tres objetos que tenía en mi mano. La hoja, la púa, la cápsula. Volví a guardar la cápsula en la hoja y la cerré de nuevo con la púa.


  No entiendo qué quiere que haga, protesté.


  Túmbate y estáte quieto. No te muevas y ven conmigo, como si fueras yo. Una larga pausa mientras Ojos de Noche tramaba algo en su cabeza. Come lo que te ha dado sólo si es necesario. Sólo si no puedes venir conmigo tú solo.


  No tengo ni idea de cuáles son sus intenciones. Pero, igual que tú, creo que podemos confiar en él. En la penumbra, traspasado el umbral de la fatiga, me senté y manipulé el cosido de mi manga. Cuando conseguí soltar el hilo, saqué el diminuto envoltorio de papel y guardé en el bolsillo la hoja que contenía la ampolla. Conseguí que la púa la mantuviera cerrada. Miré el trozo de papel en mi mano. Se me ocurrió una fugaz idea, pero me resistí a contemplarla. Cerré el puño. Después me arropé con la capa de Mazas y me tumbé despacio en el banco. Sabía que debería montar guardia, por si regresaba Will. Estaba demasiado cansado y desolado. Estoy contigo, Ojos de Noche.


  Nos alejamos juntos, corriendo por el manto de nieve cuajada, rumbo a un mundo de lobos.
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  Ejecución


  
    El maestre caballerizo Burrich, durante sus años de servicio en Torre del Alce, gozaba de fama de fabuloso adiestrador de caballos, perrero y cetrero. Su talento con las bestias fue casi legendario aun cuando vivía todavía.


    Comenzó sus años de servicio como soldado raso. Dicen que sus orígenes se remontan a un linaje asentado en Torote. Algunos afirman que su abuela era una esclava que compró su libertad a un tratante del Mitonar merced a sus extraordinarios servicios.


    Como soldado, su ferocidad en la batalla llamó la atención del joven príncipe Hidalgo. Se rumorea que el primero compareció ante su príncipe en un acto disciplinario relacionado con una pelea en una taberna. Sirvió a Hidalgo como compañero de armas durante algún tiempo, pero el príncipe descubrió su afinidad con los animales y le encomendó el cuidado de los caballos de su guardia. Pronto acabó ocupándose asimismo de los perros y halcones de Hidalgo, y con el tiempo llegó a dirigir la totalidad de los establos de Torre del Alce. Su sagacidad a la hora de dictaminar aflicciones y su pericia para sanar lesiones internas se extendían al ganado vacuno, ovino y porcino, y en ocasiones llegaba a ocuparse del tratamiento de las aves de corral. Nadie comprendía a las bestias como él.


    Gravemente herido por un jabalí durante el transcurso de una cacería, Burrich sufrió una cojera que habría de padecer el resto de su vida. La herida pareció mitigar el carácter pendenciero y arisco que lo había hecho célebre en su juventud. No obstante, es igualmente cierto que siguió siendo un hombre al que pocos osaban contrariar hasta el fin de sus días.


    Su remedio de hierbas consiguió detener el brote de incrustaciones que afligió a los corderos del ducado de Osorno con posterioridad a los años de la Talasemia. Salvó a los rebaños de una exterminación total y logró evitar que el contagio se extendiera al ducado de Gama.

  


  Noche despejada bajo un techo de rutilantes estrellas. Un cuerpo sano y robusto que remontaba una ladera nevada con una serie de exuberantes zancadas. De los arbustos caían cascadas de nieve a nuestro paso. Habíamos matado, habíamos comido. Todos nuestros apetitos estaban satisfechos. La noche era límpida y fresca, vigorizador el frío. Ninguna jaula nos contenía, ningún hombre nos pegaba. Juntos, experimentábamos la plenitud de nuestra libertad. Nos dirigimos al lugar donde el manantial discurría con tanta fuerza que casi nunca se congelaba y lamimos el agua helada. Ojos de Noche nos sacudió de pies a cabeza y aspiró el aire con fuerza.


  Amanece.


  Lo sé. No quiero pensar en eso. El amanecer, cuando deben terminar los sueños y comienza la dura realidad.


  Tienes que venir conmigo.


  Ojos de Noche, ya estoy contigo.


  No. Tienes que venir conmigo, hasta el final. Tienes que dejarte arrastrar.


  Eso mismo me había dicho ya al menos veinte veces. No podía ignorar la urgencia de sus pensamientos. Su insistencia no dejaba lugar a dudas y su obstinación me asombraba. No era propio de Ojos de Noche aferrarse con tanta firmeza a una idea que no estaba relacionada con la comida. Eso era algo que habían decidido Burrich y él. Debía acompañarlo.


  No lograba imaginar qué esperaba que hiciera.


  Una y otra vez le había explicado que estaba atrapado, que mi cuerpo estaba enjaulado, como lo había estado el suyo en una ocasión. Mi mente podía acompañarlo, al menos por ahora, pero no podía ir con él de la forma en que él quería. Siempre me contestaba que ya lo sabía, pero que yo no lo entendía. Y ahora volvíamos a lo mismo.


  Percibí su esfuerzo por no perder la paciencia. Tienes que venir conmigo, ahora. Hasta el final. Antes de que vayan a despertarte.


  No puedo. Mi cuerpo está en una jaula.


  ¡Déjalo!, dijo con ferocidad. ¡Suéltalo!


  ¿Qué?


  Suéltalo, abandónalo, ven conmigo.


  ¿Que muera, quieres decir? ¿Que tome el veneno?


  Sólo si debes hacerlo. Pero hazlo ahora, enseguida, antes de que puedan causarte más daño. Déjalo y ven conmigo. Suéltalo. Ya lo hiciste una vez. ¿Te acuerdas?


  El esfuerzo por encontrar sentido a sus palabras consiguió que fuese más consciente de nuestro vínculo. El dolor de mi cuerpo magullado irrumpió para martirizarme. En alguna parte estaba aterido de frío, entumecido por el dolor. En alguna parte, cada bocanada de aire se correspondía con una punzada en mis costillas. Me alejé de aquello, a salvo en el cuerpo sano y fuerte del lobo.


  Eso es, eso es. Déjalo. Ahora. Suéltalo. Sólo tienes que soltarte.


  Comprendí de pronto lo que quería que hiciera. No sabía cómo hacerlo, ni estaba seguro de que pudiera. Una vez, sí, recordaba haber abandonado mi cuerpo y dejarlo a su cuidado. Horas más tarde me había despertado junto a Molly. Pero no estaba seguro de cómo lo había hecho. Y había sido diferente. Había dejado que el lobo me vigilara, mientras yo iba a donde quiera que hubiese ido. Esta vez me pedía que escindiera mi conciencia de mi cuerpo. Que renunciara voluntariamente al vínculo que unía mente y carne. Aunque averiguara la manera, no sabía si tendría la fuerza de voluntad necesaria.


  Tiéndete y muere, me había dicho Burrich.


  Sí. Eso es. Muere si es preciso, pero ven conmigo.


  Tomé una decisión de repente. Confiar. Confiar en Burrich, confiar en el lobo. ¿Qué podía perder?


  Cogí aliento y me preparé en mi interior como si fuese a zambullirme en un estanque helado.


  No. No, sólo tienes que soltarte.


  Eso hago. Eso hago. Tanteé en mi interior en busca de lo que fuese que me unía a mi cuerpo. Ralenticé mi respiración, obligué a mi corazón a latir más despacio. Negué las sensaciones de dolor, frío, anquilosamiento. Me alejé de todo aquello, hundiéndome en mi ser.


  ¡No! ¡No! Ojos de Noche aullaba desesperado. ¡A mí! ¡Ven a mí, renuncia a eso, ven a mí!


  Pero allí estaba ya el roce de las pisadas, el murmullo de voces. Me recorrió un estremecimiento de temor y, en contra de mi voluntad, me arrebujé aún más en la capa de Mazas. Entreabrí un ojo. Vi la misma celda tenuemente iluminada, el mismo ventanuco con barrotes. En mi interior se alojaba un frío cruel, algo más insidioso que el hambre. No me habían roto ningún hueso pero, en mi interior, algo había cedido. Lo sabía.


  ¡Has vuelto a la jaula!, chilló Ojos de Noche. ¡Sal! ¡Sal de tu cuerpo y ven conmigo!


  Es demasiado tarde, susurré. Corre, vete. No compartas esto.


  ¿Es que no somos una manada? Desesperación, pulsante como el aullido desgarrado de un lobo.


  Estaban frente a mi puerta, ésta se abría. El miedo me apresó entre sus fauces y me zarandeó. Estuve tentado de acercarme la manga a la boca y masticar directamente la ampolla. En vez de eso, apreté el diminuto envoltorio de papel que guardaba en mi puño y me propuse resueltamente olvidarme de él.


  El mismo hombre con la antorcha, los mismos dos guardias. La misma orden.


  —Tú. En pie.


  Aparté la capa de Mazas. Uno de los guardias seguía siendo lo bastante humano para palidecer ante lo que vio. Los otros dos eran inflexibles. Cuando no me moví lo bastante deprisa para ellos, uno me agarró del brazo y me puso de pie de un tirón. Proferí un grito inarticulado de dolor; no pude evitarlo. Y esa respuesta me hizo temblar de miedo. Si no era capaz de contener mis gritos, ¿cómo iba a sostener mis defensas contra Will?


  Me sacaron de mi celda y me llevaron por el pasillo. No digo que caminé. Todas mis magulladuras se habían solidificado durante la noche. La paliza había reabierto los cortes que me habían provocado las espadas en mi antebrazo derecho y en el muslo. También esos dolores se habían renovado. Ahora el dolor era como el aire; me movía a través de él, lo respiraba. En el centro de la sala de guardia, uno de ellos me propinó un empujón y me caí. Me quedé tumbado de costado en el suelo. No tenía sentido que me esforzara por sentarme; no me quedaba dignidad que salvar. Sería mejor que creyeran que no podía sostenerme en pie. Mientras pudiera, me quedaría quieto y reuniría hasta el último ápice de fuerza que conservara todavía. Despacio, laboriosamente, despejé mi mente y empecé a erigir mis defensas. Una y otra vez, envuelto en un velo de dolor, repasé las murallas de Habilidad que había construido, fortificándolas, aislándome tras ellas. Debía proteger los muros de mi mente, no la carne de mi cuerpo. En la estancia, a mi alrededor, las paredes estaban cubiertas de guardias. Arrastraban los pies y conversaban en voz baja entre ellos, expectantes. Apenas si reparé en su presencia. En mi mundo sólo cabían mis murallas y mi dolor.


  Un crujido y una ráfaga de aire me indicaron que se había abierto una puerta. Entró Regio. Will caminaba detrás de él, irradiando fuerza de Habilidad despreocupadamente. Fui consciente de él como nunca antes había sido consciente de otra persona. Aun sin verlo podía sentirlo, su forma, el calor de la Habilidad que ardía en su interior. Era peligroso. Regio pensaba que era una mera herramienta. Osé concederme una minúscula satisfacción al comprender que Regio desconocía cuan peligrosa podía ser una herramienta como Will.


  Regio ocupó su asiento. Alguien le acercó una mesita. Oí que se descorchaba una botella y olí el vino mientras lo servían. El dolor había agudizado mis sentidos hasta un nivel intolerable. Regio estaba bebiendo. Me resistí a reconocer cuánto deseaba un trago de lo que fuera.


  —Qué horror. Míralo. ¿Te parece que hemos ido demasiado lejos, Will?


  Algo en la picardía que percibí en la voz de Regio me informó que ese día había tomado algo más que vino. ¿Humo, tal vez? ¿Tan temprano? El lobo había dicho que amanecía. Regio nunca madrugaba… Algo iba mal con mi sentido del tiempo.


  Will se me acercó despacio y se plantó erguido ante mí. No hice ademán de girarme para verle la cara. Me así con fuerza a mi diminuta reserva de energía. Me propinó un violento puntapié y jadeé sin proponérmelo. Casi al mismo tiempo descargó su Habilidad sobre mí. Ahí, al menos, me mantuve firme. Will inspiró bruscamente por la nariz y soltó un bufido. Regresó junto a Regio.


  —Majestad. Habéis hecho con su cuerpo casi todo lo que podéis sin arriesgaros a dañarlo y dejarle secuelas que pudieran apreciarse aun dentro de un mes. Pero por dentro aguanta todavía. El dolor puede distraerlo para que deje de proteger su mente, pero no debilita inherentemente su fuerza con la Habilidad. No creo que vayáis a doblegarlo de este modo.


  —¡No te he pedido tu opinión, Will! —replicó bruscamente Regio. Oí como adoptaba una postura más cómoda—. Ah, esto se está prolongando demasiado. Mis duques empiezan a impacientarse. Tiene que rendirse hoy. —Pensativo, preguntó a Will—: ¿Casi todo lo que puedo, dices, con su cuerpo? Según tú, ¿cuál debería ser el siguiente paso?


  —Dejadlo a solas conmigo. Puedo obtener de él lo que deseáis.


  —No. —La negativa de Regio fue tajante—. Ya sé lo que deseas tú de él, Will. Ves en él un odre lleno a reventar de fuerza con la Habilidad que te gustaría vaciar. Bueno, quizás, al final, haya una manera de que pueda ser tuyo. Pero todavía no. Quiero que se presente ante los duques y se declare culpable de traición. Es más, quiero que se derrumbe ante el trono y suplique clemencia. Lo obligaré a denunciar a todos los que me han desafiado. Él mismo los acusará. Nadie tendrá ninguna duda cuando nombre a los traidores. Veamos qué ocurre cuando el duque Mazas vea a su propia hija acusada, que toda la corte oiga cómo ha traicionado a la corona la misma lady Paciencia que tanta justicia exige. Y para él… su pequeña fabricante de velas, su preciosa Molly.


  Se me encogió el corazón en el pecho.


  —Todavía no he descubierto su paradero, milord —aventuró Will.


  —¡Silencio! —bramó Regio. Sonaba casi como el rey Artimañas—. No lo alientes de ese modo. No nos hace falta saber dónde se encuentra para que él la acuse de traición con sus propios labios. Tendremos tiempo de sobra para dar con ella. Que él muera sabiendo que ella será la siguiente, traicionada por sus palabras. ¡Limpiaré Torre del Alce, desde el más bajo montón de estiércol a la torre más alta, de todos los que se han atrevido a traicionarme y desafiarme!


  Levantó la copa en un brindis por sí mismo y bebió con avidez.


  Hablaba, pensé para mis adentros, como lo hacía la reina Deseo cuando estaba borracha. Fanfarrón y cobarde mezquino a partes iguales. Tenía miedo de todos los que escapaban a su control. Y aún temía más a los que estaban bajo su control.


  Regio soltó su copa de vino con un golpazo. Se reclinó en su silla.


  —Bueno. Prosigamos, si os parece bien. Kelfry, haznos el favor de levantarlo.


  Kelfry era un hombre competente que no disfrutaba con su trabajo. No era amable, pero tampoco más brusco de lo necesario. Se situó detrás de mí, sujetándome por los brazos para mantenerme derecho. No lo había adiestrado Capacho. Sabía que si lanzaba la cabeza deprisa hacia atrás, podría romperle la nariz y seguramente arrancarle unos cuantos dientes. Lanzar la cabeza deprisa hacia atrás se me antojaba poco más sencillo que levantarme del suelo sin ayuda. Tenía las manos encogidas sobre el estómago en actitud defensiva, intentando olvidar el dolor, reuniendo mis fuerzas. Después de un momento levanté la cabeza y miré a Regio.


  Antes de hablar paseé la lengua por el interior de la boca para despegar los labios de los dientes.


  —Asesinaste a tu propio padre.


  Regio se crispó en su asiento. El hombre que me sujetaba se tensó. Me apoyé en sus brazos, obligándolo a sostener todo mi peso.


  —Lo mataron Justin y Serena, pero tú diste la orden —dije suavemente. Regio se puso de pie—. Pero no antes de que habilitáramos con Veraz. —Imprimí fuerza a mi voz. Empecé a sudar por el esfuerzo—. Veraz sigue con vida y lo sabe todo. —Regio se estaba acercando a mí, con Will pisándole los talones. Fijé mis ojos en éste y cargué mi voz de amenaza—. También sabe lo tuyo, Will. Lo sabe todo.


  El guardia me sujetó cuando Regio me abofeteó. Una vez. Luego otra. Sentí cómo se abría la piel hinchada de mi cara bajo el impacto. Regio enarboló su puño. Me preparé para encajarlo, rechacé el dolor, me atrincheré en mí mismo. Estaba listo.


  —¡Cuidado! —chilló Will, al tiempo que saltaba sobre Regio para apartarlo.


  Lo había deseado tanto que Will había habilitado lo que me proponía. Cuando Regio se disponía a golpear me zafé de mi guardia, esquivé el puñetazo de Regio y avancé. Con una mano así la nuca de Regio para empujarla hacia la otra, que sujetaba la estrujada bolsita de papel llena de polvo. Mi plan consistía en embadurnarle la nariz y la boca, con la esperanza de que tragara lo suficiente para matarlo.


  Will lo estropeó todo. Mis dedos hinchados no pudieron atrapar el cuello de Regio. Will arrancó a Regio de mi débil presa y lo apartó de mí. Cuando el hombro de Will chocó contra mi pecho busqué su cara, desmenucé la bolsita rasgada y esparcí el polvo sobre sus ojos, su nariz y su boca. La mayor parte se diluyó en una fina nube entre nosotros. Lo vi jadear a causa del escozor y entonces nos caímos, los dos, bajo una oleada de guardias de Regio.


  Busqué la inconsciencia, pero ésta me eludía. Recibí arañazos, puñetazos y patadas antes de que los desesperados gritos de Regio —«¡No lo matéis! ¡No lo matéis!»— parecieran importarle a alguien más que a mí. Los sentí levantarse de encima, los sentí sacar a Will de debajo de mí, pero no podía ver nada. La sangre me cubría el rostro, mezclada con mis lágrimas. Mi última oportunidad, y había fracasado. Ni siquiera había acabado con Will. Sí, estaría enfermo unos días, pero dudaba que fuese a morir. Los oí murmurar sobre su cuerpo.


  —Pues llevadlo a ver al curandero —escuché que ordenaba por fin Regio—. A ver si averigua qué le pasa. ¿No le habréis dado alguna patada en la cabeza?


  Pensé que hablaba de mí, hasta que oí cómo se llevaban a Will. De modo que había ingerido más veneno del que yo pensaba, o alguien le había dado una patada en la cabeza. Quizás al jadear se le hubiera metido en los pulmones. No sabía qué efecto surtiría allí. Cuando sentí cómo se desvanecía su Habilidad experimenté un alivio comparable al final del dolor. Con precaución, relajé mi guardia contra él. Era como soltar un peso tremendo. Vislumbré una sombra de esperanza. No lo sabían. Nadie había visto la bolsita de papel ni el polvo, había ocurrido demasiado rápido. Quizá ni siquiera pensaran en el veneno hasta que fuera demasiado tarde para él.


  —¿Está muerto el bastardo? —preguntó Regio, enfadado—. ¡Como lo esté, juro que haré que os cuelguen a todos!


  Alguien se apresuró a arrodillarse a mi lado y buscó el pulso de mi garganta con los dedos.


  —Está vivo —rezongó un soldado, malhumorado.


  Algún día Regio aprendería a no amenazar a sus propios soldados. Esperaba que aprendiera la lección con una flecha clavada en la espalda.


  Un momento después alguien me soltó un cubo de agua fría por encima. La conmoción reavivó de nuevo cada uno de mis dolores. Abrí un solo ojo. Lo primero que vi fue el agua y la sangre en el suelo delante de mí. Si toda esa sangre era mía, tenía problemas. Mareado, intenté pensar de quién más podría ser. Mi mente no parecía funcionar demasiado bien. Era como si el tiempo pasara a trompicones. Regio estaba de pie sobre mí, furioso y desgreñado, y al instante siguiente estaba sentado en su silla. Dentro y fuera. Luz, oscuridad, y luz otra vez.


  Se arrodilló alguien a mi lado. Me auscultaron unas manos competentes. ¿Burrich? No. Ése era un sueño del pasado. Este hombre tenía los ojos azules y el acento nasal propio de Lumbrales.


  —Está perdiendo mucha sangre, rey Regio. Pero podemos arreglar eso. —Alguien me apretó la frente. Una copa de vino, apoyada en mis labios agrietados, se vertió en mi boca. Me atraganté—. Veis, está vivo. Yo lo dejaría por hoy, majestad. No creo que pueda contestar más preguntas antes de mañana. Se desmayará.


  Una opinión serena, profesional. Quien quiera que fuese volvió a tenderme en el suelo y se marchó.


  Me sobrecogió un espasmo. Se aproximaba un ataque. Menos mal que Will se había ido. No creía que pudiera mantener mis defensas activas en medio de un ataque.


  —Ah, sacadlo de aquí. —Regio, decepcionado y disgustado—. Lo único que he conseguido hoy es perder el tiempo.


  Las patas de su silla rascaron el suelo cuando se incorporó. Oí el sonido de sus botas contra la piedra mientras abandonaba la estancia.


  Alguien me agarró por la pechera de mi camisa y me puso en pie de un tirón. Ni siquiera pude gritar de dolor.


  —Estúpido montón de mierda —me gruñó—. Será mejor que no te mueras. No estoy dispuesto a que me azoten por tu culpa.


  —Menuda amenaza, Verde —se burló alguien—. ¿Qué piensas hacer con él cuando esté muerto?


  —Cierra el pico. A ti te desollarán vivo lo mismo que a mí. Ayúdame a sacarlo de aquí y limpiemos esto.


  La celda. Su pared desnuda. Me habían tirado en el suelo, de espaldas a la puerta. De alguna manera eso me pareció injusto por su parte. Tendría que hacer el esfuerzo de darme la vuelta solo para ver si habían dejado algo de agua.


  No. Demasiado complicado.


  ¿Vienes ahora?


  De verdad que me gustaría, Ojos de Noche. Pero no sé cómo.


  Cambiador. ¡Cambiador! ¡Hermano! Cambiador.


  ¿Qué dices?


  Has estado callado tanto tiempo… ¿Vienes ahora?


  ¿He estado… callado?


  Sí. Pensaba que te habrías muerto, sin venir antes conmigo. No podía llegar hasta ti.


  Sería un ataque. No sé si lo he tenido. Pero ahora estoy aquí, Ojos de Noche. Estoy aquí.


  Pues ven conmigo. Date prisa, antes de que te mueras.


  Un momento. Tenemos que estar seguros de esto.


  Intenté pensar en una razón para no hacerlo. Sabía que había algunas, pero ya no podía recordarlas. Cambiador, me había llamado. Mi propio lobo, llamándome eso, igual que el bufón o Chade me llamaban catalizador. Bueno. Había llegado el momento de cambiar las cosas para Regio. Lo último que podía hacer era asegurarme de morir antes de que Regio consiguiera doblegarme. Si tenía que caer, lo haría solo. Ninguna de mis palabras implicaría a nadie más. Esperaba que los duques exigieran ver mi cuerpo.


  Tardé mucho rato en trasladar mi brazo del suelo a mi pecho. Tenía los labios agrietados e hinchados, me dolían los dientes en las encías. Pero me acerqué el puño de la camisa a mi boca y encontré el diminuto bulto de la ampolla dentro de la tela. Lo mordí con toda la fuerza que pude y chupé. El sabor del llévame me llenó la boca después de un momento. No era desagradable. Fuerte. Cuando la hierba mitigó el dolor de mi boca pude masticar mi manga con más ahínco. Como un idiota, procuré tener cuidado con la púa de puercoespín. No quería clavarme una espina en el labio.


  Eso duele mucho.


  Lo sé, Ojos de Noche.


  Ven conmigo.


  Eso intento. Dame un momento.


  ¿Cómo deja atrás uno su cuerpo? Procuré ignorarlo, percibir mi cuerpo sólo como Ojos de Noche. Olfato agudo. Tendido de costado, royendo meticulosamente un trozo de nieve incrustado entre los dedos de mi pata trasera. Percibí el sabor de la nieve y el de mi garra mientras mordisqueaba y lo derretía con la lengua. Levanté la cabeza. Anochecía. Pronto sería un buen momento para cazar. Me levanté y me sacudí de pies a cabeza.


  Eso es, me alentó Ojos de Noche.


  Pero aún seguía allí aquel hilo, esa minúscula conciencia de un cuerpo envarado y dolorido sobre un frío suelo de piedra. El mero hecho de pensar en él lo volvía más real. Lo recorrió un escalofrío, estremeciéndole los huesos y los dientes. Se aproximaba un ataque. Uno grande esta vez.


  De pronto todo era tan sencillo. Una elección tan fácil. Dejar ese cuerpo por éste. De todos modos, ya no funcionaba demasiado bien. Estaba enjaulado. No tenía sentido conservarlo. No tenía ningún sentido seguir siendo un hombre.


  Estoy aquí.


  Lo sé. Salgamos a cazar.


  Y eso hicimos.
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  Días de Lobo


  
    El ejercicio para encontrar el equilibrio es sencillo. Deja de pensar en lo que te propones hacer. Deja de pensar en lo que acabas de hacer. Ahora, deja de pensar que has dejado de pensar en esas cosas. Entonces encontrarás el Ahora, el momento que se extiende eternamente, el único momento que verdaderamente existe. Así, en ese lugar, por fin tendrás tiempo para ser tú mismo.

  


  Cuando uno se limita a cazar, comer y dormir, la vida se convierte en algo limpio. Al final, nadie necesita nada más. Corríamos solos, nosotros, el Lobo, y no nos faltaba de nada. No extrañábamos el venado cuando se nos presentaba un conejo ni envidiábamos a los cuervos que acudían para picotear nuestros despojos. A veces recordábamos otro tiempo y otras costumbres. En esos momentos, nos preguntábamos qué habían tenido de importante. No matábamos lo que no nos pudiéramos comer ni comíamos lo que no pudiéramos matar. El crepúsculo y el alba eran los momentos más propicios para cazar y el resto del tiempo era ideal para dormir. Aparte de eso, el tiempo no tenía ningún sentido.


  Para los lobos, como para los perros, la vida es más efímera que para los hombres si se mide contando cuántos días y cuántos cambios de estación ve uno. Pero en dos años un cachorro de lobo hace todo lo que hace un hombre en una veintena. Alcanza la plenitud de su fuerza y tamaño, aprende cuanto necesita para cazar, aparearse o liderar. La vela de su vida arde con más intensidad y se consume antes que la de un hombre. En una década hace todo lo que hace un hombre en cinco o seis veces el mismo tiempo. Para un lobo, un año transcurre como diez para un hombre. El tiempo pierde su significado cuando uno vive siempre en el ahora.


  Experimentamos los días y las noches, el hambre y la saciedad. Salvajes gozos y sorpresas. Capturar un ratón, lanzarlo al aire, engullirlo de un bocado. Qué bueno. Asustar a un conejo, perseguirlo mientras finta y esquiva para, de pronto, avivar el paso y atraparlo en una vorágine de nieve y pelo. La sacudida que le parte el cuello, y luego la placentera degustación, abrirle la tripa y hocicar en las entrañas calientes. Después, la carne jugosa de sus cuartos traseros, el chasquido de su columna. Hartarse y dormir. Y despertar para volver a cazar.


  Perseguir una cierva sobre el hielo de un estanque, a sabiendas de que la presa es inalcanzable pero regocijándose en la caza. Cuando el hielo se quiebra, describir círculos sin fin mientras ella agita las patas y logra salir, demasiado agotada para eludir los dientes que la desjarretan, los colmillos que se hunden en su garganta. Devorar el cadáver hasta saciarse, no una, sino dos veces. Se abate una tormenta cargada de aguanieve para enviarnos de vuelta al cubil. Dormir plácidamente, con el morro en la cola, mientras el viento impulsa lluvia helada y luego nieve fuera de la guarida. Despertar a una pálida luz que se refleja en un manto de nieve. Escarbar para olfatear el frío día que se termina. Aún le queda carne a la cierva, congelada, roja y dulce, lista para ser desenterrada de la nieve. ¿Qué puede ser más satisfactorio que saber que hay carne esperándote?


  Venid.


  Nos detenemos. No, la carne aguarda. Emprendemos el trote.


  Venid enseguida. Venid a mí. Tengo carne para vosotros.


  Ya tenemos carne. Y más cerca.


  Ojos de Noche. Cambiador. Corazón de la Manada os invoca.


  Nos detenemos de nuevo. Nos estremecemos. No es agradable. Además, ¿qué significa Corazón de la Manada para nosotros? No es de nuestra manada. Nos empujó. Hay carne más cerca. Decidido. Llegamos al borde del lago. Aquí. Por aquí cerca. Ah. Escarbamos en la nieve para encontrarla. Los cuervos acuden para vigilarnos, a la espera de que hayamos terminado.


  Ojos de Noche. Cambiador. Venid. Venid enseguida. Pronto será demasiado tarde.


  La carne está helada, roja y crujiente. Torcemos la cabeza para desprender la carne de los huesos con los molares. Un cuervo se posa en la nieve, cerca. Hop, hop. Ladea la cabeza. Por diversión, saltamos sobre él, lo obligamos a reemprender el vuelo. Nuestra carne, toda ella. Días y noches de carne.


  Venid. Por favor. Venid. Por favor. Venid enseguida, venid ahora. Volved con nosotros. Os necesitamos. Venid. Venid.


  No desiste. Agachamos las orejas pero seguimos escuchándolo, venid, venid, venid. Nos priva del placer de la carne con sus plañidos. Basta. Nos hemos saciado por ahora. Iremos, sólo para que se calle.


  Bien. Eso está bien. Venid a mí, venid conmigo.


  Vamos, trotando en medio de la creciente oscuridad. Un conejo yergue la cabeza de pronto y surca la nieve como una exhalación. ¿Lo seguimos? No. Tripa llena. Adelante. Cruzamos un camino de hombres, una franja vacía y abierta bajo el firmamento nocturno. Lo surcamos aprisa y seguimos trotando en medio de los árboles que lindan con él.


  Venid a mí. Venid. Ojos de Noche, Cambiador, os invoco. Venid a mí.


  Se acaba el bosque. Bajo nosotros hay una ladera despejada, y al otro lado una llanura desnuda, desprotegida bajo el cielo raso. Demasiado expuesta. La nieve congelada no ofrece huellas, pero al pie de la colina hay humanos. Dos. Corazón de la Manada excava mientras otro mira. Corazón de la Manada excava deprisa y con ahínco. Su aliento humea en la noche. El otro tiene una luz, una luz demasiado brillante que te obliga a guiñar los ojos. Corazón de la Manada deja de excavar. Nos mira.


  Venid, dice. Venid.


  Salta dentro del agujero que ha excavado. Hay tierra negra, terrones congelados, sobre la nieve limpia. Aterriza con un golpazo parecido al choque de la cornamenta de un ciervo contra un árbol. Se agacha y rompe algo. Utiliza una herramienta que golpea y desgarra. Nos sentamos para observarlo, con la cola enroscada para calentarnos los pies. ¿Qué tenemos que ver nosotros con eso? Estamos ahítos, podríamos irnos a dormir ahora. Nos mira de repente en medio de la oscuridad.


  Esperad. Un poco más. Esperad.


  Gruñe algo al otro y ése acerca la luz al agujero. Corazón de la Manada dobla la espalda y el otro tiende una mano para ayudarlo. Sacan algo a rastras del agujero. Su olor nos pone el pelo de punta. Nos damos la vuelta, saltamos, corremos en círculos, no podemos irnos. Aquí hay temor, aquí hay peligro, la amenaza del dolor, de la soledad, del final.


  Venid. Venid con nosotros, bajad. Ahora os necesitamos. Ha llegado el momento.


  No hay momento. El momento es siempre, está en todas partes. Nos necesitáis, pero quizá nosotros no queramos ser necesitados. Tenemos carne y un refugio caliente donde dormir, e incluso más carne para otro momento. Con el estómago lleno y un cubil acogedor, ¿qué más hace falta? Pero nos acercaremos. Lo olfatearemos y veremos qué es eso que amenaza y confunde. Con el vientre contra la nieve y el rabo entre las patas, bajamos la colina.


  Corazón de la Manada está sentado con eso en los brazos. Indica al otro que se aparte y ése retrocede, retrocede, retrocede llevándose consigo su luz dañina. Más cerca. La colina ya está detrás de nosotros, desnuda, yerma. Si algo nos amenaza, tendremos que correr mucho para ocultarnos. Pero nada se mueve. Allí sólo están Corazón de la Manada y lo que sostiene. Huele a sangre rancia. Lo sacude, como si quisiera desprender un trozo de carne. Luego lo frota, moviendo las manos como mordisquearía una hembra a un cachorro para librarlo de pulgas. Conocemos ese olor. Nos acercamos más. Más. Está a un salto de distancia.


  ¿Qué quieres?, preguntamos.


  Vuelve.


  Ya hemos venido.


  Vuelve aquí. Cambiador. Es insistente. Vuelve a esto. Levanta un brazo, alza una mano. Nos muestra una cabeza inerte sobre un hombro. Gira su cabeza para enseñarnos su cara. No la conocemos.


  ¿Eso?


  Esto. Esto es tuyo, Cambiador.


  Huele mal. Es carne podrida, no la queremos. En el lago hemos dejado carne mejor que esa.


  Venid. Acercaos.


  No es una buena idea. No vamos a acercarnos más. Nos mira y nos sujeta con sus ojos. Se aproxima a nosotros, trayendo eso con él. Se bambolea en sus brazos.


  Calma. Calma. Esto es tuyo, Cambiador. Acércate.


  Gruñimos, pero no aparta la mirada. Nos acobardamos, nos tocamos la tripa con el rabo, queremos irnos, pero es fuerte. Coge la mano de eso y nos la pone en la cabeza. Nos agarra la piel del pescuezo para inmovilizarnos.


  Vuelve. Debes regresar. Qué insistente es.


  Nos agazapamos, clavamos las uñas en la nieve y la tierra. Corcovamos, intentamos apartarnos, pugnamos por dar un paso hacia atrás. Sigue agarrado a nuestro pescuezo. Reunimos fuerzas para dar media vuelta y salir huyendo.


  Suéltalo, Ojos de Noche. No es tuyo. Un atisbo de dientes en esas palabras, sus ojos nos escudriñan con demasiada intensidad.


  Tampoco es tuyo, dice Ojos de Noche.


  ¿De quién soy, entonces?


  Un instante de vértigo, de equilibrio entre dos mundos, dos realidades, dos cuerpos. Un lobo gira sobre sus talones y huye, con el rabo entre las patas, sobre la nieve, corre solo, se aleja del exceso de extrañeza. En lo alto de la colina se detiene, apunta el hocico al firmamento y aúlla. Aúlla contra la injusticia de la vida.


  No recuerdo aquella tumba congelada que era la mía. Conservo una especie de sueño. Tenía un frío espantoso, estaba agarrotado y el sabor candente del brandy me abrasaba, no sólo en la boca, sino por todo mi interior. Burrich y Chade no se apartaron de mí. Les daba igual el daño que me hacían, siguieron frotándome las manos y los pies, sin importarles las antiguas magulladuras, las costras de mis brazos. Cada vez que cerraba los ojos, Burrich me agarraba y me zarandeaba como a un guiñapo.


  —Quédate conmigo, Traspié —no paraba de decir—. Quédate conmigo, quédate conmigo. Vamos, chico. No estás muerto. No estás muerto. No estás muerto. —De improviso se abrazó a mí, con el rostro barbudo erizado contra el mío, mojándome la cara con sus lágrimas. Me acunaba, sentado en la nieve, al filo de mi sepultura—. No estás muerto, hijo. No estás muerto.


  Epílogo


  Era algo que Burrich había oído contar a su abuela. El relato de un Mañoso que podía abandonar su cuerpo, durante un día aproximadamente, y luego regresar a él. Burrich se lo había referido a Chade y éste había mezclado los venenos que me colocarían al borde de la muerte. Me dijeron que no había perecido, que mi cuerpo sólo se había detenido hasta simular la muerte.


  No los creí.


  Así fue como volví a vivir en un cuerpo de hombre. Aunque tardé varios días en recordar que había sido un hombre. Todavía hay momentos en que lo dudo.


  No retomé mi vida. La vida de Traspié Hidalgo era una montaña de ruinas humeantes que había dejado atrás. En todo el mundo, sólo Burrich y Chade sabían que yo no había muerto. De quienes me habían conocido, pocos sonreían al recordarme. Regio me había matado en todos los aspectos que me importaban como hombre. Presentarme ante cualquiera de las personas que me habían querido, mostrarme ante ellos en carne y hueso sólo habría servido para corroborar la magia con la que me había mancillado.


  Había fallecido en mi celda, uno o dos días después de la última paliza. Mi muerte había indignado a los duques, pero Regio había reunido pruebas y testigos suficientes de mi Maña como para salvar las apariencias ante ellos. Creo que sus guardias se libraron de ser azotados al testificar que yo había atacado a Will con la Maña, y que por eso yacía tan enfermo. Dijeron que habían tenido que golpearme para obligarme a soltarlo. Enfrentados a tantos testigos, los duques no sólo me abandonaron sino que asistieron a la coronación de Regio y al nombramiento de lord Refuljo como castellano de Torre del Alce y toda la costa de Gama. Paciencia había suplicado que no quemaran mi cadáver, que me enterraran entero. Lady Gracia también se pronunció en mi favor, para disgusto de su marido. Esas dos personas fueron las únicas que hablaron por mí a despecho de todas las pruebas presentadas por Regio sobre mi implicación con la Maña. Pero no creo que claudicara por consideración hacia ellas, sino sólo porque al morir antes de tiempo había echado a perder el espectáculo que hubiera supuesto mi ahorcamiento y posterior incineración. Privado de la totalidad de su venganza, Regio perdió su interés por mí. Abandonó Torre del Alce para trasladarse a Puesto Vado, en el interior. Paciencia reclamó mi cadáver para enterrarme.


  A esta vida me había despertado Burrich, a una vida en la que ya no me quedaba nada. Nada salvo mi rey. Los Seis Ducados se desbandarían en los meses siguientes, los corsarios se adueñarían de nuestros puertos casi a voluntad; nuestras gentes fueron expulsadas de sus hogares o esclavizadas mientras los marginados se asentaban en nuestras tierras. Abundaban las forjas. Pero como había hecho mi príncipe Veraz, le di la espalda a todo aquello y viajé al interior. Sólo que él partió para ser rey y yo para seguir a mi reina, para buscar a mi rey. Fueron tiempos difíciles.


  Mas ahora, cuando más me acucia el dolor y no hay hierba capaz de mitigarlo, cuando pienso en el cuerpo que contiene mi espíritu, recuerdo mis días de lobo y no los veo como unos pocos, sino como toda una etapa de mi vida. Su recuerdo me produce consuelo y me tienta. Ven, caza conmigo, susurra la invitación en mi corazón. Deja atrás el dolor y recupera tu vida. Hay un lugar donde cada momento es ahora, y las decisiones son sencillas y siempre te pertenecen.


  Los lobos no tienen rey.
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