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    Eran «intervenciones menores», operaciones de rutina de las que se hacían diariamente en el gran hospital de Boston. Pero algunos pacientes, demasiados, no despertaban. Quedaban en coma en la mesa de operaciones, víctimas de inexplicables accidentes. Hasta que una joven practicante de medicina decidió averiguar qué había detrás de tales coincidencias…
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  Prólogo


  Nancy Greenly estaba tendida de espaldas en la mesa de operaciones, con los ojos clavados en las luces con pantallas metálicas del quirófano número 8, tratando de conservar la calma. Le habían dado varias inyecciones preoperatorias que, según le dijeron, la harían sentirse soñolienta y feliz. Pero estaba más nerviosa y con más temores que antes de recibirlas. Y lo peor era que se sentía en una total, completa y absoluta vulnerabilidad. En sus veintitrés años de vida nunca se había sentido tan incómoda y tan vulnerable. Estaba cubierta por una sábana de algodón blanco. El borde estaba arrugado, y ligeramente rasgado. Eso la molestaba, y no sabía por qué. Bajo la sábana, sólo tenía puesta una de esas túnicas de hospital, que se atan en la nuca y sólo llegan hasta la mitad del muslo, abiertas en la espalda. Aparte de eso la toalla higiénica, que sentía empapada por su propia sangre. En ese momento temía y odiaba al hospital y deseaba gritar, escaparse de allí y correr por el pasillo. Pero no lo hizo. Le tenía más miedo a la hemorragia que había estado sufriendo que al entorno frío y desensibilizado del hospital; ambas cosas le daban aguda conciencia de su mortalidad, y en general a Nancy no le gustaba enfrentarse con ese hecho.


  A las 07:11 de esa mañana del catorce de febrero de 1976, la parte Este del cielo, sobre la ciudad de Boston era de un color gris tiza, y la caravana de coches que venían de la ciudad tenían las luces encendidas. La temperatura era de 10° bajo cero, y la gente caminaba rápidamente por las calles. No se oían voces, sólo el sonido de los coches y el viento.


  Dentro del Boston Memorial Hospital las cosas eran diferentes. La intensa luz fluorescente iluminaba hasta el último centímetro cuadrado de la superficie de la sala de operaciones. El murmullo de actividad y voces excitadas daba fe de que en el quirófano se empezaba a trabajar a las 07:30, en punto. Eso significaba que los escalpelos cortaban la piel exactamente a las 07:30; que actividades tales como ir a buscar al paciente, prepararlo, lavarlo, y hacer la inducción con la anestesia debían estar terminadas antes de las 07:30.


  Por lo tanto a las 07:11 la actividad en el área de la sala de operaciones era muy intensa, incluyendo la de la sala 8. Era un típico quirófano del Memorial. Paredes con azulejos de color neutro; pisos con revestimiento vinílico moteado. A las 07:30, el 14 de febrero de 1976, iba a efectuarse un D y C (dilatación y curetaje, un procedimiento ginecológico corriente), en el quirófano número 8. La paciente era Nancy Greenly; el anestesista era el doctor Robert Billing, residente de anestesiología de segundo año; la enfermera encargada del lavado era Ruth Jenkins; la enfermera circulante Gloria D’Mateo. El cirujano era George Major (el miembro joven del antiguo y prestigioso grupo de Ginecología y Obstetricia) y estaba en el vestuario colocándose el guardapolvo, mientras los demás trabajaban activamente.


  Nancy Greenly sufría una hemorragia desde hacía once días. Al principio lo tomó como un período normal, a pesar de que comenzó mucho antes de la fecha. No tuvo molestias premenstruales; apenas un ligero dolor en el vientre antes de comenzar las pérdidas. Pero luego no le provocó otros malestares, y parecía ir en disminución. Cada noche se acostaba pensando que estaba por terminar, pero al despertarse encontraba el apósito empapado. Las consultas telefónicas, primero con la enfermera del doctor Major y luego con el médico mismo, ya no la tranquilizaban mucho. Y era algo muy inoportuno, terriblemente molesto, que, como suele suceder con estas cosas, llegó en el peor momento. Pensó que Kim Devereau venía a pasar con ella en Boston las vacaciones de primavera de la Facultad de Derecho de Duke. La compañera de cuarto de Nancy decidió a último momento que pasaría esa semana esquiando en Killington. Todo parecía suceder en forma armónica y romántica, excepto la hemorragia. Era difícil mantener el buen humor en esas circunstancias. Nancy era una muchacha angulosa y atractiva, de aspecto aristocrático. Era muy meticulosa con su persona. Se sentía incómoda si su cabello no estaba inmaculadamente limpio. De modo que las continuas pérdidas la hacían sentirse desprolija, inatractiva, sin control de sí misma. Y en cierto momento comenzaron a asustarla.


  Nancy recordaba aquel momento en que estaba tendida en el sofá, con las piernas sobre unos almohadones, leyendo el editorial del «Globe» mientras Kim preparaba bebidas en la cocina. Sintió una extraña sensación en la vagina, que jamás había experimentado antes. Era como si se estuviera inflando con una masa tibia y blanda. No tuvo el más mínimo dolor o molestia. Al principio el origen de la sensación la dejó perpleja, pero entonces sintió calor en la parte interna de los muslos y el fluir de un líquido que se escurría hasta sus nalgas. Sin demasiada ansiedad reconoció que tenía pérdidas, y bastante abundantes. Con calma, sin mover el cuerpo, volvió la cabeza hacia la cocina y llamó:


  —Kim, ¿me harías el favor de llamar a una ambulancia?


  —¿Qué sucede? —preguntó Kim, corriendo a su lado.


  —Tengo una hemorragia muy fuerte —respondió Nancy con serenidad—. Pero no hay de qué alarmarse. Creo que es un período demasiado abundante. Pero debo ir ya mismo al hospital. Entonces, por favor, llama a una ambulancia.


  El viaje en la ambulancia se realizó sin inconvenientes, sin sirenas ni drama. Nancy tuvo que esperar más de lo que le parecía razonable en la sala de guardia. Apareció el doctor Major y por primera vez despertó una sensación de alegría en Nancy, que siempre había detestado los exámenes vaginales de rutina a los que se sometía, y que asociaba la cara, el porte y el olor del doctor Major con esos exámenes. Pero cuando vio al médico en la sala de guardia se puso muy contenta, hasta el punto de tener que contener el llanto.


  El examen vaginal en la sala de guardia fue, sin dudas, el peor que había experimentado.


  Una delgada cortina, que constantemente se corría de aquí para allá, era la única barrera entre la gente que esperaba afuera y el lastimado pudor de Nancy. Le tomaban la presión cada pocos minutos; le sacaron sangre; tuvo que quitarse la ropa y ponerse la túnica del hospital; y cada vez que hacían algo corrían la cortina y Nancy se enfrentaba con un conjunto de caras sobre túnicas blancas, niños con heridas, y gente vieja, cansada. Y ahí estaba la chata, a la vista de cualquiera que quisiese mirarla. Contenía un gran coágulo de sangre de forma indefinida. Y entretanto ahí estaba el doctor Major entre sus piernas, tocándola y hablándole a la enfermera sobre otro caso. Nancy cerró los ojos apretando los párpados, y lloró en silencio.


  Pero todo terminaría pronto, o por lo menos así lo prometió el doctor Major. Le explicó a Nancy con gran detalle cosas sobre la cara interna del útero, que cambia durante el ciclo normal, y lo que sucede cuando no cambia. Dijo algo sobre los vasos sanguíneos y la necesidad de que se desprendiera un óvulo del ovario. La cura definitiva era una dilatación y curetaje. Nancy aceptó sin discutir y pidió que no se informara a sus padres. Podía hacerlo ella misma cuando todo hubiera terminado. Estaba segura de que su madre pensaría que había tenido que hacerse un aborto.


  Ahora, mientras contemplaba la gran lámpara de la sala de operaciones sobre su cabeza, el único pensamiento que daba una mínima felicidad a Nancy, era el hecho de que esta maldita pesadilla se acabaría en menos de una hora, y que su vida volvería a la normalidad. La actividad en el quirófano le era tan absolutamente extraña que evitaba mirar a nadie ni a nada, excepto la luz allá arriba.


  —¿Está cómoda?


  Nancy miró a la derecha. Por sobre la fibra sintética del barbijo quirúrgico la miraban un par de profundos ojos pardos. Gloria D’Mateo envolvía el brazo derecho de Nancy en un lienzo que, fijado a un costado de la camilla, la inmovilizaría aún más.


  —Sí —respondió Nancy con cierta indiferencia. En realidad estaba horriblemente incómoda. La mesa de operaciones era tan dura como la mesa de fórmica de su cocina. Pero el feneral y el demerol que había tomado comenzaban a surtir efecto en alguna zona profunda de su cerebro. Nancy estaba mucho más despierta de lo que deseaba, pero al mismo tiempo empezaba a sentirse separada y disociada de lo que la rodeaba. La atropina que le habían dado también hacía su efecto: Nancy tenía la garganta y la boca secas y la lengua pegajosa.


  El doctor Billing estaba ocupado con su máquina. Era una maraña de acero inoxidable, manómetros verticales y una serie de cilindros de colores que contenían gas comprimido. Sobre la máquina se veía un frasco marrón de halotano. En la etiqueta decía «2-bromo-2-cloro-l, l, l, trifluoretano (C2 HBrCIF3)». Un agente anestésico casi perfecto. «Casi», porque de tanto en tanto parecía destruir el hígado de un paciente. Pero eso sucedía con poca frecuencia, y las otras características del halotano eran tan satisfactorias que su capacidad potencial de dañar el hígado no se tomaba en cuenta. El doctor Billing estaba enamorado del halotano. En su imaginación se veía desarrollando el halotano, introduciéndolo en la comunidad médica en el artículo de fondo del «New England Journal of Medicine», y luego encaminándose a recibir el Premio Nobel vestido con el mismo smoking con que se había casado. El doctor Billing era un muy buen residente anestesista, y lo sabía. En realidad pensaba que casi todos lo sabían. Estaba convencido de que sabía tanta anestesiología como la mayoría de los médicos externos, y más que algunos de ellos. Y era cuidadoso, muy cuidadoso. Nunca había tenido complicaciones serias como residente, y eso no era común.


  Como un piloto de un 747, se había confeccionado su propia lista de controles, y respetaba religiosamente la política de controlar cada paso del procedimiento de inducción. Esto significaba que había hecho fotocopiar mil listas, y traía una copia junto con el resto del equipo al comenzar cada operación. Alrededor de las 07:15, el anestesista se encontraba, sin ningún atraso, en el paso número doce: estaba ajustando los tubos de goma. Un extremo se conectaba con la cámara de ventilación, cuya capacidad de cuatro o cinco litros te permitía inflar violentamente los pulmones del paciente en cualquier momento del procedimiento. El otro extremo iba al tubo en el que se absorbería el dióxido de carbono expirado por el paciente. El paso número trece consistía en asegurarse de que las válvulas de control unidireccionales de los tubos de respiración estuvieran alineadas en la dirección correcta. El paso número catorce era conectar el aparato de anestesia con el aire comprimido, el óxido nitroso y las fuentes de oxígeno en las paredes del quirófano. En el costado del aparato de anestesia colgaban cilindros de oxígeno de emergencia, y el doctor Billing controló las presiones del manómetro en ambos cilindros. Estaban totalmente cargados. El doctor Billing se sentía contento.


  —Voy a colocarle electrodos en el pecho para controlar su corazón —anunció Gloria D’Mateo, retirando la sábana y levantando la túnica de Nancy, exponiendo su cuerpo apenas cubierto al aire esterilizado.


  —En el primer momento sentirá frío —agregó Gloria D’Mateo mientras colocaba una jalea incolora en tres puntos del pecho de Nancy.


  Nancy quería decir algo, pero le daba mucho trabajo manejar sus actitudes ambivalentes sobre lo que estaba experimentando. Estaba agradecida porque esto le iba a hacer bien, o por lo menos eso le habían asegurado; y furiosa, porque se sentía tan expuesta, en sentido literal y figurado.


  —Ahora va a sentir un pequeño malestar —dijo el doctor Billing, dando unos golpecitos en el dorso de la mano izquierda de Nancy para hacer sobresalir las venas. Había atado fuertemente un tubito de goma a la muñeca de Nancy, que sentía latir su corazón en las puntas de los dedos. Todo sucedía demasiado rápido para que Nancy llegara a asimilarlo.


  —Buen día, señorita Greenly —saludó un entusiasta doctor Major mientras entraba por la puerta del quirófano—. Espero que haya dormido bien. Liquidaremos este asunto en pocos minutos y la llevaremos de vuelta a su cama para que tenga un buen descanso.


  Antes de que Nancy pudiera contestar, los nervios de los tejidos del dorso de su mano cobraron vida, enviando urgentes mensajes a su centro de dolor. Después del acceso inicial 5 el dolor disminuyó hasta un punto, y se disipó. Desapareció el ajustado torniquete de goma y la sangre volvió a la mano de Nancy. Sintió que desde el fondo de su cabeza le surgían lágrimas.


  —Comenzar el goteo —dijo el doctor Billing para sí mismo, mientras tildaba el número dieciséis de la lista.


  —Enseguida se quedará dormida, Nancy —continuó el doctor Major—. ¿Verdad, doctor Billing? Nancy, tuvo usted mucha suerte. El doctor Billing es el mejor anestesista.


  El doctor Major llamaba «muchachas» a todas sus pacientes, cualquiera que fuese su edad. Era una de esas modalidades condescendientes que había adoptado de su viejo compañero.


  —Exacto —replicó el doctor Billing, mientras colocaba una máscara de anestesia sobre los tubos de goma—. Tubo número ocho, Gloria, por favor. Y usted, doctor Major, puede comenzar el lavado; estaremos listos a las 07:30.


  —Perfecto —dijo el doctor Major, dirigiéndose a la puerta. Hizo una pausa y se detuvo junto a Ruth Jenkins, que colocaba instrumentos en la mesita.


  —Quiero mis propios dilatadores y curetas, Gloria, por favor. La última vez me dio esos instrumentos medievales, del hospital. —Antes de que la enfermera pudiera contestar ya se había ido.


  Nancy oía, en algún lugar detrás de ella, el sonido de radar del monitor cardíaco. Era el propio ritmo de su corazón que resonaba en el ambiente.


  —Bien, Nancy —dijo Gloria—. Quiero que se corra hacia adelante y coloque las piernas en los soportes. —Gloria tomó una pierna de Nancy y luego la otra por debajo de la rodilla y las levantó hasta los soportes de acero inoxidable. La sábana se deslizó entre las piernas de Nancy, que ahora quedaron desnudas hasta la mitad del muslo. La parte anterior de la mesa desapareció, y la sábana cayó al suelo. Nancy cerró los ojos y trató de no imaginarse a sí misma despatarrada de esa manera. Gloria recogió la sábana y la colocó descuidadamente sobre el abdomen de Nancy, de modo que se plegó entre sus piernas, cubriendo el perineo sangrante y recién rasurado.


  Nancy quería conservar la calma, pero se ponía cada vez más ansiosa. Quería sentirse agradecida, pero sus emociones se dirigían cada vez más claramente hacia el enojo indiscriminado.


  —No estoy segura de querer seguir adelante —dijo Nancy, mirando al doctor Billing.


  —Todo marcha muy bien —respondió el doctor Billing con un tono de voz falsamente despreocupado, mientras controlaba el número dieciocho de su lista—. En un segundo más estará dormida —agregó mientras tomaba una jeringa y le daba unos golpecitos para que salieran las burbujas de aire—. Enseguida le daré pentotal. ¿No tiene sueño ahora?


  —No —respondió Nancy.


  —Bueno, debería habérmelo dicho.


  —No sé lo que debo sentir —replicó Nancy.


  —No tiene importancia —dijo el doctor Billing, mientras acercaba el aparato de anestesia a la cabeza de Nancy. Con gran eficiencia fijó la jeringa de pentotal a la válvula de paso triple en la línea de goteo.


  —Ahora quiero que cuente hasta cincuenta, Nancy. —Esperaba que Nancy sólo llegaría hasta quince. El doctor Billing sentía una cierta satisfacción al ver dormirse al paciente. Para él era una repetida prueba de la validez del método científico. Además lo hacía sentirse poderoso: era como si ejerciera el dominio del cerebro del paciente. Pero Nancy era una persona de voluntad fuerte, y aunque quería dormirse luchó momentáneamente contra la droga. Aún contaba en voz audible cuando el doctor Billing le dio una segunda dosis de pentotal. Llegó a decir veintisiete antes de que los dos gramos de droga lograran inducir el sueño. Nancy Greenly se durmió a las 07:24 del 14 de febrero de 1976, por última vez.


  El doctor Billing no tenía idea de que esta joven iba a ser su primera complicación importante. Confiaba en que todo estaba bajo control. La lista estaba casi completa. Hizo aspirar a Nancy una mezcla de halotano, óxido nitroso y oxígeno a través de una máscara. Luego inyectó dos centímetros cúbicos de cloruro de succinilcolina al dos por ciento en el goteo de Nancy, para lograr una parálisis de todos sus músculos esqueléticos, lo cual facilitaría la colocación de un tubo en la tráquea. También permitiría al doctor Major hacer un examen bimanual, para descartar alguna patología ovárica.


  El efecto de la succinilcolina se apreció casi de inmediato. Al principio hubo fasciculaciones pequeñísimas en los músculos de la cara; luego en los del abdomen. Mientras la corriente sanguínea llevaba la droga por todo el cuerpo, las partes motoras y los extremos de los músculos se despolarizaron, y se produjo una parálisis total de la musculatura esquelética. La musculatura lisa, lo mismo que el corazón, no fueron afectados, y el ritmo del monitor se mantuvo idéntico.


  La lengua de Nancy, paralizada, cayó hacia atrás, bloqueando el pasaje del aire. Pero eso no tenía importancia. Los músculos del tórax y el abdomen también estaban paralizados, y cesó todo intento de respirar. Aunque químicamente era diferente del curare de los salvajes del Amazonas, la droga tenía el mismo efecto y Nancy podría haber muerto en cinco minutos. Pero en este punto nada andaba mal. El doctor Billing lo controlaba todo. El efecto era esperado y deseable. Externamente tranquilo, internamente muy tenso, el doctor Billing dejó la máscara y extendió la mano hacia el laringoscopio, el paso número veintidós de su lista. Con la punta de la hoja sacó la lengua hacia afuera y maniobró en la blanca epiglotis, mientras visualizaba la entrada a la tráquea. Las cuerdas vocales estaban entreabiertas, paralizadas junto con el resto de la musculatura esquelética.


  El doctor Billing proyectó rápidamente un tópico anestésico en la tráquea. El laringoscopio hizo un típico ruido metálico cuando el doctor Billing plegó la hoja dentro del mango. Con ayuda de una jeringa pequeña infló el extremo del tubo endotraqueal, y lo cerró. Inmediatamente ajustó el extremo a un tubo de goma, sin la máscara facial, al extremo abierto del tubo endotraqueal. Al comprimir la cámara de ventilación, el pecho de Nancy ascendió en forma rítmica. El doctor Billing auscultó el tórax de la paciente con su estetoscopio y quedó satisfecho. El entubamiento se había realizado con la eficacia esperada. El doctor Billing tenía control total del estado respiratorio de la paciente. Ajustó los medidores y efectuó la combinación deseada de halotano, óxido nitroso y oxígeno. El tubo endotraqueal estaba sujeto con unos trozos de tela adhesiva. Lo movió con un dedo para ajustar el ritmo del goteo. El corazón del propio doctor Billing empezó a latir con más calma. Nunca lo demostraba, pero siempre se ponía tenso durante el proceso de entubamiento. Con un paciente paralizado hay que trabajar rápido y bien.


  Con un movimiento de cabeza el doctor Billing indicó que Gloria D’Mateo podía comenzar la preparación del perineo rasurado de Nancy. Entre tanto el doctor Billing comenzaba a relajarse. Ahora su trabajo se reducía a una estrecha vigilancia de los signos vitales de la paciente: pulsaciones y ritmo cardíaco, presión arterial y temperatura. Mientras la paciente estuviese paralizada, debía comprimir la cámara de ventilación para que respirara. La succinilcolina se agotaría en ocho o diez minutos; luego la paciente podría respirar por sí misma, y el anestesiólogo descansaría. La presión sanguínea de Nancy se mantenía en 105/70. El pulso había descendido, del ritmo ansioso anterior a la anestesia, al muy normal de setenta y dos pulsaciones por minuto. El doctor Billing estaba contento; deseó que llegara el momento de hacer un alto para tomar un café, cuarenta minutos después.


  El caso se desarrollaba sin problemas. El doctor Major realizó su examen bimanual y pidió un poco más de relajación. Esto significaba que la sangre de Nancy se había desintoxicado de la succinilcolina recibida durante el entubamiento. Al doctor Billing le alegró suministrar otros dos centímetros cúbicos. Lo anotó cuidadosamente en su registro de anestesia. El resultado fue inmediato, y el doctor Major agradeció al doctor Billing e informó a los presentes que los ovarios eran como dos suaves duraznos, perfectamente normales. La dilatación del cuello se realizó sin ningún tropiezo. Se extrajo un par de coágulos de la bóveda vaginal con la succionadora. El doctor Major cureteó cuidadosamente el interior del útero, estudiando la consistencia del tejido endométrico. Mientras el doctor Major pasaba la segunda cureta, el doctor Billing notó un ligero cambio en el ritmo del monitor cardíaco. Observó la huella del trazado electrónico en la pantalla osciloscópica. El pulso bajó a sesenta. Instintivamente el doctor Billing infló el aparato de tomar la presión y escuchó atentamente esperando oír el sonido lejano de la sangre que pasa por una arteria oprimida. Al aflojar la presión del aire, oyó la repercusión que indicaba la presión diastólica. No era demasiado bajo, pero su cerebro analítico quedó perplejo. ¿Tal vez Nancy estaba recibiendo un feedback del nervio vago del útero? Lo dudaba, pero de todas maneras se quitó el estetoscopio de los oídos.


  —Doctor Major, ¿puede interrumpir un minuto? La presión ha bajado un poco. ¿Qué pérdida de sangre estima usted?


  —No más de quinientos centímetros cúbicos —respondió el doctor Major, levantando la vista de la entrepierna de Nancy.


  —Qué raro —comentó el doctor Billing, volviendo a colocarse el estetoscopio. Lo infló nuevamente. La presión era de 90/58. Miró el monitor: pulso, sesenta.


  —¿Qué presión tiene? —preguntó el doctor Major.


  —Nueve y seis, con un pulso de sesenta —respondió el doctor Billing, quitándose el estetoscopio de los oídos y volviendo a controlar las válvulas del aparato de anestesia.


  —¿Qué diablos pasa con eso? —saltó el doctor Major, mostrando cierta irritación incipiente.


  —Nada —replicó Billing—. Pero es un cambio. Hasta ahora era tan constante.


  —Pero tiene muy buen color. Aquí abajo, rojo como una cereza —agregó el doctor Major, riéndose de su propio chiste. Sólo él se rió.


  El doctor Billing miró el reloj. Eran las 07:48.


  —Bien, continúe. Le avisaré si hay otros cambios —dijo el doctor Billing, oprimiendo resueltamente la cámara de respiración para llenar de aire los pulmones de Nancy. El doctor Billing estaba preocupado; un sexto sentido le advertía que algo sucedía, activaba su propia producción de adrenalina y aceleraba su ritmo cardíaco. Vio desinflarse la cámara respiratoria y se quedó quieto. Volvió a comprimirla, registrando mentalmente el grado de resistencia ofrecido por los conductos bronquiales y los pulmones de Nancy. Era muy fácil hacerla respirar. Billing miró nuevamente la cámara. Ningún movimiento, ningún efecto respiratorio por parte de Nancy, a pesar de que la segunda dosis de succinilcolina ya debía estar metabolizada.


  La presión sanguínea subió ligeramente, luego volvió a bajar: 80/58. El monótono trazado del monitor salteó uno. Los ojos del doctor Billing saltaron de inmediato a la pantalla del osciloscopio. Se reinstauró el ritmo.


  —Terminaré en cinco minutos —anunció el doctor Major para tranquilizar al doctor Billing. Con una sensación de alivio, el doctor Billing disminuyó el flujo del óxido nitroso y el del halotano, a la vez que aumentaba el de oxígeno. Quería alivianar el nivel de anestesia de Nancy. La presión subió a 90/60, y el doctor Billing se sintió un poco mejor. Hasta se permitió pasarse el dorso de la mano por la frente para enjugar las gotas de transpiración que habían aparecido como evidencia de su creciente ansiedad. Observó el tubo de cal sodada. Parecía normal. Eran las 07:56. Con la mano derecha levantó los párpados de Nancy. Se movieron sin resistencia. Las pupilas estaban dilatadas al máximo. El doctor Billing sintió volver el miedo como una ola. Algo andaba mal… muy mal.


  Lunes 23 de febrero


  07:15 horas


  Caían algunos copos de nieve en la avenida Longwood en la media luz del 23 de febrero de 1976. La temperatura era de unos 10° bajo cero, con tiempo seco; las delicadas estructuras cristalinas que caían a la tierra quedaban intactas aun después de chocar con el pavimento. El sol estaba oscurecido por nubes grises y bajas que entristecían a la ciudad recién despierta. La brisa del mar traía más y más nubes que envolvían en una niebla la parte superior de los edificios más altos. Paradójicamente Boston se ponía más oscura a medida que el amanecer la alcanzaba con sus frágiles dedos. No se esperaba una nevada, pero algunos copos se habían cristalizado sobre Cohasset y volaron por toda la ciudad. Los pocos que llegaron a la avenida Longwood y siguieron directamente hasta la Louis Pasteur eran los sobrevivientes, hasta que una repentina ráfaga los aplastó contra una ventana del tercer piso de los dormitorios de la facultad de Medicina. Habrían resbalado si el vidrio no hubiera estado cubierto por el hollín grasoso de Boston. Allí quedaron adheridos mientras el vidrio les transmitía el calor del interior, y sus cuerpos delicados, se disolvieron y mezclaron con la mugre.


  Dentro de su habitación, Susan Wheeler no se enteró en absoluto del drama en el vidrio de la ventana. Su mente estaba ocupada en liberarse de las garras de un sueño incomprensible y perturbador que había tenido después de una noche inquieta, casi insomne. El 23 de febrero, en el mejor de los casos, iba a ser un día difícil, y quizás un desastre. La carrera de medicina está compuesta de una serie de crisis menores, a veces interrumpidas por catástrofes verdaderamente memorables. Cinco días atrás Susan había completado los dos primeros años de esa carrera, dictados en los salones de conferencias y en los laboratorios científicos con libros y otros objetos inanimados. A Susan Wheeler le fue muy bien porque no tenía problemas con las aulas, el laboratorio y los trabajos escritos. Sus apuntes de clases eran famosos y todo el mundo se los pedía. Al principio los prestaba indiscriminadamente. Después empezó a percibir las realidades del sistema competitivo que creía haber dejado atrás al salir de Radcliffe, y cambió de táctica. Sólo prestaba sus notas a un pequeño grupo de estudiantes que eran amigos suyos, o que por lo menos también le prestarían notas si faltaba a una clase. Pero Susan rara vez faltaba a una clase.


  Muchos le hacían bromas a Susan por su maravillosa asistencia a clase. Siempre respondía que necesitaba toda la ayuda posible. Claro que ésa no era la razón. Como había ingresado en una profesión dominada por el sexo masculino, en la que la mayoría de los profesores e instructores eran hombres, Susan Wheeler no podía faltar a una dase sin que se notara su ausencia. A pesar de que ella consideraba a sus mentores de una manera neutra y asexuada éstos no le respondían de la misma manera. El fondo de la cuestión consistía en que Susan Wheeler era una muchacha de 23 años, muy atractiva.


  Su cabello era del color del trigo y muy ondeado. Como era largo y fino la volvía loca en días ventosos si no lo recogía con una hebilla en la nuca. Desde allí caía en una cola hasta debajo de sus hombros. Su rostro era ancho, de pómulos altos, y sus ojos profundos tenían un color que era mezcla de verde y azul con chispitas doradas, de modo que su efecto cromático cambiaba según la luz. Sus dientes eran muy blancos y perfectamente alineados, obra en parte de la naturaleza y en parte del trabajo de un ortodoncista de la clase media alta.


  En Susan todo era como en la muchacha de los sueños de la generación de Pepsi. A los 23 años era joven, sana y sexy, con ese estilo californiano que atraía las miradas y despertaba a los hipotálamos. Y sobre todo, o tal vez a pesar de todo, Susan era muy capaz. Su cociente intelectual en la escuela primaria oscilaba alrededor de 140, y era una fuente de infinito placer para sus padres, preocupados por el status. Sus calificaciones escolares eran una monótona serie de diez puntos, que se sumaban a muchos otros triunfos. A Susan le gustaba ir a la escuela y aprender, y se deleitaba usando su cerebro. Leía vorazmente. Radcliffe resultó perfecto para ella. Le iba bien, y se ganaba su puntaje. Siguió la especialidad de química, pero hizo todos los cursos posibles de literatura. No tuvo dificultades en ingresar en la carrera de medicina.


  Pero a pesar de ser atractiva Susan tenía ciertas desventajas, muy evidentes. Una era la dificultad de faltar a clase sin que advirtieran su ausencia. Cuando hacían preguntas, era de las que se ocupaban de demostrar la estupidez de los demás alumnos o la brillantez de los profesores. Otro problema es que la gente se formaba opiniones de Susan sin demasiado fundamento. Se parecía tanto a las modelos de los avisos publicitarios que a menudo la confundían con esas muchachas huecas.


  Sin embargo ser linda e inteligente también tenía sus ventajas, y lentamente Susan comenzaba a darse cuenta de que era razonable explotarlas en cierta medida. Si deseaba alguna explicación para aclarar un tema complicado, sólo necesitaba pedirla una vez. Instructores y profesores se apresuraban a explicarle algún punto abstruso de la endocrinología o algún aspecto sutil de la anatomía.


  Desde el punto de vista social, Susan no salía tanto con muchachos como podría imaginarse. La explicación de esta paradoja era múltiple. En primer lugar, Susan prefería quedarse leyendo en su cuarto a salir con alguien que la aburría, y con su inteligencia encontraba aburridos a muchos hombres. En segundo lugar no había muchos que la invitaran, porque la combinación de belleza e inteligencia de Susan era algo intimidatorio. Susan pasaba muchos sábados sumergida en las novelas, algunas literarias y otras no.


  A partir del 23 de febrero, Susan comenzó a temer que su cómodo mundo volara en pedazos. Había concluido la rutina familiar de las clases teóricas. Susan Wheeler, junto con ciento veintidós condiscípulos, sufriría el brusco destete de la seguridad de las cosas inanimadas para ser lanzada a la lucha de sus años de práctica clínica. Toda la confianza que alguien podría haber adquirido durante los años de materias introductorias se ponía duramente a prueba ante la incertidumbre de si serviría para la atención concreta de los pacientes.


  Susan Wheeler no se engañaba sobre su total ignorancia de lo que significa ser médico, ocuparse de pacientes reales, vivos. Internamente dudaba de si llegaría a serlo. No era algo que podía leerse y asimilarse intelectualmente. La idea de la prueba de fuego se oponía diametralmente a su metodología básica. No obstante, el 23 de febrero tendría que trabajar con pacientes de una u otra manera. Era esta crisis de confianza la que le provocaba insomnio y llenaba sus noches de sueños extraños y perturbadores en que se encontraba recorriendo laberintos, persiguiendo metas horribles. Susan no sabía que en los próximos días sus sueños se aproximarían a la realidad.


  A las 07:15 el «clic» mecánico de la radiodespertador rompió el circuito de sus sueños, y el cerebro de Susan despertó a la conciencia total. Apagó la radio antes de que los transistores llenaran la habitación de estridente música folklórica. Normalmente dejaba que la música la despertara. Pero en esa mañana especial no necesitaba más estímulo. Se sentía demasiado acorralada.


  Susan sacó los pies de la cama y los apoyó en el suelo, que sintió frío y desagradable. Los cabellos le caían en forma desordenada sobre la cara, dejando apenas un espacio de unos centímetros para contemplar la habitación. El cuarto no era gran cosa: tres por tres y medio, con dos ventanas de doble vidrio en un extremo. Las ventanas daban a otro edificio de ladrillos y a una playa de estacionamiento, de modo que Susan rara vez miraba hacia afuera. La pintura estaba en bastante buenas condiciones porque Susan misma había pintado el cuarto dos años atrás. El color era un lindo amarillo pastel que armonizaba perfectamente con la tela elegida por ella para las cortinas: varios tonos en la gama del verde brillante hasta llegar a un azul oscuro. En las paredes se veía una serie de posters de colores vivos con marco de acero inoxidable, que mostraban acontecimientos culturales ya pasados.


  Los muebles eran los habituales en la facultad de Medicina: una anticuada cama de una plaza, demasiado blanda e incómoda para dos personas. Un sillón gastado y lleno de cosas, que Susan sólo usaba para amontonar la ropa que debía ir al lavadero. A Susan le gustaba leer en la cama y estudiar en el escritorio, de modo que, para usar su propia expresión, ese sillón no era «crítico». El escritorio era de roble y de factura común, excepto las iniciales y otras marcas en la madera. En el ángulo derecho, Susan había encontrado unas palabras obscenas asociadas con el término bioquímica. Sobre el escritorio había un libro de diagnóstico físico, abierto. Durante los últimos tres días lo había releído totalmente, pero el texto no llegó a devolverle la confianza.


  —Mierda —dijo Susan con voz inexpresiva. No se lo decía a nadie ni a nada en particular. Era su respuesta ante la percepción de que había llegado ese 23 de febrero. A Susan le gustaba decir palabrotas y lo hacía a menudo, pero en general para sí misma. Ese lenguaje hacía un contraste tan agudo con su aspecto sano, que el efecto era realmente notable. Susan lo consideraba una herramienta útil y divertida.


  Una vez que salió con tanta rapidez de la tibieza de las mantas, Susan se dio cuenta de que tenía quince minutos libres. Era la duración habitual de su rutina de apagar varias veces el despertador antes de ir al baño. La ambivalencia que sentía al comenzar este día la hacía perder el tiempo quedándose sentada allí, con la mirada fija hacia adelante, lamentando no haber elegido la carrera de derecho o de letras… cualquier cosa menos estudiar medicina.


  El frío del piso desnudo, encerado, llegó a los pies de Susan. Allí sentada, su sistema circulatorio disipó el calor de su cuerpo en la habitación helada, hasta hacer erguir los pezones de sus bien formados pechos. Se le puso la piel de gallina en los muslos desnudos. Llevaba un gastado camisón de franela que le habían regalado una Navidad cuando estaba en la escuela secundaria. Por algún motivo amaba ese camisón. En medio del furioso cambio de ritmo de su vida, parecía ofrecerle un santuario de consistencia. Además, siempre fue el favorito de su padre.


  Desde muy temprana edad a Susan le encantaba complacer a su padre. El primer recuerdo que tenía de él era su olor: una mezcla de olor a aire libre y jabón desodorante más un componente distintivo que más tarde aprendió a reconocer como olor a hombre. El padre de Susan siempre había sido bueno con ella, y Susan sabía que era su favorita. Era un secreto que no compartía con nadie, y menos aún con sus dos hermanos menores. Siempre representó para ella una fuente de confianza que la ayudó a enfrentar las crisis de la infancia y la adolescencia.


  Era un individuo de voluntad firme, un hombre autoritario pero generoso y considerado, que dirigía a su familia y su empresa de seguros como un déspota inteligente. Un hombre encantador a quien sus hijos reconocían como el que más sabía de cualquier tema. No es que la madre de Susan tuviera carácter débil, sino que se había casado con un hombre que la complementaba a la perfección. Durante gran parte de su vida Susan había aceptado esta situación como una norma invariable. Sin embargo en cierto momento comenzó a producirle cierta confusión interna. Susan era muy parecida a su padre, y su padre estimulaba el desarrollo de su hija en esa dirección. Entonces Susan comenzó a darse cuenta de que no podía ser como su padre y tener algún día un hogar propio como aquél en que se había criado. Durante un tiempo deseó con desesperación ser como su madre, y lo intentó conscientemente. Pero no le daba resultado. Su personalidad demostraba cada vez más poseer las características de las de su padre, y en la escuela secundaria no tuvo más remedio que asumir un rol de liderazgo. Fue elegida presidente del curso que se graduaba ese año, cuando habría preferido ocupar un lugar menos importante.


  El padre de Susan nunca fue muy exigente, y por cierto que jamás la empujó a nada. Sólo representó una fuente de confianza y estímulo para que Susan hiciese lo que quería, sin tener en cuenta su sexo. Cuando entró a la Facultad de Medicina y conoció a algunas de sus compañeras, Susan advirtió que venían de hogares con una estructura paternalista similar. Cuando visitó sus casas encontró que los padres tenían algo que le hacía sentir que no era la primera vez que los veía.


  El radiador que había debajo de la ventana comenzó a emitir sonidos que indicaban que llegaba la calefacción. La válvula dejó escapar un ligero vapor. Todo esto le recordó a Susan el frío que hacía en el cuarto. Se puso de pie con movimientos rígidos, se estiró en un bostezo, y cerró la ventana, que estaba apenas entreabierta. Susan se quitó el camisón y observó su cuerpo desnudo en el espejo de la puerta del baño. Sentía una extraña atracción por los espejos. Le era casi imposible pasar delante de un espejo, sin echar por lo menos una mirada rápida para asegurarse de que se la veía bien.


  —Tal vez tendrías que ser bailarina, Susan Wheeler —dijo poniéndose en puntas de pie y extendiendo los brazos hacia arriba—. Y abandonar esta idea de ser una doctorcita de mierda. —Como un globo que se desinfla aflojó el cuerpo hasta quedar casi doblada en dos. Volvió a mirarse en el espejo. —Ojalá pudiera —agregó con más calma. Susan estaba orgullosa de su cuerpo. Era blando y flexible, y a la vez fuerte y armónico. Podría haber sido bailarina. Tenía buen equilibrio y un gran sentido del ritmo y el movimiento. Envidiaba a Carla Curtis, una condiscípula de Radcliffe que se dedicó al baile al salir del colegio secundario y actuaba en el mundo de Nueva York. Pero Susan sabía que no podía convertirse en bailarina por más que lo deseara. Necesitaba algo que ejercitara su cerebro en forma constante. Hizo una mueca horrible y le sacó la lengua a la muchacha del espejo, que hizo otro tanto. Luego entró en el baño.


  Abrió la ducha. Le llevó cuatro o cinco minutos entrar en calor. Se miró la cara en el espejo del baño, después de apartar los cabellos que le obstruían la visión. Si sólo su nariz hubiera sido más fina, Susan se habría considerado atractiva. Luego comenzó a frotarse con un jabón a la lavanda. Susan Wheeler era una mujer práctica; práctica y de voluntad firme.


  07:30 horas


  El Boston Memorial Hospital no tiene características arquitectónicas especiales, a pesar del número desproporcionado de arquitectos existente en el área de Boston. El pabellón principal es atractivo e interesante. Fue construido más de un siglo atrás con bloques de piedra marrón combinados con habilidad y buen gusto. Pero la estructura es demasiado pequeña y de sólo dos pisos. Además fue diseñada con salas grandes, generales, que ahora resultaban anticuadas. Por lo tanto su utilidad actual es mínima. Lo único que mantiene a raya a la demolición y a los proyectistas es su aura de historia médica.


  Los numerosos pabellones más grandes son estudios en gótico norteamericano. Millones y millones de ladrillos se extienden en superficies con ángulos obtusos, llenas de ventanas sucias y monótonos techos planos. Esos edificios se levantaron en distintas épocas, según la necesidad de camas o los fondos existentes. No hay duda de que el conjunto de construcciones es muy feo, excepto algunas pequeñas, dedicadas a la investigación. Esas tuvieron arquitectos y dinero para quemar.


  Pero muy pocas personas advierten la apariencia de los edificios. El todo es más que la suma de sus partes; la percepción está demasiado nublada por innumerables capas de respuestas emocionales. Los edificios no son simples edificios. Son el afamado Boston Memorial Hospital, que contiene todo el misterio y la brujería de la medicina moderna. El miedo y el interés se mezclan en un diálogo ambivalente cuando los legos se aproximan a su estructura. Y para los profesionales es la Meca: el pináculo de la medicina académica.


  Lo que rodea al hospital no le agrega mucho. Por un lado un laberinto de vías ferroviarias que llevan a North Station, y por el otro una impresionante red de autopistas elevadas, forman una enorme escultura de acero oxidado. Del otro lado hay un moderno monoblock de viviendas para familias con pocos recursos. El objetivo de esta construcción se desvirtuó a causa de la conocida corrupción del gobierno de Boston. Los edificios de departamentos parecen viviendas para los desposeídos por su falta de diseño exterior. Pero sus alquileres son inalcanzables y sólo los ricos y los privilegiados viven allí. Frente al hospital está uno de los extremos del puerto de Boston, con agua color café, endulzada por los residuos cloacales. Entre el hospital y el agua hay un patio de juegos lleno de periódicos viejos.


  A las 07:30 de esa mañana del lunes todos los quirófanos del Memorial vibraban de actividad. En el curso de los siguientes cinco minutos, veintiún escalpelos cortaron la piel humana sin ninguna resistencia, al comenzar las operaciones. El destino de un buen número de personas dependía de lo que se hacía o de lo que no se hacía, de lo que se encontraba o no se encontraba en las veintiún salas azulejadas. Se trabajaba con un ritmo furioso que sólo se detenía a las dos o tres de la tarde. Hacia las ocho o nueve de la noche sólo quedarían funcionando dos quirófanos, donde la actividad continuaba a menudo hasta las 07:30 del día siguiente.


  En agudo contraste con el área de las salas de operaciones, en la sala de descanso había un agradable silencio. Allí sólo había dos personas, porque el intervalo en que se servía café comenzaba después de las nueve. Junto a la pileta había un hombre de aspecto enfermizo que representaba mucho más de sus sesenta y dos años. Trataba de limpiar la pileta sin retirar alrededor de veinte tazas a medio enjuagar que habían quedado allí dentro. El hombre se llamaba Walters, y pocos sabían si ése era su nombre o su apellido. Su nombre completo era Chester P. Walters. Nadie sabía a qué correspondía la «P.», ni siquiera Walters mismo. Era empleado del pabellón quirúrgico del Memorial Hospital desde los 16 años, y nadie se había atrevido jamás a despedirlo a pesar de que no hacía prácticamente nada. Decía que no se sentía bien, y de veras no tenía buen aspecto, pálido como la cera y tosiendo cada pocos minutos. Su tos revelaba unos bronquios llenos de flema, pero nunca tosía con suficiente fuerza como para expectorar. Era como si quisiera mantener presentes a sus bronquios sin abandonar el cigarrillo que siempre llevaba colgando en el ángulo izquierdo de la boca. La mitad del tiempo llevaba la cabeza inclinada hacia la izquierda para que no le entrara humo en los ojos.


  La otra persona que se encontraba en la sala era un residente de cirugía del curso intermedio, Mark H. Bellows. La H. correspondía a Halpern, el nombre de soltera de su madre. Mark Bellows estaba ocupado escribiendo en un anotador amarillo. La tos y el cigarrillo de Walters lo molestaban profundamente; levantaba la mirada cada vez que Walters comenzaba con otro ataque de tos. Para Bellows era incomprensible que un individuo pudiera hacerse tanto daño y seguir fumando. Bellows no fumaba ni había fumado jamás. También era incomprensible para Bellows que Walters continuara en el área de Cirugía a pesar de su aspecto y su personalidad, y de que no movía un dedo. La cirugía en el Memorial era la octava maravilla, la cumbre del arte quirúrgico moderno, y pertenecer a su equipo ofrecía el Nirvana, por lo menos para Bellows. Bellows había luchado intensamente para conseguir su admisión como residente. Y aquí, en el medio de tanta excelencia, este vampiro, como lo llamaba Bellows. Incoherente hasta el ridículo.


  En circunstancias normales Bellows estaría en uno de esos quirófanos ayudando a consumar alguna operación. Pero el 23 de febrero estaba agregando cinco estudiantes de medicina a su incipiente lista de responsabilidades. Actualmente Bellows trabajaba en el Beard 5, o sea en el quinto piso del edificio Beard. Era un buen centro de cirugía general, quizás el mejor. Como residente de nivel intermedio del Beard 5, Bellows estaba también a cargo de la unidad quirúrgica de terapia intensiva adyacente a los quirófanos.


  Bellows estiró la mano hacia la mesa que tenía al lado y tomó su taza de café sin levantar los ojos del trabajo. Sorbió audiblemente el café para luego apoyar la taza bruscamente con un tintineo. Pensó en otro «externo» que sería bueno para dar clases teóricas a los estudiantes y escribió rápidamente su nombre en el anotador. En la mesita que tenía frente a él había una hoja del Departamento de Cirugía. La tomó y estudió los nombres de los cinco estudiantes: George Niles, Harvey Goldberg, Susan Wheeler, Geoffrey Fairweather III, y Paul Carpin. Sólo dos de los nombres le causaron cierta impresión. El nombre Fairweather lo hizo sonreír y evocar la imagen de un muchacho refinado, con anteojos, camisas de Brooks Brothers y un gran árbol genealógico de Nueva Inglaterra. El otro nombre, Susan Wheeler, atrajo su atención porque a Bellows le gustaban las mujeres en general. También pensaba que él gustaba a las mujeres: era un hombre atlético y era médico. Bellows no poseía conceptos sociales muy sutiles; era más bien ingenuo, como la mayoría de sus colegas. Al ver el nombre Susan Wheeler, pensó que habiendo una estudiante mujer el mes siguiente sería algo mejor que lo habitual. No se preocupó por tratar de formarse una imagen de Susan Wheeler. La parte de su cerebro que se ocupaba de los estereotipos le dijo que no valía la pena.


  Hacía dos años y medio que Mark Bellows estaba en el Memorial. Le había ido bien, y no tenía motivos para pensar que surgirían dificultades en el futuro. En realidad parecía que podría luchar por el puesto de jefe de residentes si todo marchaba bien. Que lo hubieran elegido a él, un residente intermedio, para recibir a un grupo de estudiantes, por cierto daba que pensar, aunque le representara una molestia. Fue un acontecimiento inesperado y fue el resultado inmediato de que Hugh Casey sufriera un ataque de hepatitis. Hugh Casey era uno de los residentes del curso superior, cuyo trabajo incluía dar clases a dos grupos de estudiantes durante el curso del año. La hepatitis apareció sólo tres semanas antes. Enseguida Bellows recibió la orden de presentarse en el despacho del doctor Howard Stark. Bellows nunca había asociado el mensaje con la enfermedad de Casey. En realidad, con la paranoia habitual que seguía a la orden de presentarse ante el jefe del Departamento de Cirugía, Bellows trató de recordar todas sus últimas fallas de manera de estar preparado para la admonición que esperaba. Pero, al contrario de lo acostumbrado en él, Stark estuvo muy amable y elogió a Bellows por un procedimiento de Whipple que éste había realizado. Después de esa sorpresiva introducción amable, Stark preguntó a Bellows si le interesaría hacerse cargo de los estudiantes que debían estar con Casey. A decir verdad Bellows habría preferido dejar de lado el ofrecimiento mientras estaba en la rotación del Beard 5, pero nadie rechazaba una oportunidad ofrecida por Stark, aunque viniera en forma de pedido. Hacerlo habría sido un suicidio profesional para Bellows, y él lo sabía. Bellows conocía las venganzas de las personalidades quirúrgicas que recibían una afrenta, de modo que asintió con la presteza necesaria.


  Con ayuda de una regla, Bellows llenó la primera página de su anotador amarillo reglamentario de cuadraditos de dos centímetros y medio de largo. Luego procedió a llenarlos con las fechas de los siguientes treinta días en que los estudiantes estarían bajo su tutela. En cada cuadrado marcó mañana y tarde. Por la mañana pensaba dar él mismo una clase teórica; cada tarde iba a estar destinada a una clase de uno de los externos. Bellows deseaba programar todos los temas con anticipación para evitar repeticiones.


  Bellows tenía 29 años; había celebrado su cumpleaños la semana anterior. Sin embargo no era fácil descubrir su edad por su aspecto. Tenía la piel lisa de un hombre en excelente estado físico. Corría unos tres kilómetros todos los días, casi sin excepción. El único hecho externo que revelaba que tenía casi 30 años era el pelo raleado en la parte alta de su cabeza, y la frente ligeramente ampliada por el retroceso del nacimiento del cabello. Bellows tenía ojos azules y cabellos casi imperceptiblemente encanecidos en las sienes. Su rostro era simpático, y poseía la envidiable cualidad de hacer sentir cómoda a la gente. Casi todo el mundo quería a Mark Bellows.


  Había también dos internos designados en la rotación del Beard 5: Daniel Cartwright, del John Hopkins, y Robert Reid, de Yale. Eran internos desde julio y habían recorrido un largo camino desde entonces. Pero en febrero ya estaban sufriendo la depresión habitual de los internos. Ya había pasado tiempo suficiente para que descendiera la importancia que daban a sus roles y también el terror de la responsabilidad, pero aún faltaba mucho para que terminara el año y llegara el alivio de la carga que significaba una noche más de guardia. Por lo tanto necesitaban una cierta atención de Bellows. A Cartwright lo designaron de inmediato para la sala de terapia intensiva, mientras que Reid estaba en el Beard 5. Bellows decidió usarlos también a ellos para los estudiantes. Cartwright era un poco más emprendedor y probablemente sería más útil. Reid era de raza negra, y últimamente había empezado a atribuir el hecho de que lo sobrecargaran de trabajo, a su color, y no simplemente a su condición de interno. No era más que otro síntoma de la tristeza de febrero, pero Bellows decidió que Cartwright sería más útil.


  —Qué tiempo horrible —dijo Walters, supuestamente a Bellows, pero en forma más bien impersonal. Eso es lo que Walters decía siempre, porque para él, el tiempo siempre era horrible. Las únicas condiciones climáticas en las que se sentía cómodo eran una temperatura de 25 grados con un 30 por ciento de humedad. Esa temperatura y esa humedad seguramente eran las adecuadas para los conductos bronquiales enfermos en las profundidades de los pulmones de Walters. El clima de Boston rara vez se encuadraba en esas limitadas cifras, de modo que para Walters el tiempo siempre era horrible.


  —Sí —respondió Bellows con tono neutro, dirigiendo su atención hacia afuera. En ese momento cualquiera habría estado de acuerdo con Walters. El cielo se oscurecía con nubes grises que avanzaban rápidamente. Pero Bellows no pensaba en el tiempo. De pronto le agradaba la idea de los cinco estudiantes nuevos. Probablemente lo ayudarían a terminar su propia carrera como residente. Y si era así, el tiempo que les dedicara estaría muy bien empleado. En última instancia Bellows era maquiavélicamente práctico; había debido serlo para llegar a ocupar un cargo en el Memorial. La competencia era tremenda.


  —En realidad, Walters, éste es el tiempo que más me gusta —declaró Bellows levantándose de su asiento; se burlaba despiadadamente del pobre Walters. A Walters le tembló el cigarrillo que tenía en la boca al levantar los ojos para mirar a Bellows. Pero antes de que pudiera decir palabra, Bellows ya había pasado por la puerta. Iba a encontrarse con los cinco estudiantes. Estaba convencido de que podía transformar esa carga en una ventaja.


  09:00 horas


  Geoffrey Fairweather llevó a Susan Wheeler en su coche desde los dormitorios hasta el hospital. Era un modelo antiguo, un X150 en el que sólo cabían tres personas. Paul Carpin era muy amigo de Fairweather, de modo que fue el otro privilegiado. George Niles y Harvey Goldberg tuvieron que aguantar lo peor de la hora pico en un ómnibus de Boston para asistir a la reunión con Mark Bellows a las nueve. Una vez que el Jaguar arrancó, lo cual era una pequeña tortura típica de los coches ingleses, recorrió sin inconvenientes los seis kilómetros. Wheeler, Fairweather y Carpin atravesaron la entrada del Memorial a las 08:45. Los otros dos, que esperaban que algún milagro del transporte moderno cubriera la misma distancia en treinta minutos, llegaron a las 08:55. El viaje duró más de una hora. La reunión con Bellows debía tener lugar en el salón del Beard 5. Ninguno de ellos sabía dónde diablos quedaba. Todos dejaban librado al destino que los condujera al lugar indicado con sólo caminar por el Memorial. Los estudiantes de medicina tienden a ser algo pasivos, en particular después de haber pasado dos años sentados, escuchando clases teóricas de nueve de la mañana a cinco de la tarde. Wheeler, Fairweather y Carpin trataron de llegar al Beard 5 tomando el ascensor que hay frente a la puerta principal. Por haber sido construido en distintas etapas, el Memorial es un laberinto.


  —Me parece que no me va a gustar este lugar —confió George Niles en voz baja a Susan Wheeler mientras el grupo conseguía meterse en el ascensor repleto, en medio de la actividad de la mañana. Susan comprendía perfectamente el significado de la simple frase de Niles. Cuando uno no quiere ir a un lugar, y además tiene dificultades para encontrarlo, es como recibir un insulto cuando ya se ha sufrido una herida. Por otra parte, los cinco estudiantes padecían una fuerte crisis de inseguridad. Todos sabían que el Memorial era el hospital más renombrado, y por lo tanto todos querían estar allí. Pero a la vez se sentían diametralmente opuestos al concepto de lo que es un médico, a ser realmente capaces de tomar una decisión o hacer un juicio. Sus guardapolvos blancos los asociaban con la comunidad médica, pero su capacidad de manejar el más simple asunto relacionado con un paciente era inexistente. Los estetoscopios que colgaban en forma conspicua de sus bolsillos sólo habían sido usados entre ellos mismos o con algún paciente voluntario. Sus conocimientos sobre los complicados pasos bioquímicos en la degradación de la glucosa dentro de la célula les ofrecían poco apoyo y aún menos información práctica.


  Pero eran alumnos de una de las mejores facultades de medicina del país, y eso debía significar algo. Todos se aferraban a esta ilusión mientras el ascensor subía piso tras piso hasta llegar al Beard 5. Se abrieron las puertas para que un médico con guardapolvo bajara en el Beard 2. Los cinco estudiantes captaron una imagen de la recepción de la sala de operaciones en plena actividad.


  Al descender en el quinto piso los estudiantes miraron en todas direcciones sin saber hacia dónde ir. Susan tomó la iniciativa de caminar por el corredor hasta la sala de enfermeras. La jefa, Terry Linquivist, estaba controlando el programa de la sala de operaciones para asegurarse de que se habían administrado todos los medicamentos preoperatorios a los pacientes que serían llamados en la hora siguiente. Las otras seis enfermeras y tres camilleros se ocupaban de transportar al quirófano a los pacientes que habían sido llamados o atender a los que ya habían sido operados.


  Susan se aproximó a esta área de gran actividad con un aplomo que trataba de ocultar sus incertidumbres internas. El empleado de la sección parecía accesible.


  —Perdón, podría decirme… —comenzó Susan. El empleado levantó la mano izquierda para interrumpirla.


  —Repítame otra vez ese hematócrito. Hay mucho barullo aquí —gritó en el teléfono que sostenía entre su oreja y su hombro. Escribió algo en el anotador que tenía frente a él—. ¡Y al paciente también le indicaron un nitrógeno de la úrea plasmática! —Miró a Susan, sacudiendo la cabeza a la persona con quien hablaba por teléfono. Antes de que Susan pudiera decir nada, los ojos del empleado volvieron a la ficha—. Por supuesto que estoy seguro de que le indicaron un nitrógeno de la úrea plasmática. —Buscó desesperadamente entre los papeles para encontrar la orden—. Yo mismo llené el pedido para el laboratorio. —Buscó en la página de indicaciones—. Escuche, el doctor Needen se va a poner hecho una furia si no está el nitrógeno de la úrea plasmática… ¿Qué? Bien, si no tiene más suero levante el culo de su asiento y venga a buscarlo aquí. El paciente está citado a las once. ¿Y Berman? ¿Ya está listo su trabajo de laboratorio? ¡Claro que lo quiero!


  El empleado miró a Susan sin dejar de sostener el teléfono entre la oreja y el hombro.


  —¿Qué desea? —preguntó rápidamente.


  —Somos estudiantes de medicina y queríamos saber…


  —Hable con la señorita Linquivist —respondió bruscamente el empleado mientras bajaba los ojos al anotador y se ponía a escribir cifras a toda velocidad. Hizo una pausa bastante larga al entregar el lápiz a la señorita Linquivist que Susan aprovechó.


  Susan miró a Terry Linquivist. Advirtió que la mujer tendría unos cinco o seis años más que ella. Era atractiva, de aspecto sano, pero con bastante sobrepeso para el gusto de Susan. Parecía estar tan atareada como el empleado, pero Susan no quería perder el tiempo en discusiones. Con una rápida mirada al resto del grupo, que parecía muy satisfecho de que Susan asumiera la parte activa, caminó hacia la señorita Linquivist.


  —Perdón, somos estudiantes de medicina y nos han asignado…


  —Ah, no —interrumpió Terry Linquivist, levantando la mirada y poniéndose una mano en la frente como si sufriera la tortura de una migraña—. Lo único que me faltaba —continuó, hablándole a la pared—. En uno de los días más endemoniados del año cae un nuevo grupo de estudiantes. —Se volvió hacia Susan y la contempló con evidente exasperación—. Por favor, no me molesten ahora.


  —No tengo intención de molestarla —prosiguió Susan, a la defensiva—. Sólo quería preguntarle dónde queda la sala del Beard 5.


  —Por esas puertas que están frente al escritorio principal —respondió Linquivist suavizando el tono.


  Mientras Susan se volvía a reunirse con su grupo, Terry Linquivist se dirigió en voz alta a otra enfermera:


  —¿Querrás creerme, Nance, que hoy va a ser otro de esos días? ¿Sabes lo que tenemos? Un nuevo grupo de estudiantes verdes.


  Los oídos de Susan, sensibilizados por todo lo que ocurría, captaron unos cuantos suspiros y gruñidos provenientes del personal del Beard 5.


  Susan dio la vuelta al escritorio. El empleado seguía hablando por teléfono y escribiendo. Susan fue hacia las puertas blancas frente al escritorio. Los demás la siguieron.


  —Qué comité de recepción —comentó Carpin.


  —Sí, con alfombra roja y todo —agregó Fairweather. A pesar de sus problemas de inseguridad, los estudiantes de medicina seguían considerándose personas muy importantes.


  —Bah, en un día o dos las enfermeras te lustrarán los zapatos —aseguró Goldberg afectadamente. Susan dedicó una mirada de desprecio a Goldberg, pero a él le pasó totalmente inadvertida. A Goldberg se le escapaban casi todas las comunicaciones interpersonales sutiles. E incluso algunas que no eran muy sutiles.


  Susan empujó las puertas de vaivén. La habitación mostraba una acumulación de libros viejos, la mayoría PDR («Physician’s Desk Reference») atrasados, papel borrador, tazas de café usadas, y una colección de agujas hipodérmicas descartables y diversos objetos del goteo. Había un mostrador de la altura de un escritorio que ocupaba toda la longitud de la pared de la izquierda. En el medio había una máquina para preparar el café de las de oficinas. En el otro extremo había una ventana sin cortinas, con la parte externa de los vidrios cubierta por el hollín de Boston. Por ellos entraba la escasa luz de esa mañana de febrero, que formaba una mancha pálida en el piso de linóleo. La iluminación del ambiente estaba dada únicamente por una serie de tubos fluorescentes en la parte central del cielo raso. En la pared de la derecha había un tablero lleno de mensajes, advertencias y anuncios. Junto al tablero, un pizarrón cubierto por una fina capa de polvo de tiza. En el centro de la habitación, varios pupitres con mesitas en el brazo derecho. Uno de ellos, colocado contra el pizarrón, era para Bellows. Allí estaba él sentado, con su anotador amarillo en la mesita. Cuando entraron los estudiantes levantó el brazo izquierdo para mirar su reloj. La maniobra era para que la vieran los estudiantes, que tomaron buena nota de ella. Especialmente Goldberg, que era extremadamente sensible a los inconvenientes que podían incidir en forma negativa en sus notas.


  Durante varios minutos nadie dijo nada. Bellows guardaba silencio para provocar cierto efecto. No tenía experiencia con estudiantes de medicina, pero por su propia formación sabía que debía ser autoritario. Los estudiantes guardaban silencio porque ya se sentían incómodos y algo paranoicos.


  —Son las 09:20 —dijo Bellows mirando por turno a cada uno de los estudiantes—. Y esta reunión estaba programada para las 9, no para las 09:20. —Nadie contrajo un solo músculo, para evitar que la atención de Bellows se dirigiera hacia él—. Creo que será mejor que comencemos bien —continuó Bellows con tono autoritario. Se puso de pie con cierto esfuerzo y tomó una tiza—. Debo decirles algo sobre la cirugía, especialmente aquí, en el Memorial. Las cosas se hacen a horario. Tómenselo en serio, o la experiencia aquí será… —Bellows buscaba la palabra adecuada mientras daba golpecitos con la tiza en el pizarrón. Miró a Susan Wheeler, lo cual aumentó su momentánea confusión. Luego miró por la ventana—… un largo y frío invierno.


  Bellows volvió a mirar a los estudiantes y comenzó a pronunciar un discurso semipreparado. Mientras hablaba examinaba los rostros de los estudiantes. Estaba seguro de reconocer a Fairweather. Los estrechos anteojos con armazón de carey color caramelo coincidían con su imagen previa. Y Goldberg: Bellows estaba seguro de poder decir cuál de ellos era. En ese momento los otros dos hombres eran entidades anónimas para Bellows. Arriesgó otra mirada a Susan y lo asaltó la misma confusión de unos minutos antes. No estaba preparado para el atractivo de la muchacha. Llevaba pantalones color azul oscuro perturbadoramente ajustados en los muslos. Su camisa era de un azul más claro, de tela Oxford, acentuado por un pañuelo azul más oscuro combinado con rojo, atado al cuello. Su guardapolvo blanco de estudiante de medicina estaba abotonado. Sus abundantes pechos denunciaban abiertamente su sexo, y Bellows no estaba preparado para asimilar este concepto al plan que se había hecho para tratar a los estudiantes. Con cierto esfuerzo evitó mirar a Susan por el momento.


  —Ustedes estarán en el Beard 5 solamente un mes de los tres que pasarán en la rotación quirúrgica aquí en el Memorial —informó Bellows en el conocido tono inexpresivo asociado con la pedagogía médica—. En ciertos sentidos esto es una ventaja y en otros una desventaja, como tantas otras cosas en la vida.


  Carpin soltó una risita ante este débil intento filosófico, pero como nadie lo acompañó, la reprimió rápidamente.


  Bellows fijó la mirada en Carpin y continuó:


  —La rotación del Beard 5 comprende la unidad de terapia intensiva. Por lo tanto ustedes estarán sometidos a una intensa experiencia de aprendizaje. Ésa es la parte buena. La desventaja es que esto ocurra tan temprano en el contacto de ustedes con la clínica. Entiendo que ésta es la primera rotación clínica que realizan, ¿verdad?


  Carpin miró a ambos lados para asegurarse de que esta pregunta iba dirigida a él.


  —Nosotros… —se quedó sin voz, y carraspeó—. Así es —logró decir con dificultad.


  —La unidad de terapia intensiva —prosiguió Bellows— es un área que les enseñará muchísimo, pero representa el área más crítica en el cuidado de los pacientes. Todas las órdenes que ustedes escriban para cualquier paciente deberán ser firmadas por mí o por uno de los dos internos del servicio, a quienes ustedes conocerán enseguida. Si ustedes escriben órdenes en la U. T. I., tendrán que ser firmadas de inmediato por uno de nosotros. Las órdenes para los pacientes de la sala pueden ser firmadas todas juntas en diversos momentos del día. ¿Comprendido?


  Bellows miró a cada estudiante, incluyendo a Susan, quien devolvió la mirada sin alterar su expresión neutra. La impresión inmediata que Susan tenía de Bellows no era especialmente favorable. Sus modales parecían artificiales, y su conferencia sobre la puntualidad un poco innecesaria en ese momento inicial del proceso. La monotonía de los comentarios, sumada a la lamentable tentativa de filosofar, tendían a fortalecer la imagen que Susan se había hecho de la personalidad del cirujano, por conversaciones y lecturas previas… inestable, egoísta, sensible a las críticas, y sobre todo aburrida. Susan no tenía en cuenta el factor de que Bellows era de sexo masculino. Ese pensamiento ni siquiera se le cruzó por la mente.


  —Ahora —dijo Bellows con su monotonía habitual— haré hacer copias de los programas que componen el calendario básico que seguiremos mientras ustedes estén en el Beard 5. Se repartirán los pacientes de la sala y de Terapia Intensiva, y trabajarán en forma directa con el interno que se ocupa de cada caso. En cuanto a las internaciones, ustedes mismos harán un plan equitativo para repartírselas. Uno de ustedes realizará una elaboración completa de cada internación. En cuanto a las guardias nocturnas, quiero que por lo menos uno de ustedes esté aquí todas las noches. Eso significa que estarán de guardia una noche de cada cinco, lo cual no es nada terrible para nadie. En realidad es menos de lo corriente. Si algunos de los que no están de guardia desean quedarse por las noches, magnífico, pero por lo menos uno debe quedarse toda la noche. Reúnanse en algún momento del día de hoy y confeccionen una lista de quiénes estarán de guardia las distintas noches. Las recorridas se efectuarán todas las mañanas a las 06:30 en la unidad de terapia intensiva. Antes de eso espero que hayan visto a sus pacientes, y hayan tomado nota de toda la información necesaria para presentar durante la recorrida. ¿Está claro?


  Fairweather miró a Carpin con cara de desesperación. Se inclinó y murmuró en el oído de Carpin:


  —¡Dios mío, voy a tener que levantarme antes de acostarme!


  —¿Alguna pregunta, señor Fairweather? —dijo Bellows.


  —No —respondió Fairweather, intimidado al ver que Bellows conocía su nombre.


  —En cuanto al resto de esta mañana —siguió Bellows mirando nuevamente su reloj—, primero los llevaré a la sala y les presentaré a las enfermeras, que con toda seguridad estarán encantadas de conocerlos. —Bellows produjo una sonrisa torcida.


  —Ya hemos experimentado ese placer —respondió Susan, hablando por primera vez. Su voz atrajo la mirada de Bellows y la retuvo—. No esperábamos que nos recibieran con bombos y platillos, pero tampoco con una actitud tan rechazante.


  El aspecto de Susan ya le había quitado un poco de firmeza a Bellows. Con la animación provista por el sonido de su voz, el pulso de Bellows se aceleró ligeramente. Sintió algo en su cuerpo que le recordó los tiempos de la escuela secundaria en que observaba gritar el hurra a las muchachas del equipo y deseaba que estuvieran desnudas. Bellows buscó las palabras adecuadas para responder.


  —Señorita Wheeler, usted tendrá que comprender que a las enfermeras que trabajan aquí les interesa una sola cosa…


  Niles hizo un guiño de asentimiento a Goldberg, que no entendió lo que quería trasmitirle Niles.


  —… y es el cuidado de los pacientes, el excelente cuidado de los pacientes. Y cuando llegan nuevos estudiantes, o nuevos internos, para ellas es una tarea difícil. La experiencia real les ha demostrado que el personal nuevo es más mortal que todas las bacterias y los virus juntos. De modo que no esperen ser recibidos aquí como redentores, y menos aún por las enfermeras.


  Bellows hizo una pausa pero Susan guardó silencio. Estaba pensando en Bellows. Por lo menos era realista, y eso era un destello de esperanza que podría mejorar la pobre impresión que hasta el momento tenía de él.


  —Bien. Después de mostrarles la sala, iremos a la parte de cirugía. A las 10:30 hay una vesícula que se puede presenciar, y eso les dará la oportunidad de ponerse un guardapolvo esterilizado y conocer el interior de un quirófano.


  —Y el mango de un retractor —agregó Fairweather. Por primera vez se aflojó la tensión y todos se rieron.


  En el área de los quirófanos el doctor David Cowley estaba furioso y no perdonaba a nadie. La enfermera circulante se puso a llorar antes de terminar el caso y debió ser reemplazada. El residente de anestesiología tuvo que soportar uno de los peores bombardeos de palabrotas e insultos que se arrojaron jamás sobre una pantalla de anestesia. El residente de cirugía tenía un pequeño corte en el índice de la mano derecha producido por el bisturí de Cowley.


  Cowley era uno de los más prósperos cirujanos generales del Memorial, y poseía un amplio consultorio privado en el Beard 10. Había sido creado y formado en el Memorial, y ahora era alimentado por el Memorial. Cuando las cosas andaban bien, era un tipo muy agradable, amante de los chistes y las anécdotas divertidas, siempre dispuesto a dar una opinión, a participar en un juego, a reírse. Pero cuando las cosas marchaban contra sus deseos, era una hoguera de maldiciones e invectivas. En realidad era un adolescente vestido de adulto.


  Su único caso de ese día había resultado bastante mal. En primer lugar la enfermera circulante había colocado instrumentos equivocados. Había preparado la mesita con los instrumentos que empleaban los residentes. El doctor Cowley respondió tomando la bandeja y arrojándola al suelo. Luego el paciente se estremeció ligeramente cuando Cowley practicó la primera incisión. Sólo la gran autodisciplina de Cowley le impidió lanzar el bisturí contra el residente de anestesiología. Y luego la radiografía, que no llegó en el momento en que la pidió Cowley. La furia de Cowley había afectado de tal manera al pobre técnico, que se le velaron las dos primeras placas.


  De algún modo Cowley se olvidó del motivo real del mal resultado del caso. Él mismo había tirado incidentalmente de la ligadura de la arteria próxima a la vesícula, lo cual hizo que la herida se llenara de sangre en cuestión de segundos. Fue una lucha volver a aislar el vaso y ligarlo sin perturbar la integridad de la arteria hepática. Incluso después de haber controlado la hemorragia, Cowley no estaba totalmente seguro de no haber comprometido la provisión de sangre para el hígado.


  Cuando entró a la desierta sala de médicos, Cowley echaba espuma por la boca. Murmuraba palabras inaudibles al pasar frente a la hilera de armarios para llegar al suyo. Arrojó al suelo bruscamente el casquete y el barbijo. Luego dio un poderoso puntapié a su armario.


  —Incompetentes de mierda. Este maldito lugar se va al demonio.


  La furia de su puntapié, seguido de una trompada que dio en la puerta del armario, provocó varias cosas. En primer lugar, levantó una nube de polvo que descansaba sobre la parte superior del armario, desde hacía unos cinco años. En segundo lugar, hizo saltar de allí arriba un zapato del equipo quirúrgico, que por milagro no cayó sobre la cabeza de Cowley. En tercer lugar, abrió bruscamente la puerta del armario contiguo al de Cowley, haciendo caer al suelo algunas de las cosas que contenía.


  Primero Cowley se ocupó del zapato. Lo arrojó con todas sus fuerzas sobre la pared opuesta. Luego abrió de un puntapié el armario contiguo al suyo para volver a colocar lo que se había caído. Pero una mirada que echó dentro del armario lo hizo detenerse.


  Mirando mejor, Cowley quedó sorprendido de ver que el armario contenía una enorme colección de medicamentos. Muchos estaban abiertos, frascos y tubos a medio usar, pero otros estaban llenos y cerrados. Había una impresionante cantidad de píldoras, ampollas y frascos. Entre las drogas que habían caído al suelo, Cowley vio demerol, succinilcolina, innovar, Barocca-C y curare. Dentro del armario había muchas otras variedades, que incluían toda una caja de frascos de morfina, jeringas, tubos de plástico y tela adhesiva.


  Cowley colocó rápidamente en su lugar todos los medicamentos que se habían caído. Luego cerró el armario. En su agenda escribió el número 338. Luego vería a quién pertenecía ese armario. A pesar de su enojo, tuvo la presencia de ánimo para darse cuenta de que semejante ocultamiento era importante y encerraba graves implicaciones para todo el hospital. Y para las cosas que lo preocupaban, Cowley tenía la memoria de un genio.


  10:15 horas


  Susan Wheeler no podía ir a la sala de médicos a ponerse un guardapolvo esterilizado, porque sala de médicos era sinónimo de sala de hombres. Tuvo que ir al vestuario de enfermeras, que era sinónimo de sala de mujeres. Así se arrastra la sociedad todos los días, pensó Susan con furia. Para ella era una muestra más del chauvinismo masculino, y sentía un momentáneo triunfo al alterar esta injusta identificación. En ese momento el lugar estaba vacío; Susan no tuvo inconveniente en encontrar un armario vacío y comenzó por colgar su guardapolvo. Cerca de la entrada al sector de las duchas encontró el guardapolvo esterilizado. Eran vestidos de algodón de color celeste. En realidad eran para las enfermeras. Tomó el vestido y se lo puso contra el cuerpo. Al mirarse en el espejo de pronto sintió que se rebelaba, a pesar del ambiente intimidatorio.


  —A la mierda con el vestido —dijo Susan al espejo. El vestido quedó hecho un bollo en la bolsa de lona mientras Susan volvía sobre sus pasos para salir al vestíbulo. Se detuvo frente a la sala de médicos, y estuvo a punto de volverse atrás. Empujó impulsivamente la puerta.


  En ese mismo instante Bellows estaba cerca de la puerta que había abierto Susan. Buscaba un guardapolvo esterilizado en una vitrina junto a la entrada. Llevaba puestos sus calzoncillos estilo James Bond (así los llamaba él) y medias negras. Parecía salido de una película pornográfica de categoría C. Su cara se llenó de horror al ver a Susan. Salió como un relámpago hacia las zonas ocultas del vestuario. Como en la sala de enfermeras, desde la puerta no se veía el vestuario. Animada por su rebeldía, a pesar del encuentro, Susan fue a la vitrina y tomó un saco y un pantalón esterilizados; luego salió con tanta rapidez cómo había entrado. Oyó el sonido de voces excitadas en el interior de la sala de médicos.


  De nuevo en la sala de enfermeras terminó de cambiarse velozmente. La túnica color verde claro era demasiado larga, y los pantalones también. A causa de la pequeñez de su cintura tuvo que levantarse los pantalones al máximo antes de atar el cordón. Comenzó a prepararse mentalmente para la inevitable diatriba de Bellows, el poderoso futuro cirujano, pensando cómo lo enfrentaría. Durante la breve presentación de la sala, Susan había advertido la actitud condescendiente que Bellows dispensaba a las enfermeras. Esta actitud era irónica si se pensaba en la explicación que acababa de dar sobre la falta de entusiasmo de las enfermeras por los nuevos alumnos. Para Susan era muy evidente que Bellows era, entre otras cosas, un típico chauvinista, y decidió desafiar ese aspecto de la personalidad de su instructor. Quizás eso haría un poco más soportable la rotación quirúrgica en el Memorial. Por supuesto que no había planeado ver a Bellows en paños menores en la sala de médicos, pero la imagen y sus aspectos simbólicos le hicieron lanzar una carcajada antes de atravesar la puerta para ir a la zona de los quirófanos.


  —La señorita Wheeler, supongo —dijo Bellows cuando apareció Susan. Bellows estaba apoyado contra la pared a la izquierda de la entrada, obviamente esperando que saliera Susan. Tenía el codo izquierdo contra la pared y se sostenía la cabeza con la mano. Susan casi dio un salto al oír su voz, porque no esperaba encontrarlo allí.


  —Debo admitir que realmente me pescó sin pantalones. —Una amplia sonrisa en el rostro del hombre hizo que Susan sintiera que era un ser humano—. Es una de las cosas más graciosas que me han sucedido en mucho tiempo.


  Susan le devolvió la sonrisa, pero a medias. Sabía que la reprimenda comenzaría de inmediato.


  —Una vez que me recobré y vi lo que usted buscaba comencé a pensar que mi reacción de escaparme era ridícula. Debía haberme quedado donde estaba y enfrentarla a pesar de mi atuendo… o mi falta de atuendo. De todas maneras me hizo reflexionar sobre el valor desmedido que le di a las apariencias esta mañana. Soy un residente de segundo año, nada más. Usted y sus compañeros son mi primer grupo de alumnos. Lo que realmente deseo es que aprovechen muy bien el tiempo que pasen aquí, y que yo también aproveche el proceso. Lo menos que podemos intentar es pasarlo bien.


  Con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza Bellows se alejó de la asombrada Susan para averiguar en qué sala se hacía la vesícula con observadores. Ahora le tocaba a Susan sentirse confundida mientras lo seguía con la mirada. La resolución proveniente de sus sentimientos de enojo y rebeldía quedaba destruida por la repentina confesión de Bellows de lo que le sucedía con ellos. En realidad la rebeldía de Susan se convertía en algo un poco tonto y fuera de lugar. El hecho de que fortuitamente, ella misma había estimulado la autocrítica de Bellows quitaba valor a la rebeldía de Susan; debía reconsiderarla, y también meditar sobre sus otras impresiones. Vio a Bellows encaminarse hacia el escritorio principal del sector de Cirugía; era obvio que él se sentía cómodo en ese ambiente tan extraño para ella. Por primera vez Susan quedó un poco apabullada. Y además pensó que no debía ser tan poco atractiva como creía.


  Los otros ya estaban preparados para entrar en el quirófano. Niles enseñó a Susan cómo colocarse los cubrezapatos de papel y ajustarlos con la cinta adhesiva. Una vez vestidos de esta manera, pasaron del otro lado del escritorio principal y empujaron las puertas de vaivén para entrar al área «limpia» de los quirófanos mismos.


  Susan jamás había entrado antes en un quirófano. Había visto un par de operaciones desde las ventanas de la galería, pero eso era más o menos lo mismo que verlas por televisión. Efectivamente: la división de vidrio aislaba el drama. Uno no se sentía parte de él. Mientras caminaba por el largo corredor Susan sentía una cierta excitación mezclada con el miedo a la mortalidad de la gente. A medida que pasaban ante los quirófanos, Susan veía racimos de figuras, inclinadas sobre lo que sabía que eran pacientes dormidos, con sus frágiles cuerpos abiertos a los elementos. Se les acercó una camilla arrastrada por una enfermera y un anestesiólogo. Cuando el grupo quedó a su lado Susan vio que el anestesiólogo sostenía diestramente el mentón del paciente hacia atrás, mientras éste vomitaba con violencia.


  —Me han dicho que hay casi un metro y medio de tierra apisonada en Waterville Valley —le decía el anestesiólogo a la enfermera.


  —Yo voy el viernes en cuanto salga del trabajo —respondió la enfermera mientras pasaban junto a Susan, en camino hacia la sala de recuperación. La imagen del rostro torturado del paciente que acababa de sufrir una operación, se grabó en la conciencia de Susan, y la hizo estremecerse involuntariamente.


  El grupo se detuvo frente a la sala 18.


  —Traten de hablar lo menos posible —indicó Bellows, mirando por la abertura de la puerta—. El paciente ya está dormido. Es una lástima, yo quería que vieran eso. Bien, no importa. Habrá mucho movimiento durante el proceso de preparación, etcétera, de modo que permanezcan apoyados contra la pared derecha. Una vez que comience el trabajo, acérquense para poder ver algo. Si quieren hacer preguntas, déjenlas para después. ¿De acuerdo? —Bellows miró a cada uno de los estudiantes. Sonrió nuevamente al encontrarse con la cara de Susan, luego abrió la puerta del quirófano.


  —Ah, profesor Bellows, adelante —atronó una figura vasta, esterilizada, con el uniforme quirúrgico y con guantes, que se encontraba al fondo, cerca del aparato de rayos X—. El profesor Bellows ha traído a su rebaño de estudiantes para que observen a las manos más rápidas del Este —agregó riéndose. Levantó los brazos en un gesto quirúrgico exagerado, al estilo de Hollywood, y se inclinó hacia adelante todo lo que pudo—. Espero que les haya anunciado a estos impresionables jóvenes que el espectáculo que van a presenciar es un bocado muy especial.


  —Ese gordinflón —explicó Bellows a los estudiantes, mientras se acercaba a la risueña figura parada junto al aparato de rayos X, y en voz suficientemente alta como para que lo oyeran en todos los quirófanos—, es el resultado de permanecer demasiado tiempo en el curso. Es Stuart Johnston, uno de los residentes del último año. Sólo tendremos que aguantarlo cuatro meses más. Me ha prometido portarse bien, pero no estoy demasiado seguro de que lo cumpla.


  —Eres un aguafiestas, Bellows, porque te robé este caso —replicó Johnston, siempre riéndose. Luego, sin reírse, indicó a sus dos asistentes—: Terminen de preparar al paciente, muchachos. ¿Qué creen que están haciendo, la obra maestra de su vida?


  Se procedió con rapidez. Un pequeño trozo de metal tubular arqueado sobre la cabeza del paciente separaba al anestesista del área quirúrgica. Una vez terminada la colocación de apósitos, sólo quedaba expuesta una pequeña porción de la parte superior del abdomen del paciente. Johnston se colocó a la derecha del paciente; uno de sus asistentes a la izquierda. La enfermera se acercó a la mesa del instrumental, cargada con un muestrario completo. En la parte posterior de la mesa había una serie de hemostatos perfectamente alineados. Colocó una nueva hoja al bisturí.


  —Cuchillo —dijo Johnston. El escalpelo llegó de inmediato a su enguantada mano derecha. Con la mano izquierda estiró la piel del abdomen hacia atrás para lograr una contrarreacción. Todos los estudiantes avanzaron en silencio hacia adelante y se esforzaron por ver con intensa curiosidad. Era como presenciar una ejecución. Sus mentes trataron de prepararse para la imagen que llegaría enseguida a sus cerebros.


  Johnston mantuvo el bisturí a unos cinco centímetros sobre la piel pálida mientras miraba al anestesista por encima de la pantalla. El anestesista dejaba escapar el aire lentamente del aparato de tomar la presión mientras observaba las marcas. 120/80. Miró a Johnston; hizo un casi imperceptible movimiento afirmativo con la cabeza, pisó el pedal de la guillotina. El bisturí se hundió profundamente en los tejidos, y luego, con un corte silencioso, practicó un ángulo de unos cuarenta y cinco grados. La herida se abrió y pequeños chorros de sangre arterial salpicaron la zona, luego la hemorragia disminuyó y cesó.


  Entre tanto, ocurrían extraños fenómenos en la mente de George Niles. La imagen del bisturí que se hundía en la piel del paciente se transmitió de inmediato a su corteza occipital. Las fibras de la asociación recogieron el mensaje y transportaron la información a su lóbulo parietal, donde fue asociada. La asociación se extendió con tanta rapidez y amplitud que activó un área de su hipotálamo, provocando una vasta dilatación en sus vasos sanguíneos, y en sus músculos. La sangre literalmente se retiró de su cerebro para llenar todos los vasos dilatados, haciendo que George Niles perdiera el conocimiento. Cayó hacia atrás en un brusco desvanecimiento. Su cuello fláccido resonó al golpear contra el suelo vinílico.


  Johnston dio media vuelta en respuesta al sonido del golpe de la cabeza de Niles contra el piso. Su sorpresa se convirtió, en forma instantánea, en ira quirúrgica, típicamente lábil.


  —Por favor, Bellows, saca a esos chicos de aquí hasta que puedan tolerar la visión de unas cuantas células rojas. —Sacudiendo la cabeza, se volvió a detener los vasos sangrantes con los hemostatos.


  La enfermera circulante abrió una cápsula bajo la nariz de George, y el olor acre del amoníaco lo trajo de vuelta a la conciencia. Bellows se inclinó y le palpó el cuello y la parte posterior de la cabeza. En cuanto George volvió totalmente en sí se incorporó, un poco confundido sobre el lugar en que se encontraba. No bien se dio cuenta de lo sucedido se sintió avergonzado.


  Entre tanto Johnston no dejaba de hablar del asunto.


  —Carajo, Bellows, ¿por qué no me dijiste que estos estudiantes eran completamente verdes? ¿Y si ese muchacho hubiera caído aquí, sobre la herida?


  Bellows no respondió. Ayudó a ponerse de pie a George, lentamente, hasta que se aseguró de que el muchacho estaba perfectamente bien. Luego indicó al grupo que se retirara del quirófano.


  Justo antes de que se cerrara la puerta, se oyó a Johnston gritando a uno de los residentes de primer año:


  —¿Usted está aquí para ayudarme o para molestarme?…


  11:15 horas


  Lo más lastimado en George Niles fue el orgullo. Le salió un buen chichón en la parte posterior de la cabeza, pero sin herida. Sus pupilas no cambiaron de tamaño y su memoria no resultó afectada. Se suponía que se repondría del incidente. Pero el episodio hizo descender el espíritu de todo el grupo. Bellows temía que el desmayo hiciera pensar mal sobre su decisión de llevar a los alumnos al quirófano el primer día. George Niles temía que el accidente preludiara respuestas similares, cada vez que presenciara un acto quirúrgico. Los otros estaban molestos en mayor o menor grado simplemente porque dentro de un grupo, las acciones de un individuo tienden a reflejar el rendimiento de todo el grupo. En realidad a Susan no le preocupaba tanto este aspecto como a los demás. La afectaba más la repentina e inesperada respuesta y cambio de actitud en Johnston, y en menor medida en Bellows. En cierto momento estaban simpáticos y amistosos; un minuto después estaban furiosos, casi vengativos, por el curso impredecible de los acontecimientos. Susan volvió a sus preconceptos con respecto a la personalidad quirúrgica. Quizás esas generalizaciones eran correctas.


  Después de volver a ponerse sus ropas de calle, todos tomaron una taza de café en la sala de médicos de Cirugía. Curiosamente el café era bueno, pensó Susan, tratando de sobreponerse a la espesa atmósfera de humo de cigarrillos, que se cernía sobre los presentes en la habitación, como el smog en el cielo de Boston. Susan no se fijó en los rostros de la gente reunida en la sala, hasta que vio al hombre con piel de cera parado junto a la pileta. Era Walters. Susan miró en otra dirección y después nuevamente al hombre, pensando que él no la miraba. Pero sí, la miraba. Sus ojos brillaban como cuentas negras tras el humo del cigarrillo. El omnipresente cigarrillo de Walters colgaba, adherido a la saliva parcialmente seca en el ángulo de su boca. De las cenizas ascendía una estela de humo. Por alguna razón le recordó a Susan al jorobado de Notre-Dame, sólo que sin joroba; una figura vampiresca y fuera de lugar, a pesar de que parecía sentirse cómodo en las sombras de la zona de Cirugía del Memorial. Susan trataba de desviar la mirada, pero sus ojos volvían involuntariamente a la incómoda fijeza de los de Walters. Susan se alegró cuando Bellows les hizo ademán de que salieran, y vaciaron sus tazas. Para salir había que pasar junto a la pileta, y mientras Susan avanzaba hacia la puerta sentía que caía bajo el radio de la visión de Walters. Walters tosió y se oyó el ruido de su flema.


  —Qué día terrible, ¿verdad, señorita? —comentó Walters mientras pasaba Susan.


  Susan no respondió. Se alegraba de liberarse de esos ojos que no se separaban de ella. Aumentaban su naciente rechazo por el área quirúrgica del Memorial.


  El grupo entero se trasladó a la unidad de terapia intensiva. Una vez cerrada la pesada puerta de ese sector, el mundo externo desaparecía. Un ambiente extraño, surrealista, surgía de las penumbras, a medida que los ojos de los estudiantes se acostumbraban al nivel más bajo de iluminación. Los sonidos habituales de las voces y las pisadas eran absorbidos por el revestimiento del cielo raso. Predominaban los ruidos mecánicos y electrónicos, en especial el trazado rítmico de los monitores cardíacos y el siseo de los respiradores. Los pacientes estaban en compartimientos separados, en camas altas con las defensas laterales levantadas. Había la habitual profusión de frascos con tubos conectados por medio de agujas con los vasos sanguíneos: Algunos pacientes estaban ocultos como momias por capas y capas de vendajes. Unos cuantos estaban despiertos, y sus ojos ansiosos revelaban su miedo y la fina línea divisoria que los separaba de la absoluta demencia.


  Susan contempló la sala. Sus ojos captaron los trazados fluorescentes que corrían por las pantallas de los osciloscopios. Pensó en qué poca información podían darle esos instrumentos en su estado actual de ignorancia. Y los frascos de goteo, con sus complicadas etiquetas que indicaban el contenido iónico del fluido. En un instante Susan y sus compañeros sintieron la desagradable sensación de incompetencia, como si sus dos primeros años en la carrera de medicina no significaran nada.


  Sintiendo que había una pequeña seguridad en la cantidad, los cinco estudiantes se acercaron aún más unos a otros y caminaron juntos hacia uno de los escritorios centrales. Seguían a Bellows como cachorros.


  —Mark —llamó una de las enfermeras de Terapia Intensiva. Su nombre era June Shergwood. Tenía espesos cabellos rubios y ojos inteligentes detrás de sus gruesos anteojos. Era definidamente atractiva, y Susan detectó un cierto cambio en la actitud de Bellows.


  —Wilson tuvo algunos latidos cardíacos prematuros: le dije a Daniel que tendríamos que hacer un goteo de lidocaína. —Fue hasta el escritorio—. Pero el bueno de Daniel no parecía decidirse, o… no sé. —Extendió el trazado del electrocardiograma frente a Bellows—. Mire estos latidos cardíacos prematuros.


  Bellows observó el trazo.


  —No, ahí no, tontito —continuó la señorita Shergwood—. Ésos son sus latidos habituales. Aquí, mira, aquí. —Señaló con el dedo y miró a Bellows con aire expectante.


  —Parece que necesita un goteo de lidocaína —respondió Bellows con una sonrisa.


  —Me juego la cabeza —asintió Shergwood—. Hice una mezcla como para que reciba dos miligramos por minuto en 500D5W. En este momento está detenido; iré a ponerlo en funcionamiento. Y cuando escribas la orden toma nota de que le di una píldora de cincuenta miligramos cuando vi los latidos cardíacos prematuros. Creo que también deberías hablar con Cartwright. Porque creo que ésta es la cuarta vez que no puede decidirse a dar una simple orden. Aquí, no quiero tener problemas que se puedan evitar.


  La señorita Shergwood corrió hacia uno de los pacientes antes de que Bellows pudiera contestar. Con rapidez y seguridad ordenó los tubos enredados del goteo para determinar cuál venía de cada frasco. Comenzó el goteo de lidocaína y controló el ritmo con que caían las gotas en el recipiente de vidrio. Este rápido intercambio no contribuyó a restaurar la confianza bastante disminuida de los estudiantes. La obvia seguridad de la enfermera los hizo sentirse aún menos capaces. Y además los sorprendió. La actitud directa y aparentemente agresiva de la enfermera estaba a enorme distancia de su concepto tradicional de la relación médico-enfermera en la que aún creían.


  Bellows tomó una cartilla grande de hospital y la colocó sobre el escritorio. Luego se sentó. Susan leyó el nombre en la cartilla. N. Greenly. Los estudiantes se agruparon alrededor de Bellows.


  —Uno de los aspectos más importantes de la atención quirúrgica o más bien de la atención de cualquier paciente, es el equilibrio de los líquidos —explicó Bellows, abriendo la cartilla—. Y éste es un buen caso para probar ese principio.


  Se abrió la puerta de la Unidad de Terapia Intensiva, dejando entrar un poco de luz y de ruidos del hospital. Junto con ellos entró Daniel Cartwright, uno de los internos del Beard 5. Era un hombre pequeño, de más o menos un metro y sesenta y cinco de estatura. Su guardapolvo blanco estaba arrugado y manchado de sangre. Llevaba bigote y una barba tan rala que se distinguía cada pelo desde el nacimiento hasta el extremo. La parte superior de su cabeza mostraba una incipiente calva. Cartwright era un hombre accesible; se acercó de inmediato al grupo.


  —Qué tal, Mark. —Cartwright hizo un saludo con la mano izquierda—. Terminamos temprano con la gasterectomía: por eso vine a continuar contigo, si te parece.


  Bellows presentó a Cartwright al grupo y luego le pidió que entregara un resumen del caso de Nancy Greenly.


  —Nancy Greenly —repitió Cartwright con tono mecánico—. Veintitrés años, sexo femenino, ingresó en el Memorial hace aproximadamente una semana para una dilatación y curetaje. Historia clínica anterior completamente normal, no hacía prever nada. Examen preoperatorio normal, incluida una prueba de embarazo negativa. Durante la operación sufrió una complicación de la anestesia y desde entonces se encuentra en coma y no responde a nada. El electroencefalograma tomado hace dos días era plano. Su estado actual es estacionario; conserva el peso, la emisión de orina es normal; presión arterial, pulso, electrolitos, etcétera, todo bien. Ayer se elevó ligeramente la temperatura pero los sonidos respiratorios son normales. En conjunto parece mantenerse igual.


  —Se mantiene igual con una gran ayuda por parte nuestra —corrigió Bellows.


  —¿Veintitrés años? —preguntó Susan echando una mirada a los compartimientos. En su rostro había una cierta ansiedad. La luz atenuada de Terapia Intensiva ocultaba este hecho a los demás. Susan Wheeler también tenía veintitrés años.


  —Veintitrés o veinticuatro, no hay mucha diferencia —respondió Bellows, mientras trataba de pensar en la mejor manera de presentar el problema de los líquidos.


  Para Susan había diferencia.


  —¿Dónde está? —preguntó, no muy segura de querer que se lo dijeran.


  —En el rincón de la izquierda —dijo Bellows, sin dejar de mirar la página de entradas y salidas en la cartilla—. Lo que debemos controlar es la cantidad exacta de líquido que ha eliminado el paciente, versus la cantidad que ha absorbido. Claro que ésos son datos estáticos y nos interesan más los dinámicos. Pero podemos tener una idea bastante correcta. Bien, veamos: eliminó mil seiscientos cincuenta centilitros de orina…


  En este punto Susan ya no escuchaba. Sus ojos luchaban por distinguir la figura inmóvil en la cama del rincón. Desde donde estaba sólo veía una mancha de cabello negro, un rostro pálido y un tubo que salía del área de la boca. El tubo estaba conectado a un gran aparato cuadrado colocado cerca de la cama que hacía respirar a la paciente. El cuerpo de la muchacha estaba cubierto con una sábana blanca; los brazos estaban desnudos y doblados en ángulos de cuarenta y cinco grados con respecto al torso. Un tubo de goteo llegaba a su brazo izquierdo. Otro hasta el lado derecho del cuello. Intensificando el aspecto fúnebre, una pequeña lámpara dirigía un rayo concentrado desde el cielo raso sobre la paciente, iluminando la cabeza y la parte superior del cuerpo. El resto del rincón se perdía en las sombras. No había movimiento, ni otra señal de vida que el siseo rítmico del motor para la respiración. Un tubo colocado debajo de la paciente estaba conectado a un recipiente de orina.


  —Además es necesario realizar un cuidadoso control diario del peso —continuó Bellows.


  Pero para Susan esa voz entraba y salía de su conciencia.


  «Una mujer de veintitrés años…». El pensamiento persistía en la mente de Susan. Sin la ayuda de una extensa experiencia clínica, Susan se perdía de inmediato en el elemento humano. La edad y el sexo estaban demasiado cerca de ella como para evitar la identificación. Con toda ingenuidad asociaba este tipo de medicina con personas de mucha edad que ya han cumplido su tiempo en la vida.


  —¿Cuánto hace que está inconsciente? —preguntó Susan con aire ausente, sin quitar sus ojos de la paciente del rincón; sin parpadear siquiera.


  Bellows, interrumpido por este exabrupto, giró la cabeza en dirección de Susan. El estado de ánimo de Susan lo dejaba insensible.


  —Ocho días —respondió Bellows, molesto por tener que interrumpir su discurso sobre el equilibrio de los líquidos—. Pero eso no tiene mucho que ver con el nivel de sodio del día de hoy, señorita Wheeler. Por favor, no se aparte del tema que estamos tratando.


  Bellows desplazó su atención hacia los otros.


  —Espero que para fin de semana ustedes comiencen a escribir indicaciones de rutina sobre líquidos. Bien, ¿en qué diablos estábamos? —Bellows volvió a sus cálculos de ingestión-eliminación, y todos menos Susan se inclinaron a mirar las cifras.


  Susan siguió mirando la figura inmóvil en el rincón, haciendo una revisión mental de sus amigas que habían sufrido la misma operación, y preguntándose qué era realmente lo que separaba a ella y a sus amigas del destino de Nancy Greenly. Pasó varios minutos mordiéndose el labio inferior, como siempre hacía cuando estaba inmersa en sus pensamientos.


  —¿Cómo sucedió? —volvió a preguntar Susan, otra vez inesperadamente.


  Bellows levantó la cabeza por segunda vez, pero más bruscamente, como si esperara alguna catástrofe.


  —¿Cómo sucedió qué? —preguntó a su vez, mirando a su alrededor en busca de alguna señal.


  —¿Cómo entró en coma la paciente?


  Bellows se enderezó, dejó el lápiz y cerró los ojos. Hizo una pausa antes de hablar, como si estuviera contando hasta diez.


  —Señorita Wheeler, usted tiene que tratar de colaborar conmigo —dijo Bellows con voz pausada y condescendiente—. Tiene que estar con nosotros. En cuanto a la paciente, fue una de esas vueltas inexplicables del destino. ¿Comprende? Salud perfecta… Una dilatación y curetaje de rutina… Anestesia e inducción sin un solo tropiezo. Sencillamente nunca volvió en sí. Algún tipo de hipoxia cerebral. No le llegó el oxígeno necesario. ¿Entiende? Ahora volvamos al trabajo. Pasaremos el día aquí escribiendo esas indicaciones y a mediodía tenemos Grand Rounds.


  —¿Esa clase de complicación ocurre a menudo? —persistió Susan.


  —No —replicó Bellows—. Es más rara que el demonio. Un caso en cien mil.


  —Pero para ella fue un cien por ciento —dijo Susan con tono algo agresivo.


  Bellows miró a Susan sin comprender qué quería decir. El elemento humano en el caso de Nancy Greenly no le concernía. A Bellows le preocupaba mantener los iones en el nivel adecuado, la eliminación de orina alta, y controlar las bacterias. No quería que Nancy Greenly muriera durante sus horas de servicio, porque eso sería una señal de la clase de atención que él le prodigaba, y Stark aprovecharía para hablar mal de él. Recordaba muy bien lo que Stark le había dicho a Johnston cuando se dio un caso similar mientras él estaba en el servicio.


  No era que a Bellows no le importara el elemento humano, sino que no tenía tiempo para él. Además el mero hecho del número de casos que tenía a su cargo formaba una especie de colchón de insensibilidad, como ocurre con todas las cosas muy repetidas. Bellows no asoció las edades de Nancy Greenly y Susan Wheeler, ni recordaba la susceptibilidad emocional asociada con las primeras experiencias clínicas de un individuo en un hospital.


  —Bien, por centésima vez, volvamos al trabajo —repitió Bellows, acercando un poco más su silla al escritorio y pasándose nerviosamente una mano por los cabellos. Miró su reloj antes de volver a los cálculos.


  —Muy bien; si usamos un cuarto de suero fisiológico, veamos cuántos miliequivalentes obtendremos en dos mil quinientos centímetros cúbicos.


  Susan estaba totalmente fuera de la conversación, casi en una fuga. Respondiendo a alguna curiosidad interna, dio la vuelta al escritorio y se acercó a Nancy Greenly. Se movió con lentitud, con cautela, como si se aproximara a algo peligroso, absorbiendo todos los detalles de la escena a medida que entraba en su radio visual. Los ojos de Nancy Greenly no estaban del todo cerrados; se alcanzaba a ver el color azul del iris. Su rostro tenía una blancura de mármol, en agudo contraste con el castaño oscuro de sus cabellos. Tenía los labios resecos y agrietados; la boca abierta por medio de un aparato de plástico para impedir que mordiera el tubo endotraqueal. En sus dientes se veía un residuo oscuro: sangre coagulada. Susan se sintió algo mareada; miró en otra dirección y luego volvió a mirar a la muchacha. La terrible imagen de esa muchacha que antes había estado sana la hizo temblar con una emoción indiscriminada. No era una simple tristeza. Era otra clase de dolor interno, una impresión de la mortalidad, de la falta de sentido de la vida que podía interrumpirse tan fácilmente, una invasión de desesperanza y desvalimiento. Todos estos pensamientos inundaron la mente de Susan, produciendo una humedad desacostumbrada en las palmas de sus manos.


  Como si manipulara una delicada porcelana, Susan tomó una de las manos de Nancy Greenly. Estaba sorprendentemente fría y laxa. ¿Estaba viva o muerta? A Susan se le cruzó esa idea por la cabeza. Pero allí estaba el monitor cardíaco con su pip-pip-pip tranquilizador que marcaba entusiastamente su recorrido.


  —Supongo que usted sabe todo lo que hay que saber sobre el equilibrio de los líquidos, señorita Wheeler —dijo Bellows, parado junto a Susan. Su voz quebró el trance en que había caído Susan, quien abandonó suavemente la mano de Nancy Greenly. Susan observó con sorpresa que todo el grupo se había acercado a la cama de la muchacha.


  —Observen: éste es el tubo de PCV, presión venosa central —explicó Bellows levantando el tubo de plástico que llegaba al cuello de Nancy—. Por el momento dejamos eso abierto. El goteo va por el otro lado, y es allí donde pondremos nuestra cuarta parte de suero fisiológico con los veinticinco miliequivalentes de potasio para que vayan a ciento veinticinco centilitros por hora. Y ahora —continuó Bellows después de una pequeña pausa, obviamente sumergido en sus pensamientos mientras miraba sin ver a Nancy Greenly—, por favor, Cartwright, ordene electrolitos en orina para hoy, pero deje pendiente una orden para electrolito sérico. Ah, sí, incluya también niveles de magnesio, sí.


  Cartwright tomaba nota a toda velocidad en la tarjeta correspondiente a Nancy Greenly. Bellows tomó el martillito y trató sin resultado de excitar los reflejos de los tendones en las piernas de Nancy. No había reflejos.


  —¿Por qué no hicieron una traqueotomía? —preguntó Fairweather.


  Cartwright dejó de observar a la paciente para mirar a Bellows, y luego volvió a mirar a la paciente. Se alteró visiblemente y consultó la tarjeta, a pesar de que sabía que la información no estaba allí.


  Bellows se dirigió a Fairweather.


  —Ésa es una muy buena pregunta, señor Fairweather. Si no recuerdo mal yo le dije al doctor Cartwright que viniera con sus muchachos de otorrinolaringología a hacer una traqueo. ¿No es así, doctor Cartwright?


  —Sí, es cierto. Yo hice el llamado pero no respondieron.


  —Y usted no volvió a llamar —agregó Bellows con franca irritación.


  —No, es que estuve ocupado con… —comentó Cartwright.


  —Basta de tonterías, doctor Cartwright —interrumpió Bellows—. Haga venir de inmediato a los muchachos de otorrinolaringología. Esta paciente no da la impresión de reaccionar, y para una atención respiratoria a largo plazo necesitamos una traqueotomía. Porque, señor Fairweather, el tubo endotraqueal obstruido causaría muy pronto una necrosis de la tráquea. Muy buena observación.


  Harvey Goldberg deseó haber hecho él la pregunta formulada por Fairweather.


  Susan revivió de las profundidades de su abstracción con el intercambio entre Cartwright y Bellows.


  —¿Alguien tiene alguna idea de por qué le ha sucedido esto tan horrible a la paciente? —preguntó Susan.


  —¿Qué es lo horrible? —respondió nerviosamente Bellows mientras examinaba mentalmente el goteo, el aparato para hacer respirar artificialmente y el monitor—. Ah, se refiere al hecho de que nunca volvió en sí. Bien… —Bellows hizo una pausa—. Eso me recuerda, Cartwright, que mientras atiende las consultas debe llamar aquí a la gente de Neurología para que se le haga otro electroencefalograma a esta paciente. Si sigue plano, tal vez podamos conseguir los riñones.


  —¿Los riñones? —preguntó Susan con horror, tratando de no pensar en lo que significaba esa frase para Nancy Greenly.


  —Mire —respondió Bellows, tomándose de la barandilla con ambas manos—, si ya no tiene cerebro, es decir si está borrado, podemos utilizar sus riñones para otra persona, siempre que obtengamos la aprobación de su familia, por supuesto.


  —Pero podría recuperar la conciencia —protestó Susan enrojeciendo y echando chispas por los ojos.


  —Algunos reaccionan —replicó Bellows encogiéndose de hombros—, pero la mayoría no, cuando el EEG está plano. Hay que enfrentar el hecho de que el cerebro está infartado, muerto, y no hay forma de hacerlo recuperarse. No se puede hacer trasplante de cerebro, aunque sería muy útil en algunos casos. —Bellows miró con ironía a Cartwright, que comprendió el chiste y se rió.


  —¿Nadie sabe por qué esta paciente no recibió el oxígeno necesario durante la operación? —preguntó Susan, volviendo a su consulta anterior, en un intento desesperado de evitar la sola idea de que le extrajeran los riñones a Nancy Greenly.


  —No —respondió escuetamente Bellows a Susan—. Fue un caso sin problemas. Han revisado cada paso del procedimiento de anestesia. El que la aplicó es uno de los residentes anestesistas más obsesivos y ha examinado exhaustivamente el caso. Es decir, no ha tenido piedad consigo mismo. Pero no se encontró ninguna explicación. Creo que tiene que haber sido algún ataque. Tal vez la muchacha tenía algo que la hacía susceptible a sufrir un ataque, no sé. Sea como fuere, parece que el cerebro quedó sin oxigenar el tiempo suficiente como para que murieran muchas células. Sucede que las células cerebrales son muy sensibles a la baja oxigenación. Por lo tanto son las primeras en morir cuando el oxígeno baja del nivel crítico, y esto que vemos aquí es el resultado… —Bellows hizo un gesto hacia Nancy, con la palma de la mano vuelta hacia arriba—. Un vegetal. El corazón late porque no depende del cerebro. Pero todo lo demás hay que lograrlo artificialmente. Tenemos que hacerla respirar con este aparato. —Bellows fue hacia la máquina colocada a la derecha de la cabeza de Nancy—. Debemos mantener el equilibrio crítico de líquidos y electrolitos como lo hacíamos hace unos momentos. Debemos alimentarla, regular la temperatura… —Bellows se interrumpió después de decir la palabra «temperatura». El concepto le hizo recordar otra cosa—. Cartwright, ordene para hoy una radiografía de tórax. Casi me olvidaba de la elevación en la temperatura que usted mencionó hoy. —Bellows miró a Susan—. Así es como estos pacientes sin cerebro terminan su vida: con una neumonía… su única amiga. A veces me pregunto para qué carajo trato esas neumonías. Pero en medicina no hacemos esas preguntas. Tratamos la neumonía porque existen los antibióticos.


  En ese momento el sistema de llamados cobró vida como venía sucediendo cada tanto. Esta vez indicó:


  —Doctora Wheeler, doctora Susan Wheeler, doctora Susan Wheeler, 938, por favor. —Susan miró a Bellows, muy sorprendida.


  —¿Me llaman a mí? —preguntó sin poder creerlo—. Decía «doctora Wheeler».


  —Les he dado a las enfermeras de la sala una lista con los nombres de ustedes para colocarlos en las cartillas, de modo que se repartan los pacientes. Los llamarán para todo trabajo con sangre y otras tareas fascinantes.


  —Va a ser extraño acostumbrarse a que nos llamen doctores —dijo Susan buscando el teléfono más cercano.


  —Más vale que se acostumbren porque así han sido consignados. No es para halagarlos. Es para beneficio de los pacientes. Ustedes no deben ocultar el hecho de que son alumnos, pero tampoco deben publicitarlo. Algunos pacientes no se dejarían tocar por ustedes si supieran que son estudiantes de medicina; vociferarían que se los usa como conejitos de las Indias. Pero, vaya, responda al llamado, doctora Wheeler, y luego vuelva a reunirse con nosotros. Después de terminar aquí subiremos al aula del diez.


  Susan fue al escritorio principal y marcó el 938 en el teléfono. Bellows la miró atravesar la sala. No pudo evitar fijarse en la silueta insinuante bajo el guardapolvo. Susan atraía a Bellows a pasos agigantados.


  11:40 horas


  A Susan le daba una sensación de irrealidad contestar un llamado para la «doctora Wheeler». Se sentía tan falsa como una actriz que desempeñaba el papel de médica. Llevaba el guardapolvo blanco y la escena era melodramática y apropiada. Sin embargo, internamente no se sentía en su papel, y se le ocurría que en cualquier momento podían denunciarla como impostora.


  En el otro extremo de la línea la enfermera habló en forma sucinta y práctica.


  —Necesitamos comenzar un goteo en un preoperatorio. El caso se ha demorado y los de anestesia desean que se le administren líquidos.


  —¿Cuándo desea que comience? —preguntó Susan retorciendo el cordón del teléfono.


  —¡AHORA! —respondió la enfermera, y cortó de inmediato.


  Los compañeros de Susan se habían aproximado a otro paciente y estaban otra vez reunidos alrededor del escritorio, esforzándose por ver la cartilla que Bellows tenía frente a él. Nadie levantó los ojos cuando Susan atravesó la media luz de la Unidad de Terapia Intensiva. Llegó a la puerta y colocó la mano sobre el picaporte de acero inoxidable. Giró lentamente la cabeza hacia la izquierda y aventuró otra mirada a la figura inmóvil y aparentemente sin vida de Nancy Greenly. Otra vez la mente de Susan vaciló a causa de la dolorosa identificación. Salió de la sala con dificultad pero también con una sensación de alivio.


  La sensación de alivio no le duró mucho. Al caminar de prisa por el atestado corredor, Susan comenzó a prepararse para otra tortura. Nunca había comenzado antes un goteo. Les había extraído sangre a varios pacientes, incluido su compañero de laboratorio, pero nunca había hecho un goteo. Técnicamente sabía lo que había que hacer, y sabía que era capaz de hacerlo. Al fin y al cabo sólo consistía en pinchar la delgada piel y llegar a una vena sin atravesar toda la longitud del vaso. Las dificultades surgían de que a veces las venas no eran más gruesas que un fideo fino, con una cavidad aún más fina. Y podía suceder que la vena no se viera en la superficie de la piel y había que atacarla a ciegas guiándose únicamente por el tacto.


  Pensando en estas dificultades Susan se daba cuenta de que hasta un procedimiento tan común como comenzar un goteo representaría una gran exigencia. Su principal preocupación era que se vería claramente que era una novata, y quizás el paciente se rebelaría y exigiría un médico de verdad. Además no estaba con ánimo de enfrentarse con una de esas malditas enfermeras.


  Cuando Susan llegó al Beard 5 la escena no había cambiado. El ritmo de actividad era tan enloquecido como antes. Terry Linquivist echó una rápida mirada a Susan antes de desaparecer en el consultorio. Otra de las enfermeras, que tenía una cinta color naranja en la cofia y en cuya placa de identificación decía «Sarah Sterns», respondió a la llegada de Susan entregándole la bandeja de goteo y un frasco de líquido.


  —El nombre es Berman. Está en el 503 —informó Sarah Sterns—. No se preocupe por la velocidad. Yo estaré allí en unos minutos para regularla.


  Susan asintió con la cabeza y se dirigió al 503. En el camino examinó la bandeja de goteo. Contenía toda clase de agujas: escalpelos, catéteres de permanencia prolongada, y las tradicionales agujas descartables. Había paquetes de compresas con alcohol, varios trozos de tubo de goma achatados para usar como torniquetes, y una linterna. Al ver la linterna, Susan se preguntó cuántas veces repetiría la escena de encaminarse en mitad de la noche a comenzar un goteo.


  Susan pasó frente al 507, luego frente al 505. Cuando vio el 503 buscó en la bandeja hasta ubicar una 21 en un envoltorio amarillo. Ésa era la aguja con que alguna vez había visto comenzar un goteo. Tuvo la tentación de usar una de las agujas largas, más impresionantes, pero decidió experimentar lo menos posible; por lo menos esta vez.


  En la puerta decía claramente «503». Estaba entornada. Susan no sabía si debía golpear o entrar directamente. Miró con disimulo a su alrededor para ver si alguien la observaba y golpeó.


  —Adelante —respondió una voz desde adentro.


  Susan empujó la puerta con el pie, sosteniendo la bandeja de goteo con la mano derecha y el frasco de DSW con la izquierda. Entró en la habitación esperando ver a algún individuo viejo y enfermo. Era una típica habitación privada del Memorial: pequeña, antigua, con el piso cubierto por mosaicos vinílicos. La ventana no tenía cortinas y estaba sucia. En un rincón había un viejo radiador con doce capas de pintura.


  Contrariamente a las expectativas de Susan, el paciente no era viejo ni parecía enfermo. El hombre sentado en la cama era más bien joven, y se lo veía perfectamente sano. Susan hizo la rápida estimación de que tendría unos treinta años. Llevaba la ropa habitual en el hospital, con la sábana subida hasta la cintura. Su cabello era oscuro y muy abundante, y cepillado hacia atrás a ambos lados de manera que le cubría la parte superior de las orejas. Tenía un rostro delgado, inteligente y bronceado a pesar de la estación invernal. Su nariz era fina, con orificios achatados que daban la impresión de que siempre estaba aspirando aire. Tenía el aspecto de un atleta en muy buen estado físico. Se restregaba las manos nerviosamente, como si sintiera frío. Susan sintió de inmediato la ansiedad del hombre bajo una capa de forzada calma.


  —No tenga vergüenza, acérquese. Esto es como la Grand Central —sonrió Berman. La sonrisa perdió firmeza. Era evidente que al hombre le alegraba una interrupción en la tensión preoperatoria.


  Susan entró y sólo se permitió una breve mirada a Berman mientras devolvía la sonrisa. Luego entrecerró la puerta para dejarla en la posición original. Colocó la bandeja al pie de la cama y colgó el frasco de goteo en el soporte de la cabecera. Evitó conscientemente los ojos de Berman mientras se preguntaba por qué diablos tenía que ser joven, sano y obviamente en posesión de todas sus facultades. Sin duda habría preferido un centenario inconsciente.


  —¡Otra inyección más! —exclamó Berman con miedo fingido sólo a medias.


  —Lo siento, pero sí —replicó Susan mientras abría un paquete con un tubo para goteo, que insertó en el frasco de DSW colocado en el soporte, haciendo pasar un poco de líquido por el tubo antes de asegurarlo con una espita. Una vez realizado esto, Susan miró a Berman, que la contemplaba atentamente.


  —¿Es usted médica? —preguntó Berman con desconfianza.


  Susan no respondió enseguida. Siguió mirando directamente los profundos ojos castaños de Berman. Mentalmente medía las posibilidades de su respuesta. No era médica, y eso era obvio. ¿Qué prefería decir? Quería decir que era médica. Pero Susan era una persona realista, y pensó si alguna vez sería capaz de decir que era médica y creerlo.


  —No —respondió Susan con decisión mientras volvía los ojos a la aguja. La realidad la deprimía, y pensaba que tal vez aumentara la ansiedad de Berman—. Soy estudiante de medicina —agregó.


  Las manos de Berman interrumpieron su nerviosa actividad.


  —No hace falta que se defienda —replicó con sinceridad—. No parece ni médica, ni futura médica.


  El inocente comentario de Berman tocó una cuerda sensible en la mente de Susan. Su embrionario profesionalismo la volvía un poco paranoica e inmediatamente tomó a mal el comentario de Berman, que más bien ocultaba un elogio.


  —¿Cómo se llama? —continuó Berman, completamente inconsciente del efecto de su comentario anterior. Se hizo pantalla sobre los ojos para defenderlos de la cruda luz de los tubos fluorescentes e indicó con un movimiento a Susan que girara un poco hacia la izquierda para que él pudiera leer su plaqueta de identificación.


  —Susan Wheeler. Doctora Susan Wheeler.


  Suena natural. Susan advirtió enseguida que Berman no la estaba desafiando como médica. Sin embargo no respondió. En Berman había algo, lejana pero agradablemente familiar, que no lograba definir. Lo intentó, pero era algo demasiado sutilmente oculto por la inmediatez del encuentro. Tenía algo que ver con la encantadora actitud autoritaria de Berman.


  En parte como método para concentrarse en sus propios pensamientos, y en parte para controlar la conversación, Susan se sumergió en el asunto del goteo. Con ademanes firmes colocó la gomita en la muñeca izquierda de Berman y la ajustó. Los ojos de Berman seguían estos preparativos con gran interés.


  —Desde ya debo admitir que no me fascinan las agujas —declaró Berman, tratando de conservar un cierto grado de aplomo. Su mirada paseaba de su brazo al rostro de Susan.


  Susan sentía la preocupación cada vez mayor de Berman, y se preguntó qué diría él si supiera que era la primera vez que ella efectuaba un goteo. Estaba segura de que simplemente se desprendería de ella y de que si se invirtieran los roles ésa sería su reacción.


  Las fuerzas combinadas del torniquete y el cuerpo muy tenso de Berman hicieron que las venas del dorso de su mano se destacaran como mangueras de jardín. Susan aspiró hondo y contuvo el aire. Berman hizo lo mismo. Después de pasar un algodón con alcohol, Susan trató de clavar la aguja en el dorso de la mano de Berman. Pero la piel avanzaba, resistiendo la penetración.


  —¡Ahhhh! —gritó Berman, aferrándose a la sábana con la mano libre.


  Actuaba con exageración, como maniobra de autoconservación. Sin embargo, el efecto fue que Susan perdió firmeza, y desistió de su intento de atravesar la piel.


  —Si le sirve de consuelo, usted da la sensación de ser médica —dijo Berman, mirándose el dorso de la mano. El torniquete seguía en su lugar y la mano estaba pálida y azulada.


  —Señor Berman, tendrá que colaborar un poco más —pidió Susan, reuniendo fuerzas para hacer otro intento y tratando de no cargar con toda la responsabilidad de otro fracaso.


  —Dice que hay que colaborar —repitió Berman poniendo los ojos en blanco—. Me he quedado más quieto que un cordero en el altar del sacrificio.


  Susan volvió a colocar en la cama la fláccida mano izquierda de Berman. Con la misma cantidad de esfuerzo la aguja penetró por los escasos tejidos.


  —Me rindo —gimió Berman con un destello de humor.


  Susan se concentró en la punta sumergida de la aguja. Al principio tendía a alejar la vena. Susan lo contrarrestó con un decisivo avance de la aguja. Sintió el ruidito de la aguja que penetraba en la vena. La aguja se llenó de sangre que a su vez llenó el tubo de plástico fijado a ella. Enganchó rápidamente el tubo de goteo, abrió la espita y retiró el torniquete. El goteo fluía sin problemas.


  Ambos participantes sintieron un gran alivio.


  Habiendo logrado algo, algo de carácter médico con un paciente, Susan sentía una invasión de euforia. Era algo menor, un simple goteo, pero de todas maneras un servicio. Quizás realmente habría un futuro para ella en la medicina. La euforia le daba una necesidad de comunicación que incluía calidez y condescendencia hacia Berman a pesar del ambiente hospitalario.


  —Usted dijo antes que no parezco médica —comentó Susan, tomando la tela adhesiva para asegurar el tubo de goteo a la mano de Berman—. ¿Qué quiere decir eso de parecer médico? —Había un leve tono burlón en su voz, como si le interesara más oír hablar a Berman que enterarse de lo que decía.


  —Creo que fue un comentario tonto —replicó Berman, observando todos los movimientos de Susan para asegurar el tubo de goteo—. Pero conozco varias muchachas que se recibieron conmigo en el secundario y luego estudiaron medicina. Algunas de ellas estaban muy bien; todas eran muy inteligentes, sin ninguna duda, pero muy poco femeninas.


  —A lo mejor usted no las encontraba femeninas porque estudiaron medicina, y no a la inversa —contestó Susan, disminuyendo el goteo, hasta llegar a un goteo constante.


  —Quizás, quizás… —replicó pensativamente Berman. Admitía que la interpretación de Susan abría una nueva perspectiva—. Pero no lo creo. A dos de ellas las conozco muy bien. Hicimos juntos todo el secundario. Sólo se decidieron a estudiar medicina en el último año. Eran tan poco femeninas antes de tomar esa decisión como después de tomarla. Mientras que usted, futura doctora Wheeler, tiene un aura de femineidad que la envuelve como una nube.


  Susan, ansiosa de tomar como excepción los casos de falta de femineidad de sus compañeras, se sorprendió ante la alusión de Berman a su propia femineidad. Por un lado se sintió tentada a responder: «¿Hablas en serio, muchachito?», pero por otra parte pensó que tal vez Berman hablaba en serio y en realidad le estaba haciendo un cumplido. Berman mismo decidió qué camino deberían seguir los pensamientos de Susan.


  —Si me preguntaran a mí cuál es su vocación, diría que usted es bailarina.


  Al dar con la propia fantasía del otro yo de Susan, Berman abrió las puertas de la personalidad de la muchacha. Para ella, parecer una bailarina era una gratificación, y eso la inclinó a aceptar el comentario de Berman sobre su femineidad como un cumplido.


  —Gracias, señor Berman —dijo con sinceridad.


  —Llámeme Sean —pidió Berman.


  —Gracias, Sean —repitió Susan. Dejó por un momento su actividad de recoger los elementos utilizados para el goteo y miró por la sucia ventana. No vio la suciedad, los ladrillos, las nubes oscuras, los árboles sin vida. Volvió a mirar a Berman.


  —Sabe, no podría expresarle cuánto aprecio su cumplido. Le parecerá extraño, pero si he de ser sincera, no me he sentido muy femenina este último año. Oírselo decir a alguien como usted me resulta estimulante. No es que me preocupe mucho, pero últimamente he comenzado a sentirme… —Susan hizo una pausa, buscando la palabra adecuada—… neutral, o neutra. Sí, ésa es la palabra exacta: neutra. Ha sucedido en forma lenta, gradual, y realmente creo que sólo me doy cuenta de ello cuando me encuentro con algunas de mis ex compañeras de colegio, en especial con mis compañeras de cuarto.


  De pronto Susan se detuvo en la mitad del pensamiento y se enderezó. Estaba un poco avergonzada y sorprendida de su propio inesperado candor.


  —Pero ¿de qué estoy hablando? A veces yo misma no me entiendo. —Se sonrió y luego se rió de sí misma—. Ni siquiera puedo actuar como médica; mucho menos parecerlo. Supongo que a usted no le interesan en lo mas mínimo mis dificultades de adaptación profesional.


  Berman contempló a Susan con una amplia sonrisa. Obviamente disfrutaba del momento.


  —Se supone que es el paciente quien tiene que hablar —continuó Susan—, y no el médico. ¿Por qué no me cuenta qué hace usted, de manera que yo me calle?


  —Soy arquitecto —respondió Berman—. Uno entre más o menos un millón que llenan el escenario de Cambridge. Pero ésa es otra historia. Me gustaría que volviéramos a usted. No se imagina qué bien me hace oír hablar a alguien como un ser humano en este lugar. —Los ojos de Berman recorrieron la habitación—. No me preocupa someterme a una pequeña intervención, pero esta espera me pone muy mal. Y todo el mundo es tan horriblemente práctico. —Volvió a mirar a Susan—. ¿Qué iba a decirme sobre sus ex compañeras de cuarto? Me interesaría saber.


  —¿Bromea usted?


  —En serio.


  —Bien, no es tan importante. Era una chica inteligente. Fue a la Facultad de Derecho y sigue siendo una mujer, a la vez que satisface su necesidad y su capacidad de competir y rendir intelectualmente.


  —No sé cómo le habrá ido a usted intelectualmente, pero no hay duda de que es una mujer. Es la antítesis absoluta de lo neutro.


  Al principio Susan estuvo tentada de comenzar una discusión con Berman sobre el hecho de que igualara ser mujer a cierta apariencia externa. Sentía que eso era sólo una parte, una parte pequeña. Pero se reprimió. Después de todo Berman iba a ser operado, y no le convendría pelearse con nadie.


  —No puedo evitar sentirme de esa manera, y «neutra» es la mejor palabra. Al comienzo pensaba que estudiar medicina sería bueno por muchas razones, incluyendo el hecho de que me proporcionaba la seguridad social que necesitaba; no quería pensar ni preocuparme por ninguna presión social para casarme. Bueno —suspiró Susan—, es verdad que me da esa seguridad social, y mucho más. En realidad he empezado a sentirme separada de la sociedad normal…


  —En ese terreno me encantaría poder ayudarla —respondió Berman, encantado con la respuesta ingeniosa—. Siempre que usted considere que los arquitectos forman parte de la sociedad normal. Algunos no, créame. De todas maneras… —Berman se rascaba la cabeza mientras ordenaba sus ideas. —Me resulta difícil mantener una conversación razonable ataviado con este humillante camisón, en este ambiente despersonalizado, y me gustaría mucho continuarla. Estoy seguro de que a usted la persiguen continuamente, y no quiero causarle molestias, pero tal vez podríamos reunimos a tomar un café o una copa o lo que sea una vez que me compongan esta maldita rodilla. —Berman levantó la rodilla derecha—. Me la estropeé hace años jugando al fútbol. Desde entonces es mi talón de Aquiles, por así decirlo.


  —¿De eso lo operan hoy? —preguntó Susan mientras pensaba cómo responder a la invitación de Berman.


  —Así es, una minusculectomía, o algo así —respondió Berman.


  Alguien golpeó la puerta, y de inmediato entró Sarah Sterns antes de que Susan pudiera responder. Susan dio un salto y enseguida se puso a mover innecesariamente la espita del goteo. Un instante después Susan sintió que estaba haciendo algo infantil, y se enojó contra el sistema que la afectaba en ese grado.


  —¡Otra aguja más! —gimió Berman.


  —Otra aguja. Es el preoperatorio. Póngase boca abajo, mi amigo —ordenó la señorita Sterns. Empujó a Susan para colocar su bandeja en la mesa de luz.


  Berman miró a Susan con aire molesto antes de colocarse sobre su lado derecho. La señorita Sterns desnudó la nalga de Berman y tomó un poco de carne. La aguja penetró en el muslo como un relámpago.


  —No se preocupe por el goteo. Lo regularé enseguida —anunció la señorita Sterns encaminándose hacia la puerta. Y salió de la habitación.


  —Bien, debo irme —dijo Susan.


  —¿Nos veremos? —preguntó Sean, tratando de no apoyarse sobre su nalga izquierda.


  —Sean, no lo sé. No estoy segura de lo que siento al respecto, profesionalmente, etcétera.


  —¿Profesionalmente? —La sorpresa de Berman era auténtica—. A usted deben estar haciéndole un lavado de cerebro.


  —Quizás —respondió Susan. Miró su reloj, la puerta, y luego nuevamente a Berman—. Bien —dijo finalmente—, volveremos a vernos. Entre tanto usted se pondrá bien. Puedo soportar que me acusen de no ser profesional, pero no de aprovecharme de un inválido. Yo permaneceré en el hospital hasta que usted se vaya a su casa. ¿Tiene alguna idea de cuánto tiempo estará internado?


  —Mi médico dice que tres días.


  —No me iré antes que usted —dijo Susan mientras se dirigía a la puerta.


  En la puerta tuvo que ceder el paso a un camillero que venía para llevar a Berman al quirófano número ocho para una menisectomía. Susan volvió a mirar a Berman antes de salir al corredor. Él hizo la seña del triunfo levantando los pulgares, y ella se la respondió de la misma manera. Mientras caminaba hacia la sala de enfermeras, Susan pensaba en su mezcla de emociones. Sentía el calor del encuentro con alguien por quien sentía una atracción química inmediata; al mismo tiempo estaba la punzante realidad de la falta de profesionalismo de todo el asunto. Susan no podía sino reconocer que para ella ser médica iba a ser muy difícil en todos los aspectos.


  12:10 horas


  Como una esquiadora que hace una carrera de obstáculos, Susan se abrió camino por el corredor del hospital lleno de carritos con el almuerzo que desplegaban una cantidad de alimentos incoloros. Los aromas bastante agradables que emanaban de las bandejas le recordaron a Susan que no había comido ese día: dos tostadas durante el trabajo no constituían una comida.


  La llegada de los carritos de la comida contribuía al ambiente de caos total del Beard 5. Susan pensó que era un milagro que cada paciente recibiera la droga, el tratamiento y la comida indicada. Susan tuvo la amable sorpresa de encontrar una sonrisa en la cara de Sarah Sterns, quien le agradeció rápidamente y le indicó el lugar donde colocar la bandeja de goteo. Los demás ni siquiera advirtieron la presencia de Susan, que salió enseguida. Le llevó tres segundos decidirse a usar la escalera en vez del ascensor abarrotado de gente. Sólo había que subir tres pisos para ir a Terapia Intensiva.


  Las escaleras eran metálicas, con un revestimiento muy maltratado. El color naranja original se había convertido en un tostado sucio, excepto en la parte central de cada escalón, abrillantada por innumerables pisadas. Las paredes estaban pintadas de color gris oscuro. Pero la pintura era vieja y descascarada. Alguna rotura de caño o algún otro accidente habían dejado una serie de manchas longitudinales que descendían desde arriba en la pared de la derecha. Las manchas reaparecían cada vez que Susan llegaba a una plataforma y comenzaba un nuevo tramo. La única iluminación de la escalera provenía de una lamparita desnuda en cada descanso. En el cuarto piso la lamparita estaba quemada, y Susan tuvo que continuar con precaución a causa de la falta de luz, adelantando el pie para encontrar el peldaño siguiente. Las distancias entre uno y otro piso le parecían a Susan notablemente largas.


  Inclinándose sobre el pasamanos de metal Susan veía hasta el segundo subsuelo, y mirando hacia arriba hasta donde las escaleras se perdían en una perspectiva que provocaba mareos. Susan se sentía mal en la escalera. Era como si esas paredes deterioradas se cerraran sobre ella, despertándole algún miedo atávico. Tal vez le recordaban un sueño recurrente que tenía en su infancia. Aunque hacía mucho que no lo soñaba, lo recordaba bien. No tenía que ver con una escalera, pero el efecto era el mismo. El sueño consistía en caminar por un túnel retorcido que se iba cerrando hasta que finalmente le impedía avanzar.


  A pesar de la atmósfera inquietante de la escalera Susan bajaba con lentitud, escalón por escalón. Sus pasos firmes provocaban un eco metálico. Estaba sola. No había nadie y tuvo algunos momentos para pensar sin interrupciones. Por un breve lapso la inmediatez del hospital se apartó de su conciencia.


  El encuentro con Berman se hizo más complicado en su mente. La falta de profesionalismo se diluía porque en realidad Berman no era paciente de Susan. Sólo la habían llamado para que ejecutara un servicio periférico. El hecho de que Berman era un paciente sólo importaba porque facilitó el encuentro casual entre los dos. Pero Susan estaba segura de no estar racionalizando. Al llegar al descanso del tercer piso, hizo una pausa antes de comenzar con el siguiente tramo.


  Había reaccionado ante Berman como una mujer. Por una constelación de razones inexplicables, Berman la había abordado de una manera básica, natural, hasta podría decirse química. Hasta cierto punto eso era estimulante y le transmitía seguridad. Susan no tenía dudas de que se sentía algo asexuada desde el comienzo de su carrera de medicina. En su conversación con Berman usó la palabra «neutra», pero sólo porque se vio forzada a encontrar algún término. Obviamente Susan era mujer; se sentía mujer y sus menstruaciones periódicas lo confirmaban. Pero ¿era una mujer?


  Susan comenzó a bajar el siguiente tramo. Por primera vez los acontecimientos la habían obligado a intelectualizar una tendencia que venía desarrollando desde hacía años. Si hubieran llamado a Carpin, y Berman hubiera sido una mujer igualmente atractiva, ¿Carpin habría respondido como hombre? Susan volvió a detenerse para considerar esa situación hipotética.


  Su experiencia le decía que había buenas probabilidades de que Carpin hubiera reaccionado de la misma manera. Susan recomenzó el descenso, ahora con mucha lentitud. Pero, si era cierto que un hombre habría respondido en forma muy parecida en una situación similar, ¿por qué era tan distinto para ella? ¿Por qué insistía en esto?


  Era algo más que un tema de debate sobre ética médica. Berman le había hecho sentir a Susan que era mujer. Susan lo comprendió repentinamente. La diferencia principal entre ella y Carpin era que ella tenía un obstáculo más. Sabía que tanto ella como Carpin querían ser médicos, actuar como médicos, pensar como médicos, ser considerados médicos. Pero para Susan había un paso adicional. Susan también quería convertirse en mujer, ser considerada y respetada como mujer. Cuando eligió estudiar medicina, sabía que era una carrera dominada por los hombres. Ése era uno de los desafíos. Susan nunca imaginó que la medicina le dificultaría logros sociales de ningún tipo. Podía competir en el mundo académico; de eso estaba segura. El paso siguiente sería más difícil; un curso que no estaba en programa. ¿Y Carpin? Bien, para él la parte social era fácil. Era un hombre que desempeñaba un reconocido rol masculino. Estar en la carrera de medicina más bien fortalecía su imagen de sí mismo como hombre. Carpin sólo debía preocuparse por adquirir la convicción de que era médico; Susan, la convicción de que era médica y era mujer.


  Al llegar al segundo piso, Susan fue recibida por un cartel que decía en grandes letras: «Área de Salas de Operaciones: Prohibido entrar sin autorización». Pero el cartel no era necesario, ¡la puerta estaba cerrada con llave! La imaginación hiperactiva de Susan cerró de inmediato todas las puertas que daban a la escalera, y se vio encerrada en una prisión vertical. Fue una idea fugaz, totalmente irracional.


  —Wheeler, estás demasiado loca —se dijo a sí misma para darse ánimos. Descendió rápidamente hasta el primer piso. La puerta se abrió fácilmente y Susan se sumó a la multitud.


  Tomó el ascensor y volvió a la entrada de la Unidad de Terapia Intensiva. Le costó empujar la puerta, pero una vez entreabierta siguió abriéndose por sí misma. Era una puerta enorme y pesada.


  Susan entró una vez más en el mundo aislado de Terapia Intensiva. Una de las enfermeras levanto la mirada desde su escritorio, pero enseguida volvió a un gráfico de electrocardiograma que estaba examinando. Susan paseó sus ojos por el ambiente y otra vez se sintió impresionada por el aspecto puramente mecánico, la falta de voces humanas, incluso de movimientos, excepto las incesantes grafías fluorescentes. Y allí estaba Nancy Greenly, inmóvil como una estatua, un accidente de la medicina, una víctima de la tecnología. ¿Cómo sería su vida, sus amores? Todo se había perdido, a causa de una simple irregularidad menstrual, una dilatación y curetaje de rutina.


  Susan apartó sus ojos con esfuerzo de Nancy Greenly, y comprobó que su grupo ya no estaba en la sala; seguramente habían ido a hacer las recorridas. En el mismo instante percibió la aguda incomodidad que le provocaba estar en Terapia Intensiva. La complejidad psicológica y técnica del lugar hicieron desaparecer el residuo de euforia que le quedaba del episodio con el goteo. Su imaginación la hizo pensar en la situación de que le pasara algo a uno de los pacientes mientras ella se encontraba allí. ¿Y si alguien le pedía que tomara una decisión de vida o muerte, acorde con su guardapolvo blanco y el inútil estetoscopio en el bolsillo? Controlando la tendencia a dejarse ganar por el pánico, Susan luchó contra la pesada inercia de la puerta y escapó al corredor. Al rehacer el camino hacia el ascensor meditó en la diferencia entre realidad y fantasía, entre lo que la gente piensa que es ser estudiante de medicina y lo que realmente es.


  Recordando lo que había dicho Bellows sobre las recorridas, Susan oprimió el botón correspondiente al número diez en el ascensor y se dejó comprimir en el fondo del ascensor. Fue un viaje sumamente incómodo. En el ascensor había un popurrí de seres humanos que hablaban de los más variados males humanos, y se detenían en cada piso. El aire era casi irrespirable porque un desconsiderado pasajero fumaba a pesar de que un cartel indicaba claramente que estaba prohibido. Los ocupantes no se miraban los unos a los otros; observaban con rostro inexpresivo los números que se iban iluminando en el tablero, como hacía Susan, deseando que las puertas se abrieran y se cerraran con más rapidez.


  Al llegar al noveno piso Susan se abrió paso enérgicamente hasta la puerta. En el décimo salió con gran alivio del atestado cubículo.


  La atmósfera cambió de inmediato. El piso diez estaba alfombrado y las paredes brillaban por una capa de pintura al laque recientemente aplicada. Había retratos con marcos dorados de anteriores figuras importantes del Memorial, en todo su esplendor académico. En toda la longitud del corredor había mesas Chippendale con lámparas de distintos estilos, intercaladas con cómodos sillones. A intervalos regulares se veían prolijas pilas de revistas «New Yorker».


  Un gran cartel colocado sobre el ascensor condujo a Susan al salón de reuniones. Al avanzar por el corredor divisaba el interior de los consultorios. Eran los consultorios privados de los médicos más importantes del Memorial. En el corredor había algunos pacientes, leyendo y esperando. Sus rostros eran uniformemente inexpresivos.


  Al final del corredor Susan pasó por el consultorio del Jefe de Cirugía, doctor H. Stark. La puerta estaba entreabierta, y en el interior Susan alcanzó a ver a dos secretarias escribiendo furiosamente a máquina. Más allá del consultorio de Stark, en el otro extremo del corredor, había una segunda escalera. Y en el extremo mismo, sobre dos puertas de vaivén de caoba, se veía un cartel iluminado que proclamaba: «EN REUNIÓN».


  Susan entró en el salón de reuniones, cerrando cuidadosamente las puertas tras de sí. En un extremo de la habitación se veía la fotografía en colores de un pulmón humano. Susan apenas distinguía la silueta de un hombre con un puntero que describía los detalles de la fotografía.


  Desde las penumbras del fondo Susan comenzó a discernir las filas de asientos y sus ocupantes. El salón tendría unos nueve metros de ancho por quince de largo. El suelo tenía un suave declive hasta la plataforma, a la que se ascendía por dos escalones. El equipo de proyección estaba profesionalmente oculto a la vista. No obstante el rayo de luz del proyector se veía en toda su longitud debido al humo de cigarrillos y pipas. Susan reconoció la parte posterior de la cabeza de Niles. Estaba ubicado junto al pasillo. Susan se dirigió a la fila correspondiente y le dio a Niles un golpecito en el hombro. Los compañeros habían reservado un asiento para Susan. Pasó con dificultad frente a Niles y Fairweather para poder sentarse.


  —¿Hizo un FV o una laparotomía? —preguntó Bellows con tono sarcástico, inclinándose hacia Susan—. Tardó más de media hora.


  —Era un tratamiento interesante —respondió Susan, preparándose para otra conferencia sobre la puntualidad.


  —Seguramente a usted se le ocurrió uno mejor.


  —A decir verdad, era un cambio de vendaje en la circuncisión de Robert Redford. —Durante unos minutos Susan fingió estar absorbida en la proyección. Luego miró a Bellows, quien soltó una risita y sacudió la cabeza.


  —Usted es demasiado… Yo…


  Bellows se interrumpió al advertir que el hombre parado en la plataforma le estaba haciendo una pregunta a él. Lo que alcanzó a oír fue:


  —… seguramente usted puede aclarar ese punto, ¿verdad, doctor Bellows?


  —Perdón, doctor Stark, no oí la pregunta —respondió Bellows algo alterado.


  —¿Presenta alguna señal de neumonía? —repitió el doctor Stark. Una gran radiografía de tórax con el lado derecho oscurecido permitía ver el delgado perfil del doctor Stark en la plataforma. No se veían sus rasgos.


  Un residente sentado detrás de Bellows se inclinó hacia adelante y le susurró a Bellows:


  —Está hablando de Greenly, idiota.


  —Bien —comenzó Bellows con una tosecita, poniéndose de pie—. Ayer tuvo una ligera elevación de la temperatura. Pero el pecho aún se ausculta claramente. Hace dos días se tomó una radiografía de tórax que resultó normal, pero hoy vamos a hacer otra. Hubo bacterias en orina y nosotros creemos que la elevación de la temperatura se debe más bien a una cistitis que a una neumonía.


  —¿Es ése el pronombre que quería usar, doctor Bellows? —preguntó el doctor Stark, acercándose a la pantalla con las manos a los costados. Susan se esforzaba por ver a ese hombre: éste era el infame y célebre Jefe de Cirugía. Pero su cara se perdía en las sombras.


  —¿Pronombre, señor? —repitió Bellows con cierta timidez y obvia confusión.


  —Pronombre. Sí, pronombre. Usted sabe lo que es un pronombre, ¿verdad, doctor Bellows? —Se oyeron algunas risas aisladas.


  —Sí, creo que sí.


  —Tanto mejor —replicó Stark.


  —¿Qué es mejor? —preguntó Bellows. Enseguida se arrepintió de haberlo preguntado. Más risas.


  —Debe elegir mejor el pronombre, doctor Bellows. Estoy un poco cansado del «nosotros», o de alguna indefinida tercera persona del singular. Parte de la formación de ustedes como cirujanos consiste en ser capaces de manejar información, asimilarla, y luego tomar una decisión. Cuando hago una pregunta a uno de ustedes, los residentes, quiero la opinión de esa persona, no la del grupo. Eso no significa que los demás no contribuyan al proceso de decisión, pero una vez que la han tomado, quiero oír «yo», y no «nosotros», o «uno».


  Stark se acercó un poco más a la pantalla y tomó el puntero.


  —Bien, volvamos la atención del paciente comatoso. Quiero insistir en que ustedes deben cuidar mucho a estos pacientes, señores. Puede ser frustrante porque se requiere un cuidado intenso y constante, y porque la prognosis final es deprimente, pero la recompensa puede ser fabulosa. El aspecto de lo que se aprende de estos casos es de por sí inapreciable. Sin duda es muy difícil mantener la homeostasis por períodos de tiempo prolongados cuando el cerebro…


  Se encendió una luz roja en una pared lateral: «paro cardíaco en Unidad de Terapia Intensiva Beard 2».


  —Mierda —murmuró Bellows mientras se ponía de pie. Cartwright y Reid lo siguieron, y los tres se lanzaron al corredor. Susan y los otros cuatro estudiantes se miraron, buscando apoyo unos en los otros. Luego siguieron todos juntos a los que salían.


  —Como decía, es difícil mantener la homeostasis cuando el cerebro está dañado. La diapositiva siguiente, por favor —indicó Stark consultando sus notas a la luz de la pantalla, casi sin prestar atención a los que se retiraban de la sala.


  12:16 horas


  Sean Berman daba claras muestras de estar muy nervioso en los momentos previos a su operación. Sabía muy poco de medicina, y aunque deseaba estar mejor informado no había preguntado inteligentemente sobre su problema y su tratamiento. La medicina y la enfermedad lo asustaban. Más bien homologaba a ambas en lugar de pensarlas como antagonistas. Por lo tanto someterse a una operación era una afrenta a su sensibilidad; no podía considerar en forma racional la idea de que alguien iba a cortarle la piel con un bisturí. La imagen le producía náuseas y sudor en la frente. Entonces trató de apartarla de su mente. En psiquiatría eso se llama negación. Se había sentido bastante bien de esa manera hasta llegar al hospital para hacer el trámite de internación.


  —Mi nombre es Berman. Sean Berman. —Berman recordaba muy bien el diálogo. Lo que debió ser un procedimiento muy simple cayó en los enredos burocráticos del hospital.


  —¿Berman? ¿Está seguro de que tenía que venir hoy al hospital? —preguntó una atenta recepcionista con exceso de maquillaje y las uñas pintadas de negro.


  —Sí, estoy seguro —respondió Berman, fascinado por el esmalte negro.


  —Bien, lo lamento pero usted no tiene ficha. Por favor siéntese y espere hasta que atienda a estos otros pacientes. Luego llamaré a Internación y enseguida estaré con usted.


  Así comenzó una serie de confusiones que caracterizaron la internación de Berman. Se sentó y esperó. La manecilla larga del reloj dio toda la vuelta al cuadrante antes de concluir el trámite.


  —¿Me da su orden de radiografía, por favor? —pidió un técnico joven y muy flaco. Antes de este llamado Berman había esperado cuarenta minutos en la sala de radiología.


  —No tengo orden de radiografía —respondió, después de examinar los papeles que le habían dado.


  —Tiene que tenerla. En todas las internaciones hay una orden de radiografía.


  —Pero yo no la tengo.


  —Tiene que tenerla.


  —Le digo que no la tengo.


  A pesar de la obvia frustración, el ridículo trámite de internación tuvo un efecto positivo. Ocupó totalmente la conciencia de Berman, de manera que se olvidó de la inminente intervención. Pero una vez en su habitación, oyendo gemidos intermitentes por las puertas parcialmente abiertas, Sean Berman tuvo que enfrentarse con la experiencia. Aun más difíciles de negar eran las personas con vendas o aún con tubos que emergían misteriosamente de partes del cuerpo humano que no tienen orificios naturales. Dentro del hospital, la negación ya no era un medio eficaz de defensa psicológica.


  Entonces Berman recurrió a otra táctica; pasó a lo que los psiquiatras llaman «formación reactiva». Se permitió pensar en la operación que le harían hasta donde llegaba su información.


  —Soy una de las dietistas, y deseo hablar con usted de la selección de sus comidas —anunció una mujer con exceso de peso que entró en la habitación de Berman después de golpear brevemente la puerta. Traía un anotador. Y agregó—: Supongo que usted está aquí para una intervención, ¿verdad?


  —¿Una intervención? Sí, me hago una por año. Es un hobby.


  La dietista, el técnico del laboratorio, cualquiera que quisiera oírlo, se convertía en una víctima de algún comentario sarcástico de Berman sobre su intervención.


  Hasta cierto punto este método de defensa fue eficaz, por lo menos hasta la mañana del día de la operación. Berman se despertó a las 06:30 por el ruido de un carrito en el corredor. Trató de volver a dormirse, pero no pudo. El tiempo pasó, inexorable pero horriblemente lento, hasta cerca de las once, hora de su intervención. El estómago vacío de Berman hacía ruidos.


  A las 11:05 se abrió la puerta de su habitación. El pulso de Berman se aceleró. Era una de las enfermeras.


  —Señor Berman, habrá una demora.


  —¿Una demora? ¿De cuánto tiempo? —preguntó Berman esforzándose por ser cortés. Ya había entrado en la agonía de la espera.


  —No lo sé. Treinta minutos, quizás una hora. —La enfermera se encogió de hombros.


  —Pero ¿por qué? Estoy muerto de hambre. —No era verdad. Berman estaba demasiado nervioso para sentir hambre.


  —Hay un atraso en la sala de operaciones. Volveré luego para darle los medicamentos preoperatorios. Descanse. —La enfermera se fue. Berman se quedó con la boca abierta, a punto de hacer otra pregunta, otras cien preguntas. ¿Descansar? Difícil. En realidad, hasta la aparición de Susan, Sean pasó el resto de la mañana transpirando frío, temiendo el pasaje de cada momento, y a la vez deseando que el tiempo pasara rápidamente. Varias veces se sintió avergonzado por tanta ansiedad, y se preguntó si se debería a la gravedad de la operación. Si era así, pensó que nunca podría someterse a una intervención realmente seria. Berman tenía miedo de sentir dolor, preocupado de que su pierna no quedara el noventa y ocho por ciento mejor, como le prometía su médico, y por el yeso que tendría que llevar durante varias semanas después de la operación. No le preocupaba la anestesia. En todo caso le preocupaba que no lo durmiera del todo. No quería anestesia local; quería quedarse absolutamente inconsciente.


  Berman no pensaba en posibles complicaciones, ni en su propia mortalidad. Era demasiado joven y sano para eso. Si lo hubiera pensado, no se habría decidido tan rápido a la operación. Era un error típico de Berman: ver los árboles y no ver el bosque. Una vez había diseñado un edificio que ganó un premio, pero que fue rechazado por la municipalidad de la ciudad porque no concordaba con el entorno. Afortunadamente Berman no tenía conocimiento de Nancy Greenly, inconsciente en la sala de Terapia Intensiva.


  Para Berman, Susan Wheeler fue una estrella en una noche nublada. En el estado hipersensibilizado y muy ansioso de Berman, la muchacha fue como una aparición que le ayudó a pasar el tiempo, a refrescarle la mente. Pero hizo más que eso. En los primeros momentos de la mañana Berman había podido pensar en algo más que su rodilla y el bisturí. Brindó toda su concentración a los comentarios de Susan y a su breve revelación. Ya fuera por el atractivo de Susan, o por la evidente inteligencia de la muchacha, o sólo por la vulnerabilidad emocional de Berman, quedó encantado y deleitado y se sintió muchísimo más cómodo en su viaje en el ascensor hacia la sala de operaciones. Consideró que la inyección que le había dado la Sterns también hacía su parte, porque sentía la cabeza más liviana y sus imágenes se tornaron ligeramente discontinuas.


  —Supongo que usted ve mucha gente camino del quirófano —dijo Berman al ordenanza al acercarse al segundo piso. Berman estaba tendido de espaldas con las manos debajo de la cabeza.


  —Ah, sí… —respondió el empleado con poco interés, limpiándose las uñas.


  —¿A usted alguna vez lo operaron de algo aquí? —preguntó Berman, que ahora disfrutaba de una sensación de calma e indiferencia que se extendía por sus miembros.


  —No, nunca me operaron de nada aquí —respondió el ordenanza, mirando el indicador del ascensor al acercarse a los distintos pisos.


  —¿Por qué no? —preguntó Berman.


  —Creo que he visto demasiado —replicó el ordenanza, empujando a Berman hacia el vestíbulo.


  Cuando su camilla se detuvo en el área reservada para los pacientes, Berman se encontraba en un estado de feliz ebriedad. La inyección que le habían dado, por indicación del anestesista, un tal doctor Norman Goodman, era un centímetro cúbico de Innovar, una combinación relativamente nueva de poderosos agentes. Berman trató de hablar a la mujer que estaba a su lado, en el área para pacientes, pero su lengua no le respondió; se rió de sus propios esfuerzos inútiles. El tiempo ya no le preocupaba, y Berman dejó de registrar lo que sucedía.


  En la sala de operaciones todo marchaba bien. Penny O’Reilly ya se había puesto el uniforme esterilizado y había traído la bandeja humeante con los instrumentos para colocar en la mesita. Mary Abruzzi, la enfermera circulante, encontró uno de los torniquetes neumáticos y lo llevó a la sala.


  —Hay uno más, doctor Goodman —dijo Mary, haciendo funcionar el pedal para levantar la mesa de operaciones hasta la altura de la camilla.


  —Así es —asintió el doctor Goodman con entusiasmo. Hizo salir líquido F. V. de la jeringa para eliminar las burbujas—. Este será un caso rápido. El doctor Spallek es uno de los cirujanos más rápidos y el paciente es un hombre joven y sano. Ya verá usted que terminamos antes de la una.


  El doctor Norman Goodman pertenecía al cuerpo de médicos del Memorial desde hacía ocho años, y a la vez ocupaba un cargo en la facultad de Medicina. Tenía un laboratorio en el cuarto piso del edificio Hulman, con una gran población de monos. Se dedicaba a desarrollar nuevos conceptos de anestesia controlando selectivamente diversas áreas del cerebro. Esperaba que alguna vez habría drogas lo suficientemente específicas como para que sólo la formación reticular resultase alterada, reduciendo de este modo la cantidad de drogas necesarias para controlar la anestesia. Sólo unas semanas antes él y su asistente de laboratorio, el doctor Clark Nelson, habían encontrado un derivado de la butirofenona que disminuyó la actividad eléctrica sólo en la formación reticular de un mono. Con gran disciplina evitó entusiasmarse demasiado de inmediato, en especial porque los resultados se habían obtenido en un solo animal. Pero luego los resultados se tornaron reproducibles. Hasta el momento había experimentado en ocho monos y todos respondieron de la misma manera.


  Al doctor Norman Goodman le habría gustado abandonar todas las otras actividades y dedicarse las veinticuatro horas del día a este nuevo descubrimiento. Estaba ansioso por efectuar pruebas más sofisticadas con esta droga, en particular con seres humanos. El doctor Nelson estaba aún más ansioso y optimista, si era posible. El doctor Goodman convenció con cierta dificultad al doctor Nelson de que probara una pequeña dosis subfarmacológica en sí mismo.


  Pero el doctor Goodman sabía que la verdadera ciencia se apoya en una laboriosa metodología. Había que proceder con lentitud y objetividad. Las pruebas, las afirmaciones o las revelaciones prematuras podían ser desastrosas para todos los implicados. Por lo tanto el doctor Goodman debía contener su excitación y mantener su programa y sus compromisos normales a menos que quisiera divulgar su descubrimiento, y por el momento no deseaba hacerlo. De manera que el lunes por la mañana tenía que «dar gas», como lo llamaban en la jerga… dedicar tiempo a la anestesia clínica.


  —Maldición —exclamó el doctor Goodman enderezándose—. Mary, me olvidé de traer un tubo endotraqueal. Por favor, vaya a la sala de anestesia y tráigame uno.


  —Ya voy —respondió Mary, saliendo del quirófano. El doctor Goodman tomó las conexiones de gas y enchufó en la pared el óxido nitroso y las fuentes de oxígeno.


  Sean Berman era el cuarto y último caso del doctor Goodman ese 23 de febrero de 1976. Ese día ya había aplicado anestesia a tres pacientes sin ningún problema. Una mujer de ciento treinta kilos con cálculos en la vesícula fue el único problema potencial. El doctor Goodman temía que la enorme masa de tejido adiposo hubiera absorbido cantidades tan grandes de gas anestésico como para dificultar la terminación del proceso de anestesia. Pero no fue así. A pesar de que el caso fue prolongado, la paciente se despertó con mucha rapidez y se efectuó la extubación apenas realizada la última sutura en la piel.


  Los otros dos casos de esa mañana fueron muy rutinarios: un desgarramiento en una vena y unas hemorroides. El último caso para el doctor Goodman (Berman) era una menisectomía en la rodilla derecha; el doctor Goodman esperaba estar de regreso en su laboratorio a la una y cuarto a más tardar. Todos los lunes por la mañana el doctor Goodman agradecía a Dios haber tenido suficiente visión como para continuar con su vena investigadora. La anestesia clínica lo aburría soberanamente; era demasiado fácil, rutinaria y monótona.


  La única forma de no volverse loco en esas mañanas de los lunes, le decía a su ayudante, era variar la técnica de manera de tener algo en que ocupar su cerebro, algo que lo forzara a pensar, más bien que a quedarse allí sentado, divagando. Si no había contraindicaciones, prefería la anestesia balanceada, o sea no dar al paciente una dosis pantagruélica de ninguno de los agentes, sino equilibrar las necesidades por medio de una serie de distintos agentes. La anestesia neuroléptica era su favorita porque en ciertos aspectos era una precursora del tipo de agentes anestésicos que él buscaba.


  Mary Abruzzi regresó con el tubo endotraqueal.


  —Mary, es usted un ángel —dijo el doctor Goodman, controlando sus preparaciones—. Creo que está todo listo. ¿Por qué no hace traer al paciente?


  —Con mucho gusto. No podré almorzar antes de que terminemos en este caso. —Mary Abruzzi volvió a salir.


  Como Berman no dio contraindicaciones, Goodman decidió usar la anestesia neuroléptica. Sabía que a Spallek no le importaría. A la mayoría de los ortopedistas no les importaba.


  —Duérmalos lo suficiente como para que pueda poner el torniquete, eso es todo lo que me interesa —fue la respuesta ortopédica habitual a la pregunta sobre cuál anestésico emplear.


  La anestesia neuroléptica era una técnica balanceada. Al paciente se le daba un poderoso neuroléptico (o sea un poderoso agente), y un poderoso analgésico (o sea un poderoso eliminador del dolor). Ambos agentes provocaban un sueño muy fácil de lograr como efecto lateral. Entre los agentes en uso el doctor Goodman prefería el droperidol y el fentanil. Una vez administrados se hacía dormir al paciente con pentotal y se lo mantenía dormido con ácido nitroso. Se utilizaba curare para paralizar los músculos esqueléticos durante el entubado y para la relajación quirúrgica. Durante la intervención se empleaban alícuotas de los agentes neurolépticos y analgésicos cada vez que era necesario para mantener la anestesia a nivel suficientemente profundo. Había que observar atentamente al paciente durante el proceso, y eso le gustaba al doctor Goodman. Él tiempo se le pasaba más rápido cuando estaba ocupado.


  Uno de los ordenanzas abrió la puerta del quirófano para ayudar a entrar la camilla de Berman en el quirófano número ocho. Mary Abruzzi la empujaba.


  Bajaron las barandillas de los costados.


  —Bien, señor Berman. A la mesa —dijo Mary Abruzzi sacudiendo suavemente el brazo del paciente, quien entreabrió los ojos—. Ayúdenos, señor Berman.


  Con cierta dificultad colocaron a Berman en la mesa. Berman chasqueó los labios, se puso sobre un costado y se cubrió con la sábana; daba la impresión de que creía estar en su propia cama.


  —Bien, Rip Van Winkle, de espaldas. —Mary Abruzzi ayudó a Berman a ponerse de espaldas y le aseguró el brazo al costado de la mesa. Berman dormía, aparentemente sin la menor conciencia de lo que sucedía a su alrededor. El torniquete de goma fue colocado alrededor de su muslo derecho, y probado. El talón de su pie izquierdo fue puesto en un soporte y colgado de una varilla de acero inoxidable que había al pie de la mesa de operaciones, levantando toda la pierna derecha. Ted Colbert, el residente ayudante, comenzó la preparación frotando la rodilla con pHisoHex.


  El doctor Goodman comenzó a trabajar de inmediato. Eran las doce y veinte. La presión sanguínea era de 110/75; pulso regular, de setenta y dos pulsaciones por minuto. Comenzó el goteo con una destreza que desmentía las dificultades de manejar un catéter endovenoso grueso. Todo el proceso desde el momento de pinchar la piel hasta colocar la tela adhesiva duró menos de sesenta segundos.


  Mary Abruzzi colocó los tubos del monitor cardíaco y la sala se llenó de pips agudos pero de baja amplitud.


  Con el aparato de anestesia preparado, el doctor Goodman conectó una jeringa con el tubo de goteo.


  —Bien, señor Berman, ahora relájese —bromeó el doctor Goodman, sonriendo a Mary Abruzzi.


  —Si se relaja un poco más se va a derramar de la mesa —comentó Mary, riéndose.


  El doctor Goodman inyectó por vía endovenosa una ampolla de seis centímetros cúbicos de Innovar, la misma mezcla de droperidol y fentanil que había usado como medicación preoperatoria. Luego probó el reflejo de los párpados y observó que Berman había llegado a un nivel de sueño profundo. En consecuencia Goodman decidió que no se necesitaba Pentotal. En cambio comenzó la mezcla de ácido nitroso / oxígeno colocando la máscara de goma sobre la cara de Berman. La presión era de 105/75; sesenta y dos pulsaciones por minuto, y pulso regular. El doctor Goodman inyectó 0,40 miligramos de… de tubocurarina, la droga que representa la deuda de la sociedad moderna con los pueblos del Amazonas. Hubo algunas contracciones musculares en el cuerpo de Berman; luego vino la relajación; la respiración se detuvo. El entubado fue rápido y el doctor Goodman infló los pulmones de Berman con la cámara respiratoria mientras auscultaba ambos lados del pecho con el estetoscopio. Ambos lados se airearon en forma pareja y total.


  Una vez que el torniquete neumático fue puesto en funcionamiento, el doctor Spallek entró en la sala, y el caso se efectuó con rapidez. Con un solo corte teatral el doctor Spallek llegó a la articulación.


  —Voilá —dijo, levantando el bisturí en el aire para admirar su obra—. Y ahora, el toque de Miguel Ángel.


  Penny O’Reilly puso los ojos en blanco en respuesta a la actitud teatral del doctor Spallek. Le entregó el bisturí para meniscos con un dejo de sonrisa en los labios.


  —Humedezca la hoja —indicó el doctor Spallek al residente, para que le colocara el líquido de irrigación.


  Entonces el bisturí fue insertado en la articulación y durante unos momentos el doctor Spallek escarbó a ciegas, con la cara levantada hacia el techo. Estaba cortando al tacto. Se oyó un leve ruido como de raspado, luego un chasquido.


  —Muy bien —dijo el doctor Spallek apretando los dientes—. Ahora saldrá el culpable.


  Y salió el cartílago dañado.


  —Quiero que todos vean esto. El desgarrón en el borde interno es lo que le provocaba problemas a este tipo.


  El doctor Colbert miró el espécimen y luego a Penny O’Reilly. Ambos asintieron con la cabeza mientras se preguntaban secretamente si no habría sido el corte a ciegas del doctor Spallek el que había producido el desgarrón.


  El doctor Spallek se alejó de la mesa, satisfecho consigo mismo. Se quitó los guantes de un tirón.


  —Doctor Colbert, ¿por qué no se acerca? 4-O cromática, 5-O simple y 6-O seda para la piel. Voy a la sala de médicos. —Y se retiró.


  El doctor Colbert trabajó un poco más en la herida.


  —¿Cuánto tiempo más estima usted? —preguntó el doctor Goodman por sobre la pantalla de éter.


  El doctor Colbert levantó la mirada.


  —Quince o veinte minutos, creo. —Recibió una pinza en la palma de la mano y Penny O’Reilly le entregó la primera sutura. Comenzó a coser y Berman se movió. A la vez el doctor Goodman sintió la tensión en la cámara de respiración cuando trató de hacer respirar a Berman. Sentía que Berman trataba de respirar por su cuenta. Al mismo tiempo la presión se elevó a 110/80.


  —Creo que está un poco flojo —dijo el doctor Colbert, tratando de separar las capas de tejidos en la herida.


  —Voy a darle un poco más de este afrodisíaco —replicó el doctor Goodman. Volvió a inyectar una ampolla entera de Innovar, ya que la jeringa aún estaba conectada con el tubo de goteo. Más tarde admitió que quizás esto fue un error. Debió haber usado únicamente el analgésico, el fentanil. La presión sanguínea respondió de inmediato y descendió a medida que se profundizaba la anestesia de Berman. La presión quedó estacionaria en 90/60. El pulso subió a 80 pulsaciones por minuto, y luego bajó a un cómodo ritmo de 72.


  —Ahora está bien —informó Goodman.


  —Bien. Penny, alcánceme esas suturas cromáticas y cerraré la articulación.


  El residente procedió sin tropiezos, cerrando la cápsula de la articulación y luego los tejidos subcutáneos. Todos guardaban silencio. Mary Abruzzi se sentó en un rincón y encendió una pequeña radio a transistores. La sala se llenó de música rock en tono muy bajo. El doctor Goodman comenzó las últimas anotaciones en su registro de anestesia.


  —Suturas para la piel —pidió el doctor Colbert, enderezándose de la posición inclinada que tenía sobre la rodilla del paciente.


  Se oyó el chasquido familiar cuando le colocaron la jeringa en la palma de la mano. Los ojos del doctor Goodman miraron el monitor. El residente pedía más sutura. El doctor Goodman aumentó el oxígeno para lavar el óxido nitroso. Luego hubo otros dos latidos ectópicos anormales y el ritmo cardíaco aumentó a unas noventa pulsaciones por minuto. El cambio en el ritmo audible le llamó la atención a la enfermera, que miró al doctor Goodman. Al ver que el doctor Goodman lo había percibido, volvió a entregarle suturas al residente; cada vez que éste extendía la mano le colocaba en la palma una jeringa cargada.


  El doctor Goodman suspendió el oxígeno, pensando que quizás el miocardio o músculo del corazón era particularmente sensible a los altos niveles de oxígeno que sin duda había en sangre. Más tarde admitió que tal vez esto también fue un error. Comenzó a usar aire comprimido para airear los pulmones de Berman. Berman aún no respiraba espontáneamente.


  Hubo una rápida sucesión de los extraños latidos cardíacos de tipo prematuro. Al propio doctor Goodman le dio un salto el corazón. Sabía muy bien que esas series de contracciones ventriculares prematuras suelen ser los inmediatos precursores del paro cardíaco. Al doctor Goodman le temblaban visiblemente las manos al inflar el aparato de tomar la presión. La presión estaba en 80/55; había bajado sin ninguna razón aparente. El doctor Goodman miró el monitor y vio que los latidos prematuros comenzaban a aumentar su frecuencia. El sonido cada vez más rápido, vociferando su urgente información al cerebro del doctor Goodman. Sus ojos recorrieron el aparato de anestesia, la cánula del dióxido de carbono. Se devanó los sesos en busca de una respuesta. Sintió que se le aflojaban los intestinos y contrajo voluntariamente los músculos en el ano. Lo invadió el terror. Algo andaba mal. Los latidos prematuros aumentaban hasta el punto de que los latidos normales quedaban afuera, mientras el trabajo electrónico del monitor comenzaba un dibujo sin sentido.


  —¿Qué carajo pasa? —preguntó el doctor Colbert levantando la mirada de la sutura.


  El doctor Goodman no respondió. Buscaba una jeringa con manos que temblaban terriblemente.


  —Lidocaína —le gritó a la enfermera. Trató de quitar la tapa plástica de la punta de la aguja, pero no salía.


  —¡Dios! —exclamó, y arrojó la jeringa contra la pared en respuesta a su frustración. Quitó el envoltorio de celofán a otra jeringa y consiguió sacarle la tapa. Mary Abruzzi trató de sostenerle el frasco de lidocaína, pero el temblor de las manos de Goodman lo hacía imposible. Le arrancó el frasco a la enfermera y conectó la aguja.


  —Mierda, mierda, este tipo va a tener un paro —declaró el doctor Colbert sin poder creerlo. Tenía los ojos clavados en el monitor. Aún tenía el porta-agujas en la mano derecha; unas pinzas delgadas en la izquierda.


  El doctor Goodman llenó la jeringa con lidocaína, y en el proceso dejó caer el frasco que se estrelló contra el suelo. Luchó con su temblor para lograr insertar la aguja en el goteo y lo único que consiguió fue pincharse el dedo índice; le salió una gota de sangre. Por la radio a transistores se oían los gemidos de Glen Campbell.


  Antes de que el doctor Goodman pudiera hacer pasar lidocaína por el goteo, el monitor volvió bruscamente a su ritmo constante anterior a la crisis. El doctor Goodman contempló estupefacto el trazado electrónico que dibujaba su ritmo familiar y normal. Luego tomó la cámara de respiración e infló los pulmones de Berman. La presión era de 100/60 y el pulso descendió a unas setenta pulsaciones por minuto, regulares. La transpiración corría por la frente del doctor Goodman, y algunas gotas rodaron sobre el puente de su nariz hasta el registro de anestesia. Su propio ritmo cardíaco era de cien pulsaciones por minuto. El doctor Goodman pensó que la anestesia clínica no era siempre tan aburrida.


  —¿Qué diablos pasó? —preguntó el doctor Colbert.


  —No tengo la menor idea —replicó el doctor Goodman—. Pero termine de una vez. Quiero despertarlo.


  —Quizás lo que anda mal es el monitor —sugirió Mary Abruzzi tratando de mostrarse optimista.


  El residente concluyó las suturas de la piel.


  Durante unos minutos el doctor Goodman los hizo interrumpir la deflación del torniquete. Al hacerlo el ritmo cardíaco aumentaba ligeramente y luego volvía a lo normal.


  El residente comenzó a enyesar la pierna de Berman. El doctor Goodman siguió aireándole los pulmones sin separar la mirada del monitor. El ritmo continuaba normal. El doctor Goodman trató de anotar los acontecimientos en el registro de anestesia entre una y otra compresión de la cámara de respiración. Una vez completado el yeso, Goodman esperó para ver si Berman respiraba por sí solo. No hubo el menor esfuerzo respiratorio, de manera que el doctor Goodman accionó la cámara otra vez. Miró el reloj: eran las doce y cuarenta y cinco. Pensó administrar un antagonista del fentanil para contrarrestar el efecto depresivo sobre la respiración que aparentemente causaba. Al mismo tiempo deseaba mantener en un mínimo la medicación que daba a Berman. Su propia piel pegajosa le recordaba que Berman no era un caso de rutina.


  El doctor Goodman se preguntó si Berman estaría menos anestesiado a pesar de que no respiraba. Decidió probar el reflejo del párpado. No hubo respuesta. En lugar de masajear el párpado, el doctor Goodman lo levantó y notó algo muy raro. Generalmente el fentanil, como otros narcóticos fuertes, achicaba mucho la pupila. Las pupilas de Berman estaban enormes. El área oscura cubría casi toda la córnea clara. El doctor Goodman tomó una linterna de bolsillo y dirigió el haz de luz a los ojos de Berman. Brilló un reflejo rojo como un rubí, pero la pupila no se movió.


  Atónito, el doctor Goodman repitió la prueba una y otra vez. Lo hizo nuevamente hasta que sus propios ojos ya no vieron nada. El doctor Goodman dijo dos palabras en voz alta:


  —¡Dios mío!


  12:34 horas


  Para Susan Wheeler y los otros cuatro estudiantes de medicina, la carrera por el vestíbulo hasta el ascensor se encuadraba a la perfección en sus preconceptos sobre la excitación de la medicina clínica. Había algo horriblemente dramático en esa carrera. Los sobresaltados pacientes que esperaban a sus médicos hojeando distraídamente las revistas «New Yorker» reaccionaron acercando más sus piernas y sus pies a los asientos. Clavaban los ojos en esas figuras que corrían sosteniendo lapiceras, linternitas, estetoscopios y otros objetos para que no se les cayeran de los bolsillos.


  Cada paciente que veía pasar al grupo daba vuelta bruscamente la cabeza para seguirlos por el corredor. Todos suponían que se había llamado a un grupo de médicos para una emergencia, y la rapidez con que respondían los médicos les transmitía una sensación de seguridad; el Memorial era un gran hospital.


  Frente al ascensor hubo una momentánea confusión y demora. Bellows oprimió repetidas veces el botón correspondiente a «ABAJO» como si con eso fuera a conseguir que el ascensor llegara más rápido. Los indicadores que había sobre las puertas de los ascensores demostraban que éstos se tomaban su tiempo sin ninguna prisa, descargando y cargando pasajeros en cada piso con el ritmo habitual. Para estas emergencias había un teléfono junto a uno de los ascensores. Bellows arrancó el receptor de su lugar y discó un número. Pero la operadora no contestaba. Generalmente las operadoras necesitaban cinco minutos para contestar un llamado interno.


  —Ascensores de mierda —dijo Bellows oprimiendo el botón por décima vez. Miró bruscamente hacia el descanso de la escalera, y luego nuevamente al tablero indicador del ascensor.


  —Por la escalera —ordenó con decisión.


  En rápida sucesión el grupo llegó a la escalera y comenzó un descenso en caracol desde el décimo piso hasta el segundo. El recorrido parecía interminable. Bajando de a dos o de a tres escalones, doblando siempre a la izquierda, el grupo comenzó a separarse un poco. Pasaron por el sexto piso, luego por el quinto. En el cuarto todo el grupo redujo la velocidad para hacer una cuidadosa marcha en la oscuridad a causa de la lamparita quemada. Luego retomaron el ritmo anterior.


  Fairweather comenzó a andar más despacio y Susan pasó junto a él.


  —No sé para qué corremos —jadeó Fairweather al pasar Susan.


  Susan consiguió apartar sus cabellos de la cara, echándoselos detrás de las orejas.


  —Mientras Bellows y los demás lleven la delantera no me importa correr. Quiero ver lo que sucede pero no quiero ser el primero en escena.


  Fairweather siguió con paso tranquilo y pronto quedó atrás. Susan estaba llegando al tercer piso cuando oyó a Bellows golpear en la puerta cerrada con llave del piso dos. Gritó con todas sus fuerzas para que alguien le abriera la puerta, y su voz subió por el hueco de la escalera con una extraña reverberación, como un trino. Cuando Susan llegó al último descanso se abrió la puerta del dos. Niles la mantuvo abierta para que pasara Susan. Los constantes giros a la izquierda en la escalera le producían un cierto mareo a Susan, pero no se detuvo. Siguiendo a los demás, entró directamente en la Unidad de Terapia Intensiva.


  En agudo contraste con su anterior penumbra, ahora la sala estaba brillantemente iluminada con una cruda luz fluorescente que daba un aura a todos los objetos. El suelo vinílico blanco contribuía a este efecto. En el rincón las tres enfermeras estaban ocupadas en practicarle un masaje cardíaco a Nancy Greenly. Bellows, Cartwright, Reid y los estudiantes se agruparon alrededor de la cama.


  —Basta —dijo Bellows mirando el monitor cardíaco. La enfermera que realizaba el masaje se incorporó. Estaba arrodillada junto a la cama del lado derecho de Nancy Greenly. El trazado del monitor era muy confuso.


  —Hace cuatro minutos que está fibrilando —informó Shergwood mirando el monitor—. Comenzamos el masaje diez segundos después.


  Bellows se trasladó de inmediato a la derecha de Nancy Greenly, y mientras observaba el monitor dio un golpe de puño en el esternón de la paciente. Susan dio un respingo ante el sonido seco del golpe. El dibujo del monitor no cambió. Bellows comenzó un intenso masaje cardíaco.


  —Cartwright, tome el pulso en la ingle —indicó sin quitar los ojos del monitor—. Carguen el desfibrilador a cuatrocientos joules. —Esta última orden no estaba dirigida a nadie en particular. La llevó a cabo una de las enfermeras de Terapia Intensiva.


  Susan y los otros estudiantes retrocedieron hasta la pared, con una aguda conciencia de que eran meros observadores, y de que aunque lo desearan no podían participar de la frenética actividad que ocurría ante ellos.


  —El pulso es bueno —anunció Cartwright, presionando con la mano la ingle, de Nancy Greenly.


  —¿Hubo algún indicio de que esto iba a suceder o apareció como por arte de magia? —preguntó Bellows con cierta dificultad entre una y otra compresión del pecho, señalando el monitor con la cabeza.


  —Muy pocos indicios —respondió Shergwood—. Comenzó a sugerir una mayor excitabilidad cardíaca con algunos latidos ventriculares prematuros y un leve defecto de conducción atrioventricular que recogimos en el grabador. —Shergwood mostró a Bellows una tira de papel del electrocardiograma—. Luego tuvo unas cuantas extrasístoles, y… fibrilación.


  —¿Qué le han dado hasta ahora? —preguntó Bellows.


  —Nada —replicó Shergwood.


  —Bien —dijo Bellows—. Tome una ampolla de bicarbonato y coloque 10 centilitros de epinefrina al uno por mil en una jeringa con aguja cardíaca.


  Una de las enfermeras inyectó el bicarbonato; otra preparó la epinefrina.


  —Alguno de ustedes extraiga sangre para electrolitros estáticos y calcio —indicó Bellows, dejando a Reid que continuara con el masaje. Bellows tomó el pulso femoral bajo la mano de Cartwright y quedó satisfecho.


  —Por lo que dijo Billings en la reunión en que se trató la complicación de este caso, le está sucediendo lo mismo que le sucedió en la sala de operaciones cuando empezaron las dificultades —comentó pensativamente Bellows. La enfermera le entregó la jeringa de 10 centilitros con la epinefrina, sosteniéndola hacia arriba para hacer salir todo el aire que quedaba.


  —No exactamente —respondió Reid entre una y otra compresión—. Nunca fibriló en la sala de operaciones.


  —No fibriló pero tuvo contracciones ventriculares prematuras. Seguramente su corazón estaba excitable entonces como ahora. ¡Bien, espere un momento! —Bellows se colocó del lado izquierdo de Nancy Greenly, sosteniendo la jeringa con la aguja cardíaca. Reid abandonó sus esfuerzos por resucitar a la paciente para que Bellows pudiera recorrer el esternón de Nancy buscando el llamado ángulo de Louis. Usando eso como guía, ubicó el cuarto espacio entre las costillas.


  La aguja de acero inoxidable de la jeringa de Bellows tenía nueve centímetros de largo y lanzó un reflejo de luz. Bellows la introdujo con decisión y en toda su longitud en el pecho de la muchacha. Al hacer retroceder el émbolo apareció sangre color rojo oscuro mezclada con la solución de epinefrina.


  —Perfecto —dijo Bellows, mientras inyectaba con rapidez la epinefrina, directamente en el corazón.


  A Susan se le puso la piel de gallina al pensar en la larga aguja que desgarraba el pecho de Nancy e irrumpía en la temblorosa masa del músculo cardíaco. Susan sentía el frío de la aguja en su propio corazón.


  —Adelante —ordenó Bellows a Reid, que se había apartado de la cama. Reid recomenzó el masaje cardíaco de inmediato. Cartwright asintió con la cabeza, indicando que había un fuerte pulso femoral—. Stark se va a poner furioso cuando se entere de esto —continuó Bellows, observando el monitor—. Especialmente después del discurso que dio sobre cómo deben vigilarse estos casos. Mierda, yo no me merezco estos dolores de cabeza. Si estira la pata, estoy liquidado.


  A Susan le costó creer que Bellows había dicho lo que dijo. Una vez más se enfrentó con el hecho de que Bellows y el resto del equipo no pensaban en Nancy Greenly como persona. La paciente más bien parecía ser parte de un juego muy complicado, como la relación entre una pelota de fútbol y los equipos que jugaban. La pelota era importante sólo como objeto para que uno de los equipos lograra una ventaja. Nancy Greenly se había convertido en un desafío técnico, un juego en el que se participaba. El resultado final se había vuelto menos importante que los juegos, movimientos e intercambios de todos los días.


  Susan sintió una fuerte oleada de ambivalencia con respecto a la medicina clínica. Sus incipientes sensibilidades femeninas parecían ser un obstáculo en esa atmósfera mecanicista y tácticamente orientada. Deseó en secreto volver al conocido salón de clases y a sus abstracciones. La realidad era demasiado fría, amarga y desensibilizada.


  No obstante había algo fascinante y académicamente satisfactorio en ver la aplicación de los conocimientos científicos básicos que había adquirido. Por los experimentos de fisiología con corazones de animales, comprendía la desorganización que significaba el fibrilado en el corazón de Nancy Greenly. Si fuera posible despolarizar toda la masa para detener la actividad eléctrica, posiblemente podría comenzar otra vez el ritmo intrínseco.


  Susan se esforzó por alcanzar a ver cómo Bellows colocaba los electrodos de desfibrilación sobre el pecho desnudo de Nancy Greenly. Uno de ellos estaba directamente colocado sobre el esternón, el otro sobre la parte izquierda del tórax, distorsionando levemente el pecho izquierdo y su pálido pezón.


  —¡Aléjense todos de la cama! —ordenó Bellows. Su pulgar derecho accionó un contacto y el pecho de Nancy Greenly recibió una fuerte descarga eléctrica, que juntó ambos electrodos. El cuerpo de Nancy se arqueó hacia arriba; los brazos se le cruzaron sobre el pecho con las manos torcidas hacia adentro. El trazado electrónico desapareció de la pantalla; luego volvió a aparecer. El dibujo que trazó era relativamente normal.


  —Tiene buen pulso —informó Cartwright.


  Reid interrumpió el masaje externo. El ritmo se mantuvo constante durante unos minutos. Luego apareció una contracción ventricular prematura. Otra vez ritmo regular durante unos minutos, seguido de tres contracciones ventriculares prematuras.


  —El corazón continúa muy excitable —indicó Shergwood con tono confiado—. Aquí tiene que haber algo muy básico que anda mal.


  —Si sabe de qué se trata, no nos lo oculte —replicó Bellows—. Entre tanto administraremos lidocaína, cincuenta centilitros.


  A pesar de la lidocaína, el ritmo volvió a deteriorarse hasta volver a un fibrilado sin sentido. Bellows soltó una palabrota, Reid recomenzó el masaje, y la enfermera cargó nuevamente el desfibrilador.


  —¿Qué carajo pasa aquí? —exclamó Bellows, haciendo un gesto para que le dieran otra ampolla de bicarbonato. No esperaba respuesta; era una pregunta retórica.


  Otra dosis de epinefrina por vía endovenosa; otro intento de desfribilación, y el ritmo volvió a algo parecido a lo normal. Pero se repitieron las contracciones prematuras, a pesar de la lidocaína.


  —El mismo problema de la sala de operaciones —dijo Bellows, observando el aumento de frecuencia en las contracciones prematuras hasta que el ritmo se disolvió en la fibrilación—. Adelante, Reíd. Vamos, a trabajar.


  A la una y quince Nancy Greenly había sido desfíbrilada veintiún veces. Después de cada shock volvía un ritmo relativamente normal, pero poco después se desintegraba en la fibrilación. A la una y dieciséis minutos sonó el teléfono en Terapia Intensiva. Lo atendió la empleada de la sala, que tomó el mensaje. Era un llamado del laboratorio para comunicar los valores del ionograma. Todo estaba bien excepto el nivel de potasio. Era muy bajo: sólo 2,8 miliequivalentes por litro.


  La empleada entregó los resultados a una de las enfermeras, que se lo mostró a Bellows.


  —¡Dios mío! 2,8. ¿Cómo diablos sucedió esto? Por lo menos tenemos una explicación. Bien, démosle un poco de potasio. Pongan ochenta miliequivalentes en ese frasco y acelérenlo a doscientos centilitros por hora.


  Nancy Greenly respondió a esta orden volviendo al fibrilado, y era la vez número veintidós que eso sucedía. Reid comenzó la compresión mientras Bellows colocaba bien los electrodos. Se agregó potasio al goteo.


  Susan estaba concentrada en todo el proceso de resucitación. En efecto, estaba tan absorta que no vio su nombre en la pantalla de llamados cerca del escritorio principal. El sistema había funcionado intermitentemente durante todo el paro cardíaco llamando a los médicos y presentando el número con el que debían comunicarse. Pero el sonido se mezclaba y se confundía con los ruidos del lugar, y Susan no lo percibía. Por lo menos hasta que su propio nombre se oyó en la sala junto con el número 381.


  Sin demasiadas ganas Susan abandonó su lugar junto a la pared y fue a atender el teléfono en el escritorio principal para contestar el llamado.


  381 resultó ser el número de la sala de convalecientes, y Susan se asombró de que la llamaran desde allí. Dijo que hablaba Susan Wheeler, y no «la doctora» Susan Wheeler, y que había recibido un llamado. El empleado le pidió que esperara un momento. Volvió enseguida.


  —Hay que medir gases en sangre a un paciente.


  —¿Gases en sangre?


  —Sí. Niveles de oxígeno, dióxido de carbono y ácido. Y lo necesitamos estacionario.


  —¿Quién le dio mi nombre? —preguntó Susan, retorciendo el cable del teléfono. Esperaba que la hubieran llamado por algún error.


  —Yo sólo cumplo órdenes. Su nombre está en la cartilla. Recuerde que es estacionario. —Se cortó la comunicación. El empleado la había cortado antes de que Susan pudiera responder. En realidad ella no tenía mucho más que decir. Colgó el receptor y volvió junto a la cama de Nancy Greenly. Bellows estaba acomodando nuevamente los electrodos. El shock sacudió el cuerpo de la paciente, los brazos se cruzaron involuntariamente sobre el pecho. Era algo dramático y penoso a la vez. El monitor mostraba un ritmo normal.


  —Tiene buen pulso —dijo Cartwright oprimiendo la ingle.


  —Creo que ha mejorado el ritmo de la cavidad ahora que ha entrado potasio en el sistema —dijo Bellows sin quitar los ojos del monitor.


  —Doctor Bellows —comenzó Susan en un intervalo de la actividad—, me llamaron para medir gases en sangre arterial a un paciente que está en la sala de recuperación.


  —Que se divierta —respondió Bellows, totalmente abstraído. Se volvió hacia Shergwood—. ¿Dónde carajo están esos residentes? Dios mío, cuando se los necesita desaparecen. Pero en cuanto uno lleva un paciente a Cirugía revolotean alrededor como cuervos, abandonando todo por un caso.


  Cartwright y Reid se rieron por razones políticas.


  —Escuche, doctor Bellows —insistió Susan—. Yo nunca saqué sangre de una arteria. Ni siquiera he visto cómo se hace.


  Bellows apartó los ojos del monitor y la miró.


  —Dios del cielo, como si no tuviera suficiente de qué ocuparme. Es como sacar sangre de una vena, sólo que se saca de una arteria. ¿Qué carajo aprendió durante sus primeros dos años en Medicina?


  Susan sintió ganas de defenderse; le subieron los colores.


  —No me conteste —se apresuró a decir Bellows—. Cartwright, vaya con Susan y…


  —Tengo que hacer esa tiroidectomía que usted me indicó, junto con el doctor Jacobs, dentro de cinco minutos —interrumpió Cartwright, mirando su reloj.


  —Mierda —exclamó Bellows—. Bien, doctora Wheeler, iré con usted a enseñarle cómo se saca sangre de una arteria, pero sólo cuando las cosas estén relativamente tranquilas aquí. Parece que esto anda mejor, debo admitirlo —Bellows se volvió hacia Reid—. Envíe otra muestra de sangre para un análisis de potasio. Veremos cómo marcha. Tal vez hayamos pasado lo peor.


  Mientras esperaba, Susan pensó en este último comentario de Bellows. Había dicho «quizás hayamos pasado lo peor», en lugar de decir «quizás Nancy Greenly haya pasado lo peor». Correspondía al esquema, y Susan meditó sobre la despersonalización. También le hizo recordar a Stark. A él tampoco le gustaban los pronombres de Bellows.


  13:35 horas


  —Algunos días son como éste —comentó Bellows, manteniendo la puerta abierta para que pasara Susan al salir de la sala de Terapia Intensiva—. El almuerzo puede considerarse un lujo. Ni un sándwich de… —Bellows se interrumpió mientras caminaban por el corredor. Ambos miraron el suelo. Bellows buscaba una palabra. Luego modificó su frase incompleta—: A veces hasta es imposible darse un descanso.


  —Iba a decir «ni un sándwich de mierda», ¿verdad? —Bellows miró a Susan. Ella le devolvió la mirada con una leve sonrisa.


  —No tiene por qué cambiar su lenguaje conmigo —dijo.


  Bellows continuó estudiando el rostro de Susan, que ella mantuvo lo más neutro posible. Pasaron en silencio por la sala de espera de Cirugía.


  —Como le mencioné antes, sacar sangre arterial es lo mismo que sacar sangre de una vena —explicó Bellows, cambiando de tema. Sentía que Susan lo desarmaba, y no deseaba perder el control—. Usted aisla la arteria, ya sea braquial, radial o femoral, no importa cuál, entre sus dedos medio e índice, así… —Bellows levantó la mano izquierda e hizo ademán de palpar una arteria en el aire—. Una vez que tiene la arteria entre los dedos, puede palpar el pulso. Luego simplemente introduce la aguja al tacto. El mejor método es permitir que la presión arterial llene la jeringa. De esa manera se evitan burbujas de aire, que tienden a distorsionar los valores.


  Bellows empujó la puerta de la sala de recuperación, sin dejar de gesticular para mostrar la técnica de sacar sangre arterial.


  —Dos puntos importantes: debe usar una jeringa heparinizada para evitar que se coagule la sangre, y mantener la presión en la zona durante cinco minutos después del pinchazo. Si se olvida de este aspecto de la presión puede dejarle al paciente un impresionante hematoma.


  A Susan la sala de recuperación le pareció similar a la de terapia intensiva, con la diferencia de que había más luz, más ruido y más gente. Había de quince a veinte espacios destinados a las camas. Cada espacio tenía un equipo complementario conectado en la pared, que incluía monitores, tubos de gas y tubos de succión. La mayoría de los espacios estaban ocupados por camas altas con las barandillas de los costados levantadas. En cada cama había un paciente con vendas recientemente colocadas en alguna parte de su cuerpo. Había frascos de líquido endovenoso en lo alto de los soportes, como frutos en los árboles.


  Llegaban nuevos pacientes, otros salían, provocando pequeños embotellamientos de tránsito entre las camas. Los que trabajan allí y se sentían cómodos en ese ambiente hablaban libremente. Hasta se oía alguna risa de tanto en tanto. Pero se oían también algunos gemidos, y un bebé lloraba sin que nadie le prestara atención, cerca del puesto de las enfermeras. Alrededor de algunas de las camas había grupos de médicos y enfermeras muy ocupados en conectar válvulas y tubos. Algunos de los médicos llevaban sus arrugados guardapolvos del quirófano, manchados con toda clase de secreciones, entre las cuales prevalecía la sangre. Otros llevaban largos guardapolvos muy almidonados. Era un lugar activo: un cruce de carreteras lleno de pacientes, cartillas, movimiento y conversación.


  Bellows tenía prisa por terminar el trabajo encomendado; se aproximó al escritorio principal, estratégicamente colocado en el centro de la espaciosa sala. En respuesta a su pedido le entregaron una bandeja con la jeringa heparinizada y lo condujeron a una de las camas de la sala, a la izquierda, frente a la puerta por la que él y Susan habían entrado.


  —¿Qué le parece si yo hago éste, y usted hace el que sigue? —propuso Bellows. Susan asintió mientras se acercaban a la cama. No veían al paciente a causa de las personas paradas alrededor. Había varias enfermeras a la izquierda, dos médicos con guardapolvos esterilizados al pie, y un médico alto de raza negra, con largo guardapolvo blanco a la derecha. Cuando Susan y Bellows se aproximaron, advirtieron que esta última persona había estado hablando, aunque en ese momento se dedicaba a colocar el respirador. Susan percibió de inmediato el clima emocional. Los dos médicos con guardapolvo de quirófano estaban profundamente preocupados. El más bajo, el doctor Goodman, estaba temblando. El otro, el doctor Spallek, parecía furioso y apretaba los dientes; respiraba audiblemente por la nariz, como si estuviera a punto de atacar al primero que se cruzara en su camino.


  —Tiene que haber alguna explicación —gritó el furioso Spallek. Se arrancó el barbijo que aún llevaba puesto, haciendo saltar la cinta. Lo tiró al suelo—. Es lo menos que se puede pedir —jadeó. Luego se dio vuelta bruscamente y se fue. Tropezó con Bellows, que por milagro consiguió mantener la bandeja en equilibrio y no volcar el contenido al suelo. El doctor Spallek no se detuvo a disculparse. Cruzó la sala y abrió de un golpe las puertas que daban al vestíbulo.


  Bellows fue directamente a la izquierda de la cama y apoyó la bandeja. Susan avanzó con precaución, observando las expresiones de los que quedaban. El médico negro se enderezó y contempló la iracunda salida del doctor Spallek. A Susan la impactó de inmediato la figura imponente del hombre. Su tarjeta de identificación decía su nombre: doctor Robert Harris. Era alto, debía de medir bastante más que uno ochenta, su cabello oscuro tenía una cierta textura africana. Su piel oscura y perfecta brillaba, y su rostro reflejaba una curiosa combinación de cultura y violencia contenida. Sus movimientos eran tranquilos, casi hasta un extremo de lentitud deliberada. Al dejar de mirar a Spallek que salía, sus ojos pasaron por Susan para luego volver al aparato para hacer respirar artificialmente al paciente. Si había advertido a Susan, no dio ninguna señal de ello.


  —¿Qué usó para el preoperatorio. Norman? —preguntó Harris, pronunciando cada palabra con gran cuidado. Tenía un acento culto de Texas… si eso es posible.


  —Innovar —replicó Goodman. El tono de su voz era anormalmente alto y quebrado por la tensión.


  Susan se acercó a la cama junto a la cual había estado Spallek. Estudió al hombre agotado que tenía a su lado, el doctor Goodman. Estaba pálido y con el cabello húmedo de transpiración hasta la frente. Susan veía el perfil de su nariz prominente. Sus ojos profundos estaban clavados en el paciente. No parpadeaba.


  Susan miró al paciente, la muñeca que Bellows preparaba para sacar sangre arterial. En un impulso exagerado, su mirada voló al rostro del paciente, al producirse el reconocimiento. ¡Era Berman!


  En contraste con el semblante bronceado que Susan recordaba cuando lo conoció en la habitación 503, ahora la cara de Berman era de color gris. Los pómulos resaltaban notablemente. Del lado izquierdo de su boca salía un tubo endotraqueal, y sobre el labio inferior se veía una secreción seca. Tenía los ojos cerrados, pero no por completo. Su pierna derecha estaba enyesada.


  —¿Está bien? —logró articular Susan mirando de Harris a Goodman—. ¿Qué sucedió? —Susan hablaba impulsada por la emoción, sentía que algo andaba mal y reaccionaba impulsivamente. Bellows se sorprendió de las preguntas de Susan y levantó la mirada, sosteniendo la jeringa en la mano derecha. Harris se enderezó lentamente y miró a Susan. Los ojos de Goodman no se movieron.


  —Todo está perfectamente bien —respondió Harris con un acento que sugería alguna estada en Oxford en algún momento del pasado—. Presión arterial, pulso, temperatura, todo normal. Sólo que parece que le gustó tanto su sueñito de la anestesia que no quiere despertarse.


  —Por Dios, otro más —dijo Bellows, centrando su atención en Harris, y pensando que lo atarían a otro caso como el de Nancy Greenly—. ¿Y el electroencefalograma?


  —Usted será el primero en enterarse. Acabamos de pedirlo.


  La emoción demoró la comprensión de Susan, porque por un momento la esperanza fue más fuerte que la razón. Pero enseguida la invadió la realidad de lo que sucedía.


  —¿Electroencéfalo? —preguntó—. ¿Entonces le pasa lo mismo que a la paciente de Terapia Intensiva? —Su mirada pasaba como un relámpago de Berman a Harris, y luego a Bellows.


  —¿Qué paciente? —preguntó Harris tomando el registro de anestesia.


  —El accidente de dilatación y curetaje —respondió Bellows—. ¿Recuerda, hace unos ocho días, la muchacha de veintitrés años?


  —Bueno, espero que no —replicó Harris—. Pero hay indicios de que quizás…


  —¿Qué anestesia le dieron? —preguntó Bellows mientras levantaba un párpado de Berman y veía la pupila enormemente dilatada.


  —Anestesia neuroléptica con nitroso —respondió Harris—. La de la muchacha fue halotano. Si se trata del mismo problema químico, el anestésico no tuvo nada que ver. —Harris levantó la mirada del registro de anestesias para mirar a Goodman—. ¿Por qué le dio esta dosis extra de Innovar al final de la operación, Norman?


  El doctor Goodman no respondió enseguida. El doctor Harris volvió a llamarlo por su nombre.


  —El paciente parecía tener ya poco efecto de la anestesia —dijo Goodman, saliendo bruscamente de su trance.


  —¿Pero por qué Innovar cuando el caso ya estaba tan avanzado? ¿No habría sido más prudente darle sólo Fentanil?


  —Quizás. Debí haber usado Fentanil solamente. Tenía el Innovar a mano y sabía que sólo tendría que usar un centímetro cúbico adicional.


  —¿Se puede hacer algo? —preguntó Susan en un acceso de desesperación. Volvía a tener imágenes de Nancy Greenly y de su reciente conversación con Berman. Recordaba claramente la vitalidad del hombre, en agudo contraste con esta figura de cera, aparentemente sin vida que tenía ante ella.


  —Ya se ha hecho todo lo posible —replicó Harris con tono decidido, volviendo al registro de anestesia de Goodman—. Ahora todo lo que nos queda por hacer es observarlo y ver qué funciones cerebrales se recuperan, si es que se recupera alguna. Las pupilas están muy dilatadas y no responden a la luz. Ésa no es buena señal, en todo caso. Probablemente significa que ha habido una extensa destrucción de células cerebrales.


  Susan experimentó un agudo y creciente malestar. Tuvo un estremecimiento y la sensación pasó, pero estaba mareada. Sobre todo tenía una profunda desesperación.


  —Esto es demasiado —dijo de pronto Susan, con obvia emoción. Le temblaba la voz—. Un hombre sano y normal con un pequeño problema periférico termina así… como un vegetal. Dios mío, esto no puede continuar. Dos personas jóvenes en menos de dos semanas. Es un riesgo inadmisible. ¿Por qué el Jefe de Anestesia no interviene el departamento? Algo anda mal. Es absurdo permitir…


  Los ojos de Robert Harris comenzaron a entrecerrarse al escuchar a Susan. Luego la interrumpió con la voz notoriamente alterada. Bellows se había quedado con la boca abierta, sin saber qué hacer.


  —Yo soy el jefe de Anestesia, señorita. ¿Puedo preguntarle quién es usted?


  Susan comenzó a hablar, pero Bellows la interrumpió nerviosamente.


  —Es Susan Wheeler, doctor Harris, una estudiante de medicina de tercer año que está haciendo su rotación en cirugía, y… este… queríamos sacar sangre arterial, y enseguida nos vamos. —Bellows recomenzó sus preparaciones en la muñeca derecha de Berman, frotándola rápidamente con una esponja con betadina.


  —Señorita Wheeler —continuó Harris en tono condescendiente—. Su emotividad está fuera de lugar y no es constructiva. En estos casos lo que se necesita es establecer el factor causal. Acabo de mencionar al doctor Bellows que el agente anestésico fue diferente en estos dos casos. La atención anestésica fue impecable excepto un par de aspectos discutibles de importancia secundaria. En síntesis, ambos casos fueron obviamente reacciones idiosincráticas inevitables en la combinación de cirugía y anestesia. Hay que tratar de determinar, a través de estas personas, si hay alguna forma de prever este tipo de secuela desastrosa. Condenar sin más ni más a la anestesia y privar a la población de intervenciones quirúrgicas necesarias, sería mucho peor que aceptar que hay un mínimo de riesgo en aplicar anestesia. Qué…


  —Dos casos en ocho días no son un mínimo riesgo —interrumpió Susan con tono iracundo.


  Bellows trataba de encontrar la mirada de Susan para indicarle que terminara su discusión con Harris, pero Susan miraba con fijeza a Harris, convirtiendo su sentimentalismo en desafío.


  —¿Cuántos casos hubo en el último año? —preguntó en seguida.


  Los ojos de Harris examinaron el rostro de Susan antes de responder.


  —Esta conversación me está pareciendo un interrogatorio, que encuentro intolerable e innecesario. —Sin esperar respuesta, Harris se dirigió a la puerta de la sala.


  Susan se volvió a enfrentarlo. Bellows le tomó el brazo derecho para impedirle avanzar. Susan se liberó de él y llamó a Harris.


  —No deseo ser impertinente, pero creo que es necesario interrogar a alguien, y hacer algo.


  Harris se detuvo bruscamente a unos tres metros de Susan y giró lentamente sobre sí mismo. Bellows cerró fuertemente los ojos, como si esperara recibir una trompada en la cabeza.


  —¡Y yo creo que hay gente que tiene que estudiar medicina! Para su información, por si piensa convertirse en colega nuestra, le diré que en los últimos años se han dado unos seis casos como éste. Y ahora, si me permite, volveré al trabajo.


  Harris se volvió hacia la puerta.


  —Supongo que su emotividad es muy constructiva —gritó Susan. Bellows tuvo que apoyarse en la cama. Harris se detuvo por segunda vez, pero no se dio vuelta. Luego siguió adelante, y abrió de un golpe la puerta que daba al vestíbulo.


  Bellows se llevó la mano izquierda a la frente.


  —Carajo, Susan, ¿qué quiere hacer? ¿Un suicidio médico? —Bellows obligó a Susan a darse vuelta y mirarlo—. Ese hombre era el doctor Robert Harris, jefe de Anestesia. ¡Mierda!


  Bellows comenzó por tercera vez la preparación, con rapidez y nerviosismo.


  —Estar aquí con usted mientras se porta de esa manera me perjudica, ¿sabe? Carajo, Susan, ¿para qué quiere enfurecerlo? —Bellows palpó la arteria radial y luego introdujo la aguja en la jeringa heparinizada en la muñeca de Berman, en el lado correspondiente al pulgar—. Tendré que decirle algo a Stark antes de que se entere por habladurías. De veras, Susan, ¿qué sentido tiene provocar su ira? Obviamente usted no tiene idea de lo que significa la política de hospital.


  Susan observó el procedimiento que realizaba Bellows. Evitó conscientemente mirar el rostro enfermo de Berman. La jeringa comenzó a llenarse espontáneamente de sangre de un vivo color carmesí.


  —Se enfureció porque quería enfurecerse. No creo haber sido impertinente hasta la última pregunta, y se la merecía.


  Bellows no respondió.


  —Pero yo no me proponía enfurecerlo… o tal vez sí, en cierto modo. —Susan se quedó pensando unos momentos—. Sabe, hace aproximadamente una hora hablé con este paciente. Me llamaron a Terapia Intensiva para que viniera a atenderlo. Es tan increíble… en ese momento era un ser humano normal, en funcionamiento. Y… yo… tuvimos una conversación que me dejó la impresión de saber algo de él. Hasta llegó a gustarme, en cierto modo. Por eso estoy furiosa, o triste, o las dos cosas… Y la actitud de Harris agravó todo.


  Bellows no respondió de inmediato. Buscó en la bandeja una tapa para la jeringa.


  —No me diga nada más —replicó después de una pausa—. No quiero oírlo. A ver, tenga esta jeringa. —Le entregó la jeringa a Susan mientras preparaba el hielo—. Susan, creo que aquí, usted va a ser un desastre para mí. No tiene idea de lo mal que Harris puede hacerlo sentirse a uno. A ver, haga presión en la zona donde se introdujo la aguja.


  —Mark… —dijo Susan presionando la muñeca de Berman pero mirando directamente a Bellows—. No le molesta que lo llame Mark, ¿verdad?


  Bellows tomó la jeringa y la colocó sobre el hielo.


  —A decir verdad, no estoy seguro.


  —Bueno, no importa, Mark, usted tiene que admitir que seis casos, o siete, si a Berman le sucede lo que a Greenly, representan muchos casos de muerte cerebral, .o de transformación en vegetales, como usted los llama.


  —Pero aquí se hace mucha cirugía, Susan. A menudo más de cien casos por día, a veces veinticinco mil por año. Eso significa una incidencia de 0,02 por ciento. Y eso entra en el riesgo habitual de la anestesia.


  —Eso puede ser cierto, pero los seis casos representan un solo tipo de las complicaciones posibles, y no el riesgo general de la anestesia quirúrgica. Mark, con seguridad es muy alto. Esta misma mañana en Terapia Intensiva usted dijo que el caso de Nancy Greenly se daba en una proporción de uno en cien mil. Ahora me dice que seis en veinticinco mil es normal. Mentira. Es demasiado alto aunque usted o Harris o cualquier otro médico del hospital lo acepten. ¿Usted querría que el día de mañana tuvieran que practicarle cualquier intervención quirúrgica menor con ese riesgo? Créame que todo esto me preocupa, y cada vez más a medida que lo pienso.


  —Bien, entonces no lo piense. Vamos, tenemos que irnos.


  —Espere un momento. ¿Sabe qué voy a hacer?


  —No tengo la menor idea y me parece que prefiero no saberlo.


  —Voy a estudiar este problema. Seis casos. Suficiente para llegar a algunas conclusiones válidas. En tercer año hay que hacer una monografía, y creo que se lo debo a Sean, a este hombre.


  —Vamos, Susan, no seamos melodramáticos.


  —No soy melodramática. Creo que respondo a un desafío. Hace un rato Sean me desafiaba con mi imagen como médica. No pude responder. No me comporté en forma objetiva ni profesional. Actúe como una colegiala. Ahora me desafían otra vez. Pero esta vez intelectualmente, con un problema, un problema serio. Tal vez pueda responder a este desafío de una manera más respetable. Quizás estos casos representen un nuevo complejo de síntomas o el proceso de una enfermedad. Quizás representen una nueva complicación de la anestesia por una susceptibilidad especial de estas personas adquirida por algún mal tratamiento en el pasado.


  —Eso le dará más poder —replicó Bellows reuniendo los elementos usados para sacar sangre arterial—. Pero francamente, me parece una forma muy ardua de elaborar algún problema de adaptación emocional o psicológica que usted tiene. Además creo que perderá el tiempo. Ya le dije que el doctor Billing, el anestesiólogo residente en el caso Greenly, lo examinó con lente de aumento. Y tenga la seguridad de que es un hombre capaz. Dijo que no había absolutamente ninguna explicación de lo sucedido.


  —Le agradezco su apoyo —respondió Susan—. Comenzaré con su paciente de Terapia Intensiva.


  —Un minuto, mi querida Susan. Quiero aclararle muy bien una cosa. —Bellows levantó los dedos índice y mayor como en la señal de la victoria de Nixon—. Estando Harris en el asunto, yo no quiero verme implicado, de ninguna manera. ¿Entendido? Si usted está tan loca como para comprometerse, es cosa suya de punta a punta.


  —Mark, parece usted un ser totalmente insensible.


  —Lo que sucede es que estoy al tanto de las realidades del hospital y quiero ser cirujano.


  Susan miró a Mark directamente a los ojos.


  —Eso, en síntesis, es quizás tu falla trágica, Mark.


  13:53 horas


  La cafetería del Memorial era igual que las de miles de otros hospitales. Las paredes eran de un color amarillo sucio con tendencia al mostaza. El cielo raso estaba recubierto de mosaicos acústicos. El mostrador tenía forma de L, y estaba cargado de bandejas marrones, manchadas con comidas.


  La excelencia de los servicios clínicos del Memorial no incluía el servicio de restaurante. Lo primero que veía el desdichado cliente que entraba en la cafetería era la ensalada, con la lechuga tan fresca como una toalla de papel usada. Para intensificar el aspecto desagradable, las ensaladas estaban apiladas una sobre la otra.


  En el mostrador había comidas calientes de aspecto misterioso. Había tantas cosas con el mismo sabor que era imposible distinguirlas. Lo único identificable eran las zanahorias y el choclo. Las zanahorias tenían su característico sabor desagradable; el choclo no tenía absolutamente ningún sabor.


  Alrededor de las dos menos cuarto de la tarde la cafetería quedaba totalmente vacía. Los pocos que quedaban sentados a las mesas eran en su mayoría empleados de cocina, que descansaban después del tumulto del almuerzo. A pesar de lo mala que era la comida, la cafetería tenía mucho público, porque ejercía un monopolio. Pocos de los que pertenecían al complejo hospitalario se tomaban más de treinta minutos para almorzar, de manera que simplemente no tenían tiempo de comer nada afuera.


  Susan tomó una ensalada, pero después de echar una mirada a la lechuga marchita volvió a colocarla en su lugar. Bellows fue directamente al área de los sándwichs y tomó uno.


  —No pueden hacerle gran cosa a un sándwich de atún —le dijo a Susan.


  Susan observó los platos calientes y siguió adelante. Imitando el ejemplo de Bellows, tomó un sándwich de atún.


  —Vamos —indicó Bellows—, no tenemos mucho tiempo.


  Sintiéndose como una cleptómana por el hecho de no pagar, Susan siguió a Bellows a una mesa y se sentó. El sándwich era espantoso. El atún estaba aguado y el pan húmedo. Pero era comida, y Susan estaba hambrienta.


  —Tenemos una clase a las dos —masculló Bellows después de dar un gran mordisco al sándwich—, de manera que coma bien.


  —Mark…


  —¿Sí? —Mark terminó su leche de un solo trago. Comía a una velocidad de campeón olímpico.


  —Mark, a usted no le molestaría si yo no asistiera a su primera conferencia sobre cirugía, ¿verdad? —Susan parpadeaba rápidamente.


  Bellows se detuvo con la segunda mitad del sándwich en camino a su boca y miró a Susan. Se le ocurrió que la muchacha coqueteaba con él, pero enseguida se dijo que no.


  —¿Molestarme? No. ¿Por qué me lo pregunta? —Bellows tenía la impresión de que lo estaban manejando, y que no podía resistirse.


  —Es que creo que no podría sentarme a escuchar una clase —explicó Susan abriendo su cartón de leche—. Estoy muy afectada por el asunto de Berman… «Asunto» no es la palabra correcta. Pero de veras estoy muy tensa; no podría asistir a una clase. Si estoy en movimiento me sentiré mejor. Pensaba ir a la biblioteca y leer algo sobre complicaciones de la anestesia. Así comenzaré mi «pequeña» investigación y a la vez me quitaré de la cabeza la mañana que he pasado hoy.


  —¿Le gustaría hablar de eso? —preguntó Bellows.


  —No, ya se me pasará, de veras. —Susan se sorprendió y se conmovió ante esta repentina calidez.


  —La clase no es imprescindible. Es una especie de introducción que hará uno de los profesores eméritos. Después de eso yo pensaba que ustedes, los estudiantes, vinieran a la sala a conocer a sus pacientes.


  —Mark…


  —¿Qué?


  —Gracias.


  Susan se puso de pie, sonrió a Bellows y se fue.


  Bellows se puso la segunda mitad del sándwich de atún en la boca y lo masticó del lado derecho, luego del lado izquierdo. Ni siquiera estaba seguro del motivo del agradecimiento de Susan. La miró cruzar la cafetería y depositar su bandeja en el mostrador. Se llevó con ella el sándwich sin terminar, y la leche. Desde la puerta saludó a Bellows. Bellows le respondió levantando la mano, pero aún no la había bajado cuando Susan desapareció.


  Bellows miró a su alrededor con recelo, para comprobar si alguien lo había visto levantar la mano. La colocó nuevamente sobre la mesa y pensó en Susan. Tenía que admitir que la muchacha lo atraía de una manera refrescante, elemental, recordándole lo que sentía a los comienzos de su carrera social: una excitación, una inquietante impaciencia. Tuvo algunas fantasías amorosas con Susan como objeto. Pero enseguida se reprimió calificándose de chiquillo.


  Bellows agotó la leche con otro enorme sorbo y llevó las cosas al carrito de residuos. Al salir se preguntó si se animaría a invitar a salir a Susan. Había dos problemas. Uno era la residencia y Stark. Bellows no tenía idea de cómo reaccionaría el jefe si se enteraba de que uno de sus residentes salía con una de las estudiantes que le habían asignado. Bellows no estaba seguro de si esa preocupación era racional o no. No sabía si Stark prefería a los residentes casados. Eso de que se podía confiar más en los casados era una tontería, pensaba Bellows. Pero no había muchas esperanzas de mantener en secreto una relación entre él y una estudiante. Stark lo sabría y podía resultar mal. El segundo problema era Susan misma. Era una chica despierta, sin ninguna duda. Pero ¿sería cálida? Bellows no lo sabía. Quizás estaba demasiado exigida, o intelectualizada, o era demasiado ambiciosa. Lo último que Bellows deseaba era dedicar su escaso tiempo libre a alguna víbora fría y castradora.


  ¿Y él mismo? ¿Podría mantener una relación con una muchacha que trabajaba en su campo, aunque fuera cálida y querible? Bellows había salido con algunas enfermeras, pero eso era distinto porque las enfermeras eran aliadas pero diferentes de los médicos. Bellows jamás había salido con una médica ni con una futura médica. De alguna manera la idea lo perturbaba.


  Al salir de la cafetería Susan se orientó mucho mejor que hasta ese momento. Aunque no tenía idea de cómo iba a investigar el problema del coma prolongado después de la anestesia, sentía que representaba un desafío intelectual al que se podía responder aplicando los métodos científicos y el razonamiento. Por primera vez ese día tuvo la impresión de que sus dos primeros años en la carrera de medicina habían significado algo. Sus fuentes serían la literatura que encontrara en la biblioteca y las historias de los pacientes, en particular las de Greenly y Berman.


  Cerca de la cafetería había un negocio de regalos. Era un lugar agradable, poblado y atendido por una serie de mujeres de clase media alta, vestidas con elegantes guardapolvos rosados. Las vidrieras del negocio daban al corredor principal del hospital y estaban entre columnas, lo cual daba al local el aspecto de un chalet de lujo en el medio del ajetreado hospital. Susan entró al negocio y pronto encontró lo que buscaba: un pequeño anotador de hojas sueltas y tapas negras. Deslizó la compra en un bolsillo de su guardapolvo y se encaminó a la unidad de Terapia Intensiva. Su punto de partida sería el caso de Nancy Greenly.


  La unidad de Terapia Intensiva había vuelto a su calma anterior. La fuerte iluminación se había suavizado hasta volver al nivel que Susan recordaba de su primera visita. En el instante en que las pesadas puertas se cerraron tras ella, Susan sintió la misma ansiedad de antes, la misma sensación de incompetencia. Otra vez tuvo ganas de irse antes de que sucediera algo y le hicieran la más simple de las preguntas, y tuviera que contestar «no sé». Pero no se escapó. Ahora al menos tenía algo que hacer que le daba una cierta confianza. Quería la historia de Nancy Greenly.


  Al mirar a la izquierda Susan vio que no había nadie junto a la cama de Nancy Greenly. Aparentemente habían rectificado el nivel de potasio y el corazón latía normalmente otra vez. Superada la crisis, todos se habían olvidado de Nancy Greenly y la dejaban volver a su propio infinito. Las complacientes máquinas retomaban el cuidado de sus funciones de tipo vegetal.


  Atraída por una irresistible curiosidad, Susan se paró junto a Nancy Greenly. Tuvo que luchar para mantener a raya sus emociones y reducir al mínimo la transferencia de identificación. Al contemplar a Nancy Greenly, a Susan le resultaba difícil aceptar que estaba ante una cascara sin cerebro más bien que ante un ser humano dormido. Sintió deseos de sacudir nuevamente a Nancy por un hombro para que se despertara y pudieran hablar.


  En cambio le tomó una muñeca. Susan notó la delicada palidez de la mano cuando cayó por su propio peso, sin vida. Nancy estaba completamente paralizada, completamente floja. Susan comenzó a pensar en la parálisis por destrucción del cerebro. Los circuitos reflejos de la periferia aún estarían intactos, por lo menos en alguna medida.


  Susan tomó la mano de Nancy como si fuera a estrechársela y flexionó y extendió lentamente la muñeca. No encontró resistencia. Luego Susan flexionó con fuerza la muñeca, hasta el límite, de manera que los dedos casi tocaban el antebrazo. Ahora Susan sintió una inconfundible resistencia, sólo por un instante, pero de todas maneras definida. Probó con la otra muñeca, con el mismo resultado. De manera que Nancy Greenly no estaba totalmente fláccida. Susan experimentó una especie de placer intelectual: la alegría irracional de un hallazgo positivo.


  Susan encontró un martillo para probar los reflejos de los tendones. Era de goma roja, con mango de acero inoxidable. Sus compañeros lo habían usado con ella, y ella con sus compañeros en las clases de diagnóstico físico, pero jamás lo habían empleado con un paciente. Susan trató con torpeza de provocar un reflejo dando golpecitos en la muñeca derecha de Nancy Greenly. Nada. Pero Susan no sabía exactamente dónde golpear. Retiró la sábana del lado derecho y golpeó bajo la rodilla. Nada. Flexionó la pierna con la mano derecha y volvió a golpear. Nada todavía. De las clases de neuroanatomía, Susan recordaba que el reflejo que buscaba provenía de un brusco estiramiento del tendón. De manera que extendió aún más la pierna de Nancy Greenly y volvió a golpear. El músculo del muslo se contrajo en forma casi imperceptible. Susan probó otra vez, obteniendo un reflejo que no era más que un leve endurecimiento del músculo fláccido. Susan probó con la pierna izquierda, con el mismo resultado. Nancy Greenly tenía reflejos débiles pero definidos, y eran simétricos.


  Susan trató de recordar otras partes del examen neurológico. Recordaba las pruebas del nivel de conciencia. En el caso de Nancy Greenly la única prueba sería la reacción al estímulo del dolor. Pero al pellizcar el tendón de Aquiles de Nancy, no hubo respuesta por más que apretara. Sin ninguna otra razón específica que la de pensar que la sensación de dolor sería más fuerte cuanto más se acercara al cerebro, Susan pellizcó el muslo de Nancy y enseguida se apartó, aterrorizada. Susan pensó que Nancy se estaba incorporando porque se le endureció el cuerpo, estiró los brazos y los rotó hacia adentro en una penosa contracción. Su mandíbula hizo un movimiento completo de masticación, casi como si se estuviera despertando. Pero todo eso pasó y Nancy Greenly volvió a la flaccidez con la misma brusquedad con que había salido de ella. Con los ojos desorbitados, Susan había retrocedido hasta la pared. No tenía idea de lo que había hecho, ni de cómo lo había hecho. Pero sabía que estaba experimentando en un área muy alejada de su capacidad y conocimientos actuales. Nancy Greenly había tenido un acceso de algún tipo, y Susan estaba inmensamente agradecida de que hubiese pasado pronto.


  Con actitud culpable, Susan echó una mirada por la sala para ver si alguien la había estado observando. La alivió comprobar que no. También la alivió ver que el monitor cardíaco colocado sobre la cabecera de la cama seguía indicando un ritmo normal. No había contracciones prematuras.


  Susan tenía la incómoda sensación de estar haciendo algo incorrecto, entrando en terreno prohibido, y que en cualquier momento recibiría un merecido castigo, que podía consistir en un nuevo paro cardíaco de Nancy. Susan decidió abandonar ya mismo el examen de pacientes, hasta haber adquirido los conocimientos necesarios.


  Con gran esfuerzo por parecer tranquila, Susan se encaminó hacia el escritorio principal. Las cartillas de los pacientes se encontraban en un fichero de acero inoxidable fijado al escritorio. Con la mano izquierda comenzó a hacer girar el fichero que chirriaba en forma insoportable. Susan lo movió más lentamente. Seguía chirriando.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó June Shergwood a espaldas de Susan, quien se sobresaltó y retiró la mano como un niño a quien atrapan con la mano en el frasco de dulce.


  —Quería la cartilla —respondió Susan, esperando oír palabras amargas de la enfermera.


  —¿Qué cartilla? —La voz de Shergwood era agradable.


  —La de Nancy Greenly. Estoy tratando de informarme sobre su caso para poder colaborar en su atención.


  June Shergwood buscó en el fichero, y encontró la cartilla de Nancy Greenly.


  —Tal vez le resulte más fácil concentrarse allí adentro —sugirió Shergwood señalando una puerta.


  Susan le agradeció, contenta por la oportunidad de salir de allí. La puerta que indicaba Shergwood conducía a un pequeño ambiente con las paredes ocupadas por vitrinas con medicamentos, cerradas con llave. Un mostrador sobre tres lados de la habitación proporcionaba lugar para escribir. En la pared de la derecha había una pileta, y en el ángulo izquierdo la omnipresente máquina para hacer café.


  Susan se sentó con la cartilla. Aunque no hacía dos semanas que Nancy Greenly estaba en el hospital, su cartilla era voluminosa. Era lo habitual en un caso de Terapia Intensiva. El complicado y constante cuidado generaba resmas enteras de papel.


  Susan puso frente a ella los restos del sándwich de atún y la leche, y se sirvió un café. Luego tomó su cuaderno y separó varias páginas en blanco. Comenzó a trabajar. Sin ninguna práctica en el uso de la cartilla de un paciente, pasó varios minutos tratando de detectar la forma en que estaba organizada. Primero venía el índice, seguido de los gráficos de los signos vitales de la paciente. Luego la historia y el examen físico indicado para el día de su internación. El resto de la cartilla indicaba el desarrollo del caso, notas sobre la intervención y la anestesia, notas de las enfermeras, y los innumerables valores de laboratorio, informes de radiografía, y registros de diferentes pruebas y procedimientos.


  Como no sabía lo que buscaba, Susan decidió tomar nota de todo lo que pudiera. En esta temprana etapa no había forma de saber cuál sería el dato importante. Comenzó con el nombre, la edad, el sexo y la raza de Nancy Greenly. Luego la somera historia médica que indicaba que Nancy Greenly había sido una persona sana. Había fragmentos de su historia familiar, incluida una referencia a una abuela que había tenido un ataque. La única enfermedad de alguna importancia sufrida por Nancy en el pasado era una mononucleosis cuando tenía dieciocho años, de la que aparentemente se recuperó sin problemas. El examen de los sistemas de Nancy, incluidos los sistemas cardiovascular y respiratorio, eran normales. Susan anotó los valores de laboratorio de los análisis preoperatorios de rutina: sangre y orina normales. También escribió los resultados de la prueba de embarazo: negativa; varios estudios sobre coagulación de la sangre, grupo sanguíneo, tipo de tejidos, radiografía de tórax, y electrocardiograma. También el perfil químico, que incluía una gran batería de análisis. Todos los informes de Nancy Greenly entraban perfectamente en los límites normales.


  Susan comió lo que quedaba del sándwich de atún y lo hizo bajar con un sorbo de leche. Al volver las páginas de la sección quirúrgica y ubicar el registro de anestesia, vio la medicación preoperatoria: Demerol y Fenergan administrados por una enfermera a las 06:45 de la mañana en Beard 5. El tubo endotraqueal era número ocho. Pentotal, dos gramos por vía endovenosa a las 07:24. Halotano, óxido nitroso y oxígeno a partir de las 07:25; la concentración de halotano fue de un dos por ciento al principio, por vaporizador de temperatura compensada Fluotec. A los pocos minutos se redujo a un 1 por ciento. Las tasas de óxido nitroso y oxígeno fueron de tres litros y dos litros por minuto respectivamente. Para la relajación muscular se dio una dosis de dos centímetros cúbicos de succinilcolina al 0,2 por ciento a las 07:26 y una segunda dosis a las 07:40.


  Susan tomó nota de que la presión arterial había descendido a las 07:48, después de mantenerse constante en 105/75. En ese punto el porcentaje de halotano se redujo a 1/2 por ciento, mientras que el óxido nitroso y el oxígeno variaban a dos y tres litros. La presión arterial subió a 100/60. Susan copió la información consignada en forma de gráfico en el registro de anestesia.


  Pero desde allí en adelante el registro de anestesia se hizo difícil de descifrar. Por lo que Susan veía, la presión arterial y el pulso se mantuvieron en 100/60 y setenta por minuto respectivamente. Aunque las pulsaciones permanecieron estables, hubo alguna variación en el ritmo, pero el doctor Billing no la había descrito.


  El registro decía que Nancy Greenly había sido trasladada del quirófano a la sala de recuperación a las 08:51. Se usó un estimulador nervioso oscilante Bolck Ade para probar el funcionamiento de los nervios periféricos de Nancy. Al principio se sospechó que no había podido metabolizar la dosis adicional de succinilcolina. Pero se detectó función nerviosa en ambos nervios cubitales, lo cual significaba que el problema era más bien central, del cerebro.


  En la hora siguiente se administró a Nancy Greenly cuatro miligramos de Narcan para excluir la posibilidad de que tuviera una hipersusceptibilidad idiosincrática a su narcótico preoperatorio. No hubo respuesta. A las 09:15 se le dio neostigmina de 2,5 miligramos para ver si el bloqueo de sus nervios y por lo tanto su parálisis, se debían a un bloqueo como el producido por el curare a pesar del resultado de la prueba del estimulador nervioso. También se le dieron dos unidades de plasma fresco con actividad documentada de colinesterare para tratar de eliminar toda la succinilcolina que hubiera quedado. El único resultado de todas estas medidas fueron algunas ligeras contracciones musculares, pero no una verdadera respuesta.


  El registro de anestesia terminó con esta simple enunciación escrita de puño y letra por el doctor Billing: «Demora en la recuperación de la conciencia postanestesia; causa desconocida».


  Luego Susan volvió al informe operativo dictado por el doctor Major:


  FECHA: 14 de febrero de 1976.


  DIAGNOSTICO PREOPERATORIO: hemorragia uterina disfuncional.


  DIAGNOSTICO POSTOPERATORIO: el mismo.


  CIRUJANO: doctor Major.


  ANESTESIA: general endotraqueal con halotano.


  PERDIDA DE SANGRE ESTIMADA: 500 centilitros.


  COMPLICACIONES: Demora en la recuperación de la conciencia después de concluida la anestesia.


  PROCEDIMIENTO: Después de una medicación preoperatoria apropiada (Demerol y Fenergan) la paciente fue traída a la sala de operaciones y conectada al monitor cardíaco. Se le indujo anestesia general sin problemas utilizando un tubo endotraqueal. El perineo fue preparado y expuesto en la forma habitual. Un examen bimanual reveló ovarios y anexos normales y útero anteroflexionado. Se colocó y aseguró un espéculo # Pederson en la vagina. Se examinó el cuello y resultó normal. Se sondeó el útero a cinco centímetros con un Simpson. La dilatación cervical se realizó con cuidado y con un trauma mínimo. Los dilatadores cervicales # 1 a #4 pasaron con facilidad. Se introdujo una cureta # 3 Sime y se cureteó el endometrio. Se envió una muestra a laboratorio. La hemorragia era mínima al terminar el procedimiento. Se retiró el espéculo. En ese momento se advirtió que la paciente se estaba recuperando lentamente de la anestesia.


  Susan descansó su mano fatigada dejando colgar el brazo al costado. Tenía el hábito de oprimir el lápiz con tanta fuerza que dificultaba la circulación de la sangre. Sintió dolor cuando la sangre volvió a las puntas de sus dedos. Antes de retomar el trabajo bebió varios sorbos de café.


  El informe de patología decía que los raspados de endometrio tenían carácter proliferativo. Entonces se enunció el diagnóstico como hemorragia uterina anovulatoria con endometrio proliferativo. Eso no ofrecía ninguna clave.


  Entonces Susan llegó a la página más interesante: la consulta neurológica inicial, firmada por una tal doctora Carol Harvey. Sin conocer el significado de lo que escribía, Susan copió la consulta lo mejor que pudo. La caligrafía era espantosa.


  HISTORIA: La paciente es una mujer de veintitrés años, de raza blanca, internada en el hospital con un problema de (frase ilegible). Su historia médica y la de su familia no presentan desórdenes neurológicos significativos. El trabajo preoperatorio de la paciente (frase ilegible). Cirugía en sí sin inconvenientes y diagnóstico del resultado inmediato y buenas probabilidades de curación de dolencia actual. Sin embargo durante la cirugía se advirtieron algunos problemas con la presión arterial, y después de la cirugía una prolongada inconsciencia y aparente parálisis. Se excluye la posibilidad de una sobredosis de succinilcolina y/o halotano (toda la frase totalmente ilegible).


  EXAMEN: Paciente en coma profundo que no responde cuando se le habla, ni a la luz, ni al dolor intenso. La paciente parece paralizada a pesar de que se obtienen huellas de reflejos en los tendones profundos de ambos bíceps y cuadríceps simétricamente. Tono muscular disminuido pero no totalmente fláccido. Aumento de suspensión. Ausencia de estremecimiento. Nervios craneanos: (frase ilegible)… pupilas dilatadas, no responden. Reflejo de la córnea, ausente. Estimulador nervioso: persistente a pesar de la función disminuida de los nervios periféricos. Fluido cerebro-espinal: punción no traumática, fluido claro, presión de apertura 125 mm de agua.


  EEG: plano en todas direcciones:


  IMPRESIÓN: (frase ilegible), (frase ilegible)… sin señales de localización… (frase ilegible)… coma debido a edema cerebral difuso es el diagnóstico principal. La posibilidad de un accidente vascular o derrame cerebral no puede excluirse sin una angiografía cerebral. Sigue existiendo la posibilidad de que uno de los agentes anestésicos haya provocado una respuesta idiosincrática, aunque yo creo… (frase ilegible). Una neumoencefalografía y/o un centellograma podrían ser útiles, pero creo que son más bien de interés académico en este difícil caso. El electroencefalograma con supresión de toda actividad organizada o de otro tipo, sin duda sugiere una extensa muerte o daño cerebral. Se ha observado el mismo cuadro en combinaciones de tranquilizante y alcohol, pero son sumamente raras. Sólo figuran tres casos en la literatura. Por el motivo que fuere, esta paciente ha sufrido un gran daño cerebral. No hay posibilidades de que esta paciente represente ningún síndrome neurológico degenerativo. Les agradezco mucho que me hayan permitido ver este muy interesante caso.


  Doctora Carol Harvey, residente, Neurología.


  Susan maldijo la caligrafía al observar todos los blancos que le habían quedado en su hoja. Tomó otro sorbo de café y volvió la página de la cartilla. En la página siguiente había otra nota de la doctora Harvey.


  15 de febrero de 1975. Seguimiento por Neurología


  Estado de la paciente = estacionario. Repetición del EEG = no hay actividad eléctrica. Valores de laboratorio de fluido cerebro espinal todos dentro de los límites normales.


  IMPRESIÓN: He discutido este caso con mi jefe y con los otros residentes de Neurología, quienes están de acuerdo en el diagnóstico de daño cerebral agudo que conduce a la muerte cerebral. Es también consenso general que el edema cerebral de la hipoxia aguda fue la causa inmediata del problema. La causa de la hipoxia fue probablemente algún tipo de accidente vascular cerebral debido tal vez a algún coágulo pasajero, a plaqueta, de fibrina, o a algún otro émbolo relacionado con el raspado del endometrio. Algún tipo de polineuritis idiopática aguda o vasculitis pueden haber representado un papel. Hay dos trabajos de interés al respecto:


  «Polineuritis idiopática aguda: informe sobre tres casos», Australian Journal of Neurology, volumen 13, septiembre de 1973, p. 98-101.


  «Coma prolongado y muerte cerebral después de la ingestión de píldoras para dormir en una mujer de dieciocho años», New England Journal of Neurology volumen 73, julio de 1974, p. 301-302.


  Angiografía cerebral, neumoencefalografía, y centellograma son recomendables, pero en general se opina que los resultados serían normales.


  Muchas gracias.


  Doctora Carol Harvey.


  Susan volvió a dejar caer su brazo fatigado después de copiar las extensas notas de neurología. Siguió leyendo la cartilla, pasando por alto las notas de las enfermeras, hasta llegar a los resultados de laboratorio. Había numerosos informes de radiografías, incluyendo una serie de radiografías del cráneo normales. Luego venían extensos informes químicos y de hematología, que Susan copió laboriosamente en sus páginas de cuaderno. Como todos los resultados eran esencialmente normales, Susan se concentró en buscar si había cambios entre los valores preoperatorios y postoperatorios. Sólo había un valor que entraba dentro de esta categoría; después de la operación Nancy Greenly exhibió un nivel alto de azúcar como si hubiera desarrollado una tendencia a la diabetes. Los electrocardiogramas seriados no fueron muy reveladores, aunque mostraron algunos cambios no específicos en las ondas S y segmentos ST después de la dilatación y curetaje. De todos modos no había electrocardiograma preoperatorio para comparar.


  Al terminar Susan cerró la cartilla y se recostó en su asiento, estirando los brazos hacia el techo. Cuando ya no podía estirarse más, lanzó un gruñido y expiró el aire. Se inclinó a contemplar las ocho páginas de caligrafía menuda que había escrito. Sentía que no había avanzado en su investigación, pero tampoco esperaba gran cosa. No entendía una buena parte de lo que había copiado. Susan creía en el método científico y en el poder de los libros y el conocimiento. Para ella no había nada que sustituyera la información. Aunque no sabía mucho de medicina clínica, sentía que combinando el método con la información se podía resolver el problema que enfrentaba: por qué Nancy Greenly había caído en coma. Primero tenía que reunir todos los datos posibles de la observación; ése era el propósito de las cartillas. Luego tenía que entender los datos; para eso debía recurrir a la literatura. El análisis que conduce a la síntesis; pura magia cartesiana. Susan era optimista en esta etapa. Y no la arredraba el hecho de que no comprendía gran parte del material tomado de la cartilla de Nancy Greenly. Confiaba en que dentro de ese laberinto de información había puntos críticos que podían conducirla a la solución. Pero para verla Susan necesitaba más información, mucha más.


  La biblioteca médica del hospital estaba en el segundo piso del edificio Harding. Después de múltiples recorridos equivocados, le indicaron a Susan una escalera que llevaba a la oficina de personal, y desde allí se pasaba a la biblioteca misma.


  Se llamaba Nancy Darling Memorial Library; al entrar Susan pasó junto a un pequeño daguerrotipo de una matrona vestida de negro. En el marco había una plaqueta grabada: «En recuerdo de nuestra querida maestra Nancy Darling». Susan pensó que el nombre «Darling», con sus connotaciones amorosas, no le quedaba muy bien a esa severa figura. Pero era una hija de New England, cien por ciento.


  Con la agradable calidez de los libros a su alrededor, Susan se sintió cómoda de inmediato en la biblioteca, en agudo contraste con sus sentimientos en la sala de Terapia Intensiva y en el hospital en general. Colocó su cuaderno en una mesa y se dispuso a trabajar. El centro de la sala, con su alto cielo raso, tenía grandes mesas de roble con sillas negras, académicas, de estilo colonial. Un extremo del salón estaba ocupado por una gran ventana que llegaba al techo, y que daba a un patio interno del hospital, con un cuadrado de césped anémico, un solo árbol sin hojas y una cancha de tenis. La red de la cancha colgaba flojamente, con la tristeza de la falta de uso invernal.


  Los estantes con libros flanqueaban ambos lados de las mesas y estaban orientados en ángulo recto con respecto al eje más largo del salón. Una escalera de caracol de hierro forjado llevaba a la plataforma. En ese nivel los estantes de la derecha contenían libros, y los de la izquierda periódicos encuadernados. Contra la pared opuesta a la ventana se encontraba el fichero de caoba oscura.


  Susan consultó el fichero y ubicó la zona de libros sobre anestesiología. Una vez en esa área examinó los lomos de los libros. No sabía prácticamente nada de anestesiología, de modo que necesitaba un buen libro introductorio. Le interesaban específicamente las complicaciones de la anestesia. Eligió cinco libros, el más promisorio de los cuales era uno intitulado: Complicaciones de la anestesia: reconocimiento y manejo.


  Mientras llevaba los libros a la mesa donde había dejado su cuaderno, Susan vio su nombre en la pantalla de los llamados, con baja luminosidad, claramente seguido por el número 482.


  Susan apoyó los libros en la mesa. Se volvió a mirar el teléfono. Luego miró la mesa, los libros y el cuaderno. Con las manos en el respaldo de la silla, Susan vacilaba. Se sentía desesperada por el conflicto entre su fuerte compulsión de cumplir con lo que se le ordenaba y la enorme atracción recién descubierta: investigar el problema del coma prolongado después de la anestesia. No era una elección fácil. Seguir los caminos aceptados le había dado buen resultado hasta ese momento. A ello le debía su posición actual. Y esa posición era particularmente importante para Susan por su sexo. Todas las mujeres que estudiaban medicina tendían a seguir una dirección más bien conservadora, simplemente porque eran una minoría y por lo tanto tenían la sensación de estar constantemente a prueba.


  Pero luego Susan pensó en Nancy Greenly y en la unidad de terapia intensiva, y en Sean Berman en la sala de recuperación. No pensó en ellos como pacientes sino como personas. Pensó en sus tragedias personales. Y entonces supo lo que tenía que hacer. La medicina ya la había obligado a someterse a muchas cosas. Esta vez haría lo que juzgaba correcto, por lo menos durante un par de días, en forma intensiva.


  —Que el 482 se vaya a la puta que lo parió —dijo en voz audible, sonriendo por la frase. Se sentó con decisión y abrió el libro sobre complicaciones de la anestesia. Cuanto más pensaba en Greenly y en Berman, más sentía que estaba actuando como debía.


  14:45 horas


  Bellows dio unos golpecitos impacientes en el teléfono interno número 482, esperando que sonara en cualquier momento. Iba a atenderlo antes de que terminara de sonar por primera vez. Oía la voz arrastrada del anciano profesor emérito, doctor Alien Druery, que exaltaba las virtudes de Halstead. Los cuatro estudiantes parecían perdidos en el vacío del salón de conferencias de Cirugía. Al principio Bellows había pensado que la atmósfera de ese salón agregaría una nota positiva a las clases que programaba para los estudiantes. Pero ahora no estaba tan seguro. El ambiente era demasiado grande, demasiado frío para cuatro estudiantes, y el disertante resultaba algo ridículo parado en la plataforma frente a filas y filas de asientos vacíos.


  Desde el lugar donde estaba sentado Bellows, sólo veía las espaldas de los cuatro estudiantes. Goldberg tomaba notas a toda velocidad, sin perderse una palabra. La clase del doctor Druery era relativamente interesante, pero no justificaba tomar notas. Sin embargo, Bellows conocía el síndrome. Lo había visto funcionar mil veces, y él también lo había sufrido en cierta medida. No bien se oscurecía el aula, y alguien comenzaba a hablar, muchos estudiantes de medicina respondían en estilo pavloviano, tomando notas, esforzándose locamente por trasladar todas las palabras al papel sin atender a su contenido. Estos estudiantes respondían en esa forma totalmente antiintelectual, porque a menudo se les pedía que vomitaran hasta la última estupidez que habían oído.


  Bellows lamentó no haberle dicho a Susan que realmente le molestaría que no asistiera a la clase. En un grupo tan pequeño, su ausencia era penosamente notoria, más allá del hecho de que Susan era tan fácil de distinguir visualmente. Bellows temía que a Stark se le ocurriera entrar a saludar al grupo. Naturalmente preguntaría dónde estaba la quinta estudiante, y ¿qué respondería Bellows? Pensó que podía decir que estaba ayudando en un caso. Pero, tan pronto… no resultaba creíble.


  La preocupación por Stark hizo que finalmente Bellows mandara llamar a Susan para retractarse de su silenciosa aceptación de que Susan no fuera a la clase. Era un mal precedente. De modo que pensaba informarle sinceramente que se había advertido su ausencia, y que debía presentarse lo más rápido posible en el salón de conferencias del décimo piso. Bellows decidió en forma específica usar la palabra «sinceramente», porque en el contexto en que la incluiría tendría varias connotaciones.


  Bellows había decidido invitar a salir a Susan. Había muchas preguntas sin responder y muchos aspectos vinculados con esa decisión, pero valía la pena correr el riesgo. Susan era rápida e ingeniosa y Bellows estaba casi seguro de que tenía un cuerpo de dinamita. Quedaba por ver si podía ser femenina y cálida según Bellows interpretaba estas cualidades. El problema era que Bellows tenía algunas ideas anticipadas sobre la femineidad. Para él la cirugía y su programa de trabajo venían primero; por lo tanto un aspecto importante de la definición de la femineidad de Bellows estaba relacionada con sus posibilidades de tiempo libre. Esperaba que sus amigas respetaran sus horarios lo mismo que él, y acomodaran los suyos para que coincidieran con los de él. Un aspecto interesante de la situación de Susan, pensaba Bellows, era que durante más o menos un mes tendrían horarios similares. Eso era bueno. Si todo lo demás fallaba, Bellows se decía que Susan sería al menos alguien muy interesante para acostarse con ella.


  Pero el teléfono permaneció silencioso bajo la mano nerviosa de Bellows. Con gesto impaciente volvió a discar el número para avisos internos, y pidió a la operadora que repitiera el de Susan Wheeler para el 482. Colgó el receptor y siguió esperando la respuesta mientras transcurrían los minutos. Bellows comenzó a pensar que quizás las cosas no serían fáciles con Susan. Tal vez ni siquiera aceptaría salir con él. ¿Si tuviera otro novio? Maldijo en voz baja a todas las mujeres en general, y decidió que sería mejor no seguir insistiendo. A la vez sabía que Susan desafiaba su agudo sentido de la competencia. También tuvo la imagen de las curvas de Susan desde la cintura para abajo. Y repitió el llamado.


  Gerald Kelley era todo lo irlandés que alguien puede ser, viviendo en Boston y no en Dublin. A pesar de sus cincuenta y cuatro años tenía espesos cabellos rizados color rubio rojizo. Su rostro también tenía tono rojizo, acentuado en los pómulos como un maquillaje teatral. El rasgo más prominente de Kelley y sin duda el que dominaba su perfil era su enorme panza. Tres botellas de cerveza todas las noches contribuían a aumentar estas impresionantes dimensiones. En los últimos años se comentaba que cuando Kelley estaba vertical, la hebilla de su cinturón estaba horizontal.


  Gerald Kelley trabajaba para el Memorial desde los quince años. Comenzó en el departamento de mantenimiento, la sala de calderas para ser más exactos, y ahora era jefe del sector. Por su larga experiencia y actitud mecánica conocía la planta de energía del hospital por dentro y por fuera. En realidad conocía de memoria casi todos los aspectos mecánicos del edificio. Por ese motivo era jefe y le pagaban trece mil setecientos dólares por año. La administración del hospital lo consideraba indispensable, y le habrían pagado más si Gerald Kelley lo hubiera exigido. Pero el hecho es que ambas partes estaban satisfechas.


  Gerald Kelley estaba sentado ante su escritorio entre las máquinas del subsuelo, examinando pedidos de trabajo. Tenía un personal diurno de ocho hombres, y trataba de distribuir el trabajo de acuerdo con las necesidades y con la capacidad de cada uno de ellos. Pero cualquier trabajo que hubiera que realizar en la planta misma, lo hacía Kelley. Los pedidos de trabajos que tenía ante sí eran todos de rutina, incluido el destapamiento en la sala de enfermeras del piso catorce. Eso se hacía regularmente, una vez por semana. Kelley ordenó los pedidos en la secuencia que pensaba que debían seguir, y comenzó a asignarlos a los distintos miembros del personal.


  Aunque el ruido general en el área de las máquinas tenía un nivel bastante alto, en particular para gente no acostumbrada a esa área, los oídos de Kelley eran sensibles al carácter de los sonidos mezclados. Por eso cuando oyó el sonido de un choque metálico cerca del panel de electricidad, volvió la cabeza. La mayoría de las personas, no hubieran oído el sonido entre todos los otros ruidos mecánicos. Sin embargo el ruido no se repitió y Kelley volvió al trabajo administrativo. No le gustaba manejar papeles como exigía su cargo; habría preferido ocuparse él mismo de reparar la pileta del piso catorce. Pero comprendía que la organización era necesaria para que funcionaran las cosas. No podía ocuparse personalmente de todos los arreglos.


  El golpe metálico volvió a oírse, más fuerte que antes. Kelley se volvió y observó la zona cercana al panel eléctrico, detrás de las calderas principales. Volvió a los papeles pero se quedó absorto, mirando hacia adelante, tratando de entender qué podía haber causado el ruido. Tenía una aguda y breve resonancia metálica, ajena a los sonidos habituales del área. Finalmente la curiosidad pudo más que él y fue hacia la caldera mayor. Para acercarse al panel de electricidad situado junto al conjunto de cañerías que ascendían por todo el edificio, tenía que dar la vuelta a la caldera en cualquiera de las dos direcciones. Decidió ir por la derecha, para controlar a la vez los manómetros de la caldera. Era una medida innecesaria porque el sistema había sido completamente automatizado con dispositivos de seguridad e interruptores automáticos. Pero era un movimiento instintivo en Kelley, proveniente de los días en que había que vigilar la caldera minuto a minuto. De manera que mientras daba vuelta a la caldera sus ojos estaban fijos en el sistema, y su mente apreciaba esa maravillosa reducción de las dimensiones, comparadas con el sistema existente en la época de su ingreso en el Memorial. Cuando dirigió la mirada al panel eléctrico se quedó helado, con el brazo derecho involuntariamente levantado.


  —Dios, qué susto me dio —dijo Kelley tratando de recuperar el aliento mientras bajaba el brazo.


  —Yo podría decir lo mismo —respondió un hombre delgado, vestido con uniforme kaki. Llevaba el cuello de la camisa abierto, una remera blanca que le recordó a Kelley las de los jefes navales en su época de servicio durante la guerra. El bolsillo derecho de la camisa del hombre estaba abultado por lapiceras, pequeños destornilladores, y una regla. En el bolsillo se veía bordadas las palabras «Oxígeno líquido, Inc».


  —No sabía que había alguien aquí.


  —Yo tampoco —replicó el hombre de uniforme kaki.


  Los dos hombres se miraron durante un momento. El hombre desconocido tenía en las manos un pequeño cilindro verde de gas comprimido, con un medidor fijado a la tapa. En el cilindro se leía claramente «Oxígeno».


  —Me llamo Darell —dijo el hombre—. John Darell. Lamento haberlo asustado. Estuve controlando los tubos de oxígeno que salen del tanque central. Parece que todo anda bien. En realidad, ya me iba. ¿Cuál es el camino más corto para salir?


  —Pase por esas puertas, y suba por la escalera al vestíbulo principal. Luego puede seguir por la calle Nashua, a la derecha, o por la Causeway, a la izquierda.


  —Un millón de gracias —contestó Darell, dirigiéndose hacia la puerta.


  Kelley lo vio marcharse, y luego miró a su alrededor con escepticismo. No se imaginaba cómo había logrado Darell llegar hasta donde había llegado sin que se advirtiera su presencia. ¿Sería posible que Kelley se absorbiera tanto en los papeles?


  Kelley caminó hasta su escritorio y retomó el trabajo. Después de unos minutos pensó en otra cosa que lo preocupó. No había tubos de oxígeno en la sala de calderas. Kelley tomó nota de ello para luego preguntarle a Peter Barker, ayudante de administración, sobre los controles de los tubos de oxígeno. Lástima que Kelley tenía tan mala memoria para todo lo que no fueran detalles técnicos.


  15:36 horas


  Con el cielo cubierto, Boston tuvo poca luz ese día, y alrededor de las 15:30, la ciudad se cubrió de penumbras. Se necesitaba mucha imaginación para admitir que por encima de las nubes brillaba la misma estrella de fuego de seis mil grados de temperatura que en verano derretía el asfalto de Bolyston Street. La temperatura respondió al sol que se ocultaba descendiendo a quince grados bajo cero. Otra vez miles de diminutos cuerpos cristalinos volaron sobre la ciudad. Ya hacía media hora que se habían encendido las luces externas en los senderos del hospital.


  Desde el interior de la biblioteca iluminada, afuera todo parecía negro. La alta ventana en el extremo del salón respondió al descenso de temperatura comenzando una activa corriente de convección de aire frío en toda su superficie. Ese aire frío llegó al suelo y atravesó todo el largo del salón hacia los ruidosos radiadores del fondo. Esa corriente fría fue lo primero que sacó a Susan de las profundidades de su intensa concentración.


  Como sucede con tantos temas de estudio, Susan sentía que cuanto más leía sobre el coma, menos sabía sobre él. Para su sorpresa, era un tema vastísimo, que abarcaba muchas disciplinas de especialización médica. Y quizás lo más frustrante de todo es que Susan no sabía qué era lo que definía la conciencia, excepto decir que el individuo no estaba inconsciente. La definición de uno de estos estados consistía en oponerlo al otro. Semejante círculo tautológico era una farsa de la lógica, hasta que Susan aceptó el hecho de que la ciencia médica no había avanzado lo suficiente como para definir con precisión la conciencia. En efecto: estar totalmente consciente o totalmente inconsciente parecían representar extremos opuestos de un espectro continuo que incluía estados intermedios tales como la confusión y el estupor. Por lo tanto esos términos inexactos y no científicos eran más bien una demostración de ignorancia que definiciones mal concebidas.


  A pesar de la semántica, Susan entendía con toda claridad la diferencia entre la conciencia normal y el coma. Ese mismo día había observado los dos estados en un paciente… Berman. Y a pesar de la falta de precisión en tal definición, no había falta de información con respecto al coma. Bajo el rótulo de «coma agudo», Susan comenzó a llenar una página de su cuaderno con su característica caligrafía pequeña.


  Su interés principal estaba en las causas. Ya que la ciencia no había decidido qué aspecto de la función cerebral debía ser interrumpido, Susan tuvo que conformarse con los factores precipitantes. Su interés especial en el coma agudo, o coma repentino, también la ayudó a reducir el campo, pero la lista era, de todos modos, impresionante y creciente. Susan releyó la lista de causas que había anotado hasta el momento:


  
    	Trauma = concusión, contusión, o cualquier tipo de ataque.


    	Hipoxia = falta de oxígeno


    	(1) mecánica

      
        	estrangulación


        	bloqueo en el pasaje de aire


        	ventilación insuficiente

      

    


    	(2) anormalidad pulmonar

      
        	bloqueo alveolar

      

    


    	(3) bloqueo vascular

      
        	la sangre no puede llegar al cerebro

      

    


    	(4) bloqueo celular del uso del oxígeno

      
        	Dióxido de carbono alto


        	Hiper (hipo) glucemia = azúcar en sangre alta (baja)


        	Acidosis= ácido alto en sangre


        	Uremia = falla del riñón con ácido úrico alto en sangre


        	Hiper (hipo) kalenia = potasio alto (bajo)


        	Hiper (hipo) natremia = sodio alto (bajo)


        	Falla hepática = aumento de toxinas que normalmente serían desintoxicadas por el hígado


        	Enfermedad de Addison = Anormalidad endocrina o glandular grave


        	Productos químicos o drogas…

      

    

  


  Susan ocupó un par de páginas aparte con los productos químicos y las drogas por orden alfabético, cada uno en otro renglón para luego agregar información a medida que la obtenía:


  
    	Alcohol


    	Anfetaminas


    	Anestésicos


    	Anticonvulsivos


    	Antihistamínicos


    	Hidrocarbonos aromáticos


    	Arsénico


    	Barbitúricos


    	Bromuros


    	Cannabis


    	Disulfuro de carbono


    	Monóxido de carbono


    	Tetracloruro de carbono


    	Hidrato de cloral


    	Cianuro


    	Glutetimida


    	Herbicidas


    	Hidrocarbonos


    	Insulina


    	lodina


    	Diuréticos mercuriales


    	Metaldehído


    	Metilbromuro


    	Metilcloruro


    	Nafazaline


    	Naftalina


    	Derivados del opio


    	Pentaclorofenol


    	Fenol


    	Salicilatos


    	Sulfanilamida


    	Sulfures


    	Tetrahidrozalina


    	Vitamina D


    	Agentes hipnóticos

  


  Susan sabía que la lista estaba incompleta, pero de todas maneras le proporcionaba un punto de partida, algo para tener in mente durante sus posteriores investigaciones, y que podía ampliarse en cualquier momento.


  Luego acudió a los textos de medicina general interna. Abrió el voluminoso Principios de medicina interna y leyó las secciones que se referían al coma. Los artículos de Cecil y de Loeb eran más o menos iguales. Ambos libros presentaban una visión general bastante buena, aunque no agregaban conceptos nuevos. Se citaban varias referencias que Susan copió debidamente en la lista cada vez más larga de lecturas necesarias.


  Le hizo bien levantarse de la silla y estirarse un poco. Se permitió un profundo bostezo reconfortante. Movió los dedos de los pies para activar la circulación. La corriente fría en el piso de la habitación la había hecho moverse antes de lo que pensaba. Pero una vez repuesta se puso a mirar el «Index Medicus», la lista exhaustiva de todos los artículos aparecidos en las publicaciones médicas.


  Comenzando con los volúmenes más recientes y avanzando hacia atrás, Susan buscó y extrajo todos los artículos correspondientes a «Complicaciones de la anestesia: demora en la recuperación de la conciencia». Al llegar al año 1972, Susan tenía una lista de treinta y siete trabajos que valía la pena leer.


  Un título le llamó especialmente la atención: «Coma agudo en el Boston City Hospital: estudio estadístico retrospectivo de las causas», en el «Journal of the American Association of Emergency Room Physicians», volumen 21, agosto de 1974, p. 401-3. Encontró el volumen encuadernado que contenía el artículo y pronto se sumergió en él, tomando notas a medida que leía.


  Bellows tuvo que llamarla por su nombre para que advirtiera su presencia. Había entrado en la biblioteca, y luego de ubicar a Susan se sentó frente a ella. Pero la muchacha no levantó los ojos de la lectura. Bellows carraspeó, sin ningún resultado. Era como si Susan estuviese en trance.


  —La doctora Susan Wheeler, supongo —dijo Bellows inclinándose hacia adelante, de manera que su sombra se proyectó sobre la página que leía Susan.


  Por fin Susan respondió y levantó los ojos.


  —El doctor Bellows, ¿verdad? —replicó con una sonrisa.


  —El doctor Bellows, correcto. Por Dios, qué alivio. Por un momento pensé que estaba en coma. —Bellows hizo movimientos afirmativos con la cabeza, como para transmitir que estaba de acuerdo consigo mismo.


  Ninguno de los dos agregó nada por unos momentos. Bellows había preparado un pequeño discurso como para corregir la impresión que tal vez se había llevado Susan de que era libre de no concurrir a las clases. Estaba decidido a decirle con toda claridad que debió bajar la cerviz. Pero cuando la enfrentó se le fue toda la firmeza, y quedó como un barco a la deriva. Susan guardaba silencio porque intuía que Bellows tenía algo que decirle. El silencio pronto se tornó un poco incómodo. Susan lo rompió.


  —Mark, he hecho lecturas muy interesantes aquí. Mira estas cifras.


  Se puso de pie y se inclinó sobre la mesa, extendiendo el volumen para que Bellows viera la página. Al hacerlo se le abrió el escote y Bellows se encontró contemplando sus espléndidos pechos, apenas contenidos en la tela transparente del corpiño; Bellows imaginó que esa piel debía ser tan suave como el terciopelo. Trato de concentrarse en la página que le mostraba Susan, pero su visión periférica siguió registrando el espléndido busto de la muchacha. Bellows echó una mirada a su alrededor, con temor de que alguien descubriera lo que sentía.


  Susan era ajena al desastre mental que estaba produciendo.


  —Este cuadro muestra el orden de incidencia de los diversos casos de coma fatal que aparecen en la sala de guardia del Boston City Hospital —dijo Susan, señalando los renglones con el dedo—. Uno de los hechos más sorprendentes es que sólo el cincuenta por ciento de los casos llegan a diagnosticarse. Extraordinario, ¿no crees? Eso significa que el cincuenta por ciento de los casos no se diagnostican nunca. Sencillamente entran en la sala de guardia en coma y se mueren. Eso es todo.


  —Sí, es extraordinario —respondió Bellows poniéndose una mano en la sien, para tratar de evitar ver lo que veía.


  —Y fíjate, Mark, en las causas de los casos que sí diagnostican: el sesenta por ciento se deben al alcohol, el trece por ciento a traumas, el diez por ciento a ataques, el tres por ciento a drogas o a envenenamientos, y el resto se divide entre epilepsia, diabetes, meningitis y neumonía. Entonces, obviamente… —Susan se sentó, aliviando de este modo el stress en el hipotálamo de Bellows.


  Bellows volvió a mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie había advertido el episodio.


  —… podemos eliminar el alcohol y los traumas como causas de coma agudo en el quirófano. De manera que nos quedan… ataque, drogas o venenos, y los demás, con posibilidades cada vez menores de ser los culpables.


  —Un momento, Susan —interrumpió Bellows, ya recobrado. Puso los codos sobre la mesa, los antebrazos levantados, las manos flojas pero enlazadas. En un primer momento tenía la cabeza baja; la levantó y miró a Susan. Y agregó—: Todo eso es muy interesante. Un poco rebuscado, pero muy interesante.


  —¿Rebuscado?


  —Claro. No puedes extrapolar datos de la sala de guardia a la sala de operaciones. Pero de todos modos, no vine a buscarte aquí para que discutamos eso. Vine porque no contestaste a los llamados. Lo sé porque yo era quien te llamaba. Mira, voy a tener problemas si no asistes a clase. Tú también vas a tener problemas, y el hecho es que mientras estés en mi servicio tus problemas son los míos. No puedo estar siempre disculpándote. Decir que estabas lavando a un paciente o extrayendo sangre. Stark comenzará a hacer preguntas. Es terrible. Sabe todo lo que sucede aquí. Además empezarás a tener reputación de fantasma entre tus compañeros mismos. Susan, creo que vas a tener que limitar tus inclinaciones por la investigación a tus horas libres.


  —¿Terminaste? —preguntó Susan, lista para defenderse.


  —Sí, terminé.


  —Bien, respóndeme esta pregunta. ¿Berman o Greenly ya se han despertado?


  —Por supuesto que no…


  —Entonces, francamente, creo que mis actividades actuales importan más que unas cuantas clases aburridas sobre cirugía.


  —¡Ay, Dios mío! Susan, vuelve a la cordura. No vas a salvar a la humanidad durante tu primera semana en Cirugía. Yo mismo me pongo en peligro de esta manera.


  —Me doy cuenta, Mark. De veras me doy cuenta. Pero, escucha. Las pocas horas que pasé aquí en la biblioteca me han proporcionado información muy interesante. La complicación del coma prolongado fue cien veces más frecuente aquí, en el Memorial, que en todos los otros hospitales del país, durante el año pasado. Mark, creo que estoy en la pista de algo. Cuando comencé, esperaba resolver algo más que un asunto emocional pasando un par de días aquí, en la biblioteca. Pero ¡cien veces! Dios mío, tal vez yo esté en la pista de algo grande, por ejemplo de una nueva enfermedad, o una combinación letal de drogas que separadamente no son peligrosas. ¿Y si esto fuera una clase de encefalitis virósica, o aun el resultado de una infección previa que hace al cerebro más susceptible a ciertas drogas o a una moderada falta de oxígeno?


  Sólo hacía dos años que Susan había entrado en el mundo médico, pero ya estaba enterada de los beneficios potenciales que obtiene el que descubre una nueva enfermedad o un nuevo síndrome. Pensaba que éste podría llegar a llamarse «síndrome Wheeler», «Free Wheeler syndrome» = síndrome de la corredora libre; y el éxito de Susan en la comunidad médica quedaría garantizado. A menudo sucedía que el descubridor de una nueva enfermedad adquiría más fama que el que descubría los medios para curarla. En medicina abundan los epónimos como la tetralogía de Fallot, la enfermedad de Cogan, el síndrome de Tolpin o la degeneración de Depperman. Mientras que nombres como «vacuna Salk» son una excepción. La penicilina se llama penicilina, y no agente de Fleming.


  —Podríamos llamarlo «síndrome de Wheeler» —sugirió Susan, permitiéndose reír de su propio entusiasmo.


  —¡Madre mía! —exclamó Bellows tomándose la cabeza con las dos manos—. ¡Qué imaginación! Pero está bien. Hay que ser condescendiente con los ingenuos. Pero, Susan, tú estás en una situación real y concreta, con ciertas responsabilidades específicas. Todavía eres estudiante de medicina, alguien que está abajo en la escala totémica. Más vale que agaches la cabeza y cumplas con tus obligaciones en la rotación de cirugía, o te irás al diablo, créeme. Te daré un día más para este proyecto, siempre que cumplas con las visitas de la mañana. Luego te ocupas de esto en tu tiempo libre. Si te necesito llamaré a la doctora Wheels, en lugar de Wheeler, de manera que contesta. ¿Está claro?


  —Comprendido —respondió Susan mirando de frente a Bellows—. Lo haré, si tú haces algo por mí.


  —¿Qué?


  —Retira estos artículos y manda hacer copias Xerox. Yo te las pagaré luego. —Susan le arrojó la lista de referencias a Bellows, saltó de su silla y salió como una tromba de la biblioteca antes de que Bellows pudiera replicar. Bellows se encontró ante una lista de treinta y siete volúmenes. Conocía la biblioteca como las palmas de su mano, ubicó fácilmente los libros y marcó cada artículo con un trocito de papel. Llevó el primer grupo al escritorio y le indicó a la empleada que copiara los artículos marcados y los pusiera en su cuenta de la biblioteca. Bellows se daba cuenta de que otra vez lo habían obligado a hacer lo que no deseaba, pero no le importaba. Sólo había perdido diez minutos. Los recuperaría, y con creces.


  Y no se había equivocado al pensar que Susan tenía un cuerpo de dinamita.


  17:05 horas


  Al decirle a Bellows que la incidencia de coma después de la anestesia en el Memorial era cien veces mayor que la incidencia en todo el país, Susan se dio cuenta de que basaba sus cálculos en los seis casos mencionados por Harris en un arranque de ira. Susan debía confirmar esa cifra. Si era más alta, tendría más fundamentos para sostener un compromiso con el proyecto. Además, necesitaba los nombres de las otras víctimas del coma para obtener sus historias. Susan reconocía que lo que más necesitaba eran datos concretos.


  Y sabía que debía conseguir acceso a la computadora central. Harris no iba a querer proporcionarle los nombres de los pacientes. Susan estaba segura de ello. Tal vez Bellows pudiera obtenerlos si estaba lo suficientemente motivado. Pero ésa era la gran duda. Susan sentía que el mejor camino era tratar de llegar a la información por sí sola. Se alegraba de haber hecho el curso introductorio en computadoras PL 1 en la escuela secundaria. Ya le había sido útil en diversas oportunidades, y su actual necesidad de información por esa fuente era otro ejemplo.


  El centro de computación del hospital estaba ubicado en el ala Hardy, que ocupaba todo el piso más alto. Mucha gente bromeaba sobre el aspecto simbólico de que la computadora estuviese por encima de todo lo demás en el hospital, y le había dado más significado a la frase «con un poquito de ayuda de arriba».


  Cuando la puerta del ascensor se abrió en el piso 18, Susan pensó que tendría que improvisar si quería tener éxito. Desde el vestíbulo se veía la pared de vidrio que separaba el vestíbulo del área de recepción principal de la computadora. El lugar tenía aspecto de un Banco. La única diferencia era que el medio de cambio era la información, y no el dinero.


  Susan entró en la recepción y se encaminó directamente a un mostrador que ocupaba toda la extensión de la pared derecha. Había unas ocho personas más en el salón, casi todas sentadas en sillones de corderoy azul de aspecto cómodo. Algunos estaban ante el mostrador, inclinados sobre los formularios para la computadora. Todos levantaron la mirada cuando Susan atravesó el lugar, pero volvieron rápidamente a sus asuntos. Sin el menor indicio de inseguridad, Susan tomó un formulario. Aparentemente concentrada en ese papel, en realidad la atención de Susan estaba en el salón.


  Al fondo, a unos tres metros y medio de Susan, había un gran escritorio con tapa de fórmica. Sobre el escritorio colgaba un cartel que decía «Informaciones». Era tan apropiado que hizo sonreír a Susan. El hombre sentado detrás del mostrador estaba inmóvil, con una ligera sonrisa de orgullo en la cara. Tendría unos sesenta años, regordete pero bien vestido. Detrás de él, visibles a través de otro tabique de vidrio, estaban las brillantes terminales de entradas y salidas de la computadora. Mientras Susan se mantenía aparentemente abstraída en el estudio del formulario, el hombre del mostrador atendió varios pedidos. En cada caso leía el formulario, traducía el contenido al lenguaje de la computadora, y lo escribía en la parte inferior de la hoja. También controlaba la autorización llamando por teléfono al departamento de que se tratara, excepto que conociera personalmente al individuo que hacía el pedido. Finalmente colocaba el formulario (o varios abrochados juntos) en la caja de «entradas» en un ángulo del escritorio. Se le indicaba al solicitante a qué hora estaría lista la información, según la prioridad asignada al pedido.


  Una vez observado el procedimiento, Susan dedicó toda su atención al formulario que tenía ante sí. Era bastante simple. Escribió la fecha en la parte indicada. Dejó en blanco el lugar para el departamento que autorizaba el pedido, y también omitió el nombre del grupo u organización que lo hacía. Tampoco llenó el lugar correspondiente a la forma de pago por el uso de la computadora. Se concentró en la información deseada. Susan no estaba segura de cómo redactar el pedido por varias razones. Una era la noción de que el hospital podría tener reparos en brindar información sobre los casos de coma resultantes de una anestesia. Quizás la computadora estaba programada de manera que tales pedidos fueran automáticamente cancelados, o por lo menos la computadora registraría un alerta de que se había hecho el pedido. Otra cosa que se le ocurría a Susan fue que esa enfermedad, o ese proceso de una enfermedad, podría tener diferentes modos de expresión. El coma prolongado después de una anestesia podía ser uno de ellos, quizás el más grave. Susan deseaba obtener un amplio margen de información, para poder seleccionar lo que juzgara más significativo.


  Pero solicitar todos los casos de coma del año anterior podía producir una salida demasiado extensa. Puesto que el coma era un síntoma, y no una enfermedad en sí. Susan podía obtener una lista de todas las víctimas de infartos, ataques o cáncer de ese año. Susan decidió solicitar únicamente los casos de coma en personas que no habían sufrido ninguna enfermedad crónica o debilitante conocida. Entonces se dio cuenta de que sólo estaba haciendo suposiciones. Si estaba en la pista de una nueva enfermedad, no había razón por la que ésta no pudiera afectar a personas que padecían otras enfermedades. En efecto, si eran de naturaleza infecciosa, otros procesos de enfermedad facilitarían su expresión disminuyendo las defensas.


  Susan cambió su pedido por otro que incluía todos los casos de coma ocurridos en pacientes internados (en el hospital) que no estuvieran relacionados con los procesos de enfermedad conocidos de los pacientes. Luego pidió una relación entre su muestra y los que fueron intervenidos quirúrgicamente en el Memorial anteriormente a su estado de coma, con una correlación de tiempo entre la intervención y el comienzo del coma. Con cierta dificultad tradujo su pedido al lenguaje de la computadora. Hacía casi un año que no lo empleaba, y le llevó unos momentos. Esta parte del pedido figuraba debajo de dos líneas rojas y la advertencia: «No escribir debajo de esta línea».


  Luego Susan esperó que el hombre sentado ante el escritorio recibiera el pedido siguiente. Por suerte no tuvo que esperar mucho tiempo. Unos cuatro minutos después de haber terminado ella de escribir, llegó el ascensor. A través del vidrio vio salir a un hombre antes de que la puerta se hubiese abierto del todo y correr hacia la recepción. El recién llegado tendría unos cuarenta años, era más bien delgado, con cabello muy rubio partido por una raya que comenzaba bastante atrás por la incipiente calvicie. Agitó nerviosamente un puñado de formularios.


  —George —dijo el hombre, deteniéndose ante el escritorio de recepción—, por favor, ayúdame.


  —Ah, mi viejo amigo Henry Schwartz —dijo el hombre sentado ante el escritorio—. Siempre estamos dispuestos a ayudar a la sección contaduría. Al fin y al cabo, de allí vienen nuestros cheques. ¿Qué se te ofrece?


  Susan escribió cuidadosamente «Henry Schwartz» en su propio formulario en la caja de pedidos. En el área correspondiente al departamento que extendía la autorización escribió: «Contaduría».


  —Necesito un par de cosas, pero sobre todo necesito una lista de todos los suscriptores de Cruz Azul-Escudo Azul que fueron operados en el último año —explicó Schwartz con rapidez de rayo—. Si me preguntaras para qué la necesito te quedarías con la boca abierta, créeme. Pero la necesito, y rápido. La gente del turno diurno tendría que habérmela preparado.


  —La tendremos en más o menos una hora. Ven a buscarla a las siete —respondió George, abrochando los pedidos de Schwartz y arrojándolos a la caja.


  —George, me salvas la vida —declaró Schwartz, pasándose la mano por los cabellos una y otra vez. Luego se encaminó hacia el ascensor—. Vendré a las siete en punto.


  Susan observó a Schwartz mientras éste oprimía el botón que indicaba «abajo», y se paseaba frente al ascensor. Parecía que hablaba solo. Oprimió varias veces el botón. Una vez que el hombre subió al ascensor Susan observó los pisos señalados en el indicador. El ascensor se detuvo en el sexto, luego en el tercero, luego en el primero. Susan tendría que averiguar en qué piso estaba el departamento de contaduría.


  Susan tomó otro formulario en blanco, lo colocó cuidadosamente sobre el suyo, y se dirigió al escritorio.


  —Perdón —comenzó, con una sonrisa que esperaba fuera convincente. George la miró por sobre sus anteojos con armazón negro, sostenidos en la mitad del puente de su nariz. Susan continuó con su voz más dulce—: Soy estudiante de medicina, y estoy muy interesada en esta computadora de hospital. —Levantó los formularios, de manera que el que estaba en blanco ocultaba el escrito.


  —Ah, sí, ¿eh? —respondió George con una amplia sonrisa, apoyándose en el respaldo.


  —Sí —dijo Susan haciendo vehementes movimientos afirmativos con la cabeza—. Creo que el potencial de la computadora en medicina es muy grande, y como no forma parte de nuestra orientación formal aquí, se me ocurrió subir para familiarizarme de algún modo con ella.


  George miró a Susan, y luego al brillante equipo de IBM a través del tabique de vidrio. Cuando se volvió hacia Susan su orgullo era efervescente.


  —Es un equipo maravilloso, señorita…


  —Susan Wheeler.


  —Es una máquina fantástica, señorita Wheeler —declaró George, inclinándose hacia adelante en su asiento, en voz baja y con gran énfasis, como si le estuviera confiando a Susan un tremendo secreto—. El hospital no podría funcionar sin ella.


  —Para darme una idea de cómo funciona, estuve estudiando estos formularios. —Susan presentó las hojas de manera que sólo viera la que estaba en blanco, pero el hombre se había dado vuelta nuevamente para mirar la sala terminal.


  —Me interesaría ver un formulario lleno —continuó Susan extendiendo la mano y tomando la serie de hojas abrochadas de la caja de «entradas»—. ¿Puedo ver éstos?


  —Cómo no —asintió George volviéndose hacia Susan. Se puso de pie y se inclinó hacia Susan, colocando la mano izquierda en el escritorio. Con la otra mano señaló el espacio en que estaba escrito el pedido en el lenguaje común.


  —Aquí el solicitante consigna lo que desea. Luego, aquí… —el dedo de George se trasladó a la zona que estaba debajo de las líneas rojas—… tenemos el área en que el pedido es traducido a un lenguaje que pueda entender la computadora.


  Susan retiró su formulario en blanco que había quedado debajo de la pila de los de Schwartz, como si lo comparara con ellos y lo colocó en el escritorio… de manera que su propio formulario lleno, quedó debajo de los de Schwartz.


  —¿De modo que si alguien quiere diferentes tipos de información, debe llenar formularios separados? —preguntó Susan.


  —Exactamente. Y si…


  Susan dio vuelta rápidamente la primera hoja, desabrochándola del resto.


  —Ay, cuánto lo siento —exclamó Susan poniendo en su lugar la hoja de arriba—. Mire lo que he hecho. Permítame que la abroche.


  —No importa —respondió George, buscando él mismo la abrochadora—. Enseguida lo arreglaremos. —George oprimió la abrochadora mientras Susan sostenía todas las hojas, incluida la suya que estaba en último lugar.


  —Voy a colocarlas en su lugar antes de estropearlas del todo —murmuró Susan con aire contrito, volviendo a poner las hojas en la caja de «entradas».


  —No se ha dañado nada —aseguró George.


  —Bien. Una vez que ha entrado el pedido, ¿qué sucede? —preguntó Susan mirando hacia la sala terminal para apartar la atención de George de la caja de «entradas».


  —Yo las llevo adentro, a la perforadora, que prepara las tarjetas para su lectura. Luego…


  Susan ya no escuchaba; pensaba cuál sería la mejor forma de terminar su visita. Unos cinco minutos más tarde estaba consultando la guía del hospital para ubicar a Henry Schwartz del departamento de contaduría.


  Susan tenía una hora y media libre; salió del Memorial para volver a su cuarto. Su estómago expresaba protestas por el abandono que había hecho su dueña de sus necesidades básicas. El sándwich de atún, con todo lo malo que era, hacía rato que había desaparecido en su molino metabólico. Susan quería cenar.


  18:55 horas


  Aún no eran las siete cuando Susan bajó del MBTA en North Station. Al cruzar el puente peatonal se vio expuesta al viento que venía de las aguas del puerto, parcialmente congeladas. La fuerza del viento la obligó a encorvarse, y a sujetar su sombrero con piel de corderito con una mano y las solapas de su abrigo con la otra. Trató de protegerse el cuello del frío metiendo la cabeza lo más posible en el cuello del saco.


  Cuando llegó al edificio arreciaba el viento. Una lata de cerveza vacía rodó ante ella por la calle. El conocido mar de luces y la nube de gases de los caños de escape típicos de la hora, se extendía hasta donde alcanzaba la mirada de Susan. Las ventanillas de los coches estaban congeladas, y reflejaban las imágenes cercanas con un resplandor metálico que daba la impresión de las pupilas a menudo blancas de los ciegos.


  Susan comenzó a correr, con un balanceo exagerado de su cuerpo, porque llevaba los brazos apretados contra los costados. Por fin alcanzó la entrada principal del hospital, y empujó con alivio la puerta giratoria.


  Susan metió su gorro en la manga izquierda del abrigo y los dejó en el guardarropas detrás del escritorio principal de recepción. Luego llamó al centro de computación, cuyo número encontró en la guía telefónica del hospital.


  —Hola, hablo desde el departamento de contaduría —dijo Susan jadeando un poco, y tratando de que su voz resultara lo más normal posible—. ¿El señor Schwartz ya retiró su material?


  La respuesta fue afirmativa; lo había retirado cinco minutos antes. Todo sucedía en el momento exacto, según los planes de Susan. Fue a tomar el ascensor del edificio Harding para ir a las oficinas de contaduría del tercer piso.


  El personal de la noche era escasísimo comparado con el diurno. Cuando entró Susan sólo se veían tres personas en el extremo opuesto. Dos hombres y una mujer levantaron la cabeza al entrar Susan.


  —Perdón —comenzó Susan al acercarse al grupo—, ¿dónde podría encontrar al señor Schwartz?


  —¿Schwartz? En esa oficina del rincón —respondió uno de los hombres, señalando el lado opuesto de la habitación.


  Los ojos de Susan siguieron su dedo.


  —Gracias. —Y volvió atrás sobre sus pasos.


  Henry Schwartz estaba por la mitad de las salidas de computadora que había obtenido. La oficina era pequeña pero extraordinariamente ordenada. Los libros del estante estaban colocados por orden decreciente de altura. Los libros estaban a tres centímetros del borde del estante, ni uno más, ni uno menos.


  —¿Él señor Schwartz? —preguntó Susan, sonriendo y acercándose al escritorio.


  —Sí —respondió Schwartz, sin quitar el dedo con que señalaba un lugar en una tarjeta.


  —Parece que una tarjeta mía se mezcló con las suyas, o por lo menos eso me dijeron allá arriba. ¿No encontró usted algún material que no había pedido?


  —No, pero todavía no lo he visto todo. ¿Qué es lo que le falta a usted?


  —Cierta información sobre el coma que necesitamos para una presentación en mi sección. ¿Le molesta que mire si está mezclada con su material?


  —De ningún modo —replicó Schwartz, levantando grupos de tarjetas para encontrar las finales.


  —Si está allí, sería en el último grupo —colaboró Susan—. Dicen que entró después de las suyas.


  Schwartz levantó todo el material del escritorio. Allí estaba la información que había pedido Susan.


  —¡Ahí está! —exclamó Susan.


  —Pero en el formulario dice que la solicité yo —cuestionó Schwartz, echando una mirada a la tarjeta.


  —Con razón se mezclaron con su material —replicó Susan, tomando la hoja—. Pero le aseguro que a usted no le interesaría el tema. Y no es culpa suya, por supuesto.


  —Creo que hablaré con George… —dijo Schwartz colocando su propia tarjeta frente a él.


  —No hace falta —contestó Susan—. Ya lo he hecho yo. Muchísimas gracias.


  —De nada —respondió Schwartz, pero Susan ya se había ido.


  —Susan, eres terrible, realmente terrible —dijo Bellows entre una y otra cucharada de flan que había tomado de la bandeja de un paciente que no podía comer por las náuseas—. No asistes a clase ni a las visitas de la tarde, no ves a los pacientes, y luego te quedas aquí hasta las ocho de la noche. La única constante de tu actuación es la variación permanente. —Bellows se reía mientras limpiaba el fondo de la fuentecita de flan.


  Susan y Bellows estaban sentados en la sala de descanso del Beard 5, donde había comenzado el día de hospital de Susan. Susan ocupaba el mismo lugar que por la mañana. La salida de IBM que había obtenido caía hasta el suelo. La muchacha recorría la lista de nombres y tildaba los que le interesaban con un marcador amarillo.


  Bellows tomó un sorbo de café.


  —Bien, aquí tenemos la prueba —anunció Susan colocándole el capuchón al marcador.


  —¿La prueba de qué? —preguntó Bellows.


  —La prueba de que no hubo seis casos de coma inexplicable, excluido el caso Berman, aquí en el Memorial en el último año.


  —¡Estupendo! —exclamó Bellows, haciendo un brindis con su jarro de café—. Ahora puedo dejar de preocuparme por la anestesia y hacerme arreglar las hemorroides.


  —Te recomendaría continuar con los supositorios —respondió Susan, contando los nombres marcados—. No hubo seis casos. Hubo once. Y si Berman continúa en su estado actual, serán doce.


  —¿Estás segura? —El tono de Bellows cambió bruscamente y por primera vez demostró interés en la salida de la IBM.


  —Eso es todo lo que aparece en esta salida —declaró Susan—. No me sorprendería encontrar algunos más si pudiera pedir la información directamente.


  —¿Tú crees? ¡Dios mío, once casos! —Bellows se inclinó hacia Susan, mientras le pasaba la lengua a la cuchara vacía—. ¿Cómo hiciste para conseguir esa información de la computadora?


  —Me ayudó Henry Schwartz —replicó Susan distraídamente.


  —¿Quién diablos es Henry Schwartz?


  —¡Qué sé yo!


  —Discúlpame —dijo Bellows cubriéndose los ojos con la mano—. Estoy demasiado cansado para juegos intelectuales.


  —¿Es una enfermedad crónica o aguda?


  —Déjate de tonterías. ¿Cómo obtuviste estos datos? Algo así debe ser autorizado por el departamento.


  —Esta tarde fui arriba, llené uno de esos formularios M804, se lo di a ese señor tan amable que está en el escritorio y luego volví a la noche y retiré la salida.


  —Veo que es inútil preguntarte. —Bellows se puso de pie y agitó la cuchara como para sugerir que no valía la pena insistir en el asunto—. Pero once casos… ¿Todos ocurrieron durante intervenciones quirúrgicas?


  —No —respondió Susan, volviendo a la salida—. Harris estaba en lo cierto cuando dijo seis. Los otros se dieron en pacientes internados en el servicio médico. Su diagnóstico fue reacción idiosincrática. ¿Eso no te parece bastante raro?


  —No.


  —Ah, vamos —exclamó Susan con impaciencia—. La palabra «idiosincrática» es muy impresionante, pero en realidad quiere decir que no sabían cuál era el diagnóstico.


  —Eso podría ser, Susan, pero sucede que éste es un gran hospital, no un country club. Sirve como base de referencia para toda el área de Nueva Inglaterra. ¿Sabes cuántas muertes tenemos, promedio, en un solo día?


  —Las muertes tienen causas… estos casos de coma, no… por lo menos no todavía.


  —Bien, las muertes no siempre tienen causas aparentes. Por eso se hacen autopsias.


  —Has dado en la tecla —replicó Susan—. Cuando alguien muere, se hace una autopsia para averiguar la causa de la muerte y ampliar así los conocimientos. Bien, en los casos de coma no se puede hacer autopsia porque los pacientes, en cierto modo, oscilan entre la vida y la muerte. Entonces se torna aún más importante hacer otra clase de «opsia», una «vita-opsia», o algo así. Estudiar todas las claves existentes, excepto descuartizar a la víctima. El diagnóstico es igualmente importante, tal vez más importante que el diagnóstico de la autopsia. Si pudiéramos averiguar que les sucede a esas personas, tal vez podríamos sacarlas del estado de coma. O, mejor aún, evitar el coma desde el principio.


  —Ni siquiera la autopsia revela las causas, a veces —explicó Bellows—. Hay muchas muertes en que nunca se determina la causa exacta, con autopsia o sin ella. Sé que hoy murieron dos pacientes, y dudo mucho de que se haga un diagnóstico.


  —¿Por qué crees que no se hará un diagnóstico? —preguntó Susan.


  —Porque ambos pacientes murieron por paro respiratorio. Aparentemente los dos dejaron de respirar, muy tranquilamente y sin aviso. Sencillamente los encontraron muertos. Y en los casos de paro respiratorio no siempre se encuentra algo para echarle la culpa.


  Bellows había capturado el interés de Susan. La muchacha lo miraba sin moverse, sin pestañear.


  —¿Estás bien? —preguntó Bellows agitando la mano frente a la cara de Susan. Pero Susan no se movió hasta bajar la mirada hacia la salida de la IBM.


  —¿Qué tienes, epilepsia psicomotriz, o algo parecido? —preguntó Bellows.


  Susan levantó los ojos hacia él.


  —¿Epilepsia? No, claro que no. ¿Dices que los casos de hoy fallecieron por paro respiratorio?


  —Aparentemente. Quiero decir que dejaron de respirar. Se rindieron, así nomás.


  —¿Por qué estaban en el hospital?


  —No lo sé con certeza. Creo que uno tenía un problema en una pierna. Tal vez una flebitis, y podrían encontrar una embolia pulmonar o algo así. El otro tenía una parálisis de Bell.


  —¿Los dos estaban con venoclisis?


  —No recuerdo, pero no me sorprendería. ¿Por qué lo preguntas?


  Susan se mordió el labio inferior, pensando en lo que acababa de decirle Bellows.


  —Mark, ¿sabes una cosa? Las muertes que mencionas podrían estar relacionadas con las víctimas del coma. —Susan dio unos golpecitos en la salida de la IBM—. Quizás has dado con algo. ¿Cuáles eran los nombres de los pacientes? ¿Te acuerdas?


  —Por Dios, Susan, esto se te ha metido en la cabeza. Trabajas más de la cuenta y empiezas a delirar. —Bellows adoptó un tono falsamente preocupado—. Pero no es nada; les sucede a los mejores de nosotros cuando han pasado dos o tres noches sin dormir.


  —Mark, hablo en serio.


  —Ya lo sé, y eso es lo que me preocupa. ¿Por qué no te tomas un descanso y te olvidas de esto por un día o dos? Luego lo retomarás en forma más objetiva. Mira, te propongo algo: mañana por la noche estoy libre, y con un poco de suerte puedo salir de aquí a las siete. ¿Qué te parece si cenamos juntos? Sólo hace un día que estás aquí, pero necesitas alejarte un poco del hospital, tanto como yo.


  Bellows no había planeado invitar a Susan tan pronto ni en esa forma. Pero estaba satisfecho porque la cosa se había producido naturalmente y no le resultaría tan duro recibir un rechazo. Parecía más bien una propuesta de estar juntos que una verdadera cita.


  —Está muy bien la cena, nunca rechazo una invitación a cenar, aunque sea con un invertebrado. Pero, por favor, Mark, ¿cuáles eran los nombres de las dos personas que fallecieron hoy?


  —Crawford y Ferrer. Eran pacientes del Beard 6. Susan frunció los labios mientras escribía los nombres en su cuaderno.


  —Tendré que ir a averiguar, mañana por la mañana. En realidad… —Susan miró su reloj—. Quizás esta noche. Si en estos casos se hiciera autopsia, ¿cuándo sería?


  —Probablemente esta noche, o mañana a primera hora.


  —Entonces mejor iré esta noche.


  Susan plegó la salida de la IBM.


  —Gracias, Mark, otra vez me has ayudado mucho.


  —¿Otra vez?


  —Sí. Gracias por las copias que mandaste sacar de esos artículos. Algún día serás un buen secretario.


  —Vete al diablo.


  —Vamos, vamos. Te veré mañana por la noche. ¿Qué te parece el Ritz? Hace semanas que no como allí —bromeó Susan, dirigiéndose a la puerta.


  —Más despacio, Susan. Te veré a las seis y media de la mañana en las recorridas. Recuerda nuestro trato. Si haces las visitas disimularé tus ausencias un día más.


  —Mark, te has portado tan bien conmigo… No lo estropeemos todo tan pronto. —Susan se sonrió y dejó caer un mechón de pelo sobre la cara en un gesto de exagerada coquetería. —Me quedaré levantada hasta cualquier hora leyendo todo este material. Necesito otro día completo. Volveremos a hablar de esto mañana por la noche.


  Y se fue. Nuevamente Bellows se sintió seguro de conquistar a Susan mientras sorbía su café. Luego se puso de pie. Tenía mucho trabajo.


  20:32 horas


  El laboratorio de patología estaba en el subsuelo del edificio principal. Susan bajó las escaleras y salió a la parte central del corredor que desaparecía en una oscuridad total a la derecha, y una curva a la izquierda. Aproximadamente cada seis metros, una lamparita desnuda colgada del techo iluminaba escasamente el lugar, con una zona de penumbra entre una y otra; esto producía un extraño juego de sombras provocadas por el laberinto de cañerías que recorrían el techo. En un vano intento de proporcionar color a este oscuro mundo subterráneo, habían pintado en las paredes rayas oblicuas anaranjadas.


  Justamente frente a Susan, parcialmente oculta a la vista, había una flecha que señalaba a la izquierda, con la palabra «Patología» pintada sobre ella; Susan dio vuelta a la curva; sus pasos hacían un ruido sordo en el suelo de hormigón, que se mezclaba con el silbido de las cañerías de vapor. La atmósfera era opresiva; la ubicación en el vientre del hospital era siniestramente apropiada. Susan no sentía ninguna expectativa favorable al encaminarse al laboratorio de patología. Para ella la patología representaba un lado negro de la medicina, la especialidad que parecía nutrirse del fracaso médico, de la muerte. Susan no se conformaba con los argumentos sobre los beneficios de las biopsias, o los obvios beneficios para los vivos de las autopsias efectuadas por los patólogos. Sólo había presenciado una autopsia durante su curso de patología, y no deseaba ver más. La vida nunca le pareció tan frágil, ni la muerte tan definitiva, como cuando vio a dos obesos patólogos destripar el cuerpo de un paciente recientemente fallecido.


  El recuerdo de ese hecho tornó más lenta la marcha de Susan, pero no la detuvo. Tenía la impresión de haber caminado casi cien metros cuando observó que el corredor hacía una curva en una dirección y luego en otra. Miró hacia atrás, temiendo haber pasado frente a la puerta del laboratorio sin advertirla. Siguió adelante, cada vez con mayor desconfianza. En varios lugares las luces estaban quemadas y la sombra alargada de Susan se proyectaba frente a ella. Al acercarse hacia la siguiente zona iluminada su sombra se aclaraba y desaparecía.


  Por fin se encontró con dos puertas de vaivén. La porción superior de cada una de ellas tenía vidrios opacos.


  «Prohibida la entrada a toda persona ajena a este lugar». La leyenda estaba escrita en gruesas letras sobre el vidrio de cada puerta. En la puerta derecha, en letras doradas que se estaban descascarando, decía «Laboratorio de Patología». Susan vaciló ante la puerta, tratando de darse fuerzas, preguntándose con qué escena se encontraría. Entreabriendo la puerta tuvo una visión del interior. Una larga mesa de piedra negra dominaba el cuarto, atravesándola de lado a lado. Amontonados sobre la mesa había microscopios, diapositivas, cajas de diapositivas, productos químicos, libros y muchos otros elementos. Susan abrió la puerta y entró en el laboratorio. En la habitación flotaba el olor acre del formaldehído.


  La pared de la derecha estaba ocupada por estantes desde el piso hasta el techo, atestados de frascos y recipientes de distintos tamaños. Al acercarse, Susan descubrió que esa masa amorfa e incolora en un recipiente grande era una cabeza humana cortada prolijamente por la mitad, en sentido sagital. Detrás de la lengua, en la pared de la garganta, se veía una masa granulosa. La etiqueta pegada sobre el vidrio decía simplemente: «Carcinoma de faringe, # 304-A6 1932». Susan se estremeció y trató de evitar acercarse a otros especímenes igualmente horrorosos.


  En el extremo más alejado de la sala había otras puertas de vaivén idénticas a las del corredor. Desde donde se hallaba, Susan oía una mezcla de voces y sonidos metálicos. Caminó hacia las puertas en la forma más silenciosa posible, sintiéndose intrusa en un entorno extraño y potencialmente hostil.


  Susan trató de espiar por la hendija entre ambas puertas. Aunque su campo de visión era limitado, supo de inmediato que eso era una sala de autopsias. Lentamente comenzó a abrir la puerta izquierda.


  Se oyó un intenso timbrazo que hizo girar sobre sí misma a Susan, quien cerró de inmediato la puerta de la sala de autopsia. Primero pensó que había puesto en funcionamiento algún sistema de alarma, y tuvo el impulso de volver corriendo a la puerta de salida. Pero antes de que pudiera moverse apareció un residente de patología por otra puerta lateral.


  —Hola, hola —dijo el residente mientras se acercaba a la pileta y tomaba un irrigador de agua destilada. Sonrió a Susan mientras vertía agua en una bandeja con diapositivas que estaba revelando. El color pasaba de un violeta oscuro a uno más claro.


  —Bienvenida al laboratorio de Pato. ¿Eres estudiante de medicina?


  —Sí. —Susan se obligó a sonreír.


  —No vemos muchos estudiantes de medicina a esta hora del día… mejor dicho, de la noche. ¿Necesitas algo especial?


  —No, realmente no. Estaba dando una vuelta. Soy nueva aquí. —Susan se puso las manos en el bolsillo del guardapolvo. Su corazón latía aceleradamente.


  —Ponte cómoda. Tenemos café en la oficina, si quieres.


  —No, gracias —respondió Susan caminando a lo largo del escritorio, tocando al azar algunas cajas de diapositivas.


  El residente agregó un poco más de ámbar a la bandeja de diapositivas y volvió a dar cuerda a la alarma.


  —Aunque, pensándolo bien, creo que podrías ayudarme —dijo Susan tocando algunas de las diapositivas que había sobre la mesa—. Hoy fallecieron varios pacientes en el Beard 6. Quería saber si se les había hecho… este… —Susan trataba de pensar en la palabra correcta.


  —¿Cuáles eran sus nombres? En este momento están haciendo una autopsia.


  —Ferrer y Crawford.


  El residente fue a mirar un anotador colgado en un clavo en la pared.


  —Mmmmm… Crawford. Me suena. Creo que es un caso de médico forense. Aquí está Ferrer… un caso de médico forense. Y, no me equivocaba, Crawford también. Ambos son casos de médico forense, pero espera un segundo.


  El residente se dirigió rápidamente hacia las puertas de la sala de autopsias, y abrió una de un golpe con la palma de la mano. Con la mano derecha apoyada en la puerta cerrada se asomó a la sala y gritó:


  —Eh, Hamburger, ¿cuál es el nombre del caso que estás haciendo?


  Hubo una pausa y se oyó una voz pero Susan no entendió qué decía.


  —¡Crawford! Pensé que era un caso legal. —Otra pausa.


  El residente regresó en momentos en que sonaba nuevamente la alarma. Susan volvió a sobresaltarse con el timbrazo. El residente echó más agua sobre las diapositivas.


  —El médico forense mandó los dos casos al departamento, como de costumbre. El maldito haragán. Pero están haciendo Crawford ahora.


  —Gracias —replicó Susan—. ¿Puedo entrar a mirar?


  —Cómo no, con mucho gusto —dijo el residente encogiéndose de hombros.


  Susan se detuvo por un instante ante las puertas, pero sabía que el residente la estaba observando, de manera que las abrió y entró en la sala.


  Era un ambiente cuadrado, de doce por doce, viejo y abandonado. Las paredes estaban cubiertas de azulejos blancos, antiguos y quebrados. En ciertos lugares faltaban algunos. El piso era de cemento gris. En el centro de la habitación había tres mesas de mármol con tapas oblicuas. Sobre cada una de las mesas caía un chorro de agua que drenaba en el otro extremo, y que emitía un constante sonido de succión. Sobre cada mesa colgaba una lámpara con pantalla, una báscula y un micrófono. Susan se encontró parada en un nivel a cuatro o cinco escalones de altura sobre el piso principal. A su derecha había varios bancos de madera colocados en gradas descendientes. Eran restos de los tiempos en que se reunían grupos de personas para observar autopsias.



  La entrada de Susan detuvo todos los movimientos. Los dos residentes la miraban con las cabezas inclinadas para evitar el resplandor de la lámpara. Uno de los residentes, con gran bigote y patillas, estaba suturando la incisión en forma de Y en el cadáver iluminado. El otro residente, unos treinta centímetros más alto que su compañero, estaba parado ante un recipiente que contenía los órganos extraídos.


  Después de observar a Susan, el residente más alto continuó con el trabajo. Metió la mano entre los órganos mezclados en el recipiente y levantó el hígado. Tenía un afilado cuchillo de carnicero en la mano derecha. Con unos pocos cortes separó al hígado de los otros órganos. El hígado hizo un ruido acuoso al resbalar sobre la balanza. El residente oprimió un pedal en el piso, y habló ante el micrófono.


  —El hígado es de color marrón rojizo con superficie ligeramente moteada. Punto. El peso aproximado es… dos kilos doscientos, punto.


  Sacó el hígado del platillo de la balanza y lo dejó caer nuevamente en el recipiente.


  Susan descendió varias gradas para acercarse al grupo. Había un leve olor a pescado; el aire era húmedo y pesado, como en una sucia sala de espera de una terminal de ómnibus.


  —La consistencia del hígado es más firme que la habitual, pero flexible, punto. —El cuchillo resplandeció a la luz y la superficie del hígado se dividió—. La superficie cortada muestra un dibujo lobular, acentuado, punto. —El cuchillo atravesó el hígado en otros cuatro o cinco lugares, y finalmente cortó un trozo de la parte central—. El espécimen cortado presenta el carácter friable habitual, punto.


  Susan se acercó a un extremo de la mesa. El desagüe se encontraba directamente frente a ella. El residente más alto estiró la mano para tomar otro órgano del recipiente, pero se detuvo cuando habló el de los bigotes:


  —Hola, hola…


  —Qué tal —respondió Susan—. Espero no molestarlos.


  —No nos molestas, quédate. Ya estamos terminando.


  —Gracias, sólo quería mirar. ¿Éste es Ferrer o Crawford?


  —Ferrer —replicó el residente. Luego señaló el otro cadáver—: Ése es Crawford.


  —¿Determinaron las causas de las muertes?


  —No —dijo el residente más alto—. Pero todavía no hemos abierto los pulmones de este caso. Crawford, en términos generales, estaba limpio. Quizás el examen microscópico revele algo.


  —¿Esperan encontrar algo en los pulmones? —preguntó Susan.


  —Bien, por la cuestión del aparente paro respiratorio, considerábamos una embolia pulmonar. Sin embargo no creo que encontremos nada. Tal vez haya algo en el cerebro.


  —¿Por qué piensas que no van a encontrar nada?


  —Porque ya he hecho algunos casos así, y nunca encontré nada. Y la historia es exactamente igual. Un tipo relativamente joven; alguien va a verlo y descubre que no respira. Se hace un intento de resucitarlo, sin éxito. Luego nos lo mandan a nosotros, o al menos después del examen del médico forense.


  —¿Cuántos casos como éste estimas que llegan?


  —¿En qué período de tiempo?


  —En el que sea… un año, dos.


  —Creo que unos seis o siete en los dos últimos años.


  —¿Y no tienes la menor idea de las causas de las muertes?


  —No.


  —¿Ninguna? —insistió Susan, sorprendida.


  —Bueno, creo que es algo en el cerebro. Algo que les detiene la respiración. Tal vez un ataque, pero no te imaginas todos los exámenes que hice del cerebro en dos casos similares.


  —¿Y?


  —Nada. Todo en orden.


  Susan comenzó a sentir náuseas. La atmósfera, el olor, las imágenes, los ruidos, todo se unía para provocarle un mareo; se estremeció por el malestar. Tragó saliva.


  —¿Las historias clínicas de Ferrer y Crawford están aquí?


  —Claro, están en la salida al lado del laboratorio.


  —Me gustaría echarles una mirada. Si encuentras algo significativo, ¿me llamarás? Tengo interés en verlo.


  El residente más alto tomó el corazón y lo colocó en la balanza.


  —¿Son pacientes tuyos?


  —No exactamente —respondió Susan, encaminándose hacia la salida—. Pero podrían serlo.


  El residente más alto miró al otro con gesto interrogativo mientras Susan salía. Su compañero estaba contemplando a Susan, que se marchaba, tratando de encontrar la manera adecuada de preguntarle su nombre y su número de teléfono.


  La salita del descanso era como cualquiera de las del hospital. La máquina de hacer café era un artefacto antiguo, con la pintura descascarada en uno de los lados y el cable tan pelado que era un verdadero peligro. Los mostradores-escritorios que había junto a ambas paredes laterales estaban abarrotados de cartillas, papeles, libros, tazas de café y una serie de lapiceras a bolilla.


  —Lo hicieron rápido —dijo el residente que estaba revelando las diapositivas. Estaba sentado ante uno de los escritorios, con una taza de café a medio vaciar y una rosquilla mordida. Se dedicaba a firmar una pila e informes de patología escritos a máquina.


  —Debo admitir que no tolero muy bien las autopsias —confesó Susan.


  —Uno se acostumbra, como a todo —replicó el residente, dando otro mordisco a la rosquilla.


  —Es posible. ¿Dónde puedo encontrar las historias de los pacientes que están en la sala de autopsias?


  El residente hizo bajar la rosquilla con café, tragando con cierto esfuerzo.


  —En ese estante que dice «Autopsias». Una vez que las hayas visto colócalas en el estante que dice «Registros médicos», porque ya hemos terminado con ellas.


  Volviéndose hacia la pared del fondo, Susan se encontró ante una serie de estantes con divisiones. En uno de ellos decía «Autopsias». Allí encontró las historias de Ferrer y Crawford. Despejó uno de los escritorios, se sentó y sacó su cuaderno. En la parte superior de una hoja en blanco escribió: «Crawford». En otra, «Ferrer». Metódicamente comenzó a copiar las historias, como había hecho con la de Nancy Greenly.


  Martes 24 de febrero


  08:05 horas


  Al día siguiente, cuando sonó el timbre de la radio-despertador, a Susan le resultó terriblemente difícil salir de la tibieza y la comodidad de la cama. Por la radio pasaban una selección de Linda Ronstadt. Eso fue bueno porque Susan sintió un gran placer, y en lugar de apagar la radio se quedó acostada, dejándose invadir por los sonidos y el ritmo. Al terminar la canción Susan ya estaba totalmente despierta, y su mente comenzó a recorrer los acontecimientos del día anterior. La noche anterior, por lo menos hasta las tres de la madrugada, la había pasado profundamente concentrada en la gran pila de artículos, los libros sobre anestesiología, su propio texto de medicina interna y el de clínica neurológica. Había tomado enorme cantidad de notas, y su bibliografía había crecido a unos cien artículos que pensaba encontrar en la biblioteca. El proyecto se volvía más complejo, más exigente, pero a la vez más fascinante y absorbente. En consecuencia Susan estaba más decidida, y se daba cuenta de que tendría muchísimo que hacer ese día.


  Pasó a gran velocidad por la rutina de ducharse, vestirse y desayunar. Durante el desayuno releyó algunas de sus notas, y comprendió que tendría que releer los últimos artículos que había leído la noche anterior.


  La caminata hasta la parada del MBTA le reveló que el tiempo no había cambiado; Susan maldijo el hecho de que Boston estuviera situado tan al Norte. Afortunadamente encontró asiento en el viejo tren, y pudo desplegar una parte de la salida de la IBM. Quería controlar una vez más el número de casos que se sugerían allí.


  —Cuánto me alegro de verte, Susan. ¡No me digas que hoy irás a la clase!


  Susan levantó los ojos y vio la cara sonriente de George Niles, parado junto a ella.


  —Nunca faltaría a la clase, George; tú lo sabes.


  —Pero no fuiste a las visitas. Son más de las nueve.


  —Podría decirte lo mismo. —El tono de Susan era entre amistoso y combativo.


  —Se me informó en forma inapelable que debía presentarme en el Departamento de Salud de estudiantes para eliminar la posibilidad de que haya sufrido una fractura de cráneo durante la función de gala de ayer en la sala de operaciones.


  —Pero estás bien, ¿verdad? —preguntó Susan con auténtica sinceridad y preocupación.


  —Sí, estoy bien. Sólo que la herida de mi ego es difícil de curar. Pero el médico clínico dijo que el ego tendría que curarse solo.


  Susan no pudo evitar reírse. Niles también se rió. El ómnibus paró frente a Northeastern University.


  —Así que estás ausente la mitad de tu primer día de Cirugía en el Memorial, luego no haces las visitas al día siguiente… ¡muy bien, señorita Wheeler! —George adoptó una actitud seria—. No tardarás en postularte como la Estudiante de Medicina Fantasma del Año. Si insistes podrás batir el récord de Phil Greer en patología de segundo año.


  Susan no contestó. Volvió a la salida de la IBM.


  —Pero ¿en qué estás? —preguntó Niles, torciéndose en un intento de ver el contenido de la hoja.


  Susan miró a Niles.


  —Preparo mi discurso para recibir el Premio Nobel. Te lo contaría, pero tendrías que faltar a clase.


  El tren entró en el túnel, comenzando su viaje subterráneo por la ciudad. La conversación se volvió imposible. Susan retomó la salida de la IBM. Quería estar perfectamente segura de las cifras.


  Por los consultorios privados, el Beard 8 se parecía al Beard 10. Susan atravesó el corredor, deteniéndose ante la habitación 810. En la puerta había una inscripción en letras negras sobre la caoba vieja pero pulida: «Departamento de Medicina, profesor J. P. Nelson».


  Nelson era jefe de medicina clínica, contraparte de Stark, pero vinculado con la medicina interna y sus especialidades. Nelson era también una figura poderosa en el centro médico, pero no tan influyente como Stark, ni tan dinámico, y como recolector de fondos no podía comparársele. No obstante, a Susan le costó un cierto esfuerzo aproximarse a esta figura olímpica. Con alguna vacilación empujó la puerta de caoba y se enfrentó con una secretaria con anteojos de armazón metálico y agradable sonrisa.


  —Mi nombre es Susan Wheeler. Llamé hace unos minutos para ver al doctor Nelson.


  —Sí, cómo no. ¿Usted es una de nuestros estudiantes de medicina?


  —Así es —replicó Susan, no muy segura de lo que quería decir el «nuestros» en ese contexto.


  —Tiene suerte, señorita Wheeler. El doctor Nelson está aquí en estos momentos. Además creo que la recuerda de alguna clase… Estará con usted enseguida.


  Susan le agradeció y fue a sentarse en una de las sillas de la sala de espera, negra y dura. Sacó su cuaderno para volver a estudiar sus notas, pero en cambio se puso a observar la habitación, a la secretaria, y a pensar en el estilo de vida que eso significaba para el doctor Nelson. Dentro del sistema de valores de la facultad de Medicina, ese cargo representaba el triunfo final de años de esfuerzo e incluso de buena suerte. Precisamente la clase de suerte que Susan creía que podía brindarle su búsqueda actual. Todo lo que se necesitaba era un golpe de suerte, y se abrían todas las puertas.


  La fantasía de Susan se quebró cuando se abrió la puerta que comunicaba con la oficina interna. Por ella salieron dos médicos con guardapolvo blanco, que continuaban una conversación comenzada antes. Por fragmentos que logró captar, Susan se enteró que hablaban de la enorme cantidad de drogas encontradas en un armario en la sala de médicos del pabellón de cirugía. El más joven de los dos hombres estaba muy agitado y hablaba en un susurro cuyo nivel de sonido era más o menos igual que el del habla común. El otro hombre tenía el porte majestuoso del médico maduro, con sus ojos tranquilos e inteligentes, abundantes cabellos grises y sonrisa consoladora. Susan supo que ése era el doctor Nelson. Parecía tratar de calmar al otro con palabras de consuelo y palmaditas en el hombro. Una vez que se hubo marchado el otro médico, el doctor Nelson se volvió hacia Susan y le indicó con un gesto que lo siguiera.


  El despacho de Nelson era una montaña de artículos de revistas, libros en desorden e infinidad de cartas. Era como si un huracán hubiera barrido la habitación años atrás sin que nadie hubiera hecho jamás esfuerzo alguno por reparar el desastre. El moblaje consistía en un gran escritorio y un viejo sillón de cuero cuarteado que crujió cuando el doctor Nelson dejó caer su peso sobre él. Frente al escritorio había dos pequeñas sillas de cuero. El doctor Nelson indicó a Susan con un gesto que se ubicara en una de ellas, mientras tomaba una de sus pipas y un estuche de tabaco del escritorio. Antes de llenar la pipa la golpeó varias veces contra la palma de su mano izquierda. Las pocas cenizas que aparecieron fueron descuidadamente arrojadas al suelo.


  —Ah, sí, señorita Wheeler —comenzó el doctor Nelson, examinando una tarjeta que tenía ante sí—. La recuerdo muy bien del curso de diagnóstico físico. Usted venía de Wellesley.


  —De Radcliffe.


  —Radcliffe, claro. —El doctor Nelson corrigió su tarjeta—. ¿En qué podemos ayudarla?


  —No sé bien cómo empezar. El caso es que ha llegado a interesarme mucho el problema del coma prolongado, y he comenzado a investigarlo.


  El doctor Nelson se reclinó en su asiento, con nuevos crujidos agónicos del tapizado. Juntó los dedos.


  —Qué bien. Pero el coma es un tema muy vasto, y lo más importante es que es un síntoma más que una enfermedad en sí. Lo que importa es la causa del coma. ¿Cuál es la causa de coma que a usted le interesa?


  —No lo sé. En síntesis, es por eso que me interesa el tema. Me interesa el tipo de coma que sobreviene sin que se encuentren las causas.


  —¿Está usted trabajando con pacientes de la sala de guardia o con pacientes internados? —preguntó el doctor Nelson con la voz levemente cambiada.


  —Con pacientes internados.


  —¿Se refiere usted a los pocos casos que han ocurrido en Cirugía?


  —Si usted llama pocos a siete casos.


  —Siete. —El doctor Nelson chupaba intensamente su pipa—. Creo que es una estimación un poco alta.


  —No es una estimación. Hubo seis casos anteriores en Cirugía. Ahora hay otro caso arriba, intervenido ayer, que parece entrar en la misma categoría. Además hubo por lo menos cinco casos más en el piso de medicina clínica, en pacientes internados por algún otro problema sin ninguna relación con el coma.


  —¿De dónde sacó esa información, señorita Wheeler? —preguntó el doctor Nelson con un tono de voz completamente diferente. Había desaparecido la calidez inicial. Sus ojos miraban a Susan sin pestañear. Susan no advertía este cambio en la actitud aparente.


  —Obtuve esa información de esta salida de computadora. —Susan se inclinó hacia adelante y le entregó la hoja al doctor Nelson—. Los casos que le he mencionado están marcados con tinta amarilla. Verá usted que no hay error. Además, esto sólo representa los casos de coma del último año. No sé cuál era la incidencia antes, y creo que sería esencial obtener información año por año. De ese modo se sabría si se trata de un problema estático o si va en aumento. Y quizás lo más importante, o por lo menos igualmente importante, es que tengo la sensación de que una serie de muertes repentinas aquí en el Memorial pueden atribuirse a la misma categoría desconocida. Creo que para eso también sería útil la computadora. De todos modos, es de esto que quería hablar con usted. Quería saber si usted me ayudaría en este esfuerzo. Lo que necesito es permiso para usar la computadora siempre que lo requiera, y la oportunidad de ver las historias clínicas que se han hecho de esos pacientes en el hospital. Vine a consultarlo a usted porque tengo la sensación intuitiva de que esto representa algún problema médico desconocido.


  Una vez presentado su caso, Susan se apoyó en el respaldo de su silla. Sentía que había expuesto el asunto en forma correcta y completa; si el doctor Nelson estaba interesado, sin duda tenía suficiente material como para tomar una decisión.


  El doctor Nelson no habló de inmediato. En cambio se quedó mirando a Susan; luego estudió la salida, mientras daba rápidas y breves chupadas a su pipa.


  —Esta información es muy interesante, señorita. Por supuesto yo conocía el problema. Sin embargo hay otras implicancias en las estadísticas, y puedo asegurarle que esta incidencia aparentemente alta sucede porque… bien, francamente… fue una suerte que en los últimos cinco o seis años no tuviéramos esos casos. Las estadísticas son desconcertantes, de todas maneras… y sin duda eso parece ser lo que ocurre actualmente. En cuanto a su pedido, me temo que no podré complacerla. Seguramente usted comprende que uno de los principales problemas cuando establecimos nuestro Banco central de información por computadora fue la creación de garantías adecuadas con respecto al carácter confidencial de la mayor parte de los datos almacenados. Me es imposible darle una autorización total. En realidad, este tipo de empresa es… yo diría… mmmm… está más allá… o por encima de lo que un estudiante de medicina de su nivel está equipado para manejar. Creo que sería beneficioso para todos, y para usted incluida, que limite sus intereses de investigación a proyectos más científicos. Creo que puedo encontrarle una vacante en nuestro laboratorio de hígado, si le interesa.


  Susan estaba tan acostumbrada a recibir estímulo en sus propuestas de estudio, que la respuesta negativa del doctor Nelson la tomó totalmente desprevenida. No sólo no estaba interesado, sino que además trataba de disuadir a Susan de su proyecto.


  Susan vaciló, luego se puso de pie.


  —Muchas gracias por su ofrecimiento. Pero he llegado a profundizar tanto en este problema que creo que continuaré estudiándolo durante un tiempo.


  —Como quiera, señorita Wheeler, pero, lamentablemente, yo no puedo ayudarla.


  —Gracias por el tiempo que me ha dedicado —dijo Susan, extendiendo la mano hacia la salida de la computadora.


  —Me temo que ya no podrá usar esta información —replicó el doctor Nelson interponiendo su mano entre la de Susan y la salida de la computadora.


  Susan mantuvo la mano extendida durante un segundo de indecisión. Nuevamente el doctor Nelson la había atrapado fuera de guardia con una respuesta inesperada. Parecía absurdo que tuviera el coraje de confiscarle el material que ella ya poseía.


  Susan no dijo una palabra más y evitó mirar al doctor Nelson. Reunió sus cosas y se retiró. El doctor Nelson tomó inmediatamente el teléfono e hizo un llamado.


  10:48 horas


  En el despacho del doctor Harris había una biblioteca completa de libros sobre anestesiología, algunos de ellos aún sin publicar, en prueba de imprenta, enviados para su aprobación. Era un paraíso para Susan, que buscó con la mirada los que se referían específicamente a complicaciones. Ubicó uno y anotó el título y el autor. Luego buscó cualquier texto general que no hubiera visto en la biblioteca. Y sus ojos registraron otro hallazgo: Coma: Base fisiopatológica de los estados clínicos. Tomó el volumen con gran entusiasmo y lo hojeó, deteniéndose en los títulos de los distintos capítulos. Deseó haber tenido ese libro al comienzo de sus lecturas.


  Se abrió la puerta del despacho y Susan levantó la mirada para enfrentarse por segunda vez con el doctor Harris. Enseguida tuvo una cierta sensación de intimidación o desprecio, mientras el doctor Harris la contemplaba sin el menor indicio de reconocimiento o amabilidad. No había sido idea de Susan esperarlo dentro de su despacho, sino de la secretaria del doctor que la hizo pasar allí cuando pidió la entrevista. Ahora Susan se sentía incómoda como una intrusa en el santuario del doctor Harris. Y el hecho de que tenía en las manos uno de los libros del médico empeoraba la situación.


  —No se olvide de volver a poner ese volumen en el sitio de donde lo sacó —indicó el doctor Harris con lentitud y deliberación, como si se dirigiera a un niño. Se quitó el guardapolvo y lo colgó en la percha que había en el lado interno de la puerta. Sin decir una palabra más se ubicó detrás de su escritorio, abrió un cuaderno grande e hizo varias anotaciones. Se comportaba como si Susan no estuviese allí.


  Susan cerró el libro y lo puso en el estante. Luego volvió a la silla en que había comenzado su espera treinta minutos antes.


  La única ventana estaba detrás del sillón del doctor Harris, y la luz que entraba por allí, combinada con la del tubo fluorescente, daba un extraño resplandor a la figura de Harris. Susan entrecerró los ojos.


  El parejo color bronceado de los brazos del doctor Harris era un marco perfecto para el reloj digital de oro que tenía en la muñeca izquierda. Los antebrazos de Harris eran gruesos, pero se afinaban notablemente desde el codo en adelante. A pesar de la época del año y la temperatura, llevaba una camisa azul de manga corta. Pasaron varios minutos hasta que terminó con sus anotaciones. Entonces cerró la tapa, tocó un timbre y llamó a su secretaria para que viniera a buscarlo. Sólo entonces se volvió hacia Susan y dio muestras de percibir su presencia.


  —Señorita Wheeler, verdaderamente me sorprende verla en mi despacho. —El doctor Harris se reclinó lentamente en su asiento. Parecía tener cierta dificultad en mirar a Susan a los ojos. A causa de la iluminación tan particular Susan no distinguía bien los detalles de su rostro. El tono del médico era frío. Se hizo un silencio.


  —Querría disculparme —comenzó Susan— por mi aparente impertinencia de ayer en la sala de recuperación. Como usted seguramente sabrá, ésta es mi primera rotación clínica, y no estoy acostumbrada al ambiente del hospital, en particular al de la sala de recuperación. Además se dio una extraña coincidencia. Unas dos horas antes de que usted y yo nos encontráramos yo había estado un rato con el paciente que usted atendía en esos momentos. Había efectuado su venoclisis previa a la operación.


  Susan hizo una pausa, esperando alguna señal de comprensión por parte de esa figura sin cara. Pero no la hubo. No hubo el menor movimiento. Susan prosiguió.


  —El hecho es que mi conversación con ese paciente no se mantuvo en un plano estrictamente profesional; en realidad habíamos quedado en encontrarnos alguna vez, en forma amistosa.


  Susan se detuvo nuevamente, pero el doctor Harris no rompió el silencio.


  —Le doy esta información para explicar, más que para disculpar, mi reacción en la sala de recuperación. No necesito decirle que cuando me enteré del estado del paciente me alteré mucho.


  —Recuperó vestigios de su sexo —comentó Harris con tono condescendiente.


  —¿Cómo dice? —Susan lo había oído perfectamente, pero por un acto reflejo se preguntó si había oído bien.


  —Dije que recuperó vestigios de su sexo.


  Susan sintió el calor que subía a sus mejillas.


  —No sé cómo tomar sus palabras.


  —Tómelas en forma literal.


  Hubo una pausa incómoda. Susan se revolvió en su asiento, luego habló:


  —Si ésa es su opinión de lo que es ser una mujer, me declaro culpable; una actitud emocional en esas circunstancias es comprensible en cualquier ser humano. Admito el hecho de que no fui el arquetipo del profesional en el primer encuentro con el paciente, pero creo que si se hubieran invertido los roles, si yo hubiera sido la paciente y él el médico, probablemente todo habría sucedido de la misma manera. No creo que la susceptibilidad a las respuestas humanas sea una fragilidad reservada a las mujeres estudiantes de medicina, en especial porque tengo que tolerar las actitudes protectoras de mis compañeros hombres con las enfermeras. Pero no he venido aquí para discutir esos asuntos, sino a disculparme por la impertinencia con usted, y eso es todo. No me estoy disculpando por ser mujer.


  Susan hizo otra interrupción, esperando una respuesta. Nada. La muchacha se sintió invadir por una evidente irritación.


  —Si a usted le molesta que yo sea mujer, ése es un problema suyo —agregó con énfasis.


  —Otra vez se pone impertinente, querida —replicó Harris.


  Susan se puso de pie. Miró hacia abajo, contemplando la cara de Harris, sus ojos entrecerrados, sus mejillas llenas y su ancho mentón. La luz jugueteaba en sus cabellos, que parecían una filigrana de plata.


  —Veo que esto no conduce a ninguna parte. Lamento haber venido. Adiós, doctor Harris.


  Susan se volvió y abrió la puerta que daba al corredor.


  —¿Para qué vino? —preguntó Harris.


  Con la mano en la puerta, Susan miró hacia afuera y reflexionó sobre la pregunta. Indecisa sobre si quedarse o irse, finalmente se volvió y enfrentó nuevamente al jefe de Anestesiología.


  —Quería disculparme para que olvidáramos lo sucedido. Tenía la esperanza irracional de que usted me prestara alguna ayuda.


  —¿En qué?


  Susan volvió a vacilar, se debatió en sus dudas, y finalmente entró y cerró la puerta tras de sí. Fue hasta la silla que había ocupado antes pero no se sentó. Observó a Harris, pensó que no tenía nada que perder y que diría lo que había venido a decir a pesar de la frialdad de Harris.


  —Como usted dijo que hubo seis casos de coma prolongado post-anestesia durante el último año, decidí estudiar el asunto como probable tema para mi monografía de tercer año. Bien, he visto que lo que usted dijo es perfectamente correcto. Hubo seis casos de coma después de la anestesia en este último año. Pero en el mismo período hubo también cinco casos de coma repentino e inexplicable en pacientes internados en los pisos de medicina clínica. En las historias de estos pacientes no había indicios que sugirieran que podía presentarse ese accidente. Estaban en el hospital por problemas esencialmente periféricos; uno fue intervenido por un problema menor en un pie y luego tuvo flebitis; el otro tuvo una parálisis de Bell. Ambos eran individuos esencialmente sanos, excepto que uno de ellos sufría de glaucoma. No hubo explicación para sus paros respiratorios, y pienso que posiblemente estén relacionados con los otros casos de coma. En otras palabras, pienso que estos doce casos representan diversos grados de un mismo problema. Y si resulta que a Berman le sucede lo mismo que a los demás, entonces serán doce los casos de personas que padecen un fenómeno inexplicable. Y quizás lo peor de todo es que la incidencia parece ser creciente, en particular en los casos durante la anestesia. El intervalo entre uno y otro caso parece ser cada vez más corto. De todas maneras he decidido estudiar el problema. Para poder seguir adelante con la investigación necesito la ayuda de alguien como usted. Necesito autorización para la búsqueda en el Banco de datos, para ver cuántos casos podría encontrar la computadora si la consulto directamente. Además necesito las historias de las víctimas anteriores.


  Harris se inclinó hacia adelante y apoyó lentamente los brazos en el escritorio.


  —De manera que también ha tenido problemas en el departamento de Medicina Clínica —murmuró—. Jerry Nelson no lo mencionó.


  Alzó los ojos hacia Susan y prosiguió en voz más alta.


  —Señorita Wheeler, usted entra en terreno difícil. Es estimulante oír que alguien que acaba de salir de sus años introductorios de la carrera de Medicina se interesa en la investigación clínica. Pero éste no es un tema apropiado para usted. Tengo muchas razones para decírselo. En primer lugar, el problema del coma es mucho más complejo de lo que puede parecer a primera vista. Es un término hueco, una mera descripción. Y que alguien se lance a suponer que todos los casos de coma están relacionados, nada más que porque el agente causal no se conoce con precisión, es intelectualmente absurdo. Señorita Wheeler, le aconsejo que se dedique a algo más específico, menos especulativo, para lo que usted llama su monografía de tercer año. En cuanto a ayudarla, debo decirle que no tengo tiempo. Y además le confesaré algo más que usted tal vez ya ha advertido. No trato de ocultarlo. No me interesan las mujeres que estudian medicina.


  Harris señaló a Susan con el dedo, y su gesto era como si la estuviera apuntando con un arma.


  —Lo toman como un juego, algo para pasar el tiempo… que quedará elegante… más tarde, quién sabe. Y además, son siempre tan emotivas, tan insoportablemente…


  —Doctor Harris, ahórrese las estupideces —interrumpió Susan, levantando la silla por el respaldo y dejándola caer. Estaba furiosa—. No vine aquí a escuchar sandeces. En realidad es la gente como usted la que mantiene a la medicina en el molde antiguo incapaz de responder al desafío de las cosas importantes y del cambio.


  Harris dio un golpe sobre la mesa con la mano abierta que hizo volar unos papeles y lápices a distancia. Salió de su lugar detrás del escritorio con una velocidad que tomó de sorpresa a Susan. Con un solo movimiento su cara quedó a pocos centímetros de la de Susan, helada ante la sorpresiva furia que había desatado.


  —Señorita Wheeler, usted no sabe cuál es su lugar aquí —jadeó Harris, conservando los límites a duras penas—. Usted no va a ser el Mesías que nos libere de un problema que ya ha sido estudiado por los mejores cerebros del hospital. En realidad pienso que usted ejerce una influencia muy destructiva, y le diré más: en veinticuatro horas estará fuera de este hospital. Y ahora salga de mi despacho.


  Susan retrocedió sin darse vuelta, temerosa de exponer su espalda a este hombre que parecía a punto de explotar de odio. Abrió la puerta y se lanzó a correr por el pasillo, con las lágrimas rodándole por las mejillas, con una mezcla de furia y temor.


  Luego que ella se fue, Harris cerró la puerta de un puntapié, y arrancó el receptor de un teléfono. Le ordenó a su secretaria que lo comunicara de inmediato con el director del hospital.


  11:00 horas


  Susan comenzó a andar más despacio, evitando las expresiones curiosas de las personas que estaban en el corredor. Temía que sus emociones pudieran leerse en su cara como en un libro abierto. Generalmente cuando lloraba o estaba a punto de llorar, los párpados se le ponían muy rojos. Aunque sabía que no iba a llorar ahora, se habían realizado todas las conexiones neurológicas necesarias para ello. Si algún conocido se hubiera cruzado con ella y le hubiera preguntado: «¿Qué te pasa, Susan?», probablemente se habría echado a llorar. Por eso quería estar un rato sola. En ese momento se sentía más enojada y frustrada, a medida que se disipaba el miedo generado por el enfrentamiento con Harris. El miedo parecía tan fuera de lugar en el contexto de un encuentro con uno de sus superiores profesionales, que Susan se preguntó si no estaría delirando. ¿Realmente había enojado a Harris hasta el punto de que él tenía que contenerse para no agredirla físicamente? ¿De veras habría estado a punto de pegarle, como ella temió, cuando él salió de su lugar detrás del escritorio? La idea le parecía ridícula; a Susan le resultaba difícil creer que se hubiera llegado a ese extremo. Sabía que nunca conseguiría hacerle creer a nadie lo que había sentido. Le recordó la situación con el capitán Queeg en El motín del Caine.


  Las escaleras fueron el único refugio que se le ocurrió; empujó las puertas de metal. Se cerraron rápidamente tras ella, separándola de las crudas luces fluorescentes y las voces. La única lamparita incandescente que tenía sobre la cabeza brillaba con más calidez, y el silencio la tranquilizó.


  Susan seguía apretando en su mano el cuaderno de notas y la lapicera a bolilla. Rechinando los dientes, y lanzando una maldición en voz tan alta que le respondió el eco, arrojó el cuaderno y la lapicera por la escalera hasta el siguiente descanso. El cuaderno saltó sobre un escalón, luego cayó de plano, con la tapa hacia abajo. Siguió su camino deslizándose por el piso del descanso y chocó contra la pared. Allí quedó, abierto e intacto. La lapicera siguió cayendo por los escalones y el ruido que seguía produciendo indicó que bajaba hasta las entrañas del hospital.


  Aunque no era muy cómodo, Susan se sentó en el escalón más alto, apoyó los pies en el siguiente, y sus rodillas quedaron en ángulos muy agudos. Con los codos en las rodillas, cerró fuertemente los ojos. Mucho de su experiencia de las relaciones con los demás en la carrera de Medicina se había reafirmado en este breve período en el Memorial. Jefes, instructores y profesores reaccionaban ante Susan en una forma que variaba impredeciblemente de la aceptación a la hostilidad. En general la hostilidad era más pasiva que la de Harris; la reacción de Nelson era más típica. Nelson fue amistoso al principio; luego adoptó una postura obstructora. Susan tenía una sensación muy conocida, que había descubierto desde los comienzos de su carrera; era una paradójica soledad. Aunque siempre estaba rodeada de personas que reaccionaban ante ella, se sentía aparte. Ese día y medio en el Memorial no era un comienzo auspicioso para sus años de medicina clínica. Aún más que durante sus primeros días en la facultad de Medicina, tenía la impresión de haber entrado en un club de hombres: era una extraña forzada a adaptarse, a negociar.


  Susan abrió los ojos y miró su cuaderno tirado en el descanso de la escalera. Arrojarlo la había liberado de algunas frustraciones, y en cierta medida se sentía aliviada. Volvía el control. A la vez la sorprendió el aspecto infantil del gesto. No era propio de ella. Tal vez, en última instancia, Nelson y Harris tenían razón. Una estudiante de medicina de los primeros niveles no era la persona adecuada para hacerse cargo de un problema clínico tan importante. Y quizás su exagerada sensibilidad era un obstáculo típico de su sexo. ¿Un hombre habría respondido de la misma manera a la reacción de Harris? ¿Era ella más emotiva que sus compañeros hombres? Susan pensó en Bellows, en su actitud serena y objetiva, en la forma en que se concentraba en los iones de sodio mientras ocurría una tragedia. El día anterior a Susan no le había parecido bien esa conducta, pero ahora, soñando despierta en la escalera, ya no estaba tan segura. ¿Lograría ella semejante grado de desafectivización, si era necesario?


  Una puerta que se abrió en alguna parte, mucho más arriba, hizo que Susan se pusiera de pie. Se oyeron algunos pasos atenuados y apresurados en la escalera de metal, luego el sonido de una puerta, y volvió el silencio. Las desnudas paredes de cemento de las escaleras, combinadas con las curiosas manchas longitudinales de color de herrumbre acentuaron la sensación de aislamiento de Susan. Con movimientos lentos descendió hasta donde se encontraba su cuaderno. Por casualidad estaba abierto en la página donde había copiado la cartilla de Nancy Greenly. Susan levantó el cuaderno, y leyó su propia escritura: «Edad, 23 años, raza blanca, historia médica anterior negativa excepto una mononucleosis a la edad de dieciocho años». De inmediato la mente de Susan evocó la imagen de Nancy Greenly, su palidez fantasmal, allí tendida en la unidad de Terapia Intensiva. «Edad, veintitrés años», repitió Susan en voz alta. Le volvieron de golpe los sentimientos de la identificación. Nuevamente experimentó el compromiso de investigar los casos de coma hasta el límite de sus posibilidades a pesar de Harris, a pesar de Nelson. Sin preguntarse por qué, sintió el fuerte impulso de ver a Bellows. En un solo día sus sentimientos por él habían girado ciento ochenta grados.


  —Susan, por Dios, ¿aún no estás satisfecha? —Con los codos sobre la mesa, Bellows apoyó las palmas de sus manos en las mejillas para masajearse los ojos cerrados. Sus manos rotaron, y se puso los dedos detrás de las orejas. Con la cara entre las manos miró a Susan, que estaba sentada frente a él en el bar del hospital. Era un lugar de aspecto relativamente agradable con equipamiento moderno de estilo indefinido. Era para los visitantes del hospital, pero a veces también lo frecuentaba el personal. Los precios eran más altos que los de la cafetería, pero la calidad de lo que servían era mejor. A las once y media estaba repleto, pero Susan encontró una mesa en un rincón y le hizo una señal a Bellows. Estaba contenta de que él aceptara verla de inmediato.


  —Susan —continuó Bellows después de una pausa—, tienes que abandonar esta cruzada autodestructiva. Es un suicidio seguro. Escucha: hay algo absoluto en la carrera de medicina: o nadas con la corriente o te ahogas. Yo he aprendido eso. Dios mío, ¿cómo se te ocurrió ir a ver a Harris, después de lo sucedido ayer?


  Susan sorbía su café en silencio, con los ojos puestos en Bellows. Quería que Bellows siguiera hablando porque le hacía bien; daba la impresión de que le importaba Susan. Pero además quería que él participara en la empresa, si era posible. Bellows sacudió la cabeza mientras bebía el café.


  —Harris es poderoso, pero no es omnipotente aquí —agregó Bellows—. Stark puede dar contraórdenes a cualquier cosa que decida Harris, si tiene razones para ello. Stark recolectó la mayor parte del dinero para construir el hospital: millones. De manera que la gente lo escucha. Entonces, no le des razones. ¿Por qué no finges ser una estudiante de medicina común y corriente durante unos días? ¡Yo mismo lo necesito! ¿Sabes quién estuvo esta mañana para darles la bienvenida a ustedes, los estudiantes? Stark. Y lo primero que quiso saber es por qué sólo había tres de los cinco que deberían ser. Bien, le dije (estúpido de mí) que los había llevado a ver un caso en el primer día de ustedes en el hospital, y que uno se había desmayado y se había golpeado la cabeza al caer. Te imaginas cómo lo recibió. Y luego no se me ocurrió nada apropiado para decir de ti. Entonces dije que estabas haciendo una investigación bibliográfica sobre el coma postanestesia. Pensé que como no podía inventar ninguna buena mentira, más valía decirle la verdad. Bien, enseguida supuso que fue idea mía iniciarte en el proyecto. No puedo repetirte lo que me respondió. Es suficiente que te pida que te comportes como una estudiante de medicina normal. Te he defendido hasta el punto de perjudicarme yo mismo.


  Susan sintió la necesidad de tocar a Bellows, de darle un abrazo reconfortante, de persona a persona. Pero no lo hizo, sino que se puso a juguetear con la cucharita de café, con la cabeza gacha. Luego miró a Bellows.


  —Realmente lamento haberte causado dificultades, Mark. De veras. No necesito decirte que no fue intencional. Soy la primera en admitir que todo se me fue de las manos tan rápidamente que parece brujería. Comencé con el asunto por una fuerte crisis emocional. Nancy Greenly tiene la misma edad que yo, y yo he tenido algunas irregularidades en mis períodos, probablemente como las de ella. No puedo evitar sentir cierto… cierto parentesco con ella. Y luego Berman… qué endemoniada coincidencia. A propósito, ¿le hicieron un electroencefalograma a Berman?


  —Sí. Absolutamente plano. No tiene cerebro.


  Susan examinó el rostro de Bellows en busca de alguna respuesta, alguna señal de emoción. Bellows levantó la taza hasta sus labios y tomó un sorbo de café.


  —¿No tiene cerebro?


  —No.


  Susan se mordió el labio inferior y miró su taza. En la superficie flotaban unos círculos aceitosos. En cierta medida esperaba esa noticia, pero de todos modos la sacudió y luchó con su mente, suprimiendo la emoción lo mejor que pudo.


  —¿Estás bien? —preguntó Bellows, alzando suavemente el mentón de Susan con sus manos.


  —No me digas nada por un segundo —replicó Susan, sin atreverse a mirarlo. Lo último que deseaba hacer era llorar, y si Bellows persistía, lloraría. Bellows colaboró volviendo a su café, sin apartar los ojos de Susan.


  Momentos después Susan levantó la cara; sus párpados estaban ligeramente enrojecidos.


  —Sea como fuere —continuó Susan, evitando que su mirada se encontrara con la de Bellows—, comencé con una especie de compromiso emocional, pero enseguida se mezcló con un compromiso intelectual. Realmente creí que había dado con algo… una nueva enfermedad, o complicación de la anestesia, o síndrome… algo, no sé qué. Pero luego hubo otro cambio. El problema se hizo más grande de lo que yo imaginaba inicialmente. Hubo casos de coma en los sectores de medicina clínica, además de haberlos en Cirugía. Y además esas muertes de que tú me hablaste. Sé que piensas que es una locura, pero yo creo que están relacionados, y el patólogo dijo que hubo muchos de esos casos. Mi intuición me dice que en esto hay algo más, algo más… no sé cómo explicarlo… si llamarlo sobrenatural o llamarlo siniestro…


  —Ah, ahora la paranoia —dijo Bellows, asintiendo con la cabeza con aire burlón.


  —No puedo evitarlo, Mark. Hubo algo muy extraño en las reacciones de Nelson y Harris. Debes admitir que la reacción de Harris fue completamente inapropiada.


  Bellows se dio golpecitos en la frente con la mano.


  —Susan, tú has estado mirando antiguas películas de horror, ¿verdad? Confiésalo, Susan, confiésalo, o creeré que estás con un brote psicótico. Esto es absurdo. ¿Qué sospechas, que hay alguna fuerza siniestra que difunde el mal, o algún asesino demente que odia a la gente que tiene problemas médicos sin importancia? Susan, si vas a hacer hipótesis con tanta abundancia y creatividad, busca ideas con fundamento. Un asesino loco estaba bien para Hollywood y George C. Scott en «Hospital», para crear una atmósfera de misterio… pero como realidad es un poco rebuscado. Es verdad que la actuación de Harris fue un poco extraña, no hay duda. Pero al mismo tiempo yo creo que podría encontrar alguna explicación razonable para su conducta poco razonable.


  —¿A ver?


  —Bien, creo que a Harris le afecta mucho este problema del coma. Al fin y al cabo es su departamento el que tiene que enfrentar la responsabilidad. Y hete aquí que llega una joven estudiante de medicina para lastimarlo donde más le duele. Creo que es comprensible que un individuo pierda los límites en esa situación.


  —Harris hizo algo más que perder los límites. Ese loco salió de detrás del escritorio con intención de pegarme.


  —Quizás tú lo excitaste.


  —¿Cómo?


  —Además de todo lo que te he dicho puede haber tenido una reacción sexual hacia ti.


  —¡Vamos, Mark!


  —Hablo en serio.


  —Mark, ese tipo es un médico, un profesor, un jefe de sección.


  —Eso no excluye la sexualidad.


  —Ahora tú dices cosas absurdas.


  —Hay muchos médicos que dedican tanto tiempo a las tensiones y problemas de su profesión que no logran resolver adecuadamente las crisis sociales corrientes de la vida. Socialmente hablando los médicos no son muy equilibrados, por decir algo.


  —¿Lo dices por ti mismo?


  —Posiblemente. Susan, sabrás que eres una muchacha muy seductora.


  —Vete a la mierda.


  Bellows miró a Susan, estupefacto. Luego echó una mirada a su alrededor, para ver si alguien escuchaba la conversación. No olvidaba que estaban en el bar. Tomó un sorbo de café y contempló a Susan unos momentos. Ella le devolvió la mirada.


  —¿Por qué dijiste eso? —preguntó Bellows en voz más baja.


  —Porque te lo merecías. Ya estoy un poco cansada de esos estereotipos. Cuando dices que soy seductora estás implicando que quiero seducir. Créeme que no es así. Si algo me ha hecho la medicina, es destruir mi imagen de mí misma como convencionalmente femenina.


  —Bien, tal vez elegí mal la palabra. No quise decir que era culpa tuya. Eres una muchacha atractiva…


  —Hay una enorme diferencia entre decir que alguien es seductora o que es atractiva.


  —Bueno, quise decir atractiva. Sexualmente atractiva. Y hay personas para quienes es difícil manejar eso. Pero yo no quería entrar en una discusión, Susan. Tengo que irme. Hay un caso dentro de quince minutos. Si te parece podemos seguir hablando esta noche, durante la cena. Siempre que aún quieras cenar conmigo… —Bellows comenzó a incorporarse, tomando su bandeja.


  —Claro, con mucho gusto.


  —Entre tanto, ¿tratarás de comportarte normalmente?


  —Me falta hacer una jugada.


  —¿Cuál?


  —Stark. Si él no me ayuda, tendré que abandonar el intento. Si nadie me apoya fracasaré con toda seguridad, a menos que tú quieras obtener esa información de la computadora.


  Bellows volvió a colocar la bandeja sobre la mesa.


  —Susan, no me pidas que haga nada por el estilo, porque no puedo. En cuanto a Stark, Susan, estás loca. Te hará pedazos. Harris es una alhaja comparado con Stark.


  —Es un riesgo que debo correr. Seguramente es menos peligroso que someterse a una intervención de cirugía menor aquí en el Memorial.


  —Eso no es justo.


  —¿Justo? Qué palabra has elegido. ¿Por qué no le preguntas a Berman si cree que es justo?


  —No puedo.


  —¿No puedes? —Susan hizo una pausa, esperando la explicación de Bellows. Susan no quería pensar en lo peor, pero lo peor volvía a ella en forma automática. Bellows se encaminó al mostrador sin decir palabra.


  —¿Todavía está vivo, verdad? —preguntó Susan con un acento de desesperación en la voz. Se levantó y siguió a Bellows.


  —Si a ese corazón que late lo llamas estar vivo, sí, está vivo.


  —¿Está en la sala de recuperación?


  —No.


  —¿En la unidad de Terapia Intensiva?


  —No.


  —Bien, me rindo. ¿Dónde está?


  Bellows y Susan pusieron sus bandejas en el mostrador y salieron del bar. Enseguida los rodeó la multitud del vestíbulo y tuvieron que apresurar el paso.


  —Lo trasladaron al instituto Jefferson en Boston Sur.


  —¿Qué carajo es el instituto Jefferson?


  —Es una institución de terapia intensiva construida como parte del proyecto de la Organización de la Salud. Supuestamente se creó para reducir los costos aplicando economías de escalas en relación con la terapia intensiva. Es una institución privada pero el gobierno financió su construcción. El concepto y los planes vinieron de los cursos de práctica de salud pública de Harvard-MIT.


  —Nunca oí hablar de eso. ¿Tú has estado allí?


  —No, pero me gustaría. Lo vi desde afuera una vez. Es muy moderno… compacto y rectilíneo. Lo que me llamó la atención es que el primer piso no tiene ventanas. Vaya a saber por qué eso me llamó la atención. —Bellows sacudió la cabeza.


  Susan sonrió.


  —Hay una excursión organizada para que toda la comunidad médica haga una visita el segundo martes de cada mes —continuó Bellows—. Los que fueron, quedaron realmente impresionados. Por lo que parece el programa es un gran éxito. Pueden internarse todos los pacientes crónicos de la unidad de Terapia Intensiva que están en coma, o prácticamente en coma. La idea es que las camas de Terapia Intensiva en los hospitales donde existe ese servicio se mantengan disponibles para los casos agudos. Creo que es una buena idea.


  —Pero Berman acaba de entrar en coma. ¿Por qué lo trasladaron tan pronto?


  —El factor tiempo es menos importante que el de la estabilidad. Obviamente se tratará de un problema de atención prolongada, y creo que era muy estable, no como nuestra amiga Greenly. ¡Ella sí que ha dado dolores de cabeza! Tuvo todas las complicaciones posibles.


  Susan pensó en la desafectivización. Le resultaba difícil comprender cómo Bellows podía mantenerse emocionalmente ajeno al problema que representaba Nancy Greenly.


  —Si Nancy estuviera estable, si al menos diera algún indicio de estabilizarse, la mandaría al Jefferson ahora mismo. Su caso exige una inmoderada cantidad de esfuerzo, con muy poca gratificación. En realidad yo no gano nada con ella. Si la mantengo viva hasta el cambio de guardia, al menos no habré sufrido ningún daño profesional. Es como esos presidentes que mantenían vivo a Vietnam. No podían ganar, pero tampoco querían perder. No tenían nada que ganar, pero mucho que perder.


  Llegaron a los ascensores principales y Bellows se fijó si alguien había oprimido el botón de «arriba».


  —¿En qué estaba? —Bellows se rascó la cabeza, visiblemente preocupado.


  —Hablabas de Berman y de la unidad de Terapia Intensiva.


  —Ah, sí. Bueno, creo que se había estabilizado. —Bellows miró su reloj, luego, con odio, las puertas cerradas del ascensor—. Malditos ascensores. Susan, yo no suelo dar consejos, pero esta vez no puedo contenerme. Consulta a Stark si quieres, pero recuerda que estoy corriendo un riesgo por ti, y compórtate en consecuencia. Y después de ver a Stark, abandona esta empresa. Arruinarás tu carrera antes de comenzarla.


  —¿Estás preocupado por mi carrera o por la tuya?


  —Por ambas, creo —respondió Bellows haciéndose a un lado para dejar bajar a los que venían en el ascensor.


  —Al menos eres honesto.


  Bellows se metió en el ascensor y saludó con la mano a Susan, y al mismo tiempo dijo algo referente a las 07:30. Susan supuso que se refería al encuentro para cenar. En ese momento eran las 11:45.


  11:45 horas


  Bellows miró el indicador de pisos sobre la puerta del ascensor. Tuvo que echar la cabeza hacia atrás, porque estaba parado muy cerca de la puerta. Sabía que tendría que apresurarse para llegar a tiempo a su caso, una operación de hemorroides en un hombre de sesenta y dos años. No le fascinaba el caso, pero le encantaba operar. Una vez que se ponía en actividad y experimentaba la extraña sensación de responsabilidad que daba el bisturí, realmente no le importaba dónde estaba trabajando, ya fuera estómago o mano, boca o ano.


  Bellows pensó en el encuentro con Susan esa noche, y sintió una agradable expectativa. Todo sería nuevo e intacto. La conversación podía rozar mil temas. ¿Y físicamente? Bellows no sabía muy bien qué esperar. En realidad se preguntaba cómo haría para quebrar esa relación entre colegas que se había establecido. Dentro de sí sentía una clara atracción física por Susan, pero eso empezaba a preocuparlo. En muchos sentidos sexo significaba agresión para Bellows, y aún no sentía ninguna agresión hacia Susan; no todavía.


  Se sonrió sin quererlo mientras se imaginaba besando a Susan impulsivamente. Le hizo recordar esos difíciles momentos de la adolescencia en que continuaba alguna conversación trivial con una muchacha llena de granos, acompañándola hasta la puerta de su casa. Luego, sin ninguna preparación, la besaba, con fuerza y torpeza. Y se echaba hacia atrás para ver qué pasaba, esperando que lo aceptara pero temiendo el rechazo. Nunca dejaba de asombrarse cuando lo aceptaban, porque en general ni siquiera sabía por qué había besado a la muchacha.


  La idea de ver a Susan en un contexto social le recordaba a Bellows aquellos años, porque sentía el impulso interno de un contacto físico pero no lo esperaba. Obviamente Susan inspiraba deseos de tocarla; era atractiva. Pero iba a ser médica, y Bellows era médico. De manera que ella no tendría gran aprecio por la carta de triunfo que solía mostrar Bellows en situaciones parecidas… A la mayoría de las personas les impresionaba enterarse de que él era médico. ¡Cirujano! No importaba que Bellows mismo pensara que ser médico no confería atributos especiales, al contrario de lo que decía la mitología popular. En realidad, si tomaba como ejemplos a muchos de los cirujanos del Memorial, el efecto de admitir esa asociación sería más bien una desventaja. Pero lo que realmente molestaba a Bellows era saber que un pene debía ejercer poca fascinación en Susan: muy probablemente había disecado alguno.


  Bellows no reducía sus propios impulsos y fantasías sexuales a las realidades anatómicas y fisiológicas, pero ¿y Susan? Parecía tan normal con su sonrisa, su piel suave, su pecho que subía levemente con la respiración. Pero ella había estudiado los reflejos parasimpáticos, y las alteraciones endocrinas que hacen posible el sexo, y que lo hacen incluso placentero. Quizás había estudiado demasiado, demasiado de lo que no debía. Tal vez aun cuando la oportunidad fuera auspiciosa, Bellows se encontraría con que su pene quedaba colgante, impotente. La idea le hizo dudar sobre si debía ver a Susan. Al fin y al cabo, una vez fuera del hospital, Bellows quería olvidarse de todo, y el sexo sin preocupaciones era un excelente método. Con Susan, si llegaba a suceder, no estaría exento de preocupaciones. No podría estarlo. Finalmente, estaba el espinoso problema de si era sensato salir con una alumna, que estaba bajo su supervisión en esos momentos en la rotación de Cirugía. Indudablemente Bellows iba a tener que realizar una evaluación de Susan como estudiante. Salir con ella representaba un ridículo conflicto de intereses.


  La puerta del ascensor se abrió en el piso de Cirugía y Bellows fue rápidamente hacia el escritorio principal. El empleado estaba preparando el programa de intervenciones para el día siguiente.


  —¿En qué sala está mi caso? Es un señor Barron, hemorroides.


  El empleado levantó los ojos para ver quién le hablaba, luego al programa del día.


  —¿Usted es el doctor Bellows?


  —El mismo.


  —Bien, han decidido que usted no va a operar ese caso.


  —¿No voy a operar? ¿Quién lo decidió? —Bellows estaba perplejo.


  —El doctor Chandler, y dejó el mensaje de que usted vaya a verlo a su despacho cuando llegue.


  Que le impidieran operar uno de sus casos le resultaba muy extraño a Bellows. Por supuesto que Chandler tenía la prerrogativa de hacerlo, ya que era jefe de residentes. Pero era algo muy irregular. Algunas veces Bellows había sido relevado de preparar a un paciente, generalmente para ayudar en algún otro caso, o por razones puramente organizativas. Pero que lo eliminaran de uno de sus propios casos cuando el paciente había sido asignado al Beard 5 era una experiencia totalmente nueva.


  Bellows agradeció al empleado sin molestarse en ocultar su sorpresa y su irritación. Se volvió y se encaminó al despacho de George Chandler.


  El despacho del jefe de residentes era un compartimiento sin ventanas en el Dos. De esta pequeña área venían los edictos tácticos que dirigían el departamento de cirugía día por día. Chandler estaba a cargo de todos los programas para todos los residentes, incluidas las tareas de guardia y de fin de semana. Chandler también estaba a cargo del programa para las salas de operaciones: designaba al personal y los casos clínicos, como también los asistentes para los cirujanos que los solicitaban.


  Bellows golpeó en la puerta cerrada, y entró al oír un «Pase». George Chandler estaba sentado ante su escritorio, que casi llenaba la pequeña habitación. El escritorio estaba frente a la puerta, y Chandler pasaba por el costado con dificultad cada vez que quería sentarse. Detrás de él había un archivo. Frente al escritorio, una única silla de madera. Era una habitación desnuda; sólo un tablero de noticias adornaba una pared. Despojado pero prolijo, el lugar se parecía a Chandler.


  El jefe de residentes había ascendido con éxito en la estructura piramidal de poder del mundo inferior de los estudiantes y los residentes. Ahora era el vínculo entre el mundo de arriba, el de los cirujanos totalmente calificados, diplomados por juntas especiales, y el mundo de los de abajo. Por lo tanto no pertenecía a ninguna de las dos clases. Ese hecho era la fuente de su poder, y también de su debilidad y su aislamiento. Los años de competencia habían cobrado su precio inexorable. Chandler todavía era joven en casi todos los sentidos: tenía treinta y tres años de edad. No era alto: uno setenta y cuatro. Llevaba el cabello no muy cuidadosamente peinado, en un estilo moderno parecido al de los cesares. Su rostro era lleno y suave; no delataba su tendencia a perder los estribos. En muchos sentidos Chandler era el ejemplo del jovencito a quien se le ha exigido mucho.


  Bellows ocupó la silla frente a Chandler. Al principio ninguno de los dos habló. Chandler miraba un lápiz que tenía en la mano. Sus codos descansaban en los brazos del sillón. Se había apoyado en el respaldo, abandonando algo que estaba examinando al entrar Bellows.


  —Lamento haberte quitado tu caso, Mark —comenzó Chandler sin levantar los ojos.


  —No me importa perder una hemorroides —respondió Bellows, manteniendo un tono neutro.


  Hubo otra pausa. Chandler puso su sillón en posición vertical y miró a Bellows a los ojos. Bellows pensó que Chandler sería perfecto para representar el papel de Napoleón en una obra teatral.


  —Mark, debo suponer que te propones seriamente hacer cirugía, cirugía, aquí, en el Memorial, para ser más exactos.


  —Supones bien.


  —Tus antecedentes son bastante buenos. En realidad he oído tu nombre más de una vez como posible candidato a jefe de residentes. Ésa es una de las razones por las que quería hablar contigo. Harris me llamó hace poco tiempo; estaba fuera de sí. Durante unos minutos yo ni siquiera sabía de qué estaba hablando. Parece que uno de tus estudiantes estuvo metiendo la nariz en esos casos de coma, y Harris está furioso. Bien, yo no sé lo que pasa, pero creo que Harris piensa que tú has interesado a ese estudiante en el asunto y que lo estás ayudando.


  —Que «la» estoy ayudando.


  —«Lo», «la», me da lo mismo.


  —Pero podría ser significativo. Es un espécimen muy bien armado. En cuanto a mi participación en todo esto… ¡Cero! En todo caso me he esforzado por convencerla de que abandone el asunto.


  —No tengo intención de discutir contigo, Mark. Sólo quería hacerte una advertencia sobre la situación. Me disgustaría que arriesgaras tus posibilidades de obtener la residencia por las actividades de un estudiante.


  Mark miró a Chandler y pensó qué diría Chandler si le contaba que esa noche iba a salir con Susan, por motivos puramente sociales.


  —No sé si Harris le ha dicho algo de todo esto a Stark, Mark, y te aseguro que yo no lo haré a menos que se llegue al extremo de que yo mismo tenga que defender mi posición. Pero insisto en que Harris estaba furibundo, de manera que será mejor que calmes a tu estudiante y lo convenzas…


  —¡«La» convenzas!


  —Bien, «la» convenzas de que encuentre algún otro tema en qué interesarse. Después de todo ya deben de haber diez personas trabajando en ese problema. En realidad la mayor parte de la gente del departamento de Harris no ha hecho otra cosa desde que comenzó la ola de catástrofes.


  —Intentaré decírselo otra vez, pero no será tan fácil como crees. Esta muchacha tiene un carácter de hierro, y una imaginación bastante fértil. —Bellows se preguntó por qué habría elegido esa palabra para describir la imaginación de Susan. —Se metió en el asunto porque los dos primeros pacientes con quienes entró en contacto tenían ese problema.


  —Bien, digamos que estás advertido. Lo que ella haga te afectará a ti, en especial si la ayudas de cualquier manera. Pero ésta es sólo una de mis razones para querer hablar contigo. Hay otro problema, que sin duda es más serio. Dime, Mark, ¿cuál es el número de tu armario en el piso de los quirófanos?


  —Ocho.


  —¿Y el 338?


  —Ése fue mi armario provisorio. Lo usé alrededor de una semana hasta que se desocupó el número 8.


  —¿Por qué no te quedaste con el 338?


  —Creo que le correspondía a otro, y yo podía usarlo hasta que me asignaran el mío.


  —¿Conoces la combinación del 338?


  —Creo que lograría recordarla, si me lo propusiera. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por un extraño hallazgo del doctor Cowley. Dice que el 338 se abrió como por arte de magia mientras él se cambiaba de ropa, y que estaba lleno de drogas. Fuimos a ver, y era cierto. Todos los tipos de drogas que puedas imaginarte y algunas más, incluso narcóticos. En la lista de armarios que yo tengo tú figuras con el 338, no con el 8.


  —¿Quién figura en el 8?


  —El doctor Eastman.


  —Hace años que no opera.


  —Exactamente. Dime, Mark, ¿quién te dio el número 8? ¿Walters?


  —Sí. Fue Walters quien primero me dijo que usara el 338, y luego me dio el 8.


  —Bien, no digas nada de esto a nadie, y menos aún a Walters. Encontrar un montón de drogas como éste es algo muy serio, si piensas en todo el problema que hay para conseguir un narcótico. A causa de mi lista de armarios, seguramente te llamarán de la administración del hospital. Por razones obvias no desean que trascienda esta información, especialmente ahora que hay que renovar los certificados. De modo que no lo divulgues. Y, por Dios, haz que tu alumna se interese en algo que no sea las complicaciones de la anestesia.


  Bellows salió del cubículo de Chandler con una sensación extraña. No le sorprendía oír que lo asociaban con las actividades de Susan. Ya se lo temía. Pero lo de las drogas halladas en un armario que figuraba como suyo era otra historia. Su mente evocó la imagen de Walters vagando por la zona de los quirófanos. Se preguntó para qué alguien amontonaría drogas de esa manera. Y luego vino la sugerencia de la asociación. Susan había usado las palabras «sobrenatural» y «siniestro». ¿Cuáles serían las drogas almacenadas en el armario 338? ¿Sería conveniente hablarle a Susan del descubrimiento?


  14:30 horas


  Susan dejó vagar sus ojos por el despacho del Jefe de Cirugía. Era amplio y con una decoración exquisita. Grandes ventanas que ocupaban dos paredes casi completas proporcionaban una espléndida vista de Charlestown en una dirección y una esquina de Boston y North End en la otra. El puente de Mystic River estaba parcialmente oculto por nubes de nieve grises. El viento ya no venía del mar, sino del Noroeste, con aire ártico.


  El escritorio de Stark, con tapa de mármol, estaba ubicado en diagonal en un ángulo en el sector Noroeste del despacho. La pared de atrás y a la derecha del escritorio estaba cubierta por un espejo desde el piso hasta el techo. En la cuarta pared estaba la puerta que comunicaba con la recepción, y el resto estaba ocupado por estantes empotrados, cuidadosamente construidos. Un sector de los estantes estaba cerrado; por las puertas corredizas ligeramente entreabiertas se veían copas, botellas y una pequeña heladera.


  En el ángulo Sudeste, donde el gran ventanal lindaba con los estantes, había una mesa baja, con tapa de vidrio, rodeada de sillas de acrílico. Sus almohadones de cuero eran de colores brillantes en la gama de los naranjas y los verdes.


  Stark estaba sentado ante su imponente escritorio. Su imagen se centuplicaba en el espejo debido al reflejo de los vidrios coloreados de la ventana a su izquierda. El Jefe de Cirugía había puesto los pies en un ángulo de su escritorio, de manera que lo que leía recibía luz natural por sobre su hombro.


  Estaba impecablemente vestido con un traje beige, a la medida de su cuerpo delgado, y del bolsillo izquierdo de la chaqueta asomaba un pañuelo naranja. Su cabello encanecido y moderadamente largo estaba cepillado hacia atrás desde la frente, cubriéndole apenas la parte superior de las orejas. Su rostro era aristocrático, de rasgos marcados y nariz delgada. Llevaba anteojos de ejecutivo de medio cristal con delicada armazón de carey. Sus ojos verdes recorrían rápidamente la hoja de papel que tenía en la mano.


  Susan se habría sentido muy intimidada por la combinación del imponente entorno y la reputación de Stark como genio quirúrgico, si no hubiera sido por la sonrisa inicial con que fuera recibida y su postura aparentemente despreocupada. El hecho de que hubiera puesto los pies sobre el escritorio hacía que Susan se sintiera más cómoda, como si Stark no se tomara demasiado en serio su posición y el poder que ejercía en el hospital. Susan supuso, correctamente, que la habilidad de Stark como cirujano y su capacidad para la administración y los negocios le permitían ignorar las posturas convencionales de la gente importante. Stark terminó de leer el papel y miró a Susan.


  —Esto, señorita, es muy interesante. Obviamente estoy bien enterado de los casos quirúrgicos, pero no tenía idea de que ocurrían casos similares en los pisos de medicina clínica. No sé si estarán relacionados o no, pero debo felicitarla por aportar la idea de que pueden estarlo. Y estos dos paros respiratorios fatales, tan recientes; asociarlos es… bien, audaz y muy inteligente a la vez. Da que pensar. Usted los relacionó porque piensa que la depresión de la respiración es la base común de todos estos casos. Mi primera respuesta… pero, que quede claro, es mi primera respuesta, es que eso no explica los casos de anestesia porque en esa circunstancia la función respiratoria se mantiene en forma artificial. Usted sugiere que alguna encefalitis o infección del cerebro anterior puede hacer a estas personas más susceptibles a las complicaciones por la anestesia… Veamos.


  Stark bajó los pies de la mesa y se volvió hacia la ventana. En un gesto maquinal se quitó los lentes y se puso a mordisquear una de las patillas. Sus ojos se entrecerraban por la concentración.


  —Actualmente se relaciona la enfermedad de Parkinsons con algún ataque virósico previo desconocido, de manera que pienso que su teoría es posible. Pero ¿cómo podría probarse?


  Stark se dio vuelta para mirar a Susan.


  —Y créame usted —continuó— que hemos investigado los casos de anestesia ad nauseam. Todo… escuche bien: todo fue estudiado exhaustivamente por un montón de personas: anestesiólogos, epidemiólogos, internistas, cirujanos… todos los que se nos ocurrieron. Excepto, naturalmente, por un estudiante de medicina.


  Stark sonrió rápidamente. Y Susan se encontró respondiendo al renombrado carisma del hombre.


  —Creo —respondió Susan con renovada confianza— que el estudio debe comenzar en el Banco central de computación. La información por computadora que yo obtuve era sólo para el año pasado, y solicitada por un método indirecto. No tengo idea de qué datos surgirían si se le solicitaran a la computadora, por ejemplo, todos los casos de los últimos cinco años de depresión respiratoria, coma y muertes sin explicación. Luego habría que hacer una lista de los casos potencialmente relacionados, estudiando con todo detalle las historias para tratar de detectar comunes denominadores. Las familias de los pacientes afectados deberían ser entrevistadas para obtener los mejores registros posibles de enfermedades virósicas y formas de las enfermedades. La otra tarea sería obtener suero de todos los casos existentes de anticuerpos.


  Susan observó la cara de Stark, preparándose para una respuesta intempestiva como la de Nelson, o como la más dramática de Harris. En contraste, Stark mantuvo una expresión invariable; obviamente meditaba sobre las sugerencias de Susan. Era evidente que tenía una mentalidad abierta, innovadora. Por fin habló:


  —El anticuerpo de estilo no es muy productivo; lleva tiempo y es terriblemente caro.


  —Las técnicas de contrainmunoelectroforesis han resuelto algunas de esas desventajas —sugirió Susan, alentada por la respuesta de Stark.


  —Quizás, pero de todos modos representaría una enorme inversión de capital con muy pocas probabilidades de resultados positivos. Yo tendría que contar con alguna evidencia específica para justificar semejante utilización de recursos. Creo que usted debe hablar de esto con el doctor Nelson, en Medicina Clínica. La inmunología es su campo especial.


  —No creo que al doctor Nelson le interese —replicó Susan.


  —¿Por qué?


  —No tengo la menor idea. A decir verdad, ya hablé con el doctor Nelson. Y no fue el único. Le comuniqué mis dudas a otro jefe de departamento y pensé que me iba a dar una paliza, como se hace con un chico travieso. Si trato de incorporar ese episodio en el cuadro, tengo la sensación de que hay otros factores que operan aquí…


  —¿Qué serían…? —preguntó Stark, mirando las cifras que le había proporcionado Susan.


  —Bien, no sé qué palabra usar… juego sucio… o algo siniestro.


  Susan se interrumpió de pronto, esperando una carcajada o un estallido de furia. Pero Stark sólo giró en su asiento, para volver a contemplar la ciudad.


  —Juego sucio. Usted sí que tiene imaginación, doctora Wheeler; de eso no hay duda.


  Stark miró nuevamente el interior de la habitación, se levantó y dio la vuelta a su escritorio.


  —Juego sucio —repitió—. Admito que jamás pensé en eso. —Esa misma mañana se le había informado a Stark sobre el hallazgo de las drogas en el armario 338; el asunto lo había perturbado. Se inclinó sobre el escritorio y miró a Susan.


  —Si usted piensa en un juego sucio, lo más importante es el motivo. Y sencillamente no hay motivo para esta serie de penosos episodios. Son demasiado diferentes entre sí. ¿Y el coma? Usted tendría que sugerir que hay algún psicópata muy inteligente que opera en base a premisas que van más allá de lo racional. Pero el mayor problema con la idea del juego sucio es que sería imposible en el quirófano. Hay demasiadas personas involucradas que observan muy de cerca al paciente. Es verdad que las investigaciones deben llevarse a cabo con la mente abierta a todo, pero no creo que el juego sucio sea posible en este caso. Sin embargo, admito que no había pensado en ello.


  —En realidad yo no iba a sugerirle a usted lo del juego sucio —dijo Susan—, pero me alegro de haberlo hecho, de manera que ahora pueda dejarlo de lado. Pero, volviendo al problema, si el anticuerpo es muy caro, el examen de las historias y las entrevistas serían comparativamente baratos. Yo podría ocuparme de eso, pero necesitaría que usted me ayudara un poco.


  —¿En qué forma?


  —En primer lugar, necesitaría autorización para usar la computadora. Eso es lo esencial. También necesito autorización para ver las historias. Y en tercer lugar, es posible que me haya creado un problema allá abajo.


  —¿Qué clase de problema?


  —Con el doctor Harris. Es el que se puso furioso. Creo que tiene intención de hacerme expulsar de mi rotación quirúrgica aquí en el Memorial. Parece que no le gustan las mujeres que estudian medicina, y quizás yo he servido para intensificar su prejuicio.


  —Puede ser difícil tratar con el doctor Harris. Es del tipo emocional. Pero al mismo tiempo quizás sea el mejor cerebro del país en materia de anestesiología. De manera que no lo condene antes de conocerlo del todo. Creo que tiene razones personales específicas para su actitud con las mujeres que estudian medicina. No es nada encomiable, por supuesto, pero es potencialmente comprensible. De todas maneras, veré qué puedo hacer por usted. A la vez debo decirle que ha elegido usted un tema muy espinoso para dedicarse a estudiarlo. Sin duda habrá pensado en las implicancias malintencionadas, en las posibilidades de descrédito para el hospital y aun para la comunidad médica de Boston. Ande con cuidado, señorita, si es que se decide a andar. No encontrará amigos por el camino que ha elegido, y en mi opinión le convendría abandonar todo el asunto. Si opta por continuar, la ayudaré en lo que pueda, pero no puedo garantizarle nada. Si presenta alguna información, le daré mi opinión con mucho gusto. Obviamente, cuanta más información obtenga, más fácil me será conseguirle lo que necesite.


  Stark fue hasta la puerta de su despacho y la abrió.


  —Llámeme esta tarde, y le comunicaré si he tenido suerte con alguno de sus pedidos.


  —Gracias por recibirme, doctor Stark —Susan vacilaba en la puerta, mirando a Stark—. Es alentador que usted no haya dado indicios de ser el devorador de hombres… o más bien de mujeres que se dice que es.


  —Tal vez piense que tienen razón cuando venga a las clases —respondió Stark con una carcajada.


  Susan se despidió y se fue. Stark volvió a su escritorio y habló por el intercomunicador a su secretaria.


  —Llame al doctor Chandler y pregúntele si ya habló con el doctor Bellows. Dígale que quiero aclarar el asunto de las drogas en esa sala de médicos lo más pronto posible.


  Stark se volvió a contemplar el complejo de edificios que constituían el Memorial. Su vida estaba tan estrechamente ligada con la del hospital que en ciertos puntos se confundían. Como Bellows le había explicado a Susan, Stark había recolectado el dinero necesario para construir los siete nuevos edificios. Su cargo de jefe de Cirugía del Memorial se debía en parte a esa capacidad suya de reunir fondos.


  Cuanto más pensaba en esas drogas en el armario 338 y en las implicancias que podían tener, más se enfurecía. Era una prueba más de que no se podía confiar en que la gente pensara en los efectos a largo plazo.


  —Dios —exclamó en voz alta, con los ojos fijos en las nubes que anunciaban nieve. Los idiotas podían socavar todos los esfuerzos por asegurarle al Memorial el puesto número uno entre los hospitales del país. Años de trabajo podían irse por la alcantarilla. Se confirmaba su creencia de que tenía que ocuparse de todo si quería que las cosas marcharan bien.


  19:20 horas


  Hacía rato que las sombras de las tardes invernales de Boston habían invadido la ciudad cuando Susan bajó del tren de la línea Harvard en la estación al aire libre del MBTA en Charles Street. El viento del Ártico aún silbaba en el extremo de la estación que daba al río y atravesaba toda la longitud de la estación en ráfagas turbulentas. Susan fue hacia las escaleras con la espalda encorvada. El tren entró y luego salió de la estación, pasando a la derecha de Susan, y se oyeron chirriar las ruedas mientras penetraba en el túnel. Susan utilizó el cruce de peatones para atravesar la intersección de Charles Street y Cambridge Street. Abajo, el tránsito se había reducido a algunos autos, pero el olor de los gases tóxicos aún contaminaba el aire. Susan descendió en Charles Street. Frente al drugstore abierto toda la noche se veía el grupo habitual de individuos marginales, en diversos grados de ebriedad. Varios de ellos extendieron las manos hacia Susan, pidiendo monedas. Susan respondió apurando el paso. Luego chocó con un tipo grandote, de barba, que tenía franca intención de cortarle el paso.


  —¿«Real Paper» o «Phoenix», linda? —preguntó el tipo de barba, que tenía los párpados seborreicos. Llevaba varios periódicos en la mano derecha.


  Susan se echó atrás, luego siguió adelante, ignorando las risas groseras de la gente noctámbula. Pasó por Charles Street y enseguida cambió el ambiente. Las vidrieras de algunos negocios de antigüedades la invitaban a detenerse, pero el viento frío de la noche la urgía a seguir andando. En Mount Vernon Street dobló a la izquierda y comenzó a subir por Beacon Hill. Por la numeración supo que le faltaba un trecho largo para llegar. Pasó por Louisburg Square. El resplandor naranja que salía de las ventanas arrojaba rayos cálidos en la noche fría. Las casas daban una sensación de paz y seguridad tras sus sólidas fachadas de ladrillo.


  El departamento de Bellows estaba en un edificio a la izquierda, unos cien metros más allá de Louisburg Square. En este lugar frente a los edificios había cuadrados de césped y grandes álamos. Susan empujó un chirriante portón metálico y subió los escalones de piedra hasta las pesadas puertas de entrada. En el vestíbulo sopló sobre sus manos azules de frío y caminó de aquí para allá para activar la circulación en sus pies. Tenía los pies y las manos siempre fríos desde noviembre hasta marzo. Mientras soplaba y daba saltitos leyó los nombres en el tablero de timbres. Bellows era el número cinco. Oprimió el botón con fuerza, e inmediatamente oyó un zumbido.


  Ligeramente asustada puso la mano en el picaporte, y se raspó la mano en la defensa metálica de la puerta cuando ésta se abrió. Le salió un poco de sangre de los nudillos; se llevó la mano a la boca. Ante ella había una escalera que doblaba hacia la izquierda. El lugar estaba iluminado por una bruñida lámpara de bronce que colgaba del techo, y un espejo con marco dorado duplicaba el espacio del vestíbulo. Por un acto reflejo controló el estado de sus cabellos en el espejo, y los alisó sobre las sienes. Mientras subía las escaleras observó que en todos los descansos había reproducciones de Brueghel en bonitos marcos.


  Exagerando su agotamiento, llegó al escalón más alto y se detuvo, aferrada al pasamanos. Desde donde se encontraba veía el suelo cubierto de mosaicos del vestíbulo, cinco pisos más abajo. Bellows abrió la puerta antes de que Susan llamara.


  —Aquí hay un tubo de oxígeno por si lo necesita, abuela —dijo Bellows, sonriendo.


  —Dios mío, hay poco aire aquí. Creo que me sentaré en los escalones para recuperarme.


  —Una copa de Borgoña te pondrá bien en un instante. Dame la mano.


  Susan permitió que Bellows la ayudara a entrar en su departamento. Luego se quitó la chaqueta, mientras observaba la habitación. Mark desapareció en la cocina, y volvió con dos vasos de vino color rubí.


  Susan arrojó su chaqueta sobre el respaldo recto de una silla que había cerca de la puerta, y se quitó sus botas altas. Tomó mecánicamente el vaso y sorbió el vino. Su atención estaba capturada por la habitación en que se encontraba.


  —Decoración de muy buen gusto para un cirujano —comentó Susan, caminando hasta el centro de la habitación.


  Tenía doce metros de largo por seis de ancho. En cada extremo había una antigua chimenea, y en ambas ardía un buen fuego. El cielo raso con vigas, abovedado, era muy alto, tal vez de seis metros de altura en la cúspide, y bajaba en pendiente hasta las chimeneas. La pared más alejada era un enorme complejo de formas geométricas, algunas de las cuales contenían estantes con libros, otras objetos artísticos y un gran sistema de estéreo, televisión y grabador. La pared más cercana era de ladrillos a la vista y cubierta de cuadros, litografías y partituras medievales con hermosos marcos. Un antiguo reloj Howard hacía oír un suave tic-tac sobre la chimenea de la derecha; una maqueta de barco adornaba la de la izquierda. Por las ventanas, a ambos lados de las dos chimeneas, se divisaban miles de chimeneas contra el cielo de la noche.


  El moblaje era el mínimo necesario; Bellows había recurrido a una colección de gruesas alfombras, entre las que se destacaba una Bukhara de color azul y crema en el centro del ambiente. Sobre ella había una mesa ratona de ónix, rodeada de almohadones de corderoy de tonos atrevidos.


  —Qué hermoso —dijo Susan dando una vuelta por el centro de la habitación y dejándose caer sobre unos almohadones—. No esperaba encontrar nada parecido.


  —¿Qué esperabas? —preguntó Mark, sentado del otro lado de la mesita.


  —Un departamento. Lo habitual: mesas, sillas, diván, lo de siempre.


  Los dos se rieron, conscientes de que no se conocían muy bien. La conversación se mantuvo en un tono frívolo mientras paladeaban el vino. Susan extendió sus piernas hacia la chimenea para calentarse los dedos de los pies.


  —¿Más vino, Susan?


  —Claro. Está exquisito.


  Mark fue a la cocina a buscar la botella. Sirvió dos vasos.


  —Nadie podría creer en el día que he tenido hoy. Increíble —comentó Susan, sosteniendo la copa entre sus manos y el fuego, para apreciar el lujurioso resplandor color rubí.


  —Si no has abandonado tu cruzada suicida, creeré cualquier cosa. ¿Fuiste a ver a Stark?


  —Por supuesto, y al revés de lo que temías, fue muy razonable… en todo caso mucho más que Nelson o Harris.


  —Ten cuidado. Es todo lo que puedo decirte. Emocionalmente Stark es como un camaleón. En general yo me llevo muy bien con él. Sin embargo hoy, de repente, lo encontré furioso porque algún chiflado puso medicamentos en un armario que yo usé durante un tiempo. No vino a consultarme sobre ellos como habría hecho cualquier ser humano normal. Me echó encima al pobre Chandler, el jefe de residentes. Y Chandler canceló un caso que yo debía operar para hablarme del asunto. Luego Chandler me interrumpe las visitas para comunicarme que Stark quiere investigar el asunto a fondo. Como si yo no tuviera nada que hacer.


  —¿Qué es eso de las drogas en un armario? —Susan se acordó del médico que había hablado con el doctor Nelson.


  —Creo que no conozco toda la historia. Parece que uno de los cirujanos encontró un montón de drogas en un armario del pabellón de cirugía que ese deshecho humano de Walters aún tenía a mi nombre. Dicen que había narcóticos, curare, antibióticos… toda una farmacopea.


  —¿Y no saben quién los puso allí ni por qué?


  —Supongo que no. Se me ocurre que alguien puede haber guardado todo eso para enviarlo a Biafra o a Bangladesh. Siempre andan algunos por ahí defendiendo esas causas. Pero no puedo imaginar por qué los guardarían en un armario de la sala de médicos.


  —El curare produce un bloqueo nervioso, ¿verdad, Mark?


  —Sí, de primera. Es una gran droga. Ah. por si no lo habías adivinado, cenaremos aquí esta noche. Tengo unos bistecs, y el hibachi está listo en la escalera de incendio que hay junto a la ventana de la cocina.


  —Magnífico, Mark. Estoy agotada. Pero además, tengo hambre.


  —Voy a poner el asado. —Mark entró en la cocina con la copa en la mano.


  —¿El curare deprime la respiración? —preguntó Susan.


  —No. Sólo paraliza todos los músculos. La persona quiere respirar, pero no puede. Se ahoga.


  Susan contempló el fuego en la chimenea, apoyando el borde de la copa en el labio inferior. Las llamas la hipnotizaban, y pensaba en el curare, en Greenly, en Berman. De pronto el fuego crujió y envió un carbón encendido contra la rejilla. Un trozo del carbón escapó por el enrejado y fue a caer en la alfombra junto a la chimenea. Susan se incorporó de un salto, y empujó el carbón al hogar. Luego fue a la cocina donde Mark sazonaba la carne.


  —Stark realmente se interesó en mis descubrimientos y enseguida trató de ayudarme. Le pedí que me ayudara a conseguir las historias de los pacientes de mi lista. Cuando lo llamé más tarde me dijo que estaban todas en poder de uno de los profesores de neurología, un doctor Donald McLeary. ¿Lo conoces?


  —No, pero eso no significa nada. No conozco a mucha gente fuera del departamento de cirugía.


  —Yo pienso que esto vuelve sospechoso al doctor McLeary.


  —Ah, vamos, vamos, otra vez… ¡tu imaginación! El doctor Donald McLeary destruye misteriosamente los cerebros de seis pacientes…


  —Doce…


  —Bien, doce… y luego anula todas sus historias para evitar sospechas. Ya me imagino todo esto en los titulares del «Globe» de Boston.


  Mark se rió mientras ponía la carne en el hibachi a través de la ventana abierta; enseguida la bajó a causa del frío.


  —Ríete si quieres, pero al mismo tiempo dame alguna explicación de lo que ha hecho McLeary. Hasta ahora todo el mundo ha demostrado sorpresa ante la idea de relacionar estos casos unos con otros. Todos excepto ese doctor McLeary. Él tiene todas las historias. Creo que vale la pena estudiar la cuestión. Quizás hace rato que está investigando el problema y me lleva mucha ventaja. Eso sería bueno, y en tal caso yo podría ayudarlo.


  Mark no respondió. Meditaba sobre la manera de convencer a Susan de que abandonara toda la empresa. También se concentraba en el aderezo de la ensalada, su especialidad culinaria. Cuando volvió a abrir la ventana de la cocina, el viento hizo entrar el apetitoso aroma de la carne que se asaba. Susan se reclinó en el marco de la puerta, contemplando a Mark. Pensó qué bueno sería tener una esposa, poder llegar a casa y encontrar una esposa que mantuviera todo en orden, y la comida servida en la mesa. Al tiempo le pareció ridículamente injusto que ella nunca pudiera tener una esposa. Era un juego mental que Susan jugaba consigo misma, y que siempre la llevaba a la misma encrucijada; entonces simplemente negaba todo el problema o lo postergaba para una fecha futura indeterminada.


  —Hoy hablé con el Instituto Jefferson.


  —¿Qué te dijeron? —Mark entregó a Susan algunos platos, cubiertos y servilletas, y le señaló la mesa de ónix.


  —Tenías razón sobre la dificultad para hacer visitas —dijo Susan, llevando las cosas a la mesa—. Pregunté si podía visitar la institución, porque quería ver a uno de mis pacientes. Se rieron. Me explicaron que sólo podían verlos sus familiares cercanos, y en visitas breves, fijadas con anticipación. Que los métodos masivos para atender a los pacientes suelen ser emocionalmente intolerables para los familiares, de manera que había que hacer arreglos especiales para las visitas. Me mencionaron la visita mensual de que tú me hablaste. El hecho de que yo fuera estudiante de medicina no contaba para nada en el sentido de hacerles cambiar su rutina. En realidad el lugar parece interesante, en particular porque, como tú dices, logra que los pacientes crónicos no ocupen camas que pueden utilizar los agudos en los hospitales locales.


  Susan terminó de poner la mesa, y luego volvió a contemplar el fuego.


  —De veras me gustaría hacer una visita, especialmente para ver a Berman una vez más. Tengo la sensación de que si vuelvo a verlo me tranquilizaría un poco con respecto a esta cruzada, como tú la llamas… Incluso me doy cuenta de que tengo que volver a una apariencia de normalidad.


  Mark se enderezó al oír estas palabras desde la cocina; tuvo un rayo de esperanza. Dio vuelta una vez más la carne y cerró la ventana.


  —¿Por qué no vas hasta allá, simplemente? Supongo que es como cualquier otro hospital. Es probable que sea tan caótico como el Memorial. Si te comportas como si pertenecieras al personal, seguramente nadie reparará en ti. Si actúas como si trabajaras allí, nadie te preguntará nada. Hasta podrías ponerte un uniforme de enfermera. Quien entra en el Memorial vestido de médico o de enfermera, puede ir donde se le antoje.


  Susan miró a Mark, que estaba parado en la puerta de la cocina.


  —No es mala idea… no es mala idea. Pero hay un problema.


  —¿Cuál?


  —Que no sabría dónde ir aunque pudiera andar por el edificio. No es fácil poner cara de que uno pertenece a un lugar cuando se está totalmente perdido.


  —Ése no es un obstáculo insuperable. Puedes ir al departamento de construcciones de la Municipalidad y pedir una copia del plano del edificio o del piso. Hay un archivo de planos de todos los edificios públicos. Te harías un mapa.


  Mark volvió a la cocina a buscar la carne y la ensalada.


  —Qué ingenioso, Mark.


  —No es ingenioso. Es práctico. —Mark sirvió la carne con generosas porciones de ensalada. También había espárragos con salsa holandesa y otra botella de Borgoña.


  Los dos pensaron que la comida era perfecta. El vino tendía a suavizar todas las posibles asperezas y la conversación fluía libremente mientras ambos se enteraban de fragmentos de la vida del otro que iban componiendo el mosaico de la personalidad de cada uno. Susan era de Maryland, Mark de California. Eso significaba que su formación intelectual era diferente: la de Mark había sido severamente moldeada en la dirección de Descartes y Newton; la de Susan en la de Voltaire y Chaucer. Pero apareció el esquí como un amor común, lo mismo que la playa y la vida al aire libre en general. Y ambos amaban a Hemingway. Hubo un silencio tenso cuando Susan preguntó sobre Joyce. Bellows no lo había leído.


  Una vez ordenada la vajilla, se sentaron sobre almohadones frente a la chimenea. Bellows agregó algunos leños, y surgieron llamas crepitantes en el hogar casi apagado. Durante unos momentos se dedicaron al Grand Marnier y a los helados de vainilla caseros de Fred’s; ambos disfrutaban de un tranquilo y agradable silencio.


  —Susan, a medida que te conozco un poco más, y gozo con cada minuto que estoy contigo, me siento más impulsado a pedirte que abandones ese problema del coma —dijo Mark después de un rato—. Tienes muchísimo que aprender, y créeme, no hay lugar mejor que el Memorial. Es muy probable que este problema del coma continúe durante un tiempo; ya tendrás tiempo de volver a él cuando tengas una verdadera formación en medicina clínica. No estoy sugiriendo que no puedes contribuir, tal vez sí. Pero las posibilidades de que hagas una contribución son escasas, como en cualquier proyecto de investigación, por mejor concebido que esté. Y debes considerar el efecto que tendrán tus actividades, que ya tienen, en tus superiores. Juegas en malas condiciones, Susan; las probabilidades están contra ti.


  Susan sorbía su Grand Marnier. El líquido suave, viscoso, resbalaba por su garganta y enviaba cálidas sensaciones a sus piernas. Inspiró profundamente y se sintió flotar en el aire.


  —Ha de ser bastante duro ser estudiante de medicina para una mujer —continuó Bellows—, sin agregarle un inconveniente más.


  Susan levantó la cabeza y miró a Bellows. Bellows contemplaba el fuego. Las llamas habían cautivado su atención.


  —Sencillamente pienso que ha de ser muy difícil estudiar medicina cuando se es mujer. Nunca pensé demasiado en el asunto hasta que tú me obligaste a buscar una explicación alternativa para la conducta de Harris. Ahora, cuanto más lo pienso, más me convenzo de que es una explicación alternativa, porque…, bueno, a decir verdad mi primera reacción ante ti no fue como ante una estudiante de medicina. En cuanto te vi reaccioné ante ti como mujer, y tal vez en forma algo inmadura. Quiero decir que te encontré atractiva de inmediato… atractiva, no seductora. —Bellows agregó este último comentario rápidamente y se volvió para asegurarse de que Susan apreciaba su referencia a la conversación anterior en el bar.


  Susan sonrió. La actitud defensiva, reavivada por la frase inicial de Bellows, se había evaporado.


  —Por eso reaccioné tan tontamente ayer cuando entraste en el vestuario y me encontraste en calzoncillos. Si te hubiera considerado en forma asexuada, no me habría molestado. Pero obviamente no era así. De todas maneras, creo que la mayoría de tus profesores e instructores van a reaccionar ante ti primero como mujer, y sólo después como estudiante de medicina.


  Bellows miró nuevamente el fuego; su actitud era como la del pecador contrito que acaba de confesar un pecado. Otra vez Susan sintió ganas de darle uno de sus abrazos amistosos, como ella los consideraba. En realidad Susan era una persona sensual, aunque no lo demostraba a menudo, y menos desde que había comenzado a estudiar medicina. Aun antes de presentarse al ingreso de la facultad de Medicina, Susan sabía que debía renunciar a los aspectos físicos de su personalidad, si se proponía salir adelante en la carrera. Ahora, en lugar de acercarse a Mark, siguió bebiendo su Grand Marnier.


  —Susan, tu presencia se nota mucho en el grupo, y si no apareces en mi clase, tendré de dar alguna explicación sobre ti.


  —El lujo del anonimato —replicó Susan— es algo de lo que no pude disfrutar desde que entré en medicina. Entiendo lo que dices, Mark. A la vez siento que necesito un día más. Uno más. —Susan levantó un dedo y dobló la cabeza en un gesto de coquetería. Luego se rió.


  —Sabes, Mark, es alentador oírte decir que piensas que ser estudiante de medicina es difícil si se es mujer, porque lo es. Algunas de las muchachas de mi curso lo niegan, pero se engañan a sí mismas. Usan uno de los más antiguos y más fáciles mecanismos de defensa: eludir un problema diciendo que no existe. Pero existe. Recuerdo algo que leí de Sir William Osler. Dijo que había tres clases de personas: los hombres, las mujeres y las médicas. Me reí cuando lo leí por primera vez. Ahora ya no me río. A pesar de los movimientos feministas persiste la imagen convencional de la ingenuidad femenina con sus grandes ojos inocentes y todas esas pavadas. No bien entras en un campo que exige un poco de acción agresiva y competitiva, todos los hombres te clasifican como una hija de puta castradora. Si una se queda quieta y trata de observar una conducta pasiva y obediente, le dicen que no es capaz de responder a esa atmósfera competitiva. De manera que una se ve forzada a buscar una situación intermedia, de compromiso, y eso es difícil porque todo el tiempo siente que la están poniendo a prueba, no como individuo sino como representante de las mujeres en general.


  Hubo silencio unos momentos, mientras los dos digerían lo que Susan había dicho.


  —Lo que más me molesta —agregó Susan— es que el problema empeora, en lugar de mejorar, cuanto más avanza una en la medicina. No sé cómo hacen las mujeres con familia. Tienen que disculparse por salir temprano en el trabajo, y luego por llegar tarde a sus casas, no importa qué hora sea. Es decir, el hombre puede trabajar hasta tarde, no importa, en realidad así parece más dedicado a su trabajo. Pero una mujer médica… su rol es difícil. La sociedad y su mujer convencional lo hacen más difícil. Pero ¿cómo me subiste a esta plataforma? —preguntó Susan, advirtiendo la vehemencia con que estaba hablando.


  —Acababas de asentir a mi afirmación de que ser médica y mujer es difícil. Entonces, ¿por qué no adherirse a la última parte, es decir, no crearse nuevos problemas?


  —Mierda, Mark, no me lleves de la nariz en este momento. Sin duda te darás cuenta de que una vez embarcada en este asunto, probablemente tendré que resolverlo de algún modo. Tal vez esté relacionado con mi sensación de que estoy a prueba en nombre de las mujeres. Por Dios, cómo me gustaría enseñarle a ese Harris dónde debe detenerse. Tal vez si logro ver otra vez a Berman, podré abandonar esto sin ninguna pérdida de… de… ¿Mi propia imagen o la confianza en mí misma? Pero hablemos de otra cosa. ¿Te molestaría que te abrazara?


  —¿A mí? ¿Molestarme? —Bellows se incorporó violentamente; se lo veía algo aturdido—. No, claro que no.


  Susan se inclinó, hacia adelante y abrazó a Bellows con una fuerza que los sorprendió. Instintivamente rodeó con sus brazos a la muchacha y sintió su espalda estrecha. Con cierta timidez le dio unas palmaditas, como si la estuviera consolando. Susan se echó hacia atrás.


  —¿Estás tratando de hacerme eructar?


  Durante unos momentos se estudiaron el uno al otro a la luz del fuego. Luego sus labios se buscaron, suavemente al principio, después con evidente emoción; por último con entrega.


  Miércoles 25 de febrero


  05:45 horas


  El despertador sonó en la oscuridad, haciendo vibrar el aire de la habitación con su agudo sonido. Al principio se preguntó por qué no se abrían sus ojos; luego advirtió que estaban abiertos. Lo que sucedía era que no podían penetrar la total oscuridad del cuarto. Durante unos segundos Susan no supo dónde se encontraba. Su único pensamiento era encontrar el reloj y detener ese ruido que le destrozaba los nervios.


  Tan repentinamente como había empezado, el timbrazo terminó con un «clic» metálico. Al mismo tiempo Susan tuvo conciencia de que no estaba sola. La invadió el recuerdo de la noche anterior, y comprendió que aún estaba en el departamento de Mark. Volvió a acostarse, cubriendo su desnudez con la sábana.


  —¿Qué diablos era ese ruido?


  —Un despertador. ¿Nunca lo habías oído antes?


  —Un despertador. Mark, ¡es medianoche!


  —¡Medianoche! Son las 05:30; hora de ponerse en movimiento.


  Mark apartó las mantas y se paró en el suelo. Encendió el velador junto a la cama y se frotó los ojos.


  —Mark, debes estar chiflado. Las 05:30, Dios mío. —La voz estaba apagada; Susan había metido la cabeza debajo de la almohada.


  —Tengo que ver a mis pacientes, comer algo, y estar listo para las visitas a las 06:30. Las intervenciones comienzan a las 07:30 en punto. —Mark se incorporó y se estiró. Sin cuidarse de su desnudez ni del frío, se dirigió al baño.


  —Ustedes los masoquistas de la cirugía desafían cualquier razonamiento. ¿Por qué no empiezan a las 9 o a alguna otra hora razonable? ¿Por qué a las 07:30?


  —Siempre se empezó a las 07:30 —respondió Mark, deteniéndose en la puerta.


  —Es una buena razón. A las 07:30 porque siempre fue a las 07:30… Dios mío, qué razonamiento tan típico de la medicina. Las 05:30 de la mañana. Carajo, Mark, ¿por qué no me lo dijiste anoche cuando me invitaste a quedarme? Habría vuelto a mi cuarto.


  Bellows regresó al borde de la cama, mirando el montón de mantas abultadas por el cuerpo de Susan, que seguía con la almohada sobre la cabeza.


  —Si te tomaras tu rotación quirúrgica un poco más en serio, yo no tendría que explicarte cuál es el modus operandi. Hora de levantarse, reina de la belleza.


  Bellows tomó las mantas por el borde y las arrancó de la cama con un fuerte tirón, dejando a Susan totalmente desnuda, excepto la cabeza que seguía escondida debajo de la almohada.


  —¡Qué hospitalidad! —exclamó Susan, levantándose. Se envolvió en una manta como una especie de oruga, y cayó nuevamente en la cama.


  —Ah, pero hoy, borrón y cuenta nueva. Te vas a convertir en una estudiante de medicina normal.


  Y dio un tirón a la envoltura de Susan.


  —Necesito otro día completo, sólo un día más. Vamos, Mark, uno más. Si hoy no consigo las historias, y creo que no las conseguiré, doy todo por terminado. Además, si puedo ver a Berman, es probable que abandone todo. Entonces tendrás a tu estudiante de medicina normal. Pero necesito un día más.


  Bellows soltó las mantas. Susan cayó hacia atrás, con un seno al aire que le daba un aspecto de Amazona.


  —Muy bien. Un día más. Pero si Stark viene hoy a las visitas, verá que estás ausente. Yo ya no podré inventar otra historia para cubrirte. Espero que comprendas eso.


  —Improvisemos, todopoderoso cirujano. Estoy segura de que se te ocurrirá algo.


  —Bueno, tendré que decir que yo te ordené que vinieras a hacer la recorrida.


  —Muy bien, como quieras. Pero yo le dedicaré un día más a esto. Ya tengo cierto compromiso con el asunto.


  Susan se acomodó en la cama tibia. Apenas alcanzó a oír la ducha que corría en el baño. Pensó que esperaría a que Bellows terminara de prepararse.


  Cuando Susan se despertó por segunda vez, ya había aclarado completamente. Las ráfagas de viento hacían golpear la lluvia contra la ventana como si en vez de gotas de agua fueran granos de arroz. Con el estilo caprichoso típico de Boston el viento había cambiado durante la noche de Noroeste a Este. Gracias a la corriente del golfo había ascendido la temperatura, y por eso la precipitación era líquida en lugar de sólida. Los viajeros estaban aliviados; los esquiadores disgustados.


  Susan no podía creer que ya fueran las 9. Bellows se había duchado, vestido y marchado sin volver a despertarla. Susan se asombró, porque era de sueño liviano. Sólo para asegurarse de que Bellows ya no estaba allí, fue a echar una mirada al baño y al living. Estaba sola.


  Susan encontró una toalla limpia y se dio una buena ducha, recordando la noche de pasión con una agradable sensación de calidez. Bellows había resultado ser un amante mucho más sensible y naturalmente generoso que lo que sospechaba Susan. Se sintió realmente feliz, aunque dudaba de que la relación durara mucho. El compromiso de Bellows con la cirugía parecía demasiado avasallador, como si todo lo demás en su vida fuera un pasatiempo.


  Susan encontró una naranja y un poco de queso en la heladera. Se sirvió tostadas con manteca mientras hojeaba el «Yellow Pages». Cuidando de no olvidarse de nada salió del departamento de Bellows, y cerró la puerta con llave. Tenía mucho que hacer.


  La lluvia había amainado considerablemente cuando Susan llegó a la calle. El cielo seguía cubierto, pero ahora sería agradable caminar. Susan dobló a la izquierda por Mount Vernon hacia la casa de gobierno. Cruzó el Boston Common por el extremo Norte y entró en el centro comercial de la ciudad.


  El empleado de la Boston Uniforme Company donde Susan entró a comprar un guardapolvo de enfermera se encontró con una clienta muy fácil de satisfacer, y que realizaba su compra en menos tiempo que todas las que habían entrado esa mañana. Parecía que las numerosas variaciones del simple atuendo blanco le interesaban muy poco. Indicó su número de talle y le dijo al empleado que le daba lo mismo cualquier guardapolvo.


  —Tenemos este estilo que tal vez le guste —sugirió el empleado.


  Susan tomó el vestido, se lo puso sobre el cuerpo y se miró al espejo.


  —Los probadores están al fondo —indicó el empleado.


  —Lo llevo.


  El empleado se quedó atónito, aunque encantado con la rapidez de la venta.


  La lluvia comenzó nuevamente, aunque con poca fuerza, cuando Susan caminaba por Washington Street hasta Government Center. Al llegar a la mitad del terreno cercado frente a la ultrageométrica municipalidad, el viento trajo otra nube cargada de agua. Al comenzar el aguacero Susan corrió en busca de refugio.


  La muchacha de la cabina de información le dijo que el departamento de construcciones estaba en el octavo piso. Fue fácil encontrarlo. Pero una vez allí las cosas eran diferentes. Susan esperó veinticinco minutos frente al mostrador principal y toda la información que obtuvo fue que no estaba en el lugar que buscaba. Esto sucedió dos veces hasta que por fin le indicaron que fuera al fondo del vasto salón. Allí tuvo que esperar otro cuarto de hora a pesar de que era la única persona por atender. Detrás del mostrador había cinco escritorios, tres de los cuales estaban ocupados. Dos hombres y una mujer. Los dos hombres eran sorprendentemente parecidos: de nariz larga y roja, lentes con armazón negro y corbatas insulsas. Discutían acaloradamente sobre algo relacionado con los «Patriots». La mujer tenía un peinado masculino que recordaba los comienzos de la década del sesenta y los labios pintados de un rojo chillón que no respetaba el contorno natural de la boca. Estaba absorta mirándose en un espejito, observando su rostro desde todos los ángulos posibles.


  El más bajo de los dos hombres echó una mirada a Susan y percibió que la muchacha no iba a retirarse a pesar de que la ignoraban. Se acercó sin el menor interés. Cuando llegó al mostrador se quitó el cigarrillo de la boca. Le cayó un poco de ceniza en la corbata. Apagó la colilla con energía en un cenicero de metal que ya estaba rebosante.


  —¿Qué desea? —preguntó el burócrata, posando sus ojos en Susan por un momento. Los apartó antes de que ella respondiera.


  —Ah, Harry, ahora que me acuerdo: ¿qué vas a hacer con el pedido GRI 5? Recuerda que se clasificó como urgente y hace dos meses que está en tu caja. —El hombre volvió a mirar a Susan—. ¿Sí, preciosa? A ver, déjame que adivine. Quieres presentar una queja contra el dueño de la casa en que vives. No es aquí.


  Volvió a mirar a su colega.


  —Harry, si vas a buscar café, tráeme uno y un sándwich. Te pagaré luego. —Sus ojos enrojecidos se volvieron hacia Susan—. ¿Entonces…?


  —Quisiera ver unos planos; los planos de los diferentes pisos del Instituto Jefferson. Es un hospital relativamente nuevo en South Boston.


  —Planos. ¿Para qué quieres los planos? ¿Cuántos años tienes, quince?


  —Soy estudiante de medicina y me interesan el diseño y la construcción de los hospitales.


  —¡Niños de hoy! Quien te ve no pensará que estés interesada en nada. —Se rió groseramente.


  Susan cerró los ojos, reservándose la respuesta que merecía el comentario.


  El empleado estatal se dirigió a una pila de enormes volúmenes que había sobre el mostrador.


  —¿En qué barrio está? —preguntó con obvio aburrimiento.


  —No tengo la menor idea.


  —Muy bien —dijo el hombre, endureciendo la expresión—. Primero tendremos que ver en qué sector está.


  Un libro más pequeño de los que estaba sobre el mostrador proporcionó la información necesaria.


  —Sector 17.


  Con intencionada lentitud volvió a los libros más grandes. Sacó de su bolsillo un arrugado paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca, pero no lo encendió. Después de mirar varios volúmenes, encontró el que correspondía al sector 17. Apartó los demás. Pasó las páginas rápidamente, humedeciéndose el dedo en la lengua manchada de tabaco cada cuatro o cinco páginas. Una vez hallada la referencia, copió las cifras en un papelito. Hizo una señal a Susan para que lo siguiera, y echó andar entre dos hileras de ficheros.


  —Harry —llamó el burócrata, continuando la conversación con su colega mientras caminaba entre los ficheros, con el cigarrillo sin encender entre los labios—. Antes de bajar, llama por teléfono a Grosser y pregúntale si Lester viene hoy. Si no, alguien tendrá que archivar el material que hay en su escritorio; hace más tiempo que está allí que tu pedido GRI 5.


  Encontrar el cajón correspondiente y retirar los planos fue asunto fácil.


  —Aquí tienes, Rulitos de Oro. Allá al fondo hay una máquina Xerox, si la necesitas. Hay que echarle monedas. —La señaló con el cigarrillo sin encender.


  —Tal vez usted pueda decirme cuáles de éstos son los planos de los pisos. —Susan había sacado el contenido de la carpeta.


  —¿Estás interesada en la construcción de edificios y no sabes cuáles son los planos de los pisos? Dios mío. Mira, éstos son los planos… subsuelo, planta baja, primer piso. —Encendió su cigarrillo con un encendedor.


  —¿Qué quieren decir estas abreviaturas?


  —¡Madre mía! Aquí abajo están las aclaraciones. «SO»: Sala de operaciones. «P» (principal): o sea, Pabellón Principal. «S. Comp.»: Sala de Computación. Etcétera. —El hombre daba señales de comenzar a irritarse.


  —¿Y la máquina Xerox?


  —Allá. En la pared hay una máquina que da cambio. Cuando termines con los planos, colócalos en la bandeja de metal que hay sobre el mostrador.


  Susan copió cuidadosamente los planos en la Xerox y rotuló los distintos ambientes en la copia con un marcador amarillo. Luego salió del lugar y se dirigió al Memorial.


  Susan entró en el Memorial por la puerta principal. Eran apenas algo más de las diez de la mañana. Sin embargo ya estaban allí las inevitables multitudes de todos los días. Todo asiento disponible estaba ocupado. Había gente de todas las edades esperando. Eternamente esperando. Estas personas no buscaban asistencia en los consultorios clínicos ni en la sala de guardia. Esperaban la internación o el alta de algún familiar, o quizás eran pacientes que ya habían sido atendidos y ahora esperaban que los viniesen a buscar para llevarlos a sus casas. Había poca conversación y ninguna sonrisa. Todas estas personas eran islas diferentes y separadas, sólo unidas por su saludable mezcla de temor y admiración por el hospital y sus misterios ocultos. La densa multitud impedía avanzar a Susan, que tuvo que abrirse camino a empujones para poder consultar la guía. «Departamento de Neurología, Beard 11». Susan logró acercarse a los ascensores del Beard y esperó junto con la multitud. La persona que tenía a su lado se dio vuelta y Susan retrocedió con mal disimulado horror. Los ojos del hombre… ¿o era una mujer?, estaban rodeados por grandes hematomas. La nariz estaba hinchada y desfigurada, con obstructores nasales que sobresalían en parte. Del interior de la nariz salían alambres cuyos extremos estaban fijados a las mejillas con tela adhesiva. Era el semblante de un monstruo. Susan trató de mantener los ojos en el indicador de pisos, porque no estaba preparada para las sorpresas visuales del hospital.


  El doctor Donald McLeary era uno de los miembros más jóvenes del personal full-time de Neurología, y a causa de la falta de espacio cada vez mayor no se le había dado un consultorio en el piso once. Susan tuvo que subir al doce, donde encontró una puerta que decía «Doctor Donald McLeary» en letras negras. Abrió la puerta y entró en un vestíbulo diminuto; la puerta no se podía abrir del todo a causa de un fichero colocado demasiado cerca de ella. El escritorio, de tamaño corriente, parecía enorme en el cuartito. Una secretaria entrada en años levantó los ojos. Tenía una capa de maquillaje extraordinariamente gruesa y además mucho lápiz labial y pestañas postizas. Su cabello totalmente teñido estaba peinado en bucles cortos con fijador. Llevaba un conjunto de saco y pantalón de color rosa que denunciaba pronunciados rollos.


  —Perdón, ¿está el doctor McLeary?


  —Sí, pero está muy ocupado. —La secretaria se mostraba molesta por la visita inesperada—. ¿Tiene una cita con él?


  —No. No, no tengo, pero sólo querría hacerle una pregunta. Soy estudiante de medicina y estoy haciendo mis rotaciones en el Memorial.


  —Se lo diré al doctor.


  La secretaria se puso de pie, y observó a Susan de pies a cabeza. Aún más irritada ante la esbelta figura de Susan, entró en el despacho que estaba a la derecha. Susan echó una mirada al lugar donde se encontraba por ver si había señales de las historias que buscaba.


  La mujer volvió casi enseguida, colocó una hoja de papel en la máquina de escribir y escribió varios renglones. Sólo entonces miró a Susan.


  —Puede entrar; dice que la verá un momento.


  La secretaria se puso a escribir a máquina otra vez antes de que Susan tuviera tiempo de responder. Maldiciendo en voz baja, Susan abrió la puerta y entró en el despacho del médico.


  Como el del doctor Nelson, el despacho de McLeary estaba igualmente desordenado, con papeles y publicaciones apilados de cualquier manera. Algunas de las pilas se habían desmoronado en algún momento, y nadie se había preocupado por volver a armarlas. El doctor McLeary era un hombre delgado, de mirada intensa, con un profundo pliegue en cada mejilla. Su nariz muy aguileña y su mentón estaban separados por una boca pequeña que se movía mientras el hombre observaba a Susan por encima de sus anteojos y entre sus pobladas cejas.


  —Susan Wheeler, supongo —dijo el doctor McLeary en tono nada amistoso.


  —Sí. —Susan se sorprendió de que supiera su nombre. No estaba segura de si era buena señal o no.


  —Y usted ha venido por estas diez historias que tengo aquí. —El doctor McLeary giró con su sillón y señaló una gran cantidad de historias clínicas en su biblioteca.


  —¿Diez? ¿Sólo tiene diez?


  —¿No le basta? —preguntó sarcásticamente el doctor McLeary.


  —Está bien. Pensé que tendría más. ¿Son las historias de las víctimas del coma?


  —Posiblemente. Y si lo son, ¿qué se propone usted al respecto?


  —No lo sé muy bien. El doctor Stark me dijo que estaban en su poder, y se me ocurrió venir a preguntarle si puedo verlas, o ayudar a examinarlas.


  —Señorita, yo soy un neurólogo con mucha experiencia. Mi especialidad es la neurología, y estoy estudiando las evaluaciones neurológicas que nuestro personal de residentes hizo de estos pacientes. Realmente no necesito ninguna ayuda.


  —No estoy insinuando que usted necesite ayuda, doctor McLeary, y menos aún en el plano profesional. Admito que no sé prácticamente nada de neurología. Pero todos estos pacientes han sufrido una tragedia que equivale a la muerte, y hay algo muy extraño en todo el asunto. Creo que estos casos deben ser vistos como instancias de un mismo problema, y no como acontecimientos casuales.


  —Y por supuesto será usted quien se ocupe de eso.


  —Bien, alguien tiene que hacerlo.


  McLeary hizo una pausa y Susan tuvo la desagradable sensación de que la conversación se deterioraba rápidamente.


  —Bien. Permítame que le diga —continuó McLeary con intensidad— que este tipo de problema supera totalmente su capacidad actual. No sólo eso, sino que lo que ha hecho usted hasta ahora ha provocado una desproporcionada cantidad de molestias en el hospital. Antes que una ayuda, se está convirtiendo usted en un evidente obstáculo. Ahora, por favor, siéntese. —McLeary indicó una de las sillas frente a su escritorio.


  —¿Cómo? —Susan lo había oído, pero el tono era confuso. McLeary no pedía; ordenaba.


  —¡Le dije que se siente! —El enojo en su voz era inconfundible.


  Susan se sentó en la única silla que no estaba ocupaba por papeles.


  McLeary discó un número de teléfono. Miraba a Susan sin pestañear, con los ojos fijos. Movía nerviosamente los labios mientras esperaba la comunicación.


  —Con el despacho del Director, por favor… Deseo hablar con Philip Oren.


  Hubo una pausa. La expresión de McLeary no cambió.


  —Señor Oren, habla el doctor McLeary. Tenía usted razón. Aquí está, sentada frente a mí… ¿Las historias? Por supuesto que no, ni en broma… Muy bien. De acuerdo.


  McLeary colgó el receptor, sin dejar de mirar a Susan. Susan no detectaba en él la menor calidez humana. Pensó que ese hombre se merecía la secretaria que tenía. Luego de un incómodo silencio Susan comenzó a incorporarse.


  —Tengo la impresión de que no…


  —¡Siéntese! —gritó McLeary más fuerte que antes. Susan se sentó de inmediato, sorprendida ante el súbito estallido.


  —¿Qué pasa aquí? Vine a ver si a usted le interesaba que lo ayudara con esos casos de coma, no a que me grite.


  —Realmente no tengo nada más que decirle, señorita. Usted ha sobrepasado sus límites aquí en el Memorial. Ya me habían advertido que vendría a meter la nariz en esas historias. También sé que obtuvo información de la computadora sin autorización. Y como si eso fuera poco, consiguió sacar de sus casillas al doctor Harris. De todos modos el señor Oren estará aquí en un momento y usted podrá hablar con él. Éste es problema de él, no mío.


  —¿Quién es el señor Oren?


  —El director del hospital, amiguita. El es el administrador, y los problemas con el personal son de su jurisdicción.


  —Yo no pertenezco al personal. Soy estudiante de medicina.


  —Muy cierto. Y eso la coloca en un plano aún más bajo. Usted es una invitada aquí… una invitada del hospital… y como tal su conducta debe ser adecuada a la hospitalidad que se le brinda. Y en cambio usted quiere crear problemas, ignorar disposiciones y reglamentaciones. Ustedes los estudiantes de medicina de ahora equivocan totalmente su sentido de la posición que ocupan. El hospital no existe para beneficio de ustedes. El hospital no les debe una educación.


  —Éste es un hospital escuela y está asociado con la facultad de Medicina. Se supone que la enseñanza es una de las principales funciones de este hospital.


  —La enseñanza, por supuesto. Pero eso no se refiere sólo a los estudiantes de medicina, sino a toda la comunidad médica.


  —Exactamente. Se supone que debe ser una atmósfera simbiótica para beneficio de todos: estudiantes y profesores. El hospital no existe para beneficio del estudiante ni para el del profesor. En realidad, en primer lugar, es para beneficio del paciente.


  —Bueno, es fácil entender la reacción del doctor Harris ante usted, señorita Wheeler. Como él dijo, usted no tiene respeto por las personas ni por las instituciones. Pero eso se puede decir, en general, de toda la juventud de hoy. Creen que por el mero hecho de existir tienen derecho a todos los lujos que brinda la sociedad, entre ellos el de la educación.


  —La educación es algo más que un lujo. Es una responsabilidad que la sociedad se debe a sí misma.


  —La sociedad sin duda tiene una responsabilidad consigo misma, pero no con cada estudiante en forma individual, no con los jóvenes porque son jóvenes. La educación es un lujo porque es extraordinariamente onerosa y el mayor peso, en especial en medicina, recae sobre el público en general, sobre el trabajador. Los estudiantes mismos pagan una parte muy pequeña del dinero necesario. No sólo cuesta una enorme cantidad de dinero tenerla a usted aquí, señorita Wheeler, sino que el hecho de estar usted aquí significa que es económicamente improductiva. Por lo tanto el costo para la sociedad se duplica en forma automática. Y además, por ser usted mujer, su futura productividad por hora…


  —Bueno, ahórreme el resto —interrumpió Susan—. Ya he oído demasiadas idioteces.


  —No se mueva, señorita —gritó McLeary, furioso. El mismo se puso de pie.


  Susan trató de ver más allá del rostro de ese hombre que temblaba de furia. Pensó en la explicación de Bellows relativa a la sexualidad al comentar el comportamiento de Harris. Le costaba creer que ése pudiera ser un factor en la conducta de McLeary. Una vez más se encontraba ante un comportamiento muy extraño, por llamarlo de alguna manera. El hombre jadeaba, su pecho subía y bajaba desacompasadamente. Aparentemente, sin saberlo, Susan lo había desafiado. Pero ¿cómo? ¿En qué sentido? No tenía idea. Susan pensó si no debería retirarse. Una mezcla de curiosidad y respeto por la aparente irracionalidad de las acciones de McLeary le hizo quedarse. Se sentó observando a McLeary, que ahora no sabía qué hacer. El también se sentó y se puso a jugar nerviosamente con un cenicero. Susan estaba inmóvil. No le hubiera sorprendido que el hombre se echara a llorar.


  Oyó abrirse la puerta de la recepción. Llegaron voces hasta el despacho. Entonces se abrió la puerta del despacho. Sin anunciarse ni llamar, entró un individuo enérgico. Parecía un hombre de negocios, con su traje azul tan elegante. Su atuendo le recordó a Susan el de Stark: del bolsillo izquierdo de su chaqueta asomada un pañuelo de seda. El hombre tenía un inconfundible aire de autoridad; transmitía la seguridad de quien maneja un amplio espectro de problemas.


  —Gracias por tu llamado, Donald —dijo Oren.


  Luego miró a Susan con expresión condescendiente.


  —De modo que ésta es la infame Susan Wheeler. Señorita Wheeler, ha causado usted una gran conmoción en el hospital. ¿Se ha dado cuenta?


  —No, no tenía idea.


  Oren se apoyó de espaldas contra el escritorio de McLeary, cruzando los brazos en actitud profesional.


  —Por pura curiosidad, señorita Wheeler, permítame que le haga una pregunta: ¿cuál cree usted que es el principal objetivo de esta institución?


  —Atender enfermos.


  —Bien. Al menos coincidimos en términos generales. Pero debo agregar una frase crucial a su respuesta. Atendemos a los enfermos de esta comunidad. Eso le parecerá redundante porque obviamente no atendemos a los enfermos de Wetchester County, Nueva York. Pero es una distinción sumamente importante porque destaca nuestra responsabilidad con la gente de aquí, de Boston. Como corolario directo, cualquier cosa que interrumpa o perturbe de uno u otro modo esta relación con la comunidad estaría en contradicción, en efecto, con nuestra misión primordial. Tal vez esto le parezca a usted… diríamos… irrelevante. Pero es todo lo contrario. He recibido quejas de usted en los últimos días que han ido desde lo molesto hasta lo intolerable. Por lo visto usted pretende dañar específicamente la relación que con tanto cuidado mantenemos con la comunidad.


  Susan sintió que le subían los colores. La actitud condescendiente de Oren comenzaba a irritarla.


  —Supongo que hacer saber a todo el mundo que las probabilidades de convertirse en un vegetal, de perder el cerebro, son muy altas, intolerablemente altas entre los pacientes de aquí, arruinarían la reputación del hospital.


  —Exacto.


  —Bien, creo que la reputación del hospital no es nada comparada con el daño que sufren esas personas. Cada vez estoy más convencida de que la reputación del hospital merece arruinarse si con eso se resuelve el problema.


  —Señorita Wheeler, no habla usted en serio. ¿Adónde iría toda esta gente… toda la gente que usa a diario los servicios del hospital? Vamos… vamos. Atrayendo la atención sin ningún cuidado hacia una complicación desgraciada pero de todos modos inevitable…


  —¿Cómo sabe usted que es inevitable?


  —Sólo puedo creer lo que me aseguran los jefes de los respectivos departamentos. No soy médico ni científico, señorita Wheeler, ni pretendo serlo. Soy un administrador. Y cuando me encuentro con una estudiante de medicina que ha venido aquí a aprender cirugía, y en cambio dedica su tiempo a llamar la atención sobre un problema que ya está siendo investigado por personas calificadas como el doctor McLeary… un problema que, si es revelado en forma indiscreta puede causar daños irreparables a la comunidad, me veo obligado a reaccionar en forma rápida y decidida. Es obvio que las advertencias y exhortaciones que ha recibido de que asuma sus obligaciones normales no han tenido el menor eco en usted. Pero esto no es un debate. No he venido aquí a discutir con usted. Por el contrario; con el debido respeto, pensé que sería mejor darle una explicación sobre lo que he decidido con respecto a su rotación quirúrgica. Ahora, si me disculpa, voy a hablar por teléfono con el decano de ustedes.


  Oren discó un número en el teléfono de McLeary.


  —Por favor, con el despacho del doctor Chapman… con el doctor Chapman, por favor. Habla Phil Oren… Jim, te habla Phil Oren. ¿Cómo está la familia? En casa todos bien… Creo que ya te conté que Ted entró en la universidad de Pennsylvania… Así lo espero… El motivo por el que te llamo es que una de tus estudiantes de tercer año que está haciendo la rotación de cirugía, una tal Susan Wheeler… Eso es… Sí, espero.


  Oren miró a Susan.


  —¿Usted es alumna de tercer año, señorita Wheeler? Susan asintió con la cabeza. Su furia inicial se había transformado en desaliento.


  Oren miró nuevamente a McLeary, quien se puso de pie bruscamente, como si estuviera aburrido.


  —Lamento esta invasión, Don… Creo que tendríamos que haber ido a mi oficina. Ya termino… Oren volvió a prestar atención al teléfono.


  —Sí, aquí estoy, Jim. Bueno, me alegra que haya sido una buena estudiante. Pero de todos modos ya no es bien recibida aquí, en el Memorial. Debería estar en Cirugía, pero ha decidido no ver a los pacientes, ni asistir a clase, ni presenciar operaciones. En cambio ha molestado al personal, en particular a nuestro Jefe de Anestesia, ha obtenido datos de la computadora sin autorización por medios deshonestos. Ya tenemos aquí bastantes problemas sin que ella nos ayude… Por supuesto, le diré que quieres verla… esta tarde a las 16:30. Muy bien. Estoy seguro que en el V. A. estarán encantados de tenerla allí… sí (risita). Gracias, Jim. Te hablaré pronto, para que nos encontremos.


  Oren colgó el receptor y miró diplomáticamente a McLeary. Luego se volvió hacia Susan.


  —Señorita Wheeler: su decano, como usted acaba de oír, querría hablar con usted esta tarde a las 16:30. Desde este momento en adelante ha terminado su admisión profesional en el Memorial. Adiós.


  Susan miró a Oren, luego a McLeary y enseguida nuevamente a Oren. La expresión de McLeary no había cambiado. Oren sonreía, muy satisfecho de sí mismo, como si acabara de triunfar en un debate. Hubo un silencio incómodo. Susan advirtió que la escena había terminado; se levantó sin decir palabra, tomó el envoltorio con el guardapolvo de enfermera, y se retiró.


  11:15 horas


  Como el hospital le resultaba intolerablemente opresivo desde un punto de vista emocional, Susan se escapó. Se abrió camino entre el gentío y salió al crudo día lluvioso de febrero. Una vez afuera, sin ningún objetivo claro en la cabeza, comenzó a andar, perdida en sus pensamientos. Dobló en New Chardon Street y luego en Cambridge Street.


  —Mierda —murmuró mientras daba un puntapié a una lata vacía y particularmente abollada de sopa Campbell. La ligera lluvia le achataba los cabellos contra la frente. Le caían gotitas de la punta de la nariz. Anduvo por Joy Street hasta la parte de atrás de Beacon Hill, preocupada por el fluir de sus ideas. Veía el hervidero de vida, perros, basura y otros deshechos de la decadente zona urbana, pero su mente no los registraba.


  No recordaba haberse sentido jamás tan rechazada y aislada. Se sentía totalmente sola, y experimentaba repentinos temores de fracaso. La asaltaban olas de depresión alternadas con furia cuando repasaba las conversaciones con McLeary y Oren. Ansiaba hablar con alguien, con alguien en cuyos consejos pudiera confiar, y respetarlos. Stark, Bellows, Chapman; cada uno de ellos era una posibilidad, pero cada uno representaba una desventaja específica. No podía estar segura de la objetividad de Bellows; las lealtades de Stark y de Chapman estarían puestas en primer lugar en sus respectivas instituciones.


  Susan pensó en lo peor: que la expulsaran de la facultad de Medicina como una degradación. No sólo sería un fracaso personal, sino un fracaso para todas las mujeres que estudiaban medicina. Susan deseó poder recurrir a alguna médica, pero no conocía a ninguna. Había muy pocas entre los profesores de la facultad, y ninguna en una posición tal que la hiciera accesible para pedir consejo.


  En medio de sus pensamientos atormentados, Susan estuvo a punto de caerse, al resbalar con el pie derecho. Tuvo que tomarse de la pared de un edificio. Esperando lo peor, miró hacia abajo y comprobó que había pisado un montón humeante de excremento de perro.


  —A la mierda con Beacon Hill. —Susan maldecía a Boston y a toda la mierda literal y figurada que toleraba el gobierno. Mientras raspaba el zapato por el cordón de la acera para desprender todo lo posible de la suciedad, Susan se asfixiaba con el olor. Tal vez había estado parada sobre un montón de mierda, y debía tratar de ignorarla como hacía con la verdadera mierda de la ciudad. Sencillamente tratar de no pisarla. Su responsabilidad era llegar a ser médica, eso tenía prioridad sobre todo lo demás. Los Berman y las Greenly no le concernían.


  La lluvia continuaba y le corría por las mejillas. Empezó a caminar con más cuidado, fijándose en los innumerables excrementos de perro que caracterizaban a Beacon Hill tanto como las luces de mercurio o los ladrillos rojos. Miró dónde ponía los pies y la caminata se tornó más fácil. Pero no podía quitarse de encima con la misma facilidad la responsabilidad con los Berman y las Greenly. Pensó que Nancy y ella tenían la misma edad. Pensó en sus propios períodos y en las varias oportunidades en que habían sido más abundantes que lo normal; cómo se había asustado y qué desvalida y descontrolada se sentía. Ella misma podría haber tenido que recurrir a la dilatación y curetaje, tal vez en el mismo Memorial.


  Pero ahora estaba fuera del Memorial, quizás fuera de la facultad de Medicina. Le quedaba poco por hacer en ese punto, ya quisiera continuar con el problema o no. Estaba concluido. Le dio un poco de vergüenza pensar en su actitud al comienzo del asunto. «¡Una nueva enfermedad!» Susan se rió de su propia vanidad y de su ilusoria sensación de capacidad.


  Anduvo por Pinkney Street, cruzó Charles Street y se dirigió al río. Tan distraídamente como cuando vagaba por Beacon Hill, subió las escaleras del puente Longfellow. Había inscripciones en gruesas letras; Susan se demoraba leyendo las frases sin sentido, los nombres sin rostro. En el centro del puente se detuvo, y contempló el Charles River hacia Cambridge y Harvard y el puente B. U. El río formaba curiosos dibujos con las partes congeladas alternadas con el agua, como una gigantesca obra de arte abstracto. Una bandada de gaviotas inmóviles se había posado en uno de los bloques de hielo.


  Sin que ella supiera por qué, algo atrajo la atención de Susan hacia la izquierda, que era de donde venía. Vio a un hombre con sobretodo oscuro y sombrero, que se detuvo cuando Susan miró en su dirección. Susan volvió a sus pensamientos sin rumbo y a la escena que tenía ante sí, sin preocuparse en absoluto por el hombre. Pero cinco o diez minutos después Susan advirtió que el desconocido no se había movido. Fumaba y miraba el río, aparentemente sin percibir la lluvia, como Susan. Susan pensó que era una coincidencia que dos personas estuvieran meditando frente al río en un día lluvioso de febrero, porque habitualmente el puente estaba desierto, aun con buen tiempo.


  Susan cruzó el puente hacia el lado de Cambridge y caminó por la orilla hasta el amarradero de botes del MIT. Sintió un poco de frío por la humedad en el cuello de su abrigo. La leve incomodidad de algún modo resultó útil. Pero de inmediato Susan decidió que lo primero que debía hacer era volver a su habitación y darse un baño caliente. Se volvió bruscamente, con la intención de volver a cruzar el puente y tomar el MBTA hasta su casa. Pero se detuvo. A menos de cien metros estaba el mismo hombre del sobretodo oscuro, siempre contemplando el Charles River. Susan sintió una inquietud que no podía definir. Cambió de planes, para evitar pasar junto al hombre. Cruzaría por un extremo del terreno del MIT para tomar el MBTA en Kendall Station.


  Al cruzar el Memorial Drive, advirtió que el hombre comenzaba a moverse hacia ella. Sin duda era estúpido, se dijo Susan, preocuparse por un desconocido. No podía explicarse por qué tenía semejante tendencia a la paranoia sin motivo. Tal vez estaría más afectada que lo que había imaginado. Para asegurarse dobló en otra esquina y caminó hasta el final de la cuadra, deteniéndose frente a la Biblioteca de Ciencia Política. Tratando de portarse con naturalidad, ajustó la cinta del paquete.


  El hombre apareció enseguida pero no avanzó. En cambio cruzó la calle y desapareció de la vista. Pero Susan aún no estaba convencida de que no la seguía. Había dado ciertas señales de reaccionar ante la táctica de demoras de Susan. Susan subió la escalera y entró en la biblioteca. Fue al baño de mujeres y descansó unos momentos. Su cara, reflejada en el espejo, revelaba una evidente ansiedad. Pensó en llamar a alguien, pero enseguida decidió no hacerlo. ¿Qué podía decir que no resultara ridículo? Además se sentía mejor, y deseaba olvidar el episodio como algún fruto de su imaginación.


  Al salir del baño ya se sentía lo bastante dueña de sí como para apreciar la arquitectura de la biblioteca. Era ultramoderna, con sentido de serenidad y espacio. No había nada del encierro asfixiante que suele asociarse con las bibliotecas universitarias. Las sillas eran de lona color naranja. Los estantes y los ficheros eran de roble muy pulido.


  ¡Entonces Susan vio al hombre otra vez! Ahora estaba muy cerca. Susan supo que era él aunque no levantó los ojos de la revista que estaba leyendo. Obviamente estaba fuera de lugar en la biblioteca, con su sobretodo oscuro, camisa blanca y corbata blanca. Su cabello aplastado tenía un aspecto brilloso que sugería muchas aplicaciones de Vitalis. En su rostro irregular había innumerables marcas de algún acné juvenil. Susan subió las escaleras al entrepiso, observando al hombre siempre que podía. En ningún momento lo vio levantar los ojos de lo que leía. Desde el exterior del edificio Susan había advertido una conexión entre la biblioteca y el edificio de al lado. Encontró el pasaje y cruzó por allí de inmediato. En el edificio adyacente había aulas y oficinas, y una cantidad de gente circulaba en su interior. Susan se sintió más tranquila al descender a la planta baja. Salió del edificio y se dirigió rápidamente a Kendall Square.


  Como Susan no conocía bien la zona, le llevó varios minutos encontrar la entrada del subterráneo del MBTA. En el momento mismo de empezar a bajar vaciló y miró hacia atrás. Con asombro y consternación observó que el hombre del abrigo oscuro estaba a una cuadra de distancia, y que venía hacia ella. Susan sintió un vacío en el estómago y se le aceleraron las pulsaciones. No tenía una idea clara de lo que iba a hacer.


  Una ligera brisa en la escalera y un ruido sordo la ayudaron a decidirse. Un tren se acercaba a la estación. Un tren lleno de gente.


  Con pánico parcialmente controlado bajó las escaleras y entró en el oscuro mundo subterráneo. Buscó una moneda para poner en el molinete. Sabía que tenía varias en el bolsillo, pero con el mitón puesto era imposible sacarlas. Se arrancó el mitón y sacó las monedas. Algunas cayeron al suelo de hormigón y rodaron a distancia. Nadie bajó del tren. Algunos de los pasajeros observaron los vanos esfuerzos de Susan en el molinete. Una moneda entró en la ranura y Susan trató de empujar el molinete. Jadeando comprobó que había empujado demasiado pronto: el brazo del molinete quedó pegado a su estómago. Aflojó la presión y la moneda entró en el mecanismo. En su segundo intento el molinete se movió con tanta facilidad que Susan estuvo a punto de caerse. Mientras corría hacia el tren, se cerraron las puertas.


  —¡Por favor! —gritó Susan, pero el tren comenzó a salir lentamente de la estación. Susan corrió unos metros junto a él. Luego, mientras el vagón de cola pasaba junto a ella, alcanzó a ver la cara del conductor contemplándola con aire inexpresivo a través de un vidrio. El tren entró rápidamente en el túnel mientras Susan jadeaba, siguiéndolo con la mirada.


  La estación estaba totalmente desierta. Hasta la plataforma del lado opuesto estaba vacía. El sonido del tren que se alejaba se apagó casi de inmediato, para ser reemplazado por el del agua que caía. Kendall Station no era un lugar de mucho público y por eso no había sido renovada. Las paredes de azulejos que alguna vez habían estado de moda eran ahora un espectáculo de decadencia; el lugar recordaba ciertas ruinas arqueológicas. Todo estaba cubierto de hollín, y la plataforma llena de papeles sucios. Del techo colgaban estalactitas formadas por gotas de humedad, como en una cueva de cal del Yucatán.


  Susan se inclinó todo lo que pudo sobre las vías y miró hacia Cambridge, con la esperanza de ver aparecer otro tren. Esforzando sus oídos, sólo llegó a percibir el ruido del agua. Luego el inconfundible sonido de pasos que se acercaban por la escalera del subterráneo. Susan corrió hacia la cabina de cambio, defendida por un grueso enrejado. Estaba vacía. Un cartel decía que sólo funcionaba en las horas pico, de tres a cinco de la tarde. Los pasos en la escalera se acercaban y Susan se alejó de la entrada. Se volvió y corrió por la estación hacia el extremo de Cambridge. Al llegar allí miró nuevamente en la oscuridad del túnel. Sólo el sonido de agua que caía. Y pasos.


  Susan volvió a mirar hacia la entrada y vio al hombre que ponía una moneda en el molinete. El individuo se detuvo, encendió un fósforo y lo protegió con sus manos del viento para prender un cigarrillo; luego arrojó distraídamente el fósforo a las vías. Obviamente sin ninguna prisa, dio varias pitadas al cigarrillo antes de empezar a caminar en dirección a Susan. Parecía gozar del miedo que causaba. Sus zapatos producían un eco metálico cada vez más fuerte a medida que se acercaba.


  Susan quería gritar, o correr, pero no podía hacer ninguna de las dos cosas. Se le ocurrió que quizás todo era una pesadilla. O una serie de coincidencias. Pero el aspecto y la expresión del hombre que se acercaba la convencieron de que esto no era sueño.


  Susan comenzó a aterrorizarse. Estaba acorralada, a menos que se decidiera a entrar en el túnel. Descartó la idea a pesar del pánico. ¿La otra plataforma? Miró las vías de uno y otro lado. Entre las vías había una plancha de acero que permitiría escapar entre ellas. Pero a cada lado de esa plancha estaban las terceras vías, la fuente de energía de los trenes, con suficiente voltaje para dejar seca a una persona en un instante.


  A unos metros desde el comienzo del túnel, terminaba la plancha de acero y las vías electrizadas doblaban hacia la parte exterior en sus respectivos rieles. Susan estimó que sería relativamente fácil correr por el túnel hasta donde terminaba la plancha de acero. De esa manera evitaría pisar las terceras vías. El hombre estaba a unos quince metros de Susan; y arrojó el cigarrillo sin terminar a las vías. Parecía estar sacando algo de su bolsillo. ¿Un revólver? No, no era un revólver. ¿Un cuchillo? Quizás.


  Susan no necesitó más estímulos. Pasó el paquete con el guardapolvo de enfermera de la mano izquierda a la derecha y se puso en cuclillas en el extremo de la plataforma, con la palma de la mano izquierda en el borde. Luego saltó el metro veinte hasta las vías. Cayó de pie pero suavizó el choque doblando las rodillas. En un instante se incorporó y echó a correr por el túnel.


  La invadió el pánico y tropezó con los tirantes de madera. Cayó de costado, hacia el tercer riel. Instintivamente soltó el envoltorio y se aferró a una de las vías, consiguiendo así apartarse del tercer riel por pocos centímetros. Al caer, su mano izquierda hizo saltar un trocito de madera que chocó contra el tercer riel, y con un chispazo de electricidad se convirtió inmediatamente en cenizas. El aire se llenó del olor acre del fuego producido por la electricidad.


  Susan se incorporó a pesar de un fuerte dolor en el tobillo izquierdo, tomó el paquete y trató de seguir corriendo sobre los tirantes. En la entrada misma del túnel había una serie de desvíos de los rieles que creaban un verdadero laberinto de vías y tirantes. Sin tiempo para pensar en las dificultades del camino, Susan siguió adelante a los tropezones. Pero su bota izquierda quedó atrapada entre dos rieles. Volvió a caer.


  Esperando que su perseguidor estuviera sobre ella en cualquier momento, Susan se apoyó en una rodilla. Su pie izquierdo estaba muy enganchado entre los rieles. Tiró hacia adelante para liberarlo, sin éxito. Todo lo que conseguía era agravar el dolor en el tobillo. Se agachó, tomó su pierna con ambas manos y tiró con desesperación. No se atrevía a mirar hacia atrás.


  De pronto se oyó un chillido insoportable, que obligó a Susan a abandonar su pierna y respirar. Pensó que había ocurrido algo, pero que ella seguía viva. Luego volvió a suceder: un ruido tan fuerte en la caverna subterránea que instintivamente Susan se cubrió los oídos con las manos. Aún así el ruido le provocaba un agudo dolor en el oído medio. Entonces supo qué era. ¡El tren! Era el chillido del silbato del tren.


  Susan miró en la negrura del túnel y vio una única luz penetrante. Comenzó a sentir el tronar de toneladas de acero que se dirigían hacia ella a gran velocidad. Luego hubo otro sonido, más profundo pero aún más penetrante que el silbato. Era el de las ruedas que hacían un desesperado y vano intento de detenerse. Pero era inútil. La velocidad era demasiado grande.


  Susan no sabía en cuál de las vías tenía atrapado el pie, ni por cuál de ellas venía el tren. La luz parecía avanzar en forma directa hacia ella. Con un tirón enloquecido sacó el pie de la bota y se arrojó sobre las vías laterales.


  Con los brazos y las manos extendidos amortiguó la caída sobre un riel. Por un acto reflejo se enroscó como una bola y se cubrió la cabeza con los brazos. La vibración y el áspero ruido de las ruedas llegaron al máximo y el tren pasó a un metro y medio de distancia del lugar en que se encontraba Susan.


  Durante un momento Susan no se movió. No podía creer lo que había sucedido. El corazón le latía a gran velocidad y tenía las manos húmedas. Pero estaba viva, y sólo un poco magullada. Su abrigo estaba desgarrado y se le habían caído varios botones. Tenía una marca de grasa que continuaba en el guardapolvo blanco que llevaba debajo. Había perdido las lapiceras y la linternita en el túnel. Una parte del estetoscopio estaba doblada en ángulo recto.


  Susan se levantó, se sacudió lo más grueso de la suciedad acumulada y recuperó su bota. Apretando un poco la parte del talón y la puntera la sacó de su trampa con una facilidad que hacía increíbles sus anteriores dificultades. Ya la tenía puesta cuando vio varios hombres con linternas que corrían hacia ella.


  Cuando la ayudaron a subir a la plataforma, toda la experiencia parecía obra de su imaginación, como si hubiera perdido totalmente el control. No había hombre alguno con abrigo oscuro. Sólo una multitud de personas que se gritaban unas a otras lo que había sucedido y lo que podía haber sucedido. Alguien encontró su envoltorio en la vía y se lo trajo.


  Susan dijo que estaba bien. Pensó en decir algo sobre el desconocido, pero nuevamente se sintió insegura de su propio juicio sobre lo que realmente había pasado y lo que ella sólo había imaginado. Había sido presa del pánico y todavía estaba agotada. No podía pensar, y quería irse a su cuarto más que ninguna otra cosa.


  Tuvo que dedicar quince minutos a explicar a los empleados del tren que simplemente se había resbalado de la plataforma, que estaba perfectamente bien, y que podían estar seguros que no necesitaba una ambulancia. Susan insistía en que lo único que quería era ir a Park Street a tomar el Huntington. Finalmente Susan y los otros entraron en el tren, se cerraron las puertas, y el tren salió de la estación.


  Susan inspeccionó sus ropas a la luz. Advirtió que el hombre sentado frente a ella la observaba. Y también la mujer sentada junto al hombre. Al echar una mirada a su alrededor vio que todos tenían los ojos puestos en ella, como si fuera una especie de loca. Los ojos y las caras eran intolerables. Trató de mirar hacia afuera mientras el tren cruzaba el puente Longfellow. Pero nadie hablaba. Todos la contemplaban fijamente.


  El tren entró en Charles Street. Con gran alivio Susan salió del vagón y corrió por la plataforma. Frente a Philips Drugstore tomó un taxi. Sólo entonces comenzó a calmarse. Miró sus manos. Temblaban visiblemente.


  13:30 horas


  Alrededor de la una y media de la tarde Bellows ya había pasado la mitad del día sin acontecimientos especiales. No se sentía físicamente cansado, porque estaba acostumbrado a su programa de actividades. Pero desde el punto de vista emocional estaba cansado, irritable. El comienzo del día había sido auspicioso, con Susan aún a su lado. Disfrutó mucho de esa noche, a pesar de que dudaba de la duración de esa aventura. Susan no se parecía nada al tipo de muchachas con quienes él tenía sus escapadas. Carecía de esa ingenuidad femenina de grandes ojos muy abiertos que era lo fundamental de la idea que tenía Bellows de las mujeres. Le sorprendió agradablemente que, a pesar de sus temores, el sexo con Susan se diera de una manera natural, aunque a él le faltaron los matices agresivos que había aprendido a considerar normales. Susan, y su propia respuesta hacia ella, se le presentaban como un profundo enigma.


  Levantarse y dejar a Susan en su cama le proporcionaron un sentimiento reconfortante. Su rol se volvía menos tradicional. Si Susan se hubiera levantado para ir al hospital con él, la impresión de sacrificio de Bellows se habría evaporado. Y para Bellows era importante sentir que se sacrificaba; era una abundante fuente de satisfacción interna.


  Pero luego el día se deterioró. Para horror de Bellows, apareció Stark en las visitas matutinas, y el jefe se encontraba en un estado de ánimo particularmente vengativo. Comenzó por preguntarle a Bellows qué le había hecho a esa atractiva alumna suya que no aparecía en las visitas a los enfermos. Bellows tembló internamente, pensando que las insinuaciones de Stark eran más acertadas de lo que el mismo Stark creía. Porque Bellows sabía que en ese mismo momento Susan dormía en su cama.


  La pregunta de Stark provocó algunas risas y comentarios en voz baja entre los demás. Bellows sintió en la cara el calor de la sangre que fluía por sus capilares dilatados. Al mismo tiempo sintió que se ponía a la defensiva.


  Antes de que Bellows tuviera tiempo de responder, Stark se lanzó a un discurso sobre la asistencia y el interés, el trabajo realizado, y la recompensa. En síntesis le comunicó a Bellows que cualquier futura ausencia de Susan se debitaría en el registro del propio Bellows. Era el deber personal de Bellows controlar que todos los estudiantes que se le habían asignado cumplieran sus obligaciones en forma ejemplar.


  Durante las visitas mismas Stark estuvo tan insoportable como siempre, en especial con Bellows. En casi todos los casos le hizo a Bellows alguna pregunta difícil y no quedó satisfecho con la respuesta. Algunos otros residentes advirtieron que Bellows estaba sufriendo una tortura y se apresuraban a contestar, aunque era evidente que las preguntas eran para Bellows.


  Al final de las visitas Stark llamó aparte a Bellows para decirle que su actuación no estaba a la altura de lo habitual. Después de una pausa algo prolongada, el jefe de cirugía preguntó directamente a Bellows qué papel había desempeñado él con respecto a las drogas encontradas en el armario 338.


  Bellows negó tener conocimiento alguno de las drogas, excepto lo que sabía por Chandler. Le explicó a Stark que había usado ese armario durante una semana antes de que se desocupara su armario permanente. El único comentario de Stark fue que deseaba aclarar el asunto lo más pronto posible.


  El estar aunque sólo fuese remotamente relacionado con la cuestión le causaba a Bellows una ansiedad inmoderada. Su mente terriblemente compulsiva magnificaba las cosas fuera de toda proporción. Encontraba alimento para su paranoia profesional, y a medida que avanzaba la mañana su preocupación aumentaba en lugar de disminuir.


  Bellows operó él mismo dos casos esa mañana, permitiendo a los estudiantes que asistieran a las intervenciones. En el primer caso Goldberg y Fairweather lavaron al paciente, más para tener alguna participación que para hacer un trabajo real. En el segundo caso Carpin y Niles ayudaron. No hubo desvanecimientos. En efecto: Niles resultó ser el más diestro de los cuatro, y se le permitió cerrar la piel.


  Durante el almuerzo Bellows tuvo oportunidad de acorralar a Chandler. El jefe de residentes reiteró lo que Bellows ya sabía: que Stark estaba realmente furioso por lo de las drogas.


  —Toda esta maldita situación es ridícula —dijo Bellows—. ¿Stark ya habló con Walters para que me saque del malentendido?


  —Ni siquiera he visto a Walters —respondió Chandler—. Hoy fui al pabellón de cirugía para hablar con él, pero está ausente. Nadie lo ha visto en todo el día.


  —¿Walters ausente? —preguntó Bellows muy sorprendido—. No ha faltado un solo día en los últimos veinticinco años.


  —¿Qué quieres que te diga? No está.


  Bellows respondió a esta información yendo a la oficina de personal a conseguir el número de teléfono de Walters. Se enteró de que Walters no tenía teléfono. Bellows tuvo que conformarse con una dirección: 1833 Stewart Street, Roxbury.


  A la una y media Bellows estaba muy nervioso. Otro llamado a la recepción de cirugía le informó que Walters no había aparecido aún. Bellows tomó una decisión. Buscaría el tiempo y haría el esfuerzo de visitar a Walters. Era la única forma que se le ocurría de liberarse de inmediato del asunto de las drogas. No era una decisión tan difícil, pero era muy anormal que Bellows saliera del hospital al mediodía. Pero Bellows tenía la sensación desesperante de que en las últimas cuarenta y ocho horas su cómoda y promisoria posición en el Memorial se había puesto en peligro. Según veía las cosas, ahora tenía dos problemas: el primero, el de las drogas, era simple porque sabía que no estaba implicado y que todo lo que debía hacer era demostrarlo; el segundo, Susan y su así llamado «proyecto», era otra cosa.


  Bellows consiguió transferir sus alumnos al doctor Larry Beard, nieto de aquel benefactor Beard que diera nombre a un ala del edificio. Luego, con su aparato de radio-llamada en el cinturón, las operadoras notificadas y un compañero residente dispuesto a reemplazarlo durante una hora, Bellows salió del hospital a las 13:37 y paró un taxi.


  —¿Stewart Street, Roxbury? ¿Está seguro? —La cara del taxista adquirió una expresión interrogativa y desdeñosa al oír la indicación de Bellows.


  —Número 1833 —agregó Bellows.


  —¡Usted paga!


  Con los montículos de nieve sucia por todas partes, la ciudad tenía un aspecto especialmente deprimente. Llovía casi con la misma intensidad que cuando Bellows saliera de su departamento por la mañana. Se veían muy pocas personas por el camino que tomó el conductor. El aspecto peculiar, deshabitado de la ciudad recordaba las ciudades abandonadas de los mayas. Parecía que todo se había puesto tan feo que la gente había decidido cerrar las puertas y quedarse en sus casas. A medida que el taxi se internaba en Roxbury el espectáculo era cada vez peor. Tenían que pasar por una zona de depósitos semiderruidos, luego por sucios arrabales. La baja temperatura, la lluvia incesante y la nieve mugrienta hacían todo mucho más melancólico. Por fin el taxi dobló a la derecha y Bellows se inclinó hacia adelante; vio el primer cartel que indicaba Stewart Street. Al mismo tiempo la rueda derecha de adelante se metió en un pozo anegado; el conductor lanzó una maldición y movió el volante hacia la derecha para evitar que sucediera lo mismo con la rueda trasera. Pero la parte posterior del coche golpeó contra el pavimento y luego saltó hacia arriba. La cabeza de Bellows dio contra el techo lo bastante fuerte como para que le doliera.


  —¡Perdón, pero usted quería venir a esta calle!


  Frotándose la cabeza, Bellows miró la numeración: 1831, y luego 1833. Pagó el viaje, bajó y cerró la portezuela. El taxi salió a toda velocidad, sorteando los pozos, y dobló por la primera esquina. Bellows lo vio desaparecer, y lamentó no haberle pedido al hombre que esperara. Luego miró a su alrededor, agradecido de que hubiera parado la lluvia. Se veían varias carrocerías de automóviles a los que les habían retirado todo lo que pudiera tener algún valor. No había otros autos estacionados en la calle, ni pasaba ninguno’. Tampoco gente. Cuando Bellows miró la casa que tenía delante vio que estaba desierta, con la mayoría de las ventanas clausuradas. Observó las otras casas que la rodeaban. Lo mismo. La mayoría tenían las ventanas tapadas con maderas; las pocas que no lo estaban mostraban vidrios rotos.


  Un cartel roto clavado en la puerta de entrada anunciaba que la casa había sido confiscada y pertenecía ahora a las Autoridades de Vivienda de Boston. La fecha del cartel era 1971. Otro proyecto de Boston que nunca se había realizado. Recordando el aspecto de Walters, nada de esto le resultó sorprendente a Bellows. La curiosidad lo hizo subir la escalinata para leer el cartel. Había uno más pequeño que decía: «Prohibida la entrada», y que la policía vigilaba el lugar.


  Alguna vez esa puerta había sido atractiva, con un gran vidrio oval de color. Ahora el vidrio estaba roto, y la abertura cerrada con unos cuantos maderos clavados al azar. Bellows movió el picaporte, y para su sorpresa la puerta se abrió. El pasador estaba roto, y se podía entrar a pesar del candado porque faltaban tornillos.


  La puerta se abría hacia adentro, haciendo chirriar unos vidrios rotos. Bellows miró hacia ambos lados de la calle desierta; luego pasó el umbral. La puerta se cerró rápidamente tras él, extinguiendo casi toda la escasa luz del día. Bellows esperó hasta que sus ojos se adaptaron a la semioscuridad.


  El vestíbulo en que se encontraba estaba en ruinas. Frente a él había una escalera. El pasamanos había sido arrancado de su lugar y quedaba poco de él: seguramente lo habían usado para leña. El empapelado colgaba en tiras. Una fina capa de nieve sucia cubría a medias los escombros del suelo y se extendía hacia el fondo del edificio. A los dos o tres metros desaparecía. Pero directamente frente a él, Bellows vio huellas. Examinándolas más de cerca, comprobó que pertenecían a dos personas diferentes. Unas eran enormes, de pies bastante más grandes que los suyos. Pero lo más interesante era que no parecían muy viejas.


  Bellows oyó venir un auto por la calle y se enderezó. Consciente de que estaba en propiedad privada, Bellows se acercó a una de las ventanas cerradas con tablas para ver si el auto seguía viaje. Así fue.


  Luego subió las escaleras y exploró parcialmente el primer piso. Sólo contenía unos colchones despanzurrados. El aire tenía un olor mohoso, pesado. En la habitación del frente se había caído el cielo raso, cubriendo el suelo con trozos de yeso. Cada habitación tenía una chimenea, montones de basura, y telarañas empolvadas que colgaban del techo.


  Bellows miró la escalera que llevaba al segundo piso, pero decidió no subir. En cambio volvió a la planta baja y estaba por salir a la calle cuando oyó un ruido. Eran unos golpes suaves que venían del fondo de la casa.


  Con el pulso ligeramente acelerado, Bellows vaciló. Quería irse. Había algo en la casa que lo hacía sentirse incómodo. Pero el sonido se repitió y Bellows caminó desde el vestíbulo hasta el fondo de la casa. En el extremo del vestíbulo tuvo que doblar a la derecha para entrar en lo que había sido el comedor. En el centro del cielo raso se veía aún una lámpara de gas. Caminando por el comedor, Bellows se encontró en lo que quedaba de la cocina. Todo lo que quedaba eran unos caños al descubierto que salían del piso. Las ventanas del fondo estaban cerradas con tablas como las del frente.


  Bellows dio unos pasos en la habitación y entonces oyó un movimiento repentino a su izquierda. Se quedó helado. El corazón le saltaba en el pecho; los latidos eran audibles. El movimiento venía de unas cajas de cartón.


  Recobrado del susto, Bellows se aproximó cautelosamente a las cajas. Las movió con un pie. Horrorizado, vio escurrirse unas ratas que salieron de su escondite y desaparecieron en el comedor.


  Bellows se sorprendía de su propio nerviosismo. Siempre se había tenido por una persona tranquila, difícil de alterar. Su reacción ante las ratas fue un miedo paralizante; le llevó varios minutos calmarse. Dio un puntapié a las cajas para asegurarse de que tenía control de sí mismo, y estaba a punto de regresar al comedor cuando vio otra huella entre el polvo y los escombros junto a las cajas. Comparando sus propias huellas con la que acababa de encontrar, Bellows decidió que debía ser bastante reciente. Más allá de las cajas había una puerta apenas entreabierta. La huella apuntaba en esa dirección. Bellows se acercó a la puerta y la abrió lentamente. Más allá de la puerta estaba oscuro y había unos escalones que probablemente conducían a un subsuelo. Bellows tomó una linternita del bolsillo de su guardapolvo. Al encenderla comprobó que su pequeño haz de luz sólo llegaba a alrededor de un metro y medio hacia abajo.


  La razón le indicaba sin ninguna duda salir del lugar. En cambio se puso a bajar los escalones, como para probarse a sí mismo que no tenía miedo de lo que pudiera encontrar en el sótano. Pero tenía miedo. Su imaginación trabajaba rápidamente para recordarle con cuanta facilidad lo afectaban las películas de horror. Recordó una escena de una de ellas en que había un descenso a un sótano.


  Mientras avanzaba paso a paso, el haz de luz de la linterna lo precedía hasta que chocó con una puerta cerrada. Bellows la examinó, luego probó el picaporte. La puerta se abrió fácilmente.


  Bellows esperaba encontrar ventanitas que dejaran pasar un poco de luz, pero sólo había oscuridad. Llegó a ver, a la escasa luz de la linternita, algo que parecía una habitación bastante grande. No veía más allá de un metro y medio. Dando una vuelta por el cuarto en sentido inverso al de las agujas del reloj, Bellows encontró algunos muebles rotos pero utilizables, incluso una cama cubierta de diarios y dos frazadas comidas por la polilla. Unas cucarachas dispararon al recibir la luz de la linterna de Bellows. Había una chimenea cargada de leña. Las cenizas sugerían un fuego reciente. Bellows se agachó a recoger un trozo de periódico para ver la fecha: 3 de febrero de 1976.


  Bellows dejó caer el periódico al suelo y advirtió otra puerta entreabierta. Hizo un movimiento en esa dirección pero la luz de la linternita disminuyó bruscamente: pilas agotadas por el uso continuado. Bellows la apagó un instante para que se recargaran. Se encontró en una oscuridad tan densa que no veía ni su propia mano ante su cara. Y si él se mantenía inmóvil, el silencio era total.


  La deprivación sensorial le produjo claustrofobia, y Bellows encendió la luz antes de lo que planeaba hacerlo. La iluminación era notoriamente más intensa y Bellows distinguió mosaicos blancos en el piso de la habitación que se veía por la puerta entreabierta. Un baño.


  Bellows abrió la puerta. Se movió pesadamente en sus bisagras, como si fuera de plomo. La escasa luz parpadeante reveló un inodoro sin asiento frente a la puerta. Cuando ésta estuvo abierta a medias Bellows asomó la cabeza. El lavatorio estaba en la pared a la derecha de la puerta. La luz se movió sobre el lavatorio, luego subió a la pared y reveló un botiquín con espejo.


  El grito de Bellows fue totalmente involuntario. No fue agudo, pero llegó desde las profundidades de su cerebro, como una respuesta primaria. La linternita se le cayó de las manos al piso de mosaicos y se hizo pedazos. Enseguida Bellows se sumergió en las sombras. Giró y corrió en dirección a la escalera, chocando con los muebles. Era presa de un pánico total, y se dio contra la pared en lugar de encontrar las escaleras. Pasando la mano por la pared, encontró un ángulo y se dio cuenta de que había avanzado demasiado. Se volvió y desando el camino. Sólo al llegar frente a las escaleras vio luz que llegaba de arriba.


  Subió los escalones tropezando, recorrió toda la casa y salió a la calle. Sólo entonces se detuvo, con el pecho jadeante por el esfuerzo, y una herida en la mano derecha de una de sus caídas. Contempló la casa, permitiendo que su mente reconstruyera la imagen que había visto.


  Había encontrado a Walters. En el espejo del baño, había visto a Walters colgado con una soga al cuello de un gancho de la puerta. Estaba terriblemente distorsionado y manchado con sangre coagulada. Sus ojos estaban muy abiertos y parecían a punto de saltar de la cabeza. Bellows había visto muchas cosas macabras en la sala de guardia durante su carrera, pero jamás en su vida algo tan siniestro como el cadáver de Walters.


  16:30 horas


  Susan entró en el despacho del decano con cierto temor, pero la actitud de Chapman la hizo sentirse cómoda de inmediato. No estaba enojado, como esperaba Susan; sólo preocupado. Era un hombre pequeño, de cabello oscuro y muy corto, y siempre tenía el mismo aspecto, con su traje con chaleco, la cadena de oro y la llave Phi Beta Kappa. El doctor Chapman hacía una pausa después de cada frase y sonreía, no por emoción, sino para que sus alumnos se sintieran cómodos. Era un hábito muy suyo, pero no desagradable.


  Como representación de la esencia de la universidad, el despacho del decano en la Facultad de Medicina tenía una atmósfera más amable que los despachos del Memorial. Sobre el escritorio había una antigua lámpara de bronce. Las sillas eran todas del tipo académico, negras, con el emblema de la Facultad de Medicina en el respaldo. Una alfombra oriental daba color al piso. La pared más alejada estaba cubierta de fotos de promociones anteriores de la Facultad de Medicina.


  Después de algunas cortesías preliminares, Susan se sentó frente al doctor Chapman. El decano se quitó los anteojos para leer y los colocó sobre su agenda.


  —Susan, ¿por qué no vino a hablar conmigo sobre este asunto antes de que se le fuera de las manos? Al fin y al cabo, para eso estoy. Se habría ahorrado mucho pesar, para usted y para la Facultad. Es mi deber tratar de que todos estén lo más satisfechos posible. Obviamente es imposible tener contentos a todos. Yo me desempeño bastante bien en ese sentido. Pero necesito enterarme cuando hay algún problema especial. Me gusta estar al tanto cuando las cosas andan bien y cuando andan mal.


  Susan asentía con la cabeza mientras escuchaba al doctor Chapman. Aún llevaba las mismas ropas que tenía puestas durante el incidente en el subterráneo. Tenía raspones muy notorios en ambas rodillas. Sobre su falda estaba el envoltorio con el uniforme de enfermera, que tenía peor aspecto aun.


  —Doctor Chapman, todo el asunto comenzó de una manera muy inocente. Los primeros días de clínica son ya bastante difíciles sin que se den las desgraciadas coincidencias con que yo me encontré. Corrí a la biblioteca. Tanto para reponerme como para aprender algo, comencé a indagar en las complicaciones de la anestesia. Pensé que podría volver a mi rutina habitual en un día o dos. Pero luego me vi envuelta en lo que sucedía. Encontré cierta información que me dejó estupefacta, y pensé… que tal vez… usted se va a reír cuando se lo diga. Casi me da vergüenza…


  —Veamos si a mí me sucede lo mismo.


  —Pensé que podía llegar a encontrar alguna nueva enfermedad o síndrome o por lo menos una reacción a ciertas drogas.


  La cara de Chapman se iluminó con una auténtica sonrisa.


  —¡Una nueva enfermedad! Eso sí que habría sido un golpe para un estudiante que hace sus primeros días de clínica. Bien, sea como fuere, eso ya pasó. ¿Supongo que ya no lo piensa?


  —Créame que no. Tengo un reflejo de autoconservación. Además ya estoy delirando con todo este asunto. Creo que hoy tuve una especie de reacción paranoica. Me convencí hasta tal punto de que me seguía un desconocido que sufrí un verdadero pánico. Mire mis rodillas y mis ropas… pero ya debe de haberlo notado. En pocas palabras: traté de cruzar las vías de una plataforma a otra en la estación Kendall del subterráneo. ¡Qué idiota! —Susan se dio un golpecito en la frente con el índice para dar más énfasis a sus palabras—. Después de eso me di cuenta de que me convenía volver a la normalidad lo más pronto posible. Pero sigo pensando que hay algo particular en esos incidentes de coma en el Memorial, y me gustaría continuar estudiando el problema de alguna manera. Parece que hay más casos involucrados que los que yo sospechaba originalmente, y quizás por eso el doctor Harris y el doctor McLeary se irritaron ante mi ingenua interferencia. De cualquier modo lamento haberle causado problemas a usted en el Memorial. No hace falta que le diga que no era ésa mi intención.


  —Susan, el Memorial es un lugar muy grande. Lo más probable es que ya nadie se preocupe por el asunto. Lo único que queda como rastro de lo sucedido es que tendré que trasladarla al V. A. Hospital. Ya está hecho el trámite; mañana deberá presentarse en el despacho del doctor Robert Piles. —El doctor Chapman hizo una pausa mirando atentamente a Susan. —Susan, tiene usted un largo camino que recorrer. Habrá tiempo de sobra para descubrir nuevas enfermedades, o síndromes, si eso es lo que desea. Pero ahora, hoy, este año, su meta principal debe ser adquirir una educación médica básica. Deje que el doctor Harris y el doctor McLeary trabajen en la incidencia del coma. Quiero que usted vuelva al trabajo porque sólo espero buenos informes de su actuación. Hasta ahora le ha ido muy bien.


  Susan salió del edificio de la Administración de la Facultad de Medicina con muy buen ánimo. Era como si el doctor Chapman tuviera poderes de absolución. Se había evaporado el problema de ser expulsada de la carrera en situación vergonzosa. Obviamente la rotación quirúrgica en el V. A. no era tan buena como en el Memorial, pero en comparación con lo que podría haber sucedido, el traslado representaba, por cierto, un inconveniente menor.


  Aunque sólo eran poco más de las cinco, ya era noche cerrada en la estación invernal. La lluvia había cesado y otro frente de aire frío desplazaba al apenas cálido hacia el Atlántico. La temperatura era de unos 7°. El cielo estaba tachonado de estrellas, por lo menos en el sector más alto. Hacia el horizonte las estrellas desaparecían; su luz no lograba penetrar la nociva atmósfera urbana. Susan cruzó Longwood Avenue corriendo entre los coches atascados.


  En el vestíbulo del pensionado para estudiantes se encontró con varios conocidos que advirtieron de inmediato las rodillas raspadas de Susan y la mancha de grasa en su abrigo. Hubo algunos ingeniosos chistes sobre lo dura que debía ser la rotación de Cirugía en el Memorial, a juzgar por Susan, que parecía venir de una riña en un bar. A pesar de que los comentarios sólo pretendían ser graciosos, Susan estuvo a punto de contestar mal a los chistosos. En cambio cruzó el vestíbulo y el patio. La cancha de tenis en el centro tenía un aspecto de abandono invernal.


  La gastada escalera describía una graciosa curva hacia arriba; Susan subió los escalones con paso lento y deliberado, saboreando de antemano el aislamiento y la seguridad que prometía su cuarto. Pensaba darse un largo baño, repasar los acontecimientos del día, y por sobre todas las cosas descansar.


  Como siempre lo hacía, Susan entró en su habitación y trabó la puerta tras de sí sin encender la luz. La llave junto a la puerta encendía el tubo fluorescente en mitad del cielo raso, y Susan prefería la luz más cálida de las lámparas incandescentes; la que estaba junto a su cama o la de la lámpara de pie junto al escritorio. Con ayuda de la luz que entraba desde el estacionamiento de autos caminó hasta la cama a encender la lámpara. Mientras su mano llegaba a la perilla oyó un ruido. No fue intenso, pero lo suficiente para que Susan se diera cuenta de que no era uno de los ruidos habituales de la habitación. Era un ruido extraño. Encendió la luz, esperando que el ruido se repitiera, pero no se repitió. Decidió que debía venir de algún cuarto vecino.


  Colgó su abrigo y su túnica blanca, y desenvolvió el uniforme de enfermera. Había sobrevivido notablemente bien a esa tarde. Luego se desabotonó y se quitó la blusa, y la arrojó sobre la pila de ropa para el lavadero que había sobre la butaca. El corpiño siguió a la blusa. Llevó su mano izquierda a la espalda y luchó con un botón de su falda. Al mismo tiempo se dirigió al baño a abrir la canilla.


  Abrió la puerta del baño y encendió la luz fluorescente, preparándose para mirarse en el espejo cuando se prendiera del todo. Con un chirriar de ganchos de plástico sobre metal se corrió la cortina de la bañera; una figura saltó dentro del cuarto de baño. Casi al mismo tiempo la luz fluorescente parpadeó y llenó el ambiente con su luz cruda. Brilló un cuchillo y la cabeza de Susan recibió un fuerte golpe. Por mero reflejo Susan extendió los brazos y las manos para evitar la caída. Todo sucedió tan rápido que no tuvo tiempo de reaccionar. Un grito se había iniciado dentro de su cabeza, pero el golpe lo descolocó.


  De inmediato la mano izquierda del intruso tomó a Susan por la garganta, forzándola a pararse en toda su altura contra la pared, con los pechos desnudos tensos por el estirón. A pesar de todas sus fantasías de qué haría si la atacaban (las rodillas a las pelotas, las uñas a los ojos), lo único que Susan lograba hacer era respirar como podía y contemplar al atacante en el colmo del horror. Sus ojos estaban abiertos al máximo. Y reconocía al hombre. Lo había visto en la plataforma del subterráneo.


  —Un sonido y te mato, nena —ladró el hombre, poniendo el cuchillo que llevaba en la mano derecha bajo el mentón de Susan.


  En la misma forma repentina y brutal en que había tomado a Susan por la garganta, el hombre la soltó, de modo que Susan casi cayó hacia adelante. El atacante le dio un golpe brutal que la arrojó al suelo, apoyada en manos y rodillas, con el labio partido y numerosos capilares rotos en la mejilla izquierda.


  El hombre puso un pie bajo una axila de Susan. Luego, con un maligno puntapié la empujó contra la pared, donde quedó sosteniéndose con un brazo en el inodoro. Un hilo de sangre bajó desde su boca hasta un pálido seno. Ahora Susan vio la cara del hombre, marcado por pasadas erupciones, expandirse en una sonrisa rastrera. Obviamente gozaba con la idea de violarla. Susan se sentía endurecida e incapaz de responder.


  —Es una lástima que en esta visita sólo esté autorizado a hablarte, o, como decimos en mi profesión, a hacer un contacto preliminar. El mensaje es simple. Hay mucha gente que está muy, muy descontenta con tus últimas actuaciones. Si no vuelves a tus actividades y dejas de molestar a todo el mundo tendré que volver a verte.


  El hombre hizo una pausa para que llegara su mensaje. Luego continuó:


  —Para estimularte un poco más, te diré que este muchacho también me conocerá, y tendrá un accidente inesperado, serio, y probablemente fatal.


  El hombre arrojó una fotografía en la falda de Susan. Ella la tomó con movimientos lentos.


  —Y estoy seguro de que no quieres que tu hermano James, allá en Coopers, Maryland, se perjudique por tus travesuras. Y no necesito decirte que esta pequeña reunión es entre nosotros dos. Si vas a la policía, el castigo será el mismo.


  Sin decir una palabra más, el hombre salió del baño. Susan oyó cómo la puerta externa de su cuarto se abría y se cerraba suavemente. El único sonido que oía era un ligero zumbido de la luz fluorescente sobre el espejo. No se movió durante unos minutos, porque no estaba segura de si su atacante realmente se había ido. Seguía apoyada con un brazo en el inodoro.


  A medida que disminuía el terror, aumentaban la confusión y la emoción. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Tomó la foto de su hermano menor con la bicicleta, sonriendo frente a la casa de sus padres.


  —Dios —dijo Susan, sacudiendo la cabeza y cerrando los ojos fuertemente. Al cerrar los ojos le corrieron las lágrimas por las mejillas. No había duda de que la foto era auténtica.


  Unos pasos en el vestíbulo alertaron a Susan, y la hicieron ponerse de pie. Los pasos se oyeron frente a su puerta y siguieron adelante. Susan caminó con paso vacilante hasta su cuarto, y volvió a trabar la puerta. Se volvió a examinar la habitación. Todo parecía estar en orden. Entonces advirtió que estaba mojada. Se tocó y no pudo creerlo. Se había orinado de miedo.


  La confusión comenzó a metamorfosearse en pensamiento analítico; pronto Susan controló sus lágrimas. Había pasado por una cantidad de episodios inexplicables en los últimos días, pero algo empezaba a tomar forma definida en su mente. Ahora estaba más segura que nunca de que había dado con algo, con algo importante y extraño.


  Susan se miró en el espejo para ver el daño sufrido. Su párpado izquierdo estaba ligeramente hinchado y tal vez diera como resultado un ojo negro. En su mejilla izquierda había un área contusa del tamaño de una moneda, y la parte izquierda del labio inferior estaba hinchada y sensible. Tirando suavemente del labio para ver la parte interna, Susan descubrió una laceración de dos o tres milímetros. Se la había hecho contra los dientes inferiores a raíz del golpe. La pequeña cantidad de sangre en la comisura de su boca salió fácilmente, y eso mejoró muchísimo su aspecto.


  Susan decidió tomar este último episodio con calma. También decidió que a pesar del ruego de Chapman no abandonaría el asunto por completo. Tenía un espíritu competitivo que, aunque enterrado durante años por un condicionamiento estereotipado, era muy fuerte. Susan nunca había recibido antes semejante desafío. Tampoco lo que estaba en juego había sido jamás tan importante. Pero tenía conciencia de dos realidades: debía ser extraordinariamente cuidadosa de allí en adelante, y trabajar con rapidez.


  Susan se dio una ducha, haciendo correr el agua lo más fuerte posible. La dejó golpear contra su cabeza mientras giraba lentamente. Se protegía los pechos con las manos de los chorros de agua como agujas. El efecto era calmante y le daba tiempo para pensar. ¿Si llamara a Bellows? Decidió que no. La embrionaria intimidad que había entre los dos impediría a Bellows reaccionar en forma objetiva. Probablemente adoptaría alguna estúpida actitud masculina sobreprotectora. Lo que Susan necesitaba era una mente con perspectiva como para discutir sus deducciones. Entonces pensó en Stark. A Stark no lo había afectado demasiado su posición inferior de estudiante de medicina ni su sexo. Además, se percibía de inmediato su asombrosa captación de asuntos médicos y comerciales. Por sobre todas las cosas poseía madurez racional y se podía confiar en su objetividad.


  Una vez fuera de la ducha, Susan se envolvió la cabeza en una toalla y se puso el salto de baño.


  Se sentó junto al teléfono y llamó al Memorial. Pidió hablar con el despacho del doctor Stark.


  —Perdón, pero el doctor Stark está hablando por otra línea. ¿Quiere que le diga que la llame?


  —No, esperaré. Dígale que habla Susan Wheeler, y que es por algo importante.


  —Lo intentaré, pero no puedo prometerle nada. Está hablando por larga distancia y la comunicación puede prolongarse.


  —Esperaré de todos modos. —Susan sabía muy bien que a menudo los médicos pasan por alto responder a los llamados.


  Finalmente Stark atendió su línea.


  —Doctor Stark, usted me dijo que podía llamarlo si encontraba algo interesante en mi pequeña investigación.


  —Por supuesto, Susan.


  —Bien, he encontrado algo extraordinario. Todo este asunto es, sin duda… —Susan hizo una pausa.


  —¿Sin duda qué, Susan?


  —Bien, no sé cómo expresarlo. Ahora estoy segura de que hay un aspecto criminal. No sé cómo ni por qué, pero estoy totalmente segura. Creo que hay una gran organización implicada… La mafia, o algo así.


  —Parece una conjetura bastante audaz, Susan. ¿Qué le ha hecho pensar eso?


  —He tenido una tarde particular, sin broma. —Susan contempló atentamente sus rodillas magulladas.


  —¿Y?


  —Esta tarde me amenazaron.


  —¿La amenazaron con qué? —La voz de Stark cambió del interés a la preocupación.


  —Creo que con mi vida. —Susan miró la foto de su hermano.


  —Susan, si eso es cierto, esto se convierte en un asunto muy serio, por decir algo. Pero ¿está segura de que ésta no es alguna travesura de sus compañeros? Las travesuras de los estudiantes se pasan de tono, a veces.


  —Le diré que no lo había pensado. —Susan se tocó cuidadosamente el labio lacerado con la lengua—. Pero creo que esto es algo auténtico.


  —En este punto no se trata de hacer conjeturas. Informaré personalmente sobre esto al comité del hospital. Pero, Susan, éste es el momento de que usted abandone definitivamente el asunto. Ya se lo aconsejé antes, pero sólo porque temía que se perjudicara desde el punto de vista académico. Ahora las cosas toman un cariz diferente. Creo que los que deben hacerse cargo de la situación son los profesionales. ¿Ha hecho la denuncia a la policía?


  —No. La amenaza incluía a mi hermano menor, y me hicieron una clara advertencia de no acudir a la policía. Por eso lo llamé a usted. Además, si fuera a la policía, sencillamente lo tomarían como un intento de violación, más bien que como una amenaza específica.


  —Lo dudo mucho.


  —La mayoría de los hombres lo dudaría.


  —Pero si la amenaza incluye a su familia, es verdad que tendrá que tener cuidado con quiénes habla. Pero intuitivamente me parece que tendría que hacer la denuncia a la policía.


  —Lo pensaré un poco. Además, ¿sabe que me expulsaron de mi rotación quirúrgica en el Memorial? Tendré que ir al V. A., a hacer cirugía.


  —No, no me lo habían dicho. ¿Cuándo fue?


  —Esta tarde. Obviamente yo habría preferido quedarme en el Memorial. Creo que puedo dar pruebas de que soy una buena estudiante si me dan la oportunidad. Como usted es jefe de Cirugía y sabe que no estoy perdiendo el tiempo, pensé que tal vez quisiera modificar esa decisión.


  —Como jefe de Cirugía debieron comunicarme su expulsión. Me pondré en contacto con el doctor Bellows.


  —No creo que esté enterado de esto, a decir verdad. Fue el señor Oren.


  —¿Oren? Ah, qué interesante. Susan, no puedo prometerle nada, pero me ocuparé de esto. Debo aclararle que no se ha hecho usted muy querida en Anestesia ni en Medicina Clínica.


  —Le agradeceré cualquier cosa que pueda hacer. Otra pregunta. ¿Podría usted autorizar una visita mía al instituto Jefferson? Me gustaría mucho visitar al paciente, a Berman. Creo que si lo veo otra vez podré olvidarme de toda esta cuestión.


  —Realmente usted hace muchos pedidos difíciles de complacer, señorita. Pero veré qué puedo hacer. El Jefferson no está controlado por la universidad. Fue construido con fondos del gobierno a través del HEW, pero opera bajo la dirección de una empresa médica privada. De manera que no tengo mucha influencia allí. Sin embargo, llámeme mañana después de las nueve, y le daré una respuesta.


  Susan colgó el receptor. Sumida en sus pensamientos, se mordió el labio inferior, como solía hacer en esos casos. El resultado fue doloroso. Miró sin verlo uno de los posters de la pared. Repasaba velozmente todos los acontecimientos de esos días, buscando las posibles asociaciones que podían habérsele escapado.


  Impulsivamente se levantó y tomó el uniforme de enfermera que había comprado. Luego se puso a secarse el cabello. Quince minutos más tarde se miró en el espejo. El uniforme le quedaba bastante bien.


  Tomó por segunda vez la fotografía de su hermano. Por lo menos confiaba en que no había peligro inminente para su familia. Estaban en vacaciones de invierno en las escuelas, y su familia pasaba esa semana esquiando en Aspen.


  19:15 horas


  Susan no se hacía ilusiones sobre su situación. Estaba en peligro y debía proceder con inteligencia. Quienquiera que fuese el que la había amenazado esperaba sin duda que ella se corrigiera y viviera muerta de miedo, al menos por un tiempo. Susan sentía que tenía cuarenta y ocho horas de relativa libertad de movimiento. Después, ¡quién lo sabía!


  Lo que más la estimulaba era que alguien pensaba que ella era suficientemente peligrosa como para amenazarla. Eso podía significar que estaba en la senda correcta; quizás ya había encontrado más respuestas que las que llegaba a comprender. Tal vez fuera como aquel profesor que había descubierto cuidadosamente toda la información para destruir el DNA (cadena de moléculas que transmiten los rasgos hereditarios). Pero no la había ordenado apropiadamente, y se necesitó el ingenio de Watson y Crick para armarla, para ver toda la molécula como la maravillosa doble hélice.


  Susan repasó cuidadosamente su cuaderno, leyendo todo lo que había anotado. Releyó sus notas sobre el coma y todas sus causas conocidas; subrayó todos los artículos que quería leer, y el título del nuevo texto de anestesiología que había visto en el despacho del doctor Harris. Luego releyó el extenso material sobre Nancy Greenly y las dos víctimas de paro respiratorio. Susan estaba segura de que allí estaba la respuesta, pero no la veía. Sabía que debía recoger más datos para aumentar la probabilidad de hacer correlaciones. Las historias médicas. Necesitaba las que estaban en manos de McLeary.


  Eran las siete y cuarto de la noche cuando estuvo lista para salir de su cuarto. Como en una película de espionaje, controló el estacionamiento de autos desde su ventana, para ver si había alguna vigilancia notoria. Miró por sobre los autos, pero no encontró a nadie. Susan corrió las cortinas y cerró la puerta con llave, dejando las luces encendidas. En el corredor se detuvo un momento. Luego, imitando lo que se hacía en las películas de espionaje, hizo una diminuta bolita de papel y la insertó entre el marco y la puerta, cerca del suelo.


  En el subsuelo del pensionado había un túnel que conducía al edificio de Anatomía y Patología. Contenía cañerías y cables de electricidad; Susan y sus compañeros lo usaban en días de tiempo inclemente. Susan no sabía si la seguían, pero quería hacerlo difícil, hasta imposible. Desde el pabellón de Anatomía, Susan siguió por un pasillo hasta el edificio de Administración, cuya puerta estaba sin llave. Desde allí salió a la Biblioteca Médica, y tomó un taxi en Huntington Avenue. Después de unos veinte kilómetros hizo retomar al taxi el camino por el que venían, y volvió al lugar en que lo había tomado. Envolviéndose en su abrigo para no ser vista, Susan trató de descubrir si alguien la seguía. No vio a nadie de aspecto sospechoso. Se relajó e indicó al conductor que la llevara al Memorial Hospital.


  Como cualquier «matón profesional», Angelo D’Ambrosio sentía una satisfacción interna por haber terminado con éxito un trabajo. Después de comunicar el mensaje que tenía para Susan, volvió caminando Hungtinton Avenue y tomó un taxi cerca de la esquina de Longfellow. El conductor estaba encantado: por fin un buen viaje hasta el aeropuerto, que significaba una buena suma y seguramente una propina adecuada. Antes de D’Ambrosio sólo había levantado a unas viejas que iban al supermercado.


  D’Ambrosio se apoyó en el respaldo de su asiento, satisfecho del trabajo del día. No tenía idea de quién lo había contratado ni del porqué de lo que había hecho en Boston ese día. Pero D’Ambrosio nunca sabía el porqué, y en realidad no quería saberlo. En las pocas oportunidades en que la información y las instrucciones fueron más precisos, tuvo más problemas. En el trabajo actual sólo le indicaron volar a Boston en la tarde del día 24 y hospedarse en el Sheraton del centro bajo el nombre de George Tarando. La mañana siguiente debía proseguir al número 1833 de Stewart Street y al departamento del subsuelo de un hombre llamado Walters. Tenía que conseguir que Walters firmara una nota que decía: «Las drogas eran mías. No puedo enfrentar las consecuencias». Y disponer de Walters en forma tal que sugiriera un suicidio. Luego debía ubicar a una estudiante de medicina llamada Susan Wheeler, y «asustarla hasta que se cagara de miedo», diciéndole que correría peligro si no volvía a sus ocupaciones habituales. Las órdenes terminaban con la habitual exhortación a cuidarse. Había un paquete de información sobre Susan Wheeler, incluida una foto de su hermano, algunos datos personales, y un programa de sus actividades actuales.


  Mirando su reloj, D’Ambrosio calculó que alcanzaría perfectamente el vuelo de las 20.45 a Chicago. También sabía que encontraría sus mil dólares en el depósito abierto durante las veinticuatro horas, número 12, cerca del lugar donde se encontraba el equipaje. Con expresión satisfecha, D’Ambrosio observó con placer el juego de luces desde su ventanilla. Pensó en el siniestro Walters y en la atractiva Wheeler. D’Ambrosio recordó el aspecto de Susan, y cómo tuvo que luchar consigo mismo para no echarse sobre ella. Comenzó a imaginar una serie de delitos sádicos que despertaron su pene dormido. De pronto se dio cuenta de que estaba deseando que le propusieran un segundo encuentro con la señorita Wheeler. Si sucedía, decidió que se desquitaría.


  Al llegar al aeropuerto D’Ambrosio entró en una cabina telefónica. Quedaba un pequeño detalle en esa tarea de rutina: llamar a su contacto central en Chicago e informar que la labor estaba cumplida.


  Oyó los siete timbrazos convenidos.


  —Residencia Sandler —contestó una voz en el otro extremo de la línea.


  —¿Puedo hablar con el señor Sandler, por favor? —dijo D’Ambrosio, aburrido. No comprendía la maniobra, y le llevó varios minutos. Siempre debía recordar el nombre actual. Si oía otro debía cortar la comunicación y llamar a otro número. D’Ambrosio se humedeció el índice con la lengua y marcó círculos de saliva en el vidrio de la cabina. Finalmente volvió la voz.


  —Todo en orden.


  —Boston concluido, sin problemas —informó D’Ambrosio con voz inexpresiva.


  —Hay un trabajo adicional. Es necesario eliminar a la señorita Wheeler lo antes posible. El método es cosa suya, pero debe aparecer como una violación. ¿Entiende? Una violación.


  D’Ambrosio no podía creer a sus oídos. Era como un sueño que se vuelve realidad.


  —Habrá un pago extra —dijo D’Ambrosio con tono práctico, ocultando cuidadosamente sus deseos de asaltar sexualmente a Susan.


  —Habrá un extra de quinientos dólares.


  —Setecientos cincuenta. No será fácil. —¿Fácil? Sería una pequeñez. D’Ambrosio pensaba que en realidad quien debía pagar era él.


  —Seiscientos.


  —De acuerdo. —D’Ambrosio colgó el teléfono. Estaba inmensamente complacido. Miró el programa de vuelos de la noche. El último que salía para Chicago era el de las 23:45. Bajó a la zona de carga y tomó un taxi. Indicó al conductor que lo llevara a la esquina de las avenidas Longwood y Huntington.


  Hacia las siete y media el ir y venir de gente se reducía muchísimo en el Memorial. Susan entró por la puerta principal. Llevaba su uniforme de enfermera; nadie se detuvo a mirarla. Primero fue a la sala del Beard 5 y se quitó el abrigo. Luego fue hasta el despacho de McLeary en el Beard 12. La puerta estaba cerrada con llave, y, como Susan esperaba, las luces estaban apagadas. Examinó todas las oficinas y laboratorios vecinos. Vacíos.


  Susan volvió a la entrada principal y caminó por el corredor hasta la sala de guardia. Al contrario que en el resto del hospital, en la sala de guardia aumentaba la actividad por la noche. En el corredor había algunas camillas ocupadas por pacientes. Susan se volvió y giró a la izquierda al llegar a la sala de guardia y entró en la oficina de seguridad del hospital.


  La oficina era pequeña y estaba llena de muebles. Toda la pared más alejada estaba ocupada por pantallas de televisión; había veinte o veinticinco. En cada pantalla se veían imágenes de las entradas, corredores y áreas clave del hospital, incluida la de la sala de guardia, televisadas en estos monitores con cámaras de video a control remoto. Algunas de las cámaras eran fijas; otras recorrían repentinamente el área. Dos guardias uniformados y uno en ropa de civil vigilaban la habitación. El hombre de civil estaba sentado detrás de un pequeño escritorio, y parecía más pequeño de lo que era porque estaba junto a un compañero obeso. La piel de su cuello formaba un rollo sobre el de su camisa. Se lo oía respirar con agitación.


  Ninguno de los tres hombres prestaba atención a los monitores de TV que se les pagaba por observar. En cambio, tenían los ojos fijos en la pantalla de un pequeño televisor portátil. Estaban absortos en el partido.


  —Perdón, pero tenemos un problema —anunció Susan, dirigiéndose el hombre con ropa de civil—. Anoche el doctor McLeary se retiró sin devolver algunas cartillas a 10 Oeste. Y no podemos medicar a los pacientes sin las cartillas. ¿Ustedes pueden abrir ese despacho?


  El hombre de seguridad miró a Susan por una fracción de segundo, luego volvió al desarrollo del partido. Habló sin levantar los ojos.


  —Cómo no. Lou, sube con esta enfermera y abre el despacho que necesita.


  —Un minuto, un minuto.


  Los tres miraban atentamente el televisor. Susan esperó. Llegó un aviso comercial. El guardia se puso de pie de un salto.


  —Bien, vamos a abrir esa oficina. Luego me contarán si me he perdido algo, muchachos.


  Susan tuvo que correr un poco para ponerse a la par de los pasos largos y decididos del guardia. Mientras andaban el nombre sacó un gran manojo de llaves.


  —Los Bruins van perdiendo por dos puntos. Si también los vencen en este partido me pasaré al Philly.


  Susan no respondió. Caminaba a toda prisa junto al guardia, esperando que nadie la reconociera. Sintió un cierto alivio al llegar a la zona de las oficinas. Estaba desierta.


  —Carajo, ¿dónde está la llave? —exclamó el guardia mientras probaba casi todas las del manojo antes de dar con la correspondiente a la puerta de McLeary. La demora puso algo nerviosa a Susan, que comenzó a mirar hacia uno y otro lado del corredor, esperando que sucediera lo peor en cualquier momento. El guardia abrió la puerta, entró en el despacho y encendió la luz.


  —Al salir cierra la puerta y quedará trabada automáticamente. Yo tengo que ir abajo.


  Susan se encontró sola en la salita de recepción del despacho de McLeary. Entró rápidamente en el cuarto interno y encendió la luz. Luego apagó la de la oficina externa y se encerró en el despacho del médico.


  Observó con desesperación que las cartillas ya no estaban en el estante donde las había visto por la mañana. Comenzó a investigar en el lugar. Primero en el escritorio. Ninguna señal de lo que buscaba. Al cerrar el cajón central, comenzó a sonar el teléfono que tenía bajo el brazo. En medio del silencio el sonido era insoportable, y la sacudió de pies a cabeza. Miró su reloj y se preguntó si habitualmente McLeary recibiría llamados a las ocho y cuarto de la noche. El sonido se interrumpió después de tres timbrazos, y Susan recomenzó su búsqueda. Las cartillas eran voluminosas; no podían estar ocultas en muchos lugares. Al tirar del último cajón del fichero sintió un inconfundible ruido de pasos en el vestíbulo. Se oían cada vez más fuertes. Susan se quedó helada, sin atreverse a cerrar el cajón por temor al ruido. Consternada oyó cómo los pasos se detenían y alguien introducía una llave en la cerradura de la oficina externa. Susan miró a su alrededor, aterrorizada. En el cuarto había dos puertas; una daba al corredor y la otra probablemente era un placard. Susan observó la posición de los muebles, y de inmediato apagó la luz. Al hacerlo oyó abrirse la puerta externa y encenderse la luz en la otra habitación. Susan avanzó hacia la puerta del placard, sintiendo correr la transpiración por su frente. Llegó un sonido metálico en la oficina de adelante; luego otro. La puerta del placard se abrió sin problemas y Susan entró lo más silenciosamente posible. Cerró con dificultad la puerta del placard. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta y se encendió la luz en la oficina externa. Susan esperaba que se abriera la puerta del despacho en cualquier momento. En cambio oyó pasos que se dirigían al escritorio. Luego oyó un ruido que indicaba que alguien se sentaba en el sillón. Pensó que era McLeary. ¿Qué estaría haciendo en el despacho a esas horas? ¿Y si la descubría? La idea le aflojó las piernas. Si el que había entrado abría la puerta, Susan decidió que trataría de trabarla.


  Susan oyó que el recién venido descolgada el teléfono y discaba. Pero cuando esa persona habló, su voz la desorientó. Era voz de mujer. Y hablaba en español. Con lo poco que sabía de español, Susan logró descifrar parte de la conversación. Hablaba del tiempo en Boston, luego en Florida. De inmediato Susan comprendió que la mujer que había venido a hacer la limpieza usaba el teléfono de McLeary para hacer un llamado personal a Florida. Tal vez esas cosas explicaban los gastos del hospital.


  La conversación telefónica duró una media hora. Después la mujer de la limpieza vació el papelero, apagó la luz y desapareció. Susan esperó unos minutos antes de abrir la puerta del placard. Extendió la mano en dirección a la llave de la luz pero se dio un doloroso golpe en el pulgar contra el cajón abierto del fichero. Echó una maldición y decidió que sería una pésima asaltante.


  Con la luz nuevamente encendida Susan retomó la búsqueda. Por curiosidad de ver dónde se había escondido, examinó el placard. En el estante más bajo, entre cajas de papelería, encontró lo que buscaba. Se preguntó si McLeary habría tratado realmente de esconder las historias. Pero no siguió pensando en el misterio. Quería salir del despacho de McLeary.


  Usando sus recursos recién aprendidos, Susan metió las historias en el canasto de los papeles vaciado poco antes. Luego salió de la oficina. Como había hecho en el pensionado, colocó una bolita de papel entre la puerta y el marco.


  Susan llevó las historias al Beard 5 y entró en la sala de médicos. Sacó su cuaderno de tapas negras y se sirvió café. Luego tomó la primera cartilla e hizo un extracto, como había hecho con la de Nancy Greenly.


  Cuando D’Ambrosio volvió al pensionado de la facultad de Medicina, no tenía ningún plan especial en la cabeza. Su método habitual de acción era improvisar, después de haber observado cuidadosamente el campo. Ya sabía bastante sobre Susan Wheeler. Sabía que rara vez volvía a salir, una vez de regreso en su cuarto. Estaba completamente seguro de encontrarla allí ahora. De lo que no estaba tan seguro era de si habría denunciado su visita anterior a las autoridades. Decidió que había un cincuenta por ciento de posibilidades en uno u otro sentido. Si había hecho la denuncia, había un diez por ciento de posibilidades de que la tomaran en serio; por lo menos ésa era la experiencia de D’Ambrosio. Y aun si la tomaban en serio, sólo había un uno por ciento de que le ofrecieran vigilancia. El factor riesgo estaba dentro de las circunstancias normales de D’Ambrosio. Decidió volver al cuarto de Susan. Llamó a la habitación de la muchacha desde un teléfono en la farmacia de la esquina. No hubo respuesta. Sabía que eso no significaba nada. Susan podía estar allí y no atender el llamado. D’Ambrosio no tenía problemas con la cerradura; lo había comprobado esa misma tarde. Pero, la traba; quizás habría corrido la traba, y eso haría ruido. D’Ambrosio sabía que de todos modos tenía que sacar a la muchacha de su habitación.


  Caminó hasta el pensionado y entró en el estacionamiento. La luz del cuarto estaba encendida. Entonces entró en el patio, como había hecho esa misma tarde, levantando la traba del portón. Era una cerradura de sólo tres vueltas. ¿En eso ahorraba dinero la universidad?


  Subió rápidamente las escaleras de madera. Aunque no se notaba, D’Ambrosio estaba en óptimas condiciones físicas. Era un atleta y un psicópata. Se aproximó velozmente al cuarto de Susan y escuchó. Ningún sonido. Golpeó la puerta. Confiaba en que Susan no abriría sin antes hablar. Pero en este punto D’Ambrosio sólo quería asegurarse de que Susan estaba allí. Si respondía, él se movería de manera de darle la impresión de que volvía hacia la escalera. En general eso daba resultado.


  Pero no hubo respuesta.


  Forzó la cerradura en cuestión de segundos. La puerta se abrió. Susan no estaba.


  D’Ambrosio examinó el placard. Allí estaban las mismas ropas. Y las dos maletas que había visto en su primera visita. D’Ambrosio era un detallista, y eso estaba a su favor. Ahora sabía que había grandes probabilidades de que Susan no hubiera salido de la ciudad. Lo cual significaba que volvería. D’Ambrosio decidió esperar.


  22:41 horas


  Bellows estaba agotado. Pronto serían las once, y aún seguía con el asunto. Todavía no había hecho las visitas en el Beard 5. Tenía que hacerlas antes de volver a su casa. En el cuarto de las enfermeras tomó el carrito con las cartillas y lo empujó hasta la sala de médicos. Necesitaba una taza de café para poder continuar con su trabajo. Al abrir la puerta se sorprendió auténticamente de encontrar a Susan en la sala; la muchacha trabajaba intensamente.


  —Perdón. Debo haberme equivocado de hospital —Bellows fingió dirigirse otra vez a la puerta para retirarse. Luego volvió a mirar a Susan.


  —Susan, ¿qué diablos haces aquí? Se me comunicó en términos muy claros que eras persona no grata. —Sin proponérselo, la voz de Bellows revelaba cierta irritación. Había sido un día terrible… con el adorno de haber encontrado el cadáver de Walters.


  —¿Me habla a mí? Debe de estar equivocado, señor. Yo soy la señorita Scarlett, la nueva enfermera del 10 Oeste —replicó Susan con voz aguda, imitando el acento del Sur.


  —Vamos, Susan, déjate de tonterías.


  —Tú empezaste.


  —¿Qué haces aquí?


  —Me lustro los zapatos, ¿no ves?


  —Bueno, bueno, comencemos otra vez. —Bellows entró en la sala y se sentó sobre el mostrador—. Susan, todo este asunto se ha vuelto muy serio. No es que no me alegre de verte, al contrario. Lo pasé maravillosamente anoche. Dios, parece que hubiera sido una semana atrás. Pero si hubieras estado esta tarde, cuando saltó la mierda frente al ventilador, comprenderías por qué estoy un poco nervioso. Entre otras cosas me dijeron que si seguía protegiéndote y ayudándote en tu «estúpida» misión, podía ir buscando otra residencia.


  —¡Ah, pobre chico! Tal vez tendrás que dejar el útero calentito de mamá.


  Bellows apartó la mirada un momento, tratando de mantener la calma.


  —Veo que esta conversación no nos lleva a ninguna parte, Susan. No entiendes que yo tengo más que perder que tú en este asunto.


  —¡Ya lo creo que sí! —El rostro de Susan se encendía de repentina furia—. Estás tan centrado en ti y tan preocupado por tu residencia que no verías una conspiración en que estuviera comprometida… tu propia madre.


  —Dios mío, qué agradecimiento recibo por tratar de ayudarte. ¿Qué carajo tiene que ver mi madre en todo esto?


  —Nada. Absolutamente nada. No se me ocurrió otra cosa que estuviera más cerca de tu residencia en tu retorcido sistema de valores. Entonces probé con tu madre.


  —Estás desvariando, Susan.


  —Dices que desvarío. Mira, Mark, te preocupa tanto tu carrera que te encegueces. ¿No me encuentras diferente?


  —¿Diferente?


  —Sí, diferente. ¿Dónde está esa práctica clínica, ese agudo sentido de observación que tendrías que haber absorbido durante tu formación médica? ¿Qué crees que es esto que tengo debajo de un ojo? —Susan se señaló el moretón en la mejilla—. ¿Y esto? ¿Qué crees que es? —Susan balbuceó las últimas palabras mientras se estiraba el labio inferior, mostrando la laceración.


  —Parecen golpes… —Bellows extendió la mano para examinar más de cerca el labio de Susan. Susan se lo impidió.


  —Saca esa mano. Y dices que tienes más que perder en todo este asunto. Bien, permíteme que te diga algo. Esta tarde fui atacada y amenazada por un hombre que me hizo cagar de miedo. Este hombre sabía cosas sobre mí y sobre lo que estuve haciendo en los últimos días. Hasta sabía cosas sobre mi familia. ¡Y tú dices que tienes más que perder!


  —¿Quieres decir que alguien te pegó? —El tono de Bellows era de incredulidad.


  —Ah, vamos, Mark. ¿No se te ocurre nada inteligente? ¿Crees que me lastimé yo misma para darle pena a la gente? Me he encontrado con algo grueso, eso puedo decirte. Y tengo la terrible sensación de que se trata de una gran organización. No sé cómo, ni por qué, ni quiénes son.


  Bellows se quedó mirando a Susan unos minutos, pensando en lo que acababa de oír, que parecía increíble, y su propia experiencia de esa tarde.


  —Yo no tengo heridas visibles que mostrar, pero también he pasado una tarde espantosa. ¿Recuerdas lo que te conté de las drogas? ¿Las que encontraron en un armario en el pabellón de Cirugía, en la sala de médicos? El armario estaba a mi nombre, como te dije. Me gustara o no, quedé implicado de inmediato. De manera que decidí arreglar las cosas de una vez por todas haciendo que Walters explicara por qué ese armario seguía a mi nombre cuando él me había dado otro. Pero Walters no vino hoy al hospital. Ausente por primera vez en no sé cuántos años. Entonces decidí ir a verlo a su casa. —Bellows suspiró y se sirvió otro café, recordando los siniestros detalles—. El pobre diablo se suicidó por este asunto, yo lo encontré.


  —¿Se suicidó?


  —Sí. Parece que se enteró de que habían encontrado las drogas, y decidió seguir el camino que juzgó más fácil.


  —¿Estás seguro de que fue un suicidio?


  —No estoy seguro de nada. Ni siquiera vi la carta. Llamé a la policía y Stark me explicó los detalles. Pero no sugieras que no fue un suicidio. Por Dios, no podría soportarlo. Me considerarían sospechoso. ¿Qué te hace sospechar semejante cosa? —El tono de Bellows era intenso.


  —Nada. Parece otra extraña coincidencia que haya sucedido en este momento. Esas drogas que encontraron pueden ser importantes de alguna manera.


  —Me temía que tu imaginación te dijera que podían ser importantes. Ésa es una de las razones por las que vacilé en hablarte de ello al principio. Pero, mira: todo esto es periférico con respecto al problema actual, que es tu presencia en el Memorial en un momento tan crítico. Quiero decir que no debes estar aquí, Susan. Simplemente eso. —Bellows hizo una pausa y tomó una de las cartillas que estaba extractando Susan—. Pero ¿qué estás haciendo, de todos modos?


  —Finalmente conseguí las historias de los pacientes en coma. No todas, pero al menos algunas.


  —Dios, eres asombrosa. Te echan del hospital, y aún tienes pelotas, por así decirlo, para volver y obtener esas historias. Supongo que no las dejan por ahí tiradas para que las mire el primero que pase. ¿Cómo las conseguiste?


  Bellows miraba atentamente a Susan, sorbiendo su café y esperando una respuesta. Susan sólo se sonrió.


  —¡Ay, no! —exclamó Bellows llevándose una mano a la frente—. ¡El uniforme de enfermera!


  —Sí, funcionó a las mil maravillas. Admito que fue una gran idea.


  —Espera, ¡no quiero que me la acredites a mí, créeme! ¿Qué hiciste? ¿Pediste a los de seguridad que te abrieran el despacho de McLeary, o de quien fuera?


  —Cada vez te pones más inteligente, Mark.


  —Tienes conciencia de que es un delito.


  Susan asintió con la cabeza, mirando la pila de papeles llenos de su pequeña caligrafía. Los ojos de Bellows la seguían.


  —Bien… ¿se ha hecho alguna luz en esta… cruzada tuya?


  —Me temo que no mucha. Por lo menos hasta ahora no, o no soy lo suficientemente inteligente como para descubrirla. Hasta ahora he hallado que se trata de personas relativamente jóvenes; tienen de veinticinco a cuarenta y dos años. Parecen ser de cualquiera de los dos sexos, y de todos los tipos raciales y sociales. No encuentro ninguna relación con sus historias clínicas previas. Sus signos vitales y su evolución hasta declararse el coma no presentan complicaciones en ninguno de los casos. Todos fueron atendidos por médicos personales diferentes. De los casos quirúrgicos, sólo dos tuvieron el mismo anestesiólogo. Los agentes anestésicos fueron variados, como era de esperar. Hay algunas superposiciones en la medicación preoperatoria. Una serie de casos recibieron Demerol y Fenergan, pero otros tomaron agentes totalmente distintos. En dos casos se usó Innovar. Nada de esto es sorprendente. Pero parece, por lo que sé sin haber ido al pabellón de Cirugía, que la mayoría de los casos quirúrgicos, si no todos, ocurrieron en la sala 8. Eso sí resulta un poco extraño, pero ésa es la sala que suele usarse para las operaciones más cortas. De manera que probablemente también hay que esperar eso. En general los valores de laboratorio son normales. A propósito: en todos los casos se determinó el tipo de sangre y de tejidos. ¿Eso es un procedimiento normal?


  —Toman el grupo sanguíneo a la mayoría de los pacientes quirúrgicos, especialmente cuando se supone que habrá mucha pérdida de sangre. La especificación del tipo de tejidos no es usual, aunque es posible que el laboratorio lo haga como parte del control de nuevos equipos o de nuevos sueros para realizar la clasificación. Fíjate si hay un número en alguno de esos informes de laboratorio.


  Susan hojeó la cartilla que tenía frente a ella hasta ubicar el informe sobre tipo de tejidos.


  —No, no hay número.


  —Bien, ahí está la explicación. El laboratorio lo hace por su propia cuenta. Eso no es anormal.


  —A todos los pacientes de medicina clínica se les hizo venoclisis por una u otra razón.


  —Eso se les hace al noventa por ciento de los pacientes del hospital.


  —Ya lo sé.


  —Parece que tienes un montón de nada.


  —En este punto no puedo menos que estar de acuerdo contigo. —Susan hizo una pausa y se chupó el labio inferior—. Mark, antes de colocarle el tubo endotraqueal a un paciente durante la anestesia, el anestesiólogo lo paraliza con succinilcolina, ¿verdad?


  —Con succinilcolina o con curare, pero más generalmente con succinil.


  —Y cuando un paciente recibe una dosis farmacológica de succinilcolina no puede respirar.


  —Así es.


  —¿No es posible que estos pacientes se pongan hipóxicos por una sobredosis de succinilcolina? Si no pueden respirar, el oxígeno no llega al cerebro.


  —Susan, el anestesiólogo da la succinilcolina al paciente y luego lo controla como un halcón; hasta respira por el paciente. Si ha dado demasiada succinilcolina lo único que sucede es que el paciente debe respirar artificialmente durante más tiempo, hasta que metaboliza la droga. El efecto paralizante es completamente reversible. Además, si algo así se hiciera con malas intenciones, todos los anestesiólogos del hospital estarían involucrados, y eso no es muy probable. Y tal vez aún más importante es el hecho de que bajo la mirada combinada del anestesiólogo y el cirujano, que pueden ver realmente qué roja es la sangre y qué bien oxigenada está, sería totalmente imposible alterar el estado fisiológico del paciente sin que uno o el otro lo supieran. Cuando la sangre está oxigenada, es de color rojo vivo. Cuando baja el oxígeno, la sangre toma un color marrón azulado. Entre tanto el anestesiólogo hace respirar al paciente, controlando constantemente el pulso y la presión sanguínea, y observando el monitor cardíaco. Susan, estás haciendo hipótesis sobre algún posible juego sucio, y no tienes un por qué, ni un quién, ni un cómo. Ni siquiera estás segura de que tienes una víctima.


  —Estoy segura de que tengo una víctima, Mark. Puede no ser una nueva enfermedad, pero es algo. Una pregunta más. ¿De dónde vienen los gases anestésicos que usan los anestesiólogos?


  —Según. Él halotano viene en latas, como el éter. Es un líquido y se vaporiza según las necesidades del quirófano. Hay tubos de oxígeno y de óxido nitroso en el quirófano para uso de emergencia… Mira, Susan, tengo un poco más de trabajo que hacer, y luego quedo libre. ¿Por qué no vienes al departamento a tomar una copa?


  —Esta noche no, Mark. Quiero dormir bien, y aún tengo varias cosas que hacer. Gracias de todos modos. Además tengo que volver a colocar estas historias en su escondite. Después de eso voy a ir al quirófano número 8.


  —Susan, personalmente pienso que lo mejor es que desaparezcas de este hospital antes de que te metas en problemas más graves.


  —Tiene derecho a darme consejos, doctor. Sólo que esta paciente no tiene ganas de cumplir órdenes.


  —Creo que estás llevando las cosas demasiado lejos.


  —Sí, ¿eh? Bien, tal vez no tenga un «quién», pero tengo una serie de sospechosos.


  —Seguro que sí… —Bellows se revolvió, incómodo—. ¿Tengo que adivinar o vas a decírmelo?


  —Harris, Nelson, McLeary y Oren.


  —¡Estás completamente chiflada!


  —Todos se comportan en forma muy culpable y quieren sacarme de aquí.


  —No confundas una actitud defensiva con la culpa, Susan.


  23:25 horas


  Susan sintió un alivio muy definido cuando colocó nuevamente las cartillas en su escondite en el placard de McLeary. Al mismo tiempo estaba muy desilusionada. La inspección de las historias barría con todas sus expectativas. Había dado gran importancia al estudio de esas cartillas, pero ahora que lo había hecho sentía que no había avanzado para nada en su misión. Tenía muchos datos, pero no había hallado correlaciones ni coordenadas. Los casos parecían casuales y sin asociación entre sí.


  El ascensor aminoró la velocidad y se detuvo, la puerta cimbró, luego se abrió. Susan entró en el pabellón de Cirugía. Todavía seguían con un caso en el quirófano 20, un aneurisma abdominal roto que había ingresado por la sala de guardia. La operación llevaba ya ocho horas; el asunto no andaba muy bien. El resto de los quirófanos estaban en su descanso nocturno. Había algunas personas limpiando el piso y llevando sábanas limpias al cuarto de depósito. Sentada a un escritorio había una muchacha con uniforme quirúrgico que trataba de ubicar los últimos casos en el programa del día siguiente.


  La treta del uniforme de enfermera seguía funcionando bien; ninguna de las personas que estaban en el vestíbulo prestó atención a Susan. Fue directamente a la sala de enfermeras y se puso un uniforme quirúrgico; colgó el suyo en un armario abierto.


  Volviendo al vestíbulo principal Susan observó las puertas de vaivén en el área de los quirófanos. En la puerta de la derecha había un gran cartel que decía: «Sala de operaciones. Prohibida la entrada». El escritorio principal estaba a un costado de esas puertas. La enfermera sentada detrás del escritorio seguía trabajando intensamente. Susan no tenía idea de si la detendrían al pretender entrar.


  Para obtener una visión de la escena en su totalidad, Susan atravesó varias veces el vestíbulo, con la esperanza de que la muchacha del escritorio terminara su trabajo y se retirase. Pero la muchacha no se detuvo ni levantó los ojos. Susan trató de inventar una buena explicación por si la muchacha la interrogaba. Pero no se le ocurrió ninguna. Era casi medianoche y Susan sabía que debía contar alguna historia convincente para dar cuenta de su presencia.


  Por último, sin tener pensada ninguna historia excepto algún comentario poco eficaz sobre su deseo de ver cómo andaban las cosas en el quirófano 20, o decir que la enviaban del laboratorio para unos cultivos por contaminación, Susan comenzó a hacer lo que se proponía. Fingiendo no ver a la muchacha del escritorio, se encaminó hacia las puertas. La muchacha no levantó la cabeza. Unos pasos más. Cuando Susan llegó a las puertas, empujó la de la derecha. Se abrió y Susan estuvo a punto de entrar.


  —Eh, un momento.


  Susan se quedó helada, esperando lo inevitable. Se volvió a enfrentar a la muchacha.


  —Se olvidó de ponerse las botas aislantes.


  Susan se miró los zapatos. Cuando comprendió qué era lo que preocupaba a la enfermera, se sintió aliviada.


  —Caramba, parece que fuera la segunda vez que entro en un quirófano.


  La atención de la enfermera volvió a sus planillas.


  —Yo también me olvido de ponerme esa porquería de vez en cuando.


  Susan fue hasta una cabina de acero inoxidable contra la pared. Las botas aislantes, destinadas a prevenir la electricidad estática, tan peligrosa donde flotan gases inflamables, estaban en una gran caja de cartón en el estante más bajo. Susan se las puso como le había indicado Carpin en su primera visita a una sala de operaciones dos días antes, fijando la cinta adhesiva negra a sus zapatos. Cuando abrió por segunda vez la puerta de vaivén, la enfermera ni siquiera la miró. El Memorial era muy grande; nadie se asombraba de ver caras nuevas.


  Los quirófanos del Memorial estaban agrupados en forma de U, con un área de recepción y la sala de recuperación sobre el brazo izquierdo de la U, muy cerca de los ascensores. Susan encontró el número 8 sobre el brazo derecho de la U, en la parte externa.


  El número 20, donde continuaba la operación, estaba en dirección opuesta, y Susan se encontró completamente sola al acercarse al número 8. Se detuvo en la puerta y miró por el vidrio. Era exactamente igual al 18, donde se había desmayado Niles. Las paredes estaban cubiertas de azulejos, el suelo de vinílico moteado. Aunque las luces estaban apagadas, Susan veía la gran lámpara sobre la mesa de operaciones y la mesa misma. Abrió la puerta y encendió las luces.


  Sin ningún propósito específico in mente, Susan dio vueltas por la sala, observando los objetos más grandes. Luego, en forma más sistemática, comenzó a examinar detalles. Encontró las salidas de gas, y advirtió que el oxígeno tenía una conexión verde. La del nitroso era azul y estructuralmente diferente, de manera que no podían hacerse confusiones. Había una tercera conexión que no estaba pintada ni con etiqueta. Susan supuso que era la del aire comprimido. Una conexión más grande tenía una inscripción que decía «succión», y sobre ella había un manómetro con un gran dial.


  Al fondo de la sala había varios gabinetes de acero inoxidable que contenían diversos objetos. También había un escritorito para la enfermera circulante. En la pared derecha se veía una pantalla para radiografías. En la pared del fondo, cerca de la puerta, un gran reloj. El gran segundero rojo daba vueltas sin la menor vibración. Otra puerta conducía a un cuarto contiguo con material de repuesto, compartido con el quirófano 10, donde estaban los esterilizadores y otros objetos variados.


  Susan pasó casi una hora examinando el quirófano 8, y también el 10 para hacer comparaciones. No encontró nada anormal, ni siquiera curioso, en el 8. Era una sala de operaciones como tantas.


  Sin que nadie la detuviera, Susan volvió sobre sus pasos a la sala de enfermeras y se cambió el uniforme quirúrgico por el de enfermera. Arrojó el que se había quitado en un canasto de ropa usada y se dirigió a la puerta. Pero entonces se detuvo, mirando el cielo raso. Era un cielo raso cubierto de grandes bloques acústicos.


  Susan se paró sobre el papelero para luego poder subir a la pileta, y de allí a la parte superior de los armarios. Arrodillada y encorvada, trató de empujar el primer bloque. No pudo, porque sobre el bloque había cañerías. Probó con otro. El mismo problema. Pero el tercero cedió fácilmente, y Susan lo hizo a un lado. Entonces se paró sobre los armarios, asomando el cuerpo por el espacio abierto. Al revés de lo que había imaginado, el espacio hasta el techo era generoso. Había un metro y medio de altura desde el bloque que había quitado de su lugar hasta el cemento del piso de arriba. Por este espacio corrían infinidad de cañerías y tubos que transportaban las provisiones vitales y los deshechos del hospital. Había muy poca luz; sólo unos rayos muy delgados que se colaban aquí y allá entre los bloques del cielo raso.


  Éste estaba compuesto por los bloques acústicos, mantenidos en su lugar por delgadas cintas metálicas, que a su vez colgaban del cemento de arriba. Ni los bloques ni las cintas de metal podían resistir peso alguno. Para entrar al espacio sobre el cielo raso Susan tuvo que sostenerse de las cañerías, algunas de las cuales estaban heladas y otras muy calientes. Una vez que entró en ese espacio, Susan colocó el bloque acústico en su lugar. Encajó de inmediato, cortando la fuente directa de luz. Susan esperó a que sus ojos se adaptaran a la semioscuridad, después de la cruda luz fluorescente a que habían estado expuestos abajo. Enseguida los perfiles cobraron forma y Susan avanzó sobre las cañerías. Advirtió una serie de soportes metálicos que unían los bloques acústicos con el cemento de arriba. Supuso que marcaban el camino hacia el corredor.


  Avanzaba con lentitud; era difícil moverse sobre los caños, apoyando un pie en uno, sosteniéndose en otro, o aferrándose a un soporte. No quería hacer ningún ruido, en especial cuando sospechó que estaba sobre el área del escritorio principal. Los cielo rasos sobre los quirófanos y la sala de recuperación eran fijos y de hormigón reforzado. Susan podía moverse a voluntad siempre que evitara tropezar con las cañerías y que se agachara bastante, porque aquí el espacio era sólo de noventa centímetros.


  Susan encontró una pared de hormigón por donde supuso que pasaban los ejes del ascensor. Luego descubrió que el corredor del área de los quirófanos tenía un cielo raso bajo. Más allá del corredor de los quirófanos, sobre lo que probablemente estaba parte del suministro central, Susan vio un laberinto de cañerías y conductos que atravesaban el espacio sobre el cielo raso y convergían entremezclados. Supuso que ésa era la ubicación del conducto central que contenía todos los tubos y cañerías que corrían verticalmente en el edificio.


  A Susan le interesaba en primer lugar ubicar el quirófano número 8. Pero no era fácil. No había demarcaciones específicas entre una y otra sala de operaciones. Las cañerías parecían extenderse y hundirse en el hormigón hacia los quirófanos en la más absoluta anarquía. El cielo raso del corredor llevaba a una solución. Levantando apenas los bordes de los bloques sobre el corredor, Susan logró orientarse y ubicar la zona de cielo raso correspondiente a los quirófanos 8 y 10. Observó que el número y la configuración de las cañerías que entraban y salían de las dos salas eran idénticas.


  Las cañerías de gas correspondientes a las conexiones pintadas de distintos colores que había visto en los quirófanos tenían el mismo color en el espacio de cielo raso. Sobre el número 8, Susan halló que la cañería de oxígeno tenía una mancha de pintura verde. Susan siguió el curso del caño de oxígeno desde el quirófano 8. Seguía hasta el borde del corredor, y luego doblaba en ángulo recto de manera que quedaba paralelo a él, junto con otros caños de oxígeno similares que venían de otros quirófanos. A medida que Susan pasaba por otras salas de operaciones, más caños se unían con el de oxígeno que estaba siguiendo. Para asegurarse de que estaba siguiendo el mismo caño, Susan pasó un dedo sobre él durante todo el trayecto hasta el borde del nudo central, entonces su dedo chocó con algo. Debido a la escasa luz tuvo que agacharse para ver qué era. Vio una tuerca de acero inoxidable. Precisamente en el borde de la canaleta que traía las cañerías desde las profundidades del hospital había una válvula de alta presión en el caño de oxígeno que iba al quirófano 8.


  Susan observó atentamente la válvula. Miró los otros caños de gas. No había válvulas similares en los otros caños. Examinó la válvula con un dedo. Era obvio que podía cortarse el oxígeno en ese punto. Pero también era posible que otra cosa, otro gas, pudiera instalarse en el caño desde allí.


  Avanzando por los cielo rasos fijos de los quirófanos, Susan regresó al área del escritorio principal. Allí comenzó la parte difícil de cruzar la gran superficie de cielo raso que no estaba fijo. Lamentando no haber arrojado miguitas de pan en ese bosque de caños, Susan se vio obligada a andar otra vez con cuidado. Levanto un ángulo de un bloque, pero daba sobre el vestíbulo Al levantar otro se encontró sobre la sala de médicos. El tercero resulto estar sobre los armarios de las enfermeras pero muy lejos de aquéllos en los que debía descender. El cuarto bloque era el indicado: Susan bajó con poca dificultad.


  Jueves 26 de febrero


  01:00 horas


  Como toda gran ciudad, Boston nunca se va a dormir por completo. Pero, al contrario de otras grandes ciudades, Boston queda casi en silencio. Cuando Susan se acomodó en el taxi que avanzaba velozmente por Storrow Drive, sólo vio pasar dos o tres coches, en dirección opuesta. Estaba muy cansada, y anhelaba acostarse. Había sido un día increíble.


  La laceración del labio y el moretón de la mejilla le dolían más. Se tocó la mejilla con cuidado para ver si había aumentado la hinchazón. No. Miró hacia la Esplanade y el helado Charles River a su derecha. Las luces de Cambridge eran escasas y poco atractivas. El taxi dobló a toda velocidad a la izquierda de Storrow Drive hacia Park Drive, de modo que Susan tuvo que sostenerse con un brazo.


  Trató de evaluar sus progresos. No eran alentadores. Para mantenerse dentro de un límite razonable de seguridad, pensaba que tenía otras treinta y seis horas para insistir con la búsqueda. Pero se sentía frustrada. Mientras el coche cruzaba el Fenway, Susan admitió que ya no tenía más ideas sobre cómo proceder. Sentía que no podía arriesgarse a entrar en el Memorial de día, con Nelson, Harris, McLeary y Oren en contra de ella. Dudaba de que el uniforme de enfermera diera buen resultado en un enfrentamiento directo.


  Pero quería más datos de la computadora. Y también necesitaba las otras historias. ¿Había forma de lograrlo? ¿Bellows la ayudaría? Susan lo dudaba. Ahora sabía que Bellows estaba realmente ansioso por su posición. Realmente era un invertebrado, pensó Susan.


  ¿Y el suicidio de Walters? ¿En qué forma estarían vinculadas las drogas con lo demás?


  Susan pagó el viaje y bajó del taxi. Mientras caminaba hasta la puerta, pensaba que trataría de averiguar todo lo posible sobre Walters. Tenía que estar relacionado. Pero ¿cómo?


  Susan se paro ante la puerta con la mano en el picaporte, esperando que el sereno le abriera el portero eléctrico. Pero el sereno no estaba allí. Susan echó una maldición mientras buscaba las llaves en su chaqueta. Era desagradable que ese hombre no estuviera cuando se lo necesitaba. Los cuatro tramos de la escalera hasta su cuarto le parecieron muy largos a Susan. Se detuvo varias veces, con una mezcla de cansancio físico y esfuerzo mental.


  Susan trató de recordar si entre las drogas encontradas en el armario de la sala de médicos que había mencionado Bellows figuraba succinilcolina. Recordaba muy bien que Bellows había nombrado el curare, pero no recordaba la succinilcolina. Llegó a lo alto de la escalera inmersa en sus pensamientos. Le llevó otro minuto encontrar la llave. Como tantas otras veces, metió la llave en la cerradura. Le costó cierto esfuerzo.


  A pesar de estar absorta en sus reflexiones, y del agotamiento, Susan recordó que había puesto una bolita de papel. Sin sacar la llave de la cerradura se agachó a mirar.


  El papel no estaba allí. La puerta había sido abierta.


  Susan se alejó de la puerta caminando hacia atrás, esperando que se abriera bruscamente en cualquier momento. Recordó el rostro espantoso de su atacante. Si estaba dentro del cuarto, sin duda estaba alerta, esperando que ella entrara como de costumbre. Pensó en el cuchillo que el hombre no había usado la vez pasada. Susan sabía que tenía muy poco tiempo. El único elemento a su favor era que si el hombre estaba en la habitación, no sabría que Susan sospechaba su presencia. Por lo menos durante unos momentos.


  Si llamaba a las autoridades y encontraban al hombre, tal vez ella estaría segura por unas horas. Pero recordó la amenaza si ella llamaba a la policía, la fotografía de su hermano. ¿Se trataba de un ladrón, o de un pervertido sexual? No era probable. Susan entendía que el hombre que la atacaba era profesional y serio, mortalmente serio. Tenía que escapar, tal vez incluso salir de la ciudad. ¿Y si hacía la denuncia a la policía de todos modos, como le sugería Stark? Susan no era una profesional; eso era penosamente evidente.


  ¿Por qué habrían de llegar a ella ya mismo? Susan confiaba en que no la habían seguido. Tal vez el papelito se había caído solo. Susan avanzó otra vez hasta la puerta.


  —¿Qué diablos pasa con esta cerradura? —exclamó en voz alta, sacudiendo las llaves, haciendo tiempo. Recordó que el sereno no estaba ante su escritorio, abajo. ¿Si bajara y golpeara la puerta de alguien, diciendo que la suya estaba atascada? Susan retrocedió nuevamente y fue hacia la escalera. Pensó que era lo mejor que podía hacer en esas circunstancias. Conocía a Martha Fine, del tres; no le molestaría que la llamara a esa hora. No sabía qué le diría. Tal vez fuera mejor para Martha que no le dijera nada. Solamente que no podía entrar en su cuarto, y si podía dormir en el piso del de Martha.


  Susan bajó lentamente por la escalera de madera, que crujía sin piedad bajo su peso. El sonido era inconfundible y ella lo sabía. Si alguien estaba agazapado detrás de su puerta lo oiría. Susan corrió escaleras abajo. Al llegar al tercer piso oyó correrse el pasador de su puerta. Siguió bajando sin detenerse. ¿Y si Martha no estaba, o no respondía? Susan sabía que tenía que impedir que el hombre volviera a ponerle las manos encima. El pensionado parecía dormido, aunque era poco más de la una.


  Susan oyó cómo la puerta se abría y golpeaba contra la pared del vestíbulo. Oyó algunos pasos e imaginó que alguien se acercaba a la baranda de la escalera. No se atrevió a mirar hacia arriba. Había tomado una decisión. Saldría del pensionado. Sería fácil desorientar a cualquiera que la siguiese en el complejo de la facultad de Medicina. Susan sentía que podía correr bastante rápido y conocía el lugar centímetro a centímetro. Ya estaba en la planta baja cuando oyó a su perseguidor en el tramo más alto de la escalera.


  Al pie de la escalera Susan giró bruscamente a la izquierda y corrió bajo una pequeña arcada. De inmediato abrió una puerta que daba al patio externo, pero no salió. En cambio dejó que la bisagra automática cerrara la puerta. Se dio vuelta y pasó por una puerta al ala adyacente del pensionado, cerrando la puerta tras ella.


  Oía correr al hombre en el descanso del segundo piso. Evitando el ruido que harían sus zapatos si corriera normalmente, Susan bajó al vestíbulo de la planta baja del pensionado contiguo, con las piernas relativamente tiesas. Se movía con rapidez pero silenciosamente; pasó por la oficina de Salud del Estudiante. Al llegar al extremo del vestíbulo abrió silenciosamente la puerta que daba a la escalera y la cerró sin el menor ruido. La escalera llevaba a un subsuelo; Susan bajó sin vacilar.


  D’Ambrosio cayó en la trampa de la puerta que se cerraba suavemente, pero no por mucho tiempo. No era un novato en materia de persecuciones y sabía con exactitud, en cuánto tiempo lo aventajaba Susan. Al salir corriendo al patio supo de inmediato que lo habían engañado. La cosa habría dado resultado, pero no había otras puertas lo suficientemente cerca como para que Susan volviese a entrar en el edificio.


  D’Ambrosio volvió como una flecha a la puerta por la que acababa de salir. Sólo había dos caminos posibles. Eligió la puerta más cercana y corrió hacia adelante por el vestíbulo.


  Susan entró en el túnel que comunicaba el pensionado con la Facultad de Medicina. Estaba segura de estar a salvo. El túnel seguía en línea recta unos veinticinco o treinta metros, luego doblaba a la izquierda. Susan corrió lo más rápido que pudo: el túnel estaba bastante bien iluminado por lamparitas en jaulas de alambre abiertas.


  Al final del túnel estiró la mano hacia la puerta de incendio y la abrió. Al pasar por ella sintió una ráfaga de aire. Se sintió desvanecer al darse cuenta de que la puerta que había dejado atrás debía haberse abierto al mismo tiempo. Entonces oyó los pasos enérgicos, inconfundibles de un hombre que corría por el túnel.


  —Dios mío —murmuró en medio del pánico. Tal vez había procedido mal, dejando atrás el pensionado lleno de gente, aunque fuera de gente dormida, para meterse en un laberinto de espacios en un edificio desierto y oscuro.


  Susan subió corriendo la escalera, con una sensación de desvalimiento al recordar la fuerza de D’Ambrosio. Trató rápidamente de pensar en el esquema del edificio en que se encontraba. Era el pabellón de Anatomía y Patología, que tenía cuatro pisos. Había dos grandes anfiteatros para clases teóricas en el primer piso, y varias salas auxiliares. En el segundo piso había una serie de pequeños laboratorios; estaba dedicado a Anatomía. El tercero y cuarto piso eran de oficinas; Susan no los conocía muy bien.


  Abrió la puerta que daba al primer piso. A diferencia del túnel, el edificio estaba totalmente oscuro excepto la luz de los faroles de la calle que se filtraba por algunas ventanas. El piso era de mármol y respondía con un eco a los pasos de Susan. El vestíbulo tenía forma circular porque bordeaba a uno de los anfiteatros.


  Sin ningún plan especial, Susan se abalanzó hacia una de las puertas anchas y bajas que conducían al primer anfiteatro. Era la puerta por donde se llevaba en camilla a los pacientes para las demostraciones. Al cerrar la puerta Susan oyó pasos en el piso de mármol a sus espaldas. Se alejó de la puerta baja para ir al centro del anfiteatro. Los grupos de asientos continuaban ordenadamente hasta perderse en la oscuridad. Susan subió los escalones de un pasillo desde la platea.


  Los pasos se oyeron más cerca y Susan siguió subiendo, con miedo de mirar hacia atrás. Entonces se alejaron y se hicieron menos audibles. Enseguida se detuvieron totalmente. Susan continuaba subiendo. A sus espaldas la platea era cada vez más difícil de distinguir. Susan llegó a la fila más alta de butacas y avanzó en forma lateral frente a ellas. Volvió a oír los pasos en el piso de mármol. Tenía unos momentos para pensar. Sabía que no había forma de enfrentarse directamente con este hombre; debía desorientarlo o esconderse el tiempo suficiente como para que abandonara su propósito y se fuera. Susan pensó en el túnel que llevaba al edificio de la Administración. Pero no estaba cien por ciento segura de que estuviese abierto. A veces estaba cerrado cuando ella trataba de seguir ese camino al salir de la biblioteca por la noche.


  Se quedó inmóvil al oír abrirse la puerta que daba a la platea del anfiteatro. Entró la figura desdibujada de un hombre. Susan apenas lo veía. Pero llevaba el uniforme blanco de enfermera, y temía ser más visible por ese motivo. Se acurrucó detrás de una hilera de asientos, pero los respaldos sólo se elevaban unos treinta centímetros por sobre el nivel donde ella se encontraba. El hombre se detuvo y no se movió. Susan supuso que estaba examinando el recinto. Se acostó cuidadosamente en el suelo. Podía ver entre los respaldos de dos de las butacas. El hombre caminó hasta la plataforma y miró a su alrededor. Claro, ¡buscaba las llaves de las luces! Susan se sintió invadir una vez más por el pánico. Frente a ella, a unos seis metros de distancia, había una puerta que daba al vestíbulo del segundo piso. Susan rogó que la puerta no estuviera cerrada con llave. Si lo estaba trataría de llegar a la puerta en el lado opuesto del anfiteatro. Le llevaría más o menos el mismo tiempo que a D’Ambrosio llegar desde la platea hasta el nivel en que se encontraba Susan. Si la puerta que tenía frente a ella estaba cerrada con llave, Susan estaba perdida.


  Se oyó el chasquido de un interruptor y se encendió una luz de la plataforma. De pronto, siniestramente, la horrible cara llena de cicatrices de D’Ambrosio quedó iluminada desde abajo, arrojando sombras grotescas. Sus ojeras parecían agujeros negros en una máscara de vampiro. Las manos de D’Ambrosio buscaron a tientas en el costado de la plataforma y el sonido de otra llave de luz que se encendía llegó a los oídos de Susan. Surgió un fuerte rayo de luz del cielo raso, que iluminó intensamente la platea. Ahora Susan veía a D’Ambrosio.


  Susan avanzó en cuatro patas lo más rápido que pudo hacia la puerta. Se oyó el chasquido de otro interruptor y se encendieron una serie de lámparas que iluminaron el pizarrón. Ahora Susan veía claramente a D’Ambrosio.


  Susan se arrastró lo más rápido que pudo hacia la puerta. Otro ruido de un interruptor y se encendieron una serie de luces sobre el pizarrón. Mientras D’Ambrosio seguía buscando llaves, Susan se incorporó y corrió hacia la puerta. Dio vuelta el picaporte mientras seguían prendiéndose las luces en el salón. ¡Cerrado con llave!


  Susan miró hacia la platea. D’Ambrosio la vio y apareció una sonrisa de expectativa en sus labios finos, marcados de cicatrices. Entonces corrió hacia las escaleras subiendo de a dos o tres escalones.


  Desesperada, Susan sacudió la puerta. Y advirtió que estaba trabada por dentro. Corrió el pasador y la puerta se abrió. Susan salió como una exhalación, cerrándola de un golpe tras ella. Oía la respiración profunda de D’Ambrosio que se acercaba a la hilera superior de butacas.


  Precisamente enfrente de la puerta del anfiteatro del segundo piso había un extinguidor de oxígeno. Susan lo arrancó de la pared y lo puso hacia abajo. Dio una vuelta alrededor, oyendo cómo se acercaba el sonido metálico de los zapatos de D’Ambrosio, y se puso en posición en el mismo momento en que giraba el picaporte y se abría una puerta.


  En ese instante Susan oprimió el botón del extinguidor. El repentino cambio de fase y expansión del gas produjo un ruido explosivo que resonó y provocó ecos en el silencio del edificio vacío, mientras D’Ambrosio recibía en plena cara una lluvia de hielo seco. Retrocedió y tropezó con la fila superior de butacas, tambaleándose, cayendo luego de costado sobre la segunda y tercera filas. El respaldo de una butaca se hundió a la altura de su décima costilla. Estiró los brazos para protegerse, aferrándose a los respaldos de los asientos, todavía con los pies en el aire. Cayó cuan largo era, boca abajo contra la cuarta fila, estupefacto.


  Susan misma quedó pasmada ante el efecto causado, y entró en el anfiteatro, mirando la caída de D’Ambrosio. Se quedó allí un instante, pensando que D’Ambrosio estaba inconsciente. Pero el hombre consiguió ponerse de rodillas. Miró a Susan y logró sonreír a pesar del intenso dolor en la costilla fracturada.


  —Me gustan… las peleadoras —gruñó con los dientes apretados.


  Susan recogió el extinguidor y lo arrojó con todas sus fuerzas a la figura arrodillada. D’Ambrosio trató de moverse, pero el pesado cilindro de metal lo golpeó en el hombro izquierdo, volteándolo nuevamente; la parte superior de su cuerpo cayó sobre los respaldos de las butacas de la fila siguiente. El extinguidor saltó cuatro o cinco filas más con un ruido espantoso, y se detuvo en la octava.


  Cerrando de un golpe la puerta del anfiteatro, Susan se quedó jadeando. Dios, ¿era sobrehumano? Tenía que encontrar la forma de detenerlo. Sabía que había tenido mucha suerte en lastimarlo, pero era evidente que no se había liberado de él. Susan pensó en el gran refrigerador del aula de anatomía. El vestíbulo estaba oscuro excepto la ventana en el extremo más lejano, que brindaba un miserable rayo de luz pálida. La entrada del aula de anatomía estaba en el extremo mismo del corredor, cerca de la ventana. Susan corrió hacia la puerta. Al llegar a ella, oyó abrirse la del anfiteatro.


  D’Ambrosio estaba herido, pero no de gravedad. Sentía dolor al toser o al inspirar profundamente, pero era soportable. Su hombro izquierdo estaba lastimado, pero funcionaba. Por sobre todas las cosas D’Ambrosio estaba furioso. El hecho de que esa pollita lo hubiera sometido, aunque fuese por unos momentos, le resultaba insoportable. Había pensado en divertirse con la muchacha, pero ahora ya no. Primero la mataría y después la haría suya. Tenía su Beretta en la mano derecha, con el silenciador de plata en posición. Al salir del anfiteatro vio entrar a Susan en el aula de anatomía. Hizo fuego sin apuntar realmente, y la bala pasó a unos diez centímetros de Susan, golpeando contra el marco de la puerta y enviando astillas de madera al aire.


  El sonido del arma fue como el de una maza para sacudir alfombras. Susan no se dio cuenta de lo que era hasta que el ruido del proyectil que entraba en la madera le indicó que era una pistola, una pistola con silenciador.


  —Bueno, hija de puta, se acabó el juego —gritó D’Ambrosio, que venía caminando por el vestíbulo. Sabía que la muchacha estaba acorralada y que a él le provocaría dolor correr.


  En el aula de anatomía Susan se detuvo un momento, tratando de recordar la disposición de las cosas en las penumbras. Luego trabó la puerta. El grupo de los alumnos de primer año estaría en la mitad del curso de anatomía. Las mesas de disección estaban cubiertas con plástico verde. A la luz difusa parecían grises. Susan corrió entre las mesas hasta la puerta del refrigerador en el extremo más distante de la sala. La cerradura estaba atravesada por un gran clavo de acero inoxidable. Lo retiró y lo dejó colgando de la cadena, abriendo la traba. Con cierto esfuerzo Susan abrió la pesada puerta y se metió en el refrigerador. Cerró la puerta y se oyó un fuerte «clic». Buscó una luz cerca de la puerta y la encendió.


  El refrigerador tenía por lo menos tres metros de ancho y nueve de profundidad. Susan recordaba eso con toda claridad desde el primer día en que lo había visto. Al cuidador le encantaba mostrárselo a los estudiantes, de a uno por vez, y le gustaban las estudiantes mujeres por alguna razón desconocida pero indudablemente perversa. Estaba a cargo de los cadáveres almacenados aquí para su disección. Después de embalsamarlos los colgaba de unos ganchos en las varillas externas. Los ganchos estaban unidos a roldanas en guías fijadas al techo, para facilitar el movimiento. Los cuerpos estaban tiesos, desnudos, deformados; la mayoría eran color mármol desvaído. Los cadáveres de mujeres estaban mezclados con los de los hombres, los católicos con los judíos, los blancos con los negros, en la igualdad de la muerte. Los rostros estaban helados en una variedad de muecas distorsionadas. La mayoría de los ojos estaban cerrados, pero algunos estaban abiertos, contemplando el infinito. La primera vez que Susan vio estas cuatro hileras de cadáveres colgados como ropas descartadas en un placard refrigerado, se sintió enferma. Juró no volver nunca. Y hasta esa noche evitó «la heladera», como la llamaba cariñosamente el cuidador. Pero ahora era diferente.


  El aula de anatomía estaba oscura. El interior del refrigerador estaba iluminado por una única bombita de cien watts al fondo del compartimiento, que arrojaba espantosas sombras en el cielo raso y en el suelo. Susan trató de no mirar de cerca esos cuerpos grotescos. Temblaba de frío y trataba desesperadamente de pensar. Sólo pasaron unos pocos momentos. Su pulso latía muy aceleradamente. Sabía que D’Ambrosio entraría en el refrigerador en cuestión de minutos. Tenía que hacerse un plan, pero no contaba con mucho tiempo.


  Sonriendo, D’Ambrosio retrocedió un paso y dio un puntapié a la puerta del refrigerador, pero éste se mantuvo firme. Desprendió con el pie un vidrio congelado, retiró algunas astillas, metió la mano por allí y abrió la puerta. Dio una mirada por el lugar, sin entender qué era. Como precaución para no perder a su presa, cerró la puerta y le acercó una mesa. La sala era grande, de unos dieciocho metros por treinta, con cinco hileras de siete mesas cubiertas cada una. D’Ambrosio fue hasta la primera mesa y retiró la cubierta de plástico.


  D’Ambrosio jadeó, sin sentir el dolor de su costilla rota. Estaba ante un cadáver. En la cabeza se había efectuado una disección de modo que no tenía piel, y los ojos estaban expuestos. El cuero cabelludo había sido arrancado y estirado hacia atrás como un pellejo. Faltaba la parte anterior del tórax y también la del abdomen. Los órganos, que habían sido retirados, estaban apilados en el cuerpo abierto de cualquier manera.


  D’Ambrosio fue hasta la puerta y pensó en encender las luces. Luego decidió no hacerlo porque la luz que saliera de las ventanas podía alertar a la vigilancia policial. No era que no confiara en manejar a un par de guardias inexpertos, pero quería llegar a Susan sin ninguna interferencia.


  Sistemáticamente D’Ambrosio quitó todas las cubiertas de los cadáveres de la sala. Trataba de no mirar los cuerpos disecados. Sólo quería estar seguro de que Susan no estaba entre ellos.


  D’Ambrosio miró a su alrededor. Del lado derecho del vestíbulo había varios esqueletos que colgaban de cadenas, y que giraban lentamente por la corriente producida al abrir y cerrar la puerta. Detrás de los esqueletos había un enorme gabinete que contenía numerosos frascos con especímenes. Al fondo de la habitación había tres escritorios y dos puertas. Una de ella parecía la puerta de un refrigerador, la otra un placard. El placard estaba vacío. Entonces D’Ambrosio advirtió el clavo de acero inoxidable que colgaba del pasador en la puerta del refrigerador: Le volvió su ligera sonrisa y pasó la pistola a su mano izquierda. Abrió la puerta del refrigerador y retrocedió, horrorizado. Los cuerpos colgantes parecían un ejército de vampiros.


  D’Ambrosio quedó alelado por la aparición de sus cadáveres; sus ojos paseaban de uno a otro. Entró con profundo rechazo en la refrigeradora, sintiendo el intenso frío.


  —Sé que estás ahí adentro, puta. ¿Por qué no sales, así tendremos otra charlita? —La voz de D’Ambrosio se perdía. El encierro en la refrigeradora y la cercanía de los cadáveres lo ponían nervioso, mucho más nervioso que lo que recordaba haber estado jamás.


  Miró hacia abajo entre las dos primeras hileras de cadáveres congelados. Con precauciones dio dos pasos a la derecha y observó la hilera del medio. Veía la lamparita desnuda al fondo del compartimiento. Echó otra mirada a la puerta y dio varios pasos más a la derecha para poder ver hasta el último pasillo.


  Los dedos de Susan soltaban lentamente la guía al fondo de la segunda hilera de cadáveres. No sabía cuál era la ubicación de D’Ambrosio, hasta que éste le habló por segunda vez.


  —Vamos, preciosa. No me hagas examinar este lugar.


  Susan estaba segura de que D’Ambrosio estaba al comienzo de la última hilera. Ahora o nunca, pensó. Con todas sus fuerzas empujó con los pies la espalda del tieso cadáver del sexo femenino que tenía frente a ella. Sosteniéndose de la guía que había sobre ella, Susan había levantado las piernas para aplicarlas a la espalda de ese cadáver. Su propia espalda se apoyaba en la espalda dura como una piedra del último cadáver de la hilera, un hombre que debía pesar unos cien kilos.


  Casi imperceptiblemente al principio, toda la segunda fila de cadáveres congelados comenzó a moverse hacia adelante. Una vez superada la inercia inicial, Susan empujó con los pies, con increíble energía. Como una serie de maniquíes, todo el grupo de cadáveres se deslizó hacia adelante.


  Los oídos de D’Ambrosio registraron el sonido del movimiento. Se mantuvo inmóvil durante una fracción de segundo, tratando de localizar el extraño sonido. Con la velocidad de un gato, dio media vuelta y retrocedió hasta la puerta. Pero no lo bastante rápido. Al pasar por la tercera fila, vio el movimiento. Instintivamente levantó el arma y disparó. Pero su atacante ya estaba muerto.


  Un cadáver de sexo masculino y raza blanca, cuyos labios estaban congelados en una horrible semisonrisa, venía hacia D’Ambrosio. Cien kilos de carne humana congelada golpearon al hombre, que cayó sobre el costado del refrigerador. En rápida sucesión los otros cadáveres avanzaron detrás del primero; algunos cayeron de sus ganchos creando una confusión de cuerpos, un enredo de extremidades congeladas.


  Susan soltó la guía y cayó al suelo. Luego corrió hacia la puerta abierta. D’Ambrosio trataba de quitarse los cuerpos de encima. Pero estaba dolorido, y le fallaba el equilibrio. Se ahogaba con las emanaciones del líquido para embalsamar. Cuando Susan pasó a su lado trató de atraparla. Luchó por liberar su arma y apuntar, pero quedó enganchada en la mano crispada de un cadáver.


  —¡Mierda! —gritó D’Ambrosio mientras luchaba con todas sus fuerzas por librarse del peso opresivo de la carne muerta.


  Pero Susan ya había atravesado la puerta.


  Ahora D’Ambrosio estaba de pie. Empujando los cuerpos amontonados a derecha e izquierda, se lanzó hacia la puerta que se cerraba. Pero desde afuera Susan la empujaba con todas sus fuerzas, y el peso de la puerta aislada hizo el resto. Se oyó sonar el cierre. Susan colocó en su lugar el clavo de acero. Adentro, D’Ambrosio luchaba con el pasador. Susan le ganó por una fracción de segundo cuando el clavo entró en su lugar.


  Susan dio un paso atrás, con el corazón saltándole en el pecho. Oyó un grito ahogado. Luego un estampido. D’Ambrosio disparaba contra la puerta. Pero tenía casi cuarenta centímetros de espesor. Hubo otros estampidos ineficaces.


  Susan dio media vuelta y salió corriendo. Finalmente comprendió la realidad del peligro que había corrido. Temblando incontroladamente, se esforzó por no llorar. Tenía que buscar ayuda, verdadera ayuda.


  02:11 horas


  Beacon Hill estaba totalmente dormida. Cuando el taxi dobló por Charles Street hacia Mount Vernon y se encaminó a la zona residencial, no había gente ni coches, ni siquiera un perro. Se veían pocas luces en las ventanas; sólo las lámparas de mercurio revelaban que se trataba de un lugar habitado y no desierto. Susan pagó al taxista, luego miró hacia ambos lados de la calle para ver si alguien la seguía.


  Después de escapar de D’Ambrosio en el refrigerador, Susan estaba aterrada y decidió no volver a su cuarto. No tenía idea de si D’Ambrosio trabajaba solo o con un cómplice, pero no estaba con ánimo para averiguarlo. Había escapado del edificio de Anatomía, cruzado frente al edificio de la Administración, y llegó a Huntington Avenue pasando por el Instituto de Salud Pública. A esa hora le llevó quince minutos encontrar un taxi.


  Bellows. Susan pensó que era la única persona a quien podía acudir a las dos de la mañana y que entendería su pedido. Pero temía que la siguieran, y no quería comprometer a Bellows en ningún peligro. De modo que al entrar en el vestíbulo del edificio de Bellows decidió esperar cinco minutos antes de llamar a su departamento, para estar segura de que no la seguían.


  El vestíbulo no tenía calefacción y Susan saltó unos minutos en el mismo lugar para entrar en calor. Ahora que podía razonar después de la experiencia con D’Ambrosio, trató de entender por qué D’Ambrosio había vuelto tan pronto. Por lo que sabía, nadie la había seguido cuando volvió al Memorial para obtener las historias y explorar los quirófanos. Nadie sabía siquiera que ella estaba allí.


  Susan dejó de correr y miró Mount Vernon Street por la puerta de vidrio. ¡Bellows! Él la había visto en la sala de médicos. Él era el único que sabía que Susan no había abandonado la búsqueda. Ella le había mostrado las historias. Comenzó a saltar otra vez, maldiciendo su propia paranoia. Luego se detuvo al recordar que Bellows estaba implicado en el asunto de las drogas halladas en los armarios de los médicos, que Bellows era quien encontró a Walters después del suicidio de éste.


  Susan dio vuelta la cabeza y miró por el vidrio de la puerta interna. Desde allí se veía la escalera con su alfombra roja. ¿Bellows estaría implicado? La posibilidad penetraba en el cerebro y el cuerpo fatigados de Susan. Sacudió la cabeza y se rió: la paranoia era demasiado evidente. Pero la hacía pensar, y los pensamientos la preocupaban.


  En su reloj eran las 02:17. Qué sorpresa para Bellows, recibir una visita a esa hora. Por lo menos se sorprendería, pensaba Susan. Pero ¿si la sorpresa fuera porque ella estuviera en otra cosa en esos momentos? ¿Si Bellows supiera lo de D’Ambrosio? Impulsivamente Susan decidió que eso era una tontería. Tocó el portero eléctrico con determinación. Tuvo que tocarlo otra vez, insistentemente, hasta que Bellows respondió.


  Susan comenzó a subir la escalera. Estaba por la mitad del segundo tramo cuando apareció Bellows arriba, con su bata.


  —Debía habérmelo imaginado. Susan, son más de las dos.


  —Me preguntaste si quería tomar una copa. Cambié de idea. Acepto.


  —Pero eso fue a las once. —Bellows desapareció dentro de su departamento, dejando la puerta entreabierta.


  Susan llegó al piso de Bellows y entró en el departamento. No se veía a Bellows por ninguna parte. Susan cerró la puerta con llave y los dos pasadores. Encontró a Bellows en la cama, con las mantas hasta el cuello y los ojos cerrados.


  —Qué hospitalidad —comentó Susan sentándose en el borde de la cama. Miró a Bellows. Dios, qué placer verlo.


  Tuvo ganas de arrojarse sobre él, de rodearlo con sus brazos. Quería contarle lo de D’Ambrosio, el episodio en el refrigerador. Quería gritar; quería llorar. Pero no hizo nada de eso. Sólo se quedó sentada mirando a Bellows, con la mente confundida.


  Bellows no se movió, por lo menos al principio. Finalmente abrió el ojo derecho, después el izquierdo. Luego se sentó en la cama.


  —Dios mío, no puedo dormir si tú estás sentada allí.


  —¿Y esa copa? ¡La necesito! —Susan se esforzaba por estar calma, analítica. Pero era difícil. Aún tenía 150 pulsaciones por minuto.


  Bellows miró a Susan.


  —¡De veras eres insoportable! —Se levantó y volvió a ponerse la bata—. Bien. ¿Qué quieres?


  —Whisky, si tienes. Whisky con soda; poca soda. —Susan trataba de hablar con fluidez. Sus manos aún temblaban visiblemente. Siguió a Bellows a la cocina.


  —Tuve que venir, Mark. Volvieron a atacarme. —La voz de Susan revelaba el esfuerzo que hacía por mantener la calma. Observó la reacción de Bellows ante sus palabras: se detuvo frente a la heladera, mientras retiraba unos cubos de hielo.


  —¿Hablas en serio?


  —Nunca he hablado tan en serio.


  —¿La misma persona?


  —La misma persona.


  Bellows volvió a los cubos, tratando de desprenderlos de la cubeta. Susan sentía que estaba sorprendido por la noticia pero no demasiado, y no excesivamente preocupado. Se sintió incómoda.


  Probó por otro camino.


  —Encontré algo más cuando visité el quirófano. Algo muy interesante. —Esperó una respuesta.


  Bellows sirvió el whisky, luego abrió una botella de soda y la vertió sobre el hielo. Los cubos chocaron en el vaso.


  —Bien, te creo. ¿Piensas decirme de qué se trata? —Bellows le alcanzó el vaso a Susan, que tomó un gran sorbo.


  —Seguí el tubo de oxígeno desde el quirófano ocho en el espacio sobre el cielo raso. Inmediatamente antes del punto en que entra en el conducto principal tiene una válvula.


  Bellows tomó un sorbito de su copa, e hizo un ademán para que Susan lo siguiera al living. El reloj sobre la chimenea dio la hora: las 02:30.


  —Los tubos de gas tienen válvulas —dijo Bellows al cabo de un rato.


  —Los otros no las tenían.


  —¿Era un tipo de válvula que permitiría introducir gas en el tubo?


  —Así creo. No sé mucho sobre válvulas y esas cosas.


  —¿Controlaste las que van a los distintos quirófanos, para estar segura?


  —No, pero el del quirófano 8 era el único caño con una válvula cerca del conducto principal.


  —El solo hecho de que tenga una válvula no me sorprende. Quizás todos tengan una en algún punto de su extensión. Yo no me apoyaría en esa válvula para sacar conclusiones, antes de haber visto todos los caños.


  —Es demasiada coincidencia, Mark. Todos esos casos ocurrieron en el quirófano 8, y precisamente el tubo de oxígeno que va al quirófano 8 tiene una válvula en un lugar raro, bastante bien disimulada.


  —Mira, Susan. Olvidas que aproximadamente el veinticinco por ciento de tus supuestas víctimas ni siquiera estuvieron cerca del área de Cirugía, y mucho menos del quirófano 8. Ahora, aun en las mejores circunstancias, opino que tu cruzada es ridícula y peligrosa. Y cuando estoy agotado, la siento insoportable. ¿No podemos hablar de algo tranquilizante, por ejemplo de la socialización de la medicina?


  —Mark, estoy segura de esto. —Susan percibía una nota de exasperación en la voz de Bellows.


  —Estoy seguro de que tú estás segura, pero también estoy seguro de que yo no lo estoy.


  —Mark, el hombre que me atacó esta tarde me hizo una advertencia, y luego regresó, y creo que no era para hablar. Creo que quería matarme. En realidad, trató de matarme. ¡Me disparó con un arma!


  Bellows se frotó los ojos, luego la cabeza.


  —Susan, no sé qué pensar de eso, y no se me ocurre nada inteligente que decir. ¿Por qué no vas a la policía si estás segura?


  Susan no oyó el último comentario de Bellows. Su mente seguía trabajando a toda velocidad. Se levantó para hablar en voz alta.


  —Tiene que ser por falta de oxígeno. Si se les dio demasiada succinilcolina o curare, lo suficiente como para que tuvieran un episodio hipóxico… —Susan siguió adelante con sus razonamientos—. Ése podría ser el motivo del paro respiratorio. Ése a quien le hicieron la autopsia, Crawford. —Susan sacó su cuaderno. Bellows tomó otro trago—. Aquí está: Crawford. Tenía un glaucoma grave en un ojo y le estaban dando phospolene iodide. Eso es un anticholinesterase, lo cual significa que su capacidad de superar la succinilcolina habría quedado eliminada y que su dosis subletal podría volverse letal.


  —Susan, ya te he dicho que la succinilcolina no funcionaría en el quirófano, estando allí el cirujano y el anestesista. Además no se puede dar succinilcolina en forma de gas… al menos yo nunca oí hablar de eso. Pero es posible que se pueda; sin embargo, seguirían haciendo respirar al paciente en forma artificial hasta que se eliminara; no habría hipoxia.


  Susan sorbió lentamente de su vaso.


  —Lo que dices es que en la sala de operaciones la hipoxia debe ocurrir sin que la sangre cambie de color, para que el cirujano quede contento… ¿Cómo podría lograrse eso?… Tendrías que bloquear de alguna manera el uso del oxígeno en el cerebro… tal vez a nivel celular… o bloquear el paso del oxígeno a las células cerebrales. Me parece que hay una droga que puede bloquear la utilización del oxígeno, pero no recuerdo muy bien cuál es. Si la válvula en el tubo de oxígeno fuera significativa, tendría que ser una droga que viene en forma de gas. Pero hay otra forma de hacerlo. Se podría usar una droga que bloquee la absorción de oxígeno en la hemoglobina y sin embargo conserve el color… ¡Mark, ya lo tengo! —Susan se enderezó bruscamente, con los ojos muy abiertos y una media sonrisa.


  —Claro, Susan, claro que lo tienes —replicó Mark con sarcasmo.


  —¡El monóxido de carbono! Monóxido de carbono cuidadosamente instilado en la sangre, a través de esa válvula, calculado para producir el grado adecuado de hipoxia. El color de la sangre no cambiaría. En realidad se pondría aún más roja, roja como una cereza. Incluso una cantidad muy pequeña haría que el oxígeno se desplazara de la hemoglobina. El cerebro queda privado del oxígeno necesario y… coma. En el quirófano todo parecía absolutamente normal. Luego el cerebro del paciente muere; no hay rastros de la causa.


  Hubo un silencio; Susan y Bellows se miraban. Susan con expectativa, Bellows con cansada resignación.


  —¿Quieres que te diga algo? Bien, es posible. Ridículo, pero posible. Quiero decir que es teóricamente posible que los casos quirúrgicos sean causados por monóxido de carbono. Es una idea horrible, hasta se podría decir que es ingeniosa, pero en todo caso es posible. El problema es que hay un veinticinco por ciento de casos de coma que ni siquiera se acercaron al pabellón de cirugía.


  —Ésos son fáciles de explicar. Nunca fueron difíciles. Los difíciles eran los de cirugía. También me resultó difícil quitarme de la cabeza la idea de que en el diagnóstico de la enfermedad hay que buscar causas únicas. Pero en este caso no se trata de una enfermedad. A los casos de los pisos de medicina clínica se les dieron dosis subletales de succinilcolina. Algo así sucedió en un hospital V. A. del Oeste Medio, y aun en New Jersey.


  —Susan, tú puedes seguir haciendo hipótesis hasta reventar —replicó Bellows con un tono de enojo que surgía de su frustración—. Lo que sugieres es un fantástico plan organizado, un plan criminal, con el único propósito de poner a la gente en coma. Bien, permíteme decirte que no has hecho el menor esfuerzo por responder a la pregunta más elemental: ¿Por qué? ¿Por qué, Susan? ¿Por qué? Quiero decir que haces trabajar tu mente a ciento cincuenta por hora, arriesgando en toda forma tu carrera, y la mía también, para llegar a una explicación potencialmente plausible aunque fantástica de una serie de incidentes lamentables que nada tienen que ver entre sí. Pero al mismo tiempo, te olvidas cómodamente de preguntarte por qué. Susan, por Dios, tendría que haber un motivo. Es ridículo. Lo siento, pero es ridículo. Y además, tengo que dormir. Hay gente que trabaja, ¿sabes?… Y no hay un solo dato concreto. ¡Una válvula en un tubo de oxígeno! Por Dios, Susan, como argumento es muy débil. Tienes que volver a la razón. No soporto más. De veras. Estoy terminado. Soy un residente de cirugía, no un Sherlock Holmes part-time.


  Bellows se puso de pie y terminó su bebida de un solo trago. Susan lo miró atentamente, y otra vez la asaltó la paranoia. Bellows ya no estaba de su lado. ¿Por qué? Ahora el aspecto criminal de lo sucedido era muy claro.


  —¿Por qué estás tan segura —continuó Bellows— de que esto tiene algo que ver con Nancy Greenly o con Berman? Susan, te apresuras a sacar conclusiones. Hay una explicación más fácil de este tipo que parece tan interesado en atraparte…


  —Te escucho. —Susan estaba enojada ahora.


  —Probablemente el hombre quería un poco de acción, y…


  —Ve a la mierda, Bellows.


  —Ahora se enoja. Carajo, Susan, te tomas todo este asunto como una especie de juego muy complicado. No quiero discutir contigo.


  —Cada vez que sugiero alguna conducta agresiva, desde la de Harris hasta la de este individuo que trató de matarme, me sales al paso con una explicación vinculada con el sexo.


  —El sexo existe, hijita. Eso tienes que enfrentarlo.


  —Creo que tú tienes un buen problema con eso. Ustedes los médicos hombres parecen niños. Creo que es muy divertido ser un adolescente. —Susan se levantó y se puso la chaqueta.


  —¿Dónde vas a esta hora? —preguntó Bellows con tono autoritario.


  —Tengo la impresión de que estaré más segura en la calle que en este departamento.


  —Tú no sales ahora —declaró Bellows con determinación.


  —Ah, ahora el chauvinista masculino se ha quitado el antifaz. ¡El gran protector! Qué imbecilidad. El egoísta dice que no me voy. Miren ustedes.


  Susan salió rápidamente, golpeando la puerta tras de sí.


  La indecisión mantuvo inmóvil y silencioso a Bellows ante la puerta. Guardaba silencio porque sabía que Susan tenía razón en muchos aspectos.


  —Monóxido de carbono, carajo. —Volvió al dormitorio y se metió nuevamente en la cama. Miró el reloj y vio que muy pronto llegaría la mañana.


  D’Ambrosio comenzó a asustarse de veras. Nunca le habían gustado los espacios cerrados, y las paredes del refrigerador parecían ir acercándose a él. Comenzó a respirar más rápido, a tragar aire, y pensó que podía asfixiarse. Y el frío. El frío mortal se abrió paso a través de la trama de su pesado abrigo de Chicago, y a pesar del movimiento constante, sus manos y pies estaban endurecidos de frío.


  Pero sin duda el aspecto más perturbador de este maldito asunto eran los cadáveres y el olor acre del formaldehído. D’Ambrosio había visto muchas escenas siniestras en su vida, y había pasado por experiencias terribles, pero nada podía compararse con el refrigerador lleno de cadáveres. Al principio trataba de no mirarlos, pero involuntariamente, y por el miedo creciente, esos rostros atraían su mirada. Después de un tiempo le pareció que todos sonreían. Luego que se reían, y aun que se movían si él no los observaba cuidadosamente. Vació la carga de su pistola contra un cadáver al que creyó reconocer.


  Por fin D’Ambrosio se retiró a un rincón desde donde podía ver todo el grupo de cadáveres. Lentamente se dejó resbalar hasta quedar sentado en el piso. Ya no sentía sus rodillas.


  10:41 horas


  El sendero doblaba a la izquierda, a través de un monte de robles nudosos que surgían entre espinos retorcidos. Las ramas de los árboles se arqueaban sobre el sendero, convirtiéndolo en un túnel; no se veía más allá de unos pocos metros. Susan corría y no se animaba a mirar atrás. La salvación estaba allá adelante; podría alcanzarla. Pero el sendero se estrechaba y las ramas la envolvían, impidiéndole el paso. Los espinos se enganchaban en sus ropas. Trató desesperadamente de seguir adelante. Veía luz al frente. La seguridad. Pero cuanto más se esforzaba, más se enredaba, como si estuviera en medio de una gigantesca telaraña. Con las manos trató de liberar sus pies. Pero entonces se le trabaron terriblemente los brazos. Le quedaban pocos minutos. Tenía que liberarse. Entonces oyó la bocina de un auto y logró sacar un brazo. El bocinazo se repitió y Susan abrió los ojos. Estaba en la habitación 731 del Boston Motor Lodge.


  Susan se sentó en la cama y echó una mirada a la habitación. Era un sueño, un sueño recurrente que hacía años que no tenía. Con el despertar llegó el alivio y Susan volvió a acostarse, envolviéndose con las mantas. La bocina del auto que la había despertado sonó por tercera vez. Hubo algunos gritos apagados; luego, silencio.


  Pero el lugar era seguro. Después de salir del departamento de Bellows a la madrugada, lo único que quería Susan era encontrar un lugar donde poder dormir en paz. Había visto el llamativo cartel del motel muchas veces, desde Cambridge Street. El cartel era horrible, no precisamente una invitación para los fatigados. Pero de todos modos la habitación le había proporcionado el remanso que necesitaba. Se había registrado como Laurie Simpson, y había esperado por lo menos un cuarto de hora en el vestíbulo antes de subir al cuarto. Cuando el hombre del mostrador la miró con extrañeza le dio cinco dólares de propina y le pidió que llamara si alguien preguntaba por ella. Dijo que estaba preocupada por un novio muy celoso. El empleado le guiñó un ojo, agradecido por los cinco dólares y por la confianza que se le dispensaba. Susan sabía que aceptaba la historia sin cuestionarla; era parte de la vanidad masculina.


  Habiendo tomado estas precauciones, y después de bloquear la puerta con el escritorio, Susan se permitió dormirse. No había dormido muy bien, como lo demostraba su sueño antes de despertar, pero se sentía bastante descansada.


  Recordó la agria discusión con Bellows la noche anterior y vaciló sobre si llamarlo o no. Lamentaba esa discusión, porque la juzgaba totalmente inútil. También recordó su paranoia y le dio vergüenza. Pero pensó que en el estado de sobreexcitación mental en que se encontraba sus reacciones eran comprensibles. Le sorprendía que Bellows no hubiera sido más tolerante. Pero, claro, él quería ser cirujano, y Susan tenía que reconocer que sus aspiraciones de hacer carrera le hacían difícil, si no imposible, ver la situación con criterio amplio, aunque sólo fuera por el hecho de que Bellows había desempeñado un eficaz papel de abogado del diablo con respecto a sus ideas. Al fin y al cabo tenía razón al decir que Susan no había pensado en el porqué, y si una gran organización se ocupaba en el asunto, tenía que haber un porqué.


  ¿Si las víctimas del coma fueran los objetivos de alguna vendetta de delincuentes? Susan descartó esa idea de inmediato, al recordar a Berman y a Nancy Greenly. No, no era posible. Tal vez se trataba de una extorsión, y la familia no había pagado la suma pedida y… ¡adiós! Pero eso parecía improbable. Sería muy difícil mantener en secreto el asunto del coma. Resultaría más fácil matar directamente a la gente, fuera del hospital. Las víctimas debían responder a algunas pautas, tener un común denominador. Sin dejar de reflexionar, Susan tomó el teléfono que había junto a su cama. Disco el número de la facultad de Medicina y pidió hablar con el decano.


  —¿Habla la secretaria del doctor Chapman?… Es Susan Wheeler… Sí, la ignominiosa Susan Wheeler. Mire, querría dejar un mensaje para el doctor Chapman. No es necesario que lo moleste. Yo tendría que haber comenzado mi rotación de cirugía en el V. A. hoy, pero he pasado muy mala noche y tengo unos dolores abdominales que no se calman con nada. Seguramente estaré mejor mañana por la mañana, y si no volveré a hablar por teléfono. ¿Puede usted informar sobre esto al doctor Chapman, y al Departamento de Cirugía del V. A.? Gracias.


  Susan colgó el teléfono. Eran las diez menos cuarto. Llamó al Memorial y pidió que la comunicaran con el despacho del doctor Stark.


  —Habla Susan Wheeler. Deseo hablar con el doctor Stark.


  —Ah, sí, señorita Wheeler. El doctor Stark esperaba su llamado a las nueve. Enseguida estará con usted. Estaba preocupado porque usted no llamaba.


  Susan esperó, retorciendo el cable del teléfono entre el pulgar y el índice.


  —¿Susan? —El tono de la voz del doctor Stark revelaba preocupación—. Me alegro mucho de oírla. Después que usted contó lo sucedido ayer por la tarde, comencé a preocuparme cuando no llamaba. ¿Está bien?


  Susan vaciló, dudando sobre si debía usar la misma excusa que había usado con Chapman. Decidió que lo mejor era ser consistente.


  —Tengo unos dolores abdominales que no me permiten levantarme. Por lo demás estoy bien.


  —El descanso le hará bien. En cuanto a sus pedidos: tengo buenas noticias y malas noticias. ¿Cuáles quiere oír primero?


  —Empecemos por las malas.


  —He hablado con Oren, luego con Harris y por último con Nelson sobre la posibilidad de que usted vuelva al Memorial, pero están inflexibles. Por supuesto que ellos no dirigen el Departamento de Cirugía, pero aquí trabajamos en colaboración, y a decir verdad no me fue posible insistir mucho. Si los hubiera sentido más blandos me habría puesto más intransigente. ¡Pero usted provocó una furia general, señorita!


  —Ya veo… —Susan no estaba sorprendida.


  —Además, si usted volviese aquí, creo que le resultaría difícil superar su reputación. No podría sacársela de encima. Es mejor dejar las cosas como están.


  —Supongo.


  —El programa del V. A. está afiliado a instituciones, y allá tendrá oportunidad de hacer más cirugía que aquí.


  —Eso puede ser cierto, pero desde el punto de vista de la enseñanza es muy inferior al Memorial.


  —Pero tuve un poco de suerte con su otro pedido, el de visitar el instituto Jefferson. Conseguí hablar con el director, y le hablé de su interés especial por la parte de terapia intensiva. También le expliqué que usted tenía muchas ganas de visitar su hospital. Bien, ha tenido la gentileza de dar su consentimiento para que usted vaya, una vez concluida la parte más activa de la jornada, o sea después de las cinco. Pero hay algunas condiciones. Debe ir sola, porque sólo a usted se le permitirá la entrada.


  —Por supuesto.


  —Y como en realidad yo he salido de mi jurisdicción para entrar en zonas que no me corresponden, le ruego que no mencione a nadie esta visita. Debo comunicarle que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para conseguir esa invitación, Susan. No se lo digo para que se sienta en deuda ni nada por el estilo, sino más bien porque quiero que lo considere como una compensación parcial por no admitirla nuevamente aquí, en el Memorial. El director del instituto me dijo categóricamente que no aceptaría que nadie la acompañara en la visita. Admiten grupos de visita cuando tienen tiempo de supervisarlos. Es un lugar algo especial, como usted verá. Sería una situación muy incómoda que usted se presentara con otra persona. De manera que deberá ir sola. Usted comprende, ¿verdad?


  —Claro.


  —Bien, luego me contará qué piensa del lugar. Yo aún no he estado allí.


  —Muchas gracias, doctor Stark. Ah, otra cosa… —Susan estuvo a punto de contarle a Stark su segunda experiencia con D’Ambrosio. Pero decidió no hacerlo, porque el día anterior Stark le había sugerido acudir a la policía, y ahora insistiría en lo mismo. Susan no quería ir a la policía; todavía no. Si detrás de todo esto había una gran organización era ingenuo pensar que no contarían con un plan para evitar la acción policial.


  —No estoy segura de si esto es significativo —continuó Susan—, pero encontré una válvula en el tubo de oxígeno que va al quirófano 8, en el área de Cirugía. Está cerca del conducto principal.


  —¿Cerca de dónde?


  —El conducto principal por donde pasan todas las cañerías del hospital de un piso a otro.


  —Susan, es usted increíble. ¿Cómo descubrió eso?


  —Pasé al espacio que hay sobre el cielo raso acústico y seguí los tubos de gas hasta los quirófanos.


  —¡En el espacio sobre el cielo raso! —Stark levantó la voz con irritación—. Susan, usted está llevando las cosas demasiado lejos. No puedo autorizarla a que ande sobre los cielo rasos de los quirófanos.


  Susan esperó que estallara tormenta, como había sucedido con Harris y con McLeary. En cambio hubo una pausa. Stark la interrumpió.


  —Sea como fuere, usted dice que encontró una válvula en el tubo de oxígeno que va al quirófano 8. —La voz de Stark era casi normal.


  —Eso es —respondió Susan con cautela.


  —Bien, creo que sé para qué es. Yo soy el presidente del comité de Cirugía, como usted se habrá imaginado. Esa válvula seguramente sirve para eliminar las burbujas de aire cuando el sistema está cargado al máximo. Pero de todas maneras haré que lo controlen. A propósito, ¿cuál es el nombre del paciente que usted quería ver en el instituto Jefferson?


  —Sean Berman.


  —Ah, sí, recuerdo el caso. Fue el otro día. Uno de los de Spallek. Un caso de meniscos, según recuerdo. Una tragedia… un hombre de treinta años. Algo verdaderamente lamentable. Bien, buena suerte. Dígame, ¿va a ir al V. A. hoy?


  —No. Con este dolor de estómago me voy a quedar en cama, por lo menos durante la mañana. Con toda seguridad podré reintegrarme al trabajo mañana.


  —Así lo espero, Susan, por su bien.


  —Gracias por atenderme, doctor Spark.


  —De nada, Susan.


  Se cortó la comunicación y Susan colgó el receptor.


  Los guantes sucios cayeron en el canasto junto a la rejilla de las esponjas. Allí había una serie de esponjas ensangrentadas que colgaban como ropa sucia en una cuerda. Una enfermera pasó detrás de Bellows y deshizo el lazo al cuello de su túnica quirúrgica. Bellows la arrojó en el canasto junto a la puerta y salió.


  Había hecho gasteroctomía sin complicaciones, un procedimiento que a Bellows le gustaba realizar. Pero en esa mañana en particular los pensamientos de Bellows estaban en otra parte y el doble cierre de la bolsa estomacal y el intestino delgado fue más bien tedioso que agradable. Bellows no podía dejar de pensar en Susan. Sus pensamientos recorrían toda la gama desde la más tierna preocupación, acompañada por remordimientos por las palabras que habían hecho que Susan se marchara la noche anterior, hasta el placer de la conciencia tranquila por los comentarios que creyera justificado hacer. Y había ido demasiado lejos, se había jugado excesivamente, y era muy aparente que Susan no tenía intenciones de cejar en su estúpido impulso que la llevaría a un suicidio profesional.


  Por otra parte, el encanto de dos noches atrás seguía vivo en los pensamientos de Bellows. Había respondido a Susan de una manera tan natural, tan fresca. Habían hecho el amor de tal manera que el orgasmo fue una parte, no una meta. Había sentido algo tan maravillosamente compartido, una especie de comunión. Bellows se daba cuenta de que le importaba mucho Susan, a pesar de que sabía tan poco de ella, y a pesar de que la muchacha era tan terriblemente obcecada.


  Bellows dictó su nota quirúrgica sobre el caso de gasteroctomía a un grabador con la habitual monotonía médica, finalizando cada oración con el habitual «punto». Luego fue a la sala de médicos para ponerse su ropa de calle.


  El reconocer su afecto por Susan ponía en guardia a Bellows. Su aspecto racional lo persuadía de que esos sentimientos disminuirían su objetividad y su sentido de perspectiva. No podía permitirse eso, no ahora que sus oportunidades en la carrera estaban en juego. Desde que Susan fuera trasladada al V. A., las cosas se habían tranquilizado. Stark se comportó cortésmente en las visitas, hasta el punto de presentar un especie de disculpa por implicar sin fundamento a Bellows en el asunto de las drogas halladas en el armario 338.


  Bellows terminó de vestirse y fue a la sala de recuperación a controlar si se cumplían sus órdenes con el paciente de la gasteroctomía.


  —Eh, Mark —lo llamaron en voz alta desde el escritorio de la sala de recuperación.


  Bellows se dio vuelta y vio a Johnson que venía hacia él.


  —¿Cómo andan esos malditos estudiantes tuyos? Me han dicho que la muchacha es una incapaz.


  Bellows no respondió. Movió una mano con gesto dubitativo. Lo último que deseaba era comenzar una estúpida conversación con Johnston sobre Susan.


  —¿Tus alumnos te contaron lo que pasó en la facultad de Medicina esta mañana? Es una de las historias más extrañas que he oído en los últimos tiempos. Un tipo se metió en el pabellón de Anatomía anoche. Debe de haber sido un loco, porque descargó un extinguidor de incendios, destapó todos los cadáveres de los alumnos de primero, disparó tiros por todas partes, se encerró en el refrigerador, y tuvo una especie de pelea con los cadáveres. Volteó unos cuantos y los baleó. ¡Qué te parece! —John se largó a reír a carcajadas.


  Bellows sufrió el efecto opuesto. Miraba a Johnston pero pensaba en Susan. Susan le había dicho que le habían perseguido nuevamente, tratando de matarla. ¿Habría sido el mismo hombre? ¿El refrigerador? Susan se convertía rápidamente en un misterio total. ¿Por qué no le había contado más?


  —¿El tipo se congeló? —preguntó Bellows. Johnston tuvo que reponerse del ataque de risa antes de hablar.


  —No, por lo menos no del todo. La policía lo había ubicado por un llamado anónimo a medianoche. Pensaron que era alguna travesura estudiantil, de manera que no fueron allá hasta el relevo de esta mañana. Cuando llegaron el tipo estaba inconsciente, sentado en un rincón. La temperatura de su cuerpo era de 32°, pero los muchachos de medicina lo descongelaron sin problema con acidosis. Creo que se portaron bien, los muchachitos. El único problema es que tardaron dos horas en llamarme. Ah, ¿sabes como lo llaman las enfermeras de Terapia Intensiva?


  —No, no se me ocurre —respondió Bellows, que escuchaba sólo a medias.


  —Pelotas de Hielo. —Johnston estalló en risas otra vez—. Me pareció ingenioso. Lo sacaron de Labios Calientes, de M. A. S. H. Qué pareja, Labios Calientes y Pelotas de Hielo.


  —¿Se va a salvar?


  —Seguro. Habrá que amputar algo. Al menos perderá parte de sus piernas. Sólo sabremos cuánto dentro de un par de días. El infeliz puede llegar a perder sus pelotas de hielo.


  —¿Averiguaron algo más sobre él?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, su nombre, de dónde es, esas cosas.


  —Nada. Parece que tenía documentos falsos. De modo que la policía está muy interesada. Balbuceó algo sobre Chicago. ¡Raro! —Johnston murmuró esta última palabra como si fuera un importante mensaje secreto, mientras volvía al escritorio de la sala de recuperación.


  Bellows fue a ver a su paciente de la gasteroctomía. Signos vitales estables. Miró su cartilla. Las indicaciones habían sido escritas por Reid, y eran correctas. Pensó en el hombre en el refrigerador. Qué historia extraña. Volvió a preguntarse si realmente se trataría del hombre que había perseguido a Susan. ¿Pero cómo podía ella haberlo encerrado en el refrigerador? ¿Por qué no lo había mencionado? Tal vez Bellows no le había dado oportunidad. Si Susan había encerrado al hombre en el refrigerador, ahora sí tendría problemas legales. ¿Habría sido ella la del llamado anónimo?


  Bellows examinó los vendajes del paciente. Todo en su lugar y sin manchas de sangre. La venoclisis corría bien.


  Luego Bellows volvió a pensar en Susan y decidió que el loco de la refrigeradora debía ser su perseguidor. Y si lo era, sería importante para Susan saber que estaba hospitalizado y en estado crítico.


  Bellows discó el número de la facultad de Medicina y pidió que lo comunicaran con el pensionado. Dejó sonar doce veces el teléfono de Susan antes de darse por vencido. Entonces llamó a la recepción del pensionado y dejó un mensaje para que Susan lo llamara en cuanto llegase.


  Luego Bellows salió a almorzar.


  16:23 horas


  Treinta y seis dólares más los impuestos le pareció a Susan un precio altísimo por el cuarto impersonal del Boston Motor Lodge. Pero al mismo tiempo lo valía. Susan se sentía mejor y más descansada… y segura. Había pasado el día releyendo su cuaderno. Toda la información que poseía sobre los casos de los quirófanos encuadraba con la idea de la intoxicación con monóxido de carbono. La información sobre los casos médicos iba bien con la idea del envenenamiento con succinilcolina. Pero Susan seguía sin motivos, sin encontrar razones. Los casos eran muy diferentes entre sí.


  Susan hizo una serie de llamados al Memorial para tratar de averiguar la dirección particular de Walters, pero no tuvo éxito. En cierto momento llamó al Memorial y preguntó por Bellows, pero cortó la comunicación antes de que Bellows contestara. Lenta pero inexorablemente, Susan comprendía que estaba en un callejón sin salida. Pensaba que era tiempo de acudir a las autoridades, comunicarles lo que sabía, y tomarse unas vacaciones. Tenía un mes de vacaciones como parte de su tercer año, y sabía que podía comenzarlas cuando quisiera. Se iría, se alejaría, olvidaría. Pensó en Martinica. Le gustaba lo francés, y ansiaba tomar sol.


  El portero del motel le llamó un taxi. Le dio la dirección al taxista: 1800 South Weymouth Street, South Boston. Y se recostó en el asiento.


  Había mucho tránsito en Cambridge Street; Storrow Drive estaba un poco mejor, Berkeley peor. El taxista la llevó por las zonas más lindas del South End para evitar el tránsito. En Massachussetts Avenue dobló a la izquierda y entró en un barrio más deteriorado. Susan supo que estaba perdida. Las viviendas se hacían monótonas, las calles mal pavimentadas. Pronto el taxi entró en una zona de depósitos, fábricas abandonadas y calles oscuras. Casi todos los artefactos de iluminación estaba rotos.


  Cuando Susan bajó del taxi se encontró en un lugar que parecía aislado de la vida. Frente a ella, la única luz de la calle protegida por una pantalla, iluminaba la puerta de un edificio, un cartel, y el sendero que llevaba a la entrada principal. El cartel estaba hecho con letras de imprenta color celeste. El cartel decía: «Instituto Jefferson». Debajo había una placa de bronce. Decía: «Construido con la ayuda del Departamento de Salud, Educación y Bienestar, Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica, 1974».


  El Instituto Jefferson estaba rodeado por un cerco de dos metros y medio. El edificio se encontraba a unos tres metros y medio de la calle. Era una estructura llamativamente moderna, con una terraza muy pulida. Las paredes caían oblicuamente hacia adentro en un ángulo de ochenta grados, hasta un primer piso a unos siete metros de altura. Allí había un estrecho borde horizontal desde el cual la pared volvía a elevarse otros siete metros en el mismo ángulo. Excepto la puerta de entrada, no había puertas ni ventanas en toda la extensión de la fachada de la planta baja. El primer piso tenía ventanas, pero estaban retiradas y no se veían desde la calle. Desde allí sólo se distinguían los alféizares geométricos y la iluminación interior.


  El edificio ocupaba una manzana. Susan le encontró una extraña belleza, aunque se daba cuenta de que ese efecto se intensificaba por la miseria del entorno. Susan pensó que sería el centro de algún plan de renovación urbana. Parecía una antigua mastaba egipcia, o la base de una pirámide azteca.


  Susan caminó hasta la entrada principal. Era de acero, y no tenía picaporte ni aberturas de ninguna especie. A la derecha de la puerta había un portero eléctrico. Al pisar el Astroturf frente a la puerta, Susan activó una cinta grabada que le indicó dar su nombre y el propósito de su visita. La voz era profunda, tranquila y medida.


  Susan cumplió con la indicación, aunque dudó sobre el propósito de la visita. Estuvo a punto de decir que era turística, pero cambió de idea. No se sentía muy deportiva. De manera que finalmente dijo: «Con fines académicos».


  No hubo respuesta. Se encendió una luz roja bajo el micrófono. En el vidrio apareció la palabra ESPERE. La luz roja cambió por verde y apareció la palabra PASE. Sin un solo sonido la puerta se deslizó hacia un costado, y Susan se paró en el umbral.


  Susan se encontró en un vestíbulo blanco, vacío. No había ventanas, ni cuadros, ni decoración de ninguna clase. La única iluminación parecía venir del suelo, que era de un material plástico lechoso y opaco. A Susan el efecto le resultó curioso y futurista; siguió adelante.


  Al llegar al extremo del vestíbulo una segunda puerta silenciosa se deslizó dentro de la pared, y Susan entró en lo que parecía ser una amplia y ultramoderna sala de espera. La pared más cercana y la más alejada estaban cubiertas por espejos desde el piso hasta el techo. Las dos paredes laterales eran inmaculadamente blancas y sin decoración ni interrupción de ningún tipo. La monotonía era desorientadora. Al mirar las paredes, los ojos de Susan comenzaron a fijarse en sus propias imágenes flotantes. Tenía que entrecerrar los ojos para poder mirar a distancia. Si miraba en el espejo del extremo opuesto de la sala, el efecto era el mismo. Debido a los espejos opuestos, Susan veía su propia imagen reflejada hasta el infinito.


  En la habitación había una hilera de sillas de plástico blanco. El piso era igual al del vestíbulo; proyectaba luces extrañas en el cielo raso. Susan estaba a punto de sentarse cuando se abrió una puerta en la pared más alejada. Entró una mujer alta que se dirigió hacia Susan. Tenía cabellos castaños, muy cortos. Sus ojos eran muy profundos y la línea de la nariz seguía imperceptiblemente la de la frente. Susan pensó en los rasgos clásicos de un camafeo. La mujer llevaba un traje de chaqueta y pantalón blanco, tan desprovisto de decoración como las paredes. De su bolsillo asomaba un pequeño dosímetro. Su expresión era neutra.


  —Bienvenida al Instituto Jefferson. Me llamo Michelle. Le mostraré nuestras instalaciones. —Su voz era tan poco comprometida como su expresión.


  —Gracias —respondió Susan, tratando de adivinar algo en la cara de la mujer—. Mi nombre es Susan Wheeler. Creo que usted me esperaba. —Susan recorrió otra vez la habitación con la mirada—. Qué moderno es esto. Nunca he visto nada igual.


  —La esperábamos. Pero antes de empezar debo advertirle que el interior es muy caluroso. Le sugiero que deje aquí su chaqueta. Y por favor deje también su cartera.


  Susan se quitó la chaqueta, un poco avergonzada del guardapolvo de enfermera algo arrugado y manchado que aún llevaba puesto. Sacó el cuaderno de la cartera.


  —Bien… Sabrá usted que el Instituto Jefferson es un hospital de terapia intensiva. En otras palabras, sólo nos ocupamos de casos crónicos que requieren terapia intensiva. La mayoría de nuestros pacientes están en algún nivel de coma. Este hospital en particular fue construido como proyecto piloto con fondos del H. E. W., aunque su dirección actual ha sido delegada a un grupo privado. Ha sido muy útil para desocupar camas en las unidades de terapia intensiva de los hospitales de la ciudad que se necesitaban para casos agudos. En realidad, como el proyecto ha tenido tanto éxito, se está construyendo o ya se ha construido un hospital equivalente en todas las grandes ciudades del país. Las investigaciones han demostrado que cualquier ciudad o población con más de un millón de habitantes puede sostener económicamente un hospital de esta clase… Perdón, ¿por qué no nos sentamos? —Michelle indicó dos de las sillas.


  —Gracias —dijo Susan, ocupando una de ellas.


  —Las visitas al Instituto Jefferson están estrictamente controladas debido a la metodología que empleamos en el cuidado de los enfermos. Hemos desarrollado aquí técnicas muy nuevas, y si la gente no está preparada, algunos pueden reaccionar a nivel emocional. Sólo pueden hacer visitas los familiares directos, y sólo cada dos semanas según un programa confeccionado para el caso.


  Michelle hizo una pausa en su largo monólogo; luego logró sonreír ligeramente.


  —Debo decirle que su visita es un hecho muy poco común. Generalmente recibimos a un grupo de médicos el segundo martes de cada mes, con un programa previamente confeccionado. Pero como usted ha venido por su cuenta, creo que puedo improvisar un poco. Pero tenemos un corto cinematográfico, si quiere verlo.


  —Cómo no.


  —Muy bien.


  Sin que Michelle hiciera ninguna señal la habitación se oscureció, y en la pared opuesta al lugar en que estaban sentadas Susan y Michelle comenzó a verse una película. Susan estaba intrigada. Supuso que la película se proyectaba en un sector transparente de la pared que servía de pantalla.


  La película le recordó a Susan los antiguos noticiosos. Su técnica pasada de moda parecía un anacronismo en ese entorno tan moderno. La primera sección estaba dedicada al concepto de hospital de terapia intensiva. Se veía al secretario de Salud, Educación y Bienestar hablando sobre el problema con gente de planeamiento, economistas y especialistas en salud pública. El problema de los crecientes costos del hospital iniciado por lo oneroso de la terapia intensiva a largo plazo estaba ilustrado con gráficos y tablas. Los hombres que explicaban las tablas eran aburridos y no transmitían nada; tan vulgares como la ropa que llevaban.


  —Qué película terrible —comentó Susan.


  —Es verdad. Las películas del gobierno son todas iguales. Bien podrían usar un poco de creatividad.


  La película siguió con ceremonias de inauguración en que los políticos sonreían y hacían chistes idiotas. Luego vinieron más gráficos y tablas, que demostraban los enormes ahorros realizados por el hospital. Hubo varias escenas más en las que se veía cómo el Instituto Jefferson permitía disponer de las camas en los hospitales de la ciudad para los casos agudos. Luego siguió una comparación del número de enfermeras y otro personal requerido en el Jefferson con el que se necesitaba en un hospital convencional para el mismo número de pacientes en terapia intensiva. Las personas usadas para ilustrar este punto vagaban sin rumbo fijo por una estacionamiento de autos. Por último la película mostraba el corazón del nuevo hospital: la gigantesca computadora, digital y analógica. Concluía señalando que todas las funciones de homeostasis eran controladas y mantenidas por la computadora. La película terminaba con un estallido de música marcial, como el final de una película de guerra. Las luces del piso volvieron a encenderse cuando desapareció la última imagen.


  —Creo que podría haber prescindido de la película —sonrió Susan.


  —Bien, al menos destaca el aspecto económico. Ése es el concepto central del instituto. Ahora, si quiere seguirme, le mostraré las partes más importantes del hospital.


  Michelle se levantó y caminó hacia la puerta con espejo por la que había aparecido. Se abrió una puerta corrediza. Se cerró tras ella mientras pasaban a otro corredor de cuatro metros y medio de largo. El extremo más distante del corredor también estaba cubierto de espejo desde el piso hasta el techo. Al atravesar el pasillo Susan observó que había otras puertas, pero estaban todas cerradas. Ninguna de ellas tenía picaporte. Aparentemente todas funcionaban con dispositivos automáticos.


  Cuando llegaron al otro extremo del corredor, se abrió una puerta y Susan entró en un recinto que le resultó familiar. Era una sala de doce metros por seis, y tenía el mismo aspecto que una sala de terapia intensiva en cualquier hospital. Había cinco camas y la acostumbrada variedad de aparatos, pantallas de electrocardiograma, tubos de gas, etcétera. Pero cuatro de las camas parecían diferentes: cada una de ellas tenía un hueco de unos sesenta centímetros en sentirlo longitudinal. Era como si cada cama constara de dos camas paralelas separadas por una distancia de sesenta centímetros. En el cielo raso sobre las camas había complicados mecanismos. La quinta cama, que parecía convencional, estaba ocupada. Un paciente respiraba artificialmente por medio de un pequeño aparato. Susan recordó a Nancy Greenly.


  —Éste es el área de visitas para los familiares inmediatos —explicó Michelle—. Una vez que se ha fijado fecha para una visita de familiares, el paciente es automáticamente trasladado aquí. Cuando se lo acomoda y se hace la cama, ésta parece normal. Este paciente fue visitado esta tarde. —Michelle señaló al ocupante de la quinta cama—. Lo dejamos aquí a propósito, en lugar de trasladarlo a la sala principal, para que también usted pudiera verlo.


  Susan estaba confundida.


  —¿Quiere decir que la cama en que está ese paciente es como estas otras?


  —Exacto. Y cuando viene la familia, se colocan pacientes en las otras camas de manera que esto parece una unidad común de terapia intensiva. Por aquí, por favor.


  Michelle atravesó toda la longitud de la habitación, pasando junto al paciente. En el extremo de la sala había una puerta, que se abrió automáticamente.


  Susan quedó estupefacta cuando pasó junto a la cama del paciente. Parecía una cama común de hospital. No había evidencia de que le faltaba la parte central. Pero Susan no tuvo tiempo de examinar la cama con más detalle al seguir a Michelle a la sala de al lado.


  Lo primero que percibió Susan fue la luz; había algo extraño en ella. Luego sintió el calor y la humedad. Finalmente vio a los pacientes y se quedó inmóvil, pasmada. Había más de cien en la sala, y todos ellos estaban suspendidos en el aire a más de un metro del suelo. Todos estaban desnudos. Mirando más de cerca, Susan vio los alambres que penetraban en múltiples puntos de los huesos largos de los pacientes. Esos alambres estaban conectados con complicados marcos metálicos y estirados al máximo. Las cabezas de los pacientes estaban sostenidas por otros cables que venían del cielo raso, fijados con roscas a las cabezas de los pacientes. Susan tuvo la impresión de un montón de grotescas marionetas dormidas.


  —Como usted ve, todos los pacientes están suspendidos por cables en tensión. Algunos visitantes tienen reacciones muy intensas ante esto, pero ha demostrado ser el mejor método para una atención a largo plazo, que protege la piel y minimiza el cuidado requerido de las enfermeras. Tuvo su origen en la ortopedia, en la que se atraviesan los huesos con alambres para producir tracción. La investigación en el tratamiento de las quemaduras demostró los beneficios de que la piel no esté apoyada en ningún tipo de superficie. Fue una progresión natural aplicar estos adelantos al paciente comatoso.


  —Es un poco siniestro. —Susan recordó la inquietante imagen de los cadáveres en el refrigerador—. ¿Qué es esta iluminación tan extraña?


  —Ah, sí, tendríamos que ponernos anteojos si permaneciéramos mucho tiempo aquí. —Michelle trajo varios pares de gafas de una mesa—. Hay un flujo de bajo nivel de rayos ultravioleta. Se ha descubierto que son útiles para controlar las bacterias así como para conservar la integridad de la piel. —Michelle le entregó a Susan un par de gafas y se quedó con otro, y ambas se las pusieron—. La temperatura aquí se mantiene aproximadamente en los 36°, con un ochenta y dos por ciento de humedad que puede variar en un uno por ciento. Con eso se tiende a reducir la pérdida de calor del paciente y en consecuencia su necesidad de calorías. La humedad ha reducido el peligro del problema de infección respiratoria que, como usted sabe, es crítico en los pacientes en coma.


  Susan estaba sin habla. Se acercó con grandes precauciones al paciente que tenía más cerca. Una profusión de alambres perforaba varios huesos largos. Los alambres pasaban luego horizontalmente por un marco de aluminio alrededor del paciente, antes de ascender a un complicado sistema de trolley en el techo. Susan levantó los ojos y vio un laberinto de guías para los trolleyes. Todos los tubos de venoclisis, los de succión y líneas de monitoreado ascendían desde el paciente hasta el trolley. Susan volvió a mirar a Michelle.


  —¿Y no hay enfermeras?


  —Yo soy enfermera, y hay otras dos de guardia, y un médico. Es una proporción razonable para ciento treinta y un pacientes en terapia intensiva, ¿no le parece? Ya ve que todo es automático. El peso del paciente, los gases en sangre, el equilibrio de los líquidos, la presión arterial, la temperatura del cuerpo… en realidad, una enorme lista de variables, son constantemente medidas y controladas con los valores normales por la computadora. La computadora acciona solenoides para rectificar cualquier anormalidad o discrepancia que encuentra. Es mucho mejor que la atención convencional. El médico tiende a ocuparse de variables aisladas y en forma estática. La computadora puede efectuar muestras en un espacio de tiempo, y por lo tanto hacer un tratamiento dinámico. Pero aún más importante es que la computadora correlaciona todas las variables en cualquier momento dado. Se parece mucho más a los propios mecanismos reguladores del cuerpo.


  —Medicina moderna a la enésima potencia. Es increíble, realmente increíble. Como un relato de ciencia-ficción. Una máquina que atiende a una multitud de personas sin conciencia. Es casi como si estos pacientes no fueran personas.


  —No son personas.


  —¿Cómo? —Susan dejó de mirar al paciente para mirar a Michelle.


  —Fueron personas; ahora son preparados sin cerebro. La medicina moderna y la tecnología médica han avanzado hasta el punto en que estos organismos pueden conservarse vivos a veces indefinidamente. El resultado fue una crisis de efectividad de costos. La ley decidió que había que conservarlos. La tecnología tuvo que avanzar para encontrar una solución realista. Y la ha encontrado. Este hospital está preparado para atender mil casos como éstos a la vez.


  Había algo en la filosofía básica expuesta por Michelle que hacía sentir incómoda a Susan. También tenía la sensación de que su guía estaba cuidadosamente adoctrinada. Susan pensaba que Michelle no cuestionaba lo que decía. De todos modos a Susan no le importaban los fundamentos filosóficos de la institución. Estaba impresionada por el aspecto físico del lugar. Quería ver más. Recorrió la sala con la mirada. Tenía más de treinta metros de largo, y el techo estaba a una altura de unos seis metros. El laberinto de guías en el techo era increíble.


  Había otra puerta en el extremo más alejado de la habitación. Estaba cerrada. Pero era una puerta normal con picaporte y bisagras. Susan decidió que las únicas puertas accionadas automáticamente eran las que ya había atravesado. Al fin y al cabo la mayoría de los visitantes, las familias, nunca entraban en la sala principal.


  —¿Cuántas salas de operaciones hay aquí, en el instituto Jefferson? —preguntó repentinamente Susan.


  —Aquí no hay salas de operaciones. Ésta es una institución para la atención de pacientes crónicos. Si un paciente necesita atención aguda, se lo traslada nuevamente a la institución de donde vino.


  La respuesta fue tan rápida que daba la impresión de una respuesta refleja o aprendida. Susan recordaba perfectamente haber visto los quirófanos en los planos obtenidos en la Municipalidad. Estaban en el segundo piso. Susan comenzó a sentir que Michelle mentía.


  —¿No hay salas de operaciones? —Deliberadamente Susan demostraba gran sorpresa—. ¿Y dónde realizan los procedimientos de emergencia, como una traqueotomía?


  —Aquí mismo, en la sala principal, o en la sala de visitas de Terapia Intensiva, al lado. Pueden equiparse como quirófanos menores, si es necesario. Pero eso rara vez sucede. Como le dije, éste es un hospital para crónicos.


  —De todas maneras yo pensaba que habrían incluido un quirófano.


  En ese momento, precisamente frente a Susan, uno de los pacientes fue automáticamente inclinado hacia atrás, de manera que su cabeza quedó casi veinte centímetros por debajo de sus pies.


  —Ése es un buen ejemplo de cómo funciona la computadora —comentó Michelle—. Seguramente la computadora registró un descenso en la presión arterial.


  Susan apenas escuchaba; estaba pensando cómo hacer para explorar, un poco por su cuenta. Quería ver esos quirófanos que indicaban los planos de los pisos.


  —Uno de los motivos por los que pedí venir aquí fue el de ver a un paciente. Su nombre es Berman, Sean Berman. ¿Sabe dónde está ubicado?


  —No, no lo sé de memoria. A decir verdad, aquí no usamos los nombres de los pacientes. A los pacientes se les ponen números: número 1, número 2, etcétera. Es infinitamente más fácil para accionar la computadora. Para encontrar el número de Berman, tendría que consultar la computadora. En un minuto podemos obtenerlo.


  —Bien, me gustaría saberlo.


  —Iré a la terminal de información en el escritorio de control. Entre tanto dé una vuelta por aquí y vea si lo encuentra. O puede venir conmigo y quedarse en la sala de espera. En la sala de control no se admiten visitas.


  —Esperaré aquí, gracias. Hay suficientes cosas de interés como para mantenerme ocupada una semana.


  —Como quiera. No necesito decirle que no puede tocar alambres ni pacientes, bajo ningún concepto. Todo el sistema está muy cuidadosamente equilibrado. La resistencia eléctrica de su cuerpo sería captada por la computadora y sonaría una alarma.


  —No se preocupe. No tocaré nada.


  —Bien. Enseguida vuelvo.


  Michelle se quitó las gafas. La puerta de la sala de visitas se abrió automáticamente y Michelle salió.


  Michelle atravesó la sala de visitas y la mitad del corredor que se comunicaba con ella. Estaba levemente iluminado como la sala de control de un submarino nuclear. Una buena parte de la luz provenía de la pared más distante, que en realidad era un espejo transparente que permitía observar el vestíbulo de las visitas desde la sala de control.


  Había otras dos personas en la sala cuando entró Michelle. Sentado frente a una gran serie de monitores de televisión dispuestos en forma de U había un guardia. También él estaba vestido de blanco, y llevaba un cinturón de cuero blanco, un arma automática en cartuchera blanca y un receptor Sony. Estaba sentado frente a una vasta consola con múltiples botones y diales. Frente a él una batería de monitores de televisión recorrían salas, corredores y puertas en todo el hospital. Varias pantallas tenían imágenes fijas, por ejemplo los que mostraban la puerta de entrada y la recepción. Otros cambiaban la imagen a medida que las videocámaras registraban el área. El guardia levantó sus ojos soñolientos cuando entró Michelle.


  —¿La dejó sola en el pabellón? ¿Le parece bien?


  —No habrá problemas. Me indicaron que le dejara ver todo lo que quisiese en el primer piso.


  Michelle fue hasta una gran terminal de la computadora donde la otra ocupante de la habitación, una enfermera vestida como Michelle, observaba los datos que presentaban las cuarenta pantallas, o más, que tenía frente a sí. En forma intermitente la impresora de la computadora, a su derecha, activaba e imprimía información.


  Michelle se dejó caer en una silla.


  —¿A quién diablos conoce para que la inviten aquí a ella sola? —preguntó la enfermera de la computadora entre bostezos—. Parece una enfermera diplomada de mierda, o algo así. No tiene identificación, ni cofia. ¡Y ese uniforme! Parece que lo tuviera puesto desde hace seis meses.


  —No tengo la menor idea. El director me llamó para decirme que venía, que la hiciera pasar y la atendiera. Tuve que llamar a Herr Direktor en cuanto llegó. ¿Crees que hay algún problema en todo esto?


  La enfermera de la computadora se rió.


  —Hazme un favor —pidió Michelle—. Marca el nombre de Sean Berman en la computadora. Vino del Memorial. Necesito su número de paciente y su ubicación.


  La enfermera de la computadora comenzó a dictar la información.


  —En el próximo cambio, tú te sientas ante la computadora y yo hago las recorridas. Jugar con esta máquina me está sacando de quicio.


  —Con mucho gusto. Lo único que quebró mi rutina como circulante esta semana fue esta visita. Hace un año, si alguien me hubiera dicho que iba a atender yo sola a cien pacientes de terapia intensiva, me habría reído en su cara.


  Se iluminó una de las pantallas de display: Berman, Sean. Edad, 33 años, sexo masculino, raza caucásica. Diagnóstico: muerte cerebral secundaria por complicaciones con la anestesia. Número de orden 323 B4. STOP.


  La enfermera marcó nuevamente el número 323 B4 en la computadora.


  El guardia en el otro extremo de la habitación seguía sentado, encorvado, observando los monitores como de costumbre, como lo había estado haciendo durante las dos horas desde su último descanso, como lo venía haciendo desde hacía un año. En la pantalla número 15 apareció la imagen de la sala principal; la videocámara la recorría lentamente de uno a otro extremo. Los pacientes desnudos, colgantes, no tenían el menor interés para el guardia. Ya se había acostumbrado a la siniestra escena. Automáticamente la pantalla número 15 pasó a la sala de terapia intensiva que su cámara comenzaba a registrar.


  El guardia se incorporó bruscamente, mirando la pantalla número 15. Movió el control manual y volvió a registrar la sala principal.


  —¡La visitante ya no está en la sala principal! —anunció el guardia.


  Michelle se apartó de la pantalla de display de la computadora y entrecerró los ojos para ver la pantalla número 15 del monitor.


  —¿No? Bueno, revise la sala de visitas y el corredor. Tal vez se cansó. La sala principal suele ser difícil de resistir para los que vienen por primera vez.


  Michelle se volvió a mirar por el vidrio la sala de espera, pero Susan tampoco estaba allí.


  La pantalla de display de la computadora mostró: Número 323 B4, fallecido. 0310 Feb. 26. Causa de muerte: paro cardíaco. STOP.


  —Bien, si vino para ver a Berman, llegó tarde —dijo Karen con tono desapasionado.


  —No está en la sala de visitas —informó el guardia, activando una serie de controles—. Y no está en el corredor. No es posible.


  Michelle se levantó de su asiento, sin quitar los ojos de la pantalla número quince hasta que llegó a la puerta.


  —Cálmese. La encontraré. —Michelle se volvió hacia la enfermera de la computadora. —Creo que deberías volver a llamar al director. Más vale que nos saquemos de encima a esta muchacha.


  17:20 horas


  No bien Michelle salió de la sala principal Susan sacó de su cuaderno las copias de los planos de los distintos pisos del Instituto Jefferson. Se orientó desde la entrada, siguió su camino hasta la sala principal, y luego controló las rutas para llegar al segundo piso. Vio dos opciones. Había una escalera desde MG o un ascensor desde S. P. Comp. Susan miró la clave en el ángulo inferior derecho. «MG» quería decir morgue; S. P. Comp., sala principal de computación. Susan decidió rápidamente que las escaleras debían ser más seguras que el ascensor; pensó que con seguridad en la sala de computación había gente.


  Caminó hasta el extremo más alejado de la sala, donde había una puerta convencional, y probó el picaporte. Giró, y Susan abrió la puerta que daba a un corredor. Parecía muy oscuro; entonces recordó que aún llevaba las gafas. Se las quitó y las puso en el bolsillo del uniforme. El corredor era como los otros que había visto, totalmente blanco con iluminación que venía del piso. A ambos lados del corredor había un gran espejo, y sus múltiples reflejos hacían que el corredor pareciera infinitamente largo.


  No se oía sonido alguno ni había nadie a la vista. Susan controló los planos de los pisos, que indicaban que la morgue y las escaleras estaban a la derecha. Cerró la puerta de la sala principal al salir de allí. Se encaminó rápidamente hacia una puerta en el extremo del corredor. No había inscripciones en la puerta, pero por lo menos tenía picaporte. Susan la abrió sin inconvenientes.


  Procedió de la manera más silenciosa posible, abriendo de a pocos centímetros por vez. Veía los azulejos de la pared más cercana. Luego comenzó a ver la parte superior de una mesa de disecciones de acero inoxidable. Sobre la mesa había un cadáver desnudo. Susan oyó voces y risas, seguidas del sonido de una balanza.


  —Bien, los pulmones. ¿Y cuánto le parece que pesará el corazón? —dijo una de las voces.


  —A ver, apuesten —rió otra voz.


  Empujando la puerta unos centímetros más, Susan llegó a ver la cabeza del cadáver. Cerró los ojos, luego se sintió desvanecer. Era Berman. Cerrando la puerta sin el menor sonido, Susan se quedó parada para recuperar el aliento. Sufrió unas ligeras náuseas, pero pasaron. Se dio cuenta de que tenía muy poco tiempo. El ascensor.


  La pausa de Susan frente a la puerta duró el tiempo necesario. La cámara de televisión colocada detrás del espejo terminó su examen de cinco segundos mientras Susan volvía al corredor. Diez segundos después volvería a recorrer el lugar.


  Susan se apresuró a volver a la sala principal y llegó a la puerta que daba a la sala de computación. Trató de abrirla con un movimiento vacilante. También estaba sin llave. Abrió la puerta unos treinta centímetros y miró dentro de la habitación. Con gran alivio observó que estaba vacía. Empujando un poco más la puerta vio una gran variedad de consolas de computadoras, equipo de entradas y salidas, y sistemas de almacenamiento de datos.


  Un movimiento en el rincón más distante, cerca del techo, atrajo la mirada de Susan. Lo reconoció de inmediato. Era un monitor de televisión. Mientras la lente se volvía con lentitud hacia Susan, la muchacha retrocedió y cerró la puerta. Cuando supuso que la lente había dado la vuelta, abrió la puerta y atravesó corriendo la habitación hasta llegar al ascensor. Pero ya no tenía tiempo; la cámara de televisión la captaría al regresar. Susan se escondió detrás de una consola de computadora a mitad de camino.


  Tenía que recorrer lo que le faltaba de la habitación, de una consola hasta la otra, tratando de evitar el ojo giratorio de la cámara. Llegó hasta el ascensor de una carrera y oprimió el botón desesperadamente. Oyó cómo se ponía en funcionamiento el mecanismo. El ascensor estaba en otro piso.


  La cámara de televisión llegó al extremo de su arco y comenzó el camino de regreso. Susan oprimió el botón varias veces seguidas. El sonido del mecanismo se detuvo, las puertas se sacudieron levemente y comenzaron a abrirse. Susan echó una mirada a la cámara de televisión antes de esconderse detrás de la puerta del ascensor, buscando a ciegas el botón de «cierre». La puerta se cerró, pero Susan no tenía idea de si había sido observada o no.


  El ascensor era oscuro y lento. Sólo había tres botones. Susan oprimió el correspondiente al primer piso y sintió que la máquina comenzaba a descender. El plano del primer piso mostraba que los quirófanos estaban en el extremo opuesto al de los ascensores. Un largo vestíbulo se extendía desde los ascensores hasta el área de los quirófanos. La octava y la novena puerta a la derecha conducían al complejo de los quirófanos.


  Cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas, Susan permaneció adentro con el dedo en el botón de «cierre». No había nadie a la vista. El corredor era similar al de la planta baja, pero las puertas, eran más profundas. En los techos se veían guías para los trolleys.


  Cuando la puerta del ascensor comenzó a cerrarse, Susan se lanzó al corredor, controlando mentalmente el número de puertas por las que había pasado. De pronto, a la distancia, vio a un hombre que llevaba un carrito lleno de unidades de sangre entera. Parecía venir de un corredor lateral. Susan se metió como una exhalación en uno de los recesos de las puertas, chocando con la pared, jadeando. Escuchó. El ruido del mecanismo del ascensor disminuyó. Observó el corredor. Vacío. Salió del lugar donde estaba y llegó a la novena puerta. Esperó hasta que se le normalizó la respiración, antes de abrir la puerta y examinar el cuarto. Entró en él rápidamente.


  Estaba en un vestuario. En un cenicero había un cigarrillo a medio fumar; el humo ascendía en volutas en el aire inmóvil. Una entrada sin puerta llevaba a la parte de los baños, Susan oía el sonido de una ducha.


  Michelle volvió a la sala de control. Su sensación de desconcierto había desaparecido. Tenía la boca firmemente cerrada, pero sus ojos se movían sin cesar. Como el guardia, estaba ahora muy nerviosa.


  —Esa muchacha literalmente se ha evaporado. Es imposible que haya salido, ¿verdad? —preguntó Michelle.


  —Imposible. No hay forma de llegar a la puerta del frente, ni a ninguna puerta externa; no pueden abrirse si yo no acciono el mecanismo correspondiente. —El guardia seguía pasando de un monitor a otro.


  —Creo que será mejor que hagamos otro llamado a dirección. Este asunto puede ponerse serio —dijo la enfermera sentada ante la consola de la computadora.


  —No lo entiendo. Estos monitores están ubicados en las zonas clave. Debe de estar en alguna puerta —sugirió el guardia.


  —No está en ninguna puerta. Recorrí la sala principal en toda su extensión. ¿Y el ascensor?


  —Ésa es una idea —respondió el guardia—. Si sube las escaleras puede haber grandes problemas. Voy a asegurar el edificio y a activar todos los mecanismos de cierre en todas las puertas de las escaleras, y electrificar todo el cerco. Mantendré la alarma general hasta que nos comuniquemos con Dirección.


  Michelle se acercó a un teléfono rojo.


  —¡Qué absurdo! Esto es innecesario. ¿Por qué le permitieron entrar sola?


  Los vestuarios se comunicaban con el área de los quirófanos por puertas de vaivén. Susan pasó por ellas. Aquí el aspecto del lugar era más tradicional. La iluminación venía de tubos fluorescentes en el techo junto con los omnipresentes trolleys para los pacientes. Había un leve resplandor que Susan recordaba de la sala principal; supuso que la luz tenía un componente ultravioleta. El piso era vinílico blanco, las paredes cubiertas de cerámicos blancos.


  La recepción del área de los quirófanos no era grande. En el centro se veía un escritorio vacío. Aparentemente había cuatro salas de operaciones, dos de cada lado, con salas auxiliares entre ellas. Unos sonidos apagados que llegaban del primer quirófano atrajeron la atención de Susan. La luz venía de una ventanita, que indicaba que se estaba realizando una operación. Una ventana a oscuras en la sala adyacente sugería que ésta estaba vacía. Susan fue allá, espió adentro, y penetró en la oscuridad.


  Esta sala auxiliar estaba levemente iluminada por el vidrio de una puerta que llevaba al quirófano ocupado.


  Susan esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Lentamente los objetos del lugar en que se encontraba tomaron forma. Había una mesa central que contenía varios objetos grandes de los que surgía un ruido apagado y constante. El perímetro de la sala estaba ocupado por mostradores. En el de la izquierda había una gran pileta. Inmediatamente a su derecha Susan distinguió la forma de un esterilizador a gas.


  Lo más silenciosamente posible, Susan abrió el gabinete que había detrás de la pileta, y se aseguró con las manos que habría suficiente lugar para meterse allí si era necesario. Luego volvió a la puerta que daba al vestíbulo y la recorrió con la mano hasta encontrar el picaporte, y oprimió el cierre. Luego se detuvo para comprobar que no había cambios en los ruidos que llegaban del quirófano. Susan miró los objetos en la mesa central, pero la luz era insuficiente para distinguirlos.


  Susan fue en puntas de pie hasta la puerta del quirófano y se estiró para mirar por el vidrio. Vio dos cirujanos, ataviados con el uniforme corriente, inclinados sobre un paciente. Pero no vio ningún anestesiólogo. No había mesa de operaciones. El paciente seguía colgado de una estructura. Pero estaba colocado del costado derecho, donde se veía una incisión. Los cirujanos la estaban cerrando, y Susan oía bastante bien su conversación.


  —¿Adónde irá el corazón del caso anterior?


  —A San Francisco —respondió el segundo cirujano, mientras hacía una firme sutura—. Creo que sólo dejará setenta y cinco mil dólares. No era muy adecuado sólo dos de cuatro, pero fue un pedido de último momento.


  —No se puede ganar en todas —dijo el primer cirujano—, pero este riñón va bien para los cuatro tejidos, y entiendo que dará casi doscientos mil. Además, es posible que pidan el otro en pocos días.


  —Bien, no lo dejaremos ir hasta que encontremos un mercado para el corazón —agregó el otro, aplicando otra rápida sutura.


  —El verdadero problema es encontrar un tejido adecuado para el de Dallas. Ofrecen un millón de dólares por una coincidencia de los cuatro tejidos. El padre del chico está en el petróleo.


  El segundo cirujano dio un silbido.


  —¿Y han tenido suerte hasta ahora?


  —Encontramos una coincidencia en tres tejidos que irá para un trasplante en el Memorial el viernes próximo, y…


  La mente de Susan trataba desesperadamente de encontrar alguna explicación alternativa a lo que estaba oyendo, pero antes de lograrlo se sacudió la puerta que daba a la recepción porque alguien trataba de abrirla. El primer impulso de Susan fue correr hacia el otro quirófano vacío. En cambio fue hacia la pileta, al oír que alguien entraba en la sala de operaciones iluminada. Se metió en el gabinete sobre el mostrador, asustada por el ruido de varios frascos que se voltearon cuando ella los empujó con los pies. El espacio era escaso; luchó por meter los brazos. No pudo cerrar totalmente la puerta cuando se abrió la del quirófano y se encendieron las luces. Susan contuvo el aliento.


  Con la cabeza torcida hacia un costado, y la puerta del gabinete apenas abierta, veía dos estructuras de plexiglás sobre la mesa. Parecían peceras. Entonces comprendió el ruido de bombeo que había percibido al entrar en la sala. Venía de dos máquinas automáticas, accionadas con pilas, conectadas con los dos tanques de plexiglás. El primero contenía un corazón humano, suspendido en un fluido. El corazón se estremecía, pero no latía. El otro contenía un riñón humano, también suspendido en un fluido.


  De pronto Susan vio claro en toda esa pesadilla. Ahora tenía el motivo, un horrible motivo para poner a esos pacientes en coma. ¡El Instituto Jefferson era un Banco para órganos humanos del mercado negro!


  Susan tenía poco tiempo para pensar. Un hombre pasó junto a la pileta, rozando con sus pantalones la puerta semiabierta del gabinete. Abrió la puerta que daba al vestíbulo, luego volvió a la mesa. Con audible esfuerzo, levantó el tanque que contenía el corazón y se lo llevó, dejando la luz encendida y la puerta entreabierta.


  La mente de Susan voló por todos los detalles de su investigación: la válvula en el tubo de oxígeno, la cara de D’Ambrosio, la imagen de Nancy Greenly, y el corazón en el recipiente de plexiglás. Recordó la conversación en la morgue, abajo, y comprendió que el corazón debía haber sido el de Berman. Tuvo una sensación de urgencia, de pánico arrollador. La idea de este macabro asunto era demasiado para ella. Tenía que escapar, y por primera vez se dio cuenta de cuan difícil era. Éste no era un hospital común. Por lo menos algunas de las personas que lo dirigían eran criminales. Tenía que salir y encontrar a alguien que comprendiera lo que estaba sucediendo. Stark. Tenía que llegar a Stark. El entendería toda la cuestión y tenía suficiente poder como para hacer algo.


  Cuidadosamente Susan sacó su mano izquierda del gabinete y la apoyó en el suelo, abriendo la puerta al mismo tiempo. Escuchó. No había ruidos excepto el leve sonido de la bomba que llegaba al riñón en la mesa. Con gran esfuerzo comenzó a retirar su pierna derecha del rincón más alejado del gabinete. Entonces oyó pasos en el vestíbulo. Fue sólo por un segundo. Su pie volvió al lugar donde estaba. Metió el brazo adentro, tratando de llegar lo más al fondo posible del gabinete. El codo del desagüe de la pileta se le clavó en la espalda.


  El hombre volvió a la habitación con paso rápido. Se paró entre la pileta y la mesa y cerró la puerta del gabinete de un puntapié. El sonido y la compresión hicieron vibrar los oídos de Susan. Oyó al hombre esforzarse con el segundo tanque. Luego sus pasos que salían de la sala y se perdían en el corredor.


  Susan se quedó inmóvil dos o tres minutos antes de atreverse a moverse, escuchando. No oía pasos; sólo una risa apagada que llegaba del primer quirófano. Susan retiró su cuerpo acalambrado de debajo de la pileta. Un tubo de spray cayó al piso y rodó por una corta distancia. Susan se quedó helada. Nada. Luego corrió a la puerta en el quirófano oscuro.


  Otra vez tuvo que detenerse para acostumbrarse a la oscuridad. Aquí se veían las formas de las luces sobre la mesa de operaciones. Cuidadosamente Susan se acercó a la pared común que daba al corredor, buscando a tientas el picaporte. Cuando lo encontró pasó por la puerta y observó la sala de preparación contigua.


  En ese instante una aguda alarma rompió la quietud y todas las luces se encendieron en la habitación antes oscura. Aterrorizada, Susan soltó la puerta y se pegó a la pared, a la espera de un atacante.


  La sala estaba vacía.


  Cerca de un pequeño altoparlante se encendía y se apagaba una luz roja. Por el altoparlante se oyó: «Hay una intrusa en el edificio. Una mujer. Debe ser detenida de inmediato. Repito… Hay una intrusa en el edificio… deténganla de inmediato». El altoparlante quedó mudo. Susan suspiró con alivio. Salió del quirófano y miró la pared de la sala de preparación. En el corredor no había nadie.


  Dos guardias con uniformes blancos recorrían apresuradamente la sala principal, sin prestar atención a los cien seres humanos que colgaban a su alrededor. Cada uno llevaba una pistola en la mano. El más alto de los dos escuchaba su Sony. Volvió a colocarla en el cinturón.


  —Voy a tomar el ascensor en la sala de computación hasta el primero. Tú irás a la morgue y a las salas de máquinas de abajo.


  Los dos hombres pasaron al corredor detrás de la sala.


  —Y recuerden que tenemos órdenes claras. Si la encuentran y viene por propia voluntad, bien. Si no, disparen contra ella. Pero en la cabeza. Tal vez quieran el corazón o los riñones, según el tipo de tejidos que tenga.


  Los dos hombres se separaron. El más alto fue por el corredor a la sala de computación. Controló metódicamente el lugar, luego llamó al ascensor.


  Susan bajó corriendo del área de los quirófanos, pasando por el primero. Abrió la puerta del vestuario pero oyó voces adentro. Sin vacilar cambió de planes y fue hacia una puerta que sabía debía comunicar con el corredor principal. Entonces vio unas tijeras grandes sobre el escritorio de la recepción.


  El corredor seguía vacío, para gran alivio de Susan. Veía todo el trayecto hasta las puertas cerradas de los ascensores en el extremo más alejado. Inspirando profundamente, corrió hacia el ascensor. Estaba por la mitad del corredor cuando llegó el ascensor. Susan aminoró la marcha cuando las puertas se sacudieron y se abrieron. El guardia salió y Susan se detuvo. Los dos quedaron desconcertados al verse.


  —Bien, señorita, nos gustaría conversar con usted, allá abajo. —La voz del guardia no era amenazante. Comenzó a avanzar lentamente hacia Susan, con la pistola a la espalda.


  Susan dio unos pasos indecisos hacia atrás, luego giró sobre sí misma y corrió hacia la zona de los quirófanos. El guardia salió a toda carrera tras ella. En medio de su desesperación Susan probó varias puertas. La primera estaba cerrada con llave; la segunda también. El guardia estaba casi sobre ella. El picaporte de la tercera puerta se abrió y Susan entró. Trató de cerrar la puerta de un golpe. Pero el guardia tomó la puerta por el borde e introdujo un pie entre la puerta y el marco. Susan empujaba con todas sus fuerzas pero la lucha era muy desigual. La puerta comenzó a abrirse.


  —Manteniendo el hombro y la mano izquierda contra la puerta, Susan empuñó la tijera como si fuera una daga. Con un golpe rápido, hundió la tijera en la mano del guardia.


  La punta de la tijera golpeó entre los nudillos del segundo y tercer dedo. La fuerza del golpe llevó las hojas hasta los huesos del metacarpo, desgarrando los músculos lumbricales y saliendo por el dorso de la mano. El guardia lanzó un grito agónico, soltando la puerta. Retrocedió a los tumbos por el corredor con la tijera todavía clavada en la mano. Conteniendo el aliento y rechinando los dientes, arrancó la tijera. Una pequeña rama arterial emitía sangre en arcos pulsátiles contra el piso de plástico opaco, formando un dibujo de motas rojas.


  Susan cerró la puerta de un golpe y le puso llave. Giró para observar la habitación. Era un pequeño laboratorio, con una mesa en el centro. A la izquierda había dos gabinetes con las partes posteriores apoyadas una contra la otra. Contra la pared había varios archivos. En el otro extremo, una ventana.


  En el vestíbulo el guardia, se recuperó lo suficiente como para envolverse la mano con un pañuelo y detener la hemorragia. Pasó el pañuelo entre sus dedos índice y medio y se lo ató en la muñeca. Estaba furioso, y buscaba sus llaves maestras. La primera no servía para esa cerradura. La segunda tampoco. Ni la tercera. Finalmente la cuarta giró e hizo funcionar el mecanismo de la cerradura, que abrió la puerta. El guardia la abrió con el pie, con tanta fuerza que el picaporte se clavó en el pared de yeso de la derecha. Con la pistola en posición de disparar, el guardia saltó dentro de la habitación y giró sobre sí mismo. Susan ya no estaba. La ventana estaba abierta y el aire helado de febrero entraba en la habitación caldeada. El guardia corrió a la ventana y se inclinó para ver la cornisa. Volvió al cuarto y habló por su radio.


  —Bien, encontré a la muchacha, primer piso, laboratorio de tejidos. Es brava. Me clavó una tijera, pero estoy bien. Saltó por la ventana a la cornisa… No, no la veo. La cornisa dobla en el ángulo del edificio… No, no creo que salte. ¿Soltaron a los Doberman?… Bien. El único problema es que puede llamar la atención si pasa al frente del edificio… Bien, me fijaré en el otro lado de la cornisa.


  El guardia volvió a ponerse la radio en el cinturón, cerró la ventana y le puso llave. Luego salió corriendo de la habitación, apretando su mano lastimada.


  17:47 horas


  El pesado cielo raso de bloques de vinilo industrial se le iba de las manos a Susan, que apretaba los dientes. Tenía las manos tiesas por sostenerse sólo con las puntas de los dedos, forzando el bloque contra sus soportes de metal en el lado opuesto de su extensión de casi dos metros. Oía al guardia hablar por la radio, abajo. Si el bloque se caía, la encontraría. Susan cerró los ojos y apretó los párpados para dejar de pensar en sus dedos y en sus antebrazos doloridos. El bloque se corría. Se iba a caer. El guardia cortó la comunicación. Luego se cerró la ventana. De alguna manera Susan seguía sostenida. No oyó salir al guardia, pero el bloque cayó con un golpe seco que hizo vibrar todo el cielo raso. Escuchó atentamente mientras la sangre volvía a sus dedos, provocándole un intenso dolor. No hubo ningún sonido abajo. Tomó una bocanada de aire.


  Susan estaba en el espacio sobre el cielo raso del laboratorio de tejidos. Era una agonía que antes de su búsqueda en el Memorial Susan no supiera nada de los espacios que hay sobre ciertos cielo rasos. Ahora, treparse aquí le había salvado la vida. Gracias al gabinete sobre el que se había parado para correr el bloque. Susan tomó los planos de los pisos y trató de estudiarlos a la escasa luz que se filtraba por los bordes de los bloques. Era imposible, a pesar de que sus ojos ya se habían adaptado a la penumbra. Mirando a su alrededor en las sombras advirtió un rayo de luz bastante concentrado que venía de una fisura más grande del techo, a unos seis metros de donde ella se encontraba. Con ayuda de los soportes que marcaban la pared del laboratorio de tejidos y de una oficina contigua, Susan logró llegar hasta esa fuente de luz y ubicarse como para poder ver los planos. Lo que quería encontrar era el conducto principal, como lo había hallado en el Memorial. Pensó que si era lo suficientemente amplio podría escapar por allí. Pero el conducto no figuraba en las referencias. Sin embargo encontró un hueco rectangular cerca del ascensor. Susan pensó que tal vez era el conducto que buscaba.


  Avanzó por la parte superior de la pared del laboratorio de tejidos; sosteniéndose de los soportes verticales, hasta que encontró un escalón que llevaba al cielo raso fijo del corredor. Era de hormigón, para apoyo de las guías de los trolleys. Una vez que estuvo sobre él, las cosas fueron más fáciles. Fue hacia el hueco del ascensor.


  Al acercarse al hueco del ascensor el camino se hizo más difícil porque estaba cada vez más oscuro y más lleno de cañerías, cables y conductos que convergían en la dirección que había tomado. Tenía que moverse a tientas, adelantando lentamente un pie, luego otro. Varias veces se quemó tocando caños calientes. El olor de la carne quemada le llegó a la nariz.


  En medio de una oscuridad total llegó al hueco del ascensor y tocó el hormigón vertical. Dando la vuelta, siguió un caño con las manos y lo sintió doblar en un ángulo de noventa grados. Lo mismo sucedía con otros caños. Inclinándose sobre ellos miró el pozo oscuro. Mucho más abajo se filtraba una luz.


  Con las manos Susan determinó la medida del conducto. La pared que lo separaba del hueco del ascensor era de hormigón. Eligió un caño de unos seis centímetros de diámetro. Se metió en el conducto, tomada del caño con las dos manos, y apoyó la espalda contra la pared de hormigón. Luego puso los pies sobre otros caños y se deslizó firmemente por la pared de hormigón, como si bajara por una chimenea.


  El proceso no fue fácil. Moviéndose sólo unos centímetros por vez, trataba de evitar los caños de vapor, que estaban terriblemente calientes. Después de un rato pudo distinguir los caños que tenía delante. Mirando en la oscuridad veía formas vagas, y se dio cuenta de que había llegado al espacio sobre el cielo raso de la planta baja. El comprobar que progresaba le produjo una cierta euforia. Pero se le fue al pensar que así como ella usaba el conducto para bajar, otro podía usarlo para subir. Y comprendió qué fácil era para cualquiera llegar a la válvula en el tubo de oxígeno en el Memorial.


  Susan continuó descendiendo centímetro a centímetro. Abajo se veía más luz que se filtraba hacia arriba. Y también se oía el sonido cada vez más fuerte de las máquinas eléctricas. Al acercarse al nivel del subsuelo, Susan observó que allí no había cielo raso suspendido. No tendría forma de esconderse y avanzar lateralmente. Bajó hasta que dejó de ver el suelo fijo de la planta baja, luego se quedó inmóvil, aferrada al hormigón, para observar la escena.


  La sala de máquinas y su planta de energía estaban iluminadas por pocas lámparas. El caño por el que había bajado Susan, aparentemente un caño de agua, continuaba hasta el suelo. Pero varios otros caños, más grandes que el que ella había usado, hacían un ángulo recto y colgaban de bandas metálicas a más de un metro por debajo de la plancha de hormigón de la planta baja del edificio. Corrían sobre el área de las máquinas.


  Susan se paró sobre uno de esos caños. No era una acróbata, pero tal vez la ayudaban sus dotes naturales de bailarina. Con la mano derecha y la cabeza apretadas contra el hormigón, avanzó, encorvada, sobre el caño, tratando de no mirar hacia abajo.


  Se tambaleaba un poco pero iba tomando confianza. Frente a ella veía una pared, y más allá, otro espacio sobre un cielo raso. Manteniendo la presión contra el techo, hizo una caminata de cuerda floja por el caño. Susan pasó directamente sobre la planta de energía y estaba a poco más de un metro de su meta cuando brilló una luz muy cerca de ella que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Se habían encendido las luces en la sala de máquinas.


  Susan cerró los ojos, apretando las manos contra el techo y reforzando la presión de sus zapatos contra el caño. Detrás de ella un guardia se movía lentamente entre las máquinas, con una gran linterna en una mano y una pistola en la otra.


  Los siguientes quince minutos fueron quizás el período más largo en la vida de Susan. Se sentía tan expuesta, vestida de blanco contra las cañerías y el techo oscuros, que no comprendía por qué no la veían. El guardia examinó el lugar cuidadosamente, incluso los gabinetes bajo la mesa de trabajo. Pero en ningún momento miró hacia arriba. Los brazos de Susan comenzaron a temblar por la tensión necesaria para asegurar su equilibrio. Luego le temblaron las piernas, hasta el punto de que temió que sus zapatos golpearan contra el caño. Por fin el guardia terminó su examen y se fue, apagando las luces principales.


  Susan no se movió de inmediato. Trató de relajarse, venciendo su tensión y su incipiente vértigo. Ansiaba llegar al cielo raso fijo un metro más allá. Estaba tan cerca y sin embargo tan lejos. Avanzó el pie derecho unos veinte centímetros, luego puso su peso sobre él. Luego llevó el izquierdo hasta el derecho. Los brazos y las piernas le dolían terriblemente. Pensó en dejarse caer sobre el techo, pero temió que se oyera el ruido. De modo que continuó en su estilo ciempiés. Cuando llegó al cielo raso cayó de espaldas, respirando profundamente mientras la sangre volvía a sus músculos.


  Pero sabía que no podía descansar mucho tiempo. Tenía que encontrar la forma de salir del edificio. Tendida de espaldas, consultó nuevamente los planos de los pisos. Había dos salidas posibles. Una era la de un depósito que quedaba muy cerca del lugar en que se encontraba Susan. Otra estaba en el extremo más distante del edificio, junto a una habitación rotulada como «Dp.» Susan consultó las referencias. «Dp.» quería decir Despacho.


  Pensando en el hombre que llevaba el corazón y el riñón desde la sala auxiliar ubicada entre los dos quirófanos, Susan optó por el despacho a pesar de la proximidad del depósito. Pensó que tal vez se proponían transportar los órganos. Sabía que los órganos para trasplantes debían usarse lo antes posible.


  Susan volvió a poner los planos dentro del cuaderno y se incorporó. Su guardapolvo estaba ahora muy sucio y desgarrado. Siguió por el cielo raso fijo sobre el corredor del subsuelo en dirección al despacho. El camino fue relativamente fácil porque no estaba totalmente oscuro. Como en el espacio de las máquinas, había grandes sectores del subsuelo que no tenían cielo raso, y la luz permitía a Susan avanzar a paso regular, evitando fácilmente los conductores y cañerías.


  Llegó al ángulo extremo del edificio y una mirada más a los planos le dijo que había llegado a la meta deseada. Se acostó boca abajo en el cielo raso fijo del corredor con la cabeza sobre el cielo raso más bajo del despacho. Con todas las precauciones posibles levantó un bloque hasta que pudo introducir los dedos por el borde. Lo levantó con esfuerzo hasta poder ver por la hendija. ¡Había gente!


  Sin atreverse a soltar el bloque por temor al ruido, Susan observó a un hombre sentado ante un escritorio. El hombre llenaba un formulario. Llevaba una campera de cuero con el cierre abierto. En el suelo había dos cajas de cartón, con inscripciones en grandes letras, que decían: «ÓRGANO PARA TRASPLANTE HUMANO — ESTE LADO HACIA ARRIBA — FRÁGIL — URGENTE».


  Se abrió una puerta que Susan no alcanzaba a ver. Era uno de los guardias.


  —Vamos, Mac. Carguemos estas cosas y salgamos de aquí. Hay algo que hacer.


  —Yo no llevo nada hasta que estén hechos los papeles como corresponden.


  El guardia salió por una puerta de vaivén a un costado de la habitación. Susan logró ver otra zona antes de que se cerrara la puerta. Parecía un garaje.


  El conductor terminó con los formularios y arrojó una copia en un canasto en el mostrador. Se puso la otra copia en el bolsillo. Cargó las cajas en un carrito y caminó hacia atrás en dirección de las puertas de vaivén.


  Susan colocó el bloque del cielo raso en su lugar. Se trasladó rápidamente hasta la pared en el extremo opuesto del corredor. Oía los ruidos de la puerta de un camión que se cerraba y trababa.


  Estaba más oscuro cerca de la pared; Susan pasó la mano esperando encontrar hormigón. Pero palpó bloques de vinílico, colocados verticalmente. Oía perfectamente las evoluciones del camión. Empujó el bloque, pero parecía firmemente fijado en su lugar por una banda metálica. El camión arrancó, hizo algunos ruidos y se detuvo. Se oyó otra vez el arranque.


  Susan empujó desesperadamente la banda metálica, sintiendo que cedía. Repitió la maniobra en varios lugares. El motor del camión volvió a arrancar, hizo ruidos y por fin rugió, bajando luego a un ruido más suave pero constante. Susan oyó claramente cómo se elevaba la puerta del garaje. Sus dedos se aferraron a la parte superior del bloque vinílico. Lo tiró hacia ella pero no consiguió moverlo. Levantó un poco más la banda metálica y volvió a tirar. El bloque se desprendió de pronto, y Susan cayó hacia atrás. Se recuperó rápidamente y vio por la abertura vertical un gran garaje subterráneo. Muy cerca de ella había un camión bastante grande con el motor en funcionamiento. Junto a la puerta de entrada estaba el guardia, activando el mecanismo para abrir la puerta. Observaba cómo subía la puerta.


  Susan saltó al espacio y cayó en cuatro patas sobre el techo del camión. El ruido del impacto quedó ahogado por el del motor del camión y el de la puerta que se abría. Se tendió con los brazos y las piernas abiertas sobre el techo del camión que partía. Sentía que la inercia de su cuerpo la arrastraba hacia atrás. Trató de sostenerse de algo, pero el techo del camión era de metal liso y sus manos buscaban en vano. Logró pasar bajo la puerta del garaje, pero a medida que el camión ascendía por la pendiente de la calle, a Susan le resultaba cada vez más difícil evitar resbalarse hacia atrás. Sus pies resbalaron sobre la parte trasera del camión al tratar de apretar las manos sobre la superficie lisa.


  El camión llegó a la calle y el conductor dio marcha atrás antes de girar a la izquierda. Entonces el cuerpo de Susan se deslizó hacia adelante, girando levemente sobre sí mismo. Sintió un brusco golpe de frío. El conductor aumentó la velocidad, y Susan sintió un terror paralizante.


  Se arrastró unos centímetros hacia el techo de la cabina y rodeó con sus dedos endurecidos un ventilador más bajo. El camión se sacudió sobre un pozo y el cuerpo de Susan saltó hacia arriba, para volver a caer enseguida sobre el techo de metal. Golpeó con el mentón y la nariz sobre una superficie tan dura que quedó mareada. Sólo le quedó una vaga conciencia de lo que sucedió después.


  Susan recuperó la lucidez un poco bruscamente. Levantó la cabeza y advirtió que le sangraban la nariz y el labio. Miró los edificios y reconoció la zona. Era el Haymarket. Claro, pensó, el camión se dirigía al aeropuerto Logan.


  El camión se detuvo ante un semáforo. Aún había bastante tránsito. Susan se arrastró hacia la cabina. Recogió los pies y se paró sobre el techo. Luego se sentó con los pies hacia adelante. En ese punto bajó la cabeza y miró al conductor por el parabrisas. El hombre quedó alelado e inmóvil, mirándola sin poder creerlo, con las manos aferradas al volante.


  Susan se deslizó desde la cubierta del motor hasta el guardabarros y de allí al suelo. Se puso de pie y corrió entre los coches hacia Government Center. El conductor se recuperó un poco, abrió la puerta y le gritó. Otros gritos airados y bocinazos estentóreos lo obligaron a volver a su asiento. Había cambiado la luz. Mientras arrancaba y seguía adelante, se decía a sí mismo que nadie le creería esta historia.


  20:10 horas


  El estropeado y delgado guardapolvo de enfermera era poca protección contra el frío cortante. Diez grados bajo cero con intenso viento del Norte. Susan corría entre los puestos de verdura desiertos del Haymarket, tratando de evitar las cajas de cartón vacías que volaban por la calle. Los desechos hacían más dificultoso su avance, y le recordaban la pesadilla con que había comenzado el día.


  En la esquina se detuvo y enfrentó toda la fuerza del viento. Ahora temblaba, le entrechocaban los dientes como si estuvieran trasmitiendo algún mensaje urgente en Morse. En la plaza de la Municipalidad fue peor. El diseño particular del Gobernment Centre, con sus fachadas curvas y su gran plaza funcionaban como un túnel de viento, confiriéndole más intensidad. Susan tuvo que encorvarse para ganar velocidad al subir los amplios peldaños. A su izquierda la notable arquitectura moderna de la Municipalidad se elevaba con aspecto fantasmal entre las sombras; sus duras salientes geométricas formaban sombras tenebrosas, dando a toda la escena un aire tétrico.


  Susan necesitaba un teléfono. Cuando llegó a Cambridge Street encontró otros seres humanos, encorvados, sin rostro en medio del viento y el frío. Susan paró al primer transeúnte; era una mujer. La cabeza de la desconocida se irguió, sus ojos miraron a Susan, primero con desconfianza, luego con miedo.


  —Necesito una moneda para hablar por teléfono —articuló Susan castañeteando los dientes.


  La mujer apartó el brazo de Susan y se alejó sin mirar atrás ni decir una sola palabra.


  Susan se miró el uniforme de enfermera. Estaba desgarrado y sucio y con manchas de sangre. Sus manos, totalmente negras. El cabello increíblemente enredado y desgreñado. Se dio cuenta de que parecía una psicótica, o por lo menos una delincuente.


  Susan detuvo a un hombre y le hizo el mismo pedido. El hombre retrocedió ante el aspecto de Susan. Buscó en su bolsillo y le dio unas monedas; sus ojos revelaban una mezcla de incredulidad y consternación. Dejó caer las monedas en la mano de Susan como si tuviese miedo de tocarla.


  Susan tomó las monedas. Era más de la única monedita que había pedido.


  —Creo que hay un teléfono en el restaurante, a la izquierda. ¿Está usted bien? —preguntó el hombre mirando a Susan.


  —Sí, lo único que necesito es un teléfono. Muchísimas gracias.


  Los dedos helados de Susan tenían dificultad en retener las monedas. Tenía las manos tan ateridas que apenas sentía las monedas en la palma. Cruzó corriendo Cambridge Street hacia el restaurante.


  El calor humeante y grasiento del lugar fue un gran alivio para Susan. Unas cuantas caras se apartaron de la comida para observar su extraño aspecto. Pero gracias al anonimato que garantiza una gran ciudad, las caras volvieron a lo suyo, para no comprometerse.


  Susan estaba invadida por una paranoia irracional; recorrió a todos los presentes tratando de detectar un enemigo. Con el calor se puso a temblar aún más intensamente. Se acercó rápidamente a los teléfonos ubicados cerca de los baños. Sus manos tenían gran dificultad en manipular las monedas, y la mayoría se le cayeron al suelo mientras trataba de introducir una en la ranura. Nadie se levantó a ayudarla a recoger el dinero. El mozo del mostrador, que ostentaba un tatuaje y numerosas manchas de grasa, la contempló con cara inexpresiva, inmune a las curiosidades de las calles de Boston.


  En el Memorial respondió una operadora.


  —Habla la doctora Wheeler. Necesito hablar con el doctor Stark de inmediato. Es urgente. ¿Puede darme su número particular?


  —Lo siento, pero no podemos darle el número particular del doctor.


  —Pero es urgente. —Susan echó una mirada a su alrededor, para ver si alguien venía a desafiarla.


  —Lo siento, cumplimos órdenes. Si quiere dejar su número, el doctor la llamará.


  Los ojos de Susan buscaron el número.


  —523-8787.


  Se cortó la comunicación. Susan colgó el receptor. Tenía otra moneda en la mano. Pensó que le haría bien tomar un té caliente. Buscó más cambio en el suelo. Encontró una moneda de menor valor. Volvió a mirar. Sabía que entre las monedas había una de un cuarto de dólar.


  Uno de los dueños del lugar salió de detrás del mostrador y caminó con aire soñoliento hasta el teléfono. Estaba extendiendo la mano hacia el receptor cuando Susan lo vio.


  —Por favor. Estoy esperando un llamado. Por favor no use el teléfono por unos minutos. —Susan se puso de pie, implorando al hombre de rostro barbudo.


  —Disculpa, nena, pero necesito el teléfono. —El hombre levantó el receptor y estaba a punto de discar.


  Por primera vez en su vida, Susan perdió todo rastro de control o racionalidad.


  —¡No! —gritó con todas sus fuerzas, haciendo que todas las cabezas se volvieran hacia ella. Para reforzar su determinación juntó sus dos manos, con los dedos entrelazados, y las levantó bruscamente, golpeando al hombre en los antebrazos. El golpe sorpresivo hizo caer el receptor y la moneda de las manos del hombre. Con las manos siempre entrelazadas, Susan golpeó al hombre en la frente y en el puente de la nariz. El sorprendido individuo fue a dar de espaldas contra el borde de una cabina. Casi como en una película con cámara lenta, el hombre cayó hasta quedar sentado, con las piernas extendidas. Lo repentino y furioso del ataque lo dejaron momentáneamente atontado, y no se movió.


  Susan colgó rápidamente el receptor y se aferró al teléfono, cerrando fuertemente los ojos, deseando que sonara. Sonó. Y era Stark. Susan trataba de contenerse por el lugar en que se encontraba, pero las palabras le salían a borbotones.


  —Doctor Stark, le habla Susan Wheeler. Tengo las respuestas… todas las respuestas. Es increíble, de veras.


  —Cálmese, Susan. ¿Qué quiere decir con eso de que tiene todas las respuestas? —La voz de Stark era protectora y tranquila.


  —Tengo un motivo; tengo el método y el motivo.


  —Susan, usted habla en clave.


  —Los pacientes en coma. No son complicaciones accidentales. Están programadas. Cuando hice los extractos de las cartillas, observé que a todos los pacientes se les habían hecho tipificaciones de tejidos.


  Susan hizo una pausa, recordando que Bellows había quitado toda significación al hecho de que se hicieran esos estudios.


  —Continúe, Susan —pidió el doctor Stark.


  —Bien, yo no le di importancia. Pero ahora se la doy. Ahora que estuve en el Instituto Jefferson.


  Al mencionar el nombre Susan echó una mirada cautelosa a su alrededor. Ahora todos los ojos del lugar estaban fijos en ella. Susan se retiró al hueco junto a los baños, y se cubrió la boca con la mano sobre el receptor.


  —Sé que le parecerá increíble, pero el Instituto Jefferson es un Banco para trasplantes de órganos del mercado negro. Estos tipos reciben pedidos de órganos para un tipo especial de tejidos. Entonces, el que dirige la batuta busca en los hospitales de Boston hasta que encuentra pacientes con el tipo adecuado. Si es un paciente quirúrgico, simplemente agregan monóxido de carbono a la anestesia. Si es un paciente… o una paciente de medicina clínica, le dan succinilcolina endovenosa. Se destruye el cerebro de la víctima. Es un cadáver viviente, pero sus órganos están vivos, calientes y felices hasta que los carniceros del Instituto pueden apropiarse de ellos.


  —Susan, eso es una historia increíble —replicó Stark. Parecía estupefacto—. ¿Cree que puede probar lo que dice?


  —Ése es uno de los problemas. Si hay un gran revuelo, por ejemplo si va la policía al Jefferson a investigar… probablemente tendrán una buena coartada. El lugar está disfrazado de instituto de terapia intensiva. Además, tanto el monóxido de carbono como la succinilcolina son rápidamente metabolizados en los cuerpos de las víctimas; no dejan ningún rastro. La única forma de destruir la organización que hay detrás de estos crímenes es que alguien como usted convenza a las autoridades de que realicen un verdadero raid sorpresa en el lugar.


  —Parece una buena idea, Susan. Pero tendría que enterarme de los detalles que la llevaron a usted a tan fantásticas conclusiones. ¿Está usted en peligro ahora? Puedo pasar a buscarla.


  —No, estoy bien —respondió Susan contemplando el restaurante—. Sería mejor que nos encontráramos en alguna parte. Puedo tomar un taxi.


  —Bien. La veré en mi despacho del Memorial. Voy para allá inmediatamente.


  —De acuerdo. —Susan estaba a punto de cortar la comunicación.


  —Susan, una cosa más. Si lo que usted dice es cierto, guardar el secreto es tremendamente importante. No le diga nada a nadie hasta que hayamos hablado.


  —Muy bien. Estaré allí en unos minutos.


  Susan colgó el receptor y buscó una compañía de taxis. Usó su última moneda para pedir un taxi. Dijo llamarse Shirley Walton. Le contestaron que tardarían diez minutos.


  El doctor Harold Stark vivía en Weston, como nueve de cada diez médicos de Boston. Tenía una vasta casona Tudor con una biblioteca victoriana. Después de hablar con Susan, colgó el teléfono de su escritorio. Luego abrió el cajón de la mano derecha y extrajo un segundo teléfono, cuidadosamente mantenido y con control electrónico para detectar resistencias o interferencias. No podía interferirse sin que Stark se enterara. Disco rápidamente, observando el diminuto osciloscopio en el cajón. Funcionaba normalmente.


  En la sala de control del Instituto Jefferson un hombre de manos muy cuidadas, de estructura pequeña, extendió la mano hacia el teléfono rojo que sonaba.


  —Wilton —gritó Stark, ocultando sólo a medias su furia—, eres muy experto en materia de cifras y tienes aptitudes para los negocios, pero no eres capaz de capturar muchachitas desarmadas en un edificio construido como un castillo. No entiendo cómo has podido dejar que esto se te fuera de las manos. Te hice una advertencia sobre ella días atrás.


  —No te preocupes, Stark. La encontraremos. Salió por la cornisa pero obviamente tiene que volver al edificio. Todas las puertas están clausuradas, y tengo diez hombres aquí, ahora. No te preocupes.


  —No te preocupes —ladró Stark—. Bien, te diré algo. Acaba de llamarme por teléfono y me explicó lo esencial de nuestro programa. Ya salió de allí, animal.


  —¡Salió! ¡Imposible!


  —Imposible. ¿Qué quieres decir con eso? Acaba de hablarme por teléfono. ¿Qué crees, que está usando uno de tus teléfonos? Por Dios, Wilton, ¿por qué no la vigilaste?


  —Lo intentamos. Parece que eludió a un hombre de seguridad muy confiable. El mismo que se ocupó de Walters.


  —Por Dios, ésa fue otra tontería. ¿Por qué no lo eliminaste en lugar de hacerlo aparecer como un suicidio?


  —Lo hice por ti. Estabas tan alterado cuando encontraron las drogas que guardaba ese desecho humano. Tú eras el que tanto temía que el asunto atrajera a las autoridades para alguna investigación de grandes proporciones. No sólo teníamos que liberarnos de Walters sino también asociarlo con sus malditas drogas.


  —Bien, con todo este asunto he tomado una decisión. Creo que es hora de terminar la operación. ¿Entiendes, Wilton?


  —¿De modo que el gran médico quiere retirarse, eh? Con la primera dificultad en casi tres años, quieres retirarte. Conseguiste todo el dinero para reconstruir ese hospital tuyo. Te hiciste nombrar jefe de Cirugía. Y ahora quieres largarnos duro. Bien, deja que yo te diga algo, Stark, algo que te costará tragar. Tu ya no das órdenes. Vas a obedecerlas. Y la primera orden es que te deshagas de esa muchacha.


  Stark se encontró con que la comunicación estaba cortada. Colgó de un golpe el receptor y guardó el teléfono en el cajón. Temblaba de furia. Tuvo que contenerse para no hacer trizas sus propias pertenencias. En cambio se aferró al borde del escritorio hasta que los dedos se le pusieron blancos. Entonces su furia comenzó a descender. El enojo por sí solo nunca ha resuelto nada, pensó Stark. Tenía que confiar en su capacidad analítica. Wilton tenía razón. Susan representaba la primera traba en su progreso, en casi tres años. El progreso alcanzado había ido más allá de los más fantásticos sueños de Stark. Tenía que continuar. La ciencia médica lo exigía. Susan debía ser eliminada. Eso era seguro. Pero había que hacerlo en forma tal de no despertar sospechas o alarma, especialmente en gente de criterio tan estrecho como Harris o Nelson, que carecían de la visión de Stark.


  Stark se levantó de su gran escritorio y caminó junto a las estanterías de libros. Estaba inmerso en sus pensamientos; su mano acariciaba distraídamente el lomo dorado de un volumen de Dickens, primera edición. De pronto tuvo una inspiración que trajo una sonrisa a su rostro.


  —Hermoso… tan apropiado —dijo en voz alta. Se rió, olvidando casi totalmente su enojo.


  20:47 horas


  Susan saltó del taxi sin pagarlo y corrió directamente hacia la entrada del Memorial. No tenía dinero y no pensaba entrar en discusiones. El taxista también saltó del coche, gritando furiosamente. Llamó la atención de uno de los guardias, pero Susan ya había atravesado la puerta.


  Al llegar al vestíbulo principal Susan tuvo que dejar de correr. Con desesperación vio a Bellows un poco más adelante, que avanzaba en la misma dirección. Susan se abrió camino hasta quedar detrás de él, y vaciló sobre si llamarle la atención o no. Pensó nuevamente que Bellows la había hecho restar atención a los análisis de tejidos de los pacientes en coma. Había alguna posibilidad de que Bellows estuviese implicado. Además, recordaba la advertencia de Stark de no hablar con nadie. De modo que cuando llegaron al extremo del corredor, Susan dejó que Bellows continuara hacia la sala de guardia y fue hacia los ascensores del Beard. Había uno esperando; entró y oprimió el botón del diez.


  La visión del vestíbulo se iba estrechando al cerrarse la puerta del ascensor. Pero en el último minuto una mano se asió del borde de la puerta, deteniéndola. Susan miró lo sucedido con cara inexpresiva hasta que vio asomar la cara de un guardia.


  —Querría hablar un minuto con usted, señorita. —El guardia mantenía la puerta abierta a pesar de que ésta pugnaba por cerrarse, porque Susan no dejaba de oprimir el botón de «Cierre».


  —Por favor, salga del ascensor.


  —Es que tengo una prisa terrible. Es una emergencia.


  —La sala de guardia está en este piso, señorita.


  Susan cumplió de mala gana la orden del guardia. Las puertas del ascensor se cerraron tras ella y el ascensor comenzó a subir al décimo piso sin ocupantes.


  —No es esa clase de urgencia —explicó Susan.


  —¿Es algo tan urgente que no pudo pagar su taxi? —En la voz del guardia había una mezcla de regaño con preocupación. El aspecto de Susan hacía creíble que se trataba de una urgencia.


  —Tome el nombre del taxista y de la empresa y pagaré luego. Mire, soy estudiante de medicina de tercer año. Mi nombre es Susan Wheeler. Ahora no tengo más tiempo.


  —¿Dónde va a esta hora? —El tono del guardia se había vuelto casi solícito.


  —Al Beard 10. Debo ver a uno de los médicos de allí. Tengo que ir. —Susan llamó al ascensor.


  —¿A qué médico?


  —A Harold Stark. Puede usted llamarlo.


  El guardia estaba confuso, vacilante.


  —Bien. Pero pase por la oficina de seguridad antes de salir.


  —Perfectamente —asintió Susan mientras el guardia se daba vuelta para irse.


  En ese momento llegó el ascensor de al lado y Susan lo tomó, empujando a algunos pasajeros, que observaron con curiosidad su lamentable aspecto. En el lento viaje hasta el 10, Susan se apoyó agradecida en la pared del ascensor.


  El corredor presentaba un aspecto muy distinto del que Susan recordara el día anterior. Nadie escribía a máquina. No había pacientes. El piso estaba tan silencioso como una morgue. La gruesa alfombra absorbía el ruido de sus pasos vacilantes a medida que avanzaba hacia su meta y su seguridad. La única luz venía de una lámpara solitaria en una mesa en mitad del vestíbulo. Las pilas de «New Yorker» estaban cuidadosamente ordenadas. Los rostros de los retratos de anteriores cirujanos del Memorial eran sombras de color violeta.


  Susan se aproximó al despacho de Stark y vaciló un instante, tratando de recomponerse. Estuvo a punto de golpear, pero probó a abrir la puerta, y lo hizo sin dificultades. La antesala de la secretaria de Stark estaba a oscuras, pero la puerta que comunicaba con el despacho de éste estaba ligeramente entreabierta, y por allí se colaba luz. Susan la abrió y entró.


  La puerta se cerró tras ella de inmediato. La fatigada psiquis de Susan hizo una tremenda reacción de pánico mientras la muchacha giraba bruscamente sobre sí misma para enfrentar a algún atacante. Tuvo que contenerse para no gritar.


  Stark estaba cerrando la puerta con llave. Seguramente estaba detrás de Susan.


  —Perdón por este acto dramático, pero creo que no queremos que nadie escuche nuestra conversación. —De pronto sonrió—. Susan, no se imagina qué placer me da verla. Después de las experiencias que me ha contado, debí haber insistido en ir a buscarla al lugar donde se encontraba. Pero, no importa, ha llegado aquí a salvo. ¿Cree que la han seguido?


  La reacción agresiva de Susan disminuyó, pero el ritmo de sus pulsaciones llegó a su apogeo y luego comenzó a calmarse. Tragó saliva.


  —No creo, pero no puedo estar segura.


  —Venga, siéntese. Parece que viniera de la Primera Guerra Mundial. —Stark tocó un brazo de Susan, guiándola hasta una silla frente al escritorio—. Creo que no le haría mal un whisky, por lo menos.


  Susan se sentía terriblemente exhausta; la invadía el agotamiento mental, físico y emocional. No pudo dar una respuesta audible. Simplemente siguió a Stark, respirando con dificultad. Se dejó caer en una silla, sin comprender muy bien lo que le había pasado.


  —Es usted una muchacha asombrosa —dijo Stark, dirigiéndose al gabinete del otro lado de la habitación.


  —No creo —respondió Susan, con voz que revelaba su agotamiento—. Lo que sucedió es que me metí a ciegas en un asombroso horror.


  Stark sacó una botella de Chivas Regal. Sirvió cuidadosamente dos copas y las llevó al escritorio. Le extendió una a Susan.


  —Usted es muy modesta. —Stark dio la vuelta al escritorio y se sentó, sin apartar los ojos de Susan—. ¿No está herida, verdad?


  Susan sacudió la cabeza. Sin darse cuenta hacía chocar los cubos de hielo en el vaso por la intensidad con que le temblaba la mano. Cuando lo advirtió trató de evitarlo tomando el vaso con las dos manos. Tomó un sorbo del líquido ardiente, reconfortante, dejando que se deslizara por su garganta entre profundas inspiraciones.


  —Bien, Susan. Me gustaría saber dónde estamos parados. ¿Ha hablado con alguien de nuestra conversación telefónica?


  —No —respondió Susan, tornando otro trago.


  —Bien, muy bien. —Stark hizo una pausa, observando a Susan que tomaba su whisky—. ¿Hay alguien, además de usted, que está enterado de este asunto?


  —No. Nadie. —El whisky le daba a Susan una deliciosa sensación de calor interno y comenzaba a invadirla la calma. Su respiración volvió a la normalidad. Miró a Stark por encima de su copa.


  —Bien, Susan. Pero ¿por qué piensa que el Instituto Jefferson es un Banco para trasplante de órganos?


  —Los oí hablar. Hasta vi el embalaje para los órganos.


  —Pero, Susan, para mí no es sorprendente, que un hospital lleno de pacientes comatosos crónicos sea una fuente de órganos para trasplante, a medida que los pacientes sucumben por los procesos de su enfermedad.


  —Es verdad. Pero el problema es que detrás de ellos está la gente que comenzó por poner a esos pacientes en coma. Además, les pagaban por esos órganos. Les pagaban mucho dinero. —Susan sentía que se le cerraban los párpados, e hizo un esfuerzo por levantarlos. La invadía la modorra. Sabía que estaba exhausta, pero consiguió enderezarse en la silla. Tomó otro sorbo de whisky y trató de no pensar en D’Ambrosio. Por lo menos sentía calor.


  —Susan, es usted increíble. Porque estuvo tan poco tiempo en ese lugar… ¿Cómo se enteró de tantas cosas con tanta rapidez?


  —Tenía los planos de los pisos de la Municipalidad. Mostraban salas de operaciones y la muchacha que me guiaba en la visita me dijo que no había salas de operaciones. Entonces decidí comprobarlo por mi propia cuenta. Y todo se aclaró. Con una claridad espantosa.


  —Ya veo. Muy inteligente. —Stark asentía con la cabeza, maravillado de Susan—. Y la dejaron marcharse. Yo habría pensado que preferirían que se quedara. —Stark volvió a sonreír.


  —Tuve suerte. Mucha suerte. Salí junto con un corazón y un riñón que iban a Logan. —Susan ahogó un bostezo, tratando de ocultárselo a Stark. Sé sentía muy cansada.


  —Muy interesante, Susan. Y creo que es toda la información que necesito. Pero… hay que felicitarla. Sus actividades de los últimos días son un estudio sobre la clarividencia y la perseverancia. Quiero hacerle algunas otras preguntas. Dígame… —Stark juntó las manos y giró su sillón, de modo que ahora veía las aguas negras del puerto—… dígame si se le ocurre en algunas otras razones para esta fantástica operación que ha expuesto tan inteligentemente.


  —¿Quiere usted decir, razones desvinculadas del dinero?


  —Bien, es una buena forma de liberarse de alguien que uno no desea tener cerca.


  Stark se rió en forma inapropiada, o así le pareció a Susan.


  —No, me refiero a un beneficio real. ¿Se le ocurren algunos otros beneficios que no sean económicos?


  —Creo que los que reciben los órganos obtienen un cierto beneficio, si no se enteran de cómo se obtuvo el órgano donado.


  —Me refiero a un beneficio más general. Un beneficio para la sociedad.


  Susan trató nuevamente de pensar, pero sus ojos querían cerrarse. Se enderezó otra vez. ¿Beneficio? Miró a Stark. El sentido de la conversación se tornaba difuso, extraño.


  —Doctor Stark, creo que éste no es el momento…


  —Vamos, Susan. Piense. Ha hecho un trabajo tan notable al descubrir este asunto. Trate de pensar. Es importante.


  —No puedo. Es tan espantoso que me resulta difícil considerar la palabra «beneficio». —A Susan comenzaban a pesarle los brazos. Sacudió la cabeza. Por un segundo creyó que realmente se había quedado dormida.


  —Bueno, me sorprende usted; Susan. Por la inteligencia que desplegó en estos últimos días, pensé que sería de los pocos capaces de ver el otro lado de la cuestión.


  —¿El otro lado? —Susan cerró fuertemente los ojos, luego los abrió, deseando que se mantuvieran abiertos.


  —Exactamente. —Stark giró hasta enfrentarse con Susan, inclinándose hacia adelante, con los brazos sobre el escritorio. —A veces hay situaciones en que… diríamos… la gente común, por darles ese nombre, no puede tomar decisiones que proporcionarán beneficios a largo plazo. El hombre común sólo piensa en sus necesidades a corto plazo y en sus exigencias egoístas.


  Stark se levantó y caminó hasta el rincón en que se unían las paredes de vidrio. Contempló el gran complejo médico que había ayudado a construir. Susan se sentía incapaz de moverse. Hasta tenía dificultad en mover la cabeza. Sabía que estaba cansada, pero nunca se había sentido tan pesada, tan lánguida. Además, Stark entraba y salía de su radio de visión.


  —Susan —dijo Stark repentinamente, dándose vuelta para enfrentar a Susan de nuevo—, usted debe darse cuenta de que la medicina está probablemente al borde de lo que tal vez será la gran revolución de toda su larga historia. El descubrimiento de la anestesia, el descubrimiento de los antibióticos… cualquiera de estos descubrimientos memorables palidecerá ante el siguiente paso gigantesco. Estamos a punto de quebrar el misterio de los mecanismos inmunológicos. Pronto podremos trasplantar todos los órganos humanos a voluntad. El temor a la mayoría de los tipos de cáncer se convertirá en un hecho del pasado. Las enfermedades degenerativas, los traumas… la extensión es infinita. Pero no se llega fácilmente a estas revoluciones. Hace falta mucho trabajo y sacrificio. Y eso tiene un precio. Necesitamos instituciones de primera, como el Memorial y sus instalaciones. Además necesitamos personas como yo, que, como Leonardo Da Vinci, se atrevan a infligir las leyes represoras para asegurar el progreso. ¿Y si Leonardo Da Vinci no hubiese desenterrado los cadáveres para su disección? ¿Y si Copérnico se hubiera sometido a las leyes y al dogma de la iglesia? ¿Dónde estaríamos hoy? Lo que necesitamos para que la revolución se realice verdaderamente son datos, datos concretos. Susan, usted tiene inteligencia como para apreciarlo.


  A pesar de las nubes cada vez más oscuras que se instalaban en su cerebro, Susan comenzó a darse cuenta de lo que decía Stark. Trató de incorporarse, pero descubrió que no podía levantar los brazos. Se esforzó, pero sólo logró volcar el resto de su bebida en el suelo. Los cubos de hielo rodaron por la alfombra.


  —Usted entiende lo que digo, ¿verdad, Susan?  Creo que sí. El sistema legal en vigencia no está equipado para responder a nuestras necesidades Por Dios, no pueden tomar la decisión de terminar con un paciente aunque estén seguros de que su cerebro se ha convertido en una gelatina sin vida. ¿Cómo puede proseguir la ciencia con un obstáculo de la política oficial de esas proporciones? Susan, quiero que lo piense detenidamente. Sé que en este momento le resulta un poco difícil pensar, pero inténtelo. Quiero decirle algo y quiero su respuesta. Usted es una muchacha brillante, realmente brillante. Evidentemente usted pertenece a la… ¿cómo decirlo?, «élite». Suena como un clisé, pero usted sabe lo que quiero decir. Los necesitamos, necesitamos a gente como usted. Lo que quiero decirle es que la gente que dirige el Instituto Jefferson está de nuestro lado. ¿Me entiende? De nuestro lado.


  Stark hizo una pausa, mirando a Susan, que luchaba por mantener los párpados por encima de sus pupilas.


  —¿Qué dice a todo esto, Susan? ¿Está dispuesta a dedicar ese cerebro suyo al bien de la sociedad, de la ciencia, de la medicina?


  La boca de Susan formó palabras que salieron en forma de susurro. Su rostro era inexpresivo. Stark se inclinó para oír. Tuvo que acercar la cara a centímetros de los labios de Susan.


  —Repítalo, Susan. La oiré si lo repite.


  La boca de Susan luchó por acercar el labio superior al inferior para articular la primera consonante. Se escurrió con un susurro.


  —Vayase a la mierda, crá… —La cabeza de Susan cayó hacia atrás, con la boca abierta; respiraba en forma rítmica y regular.


  Stark contempló unos momentos el cuerpo drogado de Susan. El desafío de la muchacha lo enfurecía. Pero después de un corto silencio su emoción se transformó en desilusión.


  —Susan, podríamos haber usado ese cerebro suyo. —Stark sacudió lentamente la cabeza. —Bien, tal vez aún nos seas útil.


  Stark se volvió hacia el teléfono y llamó a la sala de guardia. Pidió hablar con el residente de internaciones.


  23:51 horas


  La sala de los residentes de cirugía que estaban de guardia no era demasiado acogedora. Tenía una silla, una cama de hospital, que se podía colocar en posiciones muy interesantes, un pequeño escritorio; un televisor que captaba dos canales, siempre que a uno no le molestaran las imágenes con fantasma; y una colección de estropeadas revistas «Penthouse». Bellows estaba sentado ante su escritorio, tratando de leer un artículo del «American Journal of Surgery», pero no podía concentrarse. Su mente, en particular su conciencia, funcionaban en forma anormalmente irritante. Le recordaba constantemente la imagen de Susan unas horas antes. Bellows la había visto cuando entró al Memorial. Sabía que venía detrás de él, y esperaba que ella lo detuviera. Fue una sorpresa que no lo hiciese.


  Bellows no había mirado directamente a Susan, pero sí lo suficiente para ver su cabello desgreñado, su ropa ensangrentada y desgarrada. Se preocupó inmediatamente, pero al mismo tiempo sintió una fuerte inclinación a no acercarse. Su trabajo en el Memorial estaba en peligro. Si Susan necesitaba ayuda médica, había venido al lugar apropiado. Si necesitaba apoyo psicológico, habría sido mejor que lo llamara y lo viera fuera del hospital. Pero Susan no lo detuvo ni lo llamó.


  Ahora Bellows acababa de enterarse de que Susan había sido internada como paciente y que Stark mismo se ocupaba del caso. Como residente de guardia, Bellows sabía que a Susan le iban a practicar una apendicetomía. Parecía una coincidencia poco común, pero así era. Stark iba a operar. Al principio Bellows pensó que lo llamarían para la preparación. Luego la prudencia le dijo que él no podría desligarse emocionalmente de Susan y que eso sería una dificultad en la sala de operaciones. De manera que decidió enviar a un residente joven y ayudar afuera.


  Bellows miró su reloj. Era casi medianoche. Sabía que la operación de Susan comenzaría en diez minutos. Trató de volver al artículo del «Journal», pero algo lo preocupaba. Entonces preguntó por teléfono en qué sala se realizaría la apendicetomía.


  —En la 8, doctor Bellows —respondió la enfermera del piso de Cirugía.


  Bellows colgó el teléfono. Qué extraño. Susan le había hablado de la válvula hallada en el tubo de oxígeno que iba a esa sala, la sala en que tantas cosas habían andado mal.


  Bellows volvió a mirar su reloj. De pronto se puso de pie. Se había olvidado de tomar algo en la cafetería. Tenía hambre. Se puso los zapatos y salió para allá. Pero pensaba en la válvula. Subió al ascensor y oprimió el botón del primero para ir a la cafetería. En la mitad del descenso cambió de idea y oprimió el dos. Por qué no, podía echar un vistazo a ese tubo de oxígeno mientras Susan era operada. Era estúpido, pero decidió hacerlo de todas maneras. Por lo menos tranquilizaría su conciencia.


  Una fantasmagoría de imágenes geométricas, color y movimiento surgió de las sombras, expandiéndose gradualmente. Las imágenes geométricas chocaban, se dividían y se recombinaban en formas y figuras sin significado. En la confusión aparecía la imagen de una mano atravesada por una tijera, seguida de una secuencia de huida. La sala de autopsias del Memorial aparecía con un realismo que incluía aspectos auditivos y olfatorios. Una escalera en espiral se impuso sobre las otras imágenes; luego un corredor lleno de caras de D’Ambrosio con muecas de placer sádico parecía acercarse cada vez más. Pero la cara de D’Ambrosio se desintegraba y rodaba a un abismo. El corredor se retorcía y daba vueltas como un caleidoscopio. Susan recuperó la conciencia por etapas fluctuantes. Por fin se dio cuenta de que estaba mirando un cielo raso, el cielo raso del corredor por donde avanzaba. No, Susan se movía. Trató de mover la cabeza, pero parecía pesar quinientos kilos. Quiso mover las manos. También las manos estaban increíblemente pesadas, y tuvo que concentrarse intensamente para alzarlas apoyándose en los codos. Susan estaba acostada de espaldas, avanzando por un corredor. Comenzó a oír sonidos. Voces… pero eran ininteligibles. Sintió que alguien le asía las manos y se las colocaba a los costados. Pero ella quería levantarse. Quería saber dónde estaba. Qué le estaba sucediendo. ¿Estaba dormida? No, la habían drogado. De pronto Susan lo supo. Luchaba contra los efectos de la droga, trataba de liberarse de ella. Comenzó a aclarársele la mente. Ahora entendía lo que decían las voces.


  —Es una urgencia, apendicetomía. Y parece que aguda. Y es estudiante de medicina. Podría haber tenido el buen sentido de venir antes.


  Otra voz, más profunda que la primera.


  —Creo que esta mañana llamó al despacho del decano para avisar que estaba enferma, de modo que evidentemente sabía que algo andaba mal. A lo mejor temía estar embarazada.


  —Puede ser. Pero la prueba dio negativo.


  La boca de Susan trató de formar palabras, pero no salió ningún sonido de su laringe. Descubrió que podía mover la cabeza de un lado a otro. La droga comenzaba a eliminarse. Entonces se detuvo el movimiento. Susan reconoció el lugar. Estaba en la sala de preparación. Girando la cabeza a la derecha veía la pileta de lavado. Un cirujano se estaba lavando.


  —¿Necesita uno o dos ayudantes, doctor? —preguntó una de las voces detrás de Susan.


  El hombre que estaba junto a la pileta se volvió. Llevaba gorra y barbijo. Pero Susan lo reconoció. Era Stark.


  —Con uno es suficiente para un apéndice. Terminaré en veinte minutos.


  —No, no —gritó Susan, sin voz. Sólo salió un suspiro de sus labios. Luego comenzaron a trasladarla a la sala de operaciones. Veía la puerta abierta. Y veía el número sobre la puerta. Sala 8.


  Se iba el efecto de la droga. Susan podía levantar la cabeza y el brazo izquierdo. Veía las enormes luces del quirófano. El resplandor la encegueció. Sabía que tenía que levantarse… correr.


  Unos fuertes brazos la retuvieron por la cintura, los tobillos y la cabeza. Sintió unas manos que se deslizaban bajo su cuerpo, y la trasladaban sin esfuerzo a la mesa de operaciones. Susan levantó la mano izquierda para agarrarse de cualquier parte. Se aferró a un brazo.


  —Por favor… no… yo… —Las palabras salían lentamente, casi inaudibles de la garganta de Susan. Estaba tratando de sentarse a pesar del peso en la cabeza.


  Un fuerte brazo se apoyó en su frente. Le empujaron la cabeza hacia atrás.


  —No se preocupe, todo andará bien. Respire hondo.


  —No, no —dijo Susan, con un poco más de fuerza en la voz.


  Pero una máscara de anestesia cayó sobre su cara. Sintió un repentino dolor en el brazo derecho… la venoclisis. El líquido comenzó a entrar en la vena. ¡El Pentotal!


  —Todo andará bien. Relájese. Respire hondo. Todo andará bien. Aflójese. Respire hondo…


  La atmósfera en el quirófano 8 a las 00:36 del 27 de febrero era sumamente tensa. El joven residente se había sentido muy torpe durante el caso; llegó a dejar caer instrumentos y a hacer mal las suturas. La presencia y la reputación de Stark eran demasiado para este polluelo de cirujano, especialmente una vez desaparecido el rapport inicial.


  La letra del anestesiólogo salió más irregular que de costumbre al hacer las últimas anotaciones en el registro de anestesia. Quería que el caso terminara de una vez. Las repentinas irregularidades cardíacas de la paciente en la mitad de la operación lo habían dejado hecho trizas. Pero aún más grave había sido el súbito cierre de la válvula sin retorno en la pared del tubo de oxígeno. En sus ocho años como anestesiólogo, era la primera vez que fallaba el oxígeno central. Efectuó la transición a los cilindros verdes de emergencia sin problemas, y estaba bastante seguro de que no había cambiado la cantidad de oxígeno que estaba suministrando. Pero la experiencia lo había aterrado; sabía que podía haber perdido a la paciente.


  —¿Cuánto falta? —preguntó el anestesiólogo por encima de la pantalla de éter, dejando su lapicera.


  Los ojos de Stark saltaban salvajemente del reloj a la puerta, para volver luego al campo quirúrgico. Había reemplazado al torpe residente para colocar él mismo las suturas de la piel.


  —A lo sumo cinco minutos —respondió Stark mientras hacía un nudo con sus hábiles dedos. Stark estaba demasiado nervioso. El residente lo advirtió, pensando que él mismo era la causa. Pero Stark estaba nervioso porque sabía que algo no andaba bien.


  La válvula de oxígeno sin retorno no debía haber fallado. Eso significaba que la presión del oxígeno había bajado a cero en la cañería principal. Entre los miembros del equipo quirúrgico, sólo Stark sabía que las irregularidades cardíacas del paciente significaban que había recibido monóxido de carbono junto con el oxígeno del caño principal. Pero como esa fuente de oxígeno falló, no podía estar seguro de que Susan había recibido suficiente gas letal para sus propósitos.


  Y luego esos gritos apagados que habían hecho que las enfermeras fueran a mirar en el corredor. Pero Stark sabía que los ruidos venían de arriba, del espacio sobre el cielo raso.


  Pero eso no era todo. Mientras Stark comenzaba la siguiente sutura, sus ojos captaron un repentino movimiento en el corredor, por el vidrio de la puerta del quirófano. Mientras recogía los extremos para hacer el nudo, se abrió la puerta y Stark vio por lo menos a cuatro personas que entraban en la sala. Entre ellos estaba Mark Bellows.


  Los inesperados visitantes llevaban guardapolvos quirúrgicos, y el pulso de Stark comenzó a acelerarse cuando advirtió que la mayoría de los hombres se lo habían puesto sobre un uniforme azul. Se hizo un silencio mortal en la sala. Pero cuando Stark se enderezó, supo que ahora algo andaba mal. Muy mal.


  Notas del autor


  Esta novela fue pensada como un entretenimiento, pero no es ciencia ficción. Sus implicancias dan miedo porque son posibles, quizás hasta probables. Vean un aviso clasificado que apareció en el «Tribuna» de San Gabriel (California), el 9 de mayo de 1968, columna 4:


  ¿NECESITA USTED UN TRASPLANTE?


  Hombre vende cualquier parte del cuerpo por remuneración económica a persona que requiera una operación. Escribir a Casilla de correo 1211-630, Covina.


  Quien publicó el aviso no especificaba qué órgano u órganos, ni quién era la persona que los donaba.


  Y hubo otros avisos, muchos otros, en diversos periódicos del país. ¡Hasta ofrecimientos específicos del corazón de personas vivas!


  Por más siniestros que parezcan estos avisos, no deben causar gran sorpresa. Hay muchos precedentes en la economía del mercado en medicina. La sangre (que puede ser considerada un órgano) se compra y se vende como procedimiento de rutina. Hay comercio de esperma, que si bien no es un órgano, es el producto de un órgano.


  Otros órganos se han comprado y vendido. En la década del treinta, un rico italiano compró un testículo a un joven napolitano y se lo hizo trasplantar. (No sólo quería el producto sino también la distribución). En los últimos años se han dado casos de personas que se negaron a donar un riñón a un familiar enfermo y pagaron a donantes voluntarios. No son casos comunes, pero han ocurrido.


  El mayor problema, el peligro, surge de la simple cuestión de la escasez. Actualmente hay miles de personas que esperan riñones y córneas. La razón de que estos órganos se coticen tanto es que se han trasplantado con tanta frecuencia… y con éxito. Gracias a las máquinas de diálisis, los potenciales receptores de riñones (algunos de ellos… a otros se los deja morir por escasez de esas máquinas, de personal y de fondos) pueden mantenerse vivos, pero sus vidas están lejos de ser normales. En muchas situaciones viven al borde de la desesperación, hasta el punto de que los centros de diálisis del riñón han informado sobre el llamado «síndrome de las vacaciones». Eso significa que cuando se aproxima un fin de semana de vacaciones, los pacientes entran en una euforia ante la idea de que puede haber accidentes de auto cuyas víctimas proporcionen los órganos esperados con tanta ansiedad y que tan desesperadamente necesitan los enfermos.


  La tragedia de esta situación es que la solución al problema ya está a nuestro alcance. La tecnología médica ha avanzado hasta el punto de que aproximadamente el siete por ciento de los riñones de cadáveres son aptos para el trasplante (y en el caso de las córneas la cifra es mucho más alta) si se extraen del cadáver dentro de la hora siguiente a la muerte. Pero en lugar de destinarse a este noble uso, los órganos suelen entregarse a los gusanos o al fuego del crematorio debido a la mojigatería legal heredada de épocas oscurantistas del derecho inglés. Porque en aquellos tiempos los cadáveres eran de jurisdicción del orden eclesiástico más bien que de las leyes civiles. Parece inconcebible que esas leyes limiten nuestras vidas en la actualidad. Pero así es.


  Sin embargo, la mayoría si no todos los estados han aprobado la Ley Uniforme de Donación Anatómica. Esta ley ha permitido proporcionar cadáveres a las facultades de Medicina (que ya tenían una provisión adecuada), pero no ha ayudado a rectificar la penosa necesidad de órganos útiles «vivos» con fines de trasplante. Se ha propuesto un enfoque alternativo, según el cual todos los órganos de los cadáveres podrían usarse de inmediato, a menos que esto estuviera prohibido por expresa voluntad del muerto o de sus familiares más cercanos. Pero, lamentablemente, los cambios avanzan con una lentitud desesperante, y se deja morir a los receptores potenciales mientras se pierden los órganos en la tierra. Quedan cuestiones muy difíciles de resolver: se requeriría una definición aceptable de la muerte, y de los derechos legales de un individuo después de su muerte. Pero esas dificultades no deben obstruir la búsqueda de una solución para el inconcebible despilfarro de descartar recursos humanos valiosos.


  El problema de la escasez de órganos para trasplante representa sólo un flagrante ejemplo del fracaso de la sociedad en general y de la medicina en particular en anticipar las ramificaciones sociales, legales y éticas de una innovación tecnológica. Por alguna razón inexplicable, la sociedad espera hasta el final antes de crear una política adecuada para recoger los pedazos y dar sentido al caos. Y en el caso de los trasplantes, la incapacidad de reconocer problemas cada vez mayores y poner en funcionamiento soluciones apropiadas abrirá sin duda la caja de Pandora, con sus incontables e imprevisibles posibilidades: los Stark y otros personajes de mi ficción sólo sugieren posibles aberraciones execrables.


  Para aquellos lectores interesados en profundizar en los complejos problemas de los órganos para trasplantes, recomiendo dos excelentes artículos, muy esclarecedores, a pesar de que han aparecido en publicaciones legales. No es que quiera desmerecer las publicaciones legales, sino más bien recomendarlas como material muy accesible para el lego: J. Dukeminier: Supplying Organs for Transplantation, «Michigan Law Review», vol. 68 (abril de 1970), páginas 811-866; D. Sanders y J. Dukeminier: Medical Advance and Legal Lag: Hemodialysis and Kidney Transplantation, «UCLA Law Review», vol. 15 (1968), págs. 357-413.


  Para quienes se interesan en la política médica y su carácter flemático, recomiendo: J. Katz y M. Capron: Catastrophic Diseases Who Decides What?, Russell Sage Foundation, 1975. Es un libro excelente, que hace pensar, y que probablemente lleva diez años de adelanto con respecto a su tiempo. Su única dificultad es que no lo leen suficientes personas en posiciones de poder en medicina.


  Una última palabra sobre las mujeres en la medicina: debo admitir que la investigación que hice sobre el tema (se ha indagado muy poco) me hizo cambiar de opinión. Ahora tengo más respeto por las médicas, y por las estudiantes de medicina. Reconozco que las experiencias de su formación son más difíciles y agotadoras que las de sus compañeros hombres. Las cosas están mejorando en este aspecto, pero a paso de tortuga. El artículo que me pareció más útil es: M. Notman y C. Nadelson: Medecine: Career Conflict for Woman, «American Journal of Psychiatry», vol. 130(octubre de 1973), págs. 1123-1126.
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    ROBIN COOK. Estudió Medicina en la Universidad de Columbia y realizó prácticas durante algún tiempo en Harvard. Su carrera literaria ha estado siempre determinada por su profesión, y su amplia experiencia en el campo de la medicina le ha convertido en un maestro indiscutible de la literatura de suspense basada en temas médicos. Desde la publicación de su primera novela, el público y la crítica han reconocido sus valores como narrador y su habilidad para concebir temas que acaban por convertirse en bestsellers en todo el mundo.
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