
  


  
    
  


  
    En «Lo que arraiga en el hueso» Robertson Davies nos sumerge en la fascinante historia de Francis Cornish, un acaudalado y misterioso mecenas y coleccionista de arte canadiense que acaba de morir. Desde las azarosas circunstancias que propician el matrimonio de sus padres pasando por su heterodoxa formación artística iniciada en el taller de un embalsamador o su iniciación amorosa, la novela va recorriendo las distintas etapas de su vida y dando cuenta del desarrollo de su carácter. Es así como se descubre el origen de su fabulosa fortuna y se desvela su pasado como restaurador de pintura y falsificador, habilidades que durante la segunda guerra mundial le llevarían a formar parte del espionaje británico y a participar en una trama de venta de obras de arte falsas a los nazis.


    Robertson Davies crea en esta novela un ingenioso relato sobre las razones, pasiones e intrigas que mueven el mundo del arte.


    Esta segunda parte de la «Trilogía de Cornish», que por su trama se lee como un relato independiente, supone una sabia indagación sobre el secreto último que hay detrás de toda existencia y sobre cómo se forja el carácter de un hombre.
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    Lo que arraiga en el hueso no se desprende de la carne.


    Proverbio de origen latino[*]

  


  Primera parte


  ¿Quién hizo la pregunta?


  —Hay que abandonar el proyecto del libro.


  —¡No, Arthur!


  —Quizá sólo temporalmente, pero, de momento, hay que dejarlo, Necesito tiempo para pensar.


  Los tres fideicomisarios, que se encontraban en la espaciosa sala de visita del ático, empezaron a levantar la voz, rompiendo así un ambiente que en ningún momento había sido puramente de reunión de negocios. Se trataba, no obstante, de una reunión de negocios de los tres únicos socios de la recién creada Fundación Cornish para la Promoción de las Artes y las Humanidades. Arthur Cornish, que se paseaba de un lado a otro, era indiscutiblemente un hombre de negocios, todo un presidente de consejo de administración en el mundo de las finanzas, aunque tenía otros intereses que habrían asombrado a sus colegas profesionales, si él no se hubiera preocupado de mantener su vida cuidadosamente compartimentada. El reverendo Simón Darcourt, sonrosado, rollizo y ligeramente bebido, era exactamente lo que aparentaba: un clérigo académico acorralado en un rincón. La que menos se parecía a un fideicomisario era Maria, la mujer de Arthur, quien iba descalza, al estilo gitano, y llevaba una bata que, de no haber sido confeccionada por el mejor modisto y con el mejor paño, habría resultado chillona.


  Existe la falsa idea de que las mujeres son pacificadoras, y como tal intentaba ejercer Maria en esos momentos.


  —Y todo el trabajo que ha hecho Simón hasta ahora, ¿qué?


  —Nos precipitamos… al encargarle el libro, quiero decir. Deberíamos haber esperado a ver con qué nos encontrábamos.


  —Quizá lo que ha salido a relucir no sea tan grave como parece, ¿verdad, Simón?


  —No lo sé. Eso deben decirlo los expertos, pero podrían tardar años en hacerlo. Yo sólo tengo sospechas. Lamento habéroslas comunicado.


  —Ya; sospechas de que algunos dibujos de un gran maestro que mi tío Frank legó a la Galería Nacional son falsificaciones suyas. ¿Te parece poco?


  —Podría ser embarazoso.


  —¿Embarazoso? Admiro tu sangre fría. ¡Un hijo de una de las más importantes familias financieras de Canadá podría ser falsificador de cuadros!


  —Te pones neurótico con los negocios, Arthur.


  —Sí, Maria, y con toda la razón. No hay negocio más neurótico, caprichoso, temeroso hasta de su sombra y completamente lunático que el del dinero. Si se demuestra que un miembro de la familia Cornish es un estafador, el mundo de las finanzas nos pondrá a todos en entredicho. Sacarán chistes sobre mí en los periódicos: «¿Compraría usted una obra maestra a ese hombre?». Cosas por el estilo.


  —Pero tu tío Frank nunca tuvo relación con las finanzas.


  —No importa. Era un Cornish.


  —El mejor de todos.


  —Es posible, pero si es un estafador, todas sus relaciones con los bancos se resentirán. No hay libro, lo siento.


  —Arthur, te estás comportando como un tirano.


  —De acuerdo.


  —Porque estás asustado.


  —Y con toda la razón. ¿Es que no te has enterado? ¿No has oído lo que Simón nos acaba de decir?


  —Creo que he llevado todo este asunto con gran torpeza —dijo Simón Darcourt, abatido; estaba casi tan blanco como el alzacuellos que llevaba—. En primer lugar, no tenía que haberos hablado de mis sospechas, porque no son más que eso, ¿verdad? Haced el favor de escucharme: quiero contaros lo que me preocupa en realidad. No se trata únicamente de la pericia de tu tío con el lápiz. Se trata del libro entero.


  »Soy disciplinado en el trabajo, no pierdo el tiempo esperando que llegue la inspiración ni demás zarandajas: yo me siento al escritorio con un montón de notas y me pongo a convertirlas en prosa. Este libro, sin embargo, se me retuerce entre las manos y cambia de dirección como una varita de zahorí. ¿Será que el espíritu de Francis Cornish no quiere que se escriba su biografía? Era el hombre más reservado que he conocido en mi vida. Nadie pudo sacarle nunca gran cosa en el terreno personal, salvo en dos o tres casos, de los que Aylwin Ross fue el último. Se creía que Francis y Ross eran amantes homosexuales, como bien sabréis, ¿no?


  —¡Santo Cielo! —exclamó Arthur Cornish—. Primero sospechas que falsificaba cuadros, ¡y ahora dices que era maricón! ¿Nos tienes reservada alguna sorpresita más, Simón?


  —Arthur, no seas tonto ni vulgar —dijo Maria—; sabes perfectamente que la homosexualidad no es una moda mal considerada en la actualidad.


  —En la Bolsa, sí.


  —¡Al cuerno la Bolsa!


  —Queridos míos, por favor —dijo Darcourt—, no discutáis y, si me lo permitís, no os peleéis tontamente por trivialidades. Hace dieciocho meses que trabajo en la biografía, pero no he sacado nada en limpio. La amenaza de abandonar el proyecto no me asusta, Arthur. Yo mismo me lo he planteado. Como te digo, no puedo continuar sencillamente por falta de datos.


  Arthur Cornish poseía un instinto humano perfectamente desarrollado para instar a cualquiera a actuar aun en contra de su voluntad.


  —Eso no es propio de ti, Simón —dijo entonces—; no eres de los que tiran la toalla.


  —No, Simón, por favor, ni te lo plantees, siquiera —dijo Maria—. ¿Cómo vas a perder dieciocho meses de investigación? Eso no es más que un momento de desaliento. Tómate un trago, hombre, déjate animar.


  —Me lo tomo encantado, pero quiero que sepáis la coyuntura en la que me encuentro. No es sólo miedo de autor. Escuchadme, por favor, que el asunto es grave.


  Arthur ya estaba sirviendo copas para los tres. Puso ante Darcourt un vaso de whisky escocés con sólo unas gotas de soda y se sentó en el sofá al lado de su mujer.


  —Dispara —dijo.


  Darcourt tomó un trago largo para darse ánimos.


  —Os casasteis unos seis meses después de la muerte de Francis Cornish —dijo—. Una vez repartidas todas sus propiedades, descubrimos que tenía mucho más dinero del que se suponía…


  —Sí, por descontado —dijo Arthur—. No creíamos que poseyera más que su parte de la herencia de su abuelo y lo que le había dejado su padre, que pudo haber sido bastante sustancioso. Nunca tuvo interés en los negocios de la familia y casi todos lo considerábamos un excéntrico: un hombre que prefería pasar el rato con sus colecciones de arte a ser banquero. Yo era el único pariente que tenía una idea del porqué. La banca no resulta muy agradable, si no te entusiasma bastante, aunque a mí sí y por eso ahora soy presidente del consejo de administración. Él tenía fortuna más que suficiente: unos cuantos millones, pero desde su muerte no han dejado de aparecer pingües cantidades en lugares inesperados. Por ejemplo, tres auténticas fortunas en cuentas numeradas de Suiza. ¿De dónde lo sacaba? Sabemos que cobraba tarifas elevadas por validar obras maestras a los comerciantes y coleccionistas particulares, pero ni aun así pueden justificarse tantos millones de más. ¿En qué estaría metido?


  —Calla, Arthur —dijo Maria—. Dijiste que dejarías hablar a Simón sobre su problema.


  —¡Ah, lo siento! Continúa, Simón. ¿Sabes de dónde procede tanto dinero inesperado?


  —No, pero no es lo más importante que ignoro. Sencillamente, no sé quién era Francis Cornish.


  —¡Ah! Tienes que saberlo, es decir, existen hechos verificables.


  —Así es, desde luego, pero no aclaran nada sobre el hombre a quien conocimos.


  —Yo no lo conocí en absoluto, no llegué a verlo ni una sola vez —dijo Maria.


  —Yo no lo conocía, en realidad —dijo Arthur—. Lo vi unas cuantas veces, de niño, en reuniones familiares, aunque no solía acudir con frecuencia; no parecía encontrarse a gusto con la familia. Siempre me daba dinero, pero no la típica propina de diez dólares que un tío le da a un sobrino: me pasaba un sobre a escondidas, casi siempre con cantidades de hasta cien dólares; toda una fortuna para un escolar que estaba aprendiendo a respetar el dinero y a conocer el verdadero valor de un dólar. Y me acuerdo de otro detalle: nunca daba la mano.


  —Yo lo conocía mejor que cualquiera de vosotros y nunca me dio la mano —dijo Darcourt—. Nuestra amistad se basaba en nuestra común afición por algunas manifestaciones artísticas, como la música, los manuscritos, la caligrafía y otras por el estilo; lógicamente, me nombró uno de sus albaceas, pero lo de dar la mano, Frank nunca. Es más, en una ocasión me contó que lo aborrecía. Decía que, cuando tocaba una mano ajena, se le quedaba pegado un olor a mortalidad. Si alguna vez no podía por menos de hacerlo, porque el otro no captaba sus claras señales de rechazo, salía disparado a lavárselas tan pronto como podía. Conducta compulsiva.


  —¡Qué curioso! —dijo Arthur—. A mí siempre me pareció bastante sucio.


  —No se bañaba mucho. Cuando fuimos a examinar sus cosas, nos encontramos con tres apartamentos y seis cuartos de baño en total: todas las bañeras estaban hasta arriba de paquetes con cuadros, bosquejos, libros, manuscritos y yo qué sé qué más. No sé si los grifos funcionarían, después de tantos años en desuso, pero había dejado un lavabo pequeñito, un simple armario al lado de una entrada, donde llevar a cabo sus inacabables abluciones de manos. Las tenía siempre blancas como la nieve, aunque, por lo demás, despedía un olorcillo general.


  —¿Eso… piensas escribirlo?


  —Desde luego. No olía mal, sólo a libro viejo encuadernado en piel.


  —Resulta bastante entrañable —dijo Maria—, un estafador que huele a libro viejo. Suena a hombre del Renacimiento, pero sin vino ni esgrima.


  —Lo de «sin vino» es cierto —dijo Darcourt—. No bebía… al menos en su casa. A veces tomaba una copa e incluso varias, si invitaba otro. Era avaro, la verdad.


  —Esto mejora por momentos —dijo Maria—: un estafador tacaño que huele a libro. Estoy segura de que puedes escribir una biografía maravillosa, Simón.


  —Calla, Maria, controla esa romántica pasión tuya por los granujas. Son manifestaciones de su sangre gitana —dijo Arthur a Darcourt.


  —¿Queréis hacer el favor de callaros y dejarme seguir con lo que tengo que deciros? —dijo Darcourt—. No pretendo escribir un libro sensacionalista, sólo quiero cumplir lo que me pedisteis hace casi dos años, es decir: preparar una biografía del difunto Francis Cornish bien fundamentada, erudita y, a poder ser, no mortalmente plomiza, como primera iniciativa de la recién creada Fundación Cornish para la Promoción de las Artes y las Humanidades, de la que vosotros dos y yo somos, hasta el momento, los únicos directores. Y no digas que me lo has «encargado», Arthur. Aquí, ningún dinero ha cambiado de manos ni se ha redactado contrato alguno. Ha sido un acuerdo amistoso, no un asunto de dinero. Pensaste que un libro agradable sobre tu tío Frank sería un buen primer paso para una loable fundación consagrada a las bellas cosas que, según creías, representaban a tu tío. Una típica iniciativa de complaciente finura canadiense. Sin embargo, yo no encuentro todos los datos que necesito para el libro, pero con algunos de los que no puedo documentar debidamente se podría escribir uno que causaría escándalo, como temes justificadamente.


  —Y mancillaría el apellido Cornish y la Fundación —dijo Arthur.


  —Respecto al apellido, no sé qué pasaría, pero si la Fundación regalase dinero, no creo que ningún artista ni erudito se preocupara por su procedencia —dijo Darcourt—. Ni los unos ni los otros tienen escrúpulos morales, en lo tocante a dinero para becas, y las aceptarían aunque procediesen de una casa de prostitución infantil, como descubriréis, par de inocentes.


  —Simón, esa copa debía de estar cargadísima —dijo Maria—. Estás empezando a intimidarnos. ¡Bien hecho!


  —En efecto, estaba cargada y quiero otra igualita. Y también quiero ser yo el único que hable hasta que haya dicho lo que sé y lo que no.


  —Un whisky cargado para el reverendo profesor —dijo Arthur disponiéndose a servirlo—. Continúa, Simón. ¿Qué es lo que sabes, en realidad?


  —Empecemos, ¿por qué no?, por la reseña necrológica publicada en el Times londinense el lunes siguiente a la muerte de Francis. Es un buen resumen de lo que piensa el mundo, por ahora, de tu difunto tío y la fuente está por encima de toda sospecha.


  —¡Ah! ¿Sí? —dijo Maria.


  —Que el Times certifique la defunción de un canadiense demuestra que se trataba de una persona de talla, de importancia mundial.


  —Lo dices como si las páginas de necrológicas del Times de Londres fueran el noticiario de la corte del Reino de los Cielos y las escribiera el ángel registrador.


  —¡Ah! Pues es buena forma de decirlo. El Times de Nueva York publicó una reseña mucho más larga, pero, en realidad, no es lo mismo. Los británicos tienen algunas virtudes curiosas, entre ellas, la de escribir notas necrológicas breves, elegantes y contenidas. Sin embargo, o no sabían algunos detalles que son de dominio público, o bien prefirieron omitirlos. A ver, prestad atención. Voy a poner voz de The Times:


  
    SEÑOR FRANCIS CHEGWIDDEN CORNISH


    


    El coleccionista de arte y experto en pintura, Francis Chegwidden Cornish, conocido en todo el mundo, falleció en su domicilio en la ciudad de Toronto (Canadá) el domingo 12 de septiembre, día de su septuagésimo segundo aniversario. Se encontraba solo en el momento de la muerte.


    Francis Cornish, con una carrera de más de cuarenta años como experto en arte, principalmente en la esfera del sigloXVI y la pintura manierista, jalonada por una serie de descubrimientos, controversias y enmienda de opiniones largo tiempo sostenidas, tenía fama de disidente y vapuleador en cuestiones de gusto. Su autoridad se cimentaba en un conocimiento excepcional de las técnicas de pintura y un gran dominio del enfoque crítico, relativamente reciente, denominado iconología. Al parecer, también debía mucho a su extraordinaria intuición, de la que hacía gala sin pudor, para mayor mortificación de numerosos expertos de renombre con quienes sostenía controversias incansablemente.


    Nació en Blairlogie, una recóndita localidad de Ontario, en 1909, y gozó toda la vida de la libertad que propicia el desahogo económico. Su padre procedía de una antigua y distinguida familia de Cornualles; su madre (McRory, de soltera), era hija de una familia canadiense que había hecho fortuna inicialmente en el sector maderero y, más tarde, en el financiero. Nunca tomó parte en el negocio familiar, si bien éste le proporcionó unos medios que le permitieron sostener sus intuiciones con una bolsa bien provista. Hasta el momento, no se tiene noticia de su última voluntad sobre sus magníficas colecciones.


    Fue a la escuela en Canadá y se formó en la Facultad del Corpus Christi (Oxford). A continuación viajó mucho y mantuvo una larga relación de colega y alumno con Tancred Saraceni de Roma, incorporando a su desabrida personalidad, al parecer, algunas de las excentricidades de aquél. Con todo, siempre podría haberse afirmado que, para Francis Cornish, el arte contenía toda la sabiduría de la poesía.


    Durante la guerra de 1939-1945 y después de ella fue miembro destacado de un grupo de aliados que se dedicaba a la localización y recuperación de obras de arte extraviadas en el curso de las hostilidades.


    En sus últimos años de vida hizo generosas donaciones de pintura a la Galería Nacional de Canadá.


    Permaneció soltero y no ha dejado herederos directos. Las autoridades han declarado que su defunción no fue inducida.

  


  —Tiene un trasfondo presuntuoso —dijo Maria— que no me acaba de convencer.


  —No sabes lo presuntuosas que pueden llegar a ser las necrológicas del Times. Sospecho que el autor principal de la reseña es Aylwin Ross, que siempre creyó que sobreviviría a Francis y se permite una carcajada en la última frase. A decir verdad, refleja su condescendencia para con un hombre que fue muy superior a él y deja en el aire un interrogante que, prácticamente, es la marca distintiva de Ross. Con todo, el artículo es bastante decoroso.


  —¿Con todo? —dijo Arthur—. ¿Y qué significa eso de que «su muerte no fue inducida»? ¿Acaso ha insinuado alguien otra cosa?


  —Aquí no —dijo Darcourt—, pero algunos conocidos suyos del continente lo habrán pensado. No lo censures; resulta evidente que Ross ha preferido suprimir unas cuantas cosas que, sin duda, constan en los archivos del Times.


  —¿Como cuáles?


  —Por ejemplo, no hay la menor alusión al escabroso asunto en el que Jean-Paul Letztpfennig perdió la vida e hizo tristemente famoso a Francis en el mundo del arte. Muchas reputaciones cayeron al barro, hasta Berenson quedó levemente salpicado.


  —Sin embargo, es evidente que tú estás al corriente de todo —dijo Arthur— y, si mi tío Frank salió vencedor, bien valdría la pena. ¿Quién era Tancred Saraceni?


  —Un bicho raro. Era coleccionista, pero debía su fama a su magnífica pericia en restauración de obras maestras; todas las grandes galerías requerían sus servicios o le consultaban en algún momento, pero algunas cosas raras pasaron de sus manos a las de otros coleccionistas. Corría el rumor, como en el caso de tu tío Frank, de que era demasiado hábil con su estuche de pinturas; Ross lo odiaba.


  —¿Es ese artículo del Times lo mejor que se ha dicho sobre Francis? —preguntó Maria.


  —¿Te has dado cuenta de que dice que fue a la escuela en Canadá pero «se educó» en Oxford? —dijo Arthur—. ¡Dios, estos ingleses!


  —El Times ha sido generoso a su manera —dijo Darcourt—. Publicaron lo que les envié tan pronto como leí su necrológica. Escuchad esto, de la edición del 26 de septiembre:


  
    FRANCIS CORNISH


    


    Del profesor reverendo Simón Darcourt


    La nota necrológica sobre mi amigo Francis Cornish, publicada el 13 de septiembre, es exacta en cuanto dice, pero deja un regusto amargo sobre un hombre que, aun siendo a veces arisco y de difícil trato, supo también mostrarse generoso y amable en numerosas relaciones personales. No conozco a nadie que pensara ni por un instante que su muerte pudiera deberse a causas no naturales.


    Muchas personalidades influyentes del mundo del arte lo consideraban un colega servicial y muy entendido. Aunque su colaboración con Saraceni hubiera podido granjearle la desconfianza de quienes sufrieron el menosprecio de tan ambiguo personaje, su autoridad, fundamentada en una indiscutible erudición, se la debía enteramente a sí mismo; es de sobras sabido que el difunto lord Clark solicitó su opinión en varias ocasiones. Rara vez fue Cornish quien tiró la primera piedra en una disputa, aunque también es verdad que no se apresuraba a zanjarlas ni olvidaba las ofensas fácilmente.


    Su fama como autoridad en pintura ensombreció sus grandes hitos en el estudio y la investigación científica del miniado y la caligrafía, especialidades descuidadas por los críticos de pintura y escultura que, sin embargo, él consideraba muy relevantes por las claves que aportaban para creaciones más ambiciosas. Fue, además, un selecto coleccionista de manuscritos musicales.


    A partir de 1957, de vuelta a Canadá, respaldó a los pintores canadienses cuanto le fue posible, si bien el desprecio que sentía por algunos movimientos modernos a los que tildaba de farsantes psicológicos dio pie a acalorados debates. Tenía una visión estética fundamentada en la filosofía y minuciosamente meditada.


    Fue un excéntrico, sin duda, pero excepcionalmente dotado y enemigo de la publicidad. Es posible que, tras el debido estudio de sus colecciones, su figura resurja en el mundo del arte con un peso mucho mayor que el que hoy se le reconoce.

  


  —Eso me gusta mucho más, Simón —dijo Maria—, pero todavía le falta un buen trecho para ser entusiasta.


  —Lo mío no son las reseñas entusiastas, sino hacer honor a la verdad, no sólo como erudito y hombre atento, sino como amigo.


  —Entonces, ¿no puedes hacer lo mismo con la biografía?


  —No si ha de ser para mostrar a mi tío Frank ante el mundo como falsificador de pintura —dijo Arthur.


  —Mira, Arthur, te estás pasando de la raya. Lo máximo que me puedes decir es que el libro no va a contar con el apoyo económico de Cornish a menos que presente un retrato de tu tío con la cara lavada. Pareces olvidar que puedo recurrir a una editorial comercial. Yo no escribo libros malos y, si consideras escandaloso un libro mío, es fácil que a las editoriales les parezca una buena oferta para sus arcas.


  —¡Simón…! ¡No te atreverías!


  —Podría, si intentas intimidarme.


  —No pretendo intimidarte.


  —Pero es lo que estás haciendo. Vosotros, los ricos, os creéis dueños de un poder ilimitado. Si tomo la decisión de escribir el libro por mi cuenta y riesgo exclusivamente, tú no podrás hacer nada para impedírmelo.


  —Podríamos hurtar información.


  —Sí, si la tuvierais, pero no la tenéis y lo sabes.


  —Podríamos denunciarte por difamación.


  —Tendría la precaución de no difamar a ningún Cornish vivo y sabes de sobra que a la ley no le preocupa la difamación de los difuntos.


  —Por favor, señores, dejad de hacer el idiota con tanta amenaza —dijo Maria—. Si he entendido bien a Simón, lo que lo retiene es precisamente la falta de información y las sospechas insidiosas. Con todo, Simón, debes de contar ya con algo. Se puede desenterrar la vida de cualquiera, al menos hasta cierto punto.


  —Sí, y cualquier escritorzuelo puede utilizarla y condimentarla generosamente con toda clase de insinuaciones para confeccionar un libro engañoso, pero yo no soy de ésos, tengo mi orgullo e incluso una reputación, por pequeña que sea. Si no puedo hacer un trabajo de primer orden sobre el bueno de Frank, no haré nada.


  —Pero seguro que todo ese asunto de Saraceni se podrá investigar y desarrollar y también lo que el Times omite sobre el otro, el que murió o fue asesinado o lo que fuera. De todos modos, si la consecuencia fuese que Francis Cornish era un estafador, espero que hagas lo posible por remediarlo.


  Parecía que Arthur se bajaba del burro.


  —Sí, ya… eso no me será difícil, pero lo que necesito es lo que hay detrás de todo eso. ¿Cómo llegó Francis a tratar con esa gente? ¿Qué rasgo de su carácter lo inclinaba a ese lado del mundo del arte, en vez de guardar las distancias claramente, como en el caso de Berenson o Clark? ¿Cómo llegó a mezclarse un aficionado rico (porque eso es lo que era, a fin de cuentas) con tipejos de semejante calaña?


  —Cuestión de suerte, probablemente —dijo Arthur—. De ella depende en gran medida lo que le sucede a cada cual.


  —Yo no lo creo así —dijo Darcourt—. Lo que llamamos suerte es la manifestación externa de lo que somos por dentro. Nosotros mismos provocamos lo que nos sucede. Sé que suena horrible y cruel, teniendo en cuenta las cosas que le pasan a mucha gente, y que no puede ser la única explicación, pero sí que es un factor de peso considerable.


  —¿Cómo puedes decir eso? —dijo Arthur—. Nacemos con una mano de naipes determinada; si a uno le toca una pésima, cargada de doses y treses, sin ninguna carta superior al cinco, ¿qué posibilidades tiene ante otro a quien le haya tocado escalera de color? Y no me digas que depende de cómo juegue las bazas, porque tú no juegas al póquer ni al bridge y no lo sabes.


  —Reconozco que no soy aficionado a las cartas, pero soy teólogo y bastante bueno; por lo tanto, mi concepto de lo que está en juego es diferente del tuyo, como banquero que eres. Todos nacemos con una mano de naipes, por descontado, pero de vez en cuando tenemos la oportunidad de sacar otra carta y es entonces cuando todo puede cambiar. ¿Y qué decide la carta que sacamos? Francis nació con una mano buena y segura, pero tuvo ocasión de sacar otra carta dos o tres veces y, por lo que parece, siempre le salió el comodín. ¿Sabes por qué?


  —No, ni tú.


  —Creo que yo sí. Entre los papeles de tu tío encontré un fajo de horóscopos que se había preparado en distintas épocas. Era supersticioso, ya sabes, si la astrología te parece superstición.


  —¿A ti no?


  —Me reservo la opinión. Lo relevante es que él creía en los astros hasta cierto punto. Verás: en el momento en que tu tío nació, Mercurio era el planeta regente en su carta astral y se encontraba en una fase de máxima influencia.


  —¿Y qué?


  —Pues mira… Maria lo entiende. ¿Acaso no es su madre una consumada cartomántica? Mercurio: el protector de los ladrones, el comodín, el burlón, el triunfo del palo que pinte, el de las jugarretas, el que desbarata todos los planes.


  —No sólo eso, Simón —dijo Maria—, también es Hermes, el reconciliador de los opuestos: una función que se sale del alcance de la moral convencional.


  —Exactamente. Y no hay en el mundo hijo de Hermes más legítimo que Francis Cornish.


  —Si empezáis a hablar de esa forma, yo me voy —dijo Arthur—, pero no indignado, sino desconcertado. Como vivo con Maria, me hago una somera idea de lo que estáis diciendo, pero en este preciso momento no puedo quedarme aquí. Tengo un vuelo a las siete de la mañana, es decir, debo levantarme a las cinco y llegar al aeropuerto sobre las seis… la comodidad y el atractivo de los viajes modernos, ya sabes. Bien, Simón, te sirvo otro trago y me despido.


  Así lo hizo. Besó a su mujer cariñosamente y le dijo que no se le ocurriera madrugar para despedirse de él.


  —Arthur sirve unos tragos muy cargados —dijo Darcourt.


  —Porque cree que los necesitas, nada más —dijo Maria—. Es sumamente amable y considerado a pesar del alboroto, propio de un banquero, que ha armado a propósito del libro. Sabes por qué, ¿no? Le inquieta el menor detalle que pueda enturbiar la inmaculada respetabilidad de los Cornish… y es que él también alberga dudas en secreto. Son irreprochables, claro está, en cuanto que financieros, pero la banca es como una religión: algunas incertidumbres deben aceptarse como actos de fe y, entonces, todo lo demás encaja con lógica aplastante. Si Francis fue un poco granuja, sería la sombra de una gran familia de banqueros, que no deben arrojar sombra alguna, pero, ¿lo fue? Vamos, Simón, ¿qué es lo que de verdad te preocupa?


  —Los primeros años. Blairlogie.


  —¿Dónde está Blairlogie exactamente?


  —Empiezas a hablar como el Times. Puedo describirte cómo es el pueblo ahora. Como buen biógrafo, he ido allí en peregrinación. Se encuentra en el valle de Ottawa, región agreste considerada el culo del mundo en la época del nacimiento de Francis, porque sólo llegaba allí un tren bastante rudimentario, pero perfectamente accesible hoy por carretera. Era una localidad de unos cinco mil habitantes, de origen predominantemente escocés.


  »Me planté en la calle principal con la esperanza de encontrar pruebas e inspiración, pero comprendí que aquello no se parecía en nada a lo que Francis pudo haber visto de pequeño, a comienzos de siglo. St.Kilda, la casa de su abuelo, está dividida en apartamentos y Chegwidden Lodge, la de sus padres, es en la actualidad un tanatorio llamado Devine… sí, “Devine”, y a nadie le parece gracioso. Toda la industria maderera que dio origen a la fortuna de los Cornish se ha transformado por completo. El teatro de la ópera, el McRory, ha desaparecido y no queda rastro de la familia, salvo algunas referencias nada esclarecedoras recogidas en historias locales por aficionados sin talento. En el Blairlogie moderno, nadie se acuerda de Francis y, cuando comenté lo famoso que se había hecho, a nadie le impresionó. La biblioteca pública conserva algunos cuadros procedentes de la casa de su abuelo, pero los tienen almacenados en los sótanos y se han deteriorado tanto que las imágenes son irreconocibles: pura basura victoriana. No saqué prácticamente nada en limpio.


  —Pero, ¿tan importante es la infancia?


  —¡Maria, me asombras! ¿Acaso la infancia no fue importante para ti? Esa época es la matriz de donde surge la vida de todos y cada uno.


  —¿Y ha desaparecido todo?


  —Sí, irrecuperablemente.


  —A menos que consigas apañar una charla con el ángel registrador.


  —No creo en esa figura. Cada cual es el ángel registrador de sí mismo.


  —En tal caso, yo soy más ortodoxa que tú, porque sí que creo en él, incluso sé cómo se llama.


  —¡Bah! Los medievalistas siempre tenéis un nombre para todo. ¡Se lo inventaría cualquiera!


  —O le sería revelado, ¿por qué no? No te aferres tanto a la tradición, Simón. El ángel registrador se llamaba Radueriel y no era un simple tenedor de libros. Era el ángel de la poesía y de las musas y tenía bastón de mando.


  —Con serpientes enroscadas, como el caduceo de Hermes, supongo.


  —No, no de esa clase. Quiero decir que tenía a otras entidades a su servicio, por ejemplo, al ángel de la biografía, cuyo nombre era Zadkiel el Menor. Fue el que intervino cuando Abraham iba a sacrificar a Isaac; es decir, que es el ángel misericordioso, virtud de la que carecen muchos biógrafos. Zadkiel el Menor podría contarte todo lo que deseas saber sobre Francis Cornish.


  A esas alturas, Darcourt, indiscutiblemente borracho, se puso lírico.


  —Maria, mi querida Maria, perdóname la estupidez que he dicho sobre el ángel registrador. Por supuesto que existe, como metáfora de cuanto ha sido en la ilimitada historia de la humanidad, la inhumanidad y la vida inanimada, que ha de existir por fuerza en algún lugar, porque, de no ser así, la vida entera se reduciría a un estúpido archivo sin principio ni final posible. Es maravilloso hablar contigo, queridísima mía, porque piensas con mentalidad medieval. Dispones de una personificación o un símbolo para todas las cosas. No hablas de ética, sino de santos, de sus esferas de protección e influencia. No utilizas palabras desleídas como «ultraterreno», sino que te refieres francamente al Cielo y al Infierno. No dices tonterías sobre la neurosis, sino que lo llamas simplemente «demonios».


  —Es cierto, no tengo un vocabulario científico —dijo Maria.


  —Ya; la ciencia es la teología de nuestra época y, como en la antigua teología, es un fárrago de afirmaciones contradictorias. Lo que me encoge las tripas es el mísero vocabulario que emplea y la desvaída colección de imágenes edificantes que nos ofrece a los humildes legos para el refuerzo de la fe. Los sacerdotes de antes, con su sotana negra, representaban algo que parecía tener existencia concreta; se rezaba a la Madre de Dios y se nos daba una imagen de ella que parecía encajar perfectamente. Los nuevos sacerdotes, con su blancuzca bata de laboratorio, no nos dan más que un vocabulario siempre cambiante que ni siquiera pronuncian bien, porque no suelen saber griego, y los demás tenemos que confiar implícitamente en ellos sólo porque poseen unos conocimientos que, en nuestra torpeza, no somos capaces de comprender. Es la casta sacerdotal más arrogante y pomposa que ha soportado la humanidad en toda la historia conocida, y su falta de símbolos y metáforas y todo su celo por la abstracción nos conducen a una tierra yerma, sin imaginación. Por el contrario, tú, Maria, hablas el lenguaje antiguo que apela al corazón. Hablas del ángel registrador y sus ángeles menores y ambos sabemos lo que significa; das nombres comprensibles y atractivos a los hechos psicológicos y Dios, nombre eficaz para un hecho psicológico más, te bendice por ello.


  —Estás desvariando ligeramente, querido mío, es hora de que vuelvas a casa.


  —Sí, sí, sí, naturalmente. Ahora mismo. ¿Me sostengo en pie? ¡Aaay!


  —No, espera un minuto, te acompaño a la puerta, pero antes de irte, dime: ¿qué es lo que quieres descubrir de Francis pero no puedes?


  —¡La infancia! Ahí está la clave. No es la única, pero sí la primera del misterio de cualquier ser humano. ¿Quién o quiénes lo criaron? ¿Qué eran esas personas? ¿Qué creencias tenían, que marcaron al niño hasta el punto de conservarlas vivas en su mente aun mucho después de que creyera haberlas rechazado? ¡Y las escuelas, Maria, las escuelas! ¡Fíjate en lo que ha hecho Colborne de Arthur! Nada malo, o no en su totalidad, pero sigue vigente en él, en la forma de anudarse la corbata, de limpiarse los zapatos, de mandar graciosas notitas de agradecimiento a quienes lo han invitado a cenar y mil detalles más que acechan bajo la superficie, como la convencional reacción que ha tenido al oír que Francis pudo haber sido bastante granuja. Pues bien, ¿qué clase de escuelas había en Blairlogie? Francis no salió de allí ni una sola vez hasta los quince años. Ésas fueron las escuelas que lo marcaron. Siempre podría yo falsificar los datos, claro está. ¡Ah! ¡Ojalá tuviera la indecencia de muchos biógrafos para atreverme! No una falsificación tosca, desde luego, sino cierta clase de ficción: ¡la que alcanza el rango de arte! Y así, ya sabes, a su manera, sería la verdad. Te acordarás de las palabras de Browning:


  
    (…) el arte es la única forma posible


    de decir la verdad, al menos, para bocas como la mía.

  


  »Haría mucho mejor servicio a Francis si tuviera la libertad de la ficción.


  —¡Ah, Simón! No hace falta que me digas que, en el fondo, eres un artista.


  —Ya; un artista encadenado a la biografía, la cual debe guardar alguna semejanza con los hechos.


  —Cuestión de conciencia moral.


  —Y también social, pero, ¿y la conciencia artística, a la que tan poca atención se presta? Quiero escribir un libro verdaderamente bueno, no sólo fidedigno, sino que despierte el deseo de leerlo a todo el mundo. En cada cual domina una clase de conciencia y, en mi caso, parece que la artística quiere imponerse a las otras dos. ¿Sabes lo que pienso en verdad?


  —No, pero ya veo que me lo quieres contar.


  —Creo que, probablemente, Francis tuviera un daimon. Sería muy posible, puesto que estaba muy influenciado por Mercurio o Hermes. ¿Sabes lo que es un daimon?


  —Sí, pero continúa.


  —Claro, ¿cómo no ibas a saberlo? Siempre se me olvida lo mucho que sabes. Desde que te convertiste en la mujer de un hombre riquísimo, no sé por qué, pero parece difícil que puedas saber algo que valga la pena, pero, claro, eres hija de tu madre, ¡esa espléndida sibila y granuja! Cómo no ibas a saber tú lo que Hesíodo llama «el daimon»: espíritus de la edad de oro adscritos al destino de cada mortal. No aburridas manifestaciones de la conciencia moral como los ángeles de la guarda, siempre machacando con el deber y la bondad de escuela dominical, no, sino de la conciencia artística, que insufla energías renovadas cuando más falta hace y avisa cuando las cosas no marchan como debieran. No tienen nada que ver con la idea de los cristianos sobre el bien, sino con lo que es el destino de cada cual: ¡el comodín de la mano de cada uno, el triunfo máximo que domina todos los otros!


  —Podríamos llamarlo intuición.


  —¡A la mierda la intuición! Eso es un término psicológico gris y trasnochado. Prefiero el concepto de daimon. ¿Sabes el nombre de algún daimon bueno, Maria?


  —Sólo he encontrado uno, grabado en una gema antigua: Maimas. ¿Sabes una cosa, Simón? Me parece que yo también estoy un poco borracha. Mira, si pudieras hacer llegar tu voz a Zadkiel el Menor y a, bueno, llamémoslo Maimas, te dirían todo lo que quisieras sobre Francis Cornish.


  —¡Y tanto que sí, vive Dios! Me lo dirían. Así sabría lo que mi amigo Francis llevaba pegado a los huesos, porque lo que arraiga en el hueso aflora en la carne, no podemos olvidarlo nunca… Ahora sí que debo irme.


  Darcourt apuró la copa de un trago, depositó un beso impresionista cerca de la nariz de Maria y se fue hacia la puerta dando tumbos.


  Maria se levantó no muy serena y lo agarró del brazo. ¿Debería ofrecerse a llevarlo a casa? No, podía ser peor que si se iba él solo tomando el fresco de la noche. Lo acompañó, eso sí, al vestíbulo del ático del bloque de pisos en el que vivían Arthur y ella y lo encaminó hacia el ascensor.


  Se cerraron las puertas, pero, mientras el ascensor bajaba, oyó gritar a Simón: «¡Lo que arraiga en el hueso! ¡Ay! ¿Qué fue lo que arraigó?».


  A Zadkiel el Menor y al daimon Maimas, quienes habían acudido a escuchar lo que pasaba atraídos por el sonido de sus propios nombres, les pareció divertido.


  —Pobre Darcourt —dijo el ángel de la biografía—, por supuesto que nunca sabrá toda la verdad sobre Francis Cornish.


  —Ni siquiera la conocemos nosotros, hermano —dijo el daimon Maimas—. Lo cierto es que se me ha olvidado ya casi todo lo que sabía cuando Francis era mi única ocupación.


  —¿Te gustaría recordar la historia, tal como la conocemos? —dijo el ángel.


  —Desde luego. Muy generoso por tu parte, hermano. Tú tienes la grabación o la película o la cinta o como quiera que se llame. ¿No te importaría ponerla en marcha?


  —Nada más fácil —dijo el ángel.


  ¿Qué fue lo que arraigó en el hueso?


  Para empezar, cuando Francis nació, Blairlogie no era el culo del mundo; es más: la mera insinuación al respecto habría ofendido muchísimo a la población, que se tenía por ciudad próspera, el ombligo del universo para sus habitantes; entraba pisando fuerte en el sigloXX, al que sir Wilfrid Laurier, el gran primer ministro de la nación, había declarado particularmente canadiense. Lo que un forastero habría podido calificar de defectos o carencias lo tenía Blairlogie por sus grandes ventajas. Si bien las carreteras de los alrededores eran malas, así había sido desde el primer momento y la gente que las utilizaba las aceptaba como realidades de la vida. Si el ancho mundo deseaba acercarse a Blairlogie, ahí tenía el tren, un trayecto de sesenta millas desde Ottawa por una agreste línea ferroviaria que, en gran parte, atravesaba el granito más duro de la meseta de San Lorenzo, un macizo de antigüedad mítica. Blairlogie no veía motivos para hacerse fácilmente accesible.


  Tanto el grueso del dinero como el comercio de la ciudad estaban en las firmes manos de los escoceses, como debía ser. Por debajo de ellos, atendiendo a una jerarquía decretada por el capital, se encontraba una población más numerosa de canadienses descendientes de franceses, de los que algunos eran comerciantes importantes. El último estrato del entramado financiero y social lo formaban los polacos, la masa de obreros y pequeños campesinos, proveedora de personal para el servicio doméstico de las capas superiores. La población total sumaba unas cinco mil almas cuidadosamente diferenciadas.


  Los escoceses eran presbiterianos y, tratándose de Canadá a comienzos de siglo, los mayores condicionantes de su vida emanaban de las creencias religiosas y la lealtad política. Aquellos presbiterianos, a pesar de las dificultades que pudieran tener para formular la doctrina de la predestinación o preordenación, profundamente enraizada en sus creencias, sabían muy bien en la práctica quiénes eran los elegidos y quiénes, desde su creación, no tenían tan asegurado el futuro en la eternidad.


  Los franceses y los polacos eran católicos y también conocían con precisión el lugar que ocupaban respecto a Dios, situación que no les desagradaba en absoluto. Había unos cuantos irlandeses, católicos asimismo, y algunos representantes sueltos de otras variedades raciales —mestizos de una u otra clase— que oraban en templos adecuados a sus excentricidades y grados de pobreza, el mayor de los cuales correspondía a un almacén vacío que había ido cambiando de manos entre evangelistas desenfrenados y lucía en las ventanas llamativas banderolas con bestias del Apocalipsis horrendamente pormenorizadas. No había judíos ni negros ni otros elementos impredecibles.


  Podría representarse la ciudad como una tarta nupcial, con los polacos soportando el mayor peso en el gran piso de la base, los franceses en el del medio, menos numerosos pero en posición central, y los escoceses en la cúspide, el piso más pequeño y más engalanado de todos.


  No hay ciudad simple en todos los aspectos. A los amantes de las estructuras perfectas y pulcras les produjo confusión que, por un quiebro del destino, el senador, el hombre más rico e influyente de Blairlogie con diferencia, se saltara a la brava algunas ideas asentadas: siendo escocés, profesaba el catolicismo y, siendo rico, se declaraba liberal… y estaba casado con una francesa.


  Era preciso comenzar por el senador, por ser el abuelo de Francis Chegwidden Cornish y el origen de la riqueza que lo mantuvo hasta que amasó su propia y misteriosa fortuna.


  El senador era el Honorable James Ignatius McRory, nacido en la isla de Barra (las Hébridas) en 1855, llegado a Canadá en 1857 con sus padres, quienes, como tantos otros de su clase, pasaban hambre en su hermosa patria chica. No consiguieron librarse del dolor que el hambre y la amarga pobreza les había inyectado en los huesos, aunque en el Nuevo Mundo se desenvolvieron mejor de lo que habría sido posible en su tierra. Sin embargo, su hijo James —lo llamaban Hamish porque así era en gaélico, la lengua en que se comunicaban habitualmente— aborrecía el hambre y, desde pequeño, tomó la resolución de dejar atrás la pobreza. Y así lo hizo. La necesidad lo obligó a trabajar desde temprana edad en los bosques, una de las fuentes de riqueza de Canadá, y gracias a su ambición y osadía, combinadas con una sagacidad innata (por no mencionar la habilidad con los puños y hasta con la piernas, si los puños no bastaban), llegó a ser un jovencísimo jefe de leñadores, poco después, contratista de empresas madereras y, antes de cumplir los treinta, propietario de una serrería, momento en el que ya era rico.


  Una historia bastante corriente, mas no exenta, como todo lo relacionado con Hamish, de detalles particulares: no se casó —a los veintiséis años— por interés con una mujer de familia maderera, sino por amor con Marie-Louise Thibodeau, de veinte años, y desde entonces, no deseó jamás a ninguna otra mujer. Tampoco la vida entre leñadores lo volvió rudo y despiadado; como patrón, era justo con sus hombres y, cuando se hizo rico, sus aportaciones a obras de caridad y al Partido Liberal eran generosas.


  Tanto es así, que el Partido Liberal era el gran amor de su vida, después de Marie-Louise y otro más. Nunca se presentó al Parlamento, pero apoyaba y financiaba a los candidatos. Si es que se podía hablar de una organización de partido en Blairlogie, donde se estableció tan pronto como dejó de ser necesario vivir a pie de bosque, Hamish McRory fue su cerebro, por lo que a nadie le extrañó que sir Wilfrid Laurier lo nombrara senador cuando aún no había cumplido los cuarenta y cinco, con lo que fue uno de los representantes más jóvenes y manifiestamente capaces de la Cámara Alta.


  En aquella época, el nombramiento de senador era vitalicio en Canadá; se sabía de muchos que, desde el momento en que pisaban la moqueta roja del Senado, dejaban de hacer el menor esfuerzo político. Hamish, por el contrario, no tenía intenciones de aflojar en su celo partidista por el honor recibido y, en calidad de senador, fue, más que nunca, el hombre de sir Wilfrid en una zona importante del valle de Ottawa.

  


  —¿Falta mucho para llegar a mi hombre? —preguntó el daimon Maimas, ansioso por hacer su contribución a la historia.


  —Todo se andará —dijo Zadkiel el Menor—. Es preciso ver a Francis en su ambiente y, ya que no queremos remontarnos al origen de los tiempos, no podemos descuidar al senador. Así son las cosas en biografía.


  —Ya, quieres cumplir el principio de lo innato y lo adquirido —dijo Maimas—, y el senador es ambas cosas.


  —Lo innato y lo adquirido son inextricables; sólo los científicos y los psicólogos podían planteárselo de otra forma, pero a ésos los conocemos de sobra tú y yo, ¿no?


  —Deberíamos, sí. Los hemos observado desde que eran los hechiceros de la tribu, gritando alrededor de la hoguera. Sigue, pero estoy esperando mi oportunidad.


  —Ten paciencia, Maimas. El tiempo es para quienes existen uncidos a su yugo. Tú y yo no lo estamos.


  —Ya lo sé, pero me gusta hablar.

  


  El gran amor del senador, aparte de Marie-Louise y en otro orden de sentimientos, era Mary-Jacobine, su primogénita. ¿Por qué se llamaba así? Porque a Marie-Louise le habría gustado tener un varón y «Jacobine» era un derivado caprichoso de «Jacobus», que es lo mismo que «James», que a su vez también es «Hamish». Además, insinuaba cierta lealtad a la causa de los Estuardo y evocaba al triste príncipe JaimeII y a su hijo, más triste aún, el príncipe Carlos el Hermoso. Fue la hermana del senador, la señorita Mary-Benedetta McRory, que vivía con el matrimonio, quien propuso el nombre con modestia implacable. La señorita McRory, llamada Mary-Ben desde siempre, era un espíritu formidable escondido en una solterona menuda y con apariencia de mosquita muerta. Tenía la romántica idea de que sus antepasados, como escoceses de las Tierras Altas, tenían que haber sido necesariamente partidarios de los Estuardo; ninguno de los libros que leía sobre el tema dejaba entrever que JaimeII y su hijo, además de guapos y románticos, hubieran sido dos perdedores empedernidos. Y así, le pusieron Mary-Jacobine, cariñosamente abreviado a Mary-Jim.


  El matrimonio tuvo otra hija, Mary-Teresa —Mary-Tess, no podía ser menos—, pero Mary-Jim había sido la primera en nacer y ocupaba el primer lugar en el corazón de su padre; vivió como una princesa de ciudad pequeña sin que su carácter se resintiera en exceso por ello. Estudió en casa con una institutriz de catolicismo y refinamiento irreprochables y con la señorita McRory; a la edad adecuada, fue a un internado de monjas de primera categoría, en Montreal, cuya superiora era, a la sazón, otra McRory, la madre Mary-Basil. Los McRory apostaban fuerte por la educación; la tía Mary-Ben había ido al mismo internado que ahora regentaba la madre Mary-Basil. La educación y el refinamiento debían acompañar siempre al dinero y ni siquiera el senador, cuya escolarización había sido breve, dejó de leer buena literatura a lo largo de su vida.


  Los McRory habían cumplido con la iglesia ampliamente, porque además de la madre Mary-Basil, también había un tío, Michael McRory, que iba directo a un obispado, probablemente en el Oeste, tan pronto como cualquier veterano dejara vacante una sede factible. El resto de los varones de la familia no había prosperado tanto; no se sabía el paradero de Alphonsus desde la última vez que se había tenido noticia de él, cuando estaba en San Francisco; Lewis era un borracho que vivía en algún rincón de los Territorios del Norte y Paul había muerto sin distinción especial en la guerra de los bóers. El futuro de la familia dependía, pues, de las hijas del senador, y Mary-Jim no podía por menos de saberlo.


  No le producía recelo, si alguna vez se paraba a pensarlo, porque los estudios se le daban bien, tenía bastante encanto y, como era más bonita que la mayoría de las muchachas, su familia (y ella misma) la consideraba una belleza. ¡Ah, qué suerte ser una belleza!


  El senador tenía grandes planes para Mary-Jim. No podía enterrarse en Blairlogie, debía casarse bien, con un católico, de modo que debía encontrar un círculo más amplio de jóvenes adecuados que el que la pequeña ciudad podría ofrecerle jamás.


  El dinero hace girar la rueda del molino. Respaldada por el dinero de su padre, Mary-Jim podría casarse, sin duda, no sólo bien, sino magníficamente.


  El 22 de enero de 1901, cuando Mary-Jim tenía dieciséis años, murió la reina Victoria y el rey EduardoVII ascendió al trono. El príncipe, amante del placer, no mantuvo en secreto sus intenciones de cambiar la estructura social de la corte cuando decretó que en adelante la presentación de las jóvenes de buena familia a su soberano no se celebraría en discretas recepciones de tarde, como en tiempos de su madre, sino en audiencias nocturnas, que en realidad serían bailes, y que las puertas de la corte estarían abiertas no sólo a la aristocracia de rancio abolengo, sino a toda persona que tuviera algún «don», como decía Su Majestad. También las hijas de los magnates de los Dominios podían aspirar a tal honor, si estaban suficientemente «dotadas».


  El senador había hecho su fortuna aprovechando oportunidades cuando otros menos avisados no veían lo que tenían delante de las narices. Era preciso presentar a Mary-Jim en la corte. El senador se puso manos a la obra discreta, metódica e implacablemente.


  La suerte lo favoreció al principio. La coronación del emperador hubo de postergarse un año, el año de luto por la vieja reina; al rey le sobrevino una enfermedad, lo que obligó a suspender las audiencias hasta que la casa real se hubo trasladado al palacio de Buckingham, en la primavera de 1903, e inició una espléndida temporada de bailes. Y entonces, Mary-Jim fue presentada, pero por los pelos y a costa de que el senador sacrificara todo su tiempo libre.


  Lógicamente, empezó por escribir al secretario del gobernador general de Canadá, lord Minto, solicitando consejo y, de ser posible, ayuda. En la respuesta, cuando llegó, el secretario le decía que el asunto era delicado y que se lo expondría a Su Excelencia en el momento propicio. El momento debía de ser esquivo y, varias semanas más tarde, el senador volvió a escribir. No había sido posible exponer el asunto a Su Excelencia, quien, comprensiblemente, estaba volcado en las ceremonias anteriores y posteriores a la coronación. Corría ya el mes de agosto. El secretario insinuaba que el plazo de resolución del asunto no era tan perentorio, puesto que la joven, por su edad, todavía podía esperar. El senador empezó a preguntarse si el Ministerio de Gobernación seguiría recelando de los McRory por el turbio asunto de veinte años atrás. Llegó a entender también, hasta cierto punto, el carácter de los cortesanos. Resolvió entonces llamar a otra puerta y solicitó unos minutos de audiencia con el primer ministro por un asunto personal.


  Sir Wilfrid Laurier siempre estaba dispuesto a dedicar unos minutos a Hamish McRory y, cuando supo que el asunto personal consistía en solicitar que apremiase cortésmente una demanda ante el Ministerio de Gobernación, se deshizo en sonrisas. Entre ellos dos hablaban en francés, porque el senador siempre había hablado con su esposa en la otra lengua de Canadá. Ambos eran católicos convencidos y, aunque no le daban excesiva importancia, se sentían distintos del grupo más inglés del Ministerio y estaban decididos a no dejarse despreciar. Sir Wilfrid, como tantos hombres sin hijos, sentía verdadero amor por las familias, de manera que el deseo de un padre de lanzar a su hija al mundo con todas las ventajas lo enterneció.


  —No se preocupe, haré cuanto pueda, mi querido y viejo amigo —le dijo y se despidió de Hamish con la máxima cortesía.


  Menos de una semana después, Hamish recibió aviso de ir a ver a sir Wilfrid de nuevo. El gran hombre lo aconsejó sucintamente:


  —No creo que podamos llegar muy lejos con Su Excelencia —le dijo—. Escriba a nuestro representante en Londres y exprésele su deseo. Yo también le escribiré, hoy mismo. Si es posible concertar la presentación, así se hará, no le quepa la menor duda.


  Y se hizo, pero no fue una labor rápida ni fácil.


  El representante en Londres respondía al sonoro título de barón Strathcona y Mount Royal, pero el senador encabezó la carta con las palabras «Querido Donald», porque eran viejos conocidos del Banco de Montreal, del que el barón, con el sencillo nombre de Donald Smith, era presidente. Sabía perfectamente quién era Hamish McRory gracias a la francmasonería de los ricos, que pasa por encima incluso de la política. Llegó una carta del barón a vuelta de correo: la cosa tenía arreglo y su esposa presentaría a Mary-Jim en la corte con sumo gusto. Sin embargo, no convenía precipitarse y habría que proceder con tacto e incluso forzar un poco las cosas, porque los McRory no eran, ni muchísimo menos, los únicos que deseaban aparecer en la corte.


  Durante los meses siguientes se recibieron informes sucesivos. Las cosas marchaban bien, el barón se lo había insinuado al secretario. Las cosas estaban en suspenso, el barón esperaba ver a un secretario en su club y refrescarle la memoria. Nubarrones a la vista: el secretario decía que había otras personas delante y la lista de debutantes no podía ser excesivamente larga. Un golpe de suerte: un magnate de Nueva Zelanda se había atragantado con una espina, de resultas de lo cual había muerto asfixiado y su hija debía guardar luto forzosamente. La cosa ya era prácticamente segura, pero sería prematuro avanzar más hasta que se recibiera la invitación oficial; entretanto, lady Strathcona iba moviendo subrepticiamente otros hilos, pues, como hija de un antiguo oficial de la bahía de Hudson, había heredado gran desenvoltura en ese terreno.


  En diciembre de 1902 llegaron por fin las impresionantes invitaciones; el senador, que había llevado el asunto en secreto durante más de un año, pudo revelar el éxito de sus gestiones a Marie-Louise y a Mary-Jim. Las mujeres no respondieron exactamente como él se esperaba. Marie-Louise empezó a preocuparse inmediatamente por el vestuario y a Mary-Jim le hizo gracia, pero no pareció muy impresionada. Ni la una ni la otra entendieron la inmensidad del triunfo conseguido. Empezaron a comprenderlo cuando lady Strathcona inició correspondencia con ellas. Les explicó pormenorizadamente la cuestión del vestuario y, puesto que no debían pensar sólo en el traje del baile en la corte, sino también en la temporada londinense que se inauguraría con el acontecimiento, madre e hija debían viajar a Londres sin pérdida de tiempo e ir a los salones de confección. Sería menester encontrar alojamiento adecuado, pero la demanda de casas de alquiler se había disparado ya en las zonas más convenientes de la ciudad. ¿Con qué joyas contaba Marie-Louise? Mary-Jacobine debía someterse a un riguroso aprendizaje de la etiqueta cortesana y, por tanto, lady Strathcona le había reservado plaza en las clases que impartiría una condesa venida a menos, quien la iniciaría en dichos ritos a cambio de unos emolumentos considerables. La reverencia era de suma importancia, no podía haber tropiezos.


  Lord Strathcona fue más explícito aún. Sus principales consejos para el senador fueron: «Traiga un talonario muy grueso y venga aquí con tiempo para hacerse unos pantalones bombachos».


  Los McRory hicieron lo que se les mandó; partieron rumbo a Londres a primeros de enero con un equipaje inmenso, compuesto, entre otros bultos, por dos enormes baúles de tapa abombada, de los que antiguamente se llamaban «arca de Noé».


  Fue imposible encontrarles una casa adecuada en Londres y fuera del West End no había ni que pensar, de modo que lord Strathcona les reservó la mejor suite del hotel Cecil, en el Strand. Los McRory pensaron que, como la corte fuera más imponente que el Cecil, no iban a ser dignos de entrar. Los empleados varones del hotel vestían, a la sazón, tres libreas: chaquetilla y pañuelo blanco por la mañana, librea azul con botones de latón y corbata blanca por la tarde y, por la noche, todo el esplendor de unos lujosos bombachos, una chaqueta morada con botones de acero y peluca empolvada. Era todo de una suntuosidad jamás soñada en Blairlogie, donde la criada era el súmmum del servicio doméstico, pero los McRory, con su inteligencia y su instinto natural para medrar, procuraron al máximo no parecer ridículos parientes coloniales y proceder con sencillez hasta dominar la situación.


  Al principio, en las sesiones con la condesa venida a menos surgieron algunas dificultades, porque tenía cierta tendencia a actuar como si el poco elegante acento canadiense de Mary-Jim le hiciera daño. «Arpía presumida», pensaba la joven, que sabía cómo habérselas con institutrices aburridas, como buena alumna de monjas que era.


  —¿Su Excelencia preferiría que me expresase en francés? —le preguntó.


  Y siguió hablando un buen rato, muy deprisa, en esa lengua que la condesa venida a menos hablaba despacio y mediocremente. La anciana comprendió que la niña McRory era una fiera y enmendó su actitud. Cuando se hubo recobrado, soltó un comentario sobre lo difícil que resultaba entender los dialectos, pero no engañó a nadie.


  Por fin, en mayo de 1903 llegó la gran noche. Marie-Louise, que todavía era una mujer atractiva, resplandecía envuelta en gasa azul claro, paño de plata recamado con tiras de brillantes y un corpiño (sobre un constrictivo corsé nuevo) cerrado con diamantes, alquilados éstos en una discreta joyería que había encontrado un negocio rentable en esa clase de préstamos. Mary-Jim iba pudorosamente ataviada de tul y muselina de seda. El senador, como de costumbre, llevaba frac y chaleco blanco y, para variar, unos pantalones bombachos de seda labrada con medias dobles de seda negra debajo. A las cuatro en punto de la tarde, ataviados con sus mejores galas, les hicieron una fotografía en la sala de visitas de la suite; las señoras habían pasado por las manos del peluquero entre la una y las dos y media y después se habían visto obligadas a bañarse tomando toda clase de precauciones para no mojarse el pelo ni despeinarse una guedeja del esmerado tocado. Una experta doncella del hotel las había ayudado a ponerse los espléndidos trajes. Cuando el fotógrafo se hubo marchado, comieron frugalmente en sus habitaciones y, después, no tuvieron más que hacer que sentarse a esperar disimulando el nerviosismo hasta las nueve y media, hora en que llegó el carruaje que las llevaría a palacio. Andando, habría sido un paseo de quince minutos, pero con la multitud que se dirigía a la corte, el trayecto les llevó tres cuartos de hora bien cumplidos y, cada vez que habían de parar, el público que se había congregado para ver a los encopetados los contemplaba minuciosamente.


  Estaban seguros de que no conocerían a nadie en la corte —de ahí el nerviosismo—, ¿cómo iban a conocer a nadie? Tendrían que vagar con desaliento, pegados a las paredes, fingiendo que preferían la soledad. Estaban seguros de que en los peores momentos tropezarían con los muebles, romperían los adornos o derramarían algo. El gran chambelán golpearía el suelo con su bastón y gritaría: «¡Fuera con esos colonos patanes!». Pero las fiestas del emperador no eran así.


  Tan pronto como llegaron y una vez depositados los mantos en el guardarropía, un asistente risueño los acogió diciendo: «¡Ah, el senador! ¡Madame! ¡Mademoiselle! El embajador y lady Strathcona se encuentran arriba, inmediatamente los acompaño a su encuentro. ¡Qué gentío! ¿Verdad?», y muchos otros comentarios cordiales y triviales pero tranquilizadores, hasta que los dejó bajo la protección de los Strathcona, y a Mary-Jim, separada de ellos, con un grupo un tanto indefinido de muchachas que iban a ser presentadas.


  Al fondo del salón había un estrado con tronos, pero… ¡cómo! ¿No había trompetas? No, fue simplemente una entrada discreta —o tanto como pueda serlo la de un monarca— de un hombre rechoncho, vestido de uniforme, recubierto de condecoraciones y acompañado de una dama de gran belleza que se adornaba con joyas suficientes para financiar un ferrocarril. Las damas hacían la reverencia y los caballeros inclinaban la cabeza. El rey y la reina se sentaron.


  Sin más preámbulos, las señoras del grupo destacado empezaron a conducir a sus pupilas hacia delante. Un asistente que tenía una lista en la mano murmuró algo al hombre de ojos azules y a la hermosa y risueña mujer sorda. Llegó el momento: lady Strathcona tomó a Mary-Jim de la mano, la acercó a la escalerilla del estrado e hicieron la reverencia al unísono; el asistente murmuró: «La señorita Mary-Jacobine McRory». Fin. La campaña que había costado veintidós meses de preparación había concluido.


  El senador lo había observado todo atentamente desde la multitud. ¿Se había iluminado la real mirada ante la belleza de Mary-Jim? Ese rey admiraba la belleza… ¿le habría impresionado su hija? Imposible saberlo, pero al menos, sus saltones ojos azules no se habían velado. La niña estaba tan encantadora que le partía el corazón. Mary-Jim, morena y con el saludable color de sus antepasados de las Tierras Altas, era indiscutiblemente una auténtica belleza.


  Las presentaciones terminaron enseguida y la real pareja desapareció del estrado. El asistente risueño acudió solícitamente una vez más junto a los McRory.


  —Deben conocer ustedes a algunas personas. ¿Me permiten presentarles a Francis Cornish? Él me ayudará a procurar que no les falte a ustedes de nada.


  El mayor Francis Cornish no era ni muy joven ni muy mayor, ni muy atractivo ni exactamente feo. De haberse podido calificarlo de distinguido, habría sido por el monóculo que llevaba en el ojo derecho y el fino bigote que lucía, pues le crecía ladeado, en vez de hacia abajo, desafiando todas las leyes del vello facial, y se curvaba en las puntas. Llevaba el uniforme de un regimiento excelente, pero no de la Guardia. Saludó a las señoras con una inclinación de cabeza y, señalando al senador con el índice de la mano derecha, dijo casi inaudiblemente: «¿Cómo está usted?». Pero se quedó con los McRory, mientras que el otro asistente se marchó murmurando que debía ir a atender a otras personas.


  Empezó la música. Tocaba una banda de la Guardia, pero transformada en una espléndida orquesta gracias a los instrumentos de cuerda. Para el baile, el mayor Cornish procuró que a Mary-Jacobine no le faltaran parejas adecuadas. El propio mayor bailó el vals con ella, así como con Marie-Louise. Iba pasando el tiempo sin que en ningún momento los McRory tuvieran la sensación de estar arrinconados o fuera de lugar y, antes de que Mary-Jacobine se diese cuenta, había llegado la hora de la cena.


  La realeza tomaba su colación en una estancia interior, en compañía de unos pocos amigos personales, pero el efluvio de su magia impregnaba todavía el comedor grande, donde Marie-Louise recibió con visible regocijo Blanchailles à la Diable, Poulardes à la Norvégienne, Jambón d’Espagne a la Basque y Ortolans rôtis sur Canapés y se lo comió todo, además de no pocos pasteles y dos helados para terminar. El espléndido ágape acabó con el resto de frialdad que, como canadiense francesa, pudiera albergar por la realeza británica. ¡Esa gente sabía comer! En el transcurso de la cena y bajo la influencia de un jerez de 1837, un champán de 1892, un Château Langoa de 1874 y —«¡Oh, no debería, mayor, pero es que es mi debilidad!»— un brandy de 1800, reconoció más de una vez que su soberano sabía hacer las cosas muy bien. No dejó de comer hasta que el nuevo corsé comenzó a tomarse la revancha, y es que Marie-Louise no conocía el nuevo arte femenino de picotear en los banquetes.


  Mary-Jacobine comió muy poco, había caído de pronto en la cuenta de lo que significaba ser presentada en la corte; hasta el momento, lo había considerado simplemente un paso más en su vida, con lecciones por aprender, y algo muy importante para su padre. Y de pronto, despertó allí, en un palacio real, entre gente como no había visto jamás, bailando al son de una banda como jamás había oído. Aquella señora de los espléndidos diamantes que se dirigía a la estancia interior era la marquesa de Lansdowne. ¿Y la de satén negro? La condesa de Dundonald. Allí, vestida de satén azul recamado con diamantes, estaba la condesa de Powis, una de las grandes bellezas Fox, famosa por su osadía en las apuestas. El mayor Cornish estaba dispuesto a darle toda la información y, cuando la joven se hubo acostumbrado a su forma susurrante de hablar, se estableció entre ambos algo muy semejante a una conversación, aunque, prácticamente, ella se limitaba a hacer preguntas y él, a responder telegráficamente. Con todo, el mayor era atento sin la menor duda: procuraba que su madre no se quedara sin nada en el plato y a ella le demostraba la más respetuosa admiración sin caer en el servilismo.


  Se produjo cierta agitación en el comedor. El rey y la reina se retiraban. Más reverencias e inclinaciones. «¿Me permiten que los acompañe a su carruaje?». Debía de ser la fórmula típica de los cortesanos para deshacerse de los invitados. Marie-Louise, ligeramente vencida por la comida y la bebida, se da indulgentes palmaditas en el pecho y su hija desearía que la tierra se la tragase. ¿Se habría fijado alguna de las condesas? Por último, tras una espera que los asistentes procuran hacer tan grata como sea posible, llega el carruaje y un lacayo anuncia a voz en grito el nombre del senador. El mayor los ayuda a montar. Una vez acomodada Marie-Louise, se acerca a ella y le murmura algo que suena como «¿da usted su permiso para visitarlas?». «Sí, claro, mayor, como usted quiera». Y de vuelta al hotel Cecil.


  Marie-Louise se quita los apretados zapatos a puntapiés. Acude una doncella y la libera de la cruel constricción del corsé, el senador está melancólico pero exaltado. Su cariñito ha sido lanzada al mundo que en verdad le corresponde. En adelante, él se recortará la barba al estilo del rey y emperador, si bien la suya es negra y su físico, desarrollado en la juventud a fuerza de hacha y sierra en los bosques, dobla el del soberano, a pesar de lo gordo que está. Dio a su hija un afectuoso beso de buenas noches.


  Ella se retiró a su dormitorio. Se sentía melancólica y exaltada a un tiempo, como su padre, pero ella era muy joven, además. Un baile en la corte, la presentación, las condesas, los jóvenes espléndidamente uniformados… y ahora, ¡todo había terminado para siempre! Reapareció la doncella.


  —¿La ayudo a desvestirse, señorita?


  —Sí. Después, pida que me manden una botella de champán.

  


  —Desde luego, fue la madre quien perdió los modales, atiborrándose de esa forma —dijo el daimon Maimas.


  —Eso me temo —contestó Zadkiel el Menor—. Por lo demás, los McRory quedaron en muy buen lugar. Estaban tan poco acostumbrados a la corte como muchos otros invitados, pero tenían cierto sentido común innato y sabían lo que debían hacer, salvo en lo que a comer y beber se refiere. ¿Te parece oportuno que echemos ahora una mirada al mayor Francis Cornish?

  


  Francis Cornish era un hombre moderno, acorde con su época y las reglas de los oficiales de un buen regimiento. Consecuentemente, no guardaba la menor semejanza con lo que conocían los McRory, para quienes su voz baja y lenta, su reticencia, su monóculo y la impresión que transmitía de no estar completamente vivo les resultaban singulares. Todavía no se había forjado un futuro, pues era el menor de los hijos de una buena familia, sin más dinero que su paga del ejército, que no tardaría en dejar de percibir. Había servido bien, pero sin destacarse, en la guerra de los bóers; había recibido heridas suficientemente graves para ser devuelto a Inglaterra como inválido y sabía que el ejército no tenía nada que ofrecerle en el futuro. Por lo tanto, había decidido retirarse de su regimiento; tenía que hacer algo, encontrar su lugar en el mundo para la siguiente etapa de su vida. No tardó en concluir que su ambición y su esperanza estaban en el matrimonio.


  El matrimonio podía ser una carrera, para un hombre como él. Hacía algún tiempo que algunos ingleses sin fortuna se establecían en la vida casándose con americanas ricas, todo el mundo conocía los enlaces más destacados que habían tenido lugar. Ya no era extraordinario que una fortuna de dos millones de libras o incluso más cruzara el Atlántico mediante matrimonios de esa clase, en los que la hija de un rey americano del ferrocarril o un monarca del acero se unía con un noble inglés. La alta sociedad consideraba justos los intercambios de esa índole: por una parte, la aristocracia, y por la otra, una gran riqueza; parecían hechas la una para la otra por designio divino. Hay designios divinos para toda clase de gente, incluso para quienes no ven más allá de la aristocracia y la riqueza. El mayor Cornish pensaba que en el mundo de la riqueza podía haber un modesto lugar para él.


  No era tonto. Sabía lo que podía ofrecer: descendía de una familia impecable pero sin título, tenía una buena carrera en el ejército y desenvoltura, tanto en el mundo de la moda como en la confrontación con bóers que carecían de nociones sobre la lucha entre caballeros: una persona aceptable, en resumen, aunque no muy destacada en cuanto a ingenio y conocimientos, salvo los necesarios para ser un buen hombre y un soldado eficiente. Por lo tanto, habría sido un despropósito aspirar a una de las grandes fortunas americanas. En cambio, entre las jóvenes señoritas de las colonias podría descubrir una sustanciosa, aunque de menor cuantía. Tenía amigos en la corte, oficiales compañeros suyos que le informaban de las perspectivas, por así decir. La joven McRory, respaldada por una fortuna maderera considerable, si bien no calculada con precisión, y con tan bella figura —aunque no llegaba a la categoría de duquesa todavía—, era una buena elección. Así de sencillo.


  Naturalmente, la corte contaba con los asistentes o caballeros de compañía, un grupo singular al que podía recurrirse para atender a los invitados cuando había fiesta en la corte; se denominaba «hacerse el agradable». Pero siempre había sitio para otro hombre de buena presencia que estuviese al tanto y cumpliera su obligación con algunos de los desamparados a quienes siempre había que proteger en las grandes ocasiones. El mayor habló con un amigo que era asistente, el cual habló, a su vez, con un chambelán; le dieron el visto bueno para la ocasión adecuada en la corte y así consiguió ser presentado a los McRory. El senador no era el único que sabía urdir planes.


  Hacía décadas que no había en Londres una temporada tan espléndida como la que siguió a la aparición de los McRory en la corte y se las arreglaron de algún modo para figurar, si no en todos, desde luego en los principales acontecimientos. Lady Strathcona los ayudó mucho; guiada por su marido, quien sabía a qué magnates ingleses les podría agradar establecer contacto con un homólogo canadiense, conocedor de las inversiones en tan rica colonia, logró algunas invitaciones y estancias de fin de semana en casas de campo, y ellos solos, con buenos auspicios, se las arreglaron para acudir a Henley y Ascot. La habilidad de Marie-Louise en el bridge le valió un lugar en un ambiente que enloquecía por el juego de naipes; además, a su anfitriona le parecía que su acento francés canadiense, que tanto incomodaba a su hija, resultaba provinciano pero no desagradable. El senador podía hablar con cualquiera sobre las múltiples facetas del dinero sin parecer demasiado un banquero y su buena apariencia y su galantería de las Tierras Altas lo hacían aceptable entre las señoras. No frecuentaban los círculos más elevados, pero se las componían muy bien.


  En cuanto a Mary-Jacobine, era bonita, pero en ese mundo desconocido llegó a brillar como una auténtica belleza exótica. Floreció. Impresionable, como todas las jóvenes, se moderó en el habla considerablemente para ponerse a la altura de las expectativas inglesas y aprendió a llamar «chuli» a las cosas que le gustaban y «horri» a las que no, como las muchachas que frecuentaba. Fue sin duda la fuerte comida y la bebida, a las que su estómago —hecho al comedor de las monjas— no estaba acostumbrado, lo que le estropeó la digestión, pues a veces se encontraba indispuesta por las mañanas, pero aprendió (no es logro natural) a ser grata compañía y bailaba muy bien. Le salieron admiradores.


  El más persistente era el mayor Francis Cornish, aunque distaba de ser el favorito. Mary-Jim se burlaba de él cuando bailaba con otros admiradores más alegres, y ellos, con la clásica deslealtad de los jóvenes coquetos, empezaron a usar el mote que ella le había puesto: «el Soldadito de Palo». El mayor no lograba aparecer en todos los lugares a los que iban los McRory y no le preocupaba, porque el exceso de contacto no entraba en sus planes de campaña. Contaba, no obstante, con lo necesario para ser, discretamente, un hombre de moda: un pisito cerca de Jermyn Street y entrada en tres buenos clubs de golf, a los que podía invitar al senador. En uno de ellos fue cuando, después de comer, pidió permiso al senador para hacer una propuesta decisiva a Mary-Jacobine.


  El senador no se lo esperaba, puso reparos y dijo que preferiría pensarlo, lo que significaba hablar con Marie-Louise, que a su vez creía que su hija podría encontrar mejor, mucho mejor partido. Se lo comentó a Mary-Jacobine, ésta se echó a reír, dijo que quería casarse por amor y le preguntó si le parecía que alguien podría enamorarse del Soldadito de Palo. Al padre le pareció que no y dijo al mayor que su hija todavía no estaba en edad de contraer matrimonio, que sería mejor postergar la propuesta un tiempo. La joven, a pesar de su espléndida apariencia, no se encontraba tan bien como era deseable. ¿Podrían hablarlo más adelante?


  Llegó agosto y, naturalmente, quedarse en Londres era inimaginable para la sociedad moderna, que se dispersó por Escocia; los McRory viajaron a dos o tres fincas del norte. A finales de septiembre estaban de vuelta en Londres, en el Cecil, donde, casualmente, también se encontraba el mayor Cornish, tan atento como lo permitía la buena educación.


  Las molestias digestivas de Mary-Jim eran ya muy frecuentes y Marie-Louise pensó que nada podían contra ellas los remedios caseros que se aplicaban en Blairlogie para combatir los llamados «cólicos», de modo que llamó a un médico. Uno de moda, naturalmente. El reconocimiento fue rápido y tajante y el diagnóstico, el peor posible.


  Marie-Louise dio la noticia a su marido en la cama, que era donde el matrimonio solía celebrar las conferencias de mayor trascendencia. Se lo comunicó en francés, razón de más para prevenirle de la gravedad del asunto.


  —Hamish, tengo que decirte una cosa tremenda. Por favor, no grites ni hagas ninguna tontería. Limítate a escucharme.


  El senador pensó que habría perdido alguna joya. El seguro se ocuparía de ello. Marie-Louise nunca había entendido las ventajas del seguro.


  —Mary-Jim está encinta.


  El senador se quedó helado; después se incorporó apoyándose en el codo y miró a su mujer con horror.


  —No puede ser.


  —Lo está. Lo ha dicho el médico.


  —¿Quién ha sido?


  —Jura que no lo sabe.


  —¡Es ridículo! ¡Tiene que saberlo!


  —Bien, pues habla tú con ella. Yo no he podido sacarle nada más.


  —¡Voy a hablar con ella ahora mismo!


  —No, Hamish, ni se te ocurra. Está con el ánimo por los suelos. ¡Es tan dulce e inocente…! No sabe nada de esas cosas. La cubrirías de vergüenza.


  —¿Y de qué nos ha cubierto ella?


  —Tranquilízate y déjalo todo en mis manos. Ahora duérmete.


  El senador no paró de dar vueltas y sacudidas, como si estuviera en un colchón de pinchos, y dio a su mujer una noche comparable únicamente a una travesía por mar, pero no dijo ni una palabra.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, su mujer lo dejó con Mary-Jacobine, pero el hombre comenzó de la peor manera posible.


  —¿Qué es eso que me ha contado tu madre? —le dijo.


  Lágrimas. Cuanto más insistía él en que dejara de llorar y hablase claro, más arreciaba el llanto de ella, conque hubo de mediar mucho mimo paterno y mucho trajín de pañuelo (a fin de cuentas, no hacía tanto que Mary-Jim había dejado el colegio, no se podía confiar en que siempre se acordase de llevar uno encima) hasta que por fin le contó algo.


  Después de la presentación en la corte, Mary-Jim se encontraba triste y sublime a la par (eso el senador lo entendía, porque él había sentido exactamente lo mismo). Era la primera vez en su vida que bebía champán y la había chiflado («Comprensible —pensó el senador—, si bien, peligroso»). Se quedó como desinflada por tener que irse a la cama después de tanta animación, del esplendor de la corte, las atenciones de los asistentes, la presencia de las más encumbradas bellezas… y por eso… pidió a una doncella que le llevara champán a la habitación. Pero no fue la doncella quien se lo llevó, sino un lacayo con la espléndida librea del hotel Cecil. Parecía un buen chico y ella estaba tan sola que le pidió que se tomara una copa en su compañía. Unas cosas llevaron a otras y… más lágrimas.


  El senador se tranquilizó, aunque no sintió ningún alivio. Su hija no era una libertina, sino una niña que se había metido en una situación que no sabía manejar. Se convenció de que la engañada había sido su hija, lo cual le permitiría hacer algo al respecto. Fue a hablar con el director del hotel y le dijo que en la noche del baile un empleado del hotel había afrentado gravemente a su hija y exigía ver al hombre en cuestión. ¿Qué clase de establecimiento era ése, que enviaba lacayos por la noche a la habitación de una señorita, quien, además, acababa de soportar momentos de gran tensión? El director prometió indagar en el asunto inmediatamente.


  El director no tuvo información que ofrecer hasta bien entrada la tarde. Dijo que, lamentándolo profundamente, le era imposible localizar al hombre. En noches de actividad extraordinaria —y la celebración de un baile en la corte lo era no sólo por la afluencia de invitados a palacio, sino por la del número muy superior de personas que, sin serlo, deseaban festejar el acontecimiento por su cuenta— el hotel solía contratar servicio de refuerzo —soldados, por lo general, que le proporcionaba un sargento mayor de regimiento cuya segunda ocupación consistía, precisamente, en esos menesteres— para vestir la librea y adornar los corredores y salones públicos, pero no para realizar deberes de criado. Por una inexplicable confusión —no se imaginaba el senador lo dificilísimo que era mantener, en una gran noche, la perfecta disciplina en todas partes—, uno de esos soldados había recibido el encargo de llevar el champán a Mary-Jacobine y, puesto que se había pagado a todos cuando se marcharon del hotel, a las tres en punto, ahora era imposible conocer el paradero del culpable. ¿Qué había sido exactamente lo que había dicho o hecho, que tan enorme agravio había causado? De haberlo sabido antes, quizá hubiese podido localizar al hombre, pero ahora, tres meses después, mucho temía no poder hacer nada. No sabía qué proponer en concepto de desagravio, pero sin duda se disculparía con la señorita en nombre del hotel. Tanto era así, que ya se había atrevido a enviarle flores a la habitación.


  El senador no quiso ser explícito respecto al insulto. Aquello fue una derrota y, como suelen hacer los hombres derrotados, se lo contó a su mujer con mucha prosopopeya.


  Marie-Louise no se refugiaba en las lágrimas, al contrario, poseía una sensatez a prueba de desgracias, dentro de los límites de su mentalidad y experiencia.


  —No hay que desesperarse —dijo—, quizá no pase nada, al final.


  Se puso en marcha para ver qué podía hacerse por dar una conclusión satisfactoria a la situación. La idea de abortar no se le pasó por la imaginación, puesto que su fe la rechazaba radicalmente, aunque se sabía de algunos embarazos, entre los campesinos de Quebec, que no habían llegado a buen término. En cualquier caso, una muchacha embarazada debía gozar de buena salud. Hizo en su cabeza los reajustes pertinentes. Su hija había sufrido mucho malestar digestivo debido, evidentemente, a la fuerte dieta londinense. Eso se solucionaba con una buena dosis de aceite de ricino. A pesar de las protestas —aunque Mary-Jacobine tampoco estaba en situación de protestar mucho por nada—, le administró una dosis que habría tumbado a un leñador. La niña tardó una semana en recuperarse, pero el único efecto que le hizo fue dejarla con una cara como la de una conocidísima imagen de la época, titulada El despertar del alma, de una pálida doncella que mira al cielo con los ojos iluminados.


  Muy bien. Un caso pertinaz. El siguiente paso que dio Marie-Louise, todo por el bien de su hija, fue mandarle saltar varias veces de una mesa al suelo. Sólo consiguió extenuarla y desesperarla. Pero Marie-Louise no había terminado con sus maquinaciones para dar el empujoncito necesario a la naturaleza. Entonces le tocó… no al champán, sino a un generoso vaso de ginebra —tanto como a la madre le pareció oportuno—, seguido de un baño muy caliente.


  A Mary-Jacobine le sentó aún peor que el aceite de ricino, pero el latoso intrusillo no se movió. A Marie-Louise se le agotaron los recursos naturales, confesó la derrota a su marido y dijo que habían de hacer algo.


  Los padres pasaron una desdichada semana barajando las posibilidades. Podían llevarse a la niña al continente hasta el final del embarazo y luego dejar a la criatura en una inclusa. No les gustaba la idea y, después de hablar con Mary-Jacobine, menos aún. Sus más hondas entretelas —el colegio de monjas, el hermano y la hermana religiosos, la más elemental noción del decoro— se oponían a gritos.


  Bien, siempre quedaba el matrimonio.


  Tenían el matrimonio en gran consideración y, además, era la única forma de salvar la moralidad, tal como ellos la entendían. ¿Sería posible acordar un matrimonio?


  El senador era un hombre de iniciativa y algo sabía de los vaivenes del mundo. Aquella vez fue él quien invitó a comer al mayor Cornish en el Savoy.


  La hora de comer en un restaurante de moda, incluso fuera de temporada, cuando en realidad no hay un alma en Londres, no es el lugar idóneo para una negociación tan delicada, pero el senador dijo lo que tenía que decir y preguntó al mayor Cornish si, habida cuenta de las circunstancias, su oferta seguía en pie. El mayor, sin dejar de tomar su helado con frialdad, respondió que tendría que pensarlo y quedaron para verse de nuevo a la misma hora al cabo de una semana.


  Cuando llegó el día, el mayor parecía haber crecido unos centímetros. Dijo que sí, que estaba dispuesto a mantener la oferta de matrimonio, pero el senador comprendería que las cosas ya no eran como antes. No era de buen tono hablar del propio linaje, dijo, pero el senador debía tener en cuenta que los Cornish eran una antigua familia condal de Cornualles, se sobreentiende. Chegwidden (lo pronunció «chekin» y añadió que, en la antigua lengua cómica, significaba la Casa Blanca), la casa solar de la familia, se encontraba cerca de Tintagel y los Cornish habían vivido allí (si la memoria humana no mentía) desde tiempos tan antiguos que probablemente el rey Arturo, nacido en ese mismo lugar, había sido vecino de sus antepasados. Cuando Cornualles pasó a ser ducado real, varios Cornish, en diversas épocas, ocuparon el cargo de viceguardián de las estañerías de los duques de Cornualles. Se trataba, pues, de un prestigioso antecedente que confería honor a cualquier asociación con la familia.


  Con todo, el mayor era el hijo pequeño de una familia sin grandes posibles, de modo que difícilmente llegaría a ser el señor de Chegwidden. Había servido a su país honorablemente, en el ejército, pero ahora se disponía a abandonarlo. Su situación no era boyante y no lo ocultaba.


  La confesión no tomó completamente desprevenido al senador; se apresuró a decir que no dudara de que la alianza con su hija conllevaría una dote que disiparía todas las dudas del marido respecto al futuro.


  El mayor dijo que era muy generoso por su parte, pero deseaba aclarar que la petición de mano de Mary-Jacobine no obedecía a motivos mercenarios. El senador comprendería que el detalle personal que le había confiado en la cita anterior no dejaba de carecer de cierto peso. A pesar de los pesares, él, como padre, la amaba entrañablemente y, en el transcurso de la semana pasada, su amor por ella había aumentado, si cabía, porque había sido víctima de la mayor desgracia que pudiera acontecer a una joven inocente. El mayor aludió discreta y someramente al trato dispensado por Nuestro Señor a la mujer adúltera y, ante semejante alarde de sentimiento religioso, el senador no pudo reprimir un par de lágrimas, aunque jamás se había imaginado a Cristo como un inglés con monóculo y bigote inverosímil. Eso era caballerosidad, ¡y por parte del Soldadito de Palo! ¡Loado fuera Dios!


  Era preferible, añadió el mayor, entenderse perfectamente entre ellos. Eso sí que no se lo esperaba el senador, pues creía que habían llegado a un entendimiento, pero en ese momento el mayor sacó dos hojas de papel del bolsillo interior y se las pasó diciendo: «He aquí unos pocos asuntos sobre los que debemos entendernos usted y yo y, si tiene la bondad de firmar las dos copias del acuerdo, pediré a Mary-Jacobine que se case conmigo mañana a las once de la mañana. Léalo con calma. No es complicado, pero le aseguro que he pensado detenidamente en lo más indicado para nuestra felicidad matrimonial y no me gustaría recortar esas notas en ningún aspecto».


  «Es más frío que un carámbano», pensó el senador, pero la lectura del documento, escrito con tan atinada mano —no se podía decir otra cosa—, no lo dejó frío precisamente.


  
    (1) Quede constancia de que no deseo comenzar la vida matrimonial cargado de deudas y tengo pendientes algunas obligaciones de esa índole correspondientes a mi posición en el ejército y en la sociedad. Por lo tanto, inmediatamente después de que Mary-Jacobine dé su consentimiento, recibiré agradecido una letra de cambio por valor de diez mil libras (£10.000).


    (2) Calculo que los gastos de la boda, el viaje de novios y el subsiguiente traslado a Canadá no serán inferiores a veinticinco mil libras (£25.000), monto que me complacería aceptar en una letra de cambio antes de la boda.


    (3) Considero que, tanto por mi experiencia con los hombres como con las finanzas, en calidad de responsable financiero de mi regimiento, soy digno merecedor de un puesto en la industria del Nuevo Mundo, adonde me propongo emigrar con mi esposa después del viaje de novios y del nacimiento de nuestro primer hijo. Puesto que debemos llevar una vida acorde con la posición de usted y la mía propia y en ningún caso inferior a la que hasta ahora ha llevado Mary-Jacobine, propongo una dote para ella de ciento veinticinco mil libras (£125.000), que quedará bajo mi exclusiva autoridad para ser invertida o empleada de otro modo. Asimismo, se dispondrá vivienda adecuada para su hija, yerno y familia futura, idóneamente de nueva construcción, y cuya edificación y planificación yo mismo supervisaré con sumo agrado remitiéndole a usted, para el debido pago, las facturas correspondientes a las obras y acondicionamiento. Estoy dispuesto a hablar, cuando usted lo considere oportuno, sobre el cargo que desempeñaré en sus empresas, así como el salario correspondiente.


    (4) Me comprometo a criar y atender debidamente a todos los hijos habidos en esta unión a condición de que sean educados en la fe protestante según la Iglesia de Inglaterra.


    (firmado)


    FRANCIS CHEGWIDDEN CORNISH


    (conforme)


    ………………………………

  


  


  El senador respiró profunda y sonoramente por la nariz un buen rato. ¿Rompía el acuerdo allí mismo y le daba un botellazo en la cabeza al Soldadito de Palo? Tenía intención de ser generoso, pero que le prescribiesen el grado de generosidad y en semejantes cantidades era un golpe muy duro para el orgullo de un hijo de las Tierras Altas. ¡Atarse mediante contrato! El Soldadito de Palo tomaba sorbos de clarete con perfecta compostura; la luz le caía sobre el monóculo y le daba un aire de cíclope en miniatura a punto de zamparse una oveja.


  —He preparado dos copias, naturalmente —murmuró—, una para usted y otra para mí.


  El senador seguía fulminándolo con la mirada. Podía permitirse esas cantidades, aunque no se le había pasado por la imaginación tener que pagarle las deudas contraídas antes del matrimonio, pero lo que se le atragantaba era el cuarto apartado. ¡Protestantes! ¡Sus nietos, protestantes! No tenía nada contra los protestantes, siempre y cuando la religión no se convirtiera en motivo de disputa; allá ellos, que se equivocaran, que se condenaran incluso, si así lo deseaban, pero sus nietos… y entonces se acordó de ese nietecito obstinado, el que había precipitado todo el aborrecible asunto. ¿Con quién se casaría Mary-Jacobine, si no era con él? ¿Dónde encontraría a tiempo un católico que la aceptara a ella —una católica aparentemente aceptable, si no verdaderamente deseable— como el mayor Cornish?


  —¿Le preocupa alguna cosa? —preguntó el mayor—. He calculado las condiciones económicas con la mayor exactitud posible y no creo que pueda rebajar ninguna de las cifras.


  ¡Las cifras! Pero ¡qué groseros llegaban a ser los ingleses! ¡Al cuerno las cifras! Pero el apartado número cuatro…


  —El cuarto apartado —dijo el senador con voz levemente temblona—; no será fácil convencer a mi mujer y a mi hija de que sea deseable o necesario.


  —No es negociable, me temo —dijo el mayor—. Todos los Cornish, desde los tiempos de la Reforma, han sido anglicanos.


  El senador, igual que su hija, estaba sujeto a cambios súbitos de humor. La ira lo dejó débil e indefenso. ¿De qué serviría luchar? El mayor lo había vencido.


  Sacó la estilográfica y estampó en ambas copias del documento, escrito con tan buena letra, su enérgica y poco refinada firma.


  —Gracias —dijo el mayor—; me alegro de que nos entendamos. Si tiene la bondad de decir a Mary-Jacobine que esté en casa mañana a la once, tendré el honor de hacer una visita a las damas.

  


  —Me parece que el senador podía haber resistido un poco más —dijo el daimon Maimas—. Se rindió enseguida, ¿no te parece?


  —No, a mí no me lo parece —replicó Zadkiel el Menor—. Su temperamento no daba para más, ni el de su hija: cuando tenían la cabeza fría, no había problema, pero si les sobrevenía la emoción, se encontraban fuera de su elemento. No es que fuesen emocionalmente incapaces, ni mucho menos. Al contrario, sus sentimientos eran tan intensos que los desbordaban e incluso los paralizaban de terror: temperamento celta, una herencia difícil de manejar. Solían cometer equivocaciones tremendas cuando más falta hacía enfocar una emoción con inteligencia. ¿Sabes lo que pasó? Andando el tiempo, el senador se hizo un poco filósofo, pues la filosofía es la gran huida de la emoción, y Mary-Jim aprendió el truco de desterrar o trivializar cuanto le representara un escollo.


  —¿Y la escena en el hotel Cecil? —preguntó el daimon.


  —¡Oh! ¡Se armó un auténtico revuelo celta! Mary-Jacobine pasó media hora llorando y jurando que prefería morir a casarse con el Soldadito de Palo, pero al final se rindió y dijo que sí, que aceptaba. Sus padres no la obligaron con amenazas, fue la situación lo que la desbordó: el pánico y la desesperación.


  —Sí, no hay duda —dijo el daimon—. Yo tuve que vérmelas con ese mismo temperamento en Francis y a veces me lo ponía muy difícil, pero él no se hizo filósofo ni trivializaba los problemas, los agarraba por los cuernos. ¡Suerte tuvo de contar conmigo en varias ocasiones!


  —Sí, así lo llaman: suerte. ¡Qué interesante es observar a los padres! ¿Verdad? Sería un error afirmar que vendieron a su hija por salvaguardar su propia respetabilidad, no habrían sido capaces de eso. Pero hay que entender lo que la respetabilidad significaba para esas personas. Iba mucho más allá del mero: «¿Qué pensarán los vecinos?». Era un preguntarse: «¿Cómo va a afrontar la vida esta pobre criatura, con semejante estreno? ¿Qué puedo hacer para evitar sufrimientos a mi niña?». Al senador lo gobernaba la emoción disfrazada de raciocinio. Marie-Louise tenía sobre los hombros una práctica cabeza normanda, pero la Iglesia la había liberado de toda necesidad de utilizarla para pensar. En vano había hecho cuanto estaba a su alcance. Los tres afrontaban una auténtica desgracia. La preocupación no era por Londres, que tampoco se habría interesado, de haber llegado a conocer el caso, sino por Blairlogie. ¡Cuánto se habría regocijado Blairlogie con la caída de una virgen McRory! ¡Qué cruz para toda la vida, pobrecita!

  


  La tía Mary-Ben McRory se había quedado en Blairlogie «al pie del cañón», según sus propias palabras, mientras su hermano y esposa, con su querida Mary-Jim, se solazaban en el mundo elegante. No le importaba. Sabía que había nacido para servir y estaba dispuesta a hacerlo y, si alguna vez percibía la sombra del aguijón del deseo o la envida, al punto la espantaba a golpes de oración. Es que era muy devota. Tenía en su dormitorio un pequeño reclinatorio —con el travesaño de las rodillas almohadillado, pero no mucho— ante una buena oleografía de una Virgen de Murillo; en el desgaste de la tapicería se veía lo mucho que lo usaba.


  Cuando no era mucho mayor que Mary-Jim en esos momentos, Dios le manifestó con toda claridad que a ella le tocaba servir. Tanto el doctor J.A. como otras muchas personas lo consideraron un accidente insólito, pero ella sabía que había sido la forma divina de definirle su misión en la vida.


  Sucedió en una recepción al aire libre que se celebraba en el palacio del gobernador —familiarmente llamado Residencia Rideau—, en Ottawa. Corrían los últimos meses del gobierno de lord Dufferin y Hamish había sido invitado, en calidad de joven promesa y personaje político conocido, a la recepción de finales de julio.


  Puesto que todavía estaba soltero, se llevó a su hermana Mary-Ben, quien se había comprado, para la ocasión, un espléndido sombrero adornado con plumas blancas y negras. ¡Qué romántico había sido! La joven se adentró en los arbustos disfrutando del romanticismo, pensando en la romántica estampa de Vergile Tisserant, cuyas atenciones para con ella habían ido en aumento, cuando de pronto…


  Figura en los anales de Ornitología e incluso en nota a pie de página en los de Medicina, que, en aquella época, el gran búho real —especie que el naturalista canadiense Ernest Thompson Seton describe como «tigres alados entre las aves de rapiña más representativas y feroces»— había hecho incursiones esporádicas en las zonas más pobladas del país y, de vez en cuando, se había lanzado en picado sobre algún ser humano, principalmente sobre damas que llevaban uno de esos sombreros blancos y negros, muy de moda a la sazón, porque el búho las tomaba por mofetas. Mientras Mary-Ben reflexionaba paseando entre los arbustos, un búho descendió, se apoderó del sombrero y levantó el vuelo llevándoselo entre las garras… junto con una porción considerable del cuero cabelludo de la propietaria.


  Pasó muchas semanas en el hospital, con la cabeza envuelta en vendajes y el ánimo destrozado. ¿Cómo habían sobrevivido aquellas jóvenes de la mitología a los terribles descensos de Júpiter en forma de ave? Aunque, claro, ellas habían sido elegidas para un destino determinado, ¿no? ¿La habría elegido a ella su Dios? Y en tal caso, ¿para qué? Lo descubrió cuando le retiraron, poco a poco, los vendajes y quedó al descubierto, con sólo unos pocos mechones de pelo, el depredado cráneo. Se descartó el uso de una peluca, porque el tierno cuero cabelludo no lo habría soportado. Tuvo que conformarse con unas cofias pequeñas en forma de turbante, y de la tela más suave. Nunca intentó adornarlas un poco, porque sabía lo que eran: el tocado de la servidumbre, y ella había sido elegida para servir. Conque a servir se puso… en casa de su hermano, protegiéndose la cabeza con la cofia. Ni siquiera el doctor J.A. fue tan severo como para comentarle que el dios depredador la había tomado por una mofeta.


  Llevaba tres años ocupándose de la casa de su hermano, antes de que éste se casara con Marie-Louise Thibodeau, y en ningún momento se pensó que tuviera que marcharse para hacer sitio a la esposa; al contrario, la sirvió y le evitó los quehaceres más engorrosos y, cuando nació la primera niña, fue de inestimable ayuda e incluso propuso el romántico nombre que le darían. Como a Marie-Louise le agradaban las obligaciones sociales de esposa de un hombre en alza, cedió las domésticas de mil amores a Mary-Ben, más conocida incluso como «la tía» desde el momento en que Mary-Jim aprendió a hablar. Además, la tía tenía buen gusto, que puede ser una forma de poder para quien lo posea.


  El buen gusto y el buen juicio de la tía alcanzaron su máximo esplendor cuando Hamish se propuso construir una gran casa y trasladarse a la colina que dominaba el horizonte sur de Blairlogie. Marie-Louise no sabía nada de casas, pero la tía sabía por tres y fue ella quien dio instrucciones al constructor, además de hacer dibujitos, y quien tiranizaba a los obreros con guante de seda. Naturalmente, fue una casa de ladrillo, pero no el común y corriente, sino un material pulido y rosáceo, tan impenetrable como el azulejo. Puesto que Hamish estaba en la industria maderera, los acabados interiores contaron con las últimas novedades en madera torneada, machihembrado, volutas trabajadas con sierra de cinta y una habitación, llamada biblioteca, forrada con paneles, pero no los clásicos, sino en forma de octógonos, de una madera dura como la que se emplea para el suelo y colocada oblicuamente. Un espanto y terriblemente difícil de trabajar para los obreros, dijo el doctor J.A., que siempre tenía algo que decir y, generalmente, poco agradable.


  La tía amuebló y eligió el papel de las paredes demostrando una clara preferencia por el aterciopelado en el que los motivos decorativos sobresalían del fondo. Eligió cuadros —gastando dinero en las galerías de arte de Montreal de una manera que asombró a su hermano— y también el tema de la vidriera, no destinada en realidad a iluminar el rellano de la escalera, que fue El monarca de la cañada de Landseer, una imagen muy selecta. Toda esa labor no era para ella más que «ayudar en lo posible sin entrometerme», según sus propias palabras.


  Su deseo de no entrometerse ejerció influencia en la forma de la casa, que contaba con un espacioso solario acristalado, anejo a la fachada orientada al norte, donde apenas daba el sol. Encima del solario estaban las habitaciones destinadas exclusivamente a ella. Decía que podía quitarse de en medio completamente encerrándose allí, en su gabinete —que en realidad era una estancia de dimensiones considerables—, en su dormitorio, con una pequeña alcoba para la oración, y en su cuarto de baño, donde podía hacer lo que había de hacer, es decir, administrar cuidados delicados a su destrozado cuero cabelludo. Cuando Hamish y Marie-Louise tenían invitados o querían estar solos, como los buenos matrimonios, era como si ella no existiese.


  Laboriosa como una abeja, asintiendo y sonriendo con dulzura, escuchando a todo el mundo, la tía construyó la casa e incluso le puso nombre; «Scott Street, número 26», a palo seco, le parecía poco y propuso el nombre de St.Kilda, por bonito y porque guardaba relación con Barra. Como ni Marie-Louise ni Hamish tenían ningún otro que ofrecer, ése fue el nombre que apareció sobre el dintel de la puerta, en la vidriera del montante de abanico.


  La laboriosa mente de la tía, aunque era incansable, nunca se desviaba hacia la introspección ni se perdía estableciendo conexiones significativas. De no haber sido así, es posible que alguna vez se hubiera preguntado por qué tenía tanto cariño a una de sus oraciones vespertinas, que decía:


  
    Señor, Vos que ordenáis con suma perfección los servicios de los ángeles y de los hombres, dadnos en la Tierra la protección de quienes siempre Os sirven en el Cielo… Señor, que en Vuestra divina providencia nos habéis enviado a los santos ángeles custodios, Os rogamos humildemente que nos amparéis bajo su protección y, por Vuestra divina gracia, gocemos de su compañía por los siglos de los siglos.

  


  ¿Se consideraría la tía uno de esos servidores divinos designados por el Señor? ¡Dios la librase de tamaña muestra de soberbia! Sin embargo, bajo el pensamiento que la mente prefiere reconocer, se encuentran las convicciones que nos moldean la vida.


  En ningún momento hubo la menor insinuación de que la tía pudiera ir con la familia a la gran expedición de lanzamiento al mundo de Mary-Jacobine, ni ella formuló queja alguna. Sabía que era fea. «Sí, sí», insistía ella, y cuando Marie-Louise, Mary-Jacobine o el senador decían que no era cierto, ella sonreía dulcemente y decía: «Vamos, queridos, esa amabilidad está de más. Sé cómo soy y se lo he ofrecido al Señor».


  La cuestión de «ofrecérselo al Señor» ocupaba un lugar importante en la vida religiosa de la tía. Después del terrible accidente en Rideau Hall, ofreció su cariño por Vergile Tisserant con la esperanza de que el sacrificio fuera agradable al Trono Celestial. El anterior a Vergile, Joseph Crone, había preferido hacerse jesuíta a casarse con la tía, y también a él lo ofreció. Ofreció su fealdad en señal de aceptación y humildad. ¡Ah, sí! La tía tenía mucho que ofrecer a Dios, y quizá Él se lo agradeciera, porque le había concedido bastante poder en su pequeño universo.


  Por las cartas que le escribían Marie-Louise y Mary-Jacobine, esta última con menor frecuencia, estaba al corriente de lo que sucedía en Inglaterra. A ninguna de las dos se le daba muy bien escribir, pero ambas procuraron —la madre en francés y la hija en inglés— mantenerla informada tanto tiempo como les fue posible. Sin embargo, como carecían de capacidad para describirle la nueva vida y las nuevas amistades, tan diferentes de lo que la tía conocía, la frecuencia y extensión de las misivas iban en franca disminución.


  La tía lo aceptó sin quejas. Mantener St.Kilda en condiciones y a los criados a raya le daba mucho trabajo. Tenían una criada polaca, Anna Lemenchick, tan bajita que casi era enana, pero de una envergadura extraordinaria, y una cocinera, Victoria Cameron, que siempre estaba amenazada de despido por su feroz temperamento de las Tierras Altas: cuando se enfadaba, era capaz de «sacar los pies del tiesto», como decía la tía. Victoria lo tenía todo en contra; para empezar, era protestante y sobraban cocineras católicas a quienes dar empleo; además del genio vivo, tenía la lengua muy suelta y contestaba con descaro. Por otra parte, tenía las piernas increíblemente arqueadas y, cuando trajinaba en la cocina, sus pisotones de caballo percherón se oían por toda la casa. Con tantas desventajas, no era extraño que nadie se fijara en la bella cara morena que tenía, parecida a la de las vírgenes españolas que tan incondicionalmente amaba la tía, pero ¿quién había oído hablar alguna vez de cocineras guapas? Sin embargo, Victoria tenía una gran baza: era, con gran diferencia, la mejor cocinera de Blairlogie, poseía un don natural y el senador no quería ni oír hablar de despedirla. Estas dos, más la visita bisemanal de la señora August, una polaca que hacía la limpieza general de la casa, era todo el servicio doméstico de puertas adentro.


  El personal exterior se resumía en un desastre de hombre, un borracho llamado Old Billy, que conducía los caballos y se ocupaba de ellos, quitaba la nieve, cortaba el césped, exterminaba las flores y debía, en principio, levantar las cosas pesadas y hacer cualquier faena que surgiese esporádicamente, pero Old Billy era un cristiano ferviente y se arrepentía estentóreamente de sus fechorías y parrandas, conque era imposible deshacerse de él, aun siendo una cruz.


  Era la tía quien cuidaba de la pequeña Mary-Tess cuando volvía a casa del internado de monjas; tarea fácil, porque Mary-Tess era una niña alegre y lo que más le gustaba era patinar y el tobogán. La tía se permitía algunos pequeños placeres. Uno era la música, tocaba y cantaba, y otro, la visita semanal de la suegra del senador, la vieja madame Thibodeau, una regia dama que había engordado mucho y no hablaba inglés, pero le encantaba cotillear en francés, lengua que la tía dominaba igual que su hermano. Todos los jueves a las cuatro, Old Billy iba a recogerla en la barouche o, en invierno, en el elegante trineo escarlata; la subía a la colina y la bajaba de nuevo a las cinco y media, bastante más pesada por el gran té que se había tomado. El padre Devlin y el padre Beaudry, de St.Bonaventura, iban a visitarla todos los meses, los dos juntos, para no poner en entredicho la perfecta castidad de la solterona, y devoraban ágapes enormes en lúgubre silencio, salpicado con algún que otro comentario sobre las novedades más edificantes de la parroquia. Las visitas del doctor J. A. —Joseph Ambrosius Jerome, el principal médico católico del Blairlogie, que no descuidaba a la tía, porque se le suponía una salud frágil— eran irregulares e impredecibles.


  El doctor —con mucho, la visita más animada que recibía— era un hombre menudo, enjuto, muy moreno y risueño, de apariencia taciturna y opiniones alarmantes, y se le atribuían poderes de curación rayanos en el milagro. «Devolvía a la vida» a leñadores que se cortaban el pie con su propia y terrible hacha, con el consecuente peligro de envenenamiento de la sangre. Cosía a polacos que habían dirimido a navajazos alguna oscura cuestión de honor. Curaba la neumonía doble a base de cataplasmas, vahos y el puro ejercicio de su poder curativo. Decía a las mujeres que no tuvieran más hijos y amenazaba a los maridos con terribles represalias, si no le hacían caso. Desatrancaba a los estreñidos y les aliviaba las furibundas hemorroides con ungüentos de opio. Sabía diagnosticar lombrices intestinales de un vistazo y hacía salir la tenia de su madriguera con pócimas horribles.


  Si no totalmente ateo, se sabía que el doctor albergaba misteriosas creencias que nadie deseaba conocer. Se decía que sabía más teología que el padre Devlin y el padre Beaudry juntos. Leía libros prohibidos en el Index, algunos en alemán, pero todo el mundo confiaba en él y la tía más que nadie.


  Es que, claro, entendía su caso. Conocía los nervios de la tía mejor que ella misma. Barruntaba que ser virgen a su edad no era cosa buena y, para tremenda vergüenza de ella, a veces le exigía que le dejara palparle los pequeños y blancos senos y asomarse al más recóndito de sus pasajes secretos, ayudándose de una linterna y de un tubo frío llamado speculum. Un hombre que tal ha hecho ocupa un lugar muy particular en la vida de una virgen. Y el hombre le tomaba el pelo. Le tomaba el pelo y la chinchaba y nunca se la tomaba en serio; si la tía hubiera tenido alguna noción sobre su propia intimidad, habría sabido que lo amaba. Tal como estaban las cosas, lo consideraba un amigo íntimo y terrorífico en quien confiaba ciegamente. Casi tenía más categoría que un sacerdote… un sacerdote que exhalaba un fuerte tufo satánico.


  Y el doctor fue su primer confidente de la noticia que Marie-Louise le daba en la última carta: ¡Mary-Jim se había prometido! Sí, iba a casarse con un caballero inglés, el mayor Francis Cornish, muy buen partido, por lo visto. ¡Claro! ¡Quién no iba a imaginarse que Mary-Jim no tardaría en encontrar marido, con lo encantadora que era! Y, al parecer, se instalarían en Blairlogie. «Tendremos que sacar brillo a nuestros modales en consideración al buen partido inglés, ¿no?». ¿Qué impresión le causaría una tía tan mayor como ella, tan… ridícula?


  —No tardará en querer descubrir lo que se esconde debajo de esa cofia, digo yo —replicó el doctor—. ¿Qué le dirás, entonces, Mary-Ben? Si es soldado, como dices, supongo que habrá visto cosas peores.


  El doctor se despidió riéndose al tiempo que se guardaba en el bolsillo los restos de la tarta, para dárselos a algún crío del barrio polaco, aunque se las arregló para que pareciese glotonería suya.


  Cuando recibió la siguiente visita, la tía reventaba de noticias que contar. ¡Se habían casado! En un rincón de Suiza, por lo que decían, un lugar llamado Montreux. Antes de volver a casa, iban a quedarse allí una temporadita, de luna de miel. A madame Thibodeau le hizo mucha ilusión porque, pasar la luna de miel en una tierra donde se hablaba francés, compensaba un poco el tremendo anglicismo del mayor.


  El senador y Marie-Louise regresaron a Blairlogie a finales de otoño, pero no se mostraron tan comunicativos como la tía esperaba. Con todo, enseguida salió el asunto a relucir… parcialmente, en cualquier caso. Se habían casado en Montreux por la Iglesia de Inglaterra, con un capellán inglés. «Vamos, Mary-Ben, de nada sirve tomárselo así; ya está hecho y no lo podemos cambiar. Siempre podemos rezar por que él vea la luz de una vez, aunque no parece muy dado a los cambios. Y ahora, al mal tiempo, buena cara; deja de llorar, porque tengo que comunicárselo al padre Devlin, que se lo contará al padre Beaudry y a saber lo que dirá la gente después. Sí, hice cuanto pude, pero podía haberme ahorrado el esfuerzo. Hay que decírselo también a Mary-Tess, lo que ha hecho su hermana, digo, y le dejaré bien claro que no quiero que se repita en la familia, créeme. Y también se lo tengo que contar a la madre Mary-Basil, ¡Virgen santa! No va a ser fácil escribir esa carta, vas a tener que ayudarme. Hamish se ha quedado callado como un muerto y no hay quien le saque una palabra».


  El lamentable niñito no salió a relucir en esa fase de la conversación ni en las siguientes, hasta que por fin llegó un telegrama que decía: «Anoche, mi esposa dio a luz un varón. Recuerdos, Cornish». La noticia tardó en saberse el tiempo suficiente para que los dedos, los de la tía entre otros, dejasen de echar cuentas, gesto con que Blairlogie recibía siempre a los primogénitos.


  Naturalmente, la ciudad estaba al cabo de la calle y suponía mucho más de lo que se había contado. El Clarion, el periódico de la localidad, había anunciado la boda en una breve reseña, sin aludir al aspecto protestante de la ceremonia, pero tampoco fue necesario, puesto que el clérigo oficiante era el reverendo Canon White. ¡Había que ver la inquina de ese periodicucho conservador! Sabían que todo el mundo lo entendería al instante. Gracias a Dios que la condición del apartado cuatro seguía siendo un secreto, pero ¿cuánto podría durar? Más adelante, el Clarion anunció la buena nueva del nacimiento de Francis Chegwidden Cornish, hijo del mayor Francis Chegwidden Cornish y señora; nieto de nuestro popular senador, el Honorable James Ignatius McRory, y señora; biznieto de madame Jean Telesphore Thibodeau. Pero eso no era más que el esqueleto, los rumores se encargaron de rellenarlo de carne. Los escoceses conservadores hablaron:


  —Esa muchacha bien podía haberse casado con un canadiense, digo yo.


  —Sí, pero se conoce que aquí nadie es digno de ella. El senador la ha malcriado a base de bien.


  —¿Qué pie cree usted que calzará?


  —¡Ah! Católico, eso seguro. No puede ser otra cosa, con ese montón de curas y monjas que tiene en la familia… y la vieja Mary-Ben, que llena toda la casa de imágenes de santos… ¡hasta en la salita de estar, mire lo que le digo! ¡Escalofríos me da pensarlo! Aunque tampoco sé de ningún inglés que lo sea.


  —Los ingleses: todos anglicanos, si es que son algo. Pero me han dicho que ella conoció a ese tipo en la corte.


  —Sí, y algo más: el propio rey tuvo que ver… como si le hubiese insinuado la conveniencia del enlace, ya sabe, y claro, eso es prácticamente una orden.


  —Pierda cuidado, que verá como enseguida se sabrá todo, aunque no porque vengan a contármelo a mi, una conservadora como la copa de un pino. Fíjese, llevo sesenta y siete años viviendo en Blairlogie y, antes que yo, un montón de generaciones, pues, ¿puede creer que ningún McRory me ha dado siquiera los buenos días en todo este tiempo?


  —Eso es porque huelen la sangre protestante que le corre a usted por las venas.


  —Sí, la gota negra la llaman.


  Finalmente, más de un año después, llegaron a Blairlogie en el tren de la tarde, procedente de Ottawa, el mayor, la señora Cornish y el niñito. El otoño era la estación más bonita en la ciudad, si alguna la favorecía: los arces parecían de fuego. Algunos curiosos que se encontraban cerca dijeron que Mary-Jim había llorado al subirse a la barouche en la que Old Billy se los llevó a St.Kilda, que llevaba al niño en brazos, envuelto en un chal largo, que el mayor, sin dudarlo un instante, había ocupado, con su esposa, el banco que miraba hacia delante, dejando el que daba la espalda a Old Billy para el senador y Marie-Louise. A los curiosos no se les escapó ese detalle. En el andén quedó un extenso equipaje, que Old Billy volvería a recoger después: baúles militares, cajones metálicos y estuches de piel de formas raras, rifles, quizá.


  Esa noche, cuando se retiraron, el mayor tenía algunas preguntas que hacer.


  —¿Quién es exactamente la anciana de la cofia?


  —Te lo he dicho montones de veces. Es mi tía, la hermana de mi padre, y vive aquí. Ésta es su casa.


  —¡Qué vieja tan rara! ¿No? Quiere llamarme Frank. Bien, no tiene nada de malo, supongo. ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Mary-Benedetta, pero es mejor que la llames Mary-Ben, como todo el mundo.


  —¡Todas os llamáis Mary-Algo! ¿No? ¡Qué gracia!


  —Es costumbre entre católicos y, óyeme bien: ni una palabra sobre cofias.


  El mayor estaba aplicándose en el pelo una mezcla especial que olía a nueces antes de ponerse un casquete de lana que debía mantener el ungüento en la cabeza y prevenir la calvicie, a la que temía.


  —Come mucho, para lo pequeña que es, ¿no?


  —No me he fijado nunca. Tiene unas indigestiones terribles, es una mártir del flato.


  —No me extraña. Esperemos que no le pase lo mismo que a Jesse Welch.


  —¿Quién era?


  —Sólo sé lo que dice su epitafio:


  
    Aquí yace Jesse Welch


    que murió de un reventón


    por retener un eructo


    que en las tripas se le hinchó.

  


  —Pues ella preferiría morir a eructar. Es demasiado refinada para eso.


  —Más vale dejarlo salir, porque, si no: ¡bum!


  —No seas «horri», Frank. Vamos, ven a la cama.


  Entonces, el mayor hizo lo último que hacía siempre antes de acostarse: quitarse el monóculo por primera vez en todo el día, limpiarlo cuidadosamente y dejarlo en una cajita de terciopelo. Después se ató el bigote con una tira de redecilla rosa, para que no se le despeinara durante la noche y evitar que se impusiera su tendencia natural. Se metió en el alto lecho y rodeó a su mujer con los brazos.


  —Cuanto antes construyamos nuestra propia casa, mejor, ¿no te parece, cariño?


  —Me has leído el pensamiento —dijo Mary-Jim, y lo besó.


  A ella la redecilla del bigote no le molestaba. Fue un beso conyugal, más que romántico.


  Contra todo pronóstico, en el año que habían vivido juntos se habían tomado afecto mutuamente, pero no así al niño que yacía en silencio al pie de la cama en una cuna; ni él ni ella.


  De nada serviría postergar el asunto, de modo que al día siguiente pidieron al doctor J.A. Jerome que echase un vistazo a la criatura. Cuando el doctor examinaba un caso, no era el mismo charlatán guasón de las reuniones sociales, de forma que ejecutó una serie de operaciones sin decir palabra. Dio palmadas cerca de los oídos del niño, le pasó una cerilla encendida ante los ojos, le hundió el dedo aquí y allá e incluso lo pellizcó y volvió a pellizcarlo para asegurarse de que había oído bien su curioso gritito. Le midió el cráneo y le tocó la fontanela con su largo dedo.


  —El suizo no se equivocó —dijo al final—. Ahora, habrá que ver qué podemos hacer.


  Con el senador, a quien fue a ver esa noche para tomar un trago, se mostró más expansivo.


  —No podrán sacarlo adelante —dijo—. No vale la pena ocultárselo, Hamish; el niño es idiota, menos mal que no vivirá mucho.

  


  Los Cornish se apresuraron a construir su casa en un terreno que quedaba a la vista de St.Kilda, al otro lado de un camino que pasaba junto al jardín de la gran casa. Era grande, aunque no tanto como la mansión del senador, y la gente de Blairlogie se burlaba diciendo que quizá el mayor quisiera dar hospedaje. ¿Para qué quería semejante casa una pareja joven con un niño pequeño? Además era moderna, o por tal pasaba en aquella época, y corrió la voz de que varias habitaciones no iban a ser empapeladas y las habían rebozado con una especie de arenilla para pintar encima. Tenía muchas ventanas, con lo difícil que era de por sí, en aquel clima, calentar las casas sin tanto cristal. Pusieron calefacción por vapor, a pesar de lo costosa que era, y una cantidad escandalosa de cuartos de baño, todos adyacentes a los dormitorios, además de un lavabo con retrete en la planta baja, por lo que, quien entraba en él no podía disimular decentemente adonde iba. A los fisgones no se les puso la cosa fácil, aunque, cuando se construía una casa, era costumbre acercarse a ver qué tal marchaban las obras.


  Con todo, el escándalo que provocaba la casa fue mínimo, en comparación con el de ver dirigirse al mayor y a su mujer a la iglesia anglicana casi todos los domingos por la mañana. Eso sí que era un bofetón en la cara de los McRory: ¡un matrimonio mixto! ¡Habrá que verlo, cuando el pequeño crezca! Seguro que será católico. ¡Buenos son los papistas, como para soltarlo!


  Pero no se veía al niño por ninguna parte. Nunca lo sacaban a pasear en su cochecito y, cuando preguntaban a Mary-Jim directamente por él, ella decía que estaba delicado de salud y necesitaba muchos cuidados. «Seguro que ha nacido con un ojo de cristal, como su padre», decían los deslenguados. O quizá hubiera nacido tullido, decían otros, pensando que no sería el primero en Blairlogie. Con el tiempo se sabría.


  No lo averiguaron cuando la construcción terminó y se amuebló la casa. («¿Ha visto usted los cargamentos de muebles que han llegado a la estación desde Ottawa e incluso desde Montreal?»). Mary-Jim sabía lo que tenía que hacer y, a su debido tiempo, el Clarion publicó una pequeña noticia anunciando que cierto día de junio la señora de Francis Cornish recibiría en su casa, Chegwidden Lodge.


  Eso significaba, según la costumbre local, que todo el que no fuera polaco por los cuatro costados podía acudir a tomar una taza de té y a ver la casa. Acudieron por cientos, entraron en todas las habitaciones, sobaron los tejidos, fisgaron disimuladamente en cajones y armarios, fruncieron los labios y murmuraron, envidiosos, entre sí. ¡Cuándo se había visto una cosa así! ¡El dineral que debían de haber soltado! En fin, que les aprovechara, a ellos, que podían. Y eso de «Chegwidden Lodge»… ¡había que ver qué cosas! La mujer del jefe de carteros dijo que su marido había estado a punto de insistir en que dirigiesen la correspondencia a Walter Street, número 17, propiamente la dirección del solar antes de que lo edificaran. Por detrás, todos coincidieron en que eso sería lo máximo a lo que se atrevería el jefe de carteros, a pensarlo, y no hubo cambios al respecto. La mujer del jefe de carteros informó de que los sobres llegaban a las sacas con las palabras «Chegwidden Lodge» claramente impresas. ¡Tenían papel de cartas y sobres con membrete propio! Y Mary-Jim, corrigiendo la pronunciación a todo el mundo, diciéndoles que se decía «chekin», como si no supieran leer simple inglés… si es que esa palabra era inglesa, claro.


  Aquélla fue la primera y última vez que Mary-Jim recibió en Blairlogie; se había avenido a abrir sus puertas una sola vez en consideración al cargo político de su padre. Al niño no se lo vio por ninguna parte. Lo habitual era presentar también a los chiquitines, para que todo el mundo los admirara y alabase lo maravillosos que eran.


  El bebé tenía niñera, una mujer de actitud adusta y estirada, procedente de Ottawa, que no trababa amistades. Corrió el rumor de que el niño tenía un llanto muy raro, lo más raro que se hubiera oído nunca, y Victoria Cameron se propuso localizar el origen de esas habladurías. Tal como sospechaba, había sido Dominique Tremblay, la doncella de Chegwidden Lodge. Victoria se lanzó sobre ella como un fiera y le dijo que, como se le ocurriera volver a irse de la lengua con los asuntos de la familia, ella misma, Victoria Cameron, le arrancaría el alma. Dominique, aterrada, no volvió a abrir la boca, pero, cuando le preguntaban, ponía los ojos en blanco expresivamente y se llevaba el dedo a los labios, y eso empeoró las habladurías.


  Decían que la debilidad del niño se debía a un defecto del padre (ya se sabe lo que son esas antiguas familias inglesas) o —«¡calla!»— a una de esas enfermedades que las rameras extranjeras contagian a los soldados. Por eso Mary-Jim no tiene más hijos. ¿Sería porque no querían o porque no podía? Corrían rumores sobre mujeres deshechas por dentro a causa de enfermedades que les contagiaba el mando. Con habladurías de ese jaez, las lenguas pasaron una buena temporada discutiendo animadamente.


  Pero quedaron en suspenso después de febrero de 1909, cuando el doctor Jerome dijo a Mary-Jim que estaba encinta otra vez. La noticia era buena y mala a un tiempo para los Cornish. El mayor estaba encantado de tener un hijo de sus entrañas —varón, estaba seguro— y también Mary-Jim. Aunque no habrían pasado por una amante pareja, se llevaban bien y se trataban mutuamente con tanta deferencia como si no estuvieran casados, a decir de Blairlogie. Sin embargo, el servicio es veleidoso y la mujer adusta y estirada, procedente de Ottawa, eligió ese momento para marcharse. Cuando se despide a un empleado, es preciso alegar motivos, pero en caso contrario, el empleado no tiene por qué dar explicaciones. Aun así, la mujer adusta y estirada adujo voluntariamente que pasar un año más en Blairlogie le acarrearía la muerte y añadió, en tono insultante, que siempre había oído llamar «el culo del mundo» a ese lugar y ahora sabía por qué. Conque Mary-Jim estaba embarazada y tenía un niño enfermo del que ocuparse contando sólo con la ayuda que Victoria Cameron pudiera prestarle. A sus poco más de treinta años, Victoria llevaba camino de convertirse en la vieja criada y paladina de la familia. Dominique Tremblay no era de total confianza y no se le permitía entrar en la habitación del niño.


  Eso fue un inconveniente para el senador, que quería tener a su cocinera atendiendo los fogones de su casa. El mayor consentía a su mujer como un novio y se enfurecía con el destino cuando ella estaba cansada y alicaída. El doctor Jerome dijo que había que hacer algo y, después de comunicárselo a los Cornish, a Marie-Louise y a la tía Mary-Ben, se lo volvió a recalcar particularmente al senador, mientras tomaban los dos una copa en la biblioteca forrada de madera.


  —No te extrañará que te diga, Hamish, que habría sido mucho mejor para todos que ese pequeño no hubiera sobrevivido. Es una carga y siempre lo será, y también para el pequeño que viene detrás, porque tener un hermano mayor alelado es un gran lastre.


  —Cuando llegó aquí, dijiste que no sobreviviría.


  —Ya lo sé y tenía razón. Quien se equivoca es el niño. De nada le sirve seguir vivo, tal como está. ¡Cinco años! Es completamente anticientífico.


  —Y, por descontado, no se podrá hacer nada en el mundo por remediarlo.


  El doctor hizo una pausa.


  —De eso no estoy seguro.


  —Joe… ¿no estarás insinuando…?


  —No, no insinúo nada. Soy católico como tú, Hamish, e incluso un pilar de la Iglesia, aunque sea exterior. La vida es sagrada, sea cual fuere su calidad, pero si ese suizo hubiera tenido dos dedos de frente, no se habría entrometido cuando nació. Como has de saber, los cinco primeros minutos… no es que se invite a la muerte, pero se deja elegir a la naturaleza. Yo mismo lo he hecho montones de veces sin el menor resquemor de conciencia. Algunos médicos están, verdad, tan deseosos de demostrar su pericia, que pierden toda discreción y sentido humanitario. Pero te lo digo con todas las letras, ojalá ese niño no estuviese aquí. No es bueno para Mary-Jim ¡y es malo para todos vosotros!


  —Bien, Joe, pero, ¿qué quisiste decir con lo de que no estás seguro?


  —El niño no es lo que era hace unos meses. Todavía es posible que nos libremos de él… y cuanto antes, mejor.


  Por lo visto, las sospechas del doctor Jerome eran fundadas, porque unos días después, tras una violenta discusión con el mayor, Marie-Louise se apresuró a llamar al padre Devlin y el niño enfermo recibió el segundo bautismo de su vida, el católico. Un par de días después, uno de los mejores obreros de la serrería del senador hizo un hermoso féretro. Una pequeña procesión de dos carruajes tomó el camino del cementerio católico: un lugar inhóspito, desarbolado y barrido por el viento, aquella noche de marzo sobrecogedoramente fría. La ceremonia fue tan íntima como puede serlo esa clase de solemnidades. Tras haber cavado una fosa con pico y pala, resquebrajando la tierra helada, Old Billy se retiró a un segundo plano, mientras el senador, Marie-Louise, la tía Mary-Ben y el mayor Cornish escuchaban el responso del padre Devlin. El senador y el mayor alumbraban el escenario con quinqués. Nadie lloró cuando el primer nieto del senador recibió sepultura en la parcela, por lo demás vacía, de los McRory.


  Al llegar la primavera, fue la tía Mary-Ben quien se encargó de que colocaran una pequeña lápida de mármol —sólo medía treinta centímetros de anchura y no sobresalía ni diez del suelo— con el nombre «francis» en relieve.


  A partir de entonces, el embarazo de Mary-Jim fue espléndido y el 12 de septiembre nació el protagonista de la biografía de Darcourt, bautizado en la iglesia anglicana con el nombre de Francis Chegwidden Cornish.

  


  —Y así apareció por fin tu hombre en escena —dijo Zadkiel el Menor—. Asistirías al parto, ¿verdad?


  —¿Dónde iba a estar, si no? —replicó el daimon Maimas—. Estaba en ello y por así decir, desde el momento en que fue concebido, el 10 de diciembre de 1908, a las once y treinta y siete de la noche.


  —¿Qué era lo que habías de hacer, exactamente? —preguntó el ángel de la biografía.


  —Obedecer órdenes, claro está. Cuando Francis fue concebido, en el mismo momento en que el mayor alcanzaba el feliz orgasmo, me llamaron y me dijeron: «Ése es tuyo; trátalo bien, pero no te exhibas».


  —¿Es que te habías exhibido antes?


  —Nunca he creído que unas pocas florituras hagan daño a una vida, pero quizá me propasara una o dos veces. Ellos, sin embargo, no lo ven así. Cuando me adscribieron a Francis, me dijeron que no me exhibiera y lo procuré por todos los medios. La familia necesitaba una influencia como la mía.


  —¿Te parecían sosos?


  —Mi querido Zadkiel, ni siquiera hemos hablado de Blairlogie. ¡Eso sí que era una sosería! Pero, según mi experiencia de varios eones, un buen comienzo soso no es perjudicial para una vida interesante. El hombre que tienes al cargo se esfuerza tanto por huir del aburrimiento que se puede hacer con él toda clase de cosas interesantes. Mejor dicho, metérselas en la cabeza para que las haga él solo. Sin mí, Francis no habría sido más que un buen ciudadano digno de confianza, como todos los demás. Lógicamente, yo sabía todo lo que había que saber sobre el entierro del primer Francis. Como dijo el mayor en su día, «allí había pasado algo raro».


  —No tienes piedad, Maimas.


  —Ni tú, Zadkiel, y no me digas lo contrario. Hace mucho, mucho tiempo (ya que hablamos como si el tiempo significara algo para nosotros) que aprendí que, cuando a un espíritu tutelar como yo le confían una vida para que cuide de ella, la compasión sólo sirve para embrollar las cosas. Es muchísimo mejor poner obstáculos al hombre en cuestión, hacer que las pase canutas y endurecerlo. Mi misión no consiste en proteger a blandengues.


  —Bien, ¿continuamos con la historia, ahora que hemos llegado a Francis? Era necesario entrar un poco en detalle sobre sus antepasados inmediatos, porque lo que arraigó en sus huesos fueron ellos y eso es lo que quiere averiguar el pobre Darcourt.


  —Sí, pero ahora entro yo en acción: yo, el daimon Maimas, el espíritu tutelar, el aliento esencial que lo anima. Aunque era un McRory y un Cornish, más lo que la mezcla conlleva, yo también arraigué en sus huesos desde el primer instante de su concepción. Eso lo cambió todo.


  Segunda parte


  Fue en un jardín donde, por primera vez, Francis Cornish tuvo verdadera conciencia de su ser como observador de un mundo externo. Aún no había cumplido los tres años y estaba mirando atentamente una espléndida peonía roja. Tenía una viva percepción de sí (aunque todavía no había aprendido a pensar en sí mismo como Francis) y la peonía, por su parte, también tenía una viva percepción de su ser; se miraban el uno al otro, cada cual con un egotismo diferente, ambos con una solemne seguridad en sí mismos. El niño saludó a la flor con un movimiento de cabeza y la flor pareció responderle. El niño, limpio y bien cuidado, era guapo; la peonía, impúdica, desmelenada, como tiene que ser, y estaba en su máximo esplendor. Fue un momento significativo porque fue el primer encuentro consciente de Francis con la belleza —que sería el placer, el tormento y la amargura de su vida—, pero nadie lo supo jamás, salvo el propio Francis y acaso la peonía, ni a nadie le habría importado. Siempre, a todas horas, hay alguien que vive momentos semejantes, cargados de sentido.


  Estaba en el jardín de su madre, aunque sería una tontería decir que lo había creado Mary-Jim. A ella no le interesaban los jardines y sólo lo tenía porque era propio de una casada joven de su posición social. Si no lo hubiera tenido, su marido habría protestado, porque creía saber perfectamente bien lo que les gustaba a las mujeres. Les gustaban las flores: se les regalaban flores en determinadas ocasiones, en otras, se las comparaba con ellas, aunque no habría sido adecuado decir a una mujer que era como una peonía, flor muy hermosa, pero un tanto puta. El jardín era obra del señor Maidment y reflejaba el carácter soso y geométrico de su mentalidad.


  No era normal que Francis estuviese solo en el jardín. Al señor Maidment no le gustaban los niños, que, según él, sólo sabían pisar plantas y robar flores, pero en ese mágico momento, Bella-Mae lo había dejado solo porque había tenido que entrar un momento en casa. Francis sabía que había ido a hacer pis, pues lo hacía con frecuencia, al haber heredado la debilidad de vejiga de su familia, los Elphinstone. Bella-Mae no sabía que Francis lo sabía, porque uno de sus cometidos era evitar al niño todo contacto desagradable con la realidad y, según sus sucias y confusas ideas, los niños no debían saber que los adultos tenían semejantes necesidades naturales. Sin embargo, Francis lo sabía y, aunque no tenía plena conciencia de quién era, sintió una mínima culpa por saberlo. Su capacidad de razonamiento todavía no era tan aguda como para sospechar que, si Bella-Mae estaba sujeta a tan comunes imperativos de la vida, quizá sus padres también. Ellos tenían su vida lejos de él, eran como dioses. Evidentemente, la ropa no se les desprendía del cuerpo, aunque se cambiaban varias veces al día, mientras que a Bella-Mae la había visto desnudarse —o, al menos, esforzarse por quitarse la ropa moviendo los hombros por debajo del camisón— porqué dormía en su habitación. También se cepillaba el pelo, áspero y herrumbroso como lo tenía, cien veces todas las noches: la oía llevar la cuenta, aunque casi siempre se quedaba dormido antes de la pasada número cien.


  Llamaban «niñera» a Bella-Mae porque así lo quería el mayor, pero a ella, que era de Blairlogie hasta la médula, le parecía una tontería que la llamasen por un nombre que no era el suyo. Pensaba que el mayor y la señora Cornish eran unos engreídos y no tenía a gala precisamente ser la niñera de su hijo. Era un trabajo y lo hacía lo mejor posible, pero tenía sus propias ideas y, de vez en cuando, daba un cachete a Francis, aunque no se hubiera portado muy mal, sólo como protesta personal contra el estilo de vida de los Cornish, tan desacorde con las ideas de Blairlogie.


  En el lapso transcurrido entre el encuentro con la peonía y su reconocimiento y el día de su cuarto aniversario, Francis pudo darse cuenta de que Bella-Mae era horrible. Era feúcha, por no decir crudamente fea, cuando las mujeres adultas deben ser bellas, como su madre, y oler a perfume caro, no a almidón. Bella-Mae solía obligarlo a lavarse los dientes con jabón marrón, tal como lo hacía ella, y decía que era muy sano; no creía en el polvo dentífrico que había en la habitación del niño. Eso era horrible. Más horrible todavía era su falta de respeto por las venerables imágenes que decoraban las paredes de la habitación: dos láminas de colores vividos, una del rey EduardoVII y otra de la reina Alejandra, cuyos cristales limpiaba una vez al mes murmurando entre dientes: «A ver, vosotros dos, a lavaros la cara». Si el mayor lo hubiera sabido, le habría dado un escarmiento, pero no lo sabía, desde luego, porque Francis no era un soplón, el vicio que más aborrecía Bella-Mae. Sin embargo, aunque no lo fuera, se fijaba en las cosas y llevaba un registro mental sobre Bella-Mae que, de haberlo conocido sus padres, habría significado su despido inmediato.


  En él figuraba, por ejemplo, su actitud insultante, expresada física pero no verbalmente, para con la otra imagen de su habitación, que era la de Cierta Persona. Bella-Mae no aprobaba las imágenes ni los ídolos; pertenecía a la reducida comunidad del Ejército de Salvación de Blairlogie y sabía lo que estaba bien y, desde luego, una imagen de Cierta Persona en una habitación como aquélla no estaba bien.


  Descolgarla o cambiarla de sitio era impensable. La había colocado junto a la cama de Francis su tía, la señorita Mary-Benedetta McRory, quien propiamente era su tía-abuela. Bella-Mae no era la única que criticaba la imagen de Cierta Persona; al mayor tampoco le hacía ninguna gracia, pero prefería tolerarla a discutir con la tía; se consolaba pensando que las mujeres y los niños eran un poco bobos en cuestiones de religión y, cuando el niño creciera, acabaría por sí mismo con todas esas tonterías. Conque allí estaba la imagen, un Jesús de colores vivos y sonrisa triste, como sufriendo por lo que contemplaban sus ojos castaños, y con unas preciosas manos largas y blancas extendidas a los lados de su túnica azul, en la conocida actitud de «Ven a mí», flotando sobre un fondo cuajado de estrellas.


  De vez en cuando, la tía Mary-Ben susurraba secretos a Francis.


  —Cuando reces tus oraciones, mira primero la imagen de Jesús y luego cierra los ojos, cielo, pero sin que la imagen se te vaya de la cabeza, porque es a Él a quien rezas, ¿verdad? Él entiende muy bien a los niños y los ama con ternura.


  Bella-Mae estaba convencida de que a Jesús no le gustaba ver desnudos a los niños, por eso vestía y desvestía a Francis muy deprisa y tomando ciertas precauciones pudorosas.


  —No pensarás que le gusta verte el trasero al aire con esos ojos tan grandes que tiene, ¿verdad? —dijo, componiéndoselas para dar a entender su desagrado tanto de la imagen como del propio Francis.


  Y es que le desagradaban inmensamente. La fe del Ejército de Salvación había cuajado en ella en forma de repertorio de desaprobaciones; creía firmemente en el Ejército y, de vez en cuando, murmuraba su grito de guerra, «¡Sangre y fuego!», con el vigor que normalmente se reserva para los juramentos.


  Procuraba que el Ejército tuviera la mayor representación posible en la vida de Francis, aunque no se habría atrevido a llevarlo al templo, porque el mayor no lo habría consentido, pero al menos dos veces a la semana, se exhibía ante el pequeño uniformada en todo su esplendor. Él fue el primero en contemplarla con la gloria del chapeau.


  El uniforme costaba un buen puñado de dinero y Bella-Mae se lo había ido comprando pieza a pieza, a medida que se lo podía permitir. Cuando ya tenía los prácticos zapatos, las medias negras, la falda y la chaqueta con sus maravillosos botones, llegó el momento de la gran decisión. ¿Comprar la gorra, el tocado más común de las chicas del Ejército, o, mejor, el chapeau —un sombrero azul, de fieltro de piel, copa plana y ala ancha—, que sentaba de maravilla, con su cinta roja y dorada y que, aunque Bella-Mae no lo supiera, se parecía muchísimo al que usaban los sacerdotes católicos de la cercana Quebec? Tras meditarlo mucho y pedir ayuda a la divina providencia, eligió el chapeau.


  Ataviada por fin con el uniforme completo, desfiló por la habitación ante Francis cantando a su estilo, es decir, intercalando ruidos que remedaban las intervenciones de la banda:


  
    Ante la Cruz, ante la Cruz


    vi la luz por vez primera


    y de un gran peso se libró mi corazón (pom pom).


    Allí, por intercesión de Jesús, loado sea,


    encontré la buena senda


    y ahora ¡grande es mi alegría todo el día! (¡chinnn! protestó el platillo).


    ¡Ante la Cruuuz!


    ¡Ante la Cruuuz!


    Ante la Cruz vi la luz por vez primera (pum chin pum)


    Allí, por Su divina intercesión,


    encontré la buena senda


    y ahora, ¡grande es mi alegría todo el día! (¡pum, pum!)

  


  Fue irresistible. De un brinco, Francis bajó de la cama y se puso a desfilar detrás de Bella-Mae; guiado por ella, aprendió a gritar en los momentos oportunos con gran euforia: «¡Tuya es la gloria!» y «¡Salve, Redentor!». Se sentía elevado, libre de la influencia represora de Cierta Persona, cuyos tristes ojos pasó por alto. No sabía qué cantaba, pero lo hacía con el corazón alegre.


  Se abrió la puerta de la habitación. Era tía Mary-Ben, menudita y sonriente, con su suave cofia, asintiendo risueñamente porque no estaba nada enfadada. ¡Ah, no! ¡Ella nunca se enfadaba! Con un gesto, indicó a Francis que volviera a la cama y se llevó a Bella-Mae junto a la ventana, donde le habló en voz baja unos minutos; al final, la niñera salió corriendo de la habitación hecha un mar de lágrimas.


  Entonces, la tía dijo:


  —¿Rezamos nuestras oraciones, Frankie? O, mejor todavía: escucha cómo rezo yo las mías.


  La tía se arrodilló con el niño junto a la cama y sacó del bolsillo una especie de collar que él no había visto nunca, de cuentas negras de distintos tamaños, ensartadas en una cadena de plata; empezó a pasarlas despacio entre los dedos murmurando al mismo tiempo unas palabras que sonaban a poesía. Cuando hubo terminado, besó fervorosamente la cruz que colgaba del collar y se la ofreció a Francis, quien también la besó. Le gustó besarla, le gustó el recogido silencio y también le gustó el efecto poético. Aquello le satisfizo tanto como la marcha de Bella-Mae, ni una pizca menos, pero de una forma completamente distinta. Se quedó con la cruz en la mano, no quería soltarla.


  —Frankie, ¿te gustaría que fuera tuyo? —dijo la tía—. Lo malo es que ahora mismo no puedo dártelo, querido, pero a lo mejor, dentro de poco, sí que podré. Es un rosario, cielo, porque es una rosaleda de oraciones, la rosaleda de la querida Madre de Jesús y, cuando oramos con el rosario, nos acercamos mucho a Ella y hasta podemos ver su dulce rostro, mi niño. No se lo cuentes a papá.


  No había cuidado al respecto. Las conversaciones entre Francis y el mayor eran de otro tono.


  —Ven aquí, Frank, que voy a enseñarte mi escopeta. Mira el cañón por dentro. ¿Ves? ¡Limpio como los chorros del oro! Ten siempre la escopeta limpia y engrasada, se lo merece. Una buena escopeta merece un buen cuidado. Cuando seas mayor, te compraré una y te enseñaré a manejarla. Tienes que aprender a disparar como un caballero, no como un asesino.


  U, otras veces:


  —Frank, ven conmigo, que voy a enseñarte a hacer el nudo mosquero.


  O también:


  —Mira qué botas, Frank. Brillantes, ¿eh? Jamás permito que me las limpien las chicas. ¿A que no parece que tengan once años, eh? Es porque las cuido muy bien. Siempre se puede juzgar a un hombre por sus botas. Cómpraselas siempre al mejor fabricante. Sólo los sinvergüenzas llevan las botas sucias.


  O, de paso:


  —Por muy cansado que estés, yérguete, Frank, y saca pecho siempre. Arquea un poquito la espalda, también: es elegante al desfilar. Ven mañana después del desayuno, que te enseño mi espada.


  Un buen padre resuelto a hacer un buen hombre de su hijo, cosa que no se esperaba exactamente del Soldadito de Palo. En el fondo, tenía sus dosis de afecto; de afecto y de orgullo, pero no de poesía.


  La madre era completamente distinta: afectuosa, pero cuando quería. Veía poco a Francis, sólo por casualidad, porque tenía mucho que hacer. Debía entretener al padre y cuidar de que no se produjeran encuentros desafortunados los domingos por la mañana, cuando ellos se dirigían a la iglesia de St.Alban y el carruaje de los McRory podía estar de camino a St. Bonaventura; leer una serie de novelas con bonitos dibujos en la portada y poner en el fonógrafo Gems of the Wizard of the Nile, o un tema que a Francis le gustaba mucho y que decía:


  
    Aquí todos lo bailan


    lo bailan, lo bailan.


    Aquí todos lo bailan.


    ¿Qué bailan? El turkey-trot.


    Aquella pareja marca la síncopa


    levantando los pies de la pista


    como un oso, como un oso, ¡como un oso!

  


  Era fantástico, mejor que cualquier otra cosa, tan estupendo como la espada del padre o las misteriosas cuentas de la tía, y muchísimo mejor que Bella-Mae en uniforme, aunque no lo volvió a ver nunca más. Su madre lo agarraba de las manos y bailaban el turkey-trot dando vueltas y más vueltas por su bonita sala de estar. ¡Todo era maravilloso!


  Tan fantástico, a su manera, como los primeros momentos de éxtasis con la peonía, aunque no tanto, tal vez, porque lo de la peonía era suyo exclusivamente y podía repetirlo en verano y recordarlo en invierno sin necesidad de contar con nadie más.


  Todo fantástico hasta aquella desgarradora mañana de septiembre de 1914 en que Bella-Mae se lo llevó a la escuela.


  El acontecimiento habría tenido mayor relieve en la vida de Chegwidden Lodge de no haber sido tan grande el desorden en la casa por las frecuentes ausencias, que podían prolongarse de unos días a unas semanas y más adelante a unos meses, del mayor y su esposa en Ottawa, donde iban ganando el favor de la Casa del Gobierno. Mantenían, además, misteriosas conversaciones con autoridades militares; el mayor era portavoz del gobernador general, el duque de Connaught, mariscal de campaña a su vez y mucho más enterado de los asuntos militares que los propios militares canadienses de carrera. Como representante de la corona, el duque no podía, por una parte, destacarse mucho ni, por otra, herir a los canadienses en su orgullo, pero alguien debía encargarse de transmitir información y consejo diplomáticamente desde Rideau Hall. Ese alguien era el mayor Cornish, la encarnación de la diplomacia y, cuando, por último, se declaró oficialmente la guerra con Alemania y las denominadas Potencias Centrales, el mayor ascendió a una categoría larga de nombrar, pero que en realidad significaba Jefe de la Inteligencia Militar, si es que se puede decir que Canadá contara con tal organización, a resultas de lo cual Mary-Jim y él se trasladaron a Ottawa. Según dijo al senador, se ausentarían de Blairlogie mientras durase el conflicto, aunque no se esperaba que se alargase mucho.


  No se había considerado a fondo la cuestión de la educación de Francis. La preocupación principal de Mary-Jim era Ottawa y los placeres e intrigas del mundo del vicerreinato y, además, era una madre de las que piensan que si ella es feliz, todo lo relacionado con su hijo tiene que estar bien por fuerza. Francis no tenía edad suficiente para ir a un internado, pero sí una gran propensión a los catarros fuertes y a las complicaciones bronquiales. «Escuelas locales una temporada», dictaminó el mayor, pero sin comunicárselo a Francis. Y lo que es más, nadie le dijo una palabra hasta la noche anterior al día en que comenzaban las clases, cuando Bella-Mae le anunció: «Mañana hay que levantarse temprano, empiezas la escuela». Puesto que Francis conocía todos sus tonos de voz, captó el timbre malicioso de sus palabras.


  A la mañana siguiente, Francis vomitó el desayuno, pero Bella-Mae le aseguró que no se lo iba a consentir, porque no tenían tiempo que perder. Lo tomó de la mano con firmeza —más de la habitual— y se lo llevó a paso vivo a la Escuela Central de Blairlogie, donde empezaría a ir al parvulario.


  No era mala escuela, ni mucho menos, pero no era costumbre allí que las niñeras acompañasen a los alumnos ni que los niños fueran vestidos de traje marinero blanco y gorra marinera con una cinta en la que ponía «H. M. S. Renown». El parvulario se encontraba en una escuela antigua, a la que se había añadido otra nueva y mucho mayor. Apestaba, de forma perfectamente comprensible, a aceite de suelo, tiza y muchas generaciones de niños de Blairlogie con cierta incontinencia urinaria. La maestra, la señorita Wade, era una mujer amable y risueña, pero una desconocida, y, de los treinta niños o más que allí había, Francis no conocía a ninguno.


  —Se llama Francis Cornish —dijo Bella-Mae, y se marchó a casa.


  Algunos niños lloraban y a Francis le apetecía formar parte de ese grupo, pero se mordió los labios, porque sabía que a su padre no le gustaría, y se aguantó. Obedientes a la señorita Wade y a una estudiante de Magisterio que actuaba de ayudante, los niños se sentaron en unas sillitas colocadas en círculo sobre un redondel marcado en el suelo.


  Para dar enseguida un tono cordial a la situación, la señorita Wade dijo que cada uno, por turno, se levantaría y diría su nombre y dónde vivía, y así ella podría preparar una cosa misteriosa llamada «lista nominal». Los niños obedecieron; unos dijeron su nombre sin la menor timidez, otros sabían muy bien cómo se llamaban, pero dudaban de la dirección; la niña que se levantó en tercer lugar se azaró tanto que se orinó. Casi todos los demás se echaron a reír, se taparon la nariz y disfrutaron de lo lindo, mientras la estudiante de Magisterio se apresuraba a limpiar el suelo con un trapo húmedo y se protegía los ojos con un pañuelito. Cuando le tocó el turno a Francis, anunció con voz grave: «Francis Chegwidden Cornish, Chegwidden Lodge».


  —¿Cómo es el segundo nombre, Francis? —dijo la señorita Wade.


  —Chegwidden —dijo Francis, pronunciándolo como le habían enseñado.


  La señorita Wade, amablemente, pero confusa, dijo:


  —¿Has dicho «Chichin», Francis?


  —«Chekin» —repitió Francis, en voz tan baja que no se lo oyó entre la algarabía de los otros treinta, quienes se pusieron a gritar alborozadamente: «¡Chichin, Chichin!».


  Eso lo entendían bien y podían atacar. ¡El niño del traje raro se llamaba Chichin! ¡Ah, eso sí que era fabuloso! ¡Mucho mejor que la niña que se había hecho pis!


  La señorita Wade impuso orden de nuevo, pero la hora del recreo consistió en quince minutos seguidos de «¡Chichin! ¡Chichin!», una gran diversión. El parvulario sólo funcionaba por la mañana y, en cuanto la sesión se acabó, Francis se fue a casa tan deprisa como pudo, perseguido por los gritos de burla.


  A la mañana siguiente anunció que no iba a clase. «Ya lo creo que sí», dijo Bella-Mae. «No», replicó Francis. «¿Quieres que te lleve ahora mismo a la señorita McRory?», dijo Bella-Mae, porque, en ausencia de los padres, la tía Mary-Ben tenía total autoridad para hacer y deshacer lo que fuera, si la niñera no se veía capaz. Conque, ¡a la escuela que se fue de la carcelera mano de Bella-Mae! Y el segundo día fue peor que el primero.


  Los niños de la escuela grande se enteraron de que pasaba algo extraordinario y, a la hora del recreo, Francis se vio rodeado de chiquillos mayores que él, deseosos de indagar en el asunto.


  —No es «Chichin», es «Chekin» —dijo Francis aguantándose las ganas de llorar.


  —¿Lo ves? ¡Dice que se llama «Chichin»! —gritó un niño que ya tenía dotes de mando sobre los demás y, con el tiempo, haría carrera en política.


  —¡Anda, hombre! —replicó filosóficamente otro chiquillo, que deseaba ahondar en la cuestión—. ¡Nadie se llama «Chichin»! A ver, chaval, dilo otra vez.


  —Chekin —dijo Francis.


  —Se parece bastante a «Chichin», es cierto —dijo el niño filósofo—, mal pronunciado, pero «Chichin». ¡Pues vaya!


  Los niños se burlaron, pero lo de la niñas fue peor. Había un patio para ellas solas, donde se prohibía la entrada a los chicos, pero, en algunas zonas, la frontera era una línea imaginaria, como el ecuador. A los chicos les pareció muy divertido empujar a Francis hasta el otro lado de la frontera imaginaria, porque, además, cualquiera que se llamara «Chichin» seguramente sería una niña. Tan pronto como puso el pie del otro lado, las niñas lo rodearon y se pusieron a hablar, pero no con él, sino de él.


  —¡Se llama «Chichin»! —dijo una dando alaridos de contenta. Esas niñas pertenecían a la categoría de lo que, más adelante, los psicólogos denominarían «fémina hetaira» o «ramera».


  —¡Bah! Dejadlo en paz. Sus padres deben de estar locos. Mirad, está a punto de ponerse a berrear. Es muy feo meterse con él porque sus padres estén locos. ¿De verdad te llamas «Chichin», chaval?


  Éstas otras entrarían en la denominación de «fémina maternal» o «acogedora». La compasión que demostraban era casi más aborrecible que la mofa directa.


  Los maestros que vigilaban ambos patios —campanilla en mano, agarrada por el badajo— observaban el cielo atentamente. Como guardianes visibles del orden, procuraban abstenerse de intervenir, igual que la policía, salvo en caso de incendio o asesinato. Si les hubieran preguntado, probablemente habrían declarado que el pequeño Cornish parecía tener muchos amigos y siempre se lo veía en el centro de algún juego.


  Es preciso vivir la vida y a veces vivir significa resistir. Francis resistió y la tortura aflojó un poco, aunque, cada dos o tres semanas, se recrudecía otra vez. Ya no hacía falta que Bella-Mae lo acompañase. El parvulario era odioso. Se dedicaban a la estúpida e infantil tarea de recortar papel, por lo que no podía interesarle, si bien la hacía con facilidad, y a completar un dibujo, que solía ser un animal, pasando un hilo por un tarjetón rudamente agujereado. Aprendían a leer la hora, cosa que también él ya sabía. Aprendían de memoria el salmo vigésimo tercero y cantaban un himno machacón que empezaba:


  
    ¿Es digno un chiquito como yo


    de alabar al Padre, Nuestro Señor?

  


  y se hacía interminable hasta llegar al monótono estribillo (porque la señorita Wade no tenía gracia para dirigir corales), que decía:


  
    Alabado seas, Padre: (dos veces)


    ¡Alabado seas, Padre celestial!

  


  Francis, con su precoz inclinación teológica, no entendía por qué alababa a ese Padre, que ni siquiera sabía quién era, por tanta amargura y tanto aburrimiento.


  Fue en el parvulario donde el niño cimentó sólidamente la misantropía que lo caracterizaría durante toda su vida. El surtido de seres humanos que le había tocado en suerte lo acosaba y se mofaba de él, lo excluía de los secretos y de los juegos, salvo los más generales, se burlaba de su ropa y, una vez, le escribió gilipollas con lápiz imborrable en el cuello de la camisa marinera, cosa que le valió una regañina tremenda de Bella-Mae.


  En casa no podía contar nada de todo ello. Las pocas veces que sus padres volvían a pasar el fin de semana, su madre le decía que debía portarse mejor que nunca, porque papá tenía mucho trabajo en Ottawa y no había que darle más preocupaciones.


  —Y dime, ¿qué tal en la escuela?


  —Bien, supongo.


  —No digas «supongo», Frankie, a menos que de verdad sea una suposición. Es una tontería.


  
    Ama al Señor y cumple tu obligación:


    aprende a decir con todo tu corazón:


    ¡Alabado seas, Padre!

  


  —Y así fue como Francis cambió el jardín de la infancia por el parvulario —dijo Zadkiel el Menor.


  —Era la segunda vez que lo expulsaban del Edén —dijo el daimon Maimas—, porque la primera, naturalmente, es el nacimiento, cuando uno es arrojado del paraíso del cuerpo materno; la segunda es cuando sale del dulce hogar, suponiendo que lo tenga, y se encuentra en el mundo de sus coetáneos.


  —Desde luego, mandarlo al colegio de blanco y con niñera fue una sandez.


  —Nadie se lo planteó. El mayor y su mujer sólo pensaban en el trabajo de él en Ottawa, cosa que nunca aclararon al niño, pero el mayor no era tonto y se había olido una guerra en el aire mucho antes que otras personas más relevantes.


  —Pareces satisfecho de lo que le pasó a Francis.


  —Tenía una idea general de la dirección que quería dar a su vida y siempre me ha gustado empezar a templar el acero lo antes posible. ¡Cuántas vidas prometedoras se han echado a perder por culpa de una infancia feliz! Además, tampoco fue tan desdichado. Continúa con la historia y lo verás.

  


  A medida que se acercaba la Navidad, parecía que la guerra se iba a alargar más de lo esperado, de modo que el mayor optó por cerrar Chegwidden Lodge y trasladarse a Ottawa. Llevarse a Francis habría sido una tontería, porque tanto el padre como la madre estaban muy ocupados. A Mary-Jim la absorbía el trabajo en la comisión femenina y estaba adorable con los severos trajes que le parecían apropiados para su labor. Acordaron que Francis se trasladaría de Lodge a la cercana St.Kilda y viviría bajo la tutela de sus abuelos y de la tía Mary-Ben.


  Una franca mejoría, porque, inmediatamente, la tía le compró ropa más parecida a la que llevaban los demás niños de Blairlogie; él se puso muy contento con sus pantalones cortos de pana, su chaquetón y su gorro, que sustituyó al sombrerito de terciopelo con orejeras. También se alegró de cambiar de habitación, que ya no era un cuarto infantil sino un dormitorio con muebles de adulto. Y lo mejor de todo fue que Bella-Mae se quedó de guardiana en Lodge y la tía le dejó muy claro que no tenía necesidad de preocuparse más por él. A Bella-Mae le pareció muy bien, de perilla, como se dijo a sí misma, porque así podría dedicar más tiempo a medrar en su ejército particular.


  Hubo grandes cambios. Francis empezó a asistir a la mesa con los mayores y fue necesario refinar los modales que había aprendido comiendo con Bella-Mae. En primer lugar, nada de ruidos; Bella-Mae comía con entusiasmo y hacía mucho ruido al masticar y, como Francis nunca había estado sentado a la mesa con sus padres, nadie se había dado cuenta del ruido que hacía. Tuvo que aprender a recitar susurrando la bendición de la mesa y a persignarse antes y después de las comidas. Aprendió a usar bien el cuchillo y el tenedor y se le prohibió revolver la comida en el plato con los cubiertos, pero lo más significativo de todo fue aprender a hablar francés.


  La cuestión fue objeto de debate. Grand-père y grand-mère pensaban que sería muy práctico poder expresarse en francés entre ellos durante las comidas sin que el niño los entendiera. Sin embargo, la tía dijo que terminaría por aprenderlo de cualquier forma, conque más valía que lo hiciese como era debido. Así pues, a las horas de comer, el niño se sentaba a su lado y aprendió a pedir las cosas con educación e incluso a hacer algunos comentarios de su cosecha en francés claro y biensonante, el mismo que había aprendido la tía en su época de internado, aunque Francis también aprendió el dialecto (al que la tía llamaba «francés de los bosques») al que recurrían sus abuelos cuando querían hablar de secretos.


  El aprendizaje de una nueva lengua le abrió un mundo nuevo. Naturalmente, se había dado cuenta de que en Blairlogie lo hablaba mucha gente, si bien con diferentes grados de elegancia, pero entonces descubrió que el propietario de una ferretería, un tal Deyarda, se llamaba en realidad Emile Desjardins, y que a la familia Legarry la llamaban «Legaré» quienes hablaban francés. Había que tener tacto al respecto, porque, entre el populacho anglófono, era una cuestión de honor pronunciar mal todos los nombres franceses, una forma de reproche a quienes eran tan tontos —y, seguramente, tan taimados y desleales— como para hablar una jerga propia. Pero Francis era un chico espabilado —más listo que el hambre, como decía su abuelo escocés— y no sólo aprendió dos clases de francés, sino también otras tantas de inglés. En el patio del colegio, para referirse a una gran cantidad de cualquier cosa, siempre se decía «un montonazo» y para referirse a cualquier distancia inalcanzable a pie, «en el quinto pino». Cuando los adultos se saludaban diciendo «Hace buen día, ¿eh?», la respuesta adecuada era: «Bueno de verdad». Aprendió a dominar todas esas sutilezas con la misma facilidad con que digería cuanto comía y creció y, cuando cumplió los nueve años, no era simplemente bilingüe, sino políglota y podía hablar con cualquiera en la lengua del otro, ya fuera francés, dialecto, inglés de escocés canadiense o el habla del norte del valle de Ottawa. Además, aprendió buenos modales y nunca se le ocurrió la grosería de tutear a madame Thibodeau, cuya magnificencia social aumentaba a la par que sus kilos de más.


  De la misma forma que, hasta el momento, había sido hecho a imagen y semejanza de Bella-Mae, ahora lo moldeaba la tía y lo arropaba en espiritualidad. Ese deber era motivo de muchas horas de angustia para la buena mujer, porque, cuando acordaron que Francis se quedara una temporada en St.Kilda, el mayor había dicho, apresuradamente y con evidente incomodidad, que Frank era protestante, desde luego, y además anglicano y había pedido al canónigo Tremaine que se acercara de vez en cuando a ver qué tal iba el chico. Sin embargo, el canónigo Tremaine, que era perezoso y no deseaba enfrentarse a una persona tan importante como el senador, sólo fue a St. Kilda de visita una vez, para gran asombro de Marie-Louise, quien le comunicó que, desde luego, el niño estaba perfectamente y que, por supuesto, iba a la escuela protestante y rezaba sus oraciones, no lo dudase, y que si deseaba tomar otro poco de tarta. El canónigo se comió otra porción de muy buen grado y se olvidó de que quería preguntar por qué motivo no llevaban nunca a Frank a St. Alban, pero el caso es que la carga de cuidar del alma del niño recayó enteramente sobre la tía.


  La tía lo sabía todo sobre las almas. Un alma descuidada equivalía a invitar al Maligno a que se apoderase de ella y, una vez en su poder, sería casi imposible expulsarlo. Francis sabía una oración, Ahora que voy a dormir, y quién era Jesús, naturalmente, porque aquel cuadro de Cierta Persona había estado en la habitación del niño desde que él tenía memoria, pero lo que no sabía era por qué era tan importante, ni por qué siempre estaba presente mirándolo a uno ni por qué, a pesar de lo mucho que hacía que había muerto, seguía acechando sin ser visto. En cuanto a la Madre de Dios, amiga y guardiana de los niños, jamás había oído hablar de ella. Tamaña dejadez para con un niño desbordaba de compasión a la tía; no lograba entender cómo era posible que Mary-Jim se hubiera dejado absorber por el protestantismo de su marido hasta el punto de permitir una cosa así. ¿Qué debía hacer ella?


  De nada serviría pedir consejo a Marie-Louise, porque en esa época, si podía decirse que alguna vez ponía en funcionamiento su sensata y práctica cabeza, era sólo para jugar al bridge. Las partidas de bridge y los grandes torneos de euchre que se organizaban en la iglesia a fin de recaudar fondos para obras de caridad en tiempos de guerra se habían adueñado de ella. No es que fuese tarea fácil, porque muchos de los católicos de Blairlogie eran también canadienses franceses y su entusiasmo por una guerra contra los enemigos de Inglaterra dejaba mucho que desear. Marie-Louise, sin embargo, había probado la espléndida mesa del rey de Inglaterra y era una monárquica acérrima. Menos aún podría contar con madame Thibodeau para la campaña de rescate de Francis; el niño había sido bautizado en el protestantismo, estaba condenado, ¿a santo de qué tanto jaleo? La disposición del senador era más favorable, pero él era un hombre de honor y había firmado el aborrecible documento del Soldadito de Palo conforme Francis sería protestante: no faltaría a su palabra, pero tampoco obstaculizaría lo que Mary-Ben dispusiera con su propia autoridad. Lo mejor sería hablar con el doctor J.A., que tenía mucha cabeza. No recurras a los sacerdotes antes de haber hablado con el doctor J. A.


  ¡Qué buen consejo! El doctor J. A. Jerome sabía exactamente lo que había que hacer.


  —Frank es un chico listo —dijo—, lee mucho, para su edad. Oriéntalo sutilmente, Mary-Ben. Por ejemplo, ¿le has hablado alguna vez de su santo patrón?


  Puesto que el niño había nacido el 12 de septiembre, el único santo patrón que podía adjudicársele era el pordiosero Guido de Anderlecht, un belga que había perdido todo su dinero en una mala inversión y, arruinado, buscó a Dios. Nada inspirador para encender la llama de la devoción en un niño de nueve años, pero también era el día consagrado al Dulce Nombre de María, festividad con poco brillo, porque lo había perdido en favor del día del Dulce Nombre de Jesús, pero serviría para empezar. Y así, un buen día, Francis se encontró, colgada en su habitación, una gran oleografía de la Virgen María; era una reproducción de un Murillo y, contra lo que podría esperarse, le gustó muchísimo. Su dulce belleza le recordaba a su propia madre, a quien tan raramente veía, y escuchó con interés lo que su tía le contó sobre la ternura y bondad de la Madre de Dios y sobre la protección que ejercía con los niños. El doctor J.A. había acertado, como siempre.


  —No es que me parezca bien lo que haces, Mary-Ben —le dijo—, pero tengo que dar muchos consejos que yo mismo no pondría en práctica. Mucho mejor la Santísima Madre que ese Hijo suyo, desde luego. Todavía no he conocido a un solo chaval digno de confianza que se haya encariñado de verdad con un tipo tan inquisidor.


  —¡Oh, Joe! Lo dices sólo para escandalizarme.


  —Puede que sí y puede que no. La mitad de las veces no sé lo que digo, pero parece que tú andas bien encaminada.


  En St. Alban, cuando iba con sus padres, Francis no había oído hablar de la madre de nadie, pero estaba dispuesto a escuchar relatos de quien se compadecía de los afligidos y, en su caso, la aflicción iba en aumento.


  Se debió a su traslado sumario de la escuela central, que estaba cerca de St.Kilda, al colegio Carlyle Rural, que distaba algo más de tres kilómetros, pero la casa de los abuelos quedaba comprendida dentro de su jurisdicción. El cambio fue un acto encubierto de inquina contra el senador, perpetrado por la dirección del colegio, cuyo secretario, al comprobar las listas, había descubierto que Francis Cornish, por mudarse cien metros más allá, del domicilio de sus padres al de sus abuelos, pertenecía al distrito de la escuela Carlyle. Conque una mañana de septiembre, cuando estaba en el tercer curso, recibió, junto con otros dos niños, la orden de recoger sus libros y presentarse a la señorita Helen McGladdery en su nueva escuela. Al cabo de una hora, Francis, autosuficiente en todos los aspectos conforme a su edad y condición, bajó a los Infiernos y permaneció allí durante un periodo que le pareció una eternidad.


  El Carlyle Rural no era a la sazón particularmente rural, pues se hallaba en las afueras de Blairlogie, en una zona habitada por obreros de las diversas serrerías y fábricas del senador. Fue con los hijos de éstos y con los de los campesinos que trabajaban los pedregosos y míseros campos de los alrededores de la ciudad con quienes Francis continuó su educación académica y, muchísimo más, la social, ética y económica.


  Ducho ya hasta cierto punto, dijo a la señorita McGladdery que se llamaba Francis Cornish, pero ella, previamente avisada de su llegada, le preguntó qué quería decir la«C.» que figuraba en el mensaje del secretario, y el tormento de «Chichin» volvió a empezar a manos de nuevos e ingeniosos torturadores.


  En el primer recreo, se le acercó un chico alto, le sacudió un fuerte bofetón y le dijo: «Vamos, “Chichin”, a ver si sabes pelear». Pelearon y Francis se llevó una paliza descomunal.


  A partir de entonces y durante tres semanas, tuvo que pelear dos veces al día y siempre acababa perdiendo. Los niños pequeños no son luchadores expertos y las tundas y vapuleos no tuvieron consecuencias graves, pero después de los recreos se quedaba abatido y dolorido en el pupitre y la señorita McGladdery lo reñía, porque no atendía. La señorita McGladdery tenía cincuenta y nueve años y ejercía su profesión cubriendo el expediente, hasta que llegara la jubilación, a los sesenta y cinco, momento en que, con la ayuda de Dios, no volvería a ver a ninguno de sus antiguos alumnos nunca más.


  Su marcada educación escocesa y treinta y nueve años de servicio en el Carlyle la habían enseñado a disciplinar: una mujer baja, gorda e implacable que no gobernaba a sus tres grupos —pues el Carlyle sólo disponía de dos aulas y ella se encargaba de los cursos superiores— con mano de hierro, sino con una correa de cuero que la escuela le proporcionaba como instrumento justiciero en última instancia. No lo empleaba con frecuencia, sólo tenía que sacarlo del cajón y dejarlo encima de su mesa para que cesara toda desobediencia ordinaria. Cuando llegaba a emplearlo, desplegaba una fuerza tal que hasta el chico más grandote y grosero temblaba, porque no se limitaba a hincharle las palmas a cintarazos hasta dejárselas rojas y abrasadoras de dolor, sino que además lo fustigaba de palabra con tal virtuosismo que todas sus clases se sumían, extasiadas y encantadas, en el silencio.


  —Gordon McNab, eres una auténtica astilla del palo McNab (¡chas!). He dado cintarazos a tu padre (¡chas!) y a tus dos tíos (¡chas!) e incluso, una vez, a tu madre (¡chas!) y ahora he de decir al mundo que tú eres el rufián más idiota, ignorante e inútil de toda tu estirpe (¡chas!), que ya es decir (¡chas!). Ahora vete a tu sitio y, si vuelvo a oírte decir una palabra que no sea para responder a una pregunta, te ganarás otra y será peor, porque dejo la correa aquí mismo, en la mesa, lista para ponértela encima. ¿Entendido?


  —Bla.


  —¿Qué? ¡Habla claro! ¿Qué has dicho?


  —Sí, señorita McGladdery.


  McNab se escabullía hasta su sitio mientras los niños se tapaban la boca con la mano y las niñas, muy atrevidas, lo señalaban despectivamente con el dedo. De nada servía que en el patio McNab se desquitara llamándola cerda asquerosa y diciendo que le apestaban las bragas: la señorita McGladdery, que tenía autoridad absoluta, como el capitán de un barco pirata, lo había humillado.


  La señorita sabía lo que pasaba en el patio del colegio, pero no intervenía. El abuelo del joven Cornish era el mandamás del odiado Partido Liberal y la señorita McGladdery era una conservadora inquebrantable, es decir, tory. Si tenía tantas agallas el chaval, que lo demostrase; ella no haría nada hasta que él se quejase y, llegado el caso, tomaría medidas, pero lo despreciaría por quejica.


  Francis no se quejó, pero un día, un chico le pegó tan fuerte en un ojo que se lo puso morado y volvió a casa sabiendo que habría complicaciones.


  No fueron las que se esperaba.


  Horrorizada, la tía Mary-Ben lo llevó inmediatamente al doctor J.A. Jerome. El doctor dijo que el ojo morado no era nada, que no tenía mayor importancia, pero entonces…


  —Te lo hacen pasar mal, ¿eh, Frank? No es necesario que me lo digas, porque lo sé. Sé todo lo que pasa en esta ciudad, ¿lo sabías? Los del Carlyle Rural son muy brutos. ¿Conoces las reglas de Queensberry?


  Su padre le había contado algo sobre ese código: los golpes por debajo del cinturón estaban prohibidos.


  —¿No las conoces? Pues, verás, Frank, esas reglas están muy bien para el ring, pero en el Carlyle Rural jamás han oído hablar de ellas, ni en ninguna parte de Blairlogie, que yo sepa. ¿No has visto nunca pelear a los leñadores el sábado por la noche? No, supongo que no. Esos chicos franceses saben bastante de zurrarse a lo bruto, pero tú, mira, tienes unos puños que no dejarían marca ni en la mantequilla. Sin embargo, tienes dos pies y un buen par de botas fuertes. La cuestión consiste en dejar que el oponente se acerque, entonces, retrocedes y le sacudes una patada en el estómago con la bota derecha. No le des en la ingle, eso es para después, pero aciértale en el estómago. Si lo haces bien, seguramente se caerá al suelo. Luego, salta encima de él para bajarle los humos. Dale todo lo que puedas, él no podrá hacer gran cosa porque bastante tendrá con procurar respirar. No lo mates, pero déjalo medio muerto. Agárralo por las orejas y sacúdele la cabeza contra el suelo; en la cabeza no se les hace daño a ésos.


  —¡Oh, Joe! Lo vas a convertir en un matón —dijo Mary-Ben, consternada.


  —Exactamente, querida: eso es lo que pretendo. En el Carlyle Rural, si tienes cerebro, debes ser un matón para conservarlo intacto. La verdad, Frank: tienes que hacerles entender que eres un auténtico matón, después te dejarán en paz y podrás ser tan delicado como desees, siempre y cuando no te descubran. Bien, aquí tienes un poco de árnica para el ojo. Aplícatela dos veces al día, con eso bastará. Mary-Ben, que se quede en casa el resto de la semana, sólo para dar un susto a la señorita McGladdery, que piense que se ha propasado.


  Y sucedió lo que esperaba el doctor J.A. La señorita McGladdery se preocupó al ver que Frank no acudía a la escuela y, cuando se preocupaba, las hemorroides la mataban. Desde luego, ni se le pasaba por la imaginación ir a la consulta de un médico católico, pero cuando el doctor J. A. la enganchó el sábado en las escaleras de la oficina de Correos, no tuvo escapatoria.


  —Al parecer, el colegio Carlyle Rural sigue siendo tan duro como siempre. ¿Se le ha ocurrido pensar, señorita McGladdery, que un día de éstos podría verse en una situación comprometida? Sería una verdadera lástima que alguien se hiciese daño de verdad.


  Para la señorita McGladdery, la menor insinuación bastaba y el mismo lunes por la mañana anunció que había habido demasiadas peleas en el patio y que, si volvía a ver una más, sacudiría a los contrincantes con la correa.


  Naturalmente, echaron la culpa a Frank: se había chivado. En contrapartida, ejerció cierto poder y no volvió a tener problemas con las peleas. No por ello lo apreciaron más y, cuando empezó el gran juego de primavera, se quedó fuera, de mirón.


  Casi todos los niños miraban, pero disfrutaban con lo que veían, al contrario que Frank. El juego alimentaba algo en su fuero interno.


  Al otro lado del camino del colegio había un campo con un lago que se llenaba de ranas en primavera. El juego consistía en cazar una, introducirle una paja por la cloaca y soplar hasta hincharla enormemente. A medida que la rana se iba inflando, aumentaba la expectación por si estallaba, pero había en juego otra posibilidad más espléndida aún: decir suficientes tonterías al chico que estuviera soplando para que, en algún momento, en vez de soplar, absorbiera y entonces… ¡Caray! ¡A lo mejor hasta se moría, que sería un colofón fantástico de la diversión!


  Frank no perdía de vista a la rana; esa forma de retorcerse y agitar las patas desenfrenadamente se le clavaba en el corazón, porque le recordaba a los sufrimientos de Jesús, que la tía había empezado a contarle. Cuando se usaba Su nombre para blasfemar, Jesús sufría y, cuando los niños eran malos, se Le abrían las heridas del corazón y sangraba de nuevo. ¡Qué dolorosa sería para Él la tortura de aquellas ranas! Y ¡lo que debió de padecer el día en que unos niños agarraron a un gato y —qué espanto— le cortaron los testículos y lo soltaron y el animal huyó aullando y sangrando! Francis empezaba a tener una conciencia difusa de sus propios testículos, que guardaban no sabía qué relación con algo horrible sobre lo que no lograba encontrar información precisa.


  Los animales lo hacían y uno pasaba por delante de ellos apurando el paso y sonrojándose de vergüenza, pero seguro que no tenían razón los chicos que decían que las personas también, ¿no? Que los propios padres… ¡Eso era impensable! Era espantoso, completamente increíble. A Frank se le estaba llenando la cabeza de horrorosas especulaciones morbosas y, pese a su juventud, su cuerpo parecía conspirar también contra él.


  No era la tía la única fuente de información disponible sobre los misterios de la vida. La compañía de Victoria Cameron, la cocinera de su abuelo, le resultaba un gran solaz. A la tía no le hacía gracia que hablase mucho con ella, porque no sólo era protestante, sino también presbiteriana de lo más convencida. Ella sabía lo que pasaba en casa del senador y que aquello estaba mal. La señorita McRory quería arrastrar al pobre niño al abismo del catolicismo y, aunque Victoria estaba muy satisfecha del elevado salario —¡treinta y siete dólares contantes y sonantes al mes, más la manutención!— que, como gran artista de la cocina, le pagaba el senador, su alma era suya y resistía ante Roma tan tenazmente como podía sin provocar una disputa. Con lo que sabía sobre los McRory, se decía ella, había suficiente para colgarlos, pero prefería callar. No juzgues y no serás juzgado. Claro que, no se puede ser calvinista sin juzgar, pero el buen calvinista sabe cuáles son los mandamientos de Dios, o sea que eso no es juzgar, en realidad, sino distinguir el bien del mal.


  Victoria, como suele darse el caso entre quienes callan, tenía almacenada una enorme cantidad de reproches, que se percibía en lo sombrío de su mirada y en los profundos resoplidos que soltaba por la nariz y se oían desde lejos.


  Como fiel criada que comía el pan del senador, lo único que podía hacer era entablar amistad con ese niño y así lo hizo, a su severo estilo.


  El niño le preguntó abiertamente por el gran misterio: «¿Hacían las personas lo mismo que los animales?». Ella respondió que en el mundo había una enorme cantidad de mal y que, cuanto menos supiera de ello, más afortunado sería, y que no volviese a hacerle esa pregunta.


  La tía Mary-Ben, vagamente consciente, pero no bien informada, de la oposición de la cocina, contó a Frank muchos relatos maravillosos sobre la misericordia de la Madre de Dios, tal como ella la había visto materializada en el mundo visible. ¡Ah, Frankie! ¡Siempre se podía acudir a ella en momentos de apuro! La tía cumplió su promesa y, durante el apuro del ojo morado, le regaló un bonito rosario que, según le dijo, había sido bendecido por el obispo de Ottawa; tenía que guardarlo debajo de la almohada y pronto le enseñaría la poesía que se decía con él.


  Frank estaba profundamente desazonado, pero de nada habría servido hacerle la misma pregunta que a Victoria. Ella no podía saber nada de esas cosas y, si las sabía, lamentaría mucho que las supiera él. Además, siempre se corría el riesgo de abrir de nuevo las heridas de Jesús.


  La pregunta lo acosaba y lo desconcertaba. Una temporada, una compañía ambulante que pasó por el teatro de su abuelo —el teatro de la ópera McRory de Blairlogie y principal centro cultural de Blairlogie— ponía en escena una obra con el sugerente título de El hijo no deseado. Se hacían sesiones matutinas especiales, sólo para mujeres, en las que una autoridad reconocida aleccionaba sobre el tema de la obra, que era de interés general. Francis sabía que Victoria había asistido a una de esas sesiones y la acosaba sin piedad para que le contara de qué trataba la obra. Finalmente, la mujer cedió.


  —Frankie —le dijo con gran solemnidad—, se trataba de una niña que traspasó el límite.


  Y se negó a decir nada más.


  ¿El límite? Pero, ¿qué era el límite?

  


  —Pobre desgraciado —dijo Zadkiel el Menor interrumpiendo la narración—. ¿No te da lástima?


  —No, no, qué va —dijo el daimon Maimas—. Eso es un sentimiento humano que nada tiene que ver conmigo. Tu trabajo con los seres humanos te absorbe tanto, hermano, que se te contagian sus debilidades. Esos chicos del Carlyle Rural, por ejemplo: no eran más que lo que eran, pero cuentas la historia de Francis como si censurases su conducta. Yo no censuro jamás. Mi misión era hacer algo de Francis con el material que tenía a mano. Aunque el material fuera tosco, sirvió para esmerilar su espíritu hasta dejar a la vista varias vetas de oro. El pulido fino vendría después.


  —Pero así el niño se volvió delgado, pálido y triste.


  —¡Venga, venga! ¡Otro juicio compasivo de los tuyos! Déjate de compasión, Zadkiel. ¡Ah, claro! Se me olvidaba que no puedes, no es de tu jurisdicción, pero yo sí que puedo y, lo que es más, debo cincelar. Tú y yo trabajamos como los escultores de la Grecia clásica. A partir de mi roca, tan difícil de trabajar, debo tallar la criatura y darle un buen acabado. Luego, tú aplicas los intensos colores, cuyos pigmentos más populares son los de la piedad y la caridad. Por lo visto, dotan a mi creación de una vida que los seres humanos entienden y aman, pero, cuando el tiempo los destiñe, sale a la luz la realidad, la que yo sé que estaba ahí desde el principio.


  —Pero ese tira y afloja por el alma del niño, como dicen ellos… parecen el diablo y el panadero del cuento.


  —Espero que lo hayas dicho metafóricamente, porque sería injusto llamar diablo a la tía Mary-Ben; era todo lo honrada y bienintencionada que suelen serlo los seres humanos y quería salirse con la suya porque pensaba que era lo mejor. A Victoria Cameron llámala panadero, si quieres, sería relativamente justo.

  


  Justo, ciertamente, pues Victoria descendía de una larga estirpe de panaderos y su padre y sus hermanos, Hugo y Dougal, llevaban la mejor panadería de Blairlogie. Un viernes por la noche, Victoria pidió permiso a la tía para levantar a Francis a las dos de la madrugada y llevárselo a la panadería, a que viera cómo trabajaban la masa los hombres Cameron.


  La masa consistía en una cantidad inmensa de harina y agua, que reposaba en una gran artesa redonda de madera con un enorme eje en el centro y tres largas tiras de lino que partían de él. Los tres hombres Cameron estaban sentados al borde de un fregadero bajo con los pantalones enrollados hasta la rodilla y fregándose los pies con tanta insistencia que parecía que quisieran arrancarse la piel. Después, se los secaron con toallas limpias, se los enharinaron, saltaron del fregadero a la artesa de amasar, agarraron una de las tiras cada uno e iniciaron una operación que parecía un baile desenfrenado sobre la masa. Dieron vueltas y más vueltas hasta que las telas se enrollaron por completo en el eje y entonces volvieron a empezar en sentido contrario, hasta estirarlas otra vez y sin dejar de gritar: «¡Vamos! ¡Vamos ya!».


  —¿Qué, caballerete? ¿Quiere lavarse los pies y bailar con nosotros? —gritó Cameron el viejo.


  En un abrir y cerrar de ojos, Victoria le quitó los zapatos y las medias, le lavó los pies, se los enharinó y lo depositó en la artesa con los hombres, donde bailó como mejor pudo, porque la masa se resistía, era como pisar carne o algo así, pero justo por eso era más divertido. Nunca olvidó Francis aquella noche ni el calor de los hornos, donde habían quemado muchos haces de helechos, que quedaron reducidos a fina ceniza blanca. Concluido el baile, con unas palas, cortaron la masa en trozos, que después serían panes de una libra, y los dejaron reposar, para que crecieran, antes de meterlos en los ardientes hornos de ladrillo, que olían de maravilla.


  Al día siguiente, a la hora del desayuno, Victoria le dijo que sí, que estaba comiéndose el pan que él mismo había ayudado a amasar.


  No era tan negra la vida del niño; no destacaba en la escuela, pero a la señorita McGladdery le llamaba la atención la seriedad con que se aplicaba en la media hora semanal asignada a dibujo. La señorita les enseñaba dibujo como todo lo demás, e iniciaba a los tres cursos a un tiempo en los misterios de trazar una pirámide y sombrear un lado, de forma que pareciese tridimensional o, como decía ella, que el lado sombreado «retrocediera» y el otro «sobresaliese». Una pirámide, un círculo que, al sombrearlo, se convertía en una bola y, como culminación artística, una manzana. El sombreado se hacía rellenando una parte del objeto con la parte plana de la punta del lapicero. Sin embargo, a Frank eso no le parecía suficiente, porque en casa había aprendido una técnica de sombreado que consistía en trazar una cuadrícula de finas rayas, aunque requería mucha paciencia.


  —Si pierdes el tiempo rellenando la manzana con tanto «tres en raya», a las cuatro no habrás terminado y tendrás que quedarte hasta que la acabes —dijo la señorita.


  Y, en efecto, se quedó junto con otros seis culpables que debían terminar sus tareas antes de que los soltaran para el fin de semana. Cuando, a las cuatro y media, enseñó su manzana a la señorita, ella tuvo que reconocer a su pesar que «no estaba mal», pues no quería fomentar «la presunción» del niño ni animarlo a superar el nivel de la clase e incluso el de los conocimientos de ella misma. Frank dibujaba bien, pero eso no era necesario para la asignatura de dibujo y, además, la señorita había descubierto por casualidad, en la tapa posterior de su cuaderno de aritmética, una caricatura de ella. Puesto que era una mujer imparcial, salvo en cuestiones de religión y política, y nada vanidosa, reconoció para sí que la caricatura era buena y por eso no dijo nada. Frank era un chico raro y ella, como buena escocesa, no rechazaba «lo estrambótico», siempre y cuando no fuera excesivo.


  Prácticamente todos los sábados, Frank podía refugiarse en un mundo de fantasía acudiendo a las sesiones matinales del teatro McRory, donde proyectaban películas. Entraba gratis, pues la chica de la venta de localidades lo reconocía y, cuando él ponía la moneda de diez centavos en la ventanilla, ella le guiñaba un ojo y se la devolvía sin decir nada.


  Una vez en la sala, se sentaba en su butaca predilecta, en las filas de atrás y junto al pasillo; no se iba a las primeras, donde se amontonaba la chiquillería. Allí se abría el cuerno de la abundancia. Un episodio («esipodio», en la localidad) de una serie en el que, todas las semanas, una pandilla de facinerosos desalmados ponía al borde de la muerte a un noble vaquero sólo por robarle a su amor, una chica tan noble como él. Naturalmente, al final todo se arreglaba, el Capítulo Doce terminaba bien y anunciaban otra gran aventura para las semanas siguientes. Después de la serie, una película de risa, a veces de los Keystone Komedie Kops, una panda de polis tan inútil ante los desastres como la chica de la serie de vaqueros. De vez en cuando aparecía Charlie Chaplin, pero a Francis no le gustaba: era un perdedor y él sabía demasiado de eso para convertirlo en su ídolo. Luego, la película principal en varios carretes; las que más le gustaban no eran las mismas que a los otros chicos. Lorna Doone, que venía de Inglaterra, era la viva prueba de que el horrendo misterio sobre lo que hacían los animales pero que no hacían las buenas personas, era mentira; la imagen de la bella Lorna, que era idéntica a la Madre de Dios —aunque a ella sí podía aspirar un hombre verdaderamente bueno, que entonces la besaría castamente y la adoraría para siempre—, lo ayudó a formarse una idea de la feminidad mucho más aproximada que las piadosas confesiones de su tía. Por descontado, Lorna jamás se aventuraba ni siquiera a varios kilómetros del límite, fuera cual fuese éste. Otra película de ese grupo en concreto era The Passing of the Third Floor Back, en la que el gran actor inglés Forbes-Robertson (tanta importancia se le dio en los anuncios, que el precio de la entrada subió ligeramente) encarnaba a un hombre que enseñaba a un grupo de andrajosos que no tenían por qué serlo. Parecía tan noble, distinguido y totalmente incapaz de reírse o manifestar cualquier otra emoción vivaz, que resultaba evidente que representaba a Cierta Persona, sólo que vestido con una elegante capa y sombrero de ala ancha, en vez de con las sosas túnicas con que solía aparecer. Nunca habían llevado a Frank a misa todavía y ya no se acordaba de St.Alban, pero en el cine esas cosas le alimentaban el corazón y él lo agradecía.


  En las películas no veía solamente la acción, sino mucho más: los escenarios de fondo, los paisajes (muchos pintados, si se fijaba uno bien) y los puntos de vista… veía incluso la iluminación. Esa visión más completa se la debía a su abuelo, el senador, que era aficionado a la fotografía. La técnica que utilizaba el senador en el periodo de la guerra mundial, cuando Francis lo acompañaba con gran frecuencia, no se podía considerar sofisticada. Trabajaba con una cámara de cajón grande y un trípode. Cargado con su equipo, recorría Blairlogie alegremente tomando fotos de la ciudad y de los ciudadanos más pintorescos que se dejasen convencer de quedarse inmóviles, sentados o de pie, los segundos necesarios, o se trasladaba a las explotaciones forestales, de donde salía su creciente fortuna, a fotografiar a los leñadores en plena faena o junto a árboles gigantes caídos en el suelo. Hacía fotos de serrerías y de los jóvenes de Blairlogie que partían a la guerra con sus rifles y pertrechos y, después, regalaba copias a los familiares. Nunca se consideró artista, pero tenía ojo para las buenas imágenes y era un buscador entusiasta de todas las variedades de luz que ofrecían las distintas estaciones canadienses. Hablaba de ello con Francis como si el chico fuera de su misma edad. En esas expediciones que hacían en busca de lo que él llamaba «fotos al sol», casi desaparecía por completo su actitud distante de senador y abuelo.


  —Todo es cuestión de luz, Frank —le decía con insistencia—; la luz lo hace todo.


  Y le explicaba que el laborioso sombreado en dibujo tenía que ver con la luz… cosa que jamás se le habría ocurrido a la señorita McGladdery.


  Detestaba las fotografías tomadas con luz artificial; tenía especial afición a hacer retratos en un refugio que se había hecho construir a propósito en el jardín, al que, con mucho esfuerzo, podían llevarse muebles, colgaduras y otros objetos decorativos y en el que hacía incontables fotos —que parecían de interior, pero, en cierto modo, estaban hechas con la luz del sol— a madame Thibodeau, a Marie-Louise, a los niños de Mary-Teresa, su segunda hija, y a su yerno, Gerald Vincent O’Gorman, el valor en alza en el imperio industrial McRory. La tía se negaba rotundamente a que la fotografiase. «¡Vamos, Hamish, que se te va a romper la cámara!», decía riéndose. Sin embargo, a instancias suyas hizo fotos al padre Devlin y al padre Beaudry, cada uno de ellos apoyado en una mesa en actitud de abstracción intelectual, fingiendo que leían un libro encuadernado en cuero y sujetándose con un dedo la frente, atestada sin duda de sabiduría edificante. Convenció incluso al doctor Jerome de que posara para él, con la mano sobre una calavera que apreciaba mucho.


  Hacer fotografías era muy divertido, pero no tan fascinante como lo que venía a continuación, cuando Francis y grand-père se encerraban en el cuarto de baño a oscuras, con sólo una tenue lámpara roja, a remojar y agitar la película en líquidos de olor fuerte, en el lavabo y en la bañera, hasta que cada una de las imágenes al sol adquiría la calidad satisfactoria para el minucioso ojo del senador. Y entonces…


  El paso siguiente era lo mejor de todo, pues grand-père se ponía a retocar el negativo con un lapicero exquisitamente afilado y lo mejoraba realzando sombras o destacando aspectos concretos de la imagen mediante un intrincado sombreado, que unas veces era de puntitos y otras, de pequeños garabatos en forma de espiral o de fina trama de líneas entrecruzadas; de esa forma, daba un acabado favorecedor al modelo que había posado.


  Algunas veces, por el contrario, el efecto no era tan halagador. Gerald Vincent O’Gorman tenía la barba oscura y, cuando el senador terminó de retocarlo, una sombra en su afeitada mejilla le daba un aire de criminal. El carnoso lobanillo (no muy grande, pero rotundo) que tenía el padre Beaudry en el lado izquierdo de la nariz parecía tan prominente, que el sacerdote se asustó al recibir la copia que pensaba mandar a su madre a Trois Riviéres. Ni la dignidad de la sotana y el birrete lograban atenuar la prominencia del dichoso lobanillo. Por el contrario, Mary-Teresa, que ya tenía una papada perceptible, la perdió en el proceso de retoque. El senador no hacía comentarios a Francis sobre esas alteraciones, pero se le veía sonreír cuando las ejecutaba con el delicado lapicero, y el chico aprendió, sin darse cuenta, que un retrato es, entre otras cosas, la expresión de la opinión del artista, además de un «parecido», que es lo que todos querían que fuese.


  A Francis se le permitió hacer algunos retoques también; deseaba transformar a los fotografiados haciéndolos bizcos o añadiéndoles bultitos y arrugas deformantes. Eso estaba prohibido, pero un día, cuando grand-père se ausentó un momento, consiguió afilar un diente delantero al padre Devlin, que le daba una expresión más acorde con su personalidad, a su modo de ver, que la pura realidad sin retocar. Francis nunca supo si su abuelo se había dado cuenta de lo que había hecho, pero éste sí que lo vio, aunque no dijo nada, tanto por un espíritu malicioso al que pocas veces podía dar rienda suelta, como por lo orgulloso que se sintió de la percepción psicológica de su nieto, e imprimió el retrato mejorado. El padre Devlin jamás lo entendió y, a pesar de que el espejo y los tanteos con la lengua siempre le demostraban que su colmillo no se parecía al de un vampiro, era un hombre simple de los que creían que la cámara no podía mentir y, por otra parte, no le gustaba criticar al senador.


  Es decir, que de una forma u otra, Francis lograba disfrutar un poco de la vida, a pesar de la sombra de la escuela y la hostilidad de prácticamente todos los demás niños. Sin darse cuenta, su mente y su espíritu absorbieron para siempre un mundo en proceso de desaparición, un mundo de comunidades aisladas, como Blairlogie, que apenas sabían nada del exterior, salvo lo que leían en el Clarion o, en el caso de cien o doscientos hogares excepcionales, en los periódicos de Ottawa. No llegaban más espectáculos de fuera que los que ofrecía el teatro de la ópera McRory: cine y alguna que otra compañía teatral itinerante; no había más distracciones que las proporcionadas por los grupos parroquiales, las órdenes fraternales, las innumerables reuniones para jugar a las cartas y, por descontado, el cotilleo, de carácter generalmente cruel y extravagante.


  En la cima de la estructura de clases había unas pocas familias que tenían «criadas», categoría que, paradójicamente, confería distinción, aunque en la casa se las desdeñaba por su condición subordinada. Cuando una criada se compraba un abrigo en Thomson y Howat, por ejemplo, Archie Thomson siempre llamaba por teléfono a la patrona correspondiente (había unos doscientos teléfonos en toda la localidad), le preguntaba si la chica «podía costeárselo» y, de paso, procuraba enterarse de lo que le pagaban al mes. Si a una criada audaz le salía un pretendiente, era seguro que la señora se dejaría caer de repente por la cocina a ver qué estaban haciendo. Contratar a una criada era espléndido: ser criada significaba verse despreciada, en especial, por las señoras que carecían de servicio doméstico. Los pastores protestantes insistían en que las señoras dieran la tarde libre a las criadas los domingos para que pudiesen asistir a los servicios vespertinos, pero entonces les servían sermones recalentados.


  En ese mundo, los caballos desempeñaban un papel crucial. No abundaban los de linaje noble, cuello arqueado y ojos centelleantes; la mayoría eran míseros sacos de huesos, ruinas andantes, asmáticos, cojos, siempre comidos por los tábanos o moqueando por los ollares a causa del muermo. Ni siquiera los espléndidos percherones del senador, que tiraban de los grandes trineos cargados de troncos, eran motivo de orgullo para sus conductores, quienes apenas les pasaban la almohaza ni el peine, por lo que decir a alguien que olía como un caballo entrañaba una acritud, hoy olvidada. Sin embargo, todos esos animales producían abono en abundancia y, en primavera, cuando los caminos perdían las capas de nieve paulatinamente, el aire de abril se perfumaba con excrementos de noviembre, que iban apareciendo a la vez que los chanclos perdidos y los abundantes escupitajos de los mascadores de tabaco acumulados durante los últimos meses de helada.


  Donde hay caballos ha de haber herreros por fuerza. Francis pasó muchas horas felices, que la tía no habría aprobado, merodeando por los alrededores de la fragua de Donoghue, donde ponían herraduras con ramplones —que se clavaban en el hielo de los caminos— a los grandes caballos que tiraban de los trineos de carga. Allí, al calor de los caballos y del fuego de la fragua, aprendió sonoras blasfemias y exabruptos por boca de Vincent Donoghue, conoció el punzante olor del casco del caballo cuando se le coloca la herradura ardiente y otro más punzante aún, el de las chispas que caían en el mandil del herrero. Pero no aprendió obscenidades. Donoghue era puritano y reservaba el vocabulario malsonante para hablar con los caballos tal como él los entendía, pero en la herrería no consentía que se hablara de indecencias.


  Todavía no existían los taxis y quienes precisaban de un carruaje para un funeral o una visita al hospital se trasladaban en traqueteantes vehículos semejantes a los droshkys; en invierno, les quitaban las ruedas y los montaban sobre patines. En el interior, estos carruajes olían a cuero viejo y a las sarnosas pieles de bisonte con que los pasajeros se tapaban las piernas; los conductores iban delante, en el banco, envueltos en abrigos de pieles de antigüedad incalculable.


  Había unos pocos caballos de los otros, los espléndidos, y de ellos los del senador eran los mejores: un tiro de bayos de gran clase y uno o dos ponies bailarines para el carruaje ligero en el que Marie-Louise —y muchas veces, madame Thibodeau— iba de compras.


  Las funerarias también tenían buenos caballos, necesarios para el despliegue de la muerte y de ellos la pareja negra del establecimiento Devinney era la más admirada.


  Los buenos caballos precisan buenos cuidados y, cuando la bebida se llevó finalmente a Old Billy a la sepultura, el senador llegó a un acuerdo impreciso, como era normal en Blairlogie, para que el conductor y mozo de Devinney se ocupara también de sus caballos; al cabo de poco tiempo, ese hombre, de nombre Zadok Hoyle, pasaba más tiempo en St.Kilda que en Muebles y Pompas Fúnebres Devinney.


  Zadok Hoyle ofrecía buena estampa tanto en el pescante del carruaje como en el de la carroza fúnebre, pues era alto y musculoso y se mantenía erguido; tenía el pelo negro, la tez oscura y un mostacho peinado hacia los lados desde debajo de la nariz y terminado en sendos rizos negros como el ébano. Visto más de cerca, se notaba que era bizco, tenía la nariz muy colorada y la nívea blancura del cuello de la camisa y el pañuelo se debían más a la tiza que al lavado frecuente. De no haber estado teñidas con tinta, las costuras de la levita que vestía cuando conducía la carroza habrían sido blancas. El sombrero de copa brillaba, pero la lanilla se conservaba lisa gracias a la vaselina. Su voz era grave y acariciadora. Contaban que había sido soldado, veterano de la guerra de los bóers, y había aprendido todo lo que sabía sobre los caballos en el ejército.


  Se convirtió en el héroe de Francis, aventajado sólo por su abuelo. Zadok Hoyle había nacido en Cornualles y nunca llegó a perder el acento de allí; solía llamar «mocito mío» al chico, lo cual no sonaba raro, viniendo de él, y, algunas veces, «gusanuelo», pero no despectivamente, sino con cariño. A los caballos les hablaba de la misma manera y lo adoraban, en la medida en que un caballo puede amar a una persona. Lo mejor de todo era que, de niño, había vivido cerca de Chegwidden Hall y no fue necesario enseñarle a pronunciar bien el apellido. Cuando Francis le confesó la vergüenza que pasaba porque le llamaban «Chichin», le dijo: «Compadécete de su ignorancia, mocito mío, compadécete y desprecíalos».

  


  El 11 de noviembre, poco después del noveno aniversario de Francis, terminó la primera guerra mundial, durante tanto tiempo llamada la «gran guerra», pero ni así volvieron a Blairlogie el mayor Cornish y Mary-Jacobine. Todo el mundo comprende que, cuando una guerra termina, las operaciones de limpieza, ordenación y venganza sobre los vencidos llevan tanto tiempo y esfuerzo mental como el conflicto mismo. La guerra favoreció mucho al mayor, aunque prefirió conservar su rango, porque le permitía cierto camuflaje. En el ejército había muchos mayores y convenía ocultar a los curiosos que éste, que parecía particularmente listo, era uno de los agregados a las fuerzas canadienses y frecuentaba mucho el Ministerio de la Guerra de Londres. «Un pez gordo del Servicio de Inteligencia», solían decir de él, cosa muy preferible a ser teniente coronel, por ejemplo. No se podía prescindir de un hombre de tales características cuando había tanto que hacer, de modo que él y su mujer, una belleza popular, tuvieron que irse a Londres casi inmediatamente y por tiempo indefinido.


  La lucha había terminado, pero la enfermedad arreció. La gripe, que, sin ningún género de duda, emanaba —como bien sabía Blairlogie— de los cadáveres en putrefacción tendidos en los campos de batalla, desde donde se extendió, se llevó a veinte millones más antes de remitir, pero, además de la gripe, se declaró en Blairlogie la tos ferina y, cuando a duras penas empezaba a controlarse, sobrevino una epidemia de lo que entonces se denominaba parálisis infantil, la terrible inflamación de la médula ósea que, cuando no los mató, dejó a tantos niños con muletas y las piernas cruelmente enjauladas o postrados en una silla de ruedas. Pese a que no gozaba de una salud de hierro, si bien tampoco era enfermizo, Francis se libró de todas esas epidemias. Tanto es así, que hasta cuatro años más tarde no contrajo una enfermedad grave por primera vez y fue la tos ferina. A los trece, la enfermedad le dio una tos jadeante que —como decía el doctor J.A.—, recordaba a un indio en pie de guerra.


  —Mary-Ben, nada de escuela para este jovencito hasta después de Navidad, por lo menos —le dijo a la tía, que era, naturalmente, la enfermera de la familia— y acaso ni entonces. Ya veremos. Está complemente agotado y, si vuelve a mezclarse con los demás chicos antes de tiempo, está condenado a lo que tú y yo sabemos. Que guarde cama cuanto le sea posible y atibórralo de ponche de huevo. No te preocupes si lo vomita al toser, que algo le quedará dentro.


  Así pues, desde el momento en que la señorita McGladdery se convenció de que era inútil mandarle páginas de problemas de aritmética que resolver, Francis se dispuso a pasar unas largas y reflexivas vacaciones; la mujer estaba convencida de que no había que dejar ociosa la cabeza del enfermo y que la aritmética era lo idóneo para un chico que no podía ni sentarse en la cama. Francis estuvo muy enfermo y las inyecciones que cada tres días le ponía el doctor J.A. por encima de los riñones no lo aliviaban nada. Tanto es así, que, un mal día, la tía, presa de pánico, mandó a buscar al padre Devlin, quien pronunció unos murmullos y roció al enfermo con unas gotas de agua. Francis deliraba y no entendía lo que sucedía, pero a la tía le confortó mucho. Cuando por fin parecía que empezaba a mejorar, el médico dijo que estaba «hecho polvo» y había que adoptar medidas suaves para «fortalecerlo».

  


  —Supongo que eso lo provocaste tú —dijo Zadkiel el Menor.


  —Desde luego —repuso el daimon Maimas—, aunque no tuve nada que ver con las epidemias, por descontado. Fue la oportunidad para sacar a nuestro joven amigo del mundo de la acción e introducirlo en el intelectual y el emocional. Lo habían acogotado tanto, que ya no podía resultarle conveniente, y los insultos a su madre y la maledicencia sobre su familia estaban empezando a acabar con su resistencia. Conque aproveché lo que tenía a mano para quitarlo de en medio una temporada. Es cosa que solemos hacer, verdad, con nuestros individuos especiales; necesitan una clase de ocio que unas vacaciones ajetreadas no pueden brindar. Una enfermedad bien larga puede ser una bendición. Continúa con la crónica y lo verás.


  —¡Qué espíritu tan fiero eres, hermano!


  —Puede que lo parezca, visto desde la perspectiva puramente humana.

  


  Entre cada acceso convulsivo, Francis tenía mucho tiempo para reflexionar. Se alegraba de haberse librado de la tortura de Alexander Dagg, más psicológica que física.


  —¿Sabes lo que te digo? —le decía obligándolo a escuchar—. Tu familia tiene mala sangre. Tu anciana tía tiene la cabeza llena de pupas, ¿te enteras? Lo dice mi mama. ¿Y sabes por qué le pasa eso? Porque tiene el cerebro podrido. Seguro que a ti te pasará lo mismo, al final.


  ¿Pupas en la cabeza? En Blairlogie, esa palabra no tenía tiernas concomitancias infantiles, sino que significaba feas postillas purulentas. Los niños solían tenerlas en los dedos y las exhibían con orgullo: eran panadizos que no recibían el cuidado necesario. Pero ¿pupas en la cabeza? Jamás se hablaba de la cabeza de la tía y Francis nunca la había visto sin su cofia. La adoraba y no soportaba que hablasen así de ella, pero no podía evitarlo.


  —¿Sabes lo que te digo? Tu madre va a acabar mal. Lo dice mi mama. Y va a ser por su orgullo. La última vez que estuvo aquí, sólo se dedicó a marear la perdiz y venga hacerse la mártir, como si fuera mejor que nadie. Se hace la mártir, ¡lo dice mi mama!


  ¿Hacerse la mártir? A Francis le parecía que su bella y lejana madre era la persona más distinguida que conocía. ¡Pues claro que era mejor que nadie! Era intolerable que Alexander Dagg y la guarra de su madre se atrevieran a pronunciar su nombre, siquiera, pero ¿acabar mal? Francis no podía olvidar las pullas de Alexander Dagg. Toda la vida estaría expuesto a las críticas, por estúpidas o injustas que fueran.


  —¿Sabes lo que te digo? En tu casa pasa algo raro. La gente ve luces donde no puede haberlas. Mi madre dice que tenéis a un loco encerrado en alguna parte, atado con cadenas. ¿Tenéis que atar a tu tía cuando se pone muy mala de la cabeza? Todos hablan mucho de tu casa, ¿lo sabías?


  Sí, eso lo sabía. En las pequeñas ciudades canadienses, la mejor casa siempre es la Casa de Atreo, viva quien viva en ella, y siempre hay una parte de la comunidad que abriga los más negros recelos míticos en torno a ella. En esa actitud hay algo de servilismo, pero en menor proporción que los celos, la envidia, la detracción y la mofa que genera. En casas inferiores puede haber disputas y abortos clandestinos, niños a los que se den algunos «toques» con la plancha caliente para enseñarlos a obedecer, toda clase de privaciones, incesto o pura y simple crueldad, pero todo eso no es nada comparado con lo que pasa en la casa grande. Es el gran teatro de la ciudad, donde se representan los dramas que sobreviven en la imaginación de todos incluso años después de la muerte de los protagonistas o aunque éstos adopten papeles nuevos. A St.Kilda se vinculaba su vecina, Chegwidden Lodge, que aportaba al reparto de actores adultos la espléndida pareja formada por el mayor y su bella esposa. Sin embargo, Francis era el único que tenía que oír día tras día lo que Blairlogie, según la versión de la mama de Alexander Dagg, pensaba al respecto.


  En lo que más pensaba Francis era en el doctor Upper. La dirección local de Educación, convencida a saber por qué impulso de modernidad, se había procurado los servicios del doctor G.Courtney Upper, quien entonces viajaba por aquella parte de Ontario visitando todas las escuelas que lo solicitaran con el fin de instruir a niños y niñas en los misterios del sexo. El proceso duraba dos días. En el primero, el doctor Upper hablaba misteriosamente y en términos generales sobre la necesidad de amar y respetar el propio cuerpo, que formaba parte de ese Imperio Británico que había demostrado su esplendor moral en la guerra que acababa de terminar. Todo lo que no fuera atenerse al más alto nivel de decencia en el habla y en el pensamiento, respiración profunda y lavado diario de las axilas, era defraudar al Imperio. Quien contaba chistes de mal gusto pronto se convertía en un chiste de mal gusto. Las niñas eran las futuras madres del Imperio y a ellas correspondía ser modelos de delicadeza y refinamiento en todos los aspectos posibles; los niños serían los padres del futuro y los andares desgarbados, la gramática inadecuada, fumar cigarrillos y escupir en la calle eran vicios que harían caer al Imperio como jamás lo lograron los hunos.


  El doctor era un hombrecito grueso que vestía un andrajoso traje negro; tenía la cara redonda y mofletuda y se enjugaba constantemente sus lacrimosos ojos. En la calle, por lo contrario, ofrecía una estampa notable con su abrigo con esclavina, confeccionado para un hombre de mayor talla, y su bombín. Una hora después de su llegada, todo Blairlogie hablaba de él, pues había ido a la barbería de Jim Murphy a afeitarse y, al oír blasfemar a un parroquiano, que, evidentemente, pretendía socavar los cimientos del Imperio, se había levantado del asiento como movido por un resorte, había denunciado al atónito blasfemo y había salido pitando a la calle con media cara enjabonada. Para los niños, era un orador hipnótico y muy emocional.


  Fue el segundo día de su evangelización cuando entró de lleno en materia. Las chicas pasaron a otra aula, donde una enfermera lunar las inició en los lunares misterios de la feminidad, mientras los chicos se quedaban a merced del doctor Upper.


  Comenzó por la maternidad, hablando en estilo lírico, casi como si cantase acompañándose de un arpa. En la vida de un muchacho no había figura tan influyente, tan absolutamente entregada, santa y buena como la de la madre. A ella le debía el don de la vida, pues, en el momento de dar a luz, desgarrada por el dolor, había descendido hasta las mismísimas puertas del infierno sólo por dar vida a su hijo. No explicó cómo se producía todo el proceso, con lo cual, el misterio parecía doblemente horrendo, pero lo había hecho impulsada por su inmenso amor al hijo al que aún no había visto. ¿Cómo iba a poder abrigar ningún muchacho la esperanza, por más tiempo que viviera, de compensarla alguna vez por semejante sacrificio, el de brindarle la vida poniendo la suya en peligro?


  Por descontado, ningún hijo podría hacerlo, aunque sí podía intentar devolverle unas migajas a través de la obediencia perfecta y el amor infatigable. El doctor Upper, adoptando un tono quejumbroso y una actitud acobardada, dirigió a una madre —a la que llamaba «mami»— un monólogo saturado de veneración y sumisión que habría ruborizado a cualquiera que no estuviese sometido a su hipnótico poder, pero el doctor era un orador brillante, si bien, odioso. A fuerza de años, había redondeado su gran apóstrofe a la madre hasta convertirlo en una obra maestra del género.


  Por la tarde, la tensión se redobló, se triplicó incluso. Los chicos tenían la facultad de ser padres de una gran raza, pero jamás lo lograrían si flaqueaban una sola vez en la determinación de ser puros en todos los aspectos. Puros de pensamiento: ya les había hablado de eso. Puros de palabra: les había demostrado cuan impropias de un hombre eran la blasfemia y las palabras sucias. Sin embargo, todo dependía de la pureza corporal: sin ella, la raza se hundiría en la degeneración que tan palpablemente se veía en los extranjeros.


  La pureza corporal consistía en una consideración sentimental por los propios testículos levemente menos plañidera que el amor por la madre. Jamás debían tocárselos, salvo para lavárselos de vez en cuando, pero sí que se podía prestarles atención en caso de que la necesitaran, siempre con cariño maternal, pero también en tono de reproche. Debían aconsejarles paciencia hasta el día en que una dulce muchacha, que a su vez se habría mantenido pura, consintiera en casarse como medio para alcanzar la apoteosis definitiva de la maternidad. ¿Estaban dispuestos, sólo por gratificarse… o por algo peor (no definió «lo peor»), a desperdiciar lo que por derecho le pertenecía a ella? El doctor había conocido a un muchacho que sentía tanta curiosidad por sus testículos, que por ver cómo eran, se los había abierto con una navajita, luego se le envenenó la sangre y expiró en sus brazos implorándole, con su último aliento, que previniese a otros jóvenes contra faltas de respeto al propio cuerpo tan graves como la suya.


  Si, de vez en cuando, los testículos necesitaban unas palabras severas, más aún el pene. Sí, el doctor instaba a los muchachos a utilizar siempre los términos médicos, en vez de aplicar nombres sucios a tan preciadas joyas y, de paso, pecar de palabra. A veces, el pene parecía actuar por cuenta propia: entonces era preciso hablarle con cariño pero con firmeza (a continuación, el doctor soltó un pequeño discurso que haría entrar en razón a cualquier pene con dos dedos de frente) y envolverlo en una toalla empapada en agua fría hasta que mostrase mejor disposición mental. Bajo ningún concepto se le debía estimular con pensamientos ni actos que pudiesen conducirlo a traicionar a esa noble madre o a esa muchacha, casi tan maravillosa, que confiaba en recibir de él un amor completamente puro y viril. Esos pensamientos y actos se llamaban masturbación y provocaban en poco tiempo la degeneración total del cuerpo y el alma. El doctor había visto los estragos que causaba tamaño colmo de los pecados y descubría a primera vista al muchacho que había sucumbido a tan repugnante práctica.


  Repugnante, sí, y peligrosa, porque el tremendo don del sexo no duraba eternamente. Si se abusaba de él, se perdía y, entonces… lo que sucedía era tan terrible, que no podía decirlo.


  La perorata, el gran fin de fiesta, fue cuando el doctor, tras hurgar un poco, se sacó el pene para ejemplificar el miembro adulto en todo su esplendor. Lo sostuvo en la mano y dio gracias a Dios por ayudarle a llevar el gran mensaje de la vida pura a los niños de Blairlogie.


  Durante los dos días de sesión con el doctor Upper, Francis empezó con los primeros síntomas de la tos ferina y, poco después, guardaba cama, bien abrigado entre mantas y atiborrado de ponche de huevo, que la cumplidora tía le administraba con regularidad. Al malestar físico se sumaban los impulsos de los órganos en los que el doctor Upper había puesto tan horripilante énfasis. Eran rebeldes, pedían atención y, por más que lo intentara con todas sus fuerzas, no lograba someterlos, ni pensando en su madre ni en el Imperio ni en nada de nada. Estaba enfermo física y mentalmente.


  El doctor les había contado algo sobre el gran misterio, pero no todo. Había quedado bastante claro que los chicos tenían un poder por el que podían convertir en madre a una chica, pero ¿cómo se hacía? ¡Oh… no! Seguro que no como había visto hacerlo —furtivamente y sin entender nada— a los animales, ¿verdad? ¿Qué era el límite, objeto de tan terribles consecuencias que se le había dedicado una obra entera en las sesiones matinales a las que sólo podían asistir las señoras? No tenía a quién preguntar, desde luego. En St.Kilda, el ambiente era severamente católico y al doctor Upper no le habían pedido que hablara a los niños católicos. Francis no había hablado del doctor en casa y estaba convencido de la pecaminosidad del conocimiento adquirido… quizá hasta reabriera las heridas de Jesús. En cuanto a la Madre de Dios, seguro que sabía de la triste condición en que se hallaba, pero ¿no sería prueba demasiado dura incluso para su enorme misericordia? Francis estaba desolado y la desolación empeoraba la tos ferina. Al cabo de seis semanas, cuando por fin remitió la enfermedad, llegó su vieja amiga la amigdalitis y, en opinión de Victoria, lo dejó como un espectro.


  Pero la situación tenía compensaciones y la mejor de todas era lo lejísimos que quedaba el regreso a la escuela; hasta la señorita McGladdery había dejado de pensar que las páginas de aritmética podían servirle de algo. En segundo lugar, durante el día, lo trasladaban a medio vestir, arropado en mantas y chales, a la sala de estar de su tía.


  Esa habitación era, con diferencia, la más personal de St.Kilda, porque el gusto decorativo de Marie-Louise era estrictamente francocanadiense y las salas de abajo resultaban muy recargadas e imponentes, con muebles tapizados de un brocado azul casi demasiado delicado para uso de simples mortales. La de la tía, por el contrario, era un espléndido revoltijo de todos sus objetos predilectos, con un sofá para Francis delante de la chimenea, donde Zadok le encendía un buen fuego todos los días. Las visitas de Zadok eran muy animadas, aunque las novedades que contaba a Francis consistían en los funerales de la mañana (católicos) y la tarde (protestantes).


  —A las once, llevo a madame V. de P. Delongpré —le decía, por ejemplo—, mujer muy voluminosa y difícil de embalsamar, si quieres que te diga la verdad. Luego vuelvo al taller, quito la cruz de encima de la carroza y pongo la urna cubierta para llevar al viejo Aaron Wrong a la iglesia presbiteriana a las dos en punto. Llegó a los noventa y cuatro, ¿sabes? Al final, estaba tan consumido que ha sido fácil de embalsamar. Entre uno y otro, me queda el tiempo justo para un bocadillo, pero la señorita Cameron me ha prometido una buena cena esta noche. Antes de cenar vendré a echarte un vistazo y a traerte un poco más de leña. ¡Échale huevos, mocito!


  Inoportuna expresión para Francis, porque, aunque Zadok lo decía en el sentido inglés de dar ánimos, el chico era muy consciente de la insoslayable actividad de sus partes a lo largo del día. ¿Lo sabría Zadok? ¿Se burlaría de él? No había quien entendiera a los adultos.


  Zadok nunca faltaba a su promesa de volver por la noche con más leña y noticias frescas sobre la diversión del día.


  —Sólo se llenó un tercio —decía—; a madame Delongpré le habría mortificado mucho que la iglesia no estuviera a rebosar de gente, aunque era una chismosa amargada. Sin embargo, Aaron Wrong tuvo un lleno total en St.Andrew; eso demuestra, supongo, lo que pueden el dinero y vivir tantos años. Fue un entierro largo, por lo que he estado a punto de no volver aquí a tiempo para llevar a madame Thibodeau a casa después de la partida. Entre tú y yo, Francis, ya está demasiado vieja y gorda para el ligero coche de ponies, aunque sigue siendo un as en las cartas. Esta tarde, se llevó más de tres dólares de la mesa. ¿Tú crees que hace trampas?


  Con tan joviales irreverencias alegraba el ambiente cálido y feliz, pero implacablemente devoto, que creaba la tía, quien se presentaba a las ocho para rezar el rosario completo con Francis, ahora que éste ya se lo sabía de memoria. No era cosa que pudiera comentarse con el mayor, en el caso poco probable de que apareciese, pero, puesto que el padre Devlin lo había bautizado y, por tanto, el chico era católico, ¿no tenía acaso perfecto derecho a conocer la poesía del rosario?

  


  ¿Hasta qué punto comprendían el senador y su mujer el dominio total que la tía ejercía sobre el hogar? Era tan humilde y considerada con Marie-Louise, la señora, esposa y madre de la casa, y hablaba con tanta suavidad, siempre sonriendo, que apenas se notaba el control que ejercía sobre todas las cosas. Marie-Louise solía decir que su querida Mary-Ben era su sota derecha de triunfo, expresión tomada del euchre, el juego de naipes predilecto de la tía, quien no aspiraba al bridge, porque aunque estaba muy de moda, todavía era muy nuevo en Blairlogie y entenderlo quedaba fuera del alcance de una pobre y corta solterona como ella; eso estaba reservado a grandes inteligencias como la de Marie-Louise, madame Thibodeau y el grupo de pirradas por las cartas con el que, presas de avaricia por las modestas apuestas, jugaba cinco veces a la semana. No podía considerarse que apostasen en serio, claro está; el dinero no era sino para sumar un aliciente más al concurso de ingenio, los rigurosos post mórtem y las marrullerías ocasionales, que no llegaban a ser trampas. En esa época, lo único que pedía Marie-Louise a la vida era buena comida y mesa con tapete verde. En cuanto al senador, él tenía sus asuntos, su asistencia a la Cámara en Ottawa, su política y sus fotos al sol. Que se ocupara su hermana de la casa; le pasaba una asignación generosa, que en su mayor parte parecía terminar en manos de la Iglesia.


  Pero no todo. Mary-Benedetta tenía su propia manía: la pintura al óleo. Compraba reproducciones caras en las tiendas de Montreal, donde iba a visitar a la reverenda madre Mary-Basil dos veces al año. No todas podían colgarse en las paredes de su salita, llenas ya desde el techo hasta un metro del suelo de imágenes de Murillos, Ary Sheffers, Guido Renis y demás maestros de la dulce piedad, que tanto le agradaba; guardaba en carpetas otras muchas sin enmarcar y disfrutaba mirándolas melancólicamente después del rosario, en un ambiente respetuoso, con Francis envuelto en mantones a su lado. Tenía allí a los maestros renacentistas y a los del sigloXIX, pero no todas las imágenes eran sacras. Había también lánguidas damas que escuchaban desde un balcón a unos caballeros que tocaban la guitarra y cantaban desde el jardín. Ese cuadro tan bello era Sir Galahad, de G. F. Watts, O. M., R. A. («De la orden del Mérito, cielo, y miembro de la Real Academia, un auténtico gran hombre»), donde la pureza del joven («No era santo, cielo, pero sí un gran amante de Nuestro Señor») y la del caballo guardaban una sutil relación. «Mira, Francis, aquí tenemos al niño Samuel cuando se despierta del sueño al oír la voz de Dios. ¿Ves que las palabras casi se le salen de los labios? “Hablad, pues vuestro siervo Os escucha”. Acuérdate de él, Francis, si alguna vez oyes Su voz en la oscuridad. ¡Ah! Mira, cariño, aquí está la Virgen del Consuelo; mira a la Madre de Dios confortando a esta pobre alma que ha perdido a su hijo; la pintó un francés, querido mío, Guillaume Adolphe Bouguereau. ¡Ay, qué tormentos debió de padecer, Francis! Porque hizo algunas pinturas paganas tremendas, pero ya ves, también esta otra tan sagrada donde nos deja constancia de la misericordia de la Virgen. Y mira, éste es el médico de Luke Fildes; los médicos son hombres maravillosos, Francis, son tan compasivos y se preocupan por el sufrimiento casi tanto como los sacerdotes; fíjate en cómo mira al niño enfermo, igual que te miraba el tío médico cuando estabas tan malito de tos ferina. ¡Ay, vaya! Éste se ha colado aquí por equivocación; se titula Sol ardiente de junio y se nota que la muchacha está dormida, pero no sé por qué querría lord Leighton plantarle las posaderas aquí, delante de todo; también querrás saber por qué lo compré, pero el caso es que ahora lo tengo y no me decido a tirarlo. ¿Verdad que el color es precioso?».


  Francis podía pasarse horas mirando las láminas, absorto en el mundo de fantasía que creaban y en la garantía que ofrecían de la existencia de una vida muy ajena al Carlyle Rural y de la sordidez moral de la mama de Alexander Dagg. La convalecencia empezó una semana antes de Navidad, aproximadamente, y, cuando llegó el día, la tía le hizo dos regalos cuya elección significaba que reconocía en él a un alma gemela.


  Uno fue una cabeza de Cristo, porque el cuadro de Cierta Persona se había quedado en la habitación del niño de Chegwidden Lodge y, además, era para un niño pequeño, mientras que la nueva era, sin lugar a dudas, una auténtica obra de arte. Se titulaba El velo de la Verónica «porque ya sabes, mi niño, que cuando Nuestro Señor tropezó y cayó en el terrible camino al Calvario, la santa Verónica enjugó Su dulce rostro con un pañuelo (no, no era un pañuelo de la nariz, cielo, más bien, de la cabeza), ¡y, milagro! Su imagen quedó impresa en la tela para siempre, como en la Sábana Santa de Turín. Si miras Su sereno rostro, parece que los ojos, que están cerrados, se abran y miren directamente a los tuyos. Es obra de un gran maestro belga, cielo: lo colgaremos frente a tu cama, para que lo veas bien y sepas que Él te está mirando toda la noche».


  El otro era profano, pero, aunque era un «desnudo», carecía de sensacionalismo; un muchacho, más o menos de la edad de Francis, lloraba ante una puerta que el arte del pintor hacía parecer cerrada a cal y canto, pero al mismo tiempo, como si fuera la entrada a algo absolutamente delicioso. «Se titula Amor no puede entrar y lo pintó una señora, Francis —una señora americana—, pero, ¡qué comprensión tan masculina del arte debía de tener para pensar y pintar un cuadro tan maravilloso!».


  El amor no podía entrar. De eso sabía mucho él. «¡Ay, madre, madre querida! ¿Por qué estás tan lejos? ¿Por qué nunca estás aquí?». Las visitas de su madre eran escasas y breves. Claro, era el trabajo en Inglaterra, en los hospitales de soldados canadienses, lo que le impedía volver a casa, pero Francis debía ser también un soldado valiente y no darle importancia. No compensaban la ausencia de la madre unos paquetes en Navidad y alguna que otra carta breve, escrita como para un niño mucho menor. El amor no podía entrar: ni siquiera un soldadito valiente podía retener las lágrimas. Aquella imagen daba forma externa y visible a un profundo deseo suyo que salía a la superficie siempre que se ponía triste o se sentía solo, o cuando la oscuridad iba cerrándose al otro lado de las ventanas y el fuego proyectaba sombras cambiantes en la pared.


  Aquella noche de Navidad, cuando la tía creía que el chico dormía profundamente, él se levantó y se colocó desnudo ante una pared de su habitación; con un espejo de mano y mirando por encima del hombro, contempló su imagen reflejada en el espejo grande de la pared opuesta. Adoptó minuciosamente la postura del modelo del cuadro y se quedó un buen rato mirando, entre melancólico y satisfecho, lo que veía. Podía hacerlo. Podía entrar y convertirse en el cuadro. Lo hacía bien. Se puso el pijama de nuevo y volvió a la cama con una sensación de tristeza y placer que no comprendía, pero que lo confortaba. En los días sucesivos, repetiría la escena muchas veces.

  


  —El chico se está volviendo bastante raro y tú lo consientes, ¿no? —dijo Zadkiel el Menor.


  —Mi querido colega, te permites hablar como Alexander Dagg —replicó el daimon Maimas—. Lo estoy llevando suavemente en la dirección que dicta su destino y, como no dispongo de medios infinitos para conseguirlo, he de recurrir a lo que hay a mano. Debe llegar a ser un entendido, un mecenas del arte, un hombre que comprenda el arte… aunque topará con muchos Alexander Daggs más sutiles y siempre dispuestos a afirmar rencorosamente que no sabe nada en absoluto. No querrás que haga una tortilla sin romper los huevos.


  —Estaba pensando en romper corazones.


  —¡Ah, corazones! No hay quien pase por la vida con el corazón incólume. Lo importante es romperlo de forma que, cuando sane, sea más fuerte que antes. Si me permites que te lo diga, mi querido Zadkiel, vosotros, los ángeles, enseguida os dejáis llevar por el sentimentalismo. Si tuvieras que hacer tú mi trabajo, sabrías lo desastroso que es eso.


  —A veces estoy más predispuesto a la piedad, si es eso lo que quieres decir.


  —Si Francis fuera un chico normal, podría haber tenido la suerte de que le asignaran un ángel guardián que lo librase de los problemas y pusiera cosas bonitas en su camino, pero yo no soy un ángel guardián, como bien sabes: soy un daimon y mi trabajo puede parecer duro a veces. Pero no es la última vez que veremos a Francis ante el espejo: la próxima, no será de espalda.


  —¡Ah, caramba! Sigamos con la historia.

  


  Puesto que la tía se ocupaba de todo en St.Kilda, su gusto no se dejaba notar solamente en su habitación, sino en todas partes y, sobre todo, en los cuadros. Por ejemplo, en el comedor había dos grandes pinturas de François Brunery que habían costado un dineral al senador, pero, según le había explicado ella, eran un símbolo de su posición en el mundo.


  Una se titulaba, según rezaba el letrero de la parte inferior del marco, El quid de la cuestión. Cinco cardenales de escarlata y un obispo de púrpura se hallaban sentados a una mesa de comedor en lo que evidentemente era un palacio romano. ¡Ah, qué astucia y qué inteligencia se percibía en los rostros («tres gorditos, dos delgados») que se inclinaban hacia delante, atentos al sexto personaje, un cardenal que, con el índice enhiesto y el guiño en los ojos, estaba a punto de revelar el sentido de la interesante historia que estaba contando! ¿Qué podía ser? ¿Un cuento de intrigas vaticanas, un sutil revés de la fortuna en la curia o quizá un escándalo a propósito de alguna dama? La discreta expresión de disfrute del mayordomo del fondo apuntaba a la última posibilidad. ¡Y menuda mesa! ¡Qué objetos de oro y plata, qué copas de cristal y qué vino de color rubí! («¡Ah, qué ingenioso! ¡Cómo pone en contraste el color del vino y el escarlata de las vestiduras sin que se anulen el uno al otro!»). Y ¡qué promesa de más vino se encierra en la espléndida cuba de plata que se ve en primer plano, sobre el suelo de madera magníficamente pintado! («¿Ves, Hamish? ¡Eso sí que es madera de la buena!»). Una gran pintura, una verdadera obra de arte, perfecta para un comedor.


  El cuadro de la pared de enfrente era más divertido aún, divertido pero quizá un poco pícaro. Se titulaba Modelo cansado. Un monje joven, dominico, a juzgar por el hábito, está en su estudio ante un caballete en el que se ve la imagen de un viejo y pío cardenal con las manos cruzadas sobre el pecho.


  —¡Fíjate en el contraste de la delicada piel del anciano con el muaré escarlata, y en la mirada, levantada hacia el Cielo, de donde procede la luz que lo envuelve! El modelo, en cambio, está derrumbado en el trono en el que posa, profundamente dormido; el pintor (el joven de pelo rizado alrededor de la tonsura) se rasca la cabeza con desaliento.


  »¿Acaso no son respetuosas estas pinturas y no muestran lealtad para con las cosas de la Iglesia, sobre todo para con su jerarquía, dejando patente al mismo tiempo que su propietario es tan humano como esos cardenales de vestiduras rojas?


  »Son la clase de cuadros que uno espera encontrar en el comedor de un SMC —como se denominaba en son de broma a los seglares muy católicos en los círculos eclesiásticos—, un hombre que sabía el lugar que ocupaba, pero consciente también de su valía, un hombre que tanto podía reparar el dorado de una aguja de la iglesia como contribuir a la adquisición de una espléndida campana sin pararse a pensar dos veces en la factura. La tía se había ocupado de que Hamish tuviera lo que convenía a su categoría. El padre Devlin y el padre Beaudry entendían el sutil mensaje, cuando cenaban en ese comedor: nada de actitudes sacerdotales dominantes en esta casa, señores, tengan la bondad. Beban vino y moderen su comportamiento.


  Canadá había adoptado la Ley Seca oficialmente en 1916 para recibir a sus valientes muchachos, que volvían de la guerra, como país limpio de una de las principales causas de la delincuencia. En casas como la del senador, no se escatimaban las reservas de vino, adquiridas mucho antes de esa fecha, pero hasta las grandes reservas merman, lo cual era motivo de cierta inquietud. Una buena bodega hay que reponerla con regularidad. Las amigas de Marie-Louise liquidaban una buena cantidad de vino blanco en una tarde de bridge, antes de que llegara la hora del abundante té.


  En St. Kilda había mucha actividad social, para lo que era habitual en Blairlogie, y en eso, como en todo lo demás, era la tía quien, modestamente, llevaba la batuta. Modestamente salvo en lo tocante a la música, porque ahí resplandecía. Sin el menor atisbo de bohemia y sin desviarse de la moral más estricta, la tía era «artística».


  —¿Qué tal un poco de música? —decía una hora después de cenar, cuando los invitados habían tenido tiempo de charlar y digerir.


  A nadie se le hubiera ocurrido decir que sería más divertido seguir charlando, habría sido una afrenta para el elevado ambiente estético de St.Kilda, creado por la tía para mayor gloria de su hermano y esposa.


  Cuando todos habían manifestado con entusiasmo que nada sería tan agradable como un poco de música, la tía se dirigía al piano y, si había algún invitado nuevo en el círculo, se zambullía inmediatamente en una pieza ruidosa y difícil, como una Rapsodia húngara de Liszt. El invitado, si no era totalmente insensible a la música, se quedaba pasmado ante el volumen, la velocidad apabullante y el puro estruendo cultivado que la tía era capaz de hacer y más pasmado aún cuando, al final de la pieza y a punto de decir: «Señorita McRory, jamás habría imaginado…», los demás invitados le dedicaban unos aplausos de broma y la tía se volvía desde la banqueta del piano desternillándose de risa.


  Y es que el piano era un Phonoliszt (pianistas mundialmente famosos siempre a su disposición… sin pedales que pisar, sin teclas que aprender…) y la tía había hecho su bromita de siempre. La pianista había sido la gran Teresa Carreño, una famosa torera del instrumento, aprisionada para siempre en un rollo de papel perforado.


  —Pero si prefieren ustedes que cante… —decía ella entonces, y todos los invitados le decían que sí con entusiasmo.


  La tía cantaba en inglés y en francés y, según opinión general, el repertorio era castísimo, no así el sonido que emitía. Tenía buena voz, una auténtica contralto, con un tono grande y afrutado que sorprendía en una mujer tan menuda. Había cantado toda la vida y «terminó de refinar» su arte en Montreal, en doce clases con el maestro Carboni. El maestro tenía un método sencillo y eficaz: «Toda expresión conmovedora se basa en el llanto de un niño —decía—, haga un sonido como el llanto de un niño, no enfadado, sino reclamando amor, y refínelo, señorita, y ya verá como todo lo demás encaja en su sitio». La tía lo había hecho así y, además de cantar bien, causaba asombro, porque conmovía e inquietaba incluso a los incultos en música.


  De un modo u otro, todas las canciones que cantaba eran llantos de amor: en francés, de la pluma de Guy d’Hardelot y en inglés, de la de Carrie Jacobs-Bond. Canciones con una fuerte carga emocional, orgásmicas, encaminándose lentamente, in crescendo, hacia el clímax, si la tía hubiese sabido lo que era.


  Sin ningún género de duda, su mejor esfuerzo, su infatigable caballo de batalla, era Vale, de Kennedy Russell. Aunque Francis veía claramente en la partitura que el título era Vale, la tía y todas las personas cultas lo pronunciaban «uali», porque era latín y significaba «despedida». En dos breves versos de Burgh d’Arcy (aristócrata de algún tipo, evidentemente), se apoderaba del alma de la tía y de la de casi todos sus oyentes.


  Era sobre un hombre que agonizaba. Rogaba a alguien (¿esposa? ¿Amante? No, amante no sería, seguro: no es propio de una agonía) que se quedara a su lado durante las lentas y terribles horas de silencio.


  No llores mi pérdida, tú, que me has amado fielmente.


  (La esposa, estaba claro, que había cumplido con su deber como tal). La conclusión era de una esplendidez dramática:


  
    Y cuando la fría y gris aurora despunte silente,


    alza LA CRUZ… ¡y ruega por mí!

  


  La tía sacaba una potencia notable, para ser una persona que agonizaba, cuando decía: «Alza la cruz», y luego, casi en silencio, «¡y ruega por mí!», como si la propia cantante estirase la pata. Eso lo hacía aplicando lo que el maestro Carboni llamaba «prolongar el tono», un gran recurso italiano nada fácil de aprender.


  La tía cantaba esa canción frecuentemente. Siempre se la solicitaban en St.Bonaventura para los conciertos de recaudación de fondos; el padre Devlin había dicho, con palabras que podrían haber sido más afortunadas, que, cuando la señorita McRory cantaba Uali, todos nos sentíamos tan al borde de la muerte como si llegara nuestra última hora de verdad.


  Tenía también un repertorio más ligero, pero no para las fiestas, sino para las veladas tranquilas en las que sólo se reunían el senador y Marie-Louise, más el doctor J.A., que solía dejarse caer por allí después de la ronda de la tarde, cansado y necesitado de relajación.


  —Canta Maldito idiota, Mary-Ben —le decía al tiempo que estiraba las piernas hacia el fuego.


  —¡Ah, Joe, cuánto te gusta burlarte de mí! —replicaba la tía, y entonces cantaba la balada de Merrie England:


  
    Don Cupido tiene un jardín


    y las mujeres son las flores…

  


  La canción continuaba diciendo que la flor más dulce que Cupido amaba era la adorable rosa inglesa. Ella, solterona y escocesa de las Tierras Altas por los cuatro costados, y él, solterón irlandés por los cuatro costados, encontraban la esencia de su amor recíproco, reprimido y no reconocido, en esa canción tan inglesa de Edward German Jones, nacido en la frontera galesa. La música, solía decir la tía a Francis, no tiene fronteras.


  Francis lo oía todo. A veces se sentaba en el salón, ya en pijama pero arropado con una manta, porque había rogado que le dejaran escuchar a la tía… ¡y qué cantante habría sido capaz de rechazar semejante homenaje, tan evidentemente sincero! A veces, cuando había invitados y él tenía que estar ya en la cama, se sentaba en las escaleras, en pijama también, pero sin manta. Ante los cuadros respondía con la mente y el corazón, no sólo anhelando entender lo que decían, sino también saber cómo los habían hecho. La música la escuchaba únicamente con el corazón.


  Había descubierto un par de cosas sobre pintura. Tenía libertad para mirar las colecciones de láminas de su tía, así como los libros, de los que había bastantes, con títulos como Joyas de las grandes galerías del mundo. Probablemente era el único niño en mil kilómetros a la redonda que sabía lo que era el Pitti y qué eran los putti. Pero lo mejor de todo era que empezaba a tener una idea de cómo se hacía un cuadro.


  Halló un maestro insólito. Entre los libros de su tía se encontraba uno que ésta había comprado hacía mucho tiempo, le había echado una ojeada y se había dado cuenta de que no le interesaba. Se titulaba Método de dibujo con pluma y tinta china y el autor era Harry Furniss. Resulta que aún vivía y viviría cinco años más, desde el momento en que Francis encontró su libro. Furniss era un caricaturista notable, pero, tal como explicaba con su prosa genial, para hacer caricaturas primero es necesario saber dibujar, y quien quiera dibujar personas más vale que practique con cualquier cosa, con todas las cosas. Si no se sabe dibujar un señor Gladstone serio y un águila vieja seria, no se logra que el señor Gladstone parezca un águila vieja. Hay que educar la vista, es preciso aprender a verlo todo con líneas y formas. Andrea del Sarto no era Rafael, pero podía corregir sus dibujos; se podía aspirar a dibujar como Sarto, aunque no se tuvieran esperanzas de superar a un Harry Furniss… cosa que tampoco era la más fácil del mundo.


  Francis podía disponer de tanto papel y lápiz como quisiera, no tenía más que pedírselo a su tía para obtener cantidad suficiente. No le dijo nada de Harry Furniss, a quien ella había rechazado por considerarlo carente de interés y por sus toscos métodos; pero al niño, un hombre que, de joven, había sido capaz de asistir a un incendio en Londres, hacer muchos bosquejos rápidos y trabajarlos después hasta convertirlos en grabados a toda plana para el London Ilustrated News, había de llamarle la atención. Un hombre capaz de hacer unas caricaturas tan vividas de gente de la que ni siquiera había oído hablar, pero cuya esencia le llegaba a través de sus dibujos, era justo lo que necesitaba para disipar la impresión transmitida por su tía de que todo había de ser hecho en estudios y por genios casi siempre extranjeros, bajo la fantasmal dirección de la Madre de Dios e incluso quizá de Cierta Persona. Furniss era una ráfaga de aire fresco que brindaba una posibilidad en el arte —remota, pero posibilidad al fin— a alguien como él.


  Siempre hay que llevar papel en el bolsillo, aconsejaba Harry Furniss. Ten siempre un cuaderno a mano, no te pierdas ninguna figura significativa que veas por la calle, en el teatro o en el Parlamento. Capta cada giro de la cabeza, cada brillo de los ojos. Si no se sabe dibujar viejas arpías, no se puede dibujar chicas bonitas. Si no sabes archivar los apuntes que tomes, no lo hagas, porque en cuanto hayas enseñado a la mano y a la vista a no perder ni un detalle ni un matiz, es posible que no los necesites, porque lo tendrás todo archivado en la cabeza y en la mano.


  Exactamente la clase de brisa marina que podía llevarse el olor de santidad a otra parte. Francis era consciente de que su cuaderno demostraba que era un artista. Sin embargo, al contrario que muchos niños, que habrían presumido de lo que sabían hacer y habrían llamado la atención de los adultos, quienes querrían ver lo que hacía, él dominaba el truco de sentarse en silencio y hacer rápidos bosquejos sin dar la menor señal.


  Unas semanas después de Navidad, Francis podía salir a tomar un poco el aire, pero no quería llamar la atención de los metomentodos que le preguntarían qué hacía él en la calle, cuando todos los niños buenos estaban en la escuela, salvo los que se quedaban en casa con parálisis infantil o simples ganglios. Pasar inadvertido, como también llamar la atención, es algo que se aprende. Francis aprendió el arte de la invisibilidad y dibujaba en todas partes.


  Un día de febrero, hallándose en el establo, encaramado a una bala de paja y dibujando los caballos mientras comían, Zadok Hoyle le dijo:


  —Frank, hace buen día y tengo que acercarme al Portazgo esta tarde, ¿por qué no pides permiso a tu tía para venir conmigo?


  La tía puso algunos reparos, pero al final dijo que sí, que podía ir, pero muy bien abrigado.


  Y tan bien abrigado fue que apenas podía moverse, sentado en el pescante al lado de Zadok. El carromato no era el de su abuelo, sino una carreta rara con la parte trasera baja y cerrada y cuya función no resultaba evidente. Recorrieron unos siete kilómetros al aire cortante de la tarde, hasta un caserío de la orilla del río que, por costumbre, todo el mundo llamaba El Portazgo, aunque tenía nombre propio. Zadok señaló a lo lejos, al otro lado del río, con el látigo.


  —¿Ves eso, Frank? Es Quebec y en este río pasan cosas muy curiosas.


  Se detuvieron en la orilla, ante un cobertizo del que salió un hombre gordo de oscuros mofletes, saludó a Zadok con un gesto de la cabeza, volvió a entrar y salió enseguida con una caja; entre Zadok y él, cargaron otras cinco iguales en el remolque de la carreta y, sin haber cruzado una palabra, ésta se marchó.


  —Hemos hecho la visita agradable —dijo Zadok—, ahora, vamos a la triste.


  ¿Agradable? ¿Qué había tenido de agradable? No habían hablado nada y a Francis le había parecido que el hombre gordo tenía lo que llamaban un ojo nublado; le habría gustado dibujarlo rápidamente. Y ahora, ¿la visita triste?


  Recorrieron unos dos kilómetros más, hasta una granja donde Zadok habló un momento con una mujer de negro; en el fondo había otra mujer mayor, también de negro. Apareció un hombre, que salió del cobertizo, y ayudó a Zadok a sacar de la casa un bulto grande, alargado y envuelto en una tosca tela marrón; era un hombre, sin ninguna duda. Lo echaron a la parte de atrás, con las cajas. Zadok dijo algo compasivo, el hombre asintió y escupió y el caballo dio media vuelta en dirección a Blairlogie.


  —¿Eso es un muerto, Zadok? ¿Por qué llevamos a un muerto?


  —¿Por qué te parece a ti, Frankie? Es el trabajo al que se dedica el señor Devinney; yo los recojo y los preparo. Luego los llevo en la carroza. El señor Devinney hace todo el papeleo. Pone el anuncio en el Clarion y encarga y envía los recordatorios de la defunción. Asiste al cortejo fúnebre con su chistera, se encarga de todas las condolencias, cosa que no es fácil, pero a veces el hombre tiene cierta vena poética. Y, naturalmente, lleva la contabilidad de todo, cuenta las plumas de la carroza y demás. Ese que llevamos ahí atrás es el viejo McAllister (un viejo destripaterrones con malas pulgas, pero cliente nuestro ahora) y hay que prepararlo para el velatorio, llevarlo otra vez a la granja y, el viernes, volverlo a traer para el entierro. En este negocio, todo es llevar y traer. Vamos en la carreta de los muertos, ¿no lo sabías? Pero, claro, es que a los niños como tú se les ocultan muchas cosas.


  Llegaron a Blairlogie y entraron por Dalhousie, la calle principal y la única comercial, y se detuvieron ante la puerta lateral de Muebles y Pompas Fúnebres Devinney. Zadok se apeó briosamente, abrió la puerta de la tienda, sacó una mesa ligera provista de ruedas de goma, colocó allí al viejo McAllister, lo tapó con una sábana y, en unos quince segundos, ya lo tenía en el interior del establecimiento.


  —Hay que andar vivo. La gente no quiere saber cómo se hacen las cosas. Los entierros son obras de arte, ¿sabes, mocito? Y no hace falta que todo el mundo se entere del trabajo sucio.


  A todo esto, empujaba la camilla con el viejo McAllister por la parte dedicada a tienda de muebles hacia el fondo, donde se levantaba un tabique con una puerta de doble hoja que tenía echada una cortina. Detrás de la cortina, Zadok encendió la luz —mortecina, la que daban dos bombillas de poca fuerza— y abrió otra puerta de doble hoja, muy pesada y con grandes bisagras. Salió de allí un aire frío, húmedo y cargado que olía a hielo deshaciéndose lentamente. Introdujo deprisa la camilla con el viejo McAllister y cerró la puerta.


  —Hay que procurar que el hielo no se deshaga enseguida —dijo Zadok—. El señor Devinney se queja mucho de la factura del hielo.


  —Pero, Zadok, ¿qué vas a hacer con él? —preguntó Francis—. ¿Lo dejas ahí sin más, hasta la hora del entierro?


  —De ninguna manera —contestó Zadok—; lo dejo más guapo que nunca en su vida. Es un arte, Frankie y, aunque cualquiera puede aprender los elementos necesarios, el verdadero arte es innato… No sabías que yo era un artista, ¿a que no?


  Fue entonces cuando Francis hizo su gran confesión.


  —Zadok, creo que yo también lo soy.


  Revolvió entre las capas exteriores de la ropa que llevaba y sacó el cuaderno de dibujo.


  —¡Por los poderes de Melquíades el Viejo! —exclamó Zadok, que había utilizado su máximo juramento—. ¡Ya lo creo, mocito mío, y no yerro! Esto es el vivo retrato de la señorita McRory. ¡Ay, Frankie! ¡Has sido un poco severo con la cofia, hombre! No seas cruel, hijo, pero por Dios que es real como la vida misma, aunque sea un poco hiriente. Y ésta es la señorita Cameron. La has hecho que casi parece una de esas fantasmales imágenes de tu tía, pero ella es así de verdad. ¡Y éste soy yo! ¡Y pensar que alguna vez pasé por guapo! ¡Ay, diablillo! ¡Esa nariz roja parece que esté viva! ¡Vaya, vaya, Frankie! ¡Estás hecho un bribonzuelo! Haces que me ría de mí mismo. ¡Ah, sí! Eres un artista. ¿Y qué piensas hacer ahora?


  —Zadok… Zadok, prométeme que no se lo vas a decir a nadie. Se me echarán encima y la tía querrá que vaya a clase de dibujo, pero yo todavía no quiero ir. Primero quiero encontrar mi propio estilo, ¿sabes? Es lo que dice Harry Furniss: busca tu propio estilo y luego, que te enseñe quien pueda, pero mantén tu estilo.


  —Ésta es madame Thibodeau. ¡Ah, pillín! Hay que ver cómo le has dibujado el trasero, colgando por los dos lados de la silla. ¡Si lo ve, te mata!


  —Pero ¡es que es así, Zadok! Tengo que aprender a ver lo que tengo delante de las narices. Lo dice Harry Furniss; casi nadie ve lo que tiene delante, sólo ve lo que cree que debe ver.


  —Muy cierto, Frankie, lo sé muy bien, porque a mí me ocurre igual con mi arte; sólo hace falta ayudarlos a ver lo que creen que deben ver. Anda, vámonos ya. Tengo que llevarte a casa y el caballo se estará quedando frío.


  De vuelta a St. Kilda, Francis suplicó tanto a Zadok que le contara lo que iba a hacer con el viejo McAllister (tratándose de arte, ¿no tenía derecho a saberlo, como colegas que eran?) que, al final, acordaron reunirse otra vez justo después de la cena, porque la tía tenía que salir a una reunión en St.Bonaventura —algo relacionado con los pobres y necesitados—, y así vería en qué consistía su arte, y luego lo llevaría a casa otra vez, a tiempo de meterse en la cama sin que nadie sospechara que había salido, ni siquiera la señorita Victoria Cameron.


  En el cobertizo, lo primero que hizo Zadok fue descargar las seis cajas que habían quedado en la carreta de los muertos y guardarlas bajo llave en un compartimiento de los establos que no se usaba.


  —¿Qué es, Zadok?


  —Nada, una cosa que manda a tu abuelo un hombre de confianza que tiene en Quebec. El señor Devinney se lleva una pequeña parte por dejarle la carreta. Es un trabajillo de más que le permite su negocio, pero nunca hablamos de ello. Todo el mundo tiene un secreto, Frankie. Tú tienes el tuyo, el señor Devinney, el suyo.


  Y, mientras dejaba la última caja en el compartimiento, Francis pensó que le oía decir: «Y yo, el mío».

  


  —No sé si es buena idea enseñar a un niño de trece años una funeraria regentada por un contrabandista de licores —dijo Zadkiel el Menor.


  —A mí sí que me lo parece —dijo el daimon Maimas—. Su tía lo tenía demasiado metido entre sus faldas de vieja. El chico necesitaba un hombre en su vida, pero, ¿dónde estaba el Soldadito de Palo? Salvando el Imperio allende el océano. Y su madre: maravillosa para con los soldados heridos, pero sin tiempo para su hijo. El abuelo estaba tan deshecho que ya no podía sino ser una presencia amable más en la vida del niño, aunque era muy bondadoso, cuando se acordaba de ejercer.


  —¿Deshecho el abuelo?


  —El senador nunca se sobrepuso a la destrucción de su ídolo. Cuando Mary-Jacobine tuvo un desliz y hubo de casarse con el primero que se presentó y, encima, protestante, no volvió a creer de verdad en nada. Era una gran personalidad de los negocios y la política, pero eso son cosas externas: sólo los idiotas dan el alma por ellas. Se había quedado seco por dentro. Fíjate en Marie-Louise: una jugadora gorda y avejentada, o en Mary-Ben: su hermano era su ídolo, pero jamás entendió ni la mitad de lo que era. El hombre más fuerte que pasaba por la casa era Zadok, como bien sabes.


  —Un granuja, mi querido colega, un granuja.


  —De acuerdo, pero bueno y amable, metido en el meollo de la vida y la muerte. Tenía que apañarme con lo que había a mano, ya sabes.


  —Como gustes. Yo nunca he tenido que hacer tu trabajo, por lo que, desde luego, no debo criticar cómo lo has hecho.


  —En efecto. Zadok tenía algo de artista, como veremos si eres tan amable de reanudar la narración. Por cierto, ¿sabes cómo termina todo?


  —No me acuerdo de los pormenores de todas esas vidas. Estoy en el mismo caso que tú, recordando, simplemente, la vida de Francis Cornish.

  


  A Francis le pareció que la luz del taller del señor Devinney era como la de Rembrandt; dos míseras bombillas colgadas sobre la estrecha mesa inclinada en la que Zadok había colocado el bulto con los despojos del viejo McAllister, un viejo destripaterrones con malas pulgas. Zadok se restregó las manos fieramente en el fregadero con jabón amarillo.


  —La limpieza es esencial —dijo—, señal de respeto para con los muertos y de precaución para con los vivos. Nunca se sabe de qué se han muerto en realidad, por eso voy a echar un poco de carbol por aquí, conque no te muevas de ese rincón, hijo.


  Sin moverse del rincón, encaramado en lo alto de dos ataúdes para contemplar bien la escena, Francis enristró cuaderno y lapicero.


  Respeto a los muertos; Zadok desenvolvió suavemente a McAllister, quien, al parecer, había muerto con los calzones largos puestos a modo de holgada sobrepiel del color del hígado. Rápidamente, los rasgó con un cuchillo curvo que Francis identificó como podadera y el viejo quedó desnudo, una visión insignificante, pero una Golconda para Francis.


  Nunca habría podido soñar con semejante oportunidad. Iba a poder dibujar un desnudo, cosa que, según Harry Furniss, era de vital importancia —además de haber contemplado lo que tenía delante de los ojos— para convertirse en un artista.


  El viejo McAllister estaba medio calvo y descarnado y tenía las manos y la cara muy morenas después de sesenta y siete años de vida en el clima del valle de Ottawa, pero el resto del cuerpo era blanco azulado. Las piernas parecían palillos y los pies le sobresalían hacia los lados. Zadok le había cortado los calzones porque al viejo, siguiendo la costumbre local, le habían cosido la prenda encima para todo el invierno. Francis lo sabía bien, porque la mayoría de los niños del Carlyle iban así revestidos y apestaban asombrosamente.


  —Para empezar, un baño —dijo Zadok—, pero antes, un lavado a fondo.


  Con una pera larga vació el recto del cadáver dejando caer el contenido a un cubo. Después, con un chorrito de una manguera corta y frotándolo varias veces con carbol, lavó al viejo McAllister; el agua iba cayendo al suelo de cemento y desaparecía por un desagüe. Le lavó las manos con jabón amarillo y le limpió las uñas con su navaja de bolsillo.


  —Esto siempre es un problema —dijo a Francis, quien garabateaba afanosamente—. Estos paisanos se limpian las uñas de pascuas a ramos, pero tienen que llevar las manos como un barbero, para el velatorio. Es uno de los detalles artísticos, ya ves. Al final, tienen que quedar como el día en que se casaron o mejor. Sí, mejor, seguramente.


  Lo afeitó con abundante espuma y agua caliente.


  —Por suerte, yo tenía cierta experiencia de ayuda de cámara —dijo—, aunque ninguno podría permitirse lo que voy a hacer.


  Con destreza, introdujo un dedo en la boca del cadáver para tensar las hundidas mejillas. Por el roce de la cuchilla se adivinaba lo recia que tenía la barba el viejo McAllister.


  —Supongo que éste nunca se afeitó más de una vez a la semana —comentó—. A ver, ¿no tenía yo un rollo de algodón? Para lo que llamamos los orificios.


  Los orificios eran las orejas, las ventanas de la nariz y, para sorpresa de Francis, el ano. Introdujo en cada uno la cantidad necesaria de algodón. Luego, en la boca, un buen puñado y, antes de cerrársela, le metió un buen burujo de cera y le sujetó las mandíbulas hasta que quedaron firmemente cerradas.


  —Esto es bastante fácil en invierno —dijo—, pero en verano, la cosa cambia mucho. En algún entierro he tenido que ver cómo se deshacía la cera, se abría inesperadamente la boca y… ¡no te imaginas los gritos y los desmayos! Pero contigo no nos va a pasar eso, ¿verdad, abuelete? —dijo, y dio una cordial palmada a McAllister en el hombro—. Bien, la cuestión del aseo ya está. Ahora viene la ciencia. Si se te revuelve el estómago, mocito mío, ahí tienes un cubo, justo a tu lado.


  A Francis no se le revolvió el estómago. Tenía ya la mano derecha de McAllister (y ¡qué mano tan nudosa y llena de bultos!), los dos pies con todos sus callos y juanetes y estaba afanándose con el cuerpo entero desde una perspectiva difícil. ¿Cómo se titulaba ese cuadro de Joyas que la tía no quería que mirase mucho? ¿La Lección de anatomía? Lo tenía vivo en la memoria y acudió en su ayuda. ¡Qué magnífico! ¡Eso era vida!


  Zadok había acercado a la mesa de trabajo una carretilla con una máquina que parecía un tanque, con una manguera que salía de ella. Con una lanceta pequeña, levantó una vena del brazo de McAllister, clavó una aguja más bien gruesa que tenía la manguera insertada en la boca y, lenta y atentamente, empezó a accionar la manivela de la máquina. Cantaba, mientras bombeaba, con una magnífica voz de bajo, pero sotto voce:


  
    ¡Sí! Como un soldado he de caer


    en campo abierto,


    ancho el pecho al recibir la bala


    que la deshonra ha de lavar.

  


  La operación duró un buen rato, el suficiente para que Francis hiciera otro dibujo de la oscura figura de Zadok, de pie al lado del cadáver. La profesionalidad con que bosquejó las partes íntimas del viejo McAllister, en sólo seis líneas rápidas y una sombra, como Rembrandt, lo llenó de orgullo. No había rastro en él de la ordinariez con que los chicos las dibujaban en las cercas, pero, claro, ellos no eran artistas.


  —Y ahora, a por la gorda —dijo Zadok.


  Con presteza, hizo un corte en el ombligo, clavó una aguja más gruesa, a la que llamó trocar, y volvió a bombear. Luego, hizo una delicada operación en el rabillo del ojo.


  —¡Hala, abuelete! —dijo—. Con eso aguantas una o dos semanas. Y ahora, el arte de verdad, Frankie.


  Zadok, hombre siempre jovial, iba poniéndose cada vez más contento, a medida que trabajaba.


  —No hay tiempo que perder; no quiero que te me quedes tieso —dijo; parecía que luchase con él mientras, a toda velocidad, le ponía calcetines, pantalones y una camisa, traído todo de la granja en un fardo—. Ahora, las zapatillas de bailarín, abuelo —dijo al tiempo que le calzaba unas suaves zapatillas de piel de cabritilla en los enormes y deformes pies—. A continuación, antes del cuello y la corbata, el auténtico embellecimiento.


  —¿Dónde trabajaste de ayuda de cámara, Zadok? —preguntó Francis.


  —¡Ah! Antes de la guerra, o sea, la de los bóers, trabajé de muchas cosas. Fui lacayo una temporada, una experiencia muy buena para cualquier trabajo futuro. Después, ayuda de cámara, porque en la guerra serví de ordenanza a mi señor; yo era lacayo en casa de su padre, podría decirse que fuimos juntos al ejército, sólo que, claro, él de oficial y yo, de soldado raso, pero no nos separábamos nunca, en realidad. Te aseguro que cuidar de un joven oficial en el campo de batalla, con aquellos bestiales bóers apareciendo en cualquier parte cuando menos los esperabas, era una tarea de aupa. ¿Sabes que no llevaban uniforme? ¡Luchaban con la misma ropa con que labraban la tierra! Eso no es una guerra, pero yo aprendí a vestir a un caballero de forma que lo pareciese, vivo o muerto, por eso se me da tan bien arreglar a un paisano como éste.


  —Pero, ¿dónde aprendiste todo eso… del algodón, las agujas y demás?


  —Me atraía desde chico. Recuerdo que, de bien pequeño, en el entierro de mi abuelo, no paré de dar la tabarra a mi madre: «¡Quiero ver al abuelo! ¡Quiero ver al abuelo!». Ella pensó que era por cariño, muy encomiable por mi parte, pero era por pura curiosidad. Murió de perlesía, verdad, y me asombraba que hubiera dejado de temblar. Pensaba que lo había parado el viejo Smout, el de la funeraria, pero, claro, Smout era un funerario cómico de pueblo, nada más; un simple fabricante de ataúdes, en realidad, y tampoco contaba con los adelantos científicos de hoy. Según mi punto de vista, dejó a mi abuelo hecho un desastre, envuelto en un sudario barato y peinado al revés. Pero así fue como empecé.


  »Luego, en la guerra, teníamos que enterrar a los muertos y, donde estaba yo, trabajábamos a las órdenes de un sargento que no tenía experiencia ni ideas, pero quería que se hiciera como es debido. Ahí salieron a relucir mis dotes. No podíamos lucirnos, no los embalsamábamos, desde luego, pero los dejábamos… ¡que parecían soldados de la reina, pobres mozos! Si había heridas en la cara, las adecentábamos con emplasto. Me habrían condecorado por mi trabajo, de no haber sido por un malentendido, pero ya no guardo rencor a nadie por eso. Otras unidades nos copiaron los métodos, pero se pasaron de la raya. Había un desgraciado que hacía feos negocios con los corazones. Era oficial, o sea que no le censuraban el correo (entre caballeros, no se lee la correspondencia ajena, verdad) y el tipo escribía a la familia diciendo: “Apreciada señora, reciba usted mi más sentido pésame por la muerte de su valiente hijo, que cayó como un hombre y supo ganarse el respeto de todo su regimiento. Su último deseo fue que enviáramos su corazón a Inglaterra, a recibir descanso eterno en la iglesia en la que aprendió a ser hombre cuando era un chiquillo. Estoy en posición de hacerle entrega del mentado corazón, convenientemente conservado, a mi regreso a Inglaterra, por un módico pago. Suyo afectísimo, etcétera”. Una jugada bien sucia, pero ¿qué madre podía resistirse? ¡Maldito sea, allá donde se encuentre!


  »Después, en Inglaterra, recibí un poco de instrucción profesional de verdad y fue donde aprendí todo esto, pero no creas, el arte de maquillar no me lo enseñaron en los talleres de las funerarias. El auténtico arte de maquillar, no. Eso me lo enseñó un amigo mío que hacía de payaso en las pantomimas navideñas. Polvos, he ahí el gran secreto.


  Zadok esparció una nube de polvos de arroz con olor a violetas alrededor de la cabeza.


  —Esto es la base —dijo.


  La cara de McAllister, que se había tornado oscura como la masilla, recibió enseguida un baño que lo dejó de un color salmón claro y, en los pómulos, Zadok aplicó un poco de colorete seco de un llamativo tono carmesí. Después, pasó a la boca y empezó a masajear suavemente los serios labios para imprimirles una insólita sonrisa; a continuación los untó con un bálsamo rojo que habría parecido excesivo a una ramera. Después, diestramente, aplicó vaselina al pelo y se lo peinó hacia delante.


  —¿Cómo te parece que se peinaba, cuando se peinaba? No tengo pistas, de modo que lo peinaremos al estilo «tradicional».


  Le hizo la raya al lado izquierdo, luego le levantó el mechón derecho con el dedo y se lo dejó tan elegante, que casi parecía un galán. Colocar el cuello fue rápido, como también el nudo de la corbata; dispuso entonces una gruesa cadena de reloj de plata, sin reloj, cruzada por encima del hundido vientre hasta el interior del chaleco; a continuación, la chaqueta y en el bolsillo superior una tarjeta que llevaba cosido en la punta un trocito de batista (McAllister no había usado ni tenido nunca pañuelos). Le cruzó las manos sobre el pecho, con gesto de cristiana aceptación y así el viejo McAllister quedó hecho una obra de arte.


  Después, para mayor asombro de Francis, tras una tarde apasionante ya de asombros, Zadok tomó la mano derecha del cadáver con la suya y le dio un cordial apretón.


  —Vete con Dios, abuelo —le dijo y, al ver la expresión de Francis, añadió—: Siempre lo hago, soy su último sirviente, ¿comprendes?, el más personal; el sacerdote es otra cosa. Por eso siempre les doy la mano y les deseo un feliz viaje. Harías bien en dársela tú también, Frankie, puesto que has estado aquí dibujando y todo eso.


  Tímidamente, pero dispuesto a seguir el juego, Francis tomó la helada mano de McAllister.


  —¡Hala, abuelete, de vuelta a la nevera! Ya te entregaré mañana a primera hora, con tiempo de sobra para el velatorio. En cuanto a ti, Frankie, amiguito mío, tengo que llevarte a casa y meterte en la cama antes de que alguien se dé cuenta.


  Para sorpresa de Francis, Zadok no sólo lo devolvió a St.Kilda, sino que lo acompañó arriba y, después de cerrarle la puerta, se fue… ¿adónde? El ruido de las pisadas no iba hacia abajo, sino hacia arriba, al tercer piso, dominio privado de Victoria Cameron, al que Francis tenía prohibido acercarse so pena de las más severas represalias. «No subas nunca, Francis, jamás en tu vida». Entonces, ¿por qué subía Zadok? Un motivo más de estupefacción al final de una jornada estupefactiva, ampliadora e iluminadora. Un día memorable en su carrera de artista, de hombre del gran mundo de los acontecimientos, como Harry Furniss.

  


  En las semanas siguientes, Francis pasó muchas horas embelesado en el taller de Devinney viendo trabajar a Zadok y dibujando como un poseso. Muchos y diversos sujetos se le presentaron a la vista y al lapicero. Naturalmente, predominaban los ancianos, pero de vez en cuando llegaba alguien que había sufrido un accidente o una enfermedad inexplicablemente grave en la flor de la vida. Por ejemplo, una muchacha de dieciséis años a quien Francis no conocía propiamente, pero a la que había visto en la ciudad y en el teatro McRory.


  La actitud de Zadok ante sujetos femeninos era ejemplar. Cuando los desnudaba en la mesa, cubría el pubis con una toalla, por lo que Francis no llegó a ver a una mujer completamente desnuda, por más que fuera su deseo.


  —Discreción profesional —decía Zadok—, nada de curiosear con las damas. Por eso, siempre hay que tapar con una toalla salva sea la parte, ¿ves, amiguito?, porque ningún hombre, por muy profesional que sea, tiene derecho a contemplarla si su trato con una mujer es estrictamente profesional.


  Mas, ¡ay, cuánto deseaba Francis ver salva sea la parte, sobre la que tan penosamente especulaba! ¿Qué podía ser? No parecía que los poquísimos desnudos de la colección de su tía la tuvieran: o se evitaba exhibirla o se cubría con la mano. ¿Qué era esa salva sea la parte? Planteó la cuestión a Zadok con sumo tacto; él, como artista, tenía derecho a saberlo todo sobre el cuerpo humano.


  —Eso tienes que descubrirlo por tu cuenta, Francis —dijo Zadok solemnemente—; bueno, el pecho se ve con gran frecuencia; para empezar, es una de las primeras cosas que vemos en la vida, pero salva sea la parte es otro asunto muy distinto.


  Una noche de marzo, cuando llevaba a Francis a la funeraria, Zadok parecía deprimido.


  —Eso no me gusta, muchacho, no me gusta lo que se dice nada.


  Lo que no le gustaba, una vez fuera de la nevera, era el cadáver de François Xavier Bouchard, un sastre enano a quien los anglófonos de Blairlogie llamaban Bushy.


  Su taller de confección, de un solo piso, estaba en un mísero edificio al final de la cuesta de la calle Dalhousie y allí, a la puerta, se podía ver a Bushy en invierno y en verano esperando a que llegara algún cliente. No pudo haber tenido muchos encargos: coser algún botón o quizá dar la vuelta a un traje de un alma frugal, aunque nunca pareció que le faltase el pan en la mesa, si bien, como muchos sastres, iba pobremente vestido. Sonreía sin cesar, una sonrisa perruna que parecía implorar tolerancia, ya que al respeto no podía aspirar.


  Allí yacía, en la mesa del señor Devinney, con su enorme cabeza, su corpachón de barril y los brazos y piernas tan cortos que apenas había distancia entre hombro y codo, codo y mano, y unas partes pudendas enormes sobre las cortas piernas, aunque tampoco habrían resultado excesivamente grandes en un hombre de talla normal. La cabeza reposaba curiosamente torcida.


  —Se ahorcó —dijo Zadok—. Lo han encontrado esta mañana, llevaba dos o tres días, diría yo. ¡Pobre hombre! ¡Pobrecico! Tenemos que hacerlo lo mejor posible con F.X., Francis, aunque ya nada puede compensarlo por la vida que tuvo.


  Los momentos anteriores al último en la vida de Bushy, tal como Zadok los contó, fueron una cosa de la que Francis no tenía la menor noción, salvo los horrendos cuartos de hora en el patio del Carlyle, cuando los chicos hinchaban ranas o torturaban gatos. Eso seguro que había hecho sangrar las heridas de Jesucristo otra vez.


  —Los hombres de una logia, Francis, no voy a decirte cuál… ¿Sabes qué es una logia? Pues se juntan muchos tíos como si fueran seguidores de una religión, pero no es lo mismo que la de verdad; tienen altares y muchas tonterías y se disfrazan con ropa como de broma y hablan de mil sandeces entre ellos. Todo lo hacen en secreto, pero cualquiera lo puede descubrir si se toma la molestia.


  »De vez en cuando admiten miembros nuevos y se hace una ceremonia muy solemne, pero luego tienen que divertirse un poco. Ya sabes lo que pasa: después de la solemnidad, tiene que haber un cambio, como en los entierros, cuando se hacen bromas y se discute en la reunión de después. Bueno, pues resulta que, hace un tiempo, a esos tíos se les ocurrió que podía ser muy divertido secuestrar a Bushy y llevárselo a las habitaciones de la logia, en el piso de encima de la ferretería de DeMarche, a darle un baño. Lo hicieron unas cuantas veces. Todos le echaban mano, le untaban la cara de jabón o querían desollarlo con la toalla. Luego, le hacían correr por la habitación, lo fustigaban con toallas mojadas y lo azuzaban para poder verle mover sus piernecitas y esa cosa de ahí abajo, tan grande, dando bandazos de un lado a otro. Hace tres días se montaron una de esas fiestas y supongo que este pequeño mortal no pudo soportarlo más y se fue directo a casa y se ahorcó, con unos tirantes, tengo entendido. ¡Dios, Frankie! No sé qué me da más: si pena o asco. Sé a qué sabe la humillación, pero este pobre F. X…


  Zadok no pudo seguir, pero se puso a trabajar con la mayor ternura. «¡Sí! Como un soldado he de caer en campo abierto».


  En los libros de su tía, Francis había visto cuadros que se titulaban El santo entierro. ¡Qué dignidad y qué compasión se advertía en los rostros de quienes portaban el cadáver del Salvador! Los había visto, pero no los conoció ni los comprendió ni los sintió hasta que vio a Zadok trabajando en el cadáver del sastre. Se puso a dibujar como hombre y como artista, pero no podía contener una lágrima de vez en cuando. Esos momentos se le grabarían para siempre.


  Concluida la labor, Zadok y Francis dieron la mano a Bushy y le desearon que se fuese con Dios. Por último, Zadok, como de costumbre, pues jamás dejaba de hacerlo, se lavó las manos escrupulosamente.

  


  Algunas noches, cuando debía estar en la cama y durmiendo, Francis seguía completamente despierto, haciendo… ¿cómo llamarlo? Decir que era un juego no sería exacto, no habría sido capaz de describirlo si algún adulto se lo hubiera exigido con indignación o con pesadumbre.


  El sexo lo atormentaba varias veces al día, en forma de pensamientos o de urgencias físicas, y ni siquiera el remedio de la toalla fría, recomendación del doctor Upper, lo aliviaba; lo intentó un par de veces, pero le pareció una estupidez; en realidad, no quería reñir a su pene por la insistencia con que reclamaba atención, y no sólo cuando se le iban los pensamientos hacia el misterio de salva sea la parte, sino muchas veces también cuando pensaba en cosas inofensivas, como la comida o dónde habría dejado el tubo de blanco zinc. ¿Era un chico malo? Pero la maldad también era emocionante. ¿Tendría una dolencia o enfermedad especial y por eso le provocaba tanto esa parte de su cuerpo que no podía controlar? No tenía a quién preguntar.


  Pero la exigencia era frecuente y alarmantemente deliciosa. A veces la provocaba, sabiendo que no debía, mirando su pequeña colección de revistas de cine. Las había ido comprando esporádicamente en una tienda de la localidad llamada La Colmena, donde, además de revistas de cine, vendían caretas, anillos con forma de serpiente, ojos de brillante cristal rojo y libros para aprender magia o ventriloquia. En las revistas de cine salían las estrellas de la pantalla más famosas de la época —Mae Murray, Margarita Fisher, Gladys Walton— en traje de baño, enseñando las piernas hasta la rodilla, o con faldas cortas y las medias enrolladas en la pantorrilla; Gloria Swanson, en una fotografía de una película épica sobre una época en la que la gente, evidentemente, no tenía vergüenza (o disfrutaba de lo vergonzoso), enseñaba un muslo casi hasta la cadera. Quedarse mirándola un rato era muy excitante, mucho más que los pocos desnudos que se encontraban en los libros de la tía, que solían ser mujeres monumentales de Thorwaldsen o de algún artista decimonónico con una actitud para con el sexo muy parecida a la del doctor Upper. No eran divertidos, pero las estrellas de cine estaban vivas y eran excitantes, aunque las fotografías más excitantes de todas eran las de Julian Eltinge.


  Francis había visto al famoso actor de personajes femeninos en The Countess Charming, en el teatro de grand-père. Eltinge era un hombre rellenito y de apariencia anodina, que se disfrazaba de mujer elegante y encantadora; en la película se veía la ropa interior de encaje, el corsé y la peluca que obraban la transformación. Con retales de cortina y recortes de seda que escondía en los cajones de su cómoda, Francis intentó hacer lo mismo que Eltinge y, aunque el resultado no habría impresionado a nadie, a él le satisfacía profundamente. Necesitaba conocer la figura humana: se ponía relleno suficiente en la camiseta para reproducir un busto semejante al de Eltinge. Las piernas desempeñaban un papel importante en las fotografías de las estrellas de cine: colocaba las piernas a imitación de Gloria Swanson. No tenía peluca, pero se envolvía la cabeza en un pañuelo largo. El efecto en el espejo lo gratificaba tanto, que se empalmaba. ¿Qué hacía Eltinge con respecto a salva sea la parte? Era evidente que la suya resultaba dificilísima de disfrazar.


  Las fantasías en la cama iban parejas con los miedos nocturnos. Soñaba que lo asediaban súcubos que en nada se parecían a Gloria Swanson ni a la hipnótica Clarine Seymour; no, en sus pesadillas lo atormentaban susurrantes brujas y mujeres horriblemente parecidas a las que había visto en el taller de embalsamar, hasta que se despertaba con el chorro ardiente en los muslos, que lo sacaba de la cama de un brinco para limpiar las sábanas con un paño húmedo y lavar como podía los pantalones del pijama. ¿Y si alguien se enteraba? ¿Y si Anna Lemenchick, que hacía las camas, se lo contaba a Victoria Cameron? ¿Qué pasaría entonces? No tenía la menor idea, pero sería tan abochornante, que ni el nutrido vocabulario del doctor Upper bastaría para describirlo. Pero no podía evitarlo, hacer posturas imitando a Julian Eltinge era irresistiblemente seductor.

  


  —¿Qué te parece eso, amigo mío? —dijo el daimon Maimas.


  —Mejor dímelo tú —dijo Zadkiel el Menor—. Supongo que estabas ahí, en la raíz de todo.


  —¡Y tanto que estaba! —dijo el daimon Maimas—. Y me ocupé de que nadie descubriera sus juegos, porque tenía razón en suponer que habría escandalizado a la beatitud, pero comprendes lo que hacía el chico, ¿verdad?


  —Buscar algo que la vida le negaba, es evidente. Intentar resolver un problema para el que Blairlogie no ofrecía solución ni consuelo. No parece que conociera a ninguna chica, más que de lejos, y las imágenes de la pantalla no tenían nada que ver con lo que habría podido encontrarse, si hubiese trabado amistad con alguna muchacha de la escuela.


  —Tampoco importa mucho, porque lo que quería evocar en el espejo no era a una chica tangible… ni a Julian Eltinge, por descontado. Lógicamente, él no lo sabía (nunca lo saben), pero buscaba a La Chica, la que él era en lo más profundo de su ser, el ideal femenino que, de un modo u otro, existe en todo hombre con algo de fundamento y mi Francis era un hombre con fundamento. No era afeminamiento, como habría pensado cualquiera que lo hubiese descubierto. Desde luego, tampoco era homosexualidad, porque de eso Francis nunca tuvo más que la típica pincelada. Buscaba a tientas el matrimonio místico, la unidad de lo masculino y lo femenino en su propio ser, sin la cual habría sido un inútil en su vida futura como artista y como entendedor del arte; tan inútil como cualquier clase de hombre (rico, pobre, mendigo o ladrón, por no decir hojalatero, sastre, soldado o marinero) cuyo destino sea no ver más allá de unos pocos centímetros de sus narices. Ahí empezó la búsqueda del matrimonio místico, que es una de las grandes pruebas y, como de costumbre, la búsqueda era más larga y más importante que el hallazgo final.


  —¡Aja! Y supongo que es la búsqueda, precisamente, lo que el pobre Simón Darcourt intuye vagamente mientras se afana con la biografía, aunque en realidad no sabe en qué consiste.


  —No exageremos ni, sobre todo, subestimemos a Darcourt. Sin embargo, no se le ocurriría describir la búsqueda de Francis como indagación y anhelo por conocer el lado femenino de su naturaleza con vistas a llegar a ser un hombre espiritualmente completo. Esa clase de ideas, cuando se tropieza con ellas, suele superar al ser humano, que empieza por ver cosas que no comprende y, como es lógico, si no las comprende, las considera monstruosas.


  —¿Como tú, sin ir más lejos, querido Maimas?


  —Sí; como yo, sin ir más lejos. Mírame, Zadkiel, y dime qué ves.


  —Un tipazo de bandera con unos senos espléndidos que serían la envidia de cualquier Venus, una tez fina, ojos brillantes y una cabellera jacintina del negro más oscuro. Hasta ahí, una mujer. Pero esas elegantes caderas estrechas y esas piernas musculosas, esos magníficos órganos masculinos de la reproducción, que se mueven y agitan constantemente con cada cambio de postura y alteración del pensamiento… ¡Hermes y Afrodita maravillosamente unidos en una sola forma! Un simulacro de criatura humana completa, aunque, naturalmente, no podrías ser lo que eres (un daimon) si, tal como es ahora, no estuvieras muy por encima de la humanidad. Quizá pudieras ser la criatura del futuro.


  —Únicamente como símbolo, hermano. Si la humanidad asumiera esta forma alguna vez, tendría graves problemas para reproducirse.


  —Sigamos con la búsqueda. Esto es lo que he recogido, como ángel de la biografía… y digo «he recogido», puesto que lo que estamos viendo es una relación del pasado. Tal como he dicho, sin embargo, no lo recuerdo todo sobre esas personas. No sé si Francis continuó la búsqueda hasta llegar al descubrimiento. No muchos lo consiguen.


  —No, pero quien busca tiene pálpitos e intuiciones de gran valor que de pronto lo iluminan. No te habrá pasado por alto esa predicción, ese fuerte pálpito que se insinúa al ver a Francis ridículamente vestido de mujer.


  —Me temo que ando duro de mollera —dijo el ángel.


  —Mira detrás del chico con sus patéticos trapos: el cuadro de la pared que puso ahí su tía con humilde estremecimiento, con toda la bondad de su corazón, codicioso de poder. ¿Sabía ella que era una profecía? Conscientemente no, pero era una profecía y, además, la esencia de la vida tal como la vivía todo el mundo en St.Kilda. El cuadro de El amor no puede entrar.


  —¿Es que Francis nunca encontrará el amor?


  —No te adelantes a la historia, mi querido amigo. Continúa, por favor.

  


  Pero, a estas alturas, es imposible continuar sin referirnos a una cosa con la que Francis nada absolutamente tenía que ver, pero que fue decisiva para su futuro: la caída —temporal, como veremos— de Gerald Vincent O’Gorman, quien, como esposo de Mary-Tess, era tío suyo.


  G. V. O’Gorman era un hombre fuera de lo común en cuestión de negocios; el senador, con su sagaz ojo cazatalentos, lo había promocionado rápidamente hasta convertirlo en su segundo de a bordo; Gerry, como lo llamaba todo el mundo, lo controlaba todo a la manera de siempre, daba consejo cuando se le pedía —y a veces, aunque no se le pidiera—, pero dejaba las decisiones importantes para el senador.


  Era un corpulento irlandés canadiense, carnoso, bien parecido, campechano y de buen corazón, amante esposo de Mary-Tess y padre atento con sus hijos, Gerald Lawrence y Gerald Michael, católico acérrimo y segundo SMC en prominencia, después del senador, en Blairlogie y su distrito.


  Los O’Gorman iban a comer a St. Kilda todos los domingos y con su cariño mutuo alegraban el corazón a la tía. Su especialidad amorosa en público era una suerte de caballerosidad de ultratumba que consistía en defender el indiscutible derecho propio a pasar «el primero» a mejor vida.


  —¡Ay, Mary-Tess! Si te vas tú antes, no te lo perdonaré mientras viva, porque mi vida sin ti sería una farsa, querida mía.


  —¡Gerry, no digas eso! Sabes que, si te fueras tú antes que yo, me moriría; por el amor de Dios, cariño mío, ¡déjame ser la primera! ¡Será la última alegría de las mil y una que me has dado!


  —¡Ay, bueno! Esperemos que, sea quien sea, tarde mucho tiempo todavía, Dios mediante, pero no te prometo nada.


  A continuación, un beso allí mismo, en la mesa, después de que Gerry se hubiera limpiado la boca galantemente con la servilleta, ante la sonrisa radiante de la tía y los gestos de aprobación de Marie-Louise, mientras el senador clavaba la mirada en el plato.


  No podía haber nada mejor, pero entonces, llegó el infausto día en que Mary-Tess, que pasaba cerca de la sede de los negocios del senador, se dejó caer por allí, tocadas las cinco de la tarde, para volver andando a casa con Gerald… y se lo encontró «dándole al asunto» como un descosido con su secretaria, Blondie Utronki, sobre la mesa del despacho.


  ¡Ay, qué lágrimas! ¡Ay, qué declaraciones! ¡Ay, qué humillación! Pues, al clamor de Mary-Tess, acudió una mujer de la limpieza, quien se encargó de correr la voz de lo sucedido por toda la capa polaca de la gran tarta de fruta, desde donde subió a la francesa sin pérdida de tiempo y, de ahí y en menos que canta un gallo, a la superior, la escocesa, donde fue causa de júbilo entre los justos.


  Era de esperar. Con Blondie Utronki… ¡no podía ser de otro modo! ¿Acaso no le ha abierto puertas Gerry O’Gorman siempre que ha podido? ¡Mira cómo le ha dado la oportunidad de cantar —a cinco buenos dólares el gorjeo— en el teatro McRory, antes de la película principal, sobre todo si ésta era muy buena! ¡Siempre estoy haciendo pompas y Sonríe un rato, con este beso te digo un triste adiós y demás! Pues, verás como ésa ha hecho ya la última pompa en Blairlogie y tendrá que decir su triste adiós a Gerry.


  Y la mama de Alexander Dagg: ¡Esa familia es de mala ralea! Siempre lo he dicho. La una, siempre haciéndose la víctima y ahora, ¡desvergüenza encima de una mesa con cristal! No tardaremos en ver a los McRory arrastrándose. ¡Tienen el cerebro podrido! ¡Fíjate en la tía vieja!


  Eso tampoco fue lo peor. La tía, esa incansable y clandestina componedora de destinos, había trabajado durante dos años en su último golpe en St.Bonaventura. El padre Devlin ya era monseñor y ese honor se lo debía a la insistencia de la tía ante el obispo. De hecho, fue la primera en regalarle un par de calcetines de color malva, una de las señales distintivas de su nuevo esplendor, pero no fue ése su último logro.


  Durante la guerra, St. Bonaventura se había distinguido mucho en obras de caridad y Gerald Vincent O’Gorman, un poco mayor ya para ser llamado a filas y con la sensación de que su cuñado, el mayor Francis Chegwidden Cornish, estaba defendiendo brillantemente el honor de la familia en el ejército, había trabajado como un esclavo, como un perro y como un troyano en las obras de caridad para la guerra. ¡Cuántos torneos de whist, conciertos y banquetes de aves! Tanto éxito tuvo, que, en lo tocante a contribuciones, St.Bonaventura dejó a las iglesias protestantes a la altura del betún. Por ejemplo, el «fondo pro cigarrillos»: ¡todo un éxito de organización y resultados! Y todo el mundo sabía, porque la tía quería que se supiese, que Gerry se volcaba en numerosas obras de caridad y sufragaba de su propio bolsillo muchas mejoras de la iglesia, aunque jamás dijera una sola palabra al respecto. No cabe duda de que algo se le debía por una dedicación tan grande.


  La dedicación fue recompensada porque la tía no dejó en paz al obispo, quien no dejó en paz al cardenal de información apostólica hasta que Gerry tuvo el honor —como monseñor Devlin se ocupó de anunciar un domingo por la mañana en misa mayor— de ser nombrado Caballero de san Silvestre en reconocimiento a sus esfuerzos a favor de la Iglesia, la Santa Sede y el conjunto de la sociedad.


  Mary-Tess era el espíritu de la modestia. Bien, no era el nombramiento de Comendador ni de Caballero de la Gran Cruz, sólo de san Silvestre. No, no, la esposa no tenía parte en el honor, el mérito era enteramente del hombre… pero estaba muy orgullosa, por descontado. ¿Medallas honoríficas que exhibir? Bien, a partir de ese momento y en ocasiones importantes, como la visita del obispo o en la misa mayor del 15 de julio, fiesta de san Bonaventura, Gerry tendría que lucir su chaqueta con botones dorados, pasamanería de oro en el cuello y puños de terciopelo, la banda dorada que caía a un lado de los pantalones y el sombrero bicornio con escarapela papal, además de la medalla de Caballero con el colgante de oro en forma de espuela y, naturalmente, la espada: tendría que llevarla, quisiera o no. Ella se ocuparía de que todo estuviese en su sitio, porque ya se sabe cómo son los hombres. En fin, sí, claro, reconocía Mary-Tess si le insistían, era muy bonito.


  Y de pronto: ¡Blondie Utronki!


  A monseñor Devlin, cuya vida no era un lecho de rosas, le pareció que informar a Gerry de que esas cosas no eran dignas de un caballero papal y de que el obispo había ordenado una investigación perentoria sería el deber más arduo que hubiera tenido que hacer en toda su vida. Tendría que elaborar un informe escrito para el obispo, quien lo remitiría inmediatamente a Roma, y al caballero se le retiraría la Orden. Abatido a pesar de los calcetines malvas, monseñor Devlin se lo presentó de la forma más suave posible, pero Gerry no estaba dispuesto a tomárselo con calma.


  —Lo único que quiero saber… que exijo saber, padre Mick, es quién fue el soplón.


  —¡Oh, vamos, Gerry! ¡No hacían falta soplones! La noticia corrió por toda la ciudad.


  —Simples chismorreos. Lo que quiero saber es quién se lo ha soplado al obispo.


  —¡Vamos, Gerry! Sabes que debo escribir el informe yo mismo, aunque me tiemble la mano.


  —De acuerdo, cumple con tu deber, pero ¿quién te lo dijo a ti?


  —Toda la ciudad, te lo aseguro. Los presbiterianos se ríen de nosotros. Cuando me encontré al señor McComas en Correos, me dijo: «Lamento mucho el apuro en que se encuentra usted». ¡A mí! ¡Tener que soportar que un ministro presbiteriano se compadezca de mí! Se ríen de nosotros a nuestra espalda.


  —Sí, y también a la cara. Ayer en la oficina, un gracioso plantó una nota en la pizarra que decía: «Depositen en el paragüero antes del viernes todas las espadas que deban ser devueltas a Roma».


  —¡Ah, eso es mezquino! Debes mostrar tu desaprobación.


  —¿Sabes quién creo que fue? No te ofendas, pero ya sabes que nunca me ha gustado ese tipo. ¡El padre Beaudry! ¡Apuesto a que fue él quien te echó al obispo encima!


  —¡Vamos, Gerry! ¡No me digas esas cosas a mí!


  —¡Ah! ¿No? Pues, para que te enteres: por muy sacerdote que sea, el padre Beaudry es un chivato y un soplón y te aseguro que, lo que es por mí, ¡jamás llevará calcetines malva!


  —Veamos, Gerry, sabes que la Orden prescribe «carácter intachable» y no hay vuelta de hoja, no hay más que decir… ¿Dónde está Blondie?


  —Se ha ido a Montreal.


  —No es la peor muchacha que he conocido. Confío en que hayas sido generoso con ella. Sabes que le has destrozado la vida.


  —Pero ¡qué bobadas dices, Mick! Ella fue muy lista buscándome a mí. ¡Es a mí a quien han destrozado la vida!


  Aparte de todo eso, monseñor Devlin tuvo que escuchar los lamentos y las quejas de su benefactora, Mary-Ben.


  Fue la negra noche del alma para los McRory, salvo quizá para el senador, quien tuvo muchos asuntos gubernamentales que atender en Ottawa durante varias semanas.

  


  Francis no sabía nada de las desgracias públicas y privadas de los O’Gorman porque no había vuelto al colegio y las caras largas de St.Kilda no le afectaban mucho, pero tuvo su escándalo particular.


  Sabía ya con toda seguridad que varias noches a la semana Zadok Hoyle subía las escaleras que él tenía prohibidas, porque llevaban a los dominios privados de Victoria Cameron. ¿Qué pasaba allí arriba? ¿Qué relación había entre esas dos figuras tan importantes de su vida? Si no era nada sospechoso, ¿por qué se quitaba Zadok las botas y subía en calcetines?


  Además, se oían ruidos: risas, la de Zadok y la de Victoria, que se distinguían bien; canciones, que cantaba Zadok sin la menor duda; a veces, golpes, topetazos y arrastrar de pies; alguna vez, aunque con la suficiente frecuencia para intrigarlo, se oía algo parecido a un gato, pero más fuerte. No quería preguntar a su tía —para no parecer un soplón— y a Zadok y a Victoria, menos, desde luego, porque, si estaban haciendo algo que no debían —algo relacionado con el gran misterio, quizá, y con el oscuro mundo que el doctor Upper había desvelado a medias—, se enfadarían con él y se terminarían las largas y filosóficas conversaciones con Victoria y las visitas al taller de embalsamar del señor Devinney, tan necesarias para su estudio del dibujo… pero ¡tenía que saber!


  Y así, una noche de principios de la Cuaresma, subió las escaleras a hurtadillas, en pijama, palpando el camino en la oscuridad, hasta que se dio cuenta de que las paredes estaban acolchadas, como con mantas. En el descansillo, a la luz de la luna que se colaba por una ventana alta de la pared, vio que, en efecto, eran gruesas mantas y que había una gran cortina de ellas justo enfrente de él. Le pareció raro, porque sabía que la habitación de Victoria estaba en la otra dirección y que lo que había hacia la fachada de la casa, detrás de esa cortina, quedaba encima del gran dormitorio de sus abuelos. Tuvo la mala suerte de tropezar, aunque un niño descalzo no hace mucho ruido, pero de pronto se abrió una puerta, se hizo la luz y… ahí estaba Zadok.


  —Ya ve, señorita Cameron, le dije que acabaría subiendo aquí cualquier día. Entra, amiguito.


  —¿Estás dispuesto a hacerte responsable de esto? —dijo la voz de Victoria—. Ya sabes las órdenes que tengo.


  —Las circunstancias cambian las cosas: a pantalones más cortos, tirantes más largos —dijo Zadok—. Ahora está aquí y si lo echas, lo lamentarás.


  Lo invitó a entrar en la habitación, que tenía la puerta forrada sin profesionalidad pero eficazmente.


  La habitación era grande y sin alfombras, parecía un cuarto de enfermo, porque había una mesa cubierta con un hule blanco y una palangana y una jarra encima. El suelo era del llamado linóleo «de acorazado» y la iluminación, cruda, la que proporcionaba una sola bombilla grande que colgaba del techo, con una pantalla blanca de cristal que encauzaba la luz hacia abajo, pero lo primero que vio Francis y de donde no pudo apartar los ojos durante un buen rato fue la cama.


  Era una cama de hospital cuyos laterales podían subirse y bajarse, de forma que, en caso de necesidad, se convertía en una jaula sin techo. Había un ser extraño en la jaula, de menor tamaño que él y vestido con un pijama arrugado de franela de algodón; tenía la cabeza muy pequeña, en proporción con el cuerpo, y el cráneo terminaba en una protuberancia no muy grande en la que crecía pelo negro. Como la parte más alta de la cabeza era tan pequeña, la inferior parecía más grande de lo que era, la nariz más larga, las mandíbulas más anchas y los ojillos muy pequeños, asomándose al mundo sin entenderlo apenas. Aquello lo miraba a él. El niño, el ser o lo que fuera, abrió los labios y soltó aquella especie de maullido, el mismo que Francis había oído a veces desde abajo.


  —Pasa, Francis, y saluda a tu hermano mayor —dijo Zadok. Luego se dirigió al ser de la caja—. Mira, Franko, éste es tu hermano, que ha venido a verte.


  A Francis le habían enseñado a obedecer, conque avanzó hacia la jaula y le tendió la mano, pero el ser se dejó caer sobre las mantas gimiendo.


  —Es Francis Primero —dijo Zadok—, trátalo con cariño, no está muy bien.


  Francis Segundo había estado enfermo unos meses y seguía débil. Se desmayó.


  Cuando volvió en sí, estaba en la cama, con Victoria sentada a su lado tocándole la frente con una toalla fría.


  —Bien, Frankie, tienes que prometerme por lo más sagrado que jamás contarás a nadie dónde has estado ni lo que has visto, pero supongo que querrás saber lo que pasa y estoy dispuesta a responderte algunas preguntas, pero no muchas.


  —Victoria, ¿de verdad que ése es hermano mío?


  —Es Francis Chegwidden Cornish, el primero.


  —Pero, ¡si está en el cementerio! Mi tía me ha enseñado la lápida.


  —Bien, como puedes ver, no está allí. Eso es una cosa que no te puedo explicar, quizá la averigües cuando seas mayor.


  —Pero no parece una persona humana.


  —No digas eso, Frankie. Este niño no está bien y no mejorará nunca, pero te aseguro que es humano.


  —Pero ¿por qué está aquí arriba?


  —Porque si estuviera abajo, sería muy difícil para todo el mundo. Hay algunos problemas. A tus abuelos los disgustaría y a tus padres también. Puede que no viva mucho tiempo, Frankie. Nadie esperaba que pudiera vivir tanto.


  —Pero Zadok y tú pasáis mucho tiempo con él.


  —Alguien tiene que hacerlo; tu abuelo me lo pidió y por eso lo cuido, pero distraerlo no se me da bien. A Zadok sí, lo hace maravillosamente. Tu abuelo confía en Zadok. Y ahora vete a dormir.


  —Victoria…


  —¿Qué?


  —¿Puedo venir a verlo otra vez?


  —No me parece muy buena idea.


  —Victoria, es que a veces estoy muy solo. Alguna vez podría venir aquí, con Zadok y contigo. A lo mejor yo también sé distraerlo.


  —Bueno… no sé.


  —¡Por favor!


  —Bueno, ya veremos. Ahora vete a dormir.


  Los mayores siempre creen que los niños se pueden dormir a voluntad. Una hora después, cuando Victoria fue a verlo otra vez, Francis seguía despierto y, para inducirlo al sueño, tuvo que tomar la extraordinaria decisión de administrarle un vaso de leche caliente con un poco de ron de su abuelo.


  Durante esa hora, no había parado de dar vueltas al mismo asunto. Tenía un hermano. Su hermano era muy raro. Había de ser el Loco que, según la aborrecible mama de Alexander Dagg, los McRory tenían encerrado en el ático. ¡Un Loco! La idea lo desbordaba.


  Sin embargo, era otro pensamiento el que lo rondaba, insistente e imperioso: quería dibujar al Loco.


  La noche siguiente, sin más demora, allí se presentó armado de cuaderno y lapicero; Victoria Cameron se enfadó: ¿es que quería burlarse del pobre niño y enseñar su desgracia al mundo? No, no, claro que no; sólo quería hacer lo mismo que había hecho en el taller de Devinney: seguir el consejo de Harry Furniss de dibujar cualquier cosa y todas las cosas. Aunque, en el fondo, Francis sabía que esa necesidad de dibujar al Loco iba más allá del celo de estudiante de dibujo; dibujar era, para él, una forma de apoderarse de algo y, si no podía dibujarlo una y otra vez y captar su apariencia en todos los aspectos posibles, no habría esperanzas de llegar a entender al Loco, de aceptarlo como algo relacionado con él mismo.


  Francis no podía saber hasta qué punto lo entendía Victoria, pero al oír lo del taller de Devinney, la mujer abrió los ojos como platos y se puso a respirar con fuerza por la nariz al tiempo que fulminaba a Zadok con la mirada. Zadok, sin embargo, no se inmutó.


  —Hay que reconocer, señorita C, que Francis no es un pillastre corriente y moliente y, como suelo decir, las circunstancias cambian los casos. Yo no llevaría al taller a cualquier chiquillo, pero resulta que en el caso de Francis, forma parte de su educación. No es un entrometido, es un observador, un investigador de los que no abundan. Francis profundiza y a los que profundizan hay que darles rienda suelta. Ya ve que la nuestra es una situación profunda: Francis Segundo abajo, más espabilado que una liebre; Francis Primero aquí arriba, con el doctor J.A. dando órdenes a diestro y siniestro para mantenerlo como es debido. ¿Es que no han de conocerse nunca? ¿No tienen nada que darse el uno al otro? Se lo expongo con toda imparcialidad, señorita C, ¿no lo tienen?


  Francis no sabía si el razonamiento había convencido a Victoria, pero lo que estaba claro era que la mujer confiaba mucho en el embalsamador cochero.


  —No lo sé, Zadok. Yo sólo sé lo que me han mandado y que me costó lo mío convencer al tío Baranda de que era necesario dejarte subir aquí de vez en cuando, cosa que, por cierto… prácticamente ya es diaria.


  —Sí, pero el senador confía en mí. De no ser así, ¿le parece que me encargaría los viajes al Portazgo?


  —Pues… no lo sé, pero por haber sido soldado y por lo mucho que has viajado, sólo espero que sepas lo que haces.


  —Lo sé. Francis Primero necesita una cara nueva con que animarse. ¿Cantamos?


  Zadok se puso a cantar «Frére Jacques» en francés y bastante bien que lo hizo, Victoria, en cambio, cantó:


  
    ¿Estás durmiendo?, ¿estás durmiendo


    hermano John?, ¿hermano John?

  


  porque no sabía francés, no «compraba pan», como solían decir en Blairlogie quienes no lo hablaban… ni lo intentaban. Francis añadió la tercera voz y, al final, no quedó mal el batiburrillo bilingüe.


  El Loco estaba encantado. Decir que la cara se le ilumino sería faltar a la verdad, pero se quedó de pie, agarrado a la barandilla alzada de la camita, mirando a los cantantes uno por uno.


  Luego, Zadok cantó «¡Sí! Como un soldado he de caer», que, sin lugar a dudas, era una de sus predilectas, extremadamente viril casi en su totalidad, pero, tal como explicó a Francis, siempre se ponía patético cuando llegaba a lo de:


  
    Sólo pido a la orgullosa raza


    cuyo fulgor conmigo acaba


    ¡ser el último en morir y honrar


    su milenaria caballerosidad!

  


  —Así es como el capitán entregó el alma en Sudáfrica —dijo solemnemente, pero omitió explicar quién era el capitán.


  Esa bonita canción operística era la perla de su repertorio, pero, a medida que transcurrían las veladas, Francis fue aprendiéndolo íntegramente. Zadok era un intérprete con mucha personalidad. Cuando cantaba:


  
    Aunque pudiera elegir,


    por ninguna te cambiaría,


    holandesa de mi vida.

  


  miraba lánguidamente a Victoria, quien, a su vez, fingía no darse cuenta, pero se ruborizaba de una forma encantadora. Cantaba canciones escandalosas de la época de la guerra de los bóers, así como «Good-bye, Dolly Gray» y otras que sólo podían ser vestigios de canciones folklóricas muy antiguas, pero que Zadok cantaba con la letra que había oído de niño en boca de auténtica gente del pueblo, no las versiones filtradas y eruditas que se conocían en la Sociedad de la Canción Folklórica Inglesa.


  
    Estaba el gallo subido a un tejo,


    el rey Herodes pasó por allí.


    Si no puedes darme propina,


    trae algo de comer aquí.


    Que Dios te dé un año (tres veces)


    un Año Nuevo feliz.

  


  Había una versión basta de «The Raggle-Taggle Gypsies-O» que hacía saltar al Loco en la cama. Cuando saltaba, era fácil que pedorrease a todo volumen y entonces Victoria decía casi automáticamente: «Vamos, vamos, para o me voy abajo». Y Zadok replicaba: «Vamos, vamos, señorita Cameron, el niño se comporta con naturalidad y usted lo sabe», y al Loco, afablemente: «Mejor solo que mal acompañado, ¿eh, Franko, mozuelo mío?», cosa que parecía consolar al abatido niño, porque no entendía qué era lo que había hecho mal. ¿Entendería algo de la canción de la dulce dama que dejaba a su noble marido y su cama de plumón para irse con los vagabundos de ojos fulgurantes? Nadie podía saber hasta qué punto entendía el Loco las cosas, pero reaccionaba al ritmo y su canción predilecta, con la que siempre concluía el concierto, era una muy alegre que Zadok y Francis cantaban acompañándose de las palmas:


  
    ¡Arriba Britania!


    ¡Dios salve a la reina!


    ¡Malos tiempos en Inglaterra


    muy raramente se vieran!


    Hokey-poky, a penique el terrón.


    Pruébalo antes de comprar


    y canta ¡qué buen país es Inglaterra!

  


  Después de lo cual, Victoria exigía diversiones más tranquilas, porque si no «algunos no podremos pegar ojo».


  Algunas veces, improvisaban una merienda con cosas ricas que Victoria llevaba de la cocina y comían todos, el Loco, muy contento y haciendo mucho ruido, pero disfrutando de un modo que a Francis le parecía una parodia de la refinada gula de su tía y grand-mère. Dibujó una caricatura al estilo de Harry Furniss de los tres a una mesa. Sí, grand-mère, la tía y el Loco zampándose una tarta gigantesca. A Zadok le pareció genial, pero Victoria se la quitó de las manos, la rompió y lo riñó de lo lindo por ser tan «malo».


  Puesto que el Loco no hablaba, llevaban el peso de la conversación Zadok y Victoria, haciendo partícipe con esporádicos movimientos de cabeza al atento y silencioso niño de la cama. Zadok le hacía señas con la pipa y le decía: «¿No te parece a ti, hijo mío?», como si el Loco guardara silencio por voluntad propia y estuviera reflexionando profundamente. Francis apenas intervenía, pero dibujaba incansablemente, cuadernos y más cuadernos de dibujos de la escena: los dos adultos, nada elegantes ni distinguidos, sino gente que habría podido ser de cualquiera de los cinco siglos anteriores, Victoria tejiendo o zurciendo y Zadok inclinado hacia delante, con las manos en las rodillas. Zadok se sentaba al estilo de los campesinos antiguos: sin tocar jamás el respaldo de la silla. Naturalmente, también hizo innumerables estudios rápidos de Francis Primero, grotescos al principio, pero cada vez más perspicaces y con un matiz de comprensión y piedad insólito en un artista tan joven.


  —¿Tan malito está, Victoria? ¿No podría bajar alguna que otra vez?


  —No, Frank, no puede bajar nunca. No has visto todo lo que es capaz de hacer. ¡Es vergonzoso!


  —Es bastante raro, de acuerdo, pero ¿por qué vergonzoso?


  Victoria sacudió la cabeza.


  —Lo sabrías si tuvieras que verlo todos los días. Tiene la cabeza sucia.


  ¿La cabeza sucia? ¿Se refería al cerebro podrido, como decía la mama de Alexander Dagg?


  La explicación llegó unas semanas después. Una noche, al principio de Semana Santa, el Loco se emocionó más que de costumbre con la interpretación que hizo Zadok de un himno muy apropiado para la época, «¿Quién es éste del ropaje ensangrentado?». El Loco empezó a gruñir y resoplar agarrándose la entrepierna del pijama.


  —Calma, Franko. Tranquilo, chavalote —dijo Zadok.


  Victoria, sin embargo, se enfadó.


  —Frank, deja eso ahora mismo, ¿me oyes? ¿Quieres que te ponga el cinturón? ¿Eh? ¿Quieres que te lo ponga?


  Pero el Loco hacía caso omiso. Se estaba masturbando y glugluteaba y bufaba; una cosa vergonzosa de ver para Francis Segundo.


  Zadok se levantó rápidamente y lo refrenó. Victoria sacó de la cómoda un extraño conjunto de alambre y cinta y, mientras Zadok bajaba los pantalones del pijama al Loco, ella le ató el artilugio alrededor de la cintura, le cubrió los temblorosos genitales con una jaulita metálica, le pasó una cinta entre las piernas y le ató el conjunto a la espalda con un pequeño candado.


  El Loco se dejó caer en el colchón gimiendo con voz de gato y siguió lloriqueando.


  —Eso no tenías que haberlo visto, amigo mío —dijo Zadok—. Ése es el problema, ya ves. No puede dejarse en paz a sí mismo; durante el día, cuando la señorita Cameron tiene trabajo en la cocina, hay que dejárselo puesto, porque a saber a lo que podría llegar. Es triste y esa jaula es aborrecible, pero el doctor J.A. dice que debemos hacerlo así. Y ahora, es mejor que tú y yo nos vayamos abajo y dejemos a la señorita Cameron para que lo ponga a dormir.


  ¡Conque era eso! Ahí tenía la prueba viva de que lo que había dicho el doctor Upper era verdad. La masturbación, los pensamientos sucios y el vergonzoso secreto del Loco formaban parte de una idea de la vida que empezó a obsesionar a Francis otra vez, precisamente cuando pensaba que se estaba librando del tormento.


  Acostado, mirando, sin verlo, el cuadro de Amor no puede entrar, soñaba cosas terribles y tenía pensamientos espantosos. A veces lloraba, aunque las lágrimas eran vergonzantes en un chico de su edad, pero ¿cómo conciliar ese hogar terrible que cobijaba bajo el mismo techo el piadoso refinamiento de la tía y la feroz lujuria del Loco, la dulce música que tocaba la tía en su gabinete y las canciones de Zadok en el ático, tan vigorosas, tan entusiastas que hasta parecían insinuar algún peligro… algo que el doctor Upper no aprobaría? Ese hogar donde había tanta preocupación por su bienestar pero nada del amor que necesitaba, salvo el de dos criados que, más que amarlo, lo aceptaban como compañero humano. Ese hogar en el que él, Francis el afortunado, sabía que existía otro Francis, confinado en una especie de cárcel hospital, de quien nadie hablaba jamás y a quien nadie iba nunca a ver, que él supiese, salvo la cocinera presbiteriana, cuyas opiniones había oído alguna vez, cuando, a regañadientes, hablaba del asunto.


  —No somos quiénes para juzgar, Frank, pero una cosa como la que has visto arriba no sucede por casualidad. Nada sucede por casualidad. Todo está escrito en alguna parte, ya sabes, y tenemos que vivir tal como está previsto para cada uno de nosotros desde mucho antes de que el mundo fuera mundo. No consideres a tu hermano el castigo de nadie. Aunque tampoco niego que sea un aviso… una censura del orgullo, quizá.


  «Con el pecado de Adán pecamos todos».


  Eso bordó mi abuela, de niña, en un dechado, y todavía lo tenemos colgado en la pared.


  —¿Todos somos pecadores, Victoria?


  —Todos, Frank, por más que tu tía lo quiera adornar con tantos cuadros religiosos y tantas oraciones finas. Así es como se engañan los católicos, como si la vida fuera una fiesta de disfraces, con calcetines morados y todo eso. La vida no es una diversión, para que lo sepas.


  —Pero ¿es que nunca vamos a ser felices?


  —Enséñame en qué parte de la Biblia dice que vamos a ser felices en este mundo. Para los pecadores, la felicidad es pecar. Es inevitable.


  —¿Eres pecadora tú, Victoria?


  —Puede que la peor de todas. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Entonces, ¿por qué eres tan buena con ése de ahí arriba?


  —Los pecadores tenemos que estar unidos, Frank, y procurar hacerlo lo mejor posible en nuestro estado de pecado. En eso consiste la religión. Yo no juzgo. A pesar de toda la plata y las gruesas alfombras y de los cuadros pintados a mano, incluidos tus dibujos, por muy buenos que sean, ésta es una casa de pecado.


  —Pero, Victoria, eso es horrible y no me has contestado. Si eres pecadora, ¿por qué no pecas?


  —Soy orgullosa, Frank. Dios me ha hecho pecadora y eso no lo puedo cambiar, pero no tengo por qué ceder, ni siquiera ante Él, ni pienso hacerlo. No le voy a dejar que decida por mí, Lo adoraré aunque me mate con Sus propias manos, pero no pienso tirar la toalla aunque Él me haya condenado.


  Así fue como Francis, además de un anglicanismo poco entusiasta y un catolicismo muy ardiente y dulce, absorbió un severo e inflexible calvinismo. No lo ayudó en sus dificultades personales, pero quería a Victoria y la creía como a su tía. La única persona que no parecía tener un Dios dispuesto a arrancarle la cabellera era Zadok.


  La religión de Zadok, si podía llamarse así, se resumía en pocas palabras: «La vida está llena de sorpresas, hijo. ¡Lo sé por experiencia!».

  


  La casa de pecado era espléndida a su manera; a Frank le satisfacía su abundancia y no reparaba mucho en su fealdad. El salón, tan plateado y azul, tan atiborrado de incómodos muebles «Louis», aliviado únicamente por el intenso brillo caoba del Phonoliszt y la regia Victrola, depósito de grandes piezas musicales, entre las que se contaban varios discos del dios hombre Caruso; el comedor, campo de batalla de dos grandes indigestiones: la de la tía, que se manifestaba en gases severamente reprimidos, y la de grand-mère, en trastornos biliares recurrentes. Ninguna de ellas pensó nunca en moderarse la dieta. «Puedo tomar nata», decía la tía, como si se negara otros muchos lujos, y la tomaba en todas las comidas. «¡Ay! No debería, pero me arriesgo», decía grand-mère, y se servía otra porción del soberbio hojaldre de Victoria, que solía presentarse en forma de tarta de frutas. El comedor, con el aterciopelado papel rojo de las paredes y los cuadros de cardenales, parecía la ampliación de dos estómagos agraviados y sobrecargados. Y después, el estudio de grand-père, con sus complicados y tortuosos paneles de madera, donde los libros más interesantes con mucha diferencia eran sus numerosos álbumes de fotografías «al sol». ¿Una casa de pecado? Lo cierto es que era una casa de aflicción y decepción, muy diferentes de las que atormentaban a Francis.


  Entrada la noche del Viernes Santo, el senador, quien por deferencia para con Mary-Ben y Marie-Louise no había tomado vino con el salmón de la cena («días de ayuno y abstinencia, verdad»), se fue a su espantoso estudio a refrescarse con un trago de excelente whisky de contrabando. Una llamadita en la puerta y ésta se abrió lo justo para que el doctor Joseph Ambrosious Jerome entrara con una sonrisa ancha, pero no alegre, como era su costumbre.


  —Pasa, Joe; esperaba que te dieras una vuelta por aquí. ¿Quieres tomar algún licor?


  —A pesar de ser el día que es, sí, Hamish, y me gustaría hablar un momento contigo sobre el individuo de arriba.


  —¿No hay cambios?


  —Va haciéndose mayor, como todos nosotros. Sabes muy bien que no le di mucho tiempo de vida, hace años, cuando lo trasladamos allí, pero me ha demostrado lo equivocado que estaba.


  —Fue una mala decisión, Joe.


  —¡Bien que lo sé! Pero recuerda que lo hablamos a fondo y llegamos a la conclusión de que era lo mejor, por Mary-Jim y por el niño que estaba en camino.


  —Sí, pero ¡fingir que había muerto! ¡Hacérselo creer incluso a Mary-Jim! ¡Ese horrible funeral de mentira! Si Mick Devlin hubiera llegado a saber que el ataúd estaba vacío, nos habría arrancado la piel a tiras a los dos.


  —Pero Marie-Louise y Mary-Ben estaban de acuerdo, les pareció que era lo mejor. ¿Lo comentan alguna vez ahora?


  —Hace años que no les oigo una palabra. Allá arriba no va nadie, sólo Victoria Cameron y Zadok, algunas veces, según tengo entendido. Yo no voy jamás, no puedo soportar verlo. ¡Mi nieto! ¿Dime por qué, Joe? ¿Por qué?


  —Por motivos que es mejor callar, Hamish.


  —Eso no es respuesta. ¿Tienes alguna idea tú? ¿Qué dice la ciencia al respecto?


  —¿Leíste el libro que te presté?


  —¿El de Krafft-Ebing? Un poco. Cuando llegué a lo del tipo al que le gustaba comerse la cera de los oídos de su querida, creía que iba a vomitar, por Dios. Llévatelo cuando te vayas. ¿Qué tiene que ver todo eso con Mary-Jacobine McRory, una preciosa y dulce niña que tuvo un desliz, como podía haberle pasado a tantas en aquellas circunstancias?


  —Sí, pero ¿qué circunstancias fueron? Ya te lo dije en su día: anda puñeteando tras los ingleses y la vida moderna y lo lamentarás. ¿Y qué haces ahora y qué has hecho desde entonces? Lamentarlo.


  —¡Oh, claro, Joe! Ya sabemos que siempre tienes razón. ¿Y adónde te ha llevado tu razón? Eres un solterón malhumorado y medio loco, mi hermana es una solterona malhumorada y santurrona y, por mucho asco que te diera ese cráneo medio destrozado que tiene, más os habría valido juntaros que estar como ahora, es decir, juntos pero torturándoos por separado. O sea que no me sermonees.


  —Vamos, vamos, Hamish, no me salgas ahora con tu histeria propia de las Tierras Altas. No ha salido tan mal. La última vez que vi a Mary-Jim me pareció bastante feliz.


  —No es lo mismo bastante feliz que todo lo feliz que se pueda ser. Quizá me equivoqué, pero sólo quería hacer lo mejor por mi niña.


  —¡La Virgen, Hamish! Nadie puede hacer lo mejor por nadie; en general, rara vez se puede hacer lo mejor por uno mismo siquiera. Mary-Jim no destaca por su inteligencia, pero bien sabe Dios que es bonita y eso te robó el sentido común por completo. Las buenas intenciones pueden hacer mucho daño, pero, mientras dure el amor, ellas también: así es la vida. No lo hiciste tan mal. Cobraste un inglés, como querías.


  —¡No pretendía pescar a un inglés! El caso era que mi hija debía casarse, pero ni aquí ni en Ottawa siquiera habría encontrado a un hombre digno de ella.


  —El eterno problema de la chica católica rica: ¿dónde encontrar un marido de su misma condición?


  —Conocí a algunos católicos muy dignos en Inglaterra.


  —¿Muy dignos? Supongo que querrás decir de buena cuna, ricos y cultos, y no niego que eso tenga su importancia. En cambio, al final tuviste que apechugar con Cornish.


  —¿Y qué tiene Cornish de malo?


  —¡Ah, vete por ahí, Hamish! Sabes de sobra lo que tiene de malo. ¿Qué me dices del papel que te hizo firmar?


  —Abusó de mí, no lo niego, pero no ha salido tan malo. Mira, Joe, que quede entre nosotros, pero pronto habrá noticias interesantes sobre él.


  —¿En qué se ha metido ahora?


  —En lo mismo que durante toda la guerra, trabajando mucho en secreto y corriendo verdadero peligro a veces, tengo entendido. Pues bien, cuando salga la próxima lista de honores, él recibirá el nombramiento de Caballero del Imperio Británico: sir Francis, y mi hija, lady Cornish. ¿Qué te parece, eh?


  —Me alegro por ti, Hamish, y por Mary-Jim. Quizá no tanto por Gerry O’Gorman y Mary-Tess. No creo que les siente bien otro nombramiento en la familia cuando acaban de perder el suyo.


  —¡Ah, pero eso no era más que una orden papal! Esto otro es de mucha más enjundia.


  —¡Hamish, me asombras! «¡No era más que una orden papal!». Empiezas a hablar casi como un protestante.


  —En este país, si estás en el negocio del dinero, tienes que aprender a sentarte a la mesa con los protestantes. Lo tienen casi todo en sus manos. Los católicos y los judíos no tenemos nada que hacer, pero yo me estoy planteando muy en serio lo del negocio del dinero.


  —Pero si tienes todo el que necesitas.


  —Lo que uno necesita puede ser muy distinto de lo que uno quiere. No olvides que procedo de una familia pobre y llevo en la sangre el odio a la pobreza. Y ahora oye lo que te digo: el negocio maderero no es lo que era, está cambiando, pero yo no quiero cambiar con él. Quiero algo nuevo.


  —¿A tu edad?


  —¿Qué hay de malo en mi edad? Sólo tengo sesenta y siete años y hay personas que dependen de mí. Bueno, ya sabes que desde hace años, hay gente que viene a verme (viudas, viejos y así) para que me haga cargo de su dinero.


  —Y lo has hecho y los has ayudado a ganar más, por ejemplo, a mí.


  —Sí, pero no me gusta. Confías en mí y me alegro, pero eso de la confianza personal no es forma de hacer negocios; en los negocios de verdad, nadie debería estar obligado a responsabilizarse totalmente del dinero de nadie, por eso estoy pensando en descargarme de la empresa maderera y montar una compañía de inversiones.


  —¿En Blairlogie? ¿No te parece que sería muy poca cosa?


  —No, en Blairlogie no, en Toronto.


  —¿En Toronto? Pero, hombre, ¿tú estás chiflado? ¿Y por qué no en Montreal, donde están las grandes fortunas?


  —Porque también las hay en otras partes, por ejemplo, en el Oeste, y Toronto será su centro. Todavía no lo es, pero hay que adelantarse a la procesión.


  —A mí sí que te adelantas.


  —Como tiene que ser, ¿por qué no? Tú eres médico y te ocupas de la salud de mi familia, yo soy financiero y me ocupo de tu dinero.


  —Bien… ¿cuándo vas a dar el gran paso?


  —Ya lo he dado. No lo sabe mucha gente, pero los acontecimientos de última hora me han obligado. Gerry O’Gorman y Mary-Tess quieren marcharse de Blairlogie; después de la caída del Caballero de san Silvestre, han perdido el cariño a esta pequeña localidad. Se van a Toronto y Gerry pondrá el asunto en marcha.


  —¡Dios! ¿Gerry es capaz de una cosa así?


  —Sí. Gerry tiene capacidades insospechadas y es honrado.


  —¡Honrado! ¿Y Blondie Utronki?


  —Honrado con el dinero. Las mujeres son otra cosa. Le he dicho que se acabaron los líos de faldas, y ahora Mary-Tess lo tiene en un puño para siempre. Puede hacerlo, tiene grandes dotes para organizar y sabe ganarse el cariño de la gente.


  —No es protestante.


  —Todavía no, pero ya no es tan buen católico como antes de que esa rata santificada de Beaudry le hiciera una mala pasada. Que se vaya a Toronto y se tome su tiempo, ya verás como al final será lo que deba ser. De todos modos, no hace falta airearlo demasiado. ¿No te había yo dicho que van a nombrar caballero a Cornish?


  —No te sigo.


  —Mira, a ver qué te parece: Inversiones Cornish: Gerry, director gerente, yo, presidente del consejo (con todo el poder en mis manos, te lo aseguro) y sir Francis Cornish, presidente general, el figurón de la empresa y un protestante intolerante, como bien sé.


  —¿Estará dispuesto él?


  —Por descontado. Nunca ha dejado de darme la tabarra con que le haga un sitio en el negocio y ahora tengo el sitio perfecto.


  —¿Podrá con ello?


  —No es idiota ni muchísimo menos. Su historial de guerra es espléndido y eso cuenta mucho; además, tampoco quiere volver a Blairlogie. Aunque sea el presidente general, no tendrá más poder que el que quiera darle yo, y Gerry lo vigilará como un halcón: ni hecho a medida, Joe.


  —Hamish, siempre he dicho que eras un lince, pero acabas de superarte.


  —No está mal, no, nada mal. De pronto, todo encaja en su lugar.


  —A quienes aman al Señor, todo les sale bien.


  —No seas cínico, Joe, pero, si lo dices en serio, tienes razón. Dejo cubierta hasta la tercera generación. Los hijos de Gerry son buenos chicos y, cuando sean mayores, entrarán en la banca y en el negocio del dinero.


  —¿Y qué hay del joven Francis? ¿Crees que Cornish te permitirá que lo dejes al margen del gran juego?


  —Francis es un chico magnífico, es al que más quiero de todos y yo tampoco consentiré que lo dejen al margen. Pero no tiene madera de banquero exactamente. De todos modos, el problema no es grave; Mary-Jim ha dicho a su madre que hay otro joven Cornish en camino. Si es un niño (y tú siempre dices a tus pacientes que las posibilidades son del cincuenta por ciento), puede aficionarse al negocio familiar del dinero desde pequeño y te aseguro que es un buen negocio.


  —Esperemos que venga bien.


  —¿A qué te refieres, Joe?


  —¿Te has olvidado del chico de arriba?


  —No era hijo de Cornish. Cornish está sano. El padre de esa pobre criatura debía de ser un degenerado.


  —Pero también es hijo de Mary-Jim.


  —No te entiendo.


  —Vamos, Hamish, sabes que no me gusta nada decir cosas desagradables…


  —Sé de sobra que te encanta, Joe.


  —¡Qué indirecta tan fea para con un amigo, Hamish! Pero no olvides que soy un hombre de ciencia y que la ciencia afronta los hechos, por desagradables que sean. Para hacer un niño se necesitan dos y si el niño no sale bien, ¿cuál de ellos es el responsable? Me dijiste que el padre de ese pobre idiota de ahí arriba era un desconocido, un soldado…


  —Bien sabe Dios que pudo haberlo sido, y podrido de enfermedades, seguramente.


  —No, probablemente no, en absoluto, porque Mary-Jim no ha tenido el menor síntoma de lo que cabría esperar tras una relación de esa clase, de modo que no eches toda la culpa al hombre.


  —¿Se la estás echando a mi hija?


  —¡No te sulfures, Hamish! Tranquilo. Anda, ponme otro trago de ese whisky tan bueno y te lo explico. Es que he pensado mucho en el caso, te lo aseguro, y he leído todos los libros que pudieran arrojar alguna luz. Te presté el de Krafft-Ebing con la esperanza de que te diera alguna idea, pero me parece que no ha sido así.


  —Ese libro es pura basura.


  —En el mundo hay mucha basura. Lo sé positivamente porque soy médico. Si hubieras leído el libro con espíritu científico, habrías entendido lo que dice. Mira, Krafft-Ebing sigue siendo una autoridad en su especialidad, ¿sabes?, y eso que murió hace tiempo ya. También he leído a Kraepelin, su sucesor, que es el especialista más importante en estos momentos, y los dos están de acuerdo en unos cuantos puntos. Pues bien, si hubieras leído el libro, en vez de saltarte las páginas hasta las historias de la cera de los oídos, habrías entendido un hecho muy pertinente para lo que estamos discutiendo ahora: una joven sana y bien educada no tiene deseos sexuales de ninguna clase. Puede ser que tenga algunas ideas románticas sacadas de los libros, pero nada que ver con el sexo de verdad. No tiene idea de lo que es, aunque sepa más o menos cómo nacen los niños. Mira lo que te digo: una chica católica bien educada y muy bien protegida se encuentra en una habitación de un hotel con un desconocido, un servidor disciplinado para pensar en su trabajo y no traicionar nunca, en ningún aspecto, a lo que podemos llamar humanidad. ¿La viola? Por lo que ha contado ella, no. Ella te dijo que unas cosas llevaron a otras. ¿Qué cosas fueron ésas?


  —Basta, Joe. Es mejor que te marches.


  —No, Hamish, no basta. No te empecines, hombre, y no me digas que me marche, porque te estoy hablando como consejero médico de la familia que soy desde hace no sé cuánto y la medicina que te estoy administrando, aunque sea asquerosa, es para que te pongas bien. No digo que Mary-Jim sea ligera de cascos. ¡Que este whisky me envenene si lo he pensado alguna vez! Pero hasta la mujer más pura puede ser víctima de una enfermedad mental…


  —Joe… no querrás decir en serio que Mary-Jim está tocada, ¿verdad?


  —Que yo sepa, no es una condición permanente, Hamish, pero existe y ataca en la juventud. En la profesión, lo llamamos furor uterinus.


  —Ya sabes que no sé latín, ¿qué quiere decir?


  —Bueno, traducido sería útero enrabiado, deseo incontrolado. He visto algunas mujeres que lo padecían (de baja condición, de los arrabales) y no quiera Dios que te encuentres con una de ellas en la vida. Quiere decir deseo… bueno, a veces, las mujeres casadas, acostumbradas a hacerlo… sienten algo, por ejemplo, en noches tórridas de julio, pero muchas mujeres buenas no conocen nunca ese trastorno. Por lo tanto, ¿cómo explicarlo en el caso de la pobre Mary-Jim?


  —¡Dios santo! ¡Es terrible lo que me has dicho!


  —La ciencia sabe de muchas cosas terribles, Hamish, y no niego que algunas personas horrendas se aprovechen de ello. Por ejemplo, este tal Freud, del que tanto se empieza a hablar ahora, que volvemos a tener acceso a los libros alemanes. Nadie le hace demasiado caso, conque no tardará en perder fuerza… o en que lo expulsen de la profesión. Sea como fuere, no se puede ir en contra de la ciencia médica, basada en mucha experiencia y debidamente documentada.


  —Joe, vislumbras un mundo poseído y corrompido por el sexo.


  —No lo vislumbro, sé que es realidad. ¿Por qué crees que me he quedado soltero, aun sabiendo que Mary-Ben me habría aceptado hace años e incluso, tal vez, ahora? Porque he visto demasiadas cosas y he preferido renunciar. El celibato existe tanto en la ciencia como en la religión. Ahora se ha puesto de moda cotorrear sobre el sexo en todas partes, como ese sinvergüenza de Upper, que ha estado dando charlas en las escuelas públicas de la ciudad ¡contando Dios sabrá qué a esas inocentes criaturas! ¿No te ha dicho Francis nada de él?


  —No, ni el nombre siquiera.


  —Entonces, a lo mejor se libró. Es un chico frágil, no creo que se le haya metido nada de eso en la cabeza, todavía. Cuando llegue el momento, tendré una charla con él, para ponerlo en guardia.


  —Es posible, pero, Joe… ¿crees que ese… ese trastorno que dices que tuvo Mary-Jim… podría afectar al niño que está en camino?


  —Para serte sincero, no lo sé, pero ahora hace ya tiempo que lleva vida de casada y quizá se le haya apagado el fuego por sí solo. Esperemos que así sea.


  —Otro como el de arriba acabaría con Marie-Louise… y puede que también conmigo. Joe: ¿no se puede hacer nada?


  —Hamish, ya te dije una vez que yo no mataría. Eso mismo te respondo ahora. Por algo he jurado conservar la vida de ese idiota, es lo que mi profesión tiene de sagrado, y por eso mandé fabricar ese artilugio de alambre, para reprimirle la lujuria. Sin él, podría enfurecerse y causarse la muerte a desgarrones. Pero no me corresponde a mí estimularlo ni consentirlo. Todos nosotros debemos limitarnos a esperar que llegue a su fin, pero mira, Hamish, lo que te digo: si los intereses de la familia os llevan a Toronto, ¿por qué no mandas a Francis a estudiar allí? Mary-Tess y Gerry podrían estar un poco pendientes de él. Tengo entendido que la escuela de los Hermanos de Cristo en Toronto es buena. Sácalo de aquí, aléjalo de esas mujeres. Imagínate que, por pura casualidad, se encontrara con lo que hay arriba. ¡Menudo hermano para él!


  El doctor Jerome terminó su tercera copa, dio la mano cálidamente a su viejo amigo y se marchó con la agradable conciencia de haber cumplido con un deber que, aunque doloroso, era por el bien de todos los implicados.

  


  —¿Sigues sin compadecerte de Francis, hermano? —dijo Zadkiel el Menor haciendo una pausa en el desarrollo de la historia.


  —¡Cuántas veces te lo tengo que repetir! —dijo el daimon Maimas—. La compasión no es instrumento propio de la labor que hacemos nosotros. A estas alturas de su vida, no le serviría para nada, empañaría sus percepciones y lo privaría de las ventajas que le he reservado.


  —Sin miramientos para con los comparsas, ¿no te parece?


  —Los comparsas no son asunto mío. Yo soy el daimon de Francis, no el de los demás. Ya ha conocido a su hermano oscuro. Cada cual tiene uno, pero la mayoría de la gente pasa por la vida sin reconocerlo jamás ni sentir amor ni la menor compasión por él. Lo contemplan desde lejos y lo odian. En cambio, Francis lo tiene bien guardado en sus cuadernos de dibujo y, lo que es más, en la mano y en su sensibilidad de artista.


  —A pesar de todo, mi querido colega, y sin ánimo de criticar y sin que parezca que quiera darte lecciones en lo tuyo, ¿es bueno ocultar al mundo la existencia y el origen del hermano oscuro?


  —Pues, en el sentido físico más evidente, el hermano oscuro de Francis es el resultado del entrometimiento bien intencionado de Marie-Louise en Londres, cuando obligó a su hija a hacer todo lo que sabía para provocarle un aborto. Esas personas pensaban que la vida real de un niño no empezaba hasta que salía al mundo exterior; no sabían nada de la vida intrauterina, que es la época más segura y dulce de todas. Si sobresaltas al niño, lo sacudes y lo escaldas, lo azotas con purgantes y lo aturdes con ginebra, puede que lo mates, pero si es muy fuerte (y Francis Primero lo era, de lo contrario, no habría sobrevivido al tratamiento que le aplicaron), puede que te quedes con una rareza entre manos. Con todo, el hermano oscuro de Francis es mucho más que un objeto físico visible. Es un regalo precioso que yo le he hecho y creo que hice muy bien en aprovechar la oportunidad de presentárselo tan pronto.


  —Supongo que sabrás lo que haces, hermano.


  —No lo dudes. Bien, vamos a ver cómo se manifiesta el regalo que te digo. Todo empieza cuando lo sacan de Blairlogie.


  Tercera parte


  El senador no se sinceró completamente cuando confió al doctor J.A. su idea de montar la compañía de inversiones Cornish; llevaba al menos cinco años pensándolo y tres organizándolo. El escándalo de la Orden de Caballería papal había precipitado las cosas, en cierto modo, al menos en lo tocante a los O’Gorman, pues Gerry y Mary-Tess ya habían comprado casa en Toronto, en la elegante calle St. George. También el mayor Cornish y Mary-Jim estaban ya en tratos con un arquitecto para construir una casa en Rosedale, una zona residencial en alza y convenientemente próxima a la mansión del vicegobernador. La conversación entre el senador y el doctor J. A. había tenido lugar en Semana Santa y, menos de un mes después, los O’Gorman se trasladaron a Toronto e inmediatamente se dieron a conocer en la catedral anglicana de St. James.


  —Es inútil intentar montar una compañía de inversiones si no se frecuentan los círculos donde está el dinero —dijo Gerald Vincent a su mujer.


  Ella no tuvo nada que objetar, puesto que él conocía mejor Toronto y para algo llevaba dieciocho meses haciendo visitas allí continuamente. Sin embargo, preguntó si, tratándose de una ciudad a la que solía llamarse «la Roma metodista», no sería preferible aliarse con una de las iglesias de esa confesión, donde la riqueza y la piedad de John Wesley se mezclaban de una forma singular, propia de Toronto. Sin embargo, cuando descubrió que las señoras metodistas se presentaban en las veladas con un traje característico, cerrado hasta la barbilla, sin más joyas que algunos discretos diamantes gruesos (buenas inversiones), optó por los anglicanos, que tenían costumbres más acomodaticias. En los tres primeros meses de residencia en Toronto, antes de que la compañía abriera sus puertas al público, ellos ya se habían hecho conocidos en la sociedad… y favorablemente.


  El interrogante era —cómo no— si la riqueza les venía de abolengo o eran nuevos ricos. La diferencia, si bien sutil para el grueso de la población —los no ricos—, tenía su peso. El origen del abolengo se remontaba a los tiempos coloniales; algunas de esas familias eran leales al Imperio, pero todas eran tories y tan acérrimas que dejaban en mantillas a quienes, como el primer duque de Wellington, eran veleidosos y flaqueaban; su ambición se centraba en conservar y fortalecer lo mejor del cuerpo político y sabían perfectamente dónde encontrar tan refinada esencia: en sí mismos y todo cuanto les pertenecía. Todavía en los primeros años de la segunda década del siglo, continuaban apegados a sus carruajes, al menos para uso de las señoras cuando iban de visita, y a algunas costumbres tribales más que daban cumplida muestra de su distinción. Los sumos sacerdotes de esa clase solían llevar sombrero de copa los días de diario, si tenían que ir en misión sacerdotal relacionada con el dinero. Se oponían furibundamente a las chaquetas cortas para las cenas de gala y al chaleco blanco con el frac. Sus amantes —de tenerlas— solían ser tan poco distinguidas, que casi se podrían haber confundido con las esposas. Para ellos, el sigloXIX no había terminado todavía.


  Los nuevos ricos, por su parte, seguían las tendencias marcadas por EduardoVII, quien tenía la riqueza en gran consideración, fuera cual fuese su origen, y gustaba de las personas con algún «don». Los nuevos ricos aspiraban al gran capital y poco les importaba que los salones de las familias de abolengo no se les abrieran fácilmente. Vestían, para cenar, unos trajes que llamaban «esmoquin» y fumaban grandes puros quitándoles la vitola antes de encenderlos… incorrección intolerable, porque, ¿y si el guante blanco se manchaba de tabaco? Los O’Gorman sabían que ellos eran nuevos ricos, pero eran conscientes de que si una compañía fiduciaria no se llevaba bien con las fortunas de toda la vida, podía tropezar con obstáculos innecesariamente. El senador también representaba un problema. Sus elegantes modales y su apostura le abrían todas las puertas, pero no podía ocultar al celo vigilante del abolengo su condición de católico y liberal. Tal como él mismo había previsto, la familia Cornish sirvió para paliar esa dificultad.


  Todo encajó en su sitio el 3 de junio, cuando se anunciaron los honores que concedería el rey por su aniversario y el mayor Francis Cornish, presidente de la Compañía Cornish, de próxima inauguración, se convirtió en sir Francis Cornish, Caballero del Imperio Británico. ¿Cómo lo había conseguido? Se rumoreaba que había prestado una ayuda extraordinaria al Servicio de Inteligencia durante la guerra, pero no simplemente al canadiense, que era de andar por casa. La población civil, e incluso muchos militares, tiene la idea de que trabajar en la inteligencia militar es sinónimo de intelecto superior, recursos y osadía fuera de lo común, destreza en descodificación de claves que el enemigo ha tardado años en perfeccionar y control férreo de las bellas y seductoras mujeres espías. Bien, puede que sea cierto, pero nadie lo sabe y todo el mundo especula. Con el paso del tiempo, el Soldadito de Palo había adquirido una distinción de cariz inexpresivo, la que confieren el cabello entrecano y un rostro pétreo. En su monóculo espejeaban secretos ocultos, su bigote era un ejemplo visible de naturaleza domeñada, sometida, domesticada. Era el hombre idóneo a quien confiar el dinero propio: el hombre al que se debía invitar a cenar. ¡Y qué esposa! ¡Arrebatadora! ¿Te parece que habrá sido espía ella también?


  Y así, el nombre de Cornish dio lustre a la sólida infraestructura de McRory y O’Gorman. Mucho antes del anuncio del nombramiento y antes de su inauguración oficial, la compañía fiduciaria Cornish era ya un valor seguro. Ninguna empresa de características semejantes se lanza al mundo de los negocios sin haber hecho antes muchos tratos firmes y provechosos, muchas promesas y mucho ofrecimiento de garantías. El nombramiento de sir Francis vino a ser el firme aval de lo que ya era realidad consumada.


  Todo ello no significa, ni mucho menos, que las comunidades sociales y financieras de Toronto se dejaran llevar por el esnobismo; muy al contrario, casi sin que se lo preguntasen, todos se apresuraban a declararse pioneros y demócratas como un solo hombre (o mujer), pero con buenos contactos, y si no perdían de vista a católicos y judíos, no era por prejuicio, sino porque ninguna de las dos comunidades —aunque hay gente estupenda en ambas, no creas— se había significado particularmente cuando la colonia inició su larga pugna por su reconocimiento como nación. Ya les llegaría la hora, sin duda, pero, de momento, era preferible que las fortunas de toda la vida, así como los nuevos ricos que demostrasen merecerlo, se mantuvieran en equilibrio. Y qué mejor garantía de equilibrio para una compañía de inversiones que un presidente que había servido al país honrosamente durante la guerra y poseía una inteligencia de respetabilidad comprobada y una apariencia tan digna de confianza.


  Nadie llegó a saber la opinión de sir Francis al respecto. Seguramente creyera algunas de las cosas que se contaban de él. El lenguaje financiero lo entendía, sin duda, y tuvo la sensatez de dejar los asuntos dinerarios en manos de su suegro y su cuñado al tiempo que guardaba silencio y se embolsaba la generosa compensación.


  En semejantes circunstancias, quedó sin efecto la ridícula y provinciana idea del doctor J.A. de que la tercera generación de la familia fuese escolarizada en la institución de los Hermanos de Cristo. Los jóvenes O’Gorman, Gerald Lawrence y Gerald Michael, ingresaron en el Colborne, importante plaza fuerte de las familias de abolengo. Al mismo tiempo y con discreción, dejaron de utilizar el «Gerald» de sus respectivos nombres, pues Mary-Tess intuyó que la costumbre familiar de colocar a varios niños el mismo nombre dinástico, si bien era apropiada para Blairlogie, no les favorecía en su situación actual. Sir Francis también eligió Colborne para su hijo, pero los primos no se veían mucho en el nuevo colegio; en primer lugar, los O’Gorman, por su edad, iban a la escuela secundaria y como alumnos externos, porque sus padres vivían en la misma ciudad. Sir Francis y su mujer (que había dejado de llamarse Mary-Jim para todo el mundo, salvo los McRory, y ahora era Jacko, como la llamaba su marido) no tenían intención de pasar muchos meses al año en Toronto. Sir Francis había hecho saber que sus constantes relaciones (jamás especificadas) con personas muy importantes de Inglaterra lo obligarían a ausentarse con frecuencia, mientras que Jacko no deseaba quedarse atrás. Por tanto, su hijo viviría interno en Colborne. Y así fue como Francis llegó a lo que prometía ser un mundo nuevo, aunque no resultó, en varios aspectos importantes para él, tan nuevo como pudiera parecer.


  Desde la época de Francis en Colborne, la literatura ha conocido una invasión de libros escritos por hombres que odiaban su internado, hombres de carácter sensible, marcados por las primeras contrariedades de la vida. No fue el caso de Francis; hasta ese momento, la vida le había enseñado a emplear filosofía e ingenio (por no decir artificio) tanto en el trato con sus superiores como con sus coetáneos, y así se comportó en Colborne. No destacaba en lo referente a premios y calificaciones en los exámenes, que son la base de las buenas carreras estudiantiles, pero tampoco era tonto. Se tomaba la vida tal como se presentaba y algunas de las cosas que se presentaban eran extraordinariamente semejantes a las que le habían sucedido en el colegio Carlyle.


  Se puede aprender mucho sobre cualquier sociedad estudiando el comportamiento y las ideas aceptadas de sus hijos, porque los hijos —y algunos adultos— son la sombra de sus padres: suelen adoptar las creencias más profundas de sus mayores y conducirse como lo harían éstos si la sociedad lo tolerase. El grupo dominante en Colborne, aunque no el más numeroso, ni muchísimo menos, estaba compuesto por los hijos de las familias de abolengo; el comportamiento de los muchachos reflejaba claramente el espíritu de la estirpe. Eran los depositarios de la tradición y la imponían indiscriminada e implacablemente. La costumbre mejor calculada para reducir a un chico nuevo a su mínimo común denominador era la servidumbre.


  El primer día del trimestre de otoño, los prefectos asignaban a cada chico mayor uno de los nuevos, quien sería su siervo durante todo el curso, dándose por entendido que el siervo era el esclavo y títere de su amo, a quien obedecería sin chistar a cualquier hora, y que el siervo, a su vez, en caso de maltrato grave, podía quejarse a los prefectos, aunque pagaría por ello el desprecio que inspiran los chivatos. Como en todos los sistemas semejantes, su aplicación dependía de quienes lo practicaban, por lo que algunos siervos no lo pasaban mal; se sabía incluso de amos que los ayudaban en sus tareas, aunque también los había muy brutos y se las hacían pasar canutas a sus siervos. La mayoría de los subyugados, como sucede entre las clases esclavas, se burlaba afablemente de sus señores siempre que podía hacerlo con impunidad, se mostraba respetuosa cuando no le quedaba más remedio y limpiaba las botas y guardaba la ropa limpia de la forma más desmañada posible sin llegar a incurrir en falta. La única enseñanza que, de haberla, extraían de ese sistema era que toda autoridad es caprichosa, pero puede aplacarse mediante muestras de celo, aunque, en realidad, no vayan acompañadas de trabajo alguno.


  A Francis le tocó en suerte un muchacho alto de Montreal que se llamaba Eastwood, bondadoso en general y exento de los problemas que acarrea la inteligencia. Era oficial del cuerpo de cadetes y uno de los deberes de su siervo consistía en sacar brillo a los botones de su uniforme y pulir la espada el domingo por la noche para el desfile del lunes. Francis nunca pecó de descaro; hacía creer a Eastwood que lo admiraba y que se enorgullecía de su impecable aspecto en el desfile: con eso bastó. En el fondo, en cambio, pensaba que era bobo.


  Si el padre no se había muerto por servir, tampoco el hijo se moriría; cierta dosis de servidumbre y humillación siempre resultaba provechosa para la formación de un hombre. Es posible que tal creencia tuviera incluso algo de cierto. Todo el mundo debería ser criado alguna vez, por lo útil que resulta saber lo que se siente al recibir órdenes de una autoridad prácticamente ilimitada.


  El rendimiento escolar de Francis era suficiente para no llamar la atención; se mantenía siempre en la mitad superior de su curso, con dignidad pero sin distinguirse. Conseguía mantener ese nivel sin tener que renunciar a la cantidad de tiempo libre que dedicaba a estudiar a los profesores, de cuyo carácter extraía más enseñanzas que de toda la materia que impartían.


  El espectáculo más interesante lo ofrecían el día de la entrega de premios, cuando se presentaban en la tarima del salón de actos con la toga puesta, algunos, encima de un chaqué pasado de moda, usado en bodas pretéritas. Aproximadamente la mitad de los profesores era de origen inglés y más de la mitad, veteranos de la reciente guerra. Lucían también sus medallas honoríficas, algunas verdaderamente distinguidas. Uno o dos cojeaban, el señor Ramsay tenía una pata de palo y andares fuertes y ruidosos, el señor Riviere, una mano ortopédica que se cubría con un guante negro, el señor Carver, una placa de plata en el cráneo (eran famosos sus ataques: a veces le daba por explicar la lección encaramado a las cañerías del agua). Las mucetas se veían viejas y arrugadas, pero algunas pertenecían a universidades antiguas y revelaban genios cuya máxima recompensa había sido un puesto de maestro de escuela. Encarnaban la gloria para el alumnado en general, pero Francis percibía en ellos cierta melancolía, porque es posible que fuera la única persona de todo el salón que veía lo que tenía delante de las narices, que observaba lo que en verdad reflejaban sus actitudes y sus rostros. Naturalmente, nunca comentó lo que veía con nadie.


  Se guardaba muchos secretos, cosas de las que no podía hablar con nadie, aunque tenía amigos y gozaba de una aceptación pasable. Por ejemplo, la religión del colegio: era una especie de anglicanismo para gustos medianamente cultivados, pero no muy machacón, porque había alumnos de todos los credos, como varios judíos y unos cuantos muchachos sudamericanos de color subido que, seguramente, serían papistas. Los himnos eran exhortaciones estridentes y generalmente intachables al comportamiento decoroso y honrado en la vida, acompañadas de una música soberbia del himnario de la Enseñanza Pública: Holst, Vaughan Williams y melodías nada sentimentales que no habrían resultado ajenas a Lutero. Todos los domingos por la tarde, el director improvisaba un breve sermón y, puesto que a veces se dejaba llevar por la exaltación más que por el buen criterio, a menudo se le escapaban cosas que un hombre más discreto habría preferido omitir. En una ocasión, reflexionando sobre el tema del pecado y olvidándose acaso de dónde estaba, citó las siguientes palabras de Nietzsche: «Toda sociedad organizada sobre una base eclesiástica necesita del pecado; es la única arma eficiente de poder; el sacerdote vive a costa del pecado, por tanto, necesita que se peque». Afortunadamente, eran pocos los muchachos que prestaban atención y, de ellos, sólo alguno lo entendió. Acaso Francis fuera el único que acogió la sabia enseñanza en su fuero interno. Con todo, el conjunto de la religión del colegio lo desconcertaba, parecía que le faltase corazón. No encontraba en ella rastro del misterio, la acogedora calidez y la densa salsa de la que practicaba Mary-Ben. Era una religión conveniente para las familias de abolengo y sus parásitos, una religión comedida, que no se propasaba en ningún aspecto.


  Comedimiento: ésa era la exhortación constante del abolengo y sus parásitos. Aquellos que presumían de educación clásica lo relacionaban con la máxima griega de «nada en exceso». Quienes presumían de familiaridad con Shakespeare podían citar «procurad no sobrepasar los límites de lo natural». ¿Qué sabían ellos de cómo lo natural sobrepasaba todos los límites flagrantemente? Francis, por el contrario, sí que lo sabía: en el Carlyle había sentido el abismo que se abría a sus pies y en la funeraria Devinney había visto la exacción y la venganza que la vida se cobraba. En el fondo, sabía que la vida era más ancha, más profunda, más alta, más aterradora y maravillosa que el mayor de los sueños de la sociedad de abolengo. Se supone que los colegiales no saben esas cosas e incluso el propio Francis apenas las reconocía para sí mismo, sin embargo, a veces afloraban en sus dibujos.


  Las circunstancias de la vida en un gran internado impiden dibujar sin ser visto. Como siervo, tuvo que dedicar mucho tiempo a decorar impermeables, que eran de hule amarillo; le pedían que dibujase en la espalda, a la altura de los omóplatos, una cara graciosa, que después se barnizaba para fijarla. Esos impermeables se cotizaban mucho. Dos o tres de las caricaturas que hizo guardaban un parecido peligroso con algunos profesores, sobre todo con uno en particular: una severa cara escocesa de espesas cejas con una abundante pelambrera que salía de la nariz, era, sin lugar a dudas, el señor Dunstan Ramsay, el profesor de Historia. Una noche, después de las oraciones, el profesor llamó a Francis a su despacho.


  —El de la caricatura no es un don corriente, Cornish, pero debe pensarlo bien antes de caer por completo en sus garras. Consiste en exagerar lo más característico, ¿verdad? Sin embargo, si sólo considera usted característica la fealdad, ésa será su especialidad y, cuando se haga mayor, no sabrá valorar otra cosa y se convertirá en un ser miserable, sarcástico y burlón, como lo han sido la mayoría de los caricaturistas… incluso los mejores. En la biblioteca encontrará usted algunos libros de arte interesantes. Consúltelos y aprenda algo superior a la caricatura. No la olvide, pero aprenda a hacer algo más.


  Francis se alegró de que no lo castigara con la vara por falta de lesa majestad y caradura máxima y prometió ir a consultar los libros de arte a la biblioteca, donde, entre una colección no muy extensa ni selecta, encontró lo que echaba de menos en la religión del colegio.


  Como suele suceder (a las personas que tienen asignado un daimon), el hallazgo coincidió con otra cosa que, evidentemente, nada tenía que ver. Los siervos cantaban con frecuencia, por ejemplo, cuando los reunían para arrastrar la apisonadora grande por el terreno de criquet o quitar la nieve de la pista de jockey al aire libre, y cantaban lo que querían, no lo que les enseñaba en clase el maestro de música; a Francis le gustaban «Searching for Lambs» y algunas canciones tradicionales en compás de cinco por cuatro, porque requerían alguna aptitud para la música. Pero los siervos cantaban también una canción sentimental a ritmo de vals que sólo se sabían unos cuantos, aunque los demás la aprendieron enseguida:


  
    Hace mucho, mucho tiempo,


    una noche silenciosa,


    el Santo Grial se apareció


    a los caballeros de la alta cumbre,


    y así les habló una voz:


    «Id en pos del resplandor


    con enseñas desplegadas,


    por todo el orbe id en pos del resplandor


    de este cáliz que es el Santo Grial».

  


  No importa cuántos supieran lo que era el Grial ni por qué resplandecía. Francis sí que lo sabía, porque lo había leído en un libro que le había dado (quién, si no) su tía Mary-Ben. El Grial era la copa de la que había bebido Jesús en la última cena y, por su virtud, bastaba con verlo para que le concediese a uno una vida extraordinaria para siempre.


  Uno de los libros de arte que le había recomendado el Mocos (como llamaban los chicos al señor Ramsay) trataba de la Hermandad Prerrafaelita, en cuyas ilustraciones —Francis no se molestaba mucho con el texto— encontró, en la luz que desprendían los ojos de los hombres y en la etérea belleza de las mujeres, algo que se aproximaba al Grial. Fue la luz que sació el hambre impuesta por la absoluta frugalidad y superficialidad de la religión del colegio, fue la plasmación de una naturaleza exuberante que compensó el universo de pupitres míseros, manchas de tinta, polvo de tiza, alimentación astringente y la continua, manida y trivial charlatanería obscena de escolares. Fue una ventana que incluso abrió los juegos obligatorios y el cuerpo de fusileros a una luz ajena al colegio. Y, entonces, el director, siempre atento a todo, oyó la canción de esclavos de los siervos y dedicó uno de sus sermones dominicales al Grial como visión, como aspiración incansable y, con su habitual desprecio de las probabilidades de éxito, instó a los muchachos a leer a Malory inmediatamente y a integrar en su vida la búsqueda del mítico cáliz.


  Francis dio caza a Le Mort d’Arthur en la biblioteca escolar, pero enseguida descubrió que era un libro denso, intratable y difícil, y no aguantó lo suficiente para dar con el Grial ni con ningún otro detalle que le interesara. Tampoco le sirvió de gran cosa la aburrida explicación de la enciclopedia sobre el origen de cada parte de la leyenda, porque, por su carácter erudito y repelente, omitía lo relativo a José de Arimatea y el rey Arturo, precisamente lo que le estimulaba la imaginación y confería una resplandeciente verosimilitud al Grial. De modo que se aferró al libro de los prerrafaelitas y lo tuvo fuera de la biblioteca mucho más tiempo de lo permitido, aunque nadie más quiso consultarlo. Pensó en robarlo, pero un fuerte sentimiento del pasado en Blairlogie le dijo que a Cierta Persona no le iba a gustar nada —incluso podría hacerle sangrar otra vez por las heridas— y que una vida de nobles sentimientos no podía cimentarse en un delito (y tan fácil de descubrir).


  Se esperaba de los muchachos que fueran «aplicados». La clase de aplicación más admirada no se medía por el éxito fácil, sino por la capacidad de desollarse vivo en alguna de las competiciones escolares en las que menos probabilidades de triunfar se tuviera. De esa forma se demostraba ante todos «el buen perder» que se tenía. Francis lo demostró en el concurso de oratoria.


  Por descontado, nadie se esperaba nada que pudiera considerarse oratoria de verdad. Lucirse en expresión verbal era un talento que despertaba recelos. Aun así, todos los años se presentaban suficientes chicos capaces de obligarse a dominar el terror de afrontar un público compuesto por profesores y compañeros y desarrollar, en diez minutos, un tema que les entregaba, en un papelito doblado, el director, quien concedía diez minutos de retiro a cada participante en una habitación apartada —no la biblioteca, precisamente— con el fin de que organizara las ideas. La hoja que entregó a Francis decía: «El don de la vista».


  Ése fue el motivo de que Francis subiera a la tarima y, con bastante seguridad, emprendiese la crítica de los retratos colgados en las cuatro paredes del salón de actos. Dijo que eran imágenes que toda la escuela veía a diario, pero en las que nadie reparaba sino como mera interrupción de las paredes. No eran buenas obras de arte y, por tanto, ¿qué pintaban en una institución de enseñanza? ¿Eran dignas de estar en el mejor colegio de Canadá? (Le pareció un detalle apropiado que no dejaría de agradar al público). Destacó el escaso nivel de competencia artística que tenían y preguntó retóricamente si alguno de los presentes conocía el nombre del autor de alguna de las obras. Señaló que dos o tres de ellas se estaban desconchando ya irreparablemente, aunque no podían tener más de cincuenta años de antigüedad, lo cual indicaba la baja calidad de los pigmentos que se habían utilizado. Subrayó jocosamente que la gran barba de un director del sigloXIX estaba reverdeciendo a pasos agigantados. Dedujo que los autores serían artistas de pacotilla o aficionados. Dedicó los últimos tres minutos a explicar que un pintor de genio reconocido, como Miguel Ángel o Bouguereau, habría presentado a esos graves personajes de forma que no sólo sirvieran de homenaje a unos directores, sino que fuesen vividas evocaciones de inteligencia y carácter y un recordatorio diario para los ojos de todos. Se sentó en medio de un gran silencio.


  El director, al enjuiciar los discursos, alabó la evidente sinceridad de Cornish. Sin embargo, quien se llevó el premio fue un chico que defendió esforzadamente su tema: «Santificar las fiestas: a favor o en contra», declarándose partidario acérrimo.


  Después, el director dijo:


  —Ha estado bien, Cornish, inesperado y veraz, supongo, pero falto de tacto, Cornish, falto de tacto. Entre el público, había dos o tres miembros del consejo y no les ha gustado nada. Debe usted tener cuidado con palabras como «artistas de pacotilla», aunque, por desgracia, abunden tanto en este mundo. Debe aprender a guardar las uñas. Con todo, uno de los miembros del consejo ha pensado que merece usted algún reconocimiento, conque vaya al librero con una nota que voy a darle y cómprese un libro de arte, pero no le diga a nadie quién se lo ha regalado. Es una orden.


  Fue el comienzo de una considerable biblioteca especializada en artes plásticas, uno de los tesoros que Francis dejaría a su muerte. El librero, un hombre amable, le proporcionó la Historia del Renacimiento de Burckhardt por cuatro dólares (era ilustrada y, por tanto, cara) y le añadió una colección de segunda mano de Vidas de pintores de Vasari, tasadas a un dólar con cincuenta, pero aplicó un descuento al prometedor muchacho.


  Obedientemente, Francis no dijo nada sobre el premio especial que había recibido, pero no pudo evitar la fama que se creó de entendido en pintura y de «esteta», calificativo que mascullaban con reprobación algunos maestros hostiles. Francis no había oído esa palabra hasta entonces, aunque conocía el significado de «estética», pero, por la forma en que la decían, quedaba claro que se refería a un tipo blandengue que perdía el tiempo en el arte, en vez de hacerse un hombre de carácter y afrontar las realidades de la vida… tal como la entendían los maestros hostiles, fracasados todo ellos. Sin embargo, no todos los maestros opinaban lo mismo, y particularmente el señor Mills, profesor de clásicas de los cursos superiores, empezó a mirar a Francis favorablemente.


  Otro tanto sucedió entre sus compañeros. La mayoría pensaba que el interés por la pintura era cosa de chicas, pero ni siquiera de las que ellos frecuentaban (chicas que, sencillamente, eran como ellos, pero en un paquete biológico distinto, es decir, hijas de las familias de rancio abolengo). Por el contrario, algunos, entre quienes se contaban casi todos los judíos, querían hablar de arte con él, tal como ellos lo entendían, claro está.


  Hacía unos años que un puñado de pintores canadienses, conocido como el Grupo de los Siete, intentaba plasmar el paisaje de la nación de una manera nueva, renovar la forma de verlo, romper con la ensombrecida visión que tenían los paisajistas ingleses decimonónicos de lo que el paisaje debía ser. Lógicamente, su esfuerzo se consideraba ridículo y a ellos se los tenía por escandalosamente modernos, aunque la crítica europea o estadounidense no habría opinado lo mismo. Los niños repetían como loros lo que oían a sus padres y acosaban a Francis con preguntas como: «¿Qué opinas tú del Grupo de los Siete? Mi madre dice que pintan como nuestra cocinera sueca en su día libre. Mi padre dice que eso lo haría él si tuviera tiempo. O sea… es que… ¡fíjate! ¿Tú ves aquí la bahía Georgian? Mi padre dice que él, que se conoce esa región mejor que todos esos pardillos, porque va a cazar allí todos los otoños desde pequeño, jamás ha visto cosa igual: ¡nieve azul! ¿Qué te parece?».


  Francis respondía evasivamente, no porque le interesase la nueva pintura, ya que su deseo no era pintar la naturaleza, sino su mundo imaginario, dominado por la leyenda del Grial, que era su alimento espiritual en esa época. Lo poco que conservaba del catolicismo que su tía Mary-Ben le había colado de rondón en su mundo teóricamente anglicano estaba relacionado con lo que sabía sobre el Grial, conocimiento que debía en su mayor parte a Tennyson. Si por azar encontraba algo que asociara la gran leyenda al mundo precristiano, lo pasaba por alto; lo que deseaba era el mundo de Rossetti, Burne-Jones y William Morris. Abrazar el prerrafaelismo en Canadá de la tercera década del sigloXX y en un colegio alegremente inculto en arte (aunque no, por cierto, en erudición) no era cosa fácil, pero Francis lo hizo en la medida de lo posible.


  Para ello se precisaba cierto ejercicio de contorsión mental e incluso una aproximación a la doble conciencia. Para sus compañeros de colegio, él era simplemente Cornish, un buen chaval, aunque un tanto chiflado por la pintura. Para los maestros, era Cornish, un muchacho que destacaba ligeramente del montón, salvo en clásicas, donde demostraba ciertas dotes. Él cumplía sus deberes para con ambos bandos; en los juegos era mediocre, pero jugaba y participaba en suficientes actividades escolares para evitar que lo despreciaran por holgazán; estudiaba concienzudamente, siempre era el primero en clase de francés (pero el colegio no se lo tenía en cuenta porque lo había aprendido en su casa y, por otra parte, más que la entrada a otra cultura, consideraban el francés una carrera de obstáculos y un rompecabezas) y el latín y el griego se le daban bien, pero también eran rompecabezas. Nadie sabía hasta qué punto lo cautivaban los héroes de Virgilio y Homero ni lo fáciles que le parecían las lenguas clásicas, siempre y cuando se interesase uno por saber lo que decían. En aquella época, los educadores creían que el cerebro se podía fortalecer como un músculo, atacando y conquistando cualquier meta que al principio pareciera difícil. El álgebra, la geometría y el cálculo eran los mejores medios para desarrollar el músculo de la mente: dominarlos era ejercitarlo al máximo con todo, las lenguas clásicas tampoco estaban mal para ese fin; al contrario, se clasificaban como asignaturas de primer orden sólo por lo mucho que las aborrecía la mayoría de los chicos. Sin embargo, lo que dominaba las estancias interiores de Francis era el Grial, tal como se lo imaginaba: algo bueno, superior a lo que la vida le brindaba entonces, algo que debía buscar en otra parte y que a veces se le revelaba en casa súbita y fugazmente.


  La cuestión de si sus padres lo habían descuidado o no es discutible. Lo habían dejado largas temporadas al cargo de sus abuelos y tía Mary-Ben, pero eso no era descuidarlo, ¿no? No se habían dado cuenta de que su escolarización en Blairlogie no armonizaba con la vida que le brindaba St.Kilda. Lo habían enviado a Colborne porque se impartía una educación que sir Francis entendía, pero sin tener en cuenta si era la más conveniente para el chico. Habían hecho por él cuanto se puede adquirir con dinero y fueron capaces de imaginarse, pero habían vivido poco con él y habían pensado poco en él. Evidentemente, había sido así por causa de la guerra, por la función que su padre había desempeñado en ella a título de lo que más tarde, en otra guerra, se llamaría «colaborador anónimo», así como por la necesidad de Mary-Jacobine de dedicarse a complementar y mejorar la carrera y la posición de su marido. Mucho después del fin oficial de la guerra, esas necesidades siguieron prevaleciendo sobre la atención que debían prestar a Francis.


  ¿Se sintió él abandonado, rechazado o amargado por ello? Nada más lejos de la realidad, porque esa circunstancia le permitió idealizar a sus padres y amarlos de lejos como figuras gloriosas y ajenas a la vida cotidiana. Siempre llevaba consigo, al colegio y a los caros campamentos donde pasaba el verano, una carpeta con fotos de su padre, muy distinguido, y de su madre, guapísima, que eran los santos iconos que lo confortaban y le infundían seguridad en momentos de duda. Sus padres quedaron asociados a la idea del Grial, a medida que éste fue calando en él, pero no directa y ciegamente, sino como representantes de las personas que hacían posible tal esplendor y lo perpetuaban en el mundo moderno.


  Cuando los negocios de la compañía de inversiones Cornish obligaban a sir Francis a quedarse en Canadá gran parte del año, padre e hijo se veían los fines de semana, hablaban, a veces iban a comer espléndidamente al club del padre y con frecuencia éste le enseñaba sus medallas. Sin embargo, las medallas, le decía el mayor, no daban la verdadera medida de la valía de un hombre; eso sólo podía medirse por la opinión de los hombres del Ministerio de la Guerra y de Asuntos Exteriores, por el grado de acceso a quienes movían los hilos. Esas personas no tenían nombre, pero no porque fueran ficticias, porque, en lo relativo a la profesión del mayor, no había nada que oliera a camelo; esas personas no tenían nombre porque no salían a la luz pública, aunque en realidad eran quienes la controlaban literalmente y quienes decidían a quién debía iluminar. Esas personas no siempre eran soldados, ni mucho menos: algunos eran científicos, otros exploradores oficiales y otros catedráticos. Aunque nunca se dijo, estaba claro que el mayor tenía algo que ver con lo que todavía se denominaba el servicio secreto. El secreto había calado a Francis hasta el hueso.


  En cuanto a su madre, era una belleza ya en una época anterior a la completa profesionalización de las bellezas. Era una auténtica belleza social, aunque decirlo habría sido vulgar e impropio del Grial.


  Para serlo, siempre es preciso constelarse del ideal impuesto por la correspondiente época histórica; pues bien, Mary-Jacobine o, mejor dicho, Jacko Cornish, como había empezado a llamarse, representaba a la perfección el de los años veinte. No era lánguida, bailaba con júbilo y energía; no se envolvía el cuerpo en bordados sino que se enfundaba en ceñidos vestidos que apenas le cubrían las espléndidas rodillas. Tenía tipo de muchacho, aunque no carente de curvas ni musculoso. Fumaba mucho y poseía una colección de boquillas largas para sus cigarrillos turcos. Tomaba cócteles hasta el punto de ponerse deliciosamente alegre sin llegar nunca al hipo. Se cortaba el pelo según el estilo de cada temporada, pero siempre sobre la base del corte llamado «Eton». Se maquillaba, aunque para su rubicunda tez, era más un adorno que un cubredefectos. La poca ropa interior que usaba, a pesar de la profusión de bordados, nunca estropeaba la caída de sus maravillosos vestidos. Compraba el perfume en París, cosa que sólo habría podido permitirse una persona como el presidente de la compañía Cornish. Coqueteaba con todo el mundo, incluso con su hijo mayor.


  Y es que también había un hijo menor, con edad suficiente ya para cursar la enseñanza primaria en Colborne: Arthur, el hermano de Francis. Mediaba entre ellos una diferencia de más de diez años y el pequeño no tenía mucho peso específico en la vida del mayor, pero, como era un niño agradable, su hermano lo trataba bien. Era todo lo contrario de Francis: fuerte, escandaloso, exuberante y muy brillante en el colegio. Si Francis no lo hubiera hecho callar de vez en cuando por su propio bien, se le habría subido a las barbas, pues el instinto de raza le decía que su hermano mayor jamás sería capitán de deportes de la secundaria, que era la meta que él se había propuesto y que llegó a alcanzar en su momento. Aunque Francis nunca lo supo —no habría sido decoroso—, su padre lo tenía a él en mayor consideración. Arthur llegaría a ser un buen soldado, si tenía la mala fortuna de verse envuelto en una guerra, pero jamás podría colaborar con el servicio secreto, como pensaba de Francis.


  Corría mayo de 1929, Francis tenía diecinueve años, casi veinte, cuando se resolvieron por sí solos varios asuntos pendientes.


  El primero, cuando estaba entrenándose en la pista oval de atletismo que rodeaba el terreno principal de criquet. Era un buen corredor, aunque no un as de la pista. Aquel día, tras correr unos metros, se quedó sin aire, pero siguió adelante, haciendo honor a la tradición del colegio, hasta que se cayó redondo al suelo. ¡Sensacional! Los chicos se reunieron alrededor, el sargento de instrucción llegó corriendo y gritando: «¡Apártense, atrás! ¡Déjenle respirar!» y al cabo de unos segundos, cuando Francis volvió en sí, nombró a cuatro chicos para que se lo llevaran a la enfermería, donde la señorita Grieve, la enfermera del colegio, lo metió en la cama inmediatamente. Era jueves, uno de los días en que el médico pasaba visita en el colegio. Auscultó a Francis, se quedó con una expresión muy seria, por no saber qué decir, y le anunció que le concertaría una visita con el especialista inmediatamente.


  A la mañana siguiente, Francis se encontraba bien, asistió a la oración, como de costumbre, y se quedó asombrado cuando el director anunció la lista de premios y leyó su nombre como ganador del de clásicas. También lo nombró en la lista de los que debían presentarse a la secretaria del director inmediatamente después de la oración.


  —¡Ah, Cornish! —dijo la señorita Semple—. Está usted exento de las clases de esta mañana. Debe acudir al hospital general, tiene hora a las diez con el doctor McOdrum, de modo que dése prisa.


  El doctor McOdrum era muy importante, pero trabajaba en el sótano del gran hospital, en un cubículo sin ventana donde hacía un calor despiadado, y estaba tan pálido, tan encorvado y aparentemente sobrecargado que hacía flaco honor a su profesión. Francis tuvo que desnudarse, saltar, fingir que corría, subir y bajar de una silla y, por último, tumbarse en una camilla fría con olor a medicina para someterse al examen del estetoscopio.


  —¡Aja! —exclamó el doctor y, confirmado el diagnóstico para sus adentros, despidió a Francis, quien volvió al colegio sumido en la perplejidad.


  Puesto que era viernes y había ganado un premio, le concedieron permiso especial para irse a casa a pasar el fin de semana. Normalmente tendría que haber esperado al sábado por la mañana, sin embargo, eran aproximadamente las cinco de la tarde cuando llegó a la casa nueva de Rosedale y se dirigió al salón con la esperanza de encontrar algún resto de té. Se encontró a su madre besándose con Fred Markham.


  La pareja no se separó culpablemente sobresaltada. Markham le ofreció un cigarrillo con una sonrisa, él lo aceptó y su madre dijo:


  —¡Hola, hijo mío! ¿Qué te trae hoy por casa?


  —Tengo permiso especial, he ganado el premio de clásicas.


  —¡Ah, qué inteligente! ¡Dame un beso, cielo! ¡Esto hay que celebrarlo!


  —Desde luego —dijo Fred Markham—. ¿Dama blanca, Francis?


  —¡Ay, Fred! ¿Estás seguro? ¡No toma cócteles!


  —Pues ya es hora de que empiece. Ahí tienes, campeón.


  La dama blanca era deliciosa, sobre todo la parte de la clara de huevo. Francis bebió, charló y se sintió mundano. Después subió a su dormitorio, se dejó caer en la cama y rompió a llorar. ¡Mamá! ¡Imagínate! ¡Con Fred Markham, que llevaba una incrustación de oro en uno de los paletos y debía de tener al menos cuarenta años! Mamá… igual que la reina Ginebra, pero eso convertía a Fred Markham en sir Lancelot… ¡qué ridiculez! Fred no era más que un vil bellaco, en todo caso, o un patán despreciable. ¡Un simple corredor de seguros! Pero, ¿quién se había creído que era, para propasarse tanto con lady Cornish? Aunque no parecía que mamá lo rechazase: no se resistía y a lo mejor no era el primer beso… ¡Mamá! ¡Dios, debía de ser casi tan vieja como Markham! Ella siempre le había parecido joven, mayor que él, pero no en un sentido cronológico exacto.


  Se abrió la puerta y entró su madre. Lo vio llorando.


  —Francis, pobrecito mío —dijo—, ¿te ha chocado mucho, cielo? No debe chocarte; para mí no significa nada, ¿comprendes? Así es como se relaciona la gente ahora. No te imaginas cómo han cambiado las cosas, desde que yo tenía tu edad, y para mejor, en realidad. ¡Tanta formalidad! ¡Qué aburrimiento! Y tener que parecer viejos tan pronto… Ahora nadie tiene por qué parecer viejo si no lo desea. El año pasado, cuando estábamos en Londres, conocí a un hombre que se había hecho la operación de Vornoff (testículos de mono, ya sabes), y era sencillamente asombroso.


  —¿Se parecía a un mono?


  —¡Claro que no, tonto! Bueno, dame un beso, cariño, y no te preocupes por nada. Estás a punto de terminar el colegio y ya es hora de que te hagas mayor en otras cosas muy importantes. ¿Te gustó la dama blanca?


  —Creo que sí.


  —Bueno, al principio siempre saben un poco raras, pero enseguida empiezan a gustarte, aunque no quiero que te aficiones demasiado, ¿eh? Ahora, más vale que te laves la cara y bajes a hablar con papá.


  Francis no se dio prisa en bajar a hablar con su padre. ¡Pobre papá! ¡Engañado como el rey Arturo! ¿Cómo lo dijo Shakespeare? Cabrón, cabrón consentido. No estaba satisfecho del papel que había hecho en la conversación con su madre; tenía que haber imitado a Hamlet en el dormitorio de Gertrudis. ¿De qué la había acusado? De «gimotear y vomitar en la pocilga inmunda», ¿no? No, eso era de otra obra. Había permitido a su amante que le pellizcara, lascivo, las mejillas y la besase, rijoso, dos veces y le sobara el cuello con sus sucias manos. ¡Dios, qué imaginación tan rastrera tenía Shakespeare! Tenía que volver a leer Hamlet. Hacía un año que el señor Blunt había dedicado el curso de literatura a esa obra; se había recreado con el pecado de Gertrudis. Porque eso era pecado. ¿Acaso los votos matrimoniales no habían resultado engañosos como dados de tahúr? Bueno, tenía que ir a lavarse y bajar a hablar con su padre.


  Sir Francis, muy complacido por lo del premio en clásicas, abrió una botella de champán. Pobre inocente, no sabía que su casa se estaba desmoronando a su alrededor, que la adorable mujer que se sentaba a la mesa con él era adúltera. Francis tomó dos copas, aunque la dama blanca no había muerto del todo en su desacostumbrado estómago y así, cuando, después de la cena, Bubbler Graham lo telefoneó para ir al cine, se sintió más dispuesto de lo habitual a aceptar la invitación.


  Todavía tenía que decirles que pensaba salir esa noche y lo que iba a hacer.


  —Bubbler Graham quiere ir al cine —musitó.


  —¿Y tú no? ¡Vamos, anda! ¡Ay, Francis! Con papá y conmigo no tienes por qué disimular. Es una chica encantadora.


  —Mamá… ¿está bien que Bubbler me llame? Creía que era el chico quien tenía que dar el paso.


  —Hijo, mío, ¿de dónde sacas esas ideas tan anticuadas? Bubbler se sentirá sola, seguramente. Frank, dale cinco dólares al ganador del premio, esta noche va a salir.


  —¿Eh? ¿Qué? ¡Ah, sí, claro! ¿Quieres el coche?


  —Ha dicho que lo traía ella.


  —Ahí lo tienes. Una chica estupenda de verdad. No quiere que cargues tú con todos los gastos. Pásatelo muy bien, hijo mío.


  Bubbler quería ver una película de Clara Bow titulada Curvas peligrosas y allí fueron. La actriz era el ídolo de Bubbler y se le parecía bastante en lo pizpireta y en los airosos rizos. Durante la proyección, dejó caer una mano al desgaire cerca de la de Francis. No es que él ardiera en deseos de cogérsela, sino que se encontró más bien en la situación de aquel a quien un prestidigitador obliga a sacar una carta. Después fueron a una heladería y se sentaron en las banquetas de la barra a tomar sendos combinados, suculentos y malsanos, de helado, sirope y nata con chocolate y nueces por encima. A continuación, mientras se dirigían a casa por una de las hermosas quebradas de Toronto —un desvío, obviamente—, Bubbler detuvo el coche.


  —¿Pasa algo? —preguntó Francis.


  —El depósito está vacío.


  —¡Anda allá! Ahí dice que lo tienes a más de la mitad.


  Bubbler burbujeó alegremente.


  —¿No sabes lo que quiere decir eso?


  —¿Que el depósito esté vacío? ¡Pues claro! Que se ha quedado sin gasolina.


  —¡Qué tonto eres! —dijo Bubbler e inmediata y diestramente, abrazó a Francis por el cuello y lo besó remedando con bastante fidelidad el estilo de Clara Bow. Pero Francis, sobresaltado, no supo reaccionar.


  —Mira, yo te enseño —dijo la práctica Bubbler—. A ver, relájate, Frank, no te va a doler. Vamos, relájate.


  Y, dejándose guiar, Francis demostró lo rápido que aprendía.


  Media hora después, había ganado en sabiduría positivamente. En un momento determinado, Blubber le desabotonó la camisa y le puso la mano en el corazón. Mano por mano, Francis le abrió la blusa y, tras forcejear con el sostén y romperle un tirante de la enagua sin querer, le puso la mano en el corazón, momento en que su escroto (de ser cierta la biología del colegio) envió un mensaje al cerebro contándole que aquello era lo más emocionante que había experimentado en su vida, porque ella tenía el corazón debajo del pecho; sus senos, pese a ir recogidos y aplastados con una faja, eran generosos. Francis tenía la sensación de que ya sabía besar tan bien como en las películas.


  —No resoples tanto —dijo la práctica Bubbler.


  Cuando lo dejó en casa, Francis le dijo muy seriamente:


  —Esto significa que estamos enamorados, supongo.


  Bubbler burbujeó como nunca en aquella noche de intenso burbujeo.


  —De eso nada, tontorrón —le dijo—. Sólo nos hemos divertido un rato, ¿verdad que sí? ¿Te lo has pasado bien, Frank? —Y le dio otro beso a lo Clara Bow.


  ¿Divertido y ya está? Frank se preparó para ir a la cama plenamente consciente de lo «cocido» que estaba, como habría dicho Victoria Cameron. Bubbler lo había cocido a base de bien y para ella sólo había sido pasarlo bien. ¿De verdad hacían las chicas todo eso —hurgar por debajo de la blusa y besarse ardientemente— sólo por pasarlo bien?


  Recordó un verso de Virgilio (a fin de cuentas, había ganado el premio de clásicas), uno que el señor Mills leía con lamentable insistencia: «Varium et mutabile semper fémina».


  Procuraba que los versos estuvieran correctamente ordenados incluso cuando los decía para sí: «Variable e inconstante es siempre la mujer».


  Cocido, arrepentido y con ganas de más, pero furioso por haber sido utilizado para el placer de otra persona, Francis se metió en la cama y tardó mucho tiempo en dormirse.

  


  —Frank, me gustaría que vinieras al club a comer conmigo —dijo sir Francis al encontrarse con su hijo en el desayuno.


  El club era grande, sombrío, sin rastro de gusto moderno y extraordinariamente cómodo. No se admitían señoras, salvo en ocasiones especiales y con grandes reservas. Su padre pidió dos copas de jerez no muy seco y Francis pensó que, en relación con su experiencia, estaba bebiendo mucho aquel fin de semana.


  —Bien, veamos la comida: ¿qué te parece un cuenco de sopa de rabo de toro, chuletas a la brasa y…? ¡Ah, sí! Hoy tienen budín de tapioca. Siempre he dicho que es el mejor que he probado, de modo que sí, lo tomaremos, y: camarero, dos copas de clarete de la casa.


  »Esto en honor de tu premio en lenguas clásicas, Frank.


  —Ah… gracias, padre.


  —Es un buen premio, ¿eh?


  —Pues… la mayoría de los compañeros da poca importancia a las lenguas clásicas, incluso algunos maestros dicen que no saben para qué sirven.


  —No les hagas caso. Las lenguas clásicas son útiles, como todo lo que proporciona conocimientos sobre el pasado. No se puede entender el presente si no se conoce el pasado, ¿eh? Supongo que harás Clásicas en la Entelequia… ¿o vas a dejarlas para Oxford?


  —¿Oxford?


  —Siempre he dado por sentado que, después de los primeros cursos de universidad aquí, irías a Oxford. Desde luego, tienes que pasar por aquí primero y supongo que la Entelequia es lo más adecuado para ti. Verás: soy presidente de una gran empresa en Canadá, no estaría bien que te mandara a estudiar fuera sin pasar antes por la «Uni» del país: la Entelequia y, después, Oxford. Eso te da tiempo de sobra.


  —Sí, pero, ¿no tendría que ponerme a hacer algo ya?


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Todavía no lo sé, pero en el colegio, todo el mundo piensa que tiene que ponerse a hacer lo que sea cuanto antes.


  —Me parece que lo que vas a hacer tú no corre tanta prisa.


  —¡Ah! ¿Qué es lo que voy a hacer?


  —¿A ti qué te gustaría?


  —Me gustaría ser pintor.


  —Excelente, eso está muy bien. Ese tipo que hizo el retrato de tu madre… se llama DeLaszlo, ¿no?, parece que se gana bien la vida con ello. Claro que tiene mucho talento. ¿Tienes talento tú?


  —En realidad no lo sé. Habrá que averiguarlo.


  —Excelente.


  —Pensaba que a lo mejor querías que entrara en la empresa.


  —A tu abuelo no le parece que tengas madera, ni a mí, por cierto. Es posible que Arthur sí, él da el tipo mejor que tú. He pensado que podrías dejar la empresa de lado y echar un vistazo a la profesión.


  —No te sigo…


  —Mi profesión. No seamos reticentes. Sabes, o seguramente supones, que he estado muy cerca del Servicio de Inteligencia en los últimos años. Es un mundo fascinante. No sabes lo que he hecho ni lo sabrás, no es necesario que te diga que es cuestión de honor, pero no debes insinuar jamás que he tenido algo que ver con ese trabajo, el de verdad, me refiero. La gente se forma ideas equivocadas. Sin embargo, pienso que tú puedes tener lo que se necesita; ese premio en clásicas te acerca más a la profesión que al juego de las finanzas, aunque has de saber que los mejores profesionales deben presentarse ante el mundo con otra ocupación… algo que parezca que les consume todo el tiempo. La de pintor sería una tapadera excelente que te permitiría relacionarte en toda clase de ambientes, además de viajar mucho y ser un poco raro sin levantar sospechas.


  —No se me había ocurrido.


  —Tanto mejor. Quienes tienen ese sueño y anhelan dedicarse a ello lo hacen condenadamente mal. Pecan de celo profesional. Como mucho, pueden ser sabuesos… o sabuesas. ¿Sabes que tienes tocado el corazón?


  ¿Tocado el corazón? ¿Se refería a Bubbler Graham?


  —Ya veo que McOdrum no te lo ha dicho. Pues sí, al parecer, lo tienes fastidiado. No es grave, pero debes evitar los excesos. Por otra parte, es idóneo para la profesión. Si alguien quiere saber qué haces holgazaneando por ahí, sólo tienes que alegar que padeces del corazón; la mayoría dará por sentado que eres una especie de inválido. Holgazanear y pintar. No podía ser mejor. A mí siempre me han tomado por soldado, y así sigue siendo. Nadie se espera que un soldado tenga cerebro: el soldado y el pintor se parecen bastante en eso.


  —Quieres decir… ¿que voy a ser espía?


  —¡Frank, por Dios! ¡No uses esa palabra! Eso déjalo para Phillips Oppenheim. No, no: simplemente, un tipo que se fija, que va a cualquier sitio, que hace lo que quiere y conoce a toda clase de gente. Nada de bigotes falsos ni de pintarse la cara con nogalina y hacerse pasar por Abdul el Aguador. Sólo tienes que ser tú mismo y mantener los ojos bien abiertos. Entre tanto, vete a la Entelequia y luego a Oxford y grábate en la cabeza todo lo que parezca interesante, pero no prestes la menor atención a los idiotas que te propongan cosas que a ellos les parecen importantes. Padeces del corazón, ya sabes.


  —Pero ¿qué tendría que hacer?


  —No lo sé. Quizá escribir cartas, nada más. Cartas cordiales, ya sabes, a conocidos tuyos, hablando de todo un poco. Es un decir. Durante un tiempo no tendrás que hacer nada, pero debes conocer a algunas personas… y cuanto antes. Procuraré que las conozcas en Inglaterra, cuando vayas este verano.


  —¿Voy a ir a Inglaterra?


  —¿Es que no te apetece?


  —Sí, claro, pero ni siquiera lo había pensado.


  —Ya es hora de que conozcas a algunos de los míos. Nunca he dicho nada, Frank, porque, a fin de cuentas, son la familia de tu madre, pero los de St.Kilda no son los únicos parientes que tienes. Me refiero a la vieja Mary-Ben con sus curas y sus manías, y tu abuela… es una buena mujer, sí, pero va a terminar como la vieja madame Thibodeau. Hay más gente en tu vida, tienes que conocer a los míos. Somos la mitad de ti, ya sabes, y quizá la mitad que más atraiga, más que los de Blairlogie.


  —¿Detestabas Blairlogie, padre?


  —Detestar no, no me permito detestar el lugar en el que tengo que vivir, pero tuve suficiente con un poco de Blairlogie. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me acuerdo de la fiesta de despedida que hiciste en el hotel de Blairlogie; el abuelo y tú erais los únicos que llevabais traje de etiqueta; entonces se os acercó Alphonse Legaré medio borracho, se rió en vuestra cara y encendió un fósforo en la pechera de tu camisa.


  —Me acuerdo.


  —No moviste ni las pestañas, pero fue peor que si lo hubieras abofeteado, porque fue como si estuvieses en un mundo distinto al suyo donde él no podía tocarte. Eso me pareció admirable, eso es tener clase.


  —Horrenda palabra.


  —Es lo que decimos cuando alguien vale de verdad, y tú valías.


  —Bien… gracias, hijo mío. Eso lo da la profesión, claro. No hay que perder los estribos, no hay que hacer tonterías.


  —¿Aunque se trate del honor? ¿Aunque la persona en quien confiabas plenamente resulte indigna?


  —No hay que confiar en nadie hasta saber muchas cosas de la persona en cuestión. Ya veo que estás pensando en alguien concretamente. ¿En quién?


  —Padre, con sinceridad, ¿qué piensas de Fred Markham?


  Era muy raro que el Soldadito de Palo se riera, pero soltó una carcajada al oír la pregunta.


  —No está mal, para ser quien es, pero no es gran cosa. Me parece que ya sé lo que estás pensando, Frank. No te preocupes en absoluto por Fred Markham. Es un hombre trivial, algo así como un juguete de las mujeres, pero no se puede decir que valga de verdad.


  —Pero, padre, lo vi…


  —Ya lo sé, me lo contó tu madre. A ella le pareció que lo habías malinterpretado. La gente necesita divertirse, ya sabes, variar un poco, pero no es lo mismo pasar un día en el campo de golf que echarse al mundo, de modo que no te preocupes. Tu madre sabe cuidarse sola y cuidarme a mí, de paso.


  —Pero creía que… los votos…


  —¿Te refieres a la fidelidad? Ya irás descubriendo que la fidelidad es variable y cambia exteriormente, lo cual no significa que por dentro se debilite. No te preocupes por tu madre ni por mí.


  —¿Eso significa que ella no es más que otra forma de lo que llamas tapadera?


  —Sí y no. Frank… supongo que no sabes gran cosa de mujeres, ¿verdad?


  ¿Quién reconoce de buen grado que no sabe mucho de mujeres? Todos los hombres prefieren pensar que, en cuestión de faldas, superan a su padre. Frank juraría que había visto más mujeres desnudas de las que su padre hubiera soñado, aunque no podía presumir de la calidad de lo visto: aquellos pálidos cuerpos de la funeraria de Devinney no eran un conjunto de bellezas. Sin embargo, hacía tiempo que había superado la ignorancia de la época de Blairlogie, sabía lo que hacían las personas: lo mismo que los animales, aunque espléndidamente transformado por el amor. Se acordó con indulgencia del pobre Woodford, quien, en la escuela, en una sesión de intimidación, había demostrado que pensaba que los niños se engendraban… ¡por el ombligo de la mujer! ¡Con diecisiete añazos! ¡Cuánto se habían reído imaginándoselo en su noche de bodas! Sobre salva sea la parte, sabía cuanto se podía aprender en la enciclopedia y en las numerosas clases de biología de Colborne. También conocía la anatomía y era capaz de dibujar a una mujer sin piel… gracias a los libros. Su padre se refería, sin duda, a un conocimiento íntimo y, aunque Francis fuera capaz de dibujar fielmente a una mujer, incluso desollada, nunca había tenido contacto con una de sangre caliente hasta que Bubbler Graham se lo puso en bandeja. El Soldadito de Palo prosiguió:


  —He tenido mucho contacto con mujeres, tanto profesional como personalmente (son muy útiles en inteligencia), e incluso he coincidido varias veces con la famosa Mata Hari, ¿sabes? Una mujer despampanante y de ojos preciosos, pero más corpulenta de lo que se lleva ahora. Cuando finalmente la fusilaron, tenía cuarenta y un años, más o menos la edad de tu madre ahora, y era tan atractiva como ella de la cabeza a los pies. De todas formas, la utilidad de las mujeres en la profesión es limitada, porque para ellas es puro negocio y siempre andan a la caza del mejor postor. Los hombres, en cambio… la mayoría son mercenarios, por descontado, pero algunos de los mejores lo hacen por una causa o por patriotismo. A veces me da la sensación de que para ellas, no hay patria que valga, salvo la familia. Naturalmente, también hay amantes de la aventura, pero no es el caso de las mujeres, aunque las consideren aventureras muchas veces. Trabajan con su cuerpo, verdad, y, naturalmente, su punto de vista es diferente. Te aseguro que he conocido a algunas verdaderamente asombrosas en la profesión, genios del código y del lenguaje cifrado, pero ésas, las virtuosas de los rompecabezas, no tienen nada que ver, son marisabidillas, poco interesantes como mujeres, en general. Las aventureras son unas arpías, siempre dispuestas a dejarse untar.


  »Pero, en fin, no te he traído aquí para hablarte de eso, sino sólo de las mujeres en general. Lo que te aconsejo es: no te líes jamás con una mujer, sea cual fuere su rango, si espera recibir pago a cambio. Son todas unas rateras y o pagas muchísimo o lo más fácil es que termines quedándote con algo que jamás habrías comprado. Sin pagar, es la regla de oro. Añadiría: inclínate por las viudas. Las hay a montones, sobre todo después de la guerra, y no hace falta que busques fuera de tu clase social, lo cual es importante si sientes algún respeto verdadero por ellas. Sé generoso, por descontado, juega limpio, sin trampas, y todo irá bien. Creo que eso es todo. Bien, ¿qué piensas hacer?


  —Me parece que no conozco a ninguna viuda.


  —¡Ah, ya las conocerás! Pero no me refería a eso. ¿Vas a ir a Inglaterra este verano? ¿Y la Entelequia en otoño?


  —Sí, padre, sería estupendo.


  —De acuerdo. Estaría bien que conocieras a un par de tipos en Inglaterra, ya lo arreglaré.

  


  —Frank no aprovechó la ocasión para preguntar a su padre sobre el Loco —dijo Zadkiel el Menor.


  —¿Te parece que la tuvo? El mayor era un conversador consumado, aunque aparentaba todo lo contrario, pero jamás perdía el control del rumbo que tomaban las cosas. Abrumó a Francis a fuerza de ideas nuevas: la profesión, ir a Inglaterra a conocer a los Cornish, cómo tratar con las mujeres… Entre el jerez, el vino de la casa y la falta de costumbre, no tuvo la menor oportunidad de iniciar ningún tema nuevo ni poner en tela de juicio el secreto tan bien guardado. Ya sabes lo que pasa con los secretos: se hacen muy misteriosos y, al final, pierden fuerza y vaya usted a saber por qué fueron tan secretos alguna vez. El del Loco había quedado atrás, en Blairlogie, y Francis se perdió en el hilo de las cosas extraordinarias que su padre le contó: que no le importaba mucho que su madre se besara con Fred Markham, que en realidad había trabajado en el servicio secreto y que lo bueno eran las viudas. El mayor era experto en conversaciones importantes.

  


  Francis se encontraba en las ruinas del castillo de Tintagel intentando pensar en el rey Arturo. Aquello era tierra santa, el mismísimo lugar donde Uther Pendragon había engendrado a Arturo en la bella Igraine, esposa del duque de Cornualles, por mediación del mago Merlín. Sin embargo, por más que se esforzaba en pensar en la gran leyenda, era incapaz de hacer otra cosa que contemplar, mirando al noroeste, el ir y venir del reluciente mar que parecía ser el origen de toda la luz de Cornualles. Esa luz marina, que rebotaba hacia el cielo, como si el mar tuviera una fuente luminosa bajo la superficie, lo confundió y lo tuvo hechizado todo el mes que pasó con los Cornish de Chegwidden: un resplandor que añadía matices nuevos a las leyendas con las que se había pertrechado, por considerarlas oportunas, para las vacaciones con los Cornish. No era la luz de los prerrafaelitas, ese resplandor lunar que envolvía a caballeros de nobleza imposible y a mujeres de hermosura perversa, sino una luz mundana aparentemente ilimitada que el mar, como un espejo empañado, revertía y difundía impregnando la península de Cornualles por entero, y, aunque resultaba innegable la presencia de sombras, la luz parecía desafiarlas e inundaba todos los objetos.


  Bajo tan extraordinaria luz nueva —para Francis, que nunca había vivido a la orilla del mar—, tenía que ser posible zambullirse en un mundo legendario. ¿Acaso no era fácil, al mirar desde esa punta de tierra tan cargada de historia, imaginarse las velas pintadas del barco que llevó a Tristán e Isolda hasta el rey Mark? Pero, por más que intentara obligarse a sintonizar los pensamientos con la leyenda y la poesía, lo único en que podía pensar era en los Cornish de Chegwidden y en lo raros que eran.


  Raros, porque vivían en un país encantado pero parecían absolutamente inmunes al encantamiento, en un país donde los santos de la antigua religión celta habían proclamado la palabra de Jesucristo con auténticas voces celtas, mucho antes de que los morenos misioneros agustinianos llegaran allí de Roma con su catolicismo mediterráneo a predicar e imponer sus creencias con todo el fanatismo de su raza. Por lo visto, los Cornish de Chegwidden ni siquiera habían oído hablar del cristianismo celta o, de lo contrario, no comprendían que pudiera ser más interesante que la fe de la Baja Iglesia Anglicana de San Ysfael, a cuya parroquia pertenecían y donde eran las personalidades relevantes. ¿Es que el simple nombre de St.Ysfael no era suficientemente antiguo y celta para inspirarles ni un interés elemental por la Historia? A pesar de las sucesivas transformaciones, el origen de la iglesia databa del siglo VI, eso lo sabían, pero el dato al que daban mayor relevancia era el de que, en el siglo XIX, un Cornish devoto había aportado la contundente suma de quinientas libras para reformarla dándole un estilo gótico Victoriano y, por tanto, no estaban dispuestos a cambiar ni un solo adorno de latón ni una baldosa de colores. Corría la leyenda familiar de que, cuando se emprendieron las grandes obras de restauración, aquel piadoso Cornish había hecho que se arrancara y quemase la mayor parte del antiguo revestimiento de madera, original del siglo XV o algo por el estilo.


  Raros, porque no parecían reparar en que quizá el rey Arturo hubiera cabalgado por lo que ahora eran sus parques, ni en que algunos de sus árboles más añosos podían haber nacido de bellotas nietas de árboles a cuyas ramas el gran rey —el dux bellorum de los primeros tiempos— hubiera atado su caballo para tomarse un descanso y contemplar la misteriosa luz de la península que formaba Cornualles. Cuando Francis comentó esa posibilidad a su tío —llamado Arthur Cornish, cómo no— éste lo miró extrañado y contestó que en el parque había —lo sabía positivamente— un árbol, plantado con motivo de la coronación de la reina Victoria, que ya prometía convertirse en un roble maduro después de haber superado dos fuertes plagas.


  Lo que de verdad interesaba al tío Arthur era una institución que allí se llamaba el Tribunal Local, donde ocupaba el cargo de magistrado, como todos los Cornish desde que el Tribunal existía, y que ahora, por desagradable que resultara, debía compartir con comerciantes e incluso un socialista de la región, quienes no entendían que la esencia de la justicia local se basaba en conocer a los lugareños —quiénes eran gente honrada y quiénes cazadores furtivos y gentuza— y dar a cada cual el trato debido. El tío Arthur tenía bastantes propiedades en tierras y granjas, de cuyas rentas vivían los Chegwidden y todo su glorioso pasado. Aunque sólo hubiera oído hablar de Oscar Wilde como un mal tipo que no habría gozado del favor del Tribunal Local, no tenía la menor idea del comentario que éste había hecho a propósito de la propiedad de la tierra: que daba posición social pero no permitía mantenerla. Al menos en eso, habría tenido que reconocer que el muy desgraciado sabía lo que decía. Su tema predilecto eran los impuestos inmisericordes que el gobierno moderno imponía a los terratenientes y, si alguien de la familia hubiera oído la palabra «paranoia», seguramente habría concluido que a ese respecto el tío Arthur era claramente paranoide. Estaba convencido de que el gobierno moderno no era más que un plan gigantesco para arruinarlo a él y, con él, lo mejor de la Inglaterra rural.


  Su esposa, la tía May, se habría descrito a sí misma, con la debida modestia, como mujer religiosa, porque sus principales intereses se centraban en las actividades parroquiales y los servicios de San Ysfael. Sus grandes preocupaciones consistían en socorrer a los pobres en la medida en que lo permitía la menguante fortuna de los Cornish y reprimir a todo clérigo que se inclinara por la Alta Iglesia Anglicana. Nadie sabía cuáles eran sus creencias, porque tenía una firme reticencia sobre todos los asuntos relacionados con la vida interior. Se la veía rezar en la iglesia, pero no se sabía a Qué, ni lo que Le decía ni cómo le funcionaba en la vida cotidiana. Había muchas posibilidades de que rezase por sus hijos, Reginald, que se encontraba en la India con su regimiento, y Hubert, que estaba en la marina y esperaba ser ascendido pronto, así como por su hija Prudence, que se había casado con Roderick Glasson, otro oprimido terrateniente de la vecindad. Con toda certeza, rezaba también por su recua de nietos, pero a saber qué eficacia tenían sus oraciones, porque eran todos unos salvajes y molestaban a Francis constantemente.


  En el mes que pasó en Chegwidden, no logró saber a qué familia pertenecía cada chiquillo, porque entraban y salían de la casa inexplicablemente, armando mucho jaleo, con bates de criquet, bicicletas y pequeñas pistolas, si eran chicos. En cuanto a las chicas, al callado canadiense le parecía que hacían todo lo posible por matarse montando caballitos y jugando a una horrible parodia de polo en un prado minado de conejeras, de forma que los caballitos tropezaban cada dos por tres y las chicas salían disparadas de cabeza al suelo, expuestas a los cascos de los otros, lanzados al galope. Todos tomaban a Francis por el pito del sereno, incluso cuando intentaba impresionarlos encendiendo una hoguera sin fósforos (cosa que había aprendido en un caro campamento para chicos). Esa habilidad le valió el mote de «el último mohicano», mientras que su entusiasmo por el rey Arturo se consideraba un síntoma de locura americana. Nunca supo con certeza quiénes eran de Reginald y quiénes de Hubert, aunque sabía que dos de las pequeñas tenían que ser de Prudence, porque todos los días le aseguraban que si Ismay Glasson, su hermana mayor, lo conociera, le enseñaría lo que es bueno. Estaban muy orgullosas de Ismay, porque era un demonio, incluso para la lunática familia Chegwidden, pero se había ido una temporada al extranjero, a casa de una familia francesa, a perfeccionar la lengua y —qué duda cabía— aterrorizar a los franceses.


  En la mesa familiar, mal y escasamente provista, Francis había intentado hablar de algún tema que le permitiera deducir si los Cornish de Chegwidden sabían lo importante que era su padre y las estrechas relaciones que lo unían con quienes movían los hilos en Londres. Descubrió que, para su tío Arthur, sir Francis no era más que un hermano menor y, en cuanto a su tía May, opinaba que era una lástima que la única lady Cornish que en todo caso existiera tuviera que ser americana… pues los Cornish sostenían tercamente que la pretensión de los canadienses de no ser americanos era pura afectación y, por tanto, debía negarse siempre que fuera posible. En cuanto a la fortuna que había adquirido el Soldadito de Palo gracias al matrimonio y el mérito de ser el presidente de una compañía de inversiones, era claramente una herida abierta en Chegwidden. No se podía tolerar la desvergüenza de que un hermano menor tuviera dinero mientras que el mayor debía esforzarse tanto por mantenerse a flote. Así pues, le hacían sentir que, además del último mohicano, era un despreciable americano rico. De todos modos, estaba convencido de que los Cornish de Chegwidden no se lo decían con mala intención; simplemente, sus modales, por excelentes que fueran, carecían de la necesaria firmeza para sobreponerse a la envidia categóricamente.


  De vez en cuando, Francis dejaba de mirar su frío y gelatinoso plato de guiso de cordero y se fijaba en los retratos colgados en la pared. Había de reconocer que eran horrendos, peores que los de la sala de actos del colegio, porque eran más antiguos y estaban más ennegrecidos y roñosos. Sin embargo, se apreciaban en todos ellos los rasgos de la familia, aunque la forma variaba: un rostro alargado y caballuno y unos ojos apagados y aceitunados en los que, en algunos casos, asomaba una distinción, un destello de inteligencia y autoridad. Paseando la vista alrededor de la mesa, esa cara —decepcionada y austera en el tío Arthur o, en el caso de los nietos (lógicamente, la tía May no contaba, porque en el gran engranaje de los Cornish no era más que una máquina de hacer hijos), atisbando entre infantiles rollitos de grasa, con la torpeza de niños en edad escolar o enmarcada en coletas mal trenzadas— se replicaba en diversos estilos, pero siempre la misma en forma y gesto. Y, cuando se retiraba a su helada habitación, el picado espejo le decía que, a pesar del cabello negro que había heredado de los McRory, él también tenía esa cara y, entre el pelo negro y los ojos aceitunados, algún día resultaría llamativa.


  Chegwidden: una verdadera decepción. Con lo mucho que le había hecho sufrir la dificultad del nombre, que no sólo era raro de por sí, sino sobre todo, difícil de pronunciar, esperaba encontrar al menos una morada impresionante, un edificio blanco, como parecía indicar el nombre. Nada de eso: Chegwidden era una mansión grandota, baja y mugrienta de piedra parduzca, con una hosca puertecita principal, raquíticos ventanucos y tejado de pizarra con brotes de musgo. Antigua lo era, sin la menor duda; habría sido imposible reunir semejante cúmulo de incomodidades en menos de cuatro siglos. Además olía mal, porque la fontanería victoriana, por más reparaciones que se le hubieran hecho, jamás podría estar a la altura del servicio que debía prestar. Al parecer, la familia tenía la costumbre de no tirar nada jamás, en consecuencia, la casa estaba atestada de muebles y adornos, con un lugar de honor para los objetos que varios Cornish habían traído de sus servicios en el extranjero, con el ejército o la marina. No obstante, daba una impresión general deslucida, pobretona, incómoda y valetudinaria. En el colegio, Francis se había acostumbrado a los objetos desgastados, a la incomodidad y a los malos olores, pero la idea que tenía de hogar familiar respondía al lujo feo y aterciopelado de St.Kilda o a la modernidad sin concesiones de la casa de su madre en Toronto. ¿Cómo podían soportar los Cornish una casa en la que, en pleno verano, las sillas envolvían a quien se sentaba como si fueran baños de asiento y todas las camas estaban húmedas por la bruma marina?


  Sin embargo, su padre le había dicho que la mitad de sus raíces, al menos, se encontraba allí.


  Por más que lo intentó, ni entre las ruinas de Tintagel fue capaz de evocar al rey Arturo. Volvió a Chegwidden cruzando Camelford en bicicleta, contento de irse a Londres al día siguiente; unos días después, se embarcaría rumbo a Canadá.


  —¿Te has divertido en Cornualles?


  —Ha sido muy interesante, señor, gracias.


  —Pero ¿no divertido?


  —¡Ah, sí! Muy divertido, pero creía que los que viven allí tendrían más presente la historia del lugar.


  —La historia del lugar son los propios Cornish. Supongo que consideran la historia como algo que sucede fuera de allí. Un poco provinciano, ¿verdad?


  —Yo no lo diría con esas palabras.


  —Francis, eres precavido, ¿verdad?


  —No me gusta opinar precipitadamente. Es la primera vez que vengo a Inglaterra, ¿comprende?


  —Pero no será la última, seguro, según me dice tu padre. ¿Vas a ir a Oxford dentro de un tiempo?


  —Así está previsto.


  —Para entonces, puede que nos seas útil. Según tu padre, es posible que termines en la profesión.


  ¡Ah, claro! ¡Era eso! Por eso lo había invitado el coronel Copplestone a comer en el Ateneo, un club impresionante situado en el West End, aunque poco mejor que Chegwidden en lo tocante a comida. Francis se lo esperaba en cierto modo, el coronel Copplestone debía de ser uno de los que movían los hilos.


  —Algo me ha dicho mi padre.


  —¿Y qué te ha parecido?


  —Halagador.


  —Bien… no te prometo nada, desde luego. Limítate a seguir tu olfato, aunque nosotros siempre estamos atentos a las nuevas promesas y, si lo son suficientemente, puede que más adelante te prometamos algo.


  —Gracias, señor.


  —¿Escribes cartas?


  —¿Cómo dice, señor?


  —Que si escribes cartas interesantes. Si de verdad te interesa, quiero que me escribas.


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —Lo que haces, lo que ves, lo que piensas. Me gustaría recibir noticias tuyas no menos de una vez cada quince días. Escríbeme a esta dirección, es mi casa de campo, y llámame tío Jack, porque soy un viejo amigo de tu padre y es un tratamiento apropiado. Yo soy tu padrino.


  —¡Ah! ¿Sí? No lo sabía.


  —Ni yo, hasta hoy, cuando te he conocido, pero lo soy a partir de ahora, de modo que escríbeme como a un padrino, que es una relación muy oportuna que tanto puede valer mucho como nada. Te hago una advertencia: nunca cuentes que tu padre y tu padrino están en la profesión.


  —En realidad, no sé muy bien en qué consiste.


  —No, naturalmente. De momento, no es más que la profesión de hombres que hacen caso a su olfato y ven cuanto haya de visible. No creo que queramos repetir de postre, ¿no te parece? Vamos arriba a tomar ese café cargado.


  
    Querido tío Jack:


    Cornualles me ha parecido fantástico, pero me ha gustado más Londres. Nunca había visto unos cuadros como los que hay aquí. La galería de Toronto es pequeña y no muy buena, porque no tenemos dinero para adquirir obras de primera fila, al menos de momento, aunque quizá llegue el día. Ahora me dedico a averiguar cosas sobre la nueva pintura de autores nuevos y en Londres fui a todas las galerías privadas que pude y vi cosas que me han dejado perplejo. Puedo añadir, sin embargo, que las personas que se ocupan de las galerías, o tal vez sería mejor decir los jóvenes que enseñan los cuadros a los posibles compradores, son tan interesantes como los propios cuadros. ¡Son tan refinados, hablan con tanta soltura de valores táctiles y de la nouveau vague y de tantas cosas que ni sé lo que son…! No me consideraba yo tan analfabeto.


    He leído algo sobre esas novedades. Mucho, en realidad, y entiendo (o creo entender) que, en realidad, la pintura no debe ser sobre nada en concreto, como esos cuadros horribles que cuentan una historia o representan a niños de clase alta que dan de comer a unos petirrojos en la nieve o la esperanza, el despertar del alma o cualquier otra cosa con intención de transmitir un sentimiento religioso o soñador. No, la pintura no es más que líneas y color distribuidos sobre una superficie plana, porque, ¿para qué fingir que no es plana? Es decir, matemáticamente, la perspectiva tiene un valor, pero si lo que intenta es engañarnos para que veamos profundidad, es una estafa. La pintura es forma y color puros. Al menos, así lo explican los libros nuevos a los que me refiero y así lo dicen los tipos refinados de las galerías. Nada que ver con la emoción ni con el significado, siquiera, salvo lo que uno tiene delante de las narices.


    Sin embargo, la cuestión es que en los mejores trabajos nuevos, la emoción y el significado logran salir a la superficie, como en el caso de ese tal Picasso. Vi algunas obras suyas en una galería y, si lo que vi es puramente forma y color sobre una superficie, estoy soñando. Ahí hay una declaración de alguna clase, aunque no sabría decir en qué consiste, pero estoy seguro de que es así y de que, si tengo suficiente constancia, descubriré lo que significa.


    ¡Y los maestros clásicos! He hecho cuanto he podido por entender la pintura nueva, pero reconozco que prefiero a los clásicos y creo que sé por qué. Como bien sabe usted, recibí una educación católica, aunque no debería decir exactamente que la recibí, sino que me la inculcó mi tía abuela de tapadillo en la infancia, pero, si no consigo sacarme hasta la última gota de dentro —y me parece que no se me da muy bien—, esas Natividades, Adoraciones, Crucifixiones y Transfiguraciones jamás me parecerán simples disposiciones más o menos diestras de línea, volumen y color. Son declaraciones, unas muy categóricas, otras no tanto, otras caprichosas, otras aún terriblemente simples. ¿Se equivocaron los antiguos? Intento convencerme, pero no puede ser.


    Usted es culpable en parte, padrino. Me recomienda que haga caso al olfato, pero, si lo sigo, me lleva lejos de la modernidad y las tendencias nuevas. Si debo considerar la pintura únicamente desde el punto de vista moderno, sospecho que tendré que cortarme la nariz, pero eso me estropearía la cara, ¿no es así?


    No tengo la menor intención de estropeármela ni de dar la espalda a mis amigos de siempre. ¿Conoce a un caricaturista llamado Harris Furniss? ¡No sabe usted cuánto le debo! O, mejor dicho, a un libro suyo que fue mi Biblia durante una época. El otro día, encontré en una tienda un dibujo original de un actor llamado Lewis Waller (nunca había oído hablar de él) firmado por H.F. y lo compré, sólo por los viejos tiempos, por diez libras, que es una cantidad considerable para mi bolsillo, pero es que no pude resistirme a tener algo que había tocado él. ¡Cómo me lo despreciarían los chicos refinados! Pero le aseguro que la economía artística de la lámina es maravillosa.


    Me duelen los pies de recorrer la Galería Nacional, la Tate, la Wallace y el Victoria y Alberto. Todos los museos rebosan de maravillas. ¡Y ya sé cuál es mi cuadro predilecto! ¿Qué le parece? Ya sé que no debería elegir, que enamorarse de una obra de arte es de aficionados, pero es que me ha dejado completamente anonadado. Se trata de un cuadro grande de la Galería Nacional titulado Alegoría del tiempo, de Bronzino (1502-1572), decía, y no sé nada más de él. Pero ¡qué declaración! ¿Y qué es la declaración y qué la alegoría? Lo he contemplado mucho rato y todavía no lo sé.


    ¿Lo conoce? Lo que primero llama la atención es una bella mujer de carnes soberbias, tan desnuda como un arrendajo, salvo una diadema de piedras preciosas, pero no es que esté simplemente desnuda, como un cadáver en la mesa del embalsamador sino que es una desnudez asombrosa. Un muchacho de unos catorce años se inclina hacia ella por la izquierda y la besa, y se ve claramente cómo ella le mete la lengua entre los labios —lo llaman beso francés, padrino—, pero, si de verdad son madre e hijo, la situación es bastante rara; además, la mano derecha del muchacho se posa sobre el seno izquierdo de la mujer, con el pezón asomando entre sus dedos índice y corazón, caricia que sólo encajaría si el beso fuera algo más que un saludo de buenos días o algo parecido. Con la mano izquierda, acerca hacia sí la cabeza de la mujer. En la derecha, un niño pequeño pero robusto se prepara, con una mirada de complicidad, para tirarles pétalos de rosa por encima. Hasta ahí, de acuerdo. Sin embargo, un viejo musculoso y vigoroso los mira como si no le gustaran nada esos tejemanejes y va a cubrir la escena con una tela azul o la acaba de descubrir, no estoy seguro. Lo ayuda una mujer de quien sólo se ve la cabeza, pero, debajo de ella y justo detrás del culo en pompa de Cupido, se ve a otra mujer con una desgarrada mueca de dolor… o de celos. Detrás del niño gordito asoma otra cara infantil, pero no inocente, cuyo cuerpo termina en una cola de serpiente con tremendas patas de león. En el suelo hay dos máscaras, una de joven y otra de viejo.


    ¿Qué le parece que quiere decir tan excelente cuadro? Sólo Dios lo sabe, de momento, pero me propongo averiguarlo porque quiere decir algo, igual que las horrendas y hábiles pinturas de cardenales bromeando y bebiendo que tenía mi tía abuela. Ésas dicen que la Iglesia es poderosa y refinada, pero Bronzino está hablando de… un mundo muy diferente sobre el que quiero saber más cosas. Que nadie me diga que sólo es una disposición de forma y color, porque es toda una lección, como diría mi tía abuela.


    Estoy aprendiendo deprisa. Ya he descubierto que Bouguerau no era un artista tan grande, aunque sí un asombroso maestro de la técnica. Ayer compré otro dibujo, cuatro trazos que representan a la Virgen y el Niño con un garabato que podría ser un rey mago. Me costó veinticinco libras, de modo que esta noche no cenaré en el Café Royal, se lo aseguro. Y es que apostaría a que es un Tiépolo, o de su escuela, quizá.


    Me voy en el tren que enlaza con el barco por la mañana.


    Me he alegrado muchísimo de verlo. Pronto volverá a tener noticias mías.


    Su Afmo. ahijado,


    Frank

  


  


  No estaba mal, para un muchacho de diecinueve años, pensó el coronel John Copplestone, y guardó la carta en una carpeta nueva.

  


  Cuando Francis terminó cuatro cursos en la Facultad de San Juan y el Espíritu Santo (irreverentemente llamada la Entelequia por estudiantes y profesorado, cuando no debían guardar la compostura) de la Universidad de Toronto, la carpeta del estudio del coronel Copplestone había engordado mucho, además de tener un expediente adjunto, no tan grueso, en el que un viejo amigo del coronel y miembro de honor de la profesión que firmaba simplemente J.B. informaba de vez en cuando sobre cosas que Francis podía no haber contado a su padrino. J. B. era oficialmente el encargado de la asociación de estudiantes de la Universidad de Toronto, pero también un gran escritor epistolar y, aunque la mayoría de sus misivas eran simple correspondencia familiar con su anciana madre, que vivía en Canterbury, unas cuantas iban dirigidas al coronel Copplestone y otras pocas iban más allá, a los que movían los hilos. Hasta en los dominios en los que se confía, por no decir se ama, pueden suceder cosas que el servicio secreto de la madre patria tenga interés en saber confidencialmente y J. B. era un buen informador.


  En resumen, los comentarios que hacía sobre Francis, reducidos a la mínima expresión, no habrían parecido particularmente relevantes, salvo en el caso de estar reclutando hombres para la profesión. Francis, como estudiante de último curso, caía bastante bien, pero no era de los que más éxito tenían, no era uno de los grandes del campus. No parecía que se relacionara mucho con las chicas, aunque tampoco le eran indiferentes. Por otra parte, no había trabado gran amistad con ninguno de sus compañeros. Había intentado participar en las producciones del teatro universitario un par de veces, pero era un desastre de actor, rígido e inexpresivo; el pelo negro y los ojos verdes le daban una apariencia rara en el escenario. Fuera de sus estudios, no sobresalía en nada, pero rendía un servicio particularmente útil en la comisión de pintura de la asociación, pues era sumamente perspicaz para distinguir obras valiosas e instaba a que se adquiriesen, mientras que los demás estudiantes que trabajaban con J.B. no distinguían un Picasso de un burro. Francis ya adquiría cuadros de pintores canadienses para su propia colección, de entre veinticinco y cien dólares. Aunque su familia era rica, él no tenía mucho dinero para derrochar y en cierta ocasión, un día de temperatura bajo cero, J. B. le había preguntado por qué no llevaba abrigo, a lo que Francis respondió que lo había empeñado por no haber podido resistirse a la tentación de comprarse un Lawren Harris. Reservaba todo el dinero que podía para comprar cuadros, no gastaba un centavo en sí mismo y tenía fama de «agarrado» con el dinero, lo cual podría justificar su falta de contacto con chicas, tan buenas comedoras y bebedoras como son. Dibujaba mucho y tenía talento —no cabía duda— para la caricatura, pero, por algún motivo, no lo explotaba; aun así, la mirada de caricaturista le brillaba con frecuencia en sus verdes ojos, cuando creía que nadie lo veía. Iba bien en los estudios y había dejado a todo el mundo boquiabierto al llevarse el premio de clásicas concedido por el rector al final del cuarto curso, a pesar de que esa materia no estaba de moda. Eso le daría un buen empujón hacia Oxford y J. B., que tenía un enchufe allí, procuraría que no pasara desapercibido.


  ¿Candidato a la profesión? Posiblemente, pensó el coronel Copplestone; se decidiría durante la temporada en Oxford. Al fin y al cabo, el muchacho sólo tenía veintitrés años.

  


  En el verano, antes de irse a Oxford, Francis fue de visita a Blairlogie. Es posible que no se le hubiera ocurrido si su madre no hubiese insistido en que hiciera el esfuerzo. Le dijo que la familia que había quedado allí estaba envejeciendo. «A grand-père lo ves de vez en cuando, pero grand-mère y la tía hace que no te ven… ¡mas de diez años! Es lo menos que puedes hacer, hijo mío,» Y allá que se fue en el achicharrante mes de agosto.


  El viaje, cuando dejó atrás la línea principal y tomó el tren que se desviaba hacia el norte, con destino a Blairlogie, fue casi un violento retroceso en el tiempo. Del excelente tren moderno —en cuyo coche-salón había auriculares de radio en cada asiento— en que viajaba, porque sus padres le habían pagado el billete, transbordó a una primitiva cafetera compuesta por una máquina vieja y asmática, un vagón de carga y otro de pasajeros, que se internaba en el país a la majestuosa velocidad de treinta kilómetros por hora. El vagón de pasajeros era viejo sin llegar a venerable, con mucha celosía de madera, antaño brillante, unos asientos verdes de felpa, roñosos y roídos, el suelo mal barrido y un olor pegajoso a carbonilla y desgaste. Como hacía calor, las ventanillas que todavía funcionaban iban abiertas y, de vez en cuando, se colaba en el vagón una vaharada de polvo y humo procedente de la locomotora. Hizo alto hasta en ínfimos apeaderos en medio de la nada, generalmente para descargar algún bulto, más algunas paradas técnicas para que se enfriara la caja de engrase, porque el tren tenía tendencia a calentarse, como le suele ocurrir al material rodante antiguo.


  A mediodía, se detuvo en terreno rocoso, en pleno monte, sin un solo tejado a la vista.


  —Zi alguno d’uztedez no ha traído merienda, puede ir a comer algo ahí arriba, en ca la vieja, por un cuarto de dólar —dijo el revisor.


  Él mismo encabezó una pequeña procesión que subió por la cuesta hasta la cocina de la vieja, quien tenía preparados, al fondo de un fogón de leña, varios platos de tacos de bacón frito y patatas; añadió a cada plato una porción de tarta de ruibarbo. Francis observó que lo que procedía era retirar la tarta con cuidado (para que no se rompiera) y dejarla encima de la mesa de pino, junto al plato, hasta vaciarlo y rebañarlo con un trozo de pan; entonces, se ponía la tarta de nuevo en el plato y se engullía con el tenedor (bien relamido), regada con el café de la vieja, hirviente, pero no fuerte. En quince minutos hubieron de dar cuenta de la colación y, cuando el revisor se levantó, los demás lo imitaron y cada cual depositó veinticinco céntimos en la mano de la mujer, quien no sonrió ni habló. Por lo visto, el revisor no pagaba; se llevó a sus peregrinos en fila india por la cuesta abajo hasta el tren, que los aguardaba. El maquinista y el fogonero (que también cumplía funciones de ayudante de maquinista) habían comido frugalmente, sentados junto a la vía, lo que llevaban en sus respectivas fiambreras. Subieron a la locomotora eructando con satisfacción y el tren reanudó su soñolienta y majestuosa marcha.


  Hacia el final de la tarde, el revisor desfiló por el vagón anunciando pomposamente: «¡Blairlogie! ¡Fin del trayecto! ¡Blairlogie!», como si algún pasajero hubiera podido dudarlo. Después, se dio prisa para ser el primero en bajarse del tren; había recorrido ya media calle en dirección a su casa antes de que Francis hubiese bajado su maleta del portaequipajes y pisara por fin de nuevo la tierra que lo había visto nacer.


  Blairlogie había cambiado, al contrario que el tren. Se veían pocos caballos por las calles, algunas de ellas pavimentadas. Las tiendas tenían otros nombres y del Emporio de la Mujer, donde grand-mère compraba siempre los sombreros (porque las señoritas Sim, aunque eran protestantes, tenían mejor gusto y se daban más maña que nadie con los adornos de cerezas y rosas artificiales), no quedaba rastro y en su lugar crecían malas hierbas. Había también una sala de cine, que parecía una verdulería fracasada reconvertida con una simple fachada chillona. Más allá, en la misma calle, el teatro McRory seguía en pie, pero estaba cerrado y tenía un aspecto mohíno y desairado. Los árboles habían crecido, pero los edificios habían mermado. La herrería de Donoghue había desaparecido, pero más significativo le resultó ver avanzar por la calle un camión cargado de madera que no llevaba en los lados el nombre de su abuelo.


  Sin embargo, al salir de la calle principal y subir la cuesta, St.Kilda no había cambiado nada y, cuando llamó a la puerta, quién sino la misma Anna Lemenchick de siempre, aunque más ancha y más baja, salió a abrir. No le dijo nada —jamás decía nada cuando abría la puerta—, pero se oyó un revuelo arriba y tía Mary-Ben se precipitó peligrosamente escaleras abajo y se arrojó en sus brazos. ¡Qué menuda era! ¿Tanto había crecido él, de verdad?


  —¡Francis! ¡Mi niño queridísimo! ¡Qué mayor te has hecho! ¡Y qué guapo! ¡Ay, Madre de Dios, qué día tan feliz! ¿Has venido en taxi? Habríamos mandado a buscarte, pero es que ahora mismo no tenemos a quién… con Zadok en el hospital y demás. ¡Ah! ¿Qué va a decir grand-mère cuando te vea? Ven, vamos a verla ahora mismo, Frankie, queridísimo mío. ¡Es lo mejor que le podía ocurrir!


  Grand-mère estaba encamada, era una montaña de carne, pero amarilla y con un olor agrio. Habló con ella en francés, porque el inglés le costaba ya un esfuerzo. Era bastante más joven que el senador —quien, como de costumbre, se encontraba en Ottawa, en Montreal o en Toronto ocupándose de algún asunto—, pero la edad no tenía nada que ver con el mal que la aquejaba y podía haber tenido diez años más de los que tenía en realidad, que eran sesenta y ocho.


  —El doctor J. A. se reserva la opinión sobre Marie-Louise —dijo la tía Mary-Ben mientras tomaban juntos una mala cena—. Tenemos nuestras sospechas, no creas, pero él no habla claro. Te acordarás de cómo era siempre. Dice que setenta años de comer en exceso no se pueden enmendar, pero ¿de verdad comer con ganas puede llevar a eso? Rezo por ella, desde luego, pero el doctor J.A. dice que la edad de los milagros ya ha pasado. ¡Ay, Frankie, Frankie! Es horrible, pero todos tenemos que marcharnos, al final, ¿verdad? Y tu querida grand-mère ha sido tan buena en la vida, ni un solo reproche que hacerse, que, a pesar de lo duro que es para nosotros, tenemos que aceptar la voluntad del Señor.


  Por lo visto, la pasión dominante seguía siendo fuerte. Aquella noche, Francis jugó tres horas al euchre con su tía y grand-mère, quien consiguió reunir ánimos para pasar el rato. Cuando ellos dos subieron arriba, el mazo de treinta y dos cartas ya estaba preparado y jugaron una partida tras otra sin remordimientos, sin hablar apenas. Francis, que tenía menos experiencia, las perdió todas y no pudo por menos que darse cuenta de que, a menudo, la mano de su abuela desaparecía bajo las mantas, seguramente para tocarse alguna parte dolorida o alisarse el camisón y, cuando reaparecía… ¿no había sido eso el destello de una carta que antes no tenía? Un pensamiento indigno, que intentó reprimir sin conseguirlo del todo. Mary-Ben se prestaba a perder alegremente, pero para Francis, todavía no había llegado el momento en la vida en que se comprende que ganar no siempre consiste en llevarse el juego.


  Cuando se despidieron para irse a la cama, preguntó a su tía en voz baja:


  —¿Qué tal está madame Thibodeau?


  —Ahora ya no sale mucho, Francis, se ha puesto muy gorda, verdad, pero es maravillosa. Está como una tapia, pero juega a las cartas tres veces a la semana… ¡y gana! ¡No te lo querrás creer, pero gana! ¡A sus ochenta y siete años!

  


  ¿Dónde estaba Victoria Cameron? ¿Quién cuidaba al Loco?


  Al parecer, la tía se había visto obligada a despedirla. Había sacado los pies del tiesto demasiadas veces y la tía la había despedido con todas las consecuencias. No habían buscado a otra cocinera y Anna Lemenchick hacía cuanto podía, con la ayuda de la hija menor de la anciana señora August, mujer bien dispuesta pero nada espabilada. Anna cocinaba fatal, a pesar de sus esfuerzos, pero, como la pobre Marie-Louise llevaba una estricta dieta líquida, la tía no se animaba a buscar a otra buena cocinera, a pesar de la insistencia de su hermano. Decía que le parecía despiadado contratar a alguien que cocinara platos que la pobre grand-mère no podría ni probar.


  Francis no era capaz de decir a su tía que sabía de la existencia del Loco, pero la primera noche que pasó en St.Kilda, subió al ático con sigilo cuando calculó que Mary-Ben estaría rezando sus oraciones. Las cortinas que amortiguaban el ruido ya no estaban. Allí arriba no dormía nadie, porque Anna Lemenchick sólo estaba en la casa durante el día. Intentó abrir la puerta de la habitación que había sido hospital, manicomio y prisión a un tiempo, pero estaba cerrada con llave.


  En su dormitorio de la infancia, que parecía haber perdido solidez, como todo en St.Kilda, Francis se vio, cuando se desnudaba, en el largo espejo ante el que en cierta ocasión había posado disfrazado de mujer: un joven con el pecho y las piernas cubiertos de vello y rizos apretados en sus partes; dejándose llevar por un impulso que podía haber reprimido, aunque no quiso, se envolvió otra vez en la colcha y se quedó mirando lo que veía… buscando ansioso a la chica que debería haber estado al otro lado del espejo, pero no lo estaba. ¿Dónde estaba esa chica? No la había encontrado en ninguna de las jóvenes donde la había buscado en la Entelequia. Tenía que estar en alguna parte, una chica del mundo mítico, del auténtico Cornualles de su imaginación. No podía creer que fuera de otro modo, pero, a fuerza de mirarse, se excitó tanto, que tuvo que ponerse a «tocar la zambomba», que era como se referían a la masturbación los universitarios. El acto, como de costumbre, lo alivió y lo disgustó a un tiempo y se quedó dormido de mal humor. Él no deseaba perder la chaveta ni tener líos ni las diversiones de las que tanto oía hablar a los estudiantes de la Entelequia. Él quería amor. Había cumplido los veintitrés, le parecía que era muy mayor para estar sin amor y no sabía qué demonios pasaba con él, con su destino o quien decretara esas cosas. ¡Mierda!


  Al día siguiente, no le resultó difícil encontrar a Victoria Cameron. Estaba en plena calle principal, en una tiendecita cuyo rótulo, colocado encima de la puerta, decía: «REPOSTERÍA FINA CAMERON», y dentro se encontraba ella, entre una variada muestra de su mejor producción.


  —En fin, Frankie, no pensarías que me hundiría en la miseria por dejar la casa de tu abuelo, ¿verdad? Era exactamente lo que necesitaba. Mira, con mis hermanos y mi padre haciendo el pan, como siempre, y yo la bollería fina, nos estamos forrando. No, no me he casado ni pienso hacerlo, aunque te advierto que ofertas no me faltan, pero tengo mejores cosas que hacer que trabajar como una esclava para un hombre, te lo aseguro.


  »¿Zadok? Es una pena. Quería casarse conmigo, pero ¿te lo imaginas? Se lo dije sin rodeos: “Ni hablar, mientras sigas con lo de Devinney, le dije, y no se te ocurra dejarlo, porque tampoco así me casaría contigo. Me gusta demasiado hacer las cosas a mi manera”, le dije, pero se veía a las claras que le había hecho daño. No quiero decir que todo fuera por eso, pero en buena parte sí.


  »Ahora que, lo que más daño le hizo, creo yo, fue la muerte del pobre chico. Eso no lo sabías, ¿verdad? No, claro, supongo que no te lo habrá dicho nadie. Zadok tenía la impresión de que todo había sido por su culpa.


  Hizo una pausa mientras despachaba a unos clientes (quienes miraron a Francis con curiosidad) media docena de pastelillos de cuajada de limón, otros tantos de frambuesa, dos tartas de limón encargadas para un aniversario de boda y una bolsa grande de bocaditos de nata, además de dos crujientes panes blancos, dos integrales y dos de uvas pasas. Servido el montón de encargos, Victoria prosiguió.


  —Te acordarás de lo aficionado que era a la cerveza, pues, después del desplante que le hice, le dio por llevársela a la habitación de arriba y tomársela mientras cantaba a Frankie… al otro, claro. ¿Sabes una cosa, Frankie? Zadok quería a ese chico, hasta parecía que fuese suyo y todo. Tenía un gran corazón, eso hay que reconocerlo. No me hacía ninguna gracia que llevara cerveza a la habitación, pero me habría costado tanto impedírselo, que no valía la pena; además, creo que lo hacía por despecho. Los hombres son así de raros, ¿sabes, Frankie? Creo que quería decirme que, si no le decía que sí, lo condenaría; a lo mejor pensaba que me haría cambiar de opinión para salvarlo, pero a mí no me enseñaron que podamos salvar a los demás. Si cada cual no se salva a sí mismo, dentro de lo posible, quiero decir, nadie puede hacerlo. Cada cual tiene que vivir su sino, y yo sabía que el mío no era salvarlo a él. En fin, el caso es que bebía mucho, se ponía tonto y brindaba a la salud de Frankie; el chico sabía que eso era alegre y divertido y se reía en esa jerga suya, que era lo único que sabía, pero había una cosa que no podía consentirle bajo ningún concepto: que le diera cerveza a Frankie.


  »Y seguramente fue por eso. En vez de cerveza, Frankie bebía agua y más agua. Cualquiera diría que el agua no hace daño, ¿verdad? Se meaba en el pañal y santas pascuas. Pero una noche, Zadok y yo tuvimos una riña de aupa, porque él había bebido más de lo normal y estaba armando mucho jaleo, conque me largué de allí y le dije que pusiera al chico a dormir él sólito.


  »De sobra sabía yo que Zadok no podría. El chico sólo me dejaba acostarlo a mí y, claro, no podía dejarlo plantado, conque volví al cabo de una hora o así y lo acosté, pero me pareció que estaba un poco raro y que pesaba más, al moverlo. Por la mañana había muerto.


  »¿Y sabes de qué? ¡Ahogado! Tuve que avisar a la tía, ella mandó a buscar al doctor J.A. y eso fue lo que dijo él: ¡se había ahogado! Claro, es que ese chico no era normal. Tenía no sé qué glándula en la coronilla que no funcionaba bien y, al correrse esa juerga de agua con Zadok, yo qué sé cuánta bebió, galones, supongo, no lo pudo resistir. El médico dijo que seguramente le había llegado a la sangre y de ahí le había pasado a los pulmones, y por eso se ahogó. Lo llamó edema pulmonar. No se me ha olvidado porque… bueno, no pensarás que se me podía olvidar, ¿verdad? Conque hubo que hacer otro entierro por la noche, aunque sin sacerdote… ahora Frankie está enterrado de verdad bajo la lápida que tanto tiempo había sido una mentira.


  »No, a tus padres no se lo dijeron. La verdad es que tu madre, en tantos años, no llegó a saber lo que había en la habitación del ático, pero tu abuelo sí, claro, y entre el doctor J.A. y él… bueno, vete tú a saber qué ocurriría exactamente, pero el caso es que los dos respiraron de alivio, aunque no lo demostraron, claro, habría quedado fatal. Sé que hubo algo de dinero de por medio para cerrar la boca a Zadok, aunque supongo que podría considerarse una forma de agradecimiento horrible.


  »El dinero lo remató. Cada vez bebía más y su trabajo en Devinney se resintió; hizo algunos arreglos que espantaron a los afligidos deudos cuando fueron a ver a sus difuntos en el ataúd: tenían la cara toda hinchada y de un color como si los hubiera escaldado. Conque Devinney tuvo que despedirlo. A resultas de eso, una noche, borracho como una cuba, se cayó en el callejón de detrás de la tienda de Devinney —es que aquel sitio lo atraía de una forma malsana— y casi se congela; tuvieron que amputarle las dos piernas, pero ni así parece que le hayan podido parar la gangrena. Ahora está en el hospital. Sería un detalle que fueras a verlo. Sí, yo voy una vez a la semana y le llevo pastelillos y cosas así. La comida de ese hospital es peor que la de Anna Lemenchick.


  »Después del segundo entierro del pobre Frankie, no duré ni una semana en St.Kilda. Una mañana, tu vieja tía y yo nos enzarzamos en la cocina y me dijo que me fuera. “¡Que me vaya!”, le dije yo. “¡Son ustedes quienes se irán si dejo estos fogones! ¡Usted y su madama tragando sin parar son peores que Zadok con la cerveza! ¡Y no se crea que me despide usted! ¡Soy yo quien las planta! ¡A ver qué tal se las apañan sin mí, pareja de tragaldabas!”. Fue una ordinariez por mi parte, Francis, pero es que aquel día me harté. Ni tu abuelo fue capaz de convencerme de que me quedara, después de aquello. ¿Cómo podía quedarme allí, después de haberme puesto tan ordinaria?


  Francis sabía que debía decir algo y, aunque a los jóvenes les cueste decir esas cosas, replicó:


  —Victoria, no creo que nadie llegue a saber jamás lo que hizo usted por aquel pobre chico, Francis Primero lo llamo yo, pero fue maravilloso, y le doy las gracias en su nombre y en el de todos. Fue usted un ángel.


  —Vamos, Francis, déjate de sentimentalismos. Cumplí con mi obligación y se acabó. En cuanto a las gracias, tu abuelo fue muy generoso a la hora de la despedida, él ve mucho más allá que la mayoría de la gente. ¿Quién crees tú que está pagando la estancia de Zadok en el hospital? Y el dinero que me permitió abrir esta tienda me lo regaló él.


  —Me alegro. Hazte la presbiteriana dura cuanto quieras, Victoria, pero a mí siempre me parecerás un ángel —le dijo, y le dio un beso muy sentido.


  —¡Frank… por al amor de Dios! ¡En la tienda no! ¡Imagínate que nos vieran!


  —Pensarían que aquí hay más miga de la que se ve en el escaparate —contestó él, y se escabulló por la puerta mientras Victoria, escandalizada, lo recriminaba a voces.


  —¡Basta, basta! ¡Qué lengua, Dios mío! ¡Eres peor que Zadok!

  


  ¿Peor que Zadok? Cuando fue al hospital a visitarlo ese mismo día, le pareció que su deterioro no tenía parangón. El ambiente estaba muy caluroso y cargado en la habitación, no había pacientes en las otras dos camas, de modo que Francis pudo hablar abiertamente con el maltrecho tronco humano que yacía en la cama más cercana a la ventana, con una especie de caja debajo de las sábanas, que las levantaba donde tenían que haber estado las piernas. El olor a desinfectante era abrumador y, de vez en cuando, la cama misma desprendía un tufo pestilente, un olor de mal agüero.


  —Es esta gran-guena, como la llaman, Frankie, la noto en todo el cuerpo y por Dios que me sube hasta la boca. Parece que no pueden pararla, a pesar de haberme quitado las piernas. Se me está comiendo vivo, ya ves. El doctor J.A. dice que nunca había visto un caso tan rebelde y eso que los ha visto de todos los colores en los aserraderos. Dice que no entiende que siga vivo, porque soy una masa corrupta. Mira, hijo: él puede decirme esas cosas porque soy un viejo soldado y aguanto lo peor. No es que me trate mal, pero él ve el mundo como una enfermedad inmensa formada por todos nosotros.


  —¡Qué pésima suerte, Zadok!


  —La he tenido muy mala, hijo. Le he visto la jeta directamente y es terrorífica. Sí, son las sorpresas que da la vida. Nunca te he hablado de Sudáfrica, ¿verdad?


  —Sé que luchaste allí.


  —Ya lo creó que luché. Hice algunas cosas bien hechas y me iban a ascender y a condecorar, pero se fue todo al garete por culpa del amor. Quién lo diría, ¿verdad? Pero sí, fue por eso, pero ya no me da vergüenza.


  «Estaba con un regimiento procedente de Cornualles, verdad, a las órdenes de un joven que era el hijo de la familia más importante de mi tierra. Su padre era conde, de modo que él era lord. Era mi capitán, sí. ¡Y qué hombre tan apuesto, Dios! Prácticamente crecimos juntos, Frankie, porque yo iba detrás de él a todas horas: a cazar, a pescar, a rondar por ahí… lo que suelen hacer los chicos, conque también me fui a sus órdenes con su regimiento y fui su ordenanza… más o menos, su criado personal. Antes de alistarme, había pasado dos o tres años en casa de su padre, de simple lacayo, de modo que lo más natural era que siguiera cuidándole el guardarropa e incluso cortándole el pelo y cosas así. Éramos amigos, buenos amigos, la amistad que se puede trabar entre el señor y el criado, claro está. Y juro por Dios que jamás hubo entre nosotros un roce que pudiera ser vergonzoso para ninguno de los dos. No, no era eso; lo he visto a veces en el ejército y fuera de él y juro que no era eso, pero yo amaba al capitán como se ama a un héroe. Él era un héroe, un hombre muy valiente y excelente».


  «Y murió, como tantos héroes. Lo alcanzó un francotirador bóer. Lo enterramos y yo hice por él cuanto pude hasta el último momento. Lo vestí, le lavé el pelo y quedó muy bien en aquel ataúd barato, que era lo único que había, claro. “¡Sí! Como un soldado he de caer”. ¿Te acuerdas de esa canción?».


  «Yo también creí morir. Por la noche, me escapaba después del toque de queda e iba a sentarme junto a su tumba. Una noche, un piquete me descubrió echado sobre la tumba, llorando a mares, e informaron a la autoridad; entonces se armó todo el escándalo. Presentaron cargos contra mí, el coronel me largó un discurso sobre lo indignas de un soldado que eran esa clase de cosas, el daño que hacían a la moral y que se debían castigar tajantemente semejantes relaciones inmorales; entonces me expulsaron sin honores y me mandaron de vuelta a casa; mi medalla desapareció y, con ella, una gran parte de mi vida. El coronel no era de los nuestros, no era de Cornualles y no me entendió. No creo que hubiese amado nada ni a nadie en su vida. Ya ves si tuve pésima suerte».


  —Pésima, Zadok. Yo lo comprendo, era un amor inocente, como el que unía a los caballeros del Grial y a quienes los servían.


  —Bueno, yo de eso no sé nada, pero claro, tú también tienes sangre cómica, ¿verdad, Frankie? No se puede decir que fuera una familia muy cariñosa, pero sí muy fiel.


  —¿Qué hiciste en Inglaterra?


  —Lo que pude, de criado sobre todo y también de ayudante en pompas fúnebres, pero me pasó una cosa que fue como la compensación de lo otro, y también se trata de amor, aunque de una forma muy curiosa.


  »Fue como un sueño, en realidad, o eso me parece ahora.


  »Conocía a un sargento mayor de regimiento, un buen tipo que de vez en cuando me hacía un favor. Tenía él un negocio extra la mar de curioso. Proporcionaba hombres, sobre todo soldados, a quienes necesitaban criados para grandes fiestas, por exhibir poderío, ya sabes; no había mucho más que hacer que ponerse la librea, lucir palmito y mostrarse digno de confianza. Bueno, como yo ya había sido lacayo, verdad, era una forma fácil de sacarse un dinerillo en una noche.


  »Y allí estaba yo una de esas noches de fiesta grande, en un gran hotel, maqueado con bombachos, chaqueta de pingüino y peluca blanca, sin bigote, claro; en aquella época, los criados tenían que ir bien afeitados. Habíamos terminado ya el trabajo y estaba yo a punto de quitarme el elegante terno, cuando un tipo, uno de los camareros de verdad, se me acercó a toda prisa y me dijo: “Oye, mira, andamos cortos de personal, conque llévate esto a la 242, hazme el favor, y entrégalo antes de irte”. Me pasó una bandeja con una botella de champán y copas y se largó a toda prisa, conque subí, llamé muy suavemente a la puerta, como me habían enseñado en el castillo, y entré.


  »Había una chica sola, que yo viese, y muy guapa, recuerdo, aunque ahora no podría decir cómo era su cara, porque llevaba un vestido maravilloso y los criados no deben mirar descaradamente a los ojos a nadie, a menos que se lo pidan. “Ábrala, por favor”, me dijo. Tenía la voz suave, me pareció que era francesa. Entonces abrí la botella, serví una copa y dije: “¿Desea algo más la señora?”, porque teníamos orden de llamar “señora” a todas las damas, no “señorita”. “Un momento”, me dijo ella, “déjeme verlo bien”. Pero yo no alcé la mirada, verdad, Frankie. No sé cuánto rato estuvo mirándome, a lo mejor un minuto o quizá dos, hasta que dijo en voz muy baja: “¿Va usted alguna vez al teatro?”. “No es lo mío, señora”, le dije yo. “¡Ah! Pues debería”, dijo ella. “Yo he ido y es una auténtica maravilla. ¿Ha visto usted Monsieur Beaucaire?”. “No conozco a ese caballero, señora”, le dije yo. “¡Cómo va a conocerlo!”, dijo ella, “¡si es de ficción! Es un personaje de una obra de teatro; un paje que en realidad es príncipe. El actor que encarna a monsieur Beaucaire es el hombre más apuesto del mundo. Se llama señor Lewis Waller”.


  »¡Ah! En tal caso, yo sabía algo más. Había oído hablar de él. Idolo público lo llamaban, un auténtico dandi. Entonces, ella dijo una cosa que me dejó atónito y tuve que mirarla a la cara. “Es usted idéntico a él en Monsieur Beaucaire”, dijo, “el traje, la peluca blanca. ¡Asombroso! ¡Tómese usted una copa de champán!”. “Va contra las órdenes, señorita, y las órdenes son estrictas”, dije, y se me escapó decir “señorita”. “Pero se lo ordeno yo estrictamente”, dijo ella haciéndose la princesita. “Me siento sola y no me gusta beber sola, así es que debe usted tomar una copa conmigo”.


  »Yo sabía perfectamente que era una simple fanfarronada. Aquella joven no había bebido apenas en su vida y menos aún sola, pero hice lo que me pedía. Alargué mucho mi copa mientras ella se tomaba tres. Charlamos, bueno, charló ella, yo no abrí la boca.


  «Le pasaba algo raro, no sé qué sería. Estaba muy exaltada pero no parecía contenta, como si hubiera perdido un chelín y hubiese encontrado seis peniques, no sé si me entiendes.


  »No tardé en darme cuenta de lo que le pasaba. Algo me había enseñado la vida y había conocido no pocas mujeres… mujeres de todas clases. Ella lo estaba deseando. ¿Sabes a qué me refiero? No como algunas viejas, que se vuelven locas de vanidad y tontería y olvidan la edad que tienen. Ella lo estaba deseando, te lo juro, Frankie, yo no me aproveché de ella. Yo me limité a vivir el momento, por decirlo así, y, después de hablar un poco más, hice lo que ella quería… aunque no me lo pidió descaradamente ni parecía saber muy bien cómo funcionaba la cosa. Te juro que me comporté con todo el respeto, porque era una niña tierna y yo no le habría hecho daño por nada del mundo. Fue delicioso, ¡delicioso! Y cuando terminamos, ella no lloró ni nada, sino que parecía a punto para irse a la cama, de modo que la llevé en brazos al dormitorio, la acosté, le di un gran beso y me marché.


  »Frank, fue la cosa más dulce que me ha pasado en la vida. ¡Un sueño! Me sería muy difícil contárselo a cualquiera; sonreirían con cara de complicidad y pensarían mal de ella, pero nada más lejos de la verdad, porque no hubo nada sucio en ello.


  »Cuando salí al corredor, pasé ante un gran espejo y me vi reflejado con la librea y la peluca. Me miré de arriba abajo. A lo mejor era monsieur Beaucaire, quien quiera que fuese. El caso es que se había obrado una maravilla en mí: pude olvidar la desgracia y la deshonrosa expulsión del ejército y me dispuse a abrirme paso en el mundo.


  »No es que me lo comiera de golpe, a lo grande, claro, pero al cabo de un tiempo, se me ocurrió probar suerte en Canadá y aquí que me vine. Y ahora, ya ves en qué ha terminado todo.


  »No, no volví a verla nunca más, no llegué a saber su nombre, siquiera. Un trago más, niño mío, es lo único que se puede decir, una sorpresa más de la vida.


  Zadok estaba cansado y Francis se levantó para marcharse.


  —¿Puedo hacer algo por ti, Zadok?


  —Nadie puede hacer nada por mí, hijo, nada en absoluto.


  —Eso no es propio de ti. Ya verás como te curas, ya lo verás.


  —Te agradezco la buena intención, Frankie, pero es mejor así. ¿Te imaginas que me curase? No tengo piernas… ¿para qué serviría? ¿Un viejo soldado sin piernas tocando la armónica en la calle? Ni hablar. ¿El menda? ¡Ni hablar! Esto se acaba aquí, hijo.


  Zadok esbozó una sonrisa desdentada y, a pesar de la roja nariz, su bigote, orgullosamente teñido antaño y gris amarillento ahora, no había perdido su apostura de dandi.


  Arrastrado por un impulso que no tuvo tiempo de considerar, Francis se acercó a la cama y besó al destrozado hombre en la mejilla. Luego salió rápidamente de la habitación para que Zadok no le viera llorar.


  El pequeño hospital estaba un poco alejado de la población. Cuando Francis salió por la puerta, uno de los dos taxis de Blairlogie acababa de dejar a un pasajero y se disponía a marcharse otra vez, pero el taxista se detuvo de pronto y gritó:


  —¡Eh, «Chichin»! ¿Quieres taxi? —Era Alexander Dagg.


  —No, gracias, prefiero ir andando.


  —¿De dónde sales?


  —Hace muchos años que no vivo aquí.


  —Eso ya lo sé. Te pregunto de dónde sales.


  Francis no respondió.


  —¿Has ido a ver a alguien al hospital? Apuesto que sí. ¡Al gandul de Hoyle, seguro! Se está muriendo, ¿no?


  —Es posible.


  —Posible, no: seguro. Oye, ¿sabes lo que te digo? A nadie le extrañó que le pasara eso. Mi mama dice que lo que le pasó es un aviso para todos los borrachuzos.


  En el gimnasio de Colborne y la Entelequia, Francis había aprendido unas cuantas cosas que no sabía cuando iba al Carlyle. Ahora medía más de uno ochenta y era fuerte. Se acercó al taxi, metió la mano por la ventanilla del conductor, agarró a Alexander Dagg por la pechera de la camisa y lo acercó a la portezuela de un tirón.


  —¡Oye! ¡Tranquilo, «Chichin», que me haces daño!


  —Y más que voy a hacerte si no cierras esa bocaza asquerosa que tienes, Dagg. Ahora escúchame tú a mí: me importa una mierda lo que pienses tú y menos todavía lo que piense la bruja arpía de tu puta madre. Y ahora, ¡lárgate o te arranco la camisa a hostias!


  Lo empujó con fuerza contra el volante y se limpió las manos con el pañuelo.


  —Conque ésas tenemos, ¿eh? Lo siento mucho, señor Cornish, lo siento de verdad, su alteza real. Oye, ¿sabes lo que te digo? Mi mama dice que los McRory sois un puñado de sanguijuelas, que sólo queréis esta ciudad para sacarle todo lo que podáis. ¡Sanguijuelas! ¡Toda tu familia!


  Alexander Dagg lo fue gritando rencorosamente desde la ventanilla mientras se alejaba en el taxi, retorciendo la cabeza peligrosamente y sin ver hacia dónde iba; por poco se estrella contra un árbol. Francis debía haber mantenido la dignidad de su indiscutible victoria, pero todavía no era suficientemente mayor, conque cogió una piedra, la tiró contra el coche que huía y tuvo la enorme satisfacción de oírla golpear con una fuerza que sin duda habría hecho saltar la pintura del taxi.

  


  —¡Ay, Señor! Había prometido pato para tu última cena, Francis, pero esto no lo parece, ¿verdad? De modo que, en realidad, debí decir un canard.


  —Un canard, sin duda, y esto es un malard imaginaire, Mary-Ben. ¡Fíjate! Sale sangre al cortar.


  —Me temo que tienes razón, J. A. No te lo comas, Francis, aquí no hacen falta cumplidos.


  —Tú me enseñaste a ser cumplido en esta mesa, tía, no puedo dejar de serlo de golpe.


  —Sí, pero no hasta el extremo de comerte la carne cruda… ¿Tú qué crees que es, J. A?


  —A primera vista diría que lo que tenemos en el plato llegó al horno creyendo que era un capón —dijo el doctor—. Mary-Ben, esto no puede seguir así; Anna Lemenchick no sabe cocinar y eso no tiene remedio.


  —Pero, J. A., ella cree que es la cocinera.


  —Pues desengáñala antes de que os mate a ti y a Marie-Louise. Insisto, por el bien de mis pacientes. ¡Ay! ¡Cuánto lamento el aciago día en que permitiste a Victoria Cameron marcharse de esta casa!


  —J. A., no tuve más remedio, se había convertido en una tirana, una pura tirana. A la menor crítica que le hacía, sacaba los pies del tiesto…


  —Mary-Ben, aprende a conocerte a ti misma antes de que no puedas aprender nada más. No la dejabas en paz ni un momento porque era protestante radical y te ha faltado la necesaria grandeza de espíritu para ver que su calidad de artista la elevaba por encima de simples asuntos sectarios…


  —¡Qué cruel eres, Joe! ¡Como si yo fuera capaz de enfadarme con nadie!


  —Te enfadas con tanta dulzura, Mary-Ben… la peor manera de enfadarse, con diferencia. Pero no discutamos esta noche, que es la última que Francis pasa aquí. Bien, ¿qué hay detrás de este horrible pato o lo que sea? Tarta, ¿no? ¡Quiera Dios que no esté cruda!


  Pero lo estaba. Anna Lemenchick, imperturbable e indiferente a la cantidad de comida que había sobrado, se llevó los platos y volvió con una bandeja en la que traía un cuenco de leche migada para la paciente de arriba. La tía pidió excusas y se fue rápidamente con la bandeja a dar la cena a Marie-Louise, que prefería tomar sus papillas en compañía. El doctor J.A. se levantó, sacó del aparador una botella de oporto y se sentó con Francis.


  —Gracias a Dios que Anna no puede poner sus manos asesinas encima de esto —dijo sirviendo dos vasos largos—. Esta casa se hunde, Francis, como puedes ver.


  —Estoy preocupado, tío doctor. Parece que aquí nada está bien. No lo digo sólo por la comida, sino por toda la casa en general.


  —Francis, es tacañería. Lo que aqueja a Mary-Ben es parquedad senil. Nada en la abundancia, pero se cree pobre y no está dispuesta a contratar a una cocinera como Dios manda. Tu abuela no puede comer sólido y Mary-Ben se come esa porquería para demostrar que tiene razón.


  —Tío doctor, dime la verdad: ¿va a morir grand-mère?


  —Sí, claro, algún día, como todos, pero no sabría decirte cuándo. No tiene cáncer, si es eso lo que te preocupa, sólo el aparato digestivo destrozado y unos cálculos biliares como pelotas de béisbol. Pero tanto ella como Mary-Ben siguen adelante como si no estuviera escrito en los anales de la medicina que toda una vida comiendo fuerte y en exceso no acabara pasando factura. ¡Y prácticamente lo convierten en una religión! «Mirad y ved si hay acidez como la acidez que me ha venido». Lo curioso es que Mary-Ben ha comido exactamente lo mismo que su cuñada, bocado a bocado, y sigue haciéndolo. ¡Menudo saque tiene la menudita de Mary-Ben! ¿Sabes que todos los días hace una visita a madame Thibodeau a la hora del té? ¿Y crees que lo hace por caridad cristiana? ¡Quia! Es porque siempre tiene tartas y pasteles de la infiel Victoria Cameron, ¡para que lo sepas! Ahí tienes la lógica femenina, Francis.


  —Entonces, ¿grand-mère no está tan enferma como parece?


  —Sí, exactamente como lo parece, pero si sigue a dieta de leche migada y se toma la fórmula de menta que le preparo, puede durar mucho tiempo, aunque quien durará de verdad es Mary-Ben. La raza McRory es muy fuerte, Francis, de modo que cuídala bien en ti mismo, es una herencia preciosa.


  —¿En todo?


  —¿A qué te refieres?


  —¿No hay locura o rareza? Conocí al chico que vivía arriba, ¿cómo se explica eso?


  —No soy yo quien debe decirlo, Francis. Pudo haber sido cuestión de mala suerte, lo que se llama una mutación, o quizá algo de lo que se lleva en la sangre.


  —Pues… para mí es muy importante. Si me caso y tengo hijos… ¿cuál sería el peligro…?


  —Con suerte, quizá no mucho. Fíjate en ti y tu hermano Arthur, estáis los dos perfectamente sanos. O puede que se repita, pero permíteme un consejo…


  —¿Sí?


  —Sigue adelante con tu vida. Si quieres tener hijos, acepta el riesgo, no te quedes soltero ni sin descendencia por principio, en cierto modo. Sigue el instinto, siempre tiene razón. Míranos a Mary-Ben y a mí, ¡ahí tienes una lección! Sí, Francis, he llegado a un momento de la vida en que, más que maestro o consejero, soy un ejemplo vivo:


  
    Y el pecado que imputo a cada espíritu defraudado


    es: la lámpara apagada y la cintura sin ceñir.

  


  —¿Has leído algo de Browning?


  —La verdad es que no.


  —Mary-Ben y yo lo leíamos juntos hace mucho tiempo. Un tipo muy listo, muy adelantado a los llamados psicólogos, de quienes tanto se habla ahora.

  


  Cuando terminaron la larga y aburrida partida de euchre en la habitación de grand-mère, la tía Mary-Ben insistió en que Francis la acompañara a su gabinete, a charlar un rato por última vez. Francis se marchaba por la mañana temprano. La habitación estaba prácticamente igual, aunque un poco raída del uso y el paso del tiempo.


  —Tía, ¿por qué pasa ahora grand-père tan poco tiempo aquí?


  —¡Quién sabe, Francis! ¡Tiene tantos negocios que atender! Y hasta me atrevería a decir que aquí se aburre mucho.


  —No tendrá nada que ver con la comida, ¿verdad?


  —¡Ay, Francis, qué cosas dices!


  —Bueno, ya has oído al doctor, esto acabará contigo.


  —¡Huy, qué va! Eso lo dice sólo por hacer la gracia, no puede evitarlo, pero lo cierto es que soy incapaz de clavar esa puñalada a Anna Lemenchick, es la última de las criadas antiguas que nos queda y la única que jamás me ha dado un solo dolor de cabeza. Old Billy, te acordarás, bebía muchísimo y Bella-Mae se ha entregado en cuerpo y alma al Ejército de Salvación; por cierto, algunas veces, tienen el valor de ponerse a cantar justo delante de la iglesia antes de misa mayor. En cuanto a Zadok… bien, ya sabes que nunca confié del todo en él; a veces, cuando llevaba el carruaje, tenía una mirada como si estuviera pensando cosas ilícitas. ¿Sabes que un día lo sorprendí imitando al padre Devlin? ¡Sí, ahí mismo, en la cocina! Se había puesto un mantel por los hombros y hacía inclinaciones con las manos juntas gimoteando: «Podemos ganar a los judíos al dómino», como si cantara misa, fíjate, y Victoria Cameron desternillándose, tapándose la boca con la mano. No me importa lo que digan tu abuelo y tu tío el doctor, Francis, ¡esa mujer era mala de verdad!


  La tía era implacable con Victoria Cameron y, además, dijo que, con los salarios que pedían los criados últimamente —¡hasta cuarenta dólares al mes, decían!—, había que tener mucho cuidado con que no abusaran de una. Francis desvió la conversación hacia su futuro, cosa que interesaba a la tía apasionadamente (y no es exageración).


  —¡Quieres ser pintor! ¡Ay, Frankie, mi queridísimo niño! ¡Mi mayor sueño, hecho realidad! Cuando estuviste tan malito, de pequeño, y te sentabas aquí a mirar los cuadros y a dibujar, yo rezaba por que la afición diese un fruto maravilloso como ése.


  —No digas maravilloso, tía. Todavía no sé si valgo para pintor. Se me da bien… probablemente, pero tener talento es otra cosa.


  —No dudes de ti, querido mío. Ruega a Dios que te ayude, verás cómo te escucha. Él no abandona lo que empieza. La pintura es lo más maravilloso…, bueno, después de la vida religiosa, claro, a lo que puede aspirar un hombre.


  —Eso lo has dicho siempre, tía, y no sé por qué. Es decir… ¿por qué la pintura y no la música, por ejemplo, o la escritura?


  —¡Ah! La música está bien, ya sabes que me encanta, y escribir puede hacerlo cualquiera, sólo es necesario aplicarse. Sin embargo, la pintura… hace ver a la gente, les hace ver la verdad de la obra divina.


  
    (…) y somos así, antes amamos,


    al verlas pintadas, cosas que hemos


    pasado de largo acaso cien veces:


    por eso, pintadas, están mejor (…)

  


  Es Browning, Fra Lippo Lippi. Antes leía mucho a Browning, con un gran amigo mío, y este poema siempre me hacía llorar. ¡Sí, sí, es verdad! El pintor posee una gran fuerza moral, Frankie. Es un verdadero don de Dios.


  —Bueno… eso espero.


  —No esperes, confía y reza. No has dejado de rezar, ¿verdad, Francis?


  —Rezo a veces, cuando las cosas van mal.


  —¡Ay, niño mío querido! Reza también cuando vayan bien y no te limites a pedir. ¡Da! ¡Da gracias a Dios y alábalo! ¡Son tantos quienes lo tratan como a un banquero, verdad, que da, da y da más, cuando en realidad sólo presta! Frankie, no se te habrá olvidado lo que pasó cuando estabas tan enfermito, ¿verdad?


  —Bueno… ¿no fue un poco de miedo, nada más?


  —¡Ay, Frank! ¡Qué vergüenza! ¡Fue cuando el padre Devlin te bautizó! Eres católico para siempre, querido mío. Uno no puede quitárselo sin más en una escuela moderna o entre gente que no piensa, como tu padre, aunque sé que es bueno en la medida en que entiende la bondad. Frank… ¿conservas el rosario?


  —Estará en alguna parte, supongo.


  —Niño mío querido, ¡no hables así! Mira, Frankie, a ti siempre te gustó mi rosario y te aseguro que es una joya. Quiero que te lo quedes… no, no; tengo otros. Quiero que lo lleves contigo a todas partes y que lo uses. ¡Prométemelo, Frank!


  —Tía, ¿cómo voy a prometértelo?


  —Prometiéndomelo ahora mismo. Una promesa solemne, hecha por amor. Una promesa que me haces a mí, porque, eras, verdad, hijo mío en parte, el único que tendré jamás.


  Tras un tímido forcejeo, Frank aceptó el rosario e hizo la promesa a su tía y, por la mañana, se marchó de Blairlogie pensando que sería para siempre.

  


  —¿Conque ese pobre desgraciado, el Loco, fue el resultado de un encuentro fortuito entre la romántica Mary-Jacobine y el maltrecho soldado Zadok? —dijo Zadkiel el Menor.


  —Si prefieres llamarlo azar… —replicó el daimon Maimas—, pero tú y yo sabemos lo engañoso que es ese concepto (los sucesos totalmente fortuitos e inexplicables) como explicación última de cualquier cosa.


  —Claro, pero tengo presente el apego que los habitantes de la Tierra sienten por la idea del azar. Son miopes y, si les quitas el azar, pones en jaque su preciada idea del libre albedrío. El tiempo humano no alcanza para ver las limitaciones del azar, como tampoco las del libre albedrío. Es curioso, verdad, que estén tan contentos de que sus científicos les aporten pruebas del plan general en el resto de la naturaleza, pero se nieguen a reconocerse como parte de ella. Parecen estar muy convencidos de que son, entre la Creación toda y basta donde les es permitido conocer, los únicos seres ajenos al Anima Mundi.


  —Bueno, no dejan de tener cierta posibilidad de elección dentro del plan general, pero éste es potente y a veces se manifiesta al desnudo. Es entonces cuando suceden esas cosas: Mary-Jacobine elige a Zadok contra todo pronóstico, pero es que tiene una fijación con el actor; Zadok engendra un hijo en una sola coyunda con una virgen, contra todo pronóstico una vez más, pero porque es compasivo y desdichado. ¿Eso es casualidad? Sin embargo, más adelante, cuando su amante fortuito reaparece, ella no lo reconoce ni él a ella, porque viven en lo que ellos consideran el Nuevo Mundo. Luego, Marie-Louise destruye a un niño en la matriz, cosa muy probable teniendo en cuenta quién y qué es ella. Zadok no reconoce a su propio hijo… ¿cómo habría podido? El tira y afloja de siempre entre lo que llaman casualidad y posibilidad —dijo el daimon.


  —Supongo que ellos lo llamarían coincidencia.


  —Una palabrita muy útil y despectiva para quienes no pueden soportar la idea de que su vida obedezca a un plan maestro.


  —Coincidencia es lo que llaman al plan cuando no pueden discernir algo que están dispuestos a aceptar como significativo —dijo Zadkiel el Menor.


  —Pero nosotros sí que vemos su significado, ¿no es así, hermano? Ya lo creo que sí. El Loco reintrodujo el amor en la vida de Zadok, porque su proceder para con él sólo se explica por amor, e introdujo la maternidad en la vida de Victoria Cameron, quien no quiso, y seguramente temía, buscarla a la manera habitual.


  —Y ¿qué fue para tu Francis, querido colega?


  —Ah… para Francis, el Loco sería el recordatorio sempiterno del primitivismo inadmisible que coexiste en la vida con la más refinada educación, el compromiso vitalicio con la compasión, la señal de que todo ser humano está siempre a un paso del desorden y la abyección, el consejo imperecedero de extraer siempre lo mejor de cuanto la fortuna le procure.


  —Y también, sin duda, la aguja que siempre señala hacia la humildad, ¿no? —dijo el ángel.


  —Tú lo has dicho y creo que, aunque no tuve nada que ver con la concepción del Loco, supe darle buen empleo en la formación de Francis y, por tanto, su vida no fue en vano.


  —Sí, ahí estuviste fino, hermano. ¿Y qué rumbo señala ahora el timón?


  —Rumbo a Oxford.


  —Oxford, qué duda cabe, no va a fortalecer la vena de Blairlogie —dijo el ángel.


  —Oxford va a reforzar lo que lleva en los huesos. Ya me he asegurado de que el Loco le haya calado hondo en todos los aspectos, porque allí va necesitar todo su ingenio y toda su compasión —dijo el daimon.


  Cuarta parte


  ¿Qué fue lo que no se desprendió de la carne?


  —Todo el mundo dice que has triunfado en tu primer año en Oxford —dijo Basil Buys-Bozzaris.


  —La gente es muy amable —dijo Francis.


  Empezaba a hartarse de que el cerdo de Buys-Bozzaris lo tratara con tanto paternalismo y no sabía hasta dónde lo aguantaría.


  —Anda, no seas tan modesto. Te has convertido en una auténtica figura de la asociación y te has ganado un puesto en la comisión de la Sociedad de Arte Dramático de la Universidad de Oxford; los dibujos de famosos de Oxford que publicas en Isis son indiscutiblemente lo mejor de su género desde Max Beerbohm. Te has ganado fama de esteta, pero no caes en la afectación. ¡Vamos! ¡Reconoce que está muy bien!


  —Eso no son más que pasatiempos. Yo he venido a Oxford a trabajar.


  —¿Por qué?


  —Bueno, aquí se viene a aprender, es la idea general que se tiene, ¿no?


  —¿A aprender qué?


  —La base de lo que uno quiera hacer en la vida.


  —Que en tu caso es ¿…?


  —Todavía no lo sé, la verdad.


  —¡Alabado sea Dios! Por un momento pensé que eras el típico americano formal con una prometedora carrera por delante. ¡Un burgués de tomo y lomo! Sin embargo querías ser pintor, según dijiste a Roskalns.


  ¿Roskalns? ¿Quién era ése? ¡Ah, sí! Un tipo desaliñado que andaba siempre merodeando alrededor de la Sociedad de Arte Dramático y daba clases particulares de idiomas modernos. ¿Le había hecho confidencias? Era posible que lo hubiera oído cuando se lo contaba a otra persona… porque el tal Roskalns no parecía hacer otra cosa que escuchar conversaciones ajenas. Francis se hartó de Buys-Bozzaris.


  —Tengo que irme ya —dijo—. Gracias por el té.


  —No tengas tanta prisa, hombre. Me gustaría hablar un poco más contigo. Conozco a algunas personas que te interesaría conocer, creo. Tengo entendido que te gusta jugar a las cartas.


  —Algo juego, sí.


  —¿Mucho dinero?


  —Lo suficiente para dar interés a la partida.


  —¿Y sueles ganar?


  —Tanto como perder, más o menos.


  —Más que menos, seguro. Eres encantador, de puro modesto.


  —Tengo que irme, en serio.


  —Sí, claro, pero espera un momento; sé de una gente que juega con regularidad, jugadores muy buenos, y pensé que a lo mejor te apetecía unirte a nosotros. Jugamos algo más que calderilla.


  —¿Me estás pidiendo que me una a un club o algo así?


  —La cosa no es tan formal, hombre, y no nos limitamos a jugar. También hablamos y, según tengo entendido, a ti te gusta.


  —¿Y de qué habláis?


  —Pues, de política, de lo que pasa en el mundo. Están muy animados los tiempos.


  —Muchos se han ido a España a ver qué se puede hacer allí, pero son más los que dicen que se irían inmediatamente si vieran claro el camino. ¿De cosas así habláis?


  —No, eso es romanticismo juvenil. Nosotros somos más serios.


  —¿Podría acercarme a veros alguna vez?


  —Naturalmente.


  —¿Esta noche?


  —Admirable. Cuando quieras, a partir de las nueve.

  


  Unos días después, Francis escribió al coronel Copplestone:


  
    Querido tío Jack:


    Este segundo año en Oxford todo es mucho mejor. Uno ya sabe dónde buscar lo que le puede interesar y dónde está la gente con la que no quiere saber nada. Lo bueno de la Facultad del Corpus es lo pequeña que es, aunque precisamente por eso sólo pueden vivir en la residencia los alumnos de primer curso y algunos individuos especiales; por eso he buscado alojamiento en otra parte; he alquilado unas habitaciones estupendas prácticamente a las puertas de la facultad. El edificio se llama Canterbury House, porque está al lado de la Puerta de Canterbury de Christ Church. Estoy en el último piso: un gabinete grande, una alcoba pequeña y una vista soberbia de Merton Street, que debe de ser la calle más bonita de Oxford, con el único inconveniente de que, cuando la Gran Tom da las ciento una campanadas de las nueve de la noche, es como si tocara en mi propio dormitorio. Estoy pensando en escribir al decano y proponerle que interrumpa esa antigua costumbre. ¿Cree usted que me haría caso?


    He conocido a algunas personas. En las habitaciones de la planta baja (las más caras y con peores vistas) de este mismo edificio vive un tal Basil Buys-Bozzaris, nombre de mucha enjundia ¿no le parece a usted? Y le hace justicia. Hace unos días, pasaba yo a toda prisa por delante de su puerta, cuando asomó él la cabeza y me dijo: «Virgo: ¡os conozco por la forma de andar!», lo que me resultó tan impresionante, que me paré a charlar y él se lió a hablarme de astrología; fue bastante interesante, por cierto. No me guío por los astros, ni mucho menos, pero he descubierto que a veces dan pistas generales muy útiles sobre la gente. El caso es que me invitó a tomar el té y, finalmente, me presenté en su habitación.


    Entre tanto, hice algunas averiguaciones sobre B. B. B. Nuestro casero se mostró muy comunicativo: me dijo que era búlgaro, rico y con título de conde. Recibe mucho en sus habitaciones, y siempre que tiene invitados a comer, el día anterior se hace servir el mismo menú, vinos incluidos, y ¡corrige los errores de cocina y la selección de platos! Eso, al casero, le impresiona una barbaridad, y no me extraña.


    Otra persona que sabía algunas cosas sobre él me dijo que era un tipo raro, de unos treinta y cinco años, y que, en apariencia, estaba aquí estudiando Derecho Internacional; seguro que se hace usted cargo de lo imprecisa que puede llegar a ser esa disciplina, si lo que se pretende es rondar por la universidad. Por lo visto, a B. B. B. le interesa el Derecho Internacional Privado, un terreno mucho más enmarañado aún, naturalmente. Según mi informador, se trata del típico parásito de universidad. En cuanto a lo del título de conde, ignoro si existe o ha existido jamás en Bulgaria, pero, a grandes rasgos, indica cierta distancia de la clase campesina. En resumen: algo sabía de él antes de ir a tomar el té.


    Para ir rompiendo el hielo, me hizo las inevitables preguntas de cortesía: por ejemplo, qué estudiaba. Me halagó por cuenta de unos dibujos de personalidades destacadas de Oxford que la pasada primavera hice para Isis. Con la mayor delicadeza, me preguntó lugar, día y hora de nacimiento, porque con sumo gusto me haría el horóscopo. Cedí, no tenía motivos para negarme y no sé resistirme a los horóscopos. Le pregunté a qué se dedicaba y me dijo que era un entendido, lo cual me sorprendió, porque, a juzgar por sus habitaciones, no lo parecía; allí no había más que el anodino mobiliario del casero y unas cuantas fotografías, enmarcadas en plata, de gente que parecía centroeuropea: caballeros con cuello alto y bigotes de moda y señoras con muchísimo pelo y los volúmenes amablemente denominados «opulentos». Ni un solo objeto de calidad por ninguna parte y, en un rincón, un icono de la Virgen del más empalagoso estilo decimonónico, cubierta por una riza (que, sin duda no era de plata), salvo el rostro y las manos. B. B. B. sonrió al ver mi sorpresa, seguro. Entonces puntualizó que no era un entendido en arte, sino en ideas, actitudes y política, en el sentido amplio de la palabra. Habló un poco de la situación europea actual, de ese tal Hitler alemán y de la miseria en España, siempre de una forma distante y ajena, como si se tratara sólo de ideas, no de personas. Me dijo que volviera un día a jugar a las cartas y le dije que sí, pero no porque me agradase él, sino precisamente por lo contrario.


    Cuando volví, la partida de cartas me compensó por las incómodas circunstancias de una velada que, en general, no habría elegido espontáneamente. Mucha bebida y puros caros a granel, pero la atención se centraba en dos mesas de bridge… la habitación no daba para más. Para ser un juego amistoso, el ambiente era muy serio. En una mesa mandaba B. B. B., en la otra, un tipo bastante desaliñado, de nombre Roskalns, que enseña latín a alumnos de primero y varias lenguas más a quienes lo desean (no trabaja en la Universidad, es profesor particular). Los demás cambiábamos de mesa de vez en cuando, pero ellos dos siempre estaban en la misma. El juego era rápido y se apostaba bastante más de lo que es normal por aquí, donde todo el que pierde una libra en una noche cree que ha vivido peligrosamente. Me llamó la atención un hombre en particular (estudiante de segundo curso en Christ Church) llamado Fremantle, porque es canadiense, aunque hace tiempo que vive en Inglaterra.


    Fremantle tenía la auténtica mirada del jugador desenfrenado. Vivir con mi madre, mi abuela y mi bisabuela me ha enseñado unas cuantas cosas sobre las cartas; la primera regla es mantener la calma, no querer ganar, porque los naipes, los dioses o quien gobierne la suerte en la mesa se reirá de ti y te quitará hasta la última moneda. Lo único que puede ayudar es lo que mi madre llama la «indiferencia inteligente y atenta». Cuando se detecta esa mirada en otra persona (un brillo fogoso y ansioso en los ojos), ya se sabe que esa persona se ha perdido a sí misma de antemano y que probablemente perderá también el dinero mientras siga sentada a la mesa. Al final de la velada, a la hora de hacer las cuentas, Fremantle debía doce libras a B. B. B. y no parecía nada satisfecho. Yo terminé exactamente con siete chelines a mi favor, gracias en parte a la suerte y en parte a la habilidad heredada de cuatro generaciones con los naipes. Quien juega al skat con mi abuela y mi bisabuela, al menos aprende a barajar sin que se le caigan las cartas.


    Se aprenden unas cuantas cosas más: precisamente las que no perdí de vista. Nada destacable, salvo una levísima tendencia por parte de Roskalns a repartir alguna que otra vez de la parte inferior del mazo, pero sin causar grandes estragos, que yo viera. Me gusta probar suerte un poco, por lo que volveré algunas noches a las partidas de B. B. B., aunque hay muchos otros sitios donde jugar más cómodamente a las cartas.


    ¿Por qué, pues, ir allí? Ya sabe usted, padrino, lo curioso que soy. ¿Por qué B. B. B. tiene un nombre holandés, además de su auténtico nombre búlgaro? ¿Costea su cuantiosa hospitalidad con lo que saca en la mesa? ¿Estará en verdad Charles Fremantle tan empeñado en arruinarse como parece? ¿Y por qué, en el momento de marcharme, me entregó B. B. B. un sobre con un horóscopo muy completo que decía, entre otras cosas: «Eres muy astuto: ves lo que queda oculto a los demás»? Parece una insinuación. Nunca he visto nada en mi horóscopo que indique una capacidad extraordinaria de percepción… mayor que la que pueda corresponder a un caricaturista, claro está.


    Siguiendo su consejo, no le escribo en papel con membrete de la facultad, como puede comprobar. Estos pliegos me los llevé el otro día del Old Palace, cuando fui a presentar mis respetos al capellán católico, monseñor Knollys, tal como mi tía Mary-Benedetta me conminó estrictamente a hacer una vez al año. Un pájaro curioso, el capellán, y desprecia bastante a los canadienses, a quienes llama alegremente «colonos». Ya lo colonizaré yo a él, como se me presente la ocasión.


    Su Afmo. ahijado,


    Frank

  


  Dos días después de la velada con Buys-Bozzaris, estaba Frank trabajando en su gabinete cuando, tras una llamada breve y contundente, la puerta se abrió de golpe e irrumpió una muchacha.


  —Eres Francis Cornish, ¿verdad? —dijo y soltó en el sofá el montón de libros que llevaba—. Se me ha ocurrido venir a echarte un vistazo. Soy Ismay Glasson y somos primos, más o menos.


  Desde su visita a Cornualles y a Chegwidden, cinco años antes, Frank se había olvidado de que tenía una prima llamada Ismay, pero de pronto se acordó de la terrible hermana mayor de los repelentes niños Glasson, los que le habían dicho que si Ismay hubiese estado en casa, le habría enseñado a él lo que era bueno. En aquella época, le atemorizaban bastante las chicas, pero, desde entonces, había ganado mucho aplomo. Él iba a ser el primero en enseñarle lo que era bueno.


  —¡Para el carro, pendón de prima! —dijo él—. ¿Siempre entras intempestivamente, sin esperar a que te inviten?


  —No siempre. «¡Para el carro, pendón de prima!»… eso es una cita ¿no? ¡No me digas que estudias Literatura Inglesa!


  —¿Y por qué no?


  —Porque los que estudian eso son unos maricones de no te menees y yo esperaba que tú fueras majete.


  —Soy majete, pero formal con quien no conozco, como apreciarás.


  —¡Gilipolleces! ¿Y si me pones un jerez?


  Desde el primer año, la costumbre de empaparse de jerez, propia de Oxford, había arraigado hondamente en Francis. Había descubierto, además, que es una bebida menos inofensiva de lo que creen algunos inocentes.


  —¿Cuál te apetece? ¿El claro o el clásico de color caoba?


  —El clásico de color caoba. Si no es Literatura Inglesa, ¿qué es lo que estudias?


  —Literatura Contemporánea.


  —Eso no está tan mal. Los niños me hablaron de Clásicas.


  —Estuve pensándolo, pero quería ampliar horizontes un poco.


  —Falta te hacía, seguramente. Mis hermanos decían que siempre estabas en la Luna, hablando del rey Arturo y diciendo que Cornualles era un país encantado… como un auténtico imbécil.


  —Si te fías del criterio de tus repelentes y bárbaros hermanitos, supongo que sí.


  —¡Caramba! No se puede decir que hayamos empezado con buen pie ¿eh?


  —¿Qué esperabas, si irrumpes en mi habitación cuando estoy trabajando, me insultas y, para colmo, plantas en mi sofá esos pies llenos de barro? Te he dado un jerez, ¿no es mayor cortesía de la que mereces?


  —¡Corta el rollo, que soy tu prima! ¿No?


  —No lo sé. ¿Tienes algún documento que te identifique? Aunque no me diría más que tu cara, desde luego, porque tienes una cara perfectamente Cornish.


  —Tú también, te habría reconocido en cualquier parte. O sea, cara de caballo, ¿no?


  —Yo no he dicho que tengas cara de caballo; estoy bien educado y, además, ya soy mayor para ese vocabulario tan vulgar. Si por eso vas a creer que soy un imbécil redomado o hasta un maricón, que así sea… y ya puedes ir largándote a jugar con quienes sean tan ordinarios como tú.


  Francis se lo estaba pasando en grande. Había aprendido la técnica para intimidar a las chicas en la Entelequia: intimídalas tú primero y a lo mejor no consiguen intimidarte a ti, cosa que harán a la menor oportunidad, no lo dudes. Esa chica era muy echada para delante, pero en realidad no estaba tan segura de sí misma. Iba vestida con desaliño, no le sentaba bien la ropa que llevaba. Su pelo necesitaba más cepillado del que le había prodigado recientemente y llevaba la blanda gorra de universitaria y la toga sucias y arrugadas. Tenía buenas piernas, pero hacía demasiados días que no se cambiaba las medias. Sin embargo, los rasgos Cornish cobraban vitalidad y distinción en su cara. Podría haber sido una belleza, como tantas otras chicas que había visto en Oxford, si hubiera tenido alguna noción firme de lo que era la belleza y la hubiese aplicado a sí misma, pero lo que dominaba claramente en ella era la idea inglesa de la feminidad descuidada.


  —No nos peleemos, anda. Este jerez es bueno. ¿Puedo tomar otro? Háblame de ti.


  —No, las damas primero. Háblame de ti.


  —Hago primero en el Lady Margaret Hall. Tengo una beca para estudiar Idiomas Modernos, por eso estoy aquí. Conoces a Charlie Fremantle, ¿verdad?


  —Creo que hemos coincidido.


  —Él dice que os conocisteis en una partida de cartas, él perdió mucho y tú ganaste un montón.


  —Gané siete chelines. ¿Presume Charlie de jugar a las cartas?


  —Le encanta el riesgo, dice que le pone la sangre en circulación. Disfruta con el peligro.


  —Ese peligro sale caro. Espero que tenga la bolsa bien provista.


  —Bastante. Más que la mía, eso seguro. Soy pobre, pero me merezco algo más. Tengo una beca de setenta libras al año. Y, con el complemento que aportan mis padres, con mucho sudor y crujir de dientes, asciende a doscientas.


  —No está mal. Los becarios de Rhodes sólo perciben trescientas en estos momentos.


  —Ah, pero les dan dinero extra para viajes y otros gastos. ¿Cuánto te dan a ti?


  —Es dinero mío, hasta cierto punto.


  —Ya; no me lo vas a decir. Ésa es tu faceta escocesa. Charlie me ha contado cómo eres, así que no puedes ocultarme nada. Dice que tu familia está podrida de pasta, aunque es un poco vulgar. Mis hermanos decían que eras muy tacaño, que ni siquiera los invitaste a un helado.


  —Que no me hubiesen metido una víbora en la cama, si querían helado.


  —Estaba muerta.


  —Pero yo no lo sabía cuando metí los pies. ¿Por qué estás en Oxford? ¿Eres una marisabidilla?


  —Puede. Tengo la cabeza muy despejada. Quiero entrar en la radio o en el cine. ¿Se te ocurre algo mejor que Oxford? Los tiempos en que las chicas sólo salían a bailar y esperaban al príncipe azul han pasado a la historia.


  —Eso dicen. Bien… ¿puedo hacer algo por ti?


  —Pues parece que no, ¿verdad?


  —Si no se te ocurre otra cosa, supongo que puedo invitarte a comer.


  —¡Ah, espléndido! ¡Estoy hambrienta!


  —Hoy no, mañana. Así tendrás tiempo de adecentarte un poco. Te llevaré a la Sociedad de Arte Dramático de la Universidad de Oxford. ¿Has ido alguna vez?


  —No. Me encantaría, no he estado nunca. Pero ¿por qué dices la «Sociedad de Arte Dramático de la Universidad de Oxford» y no la Sadu? Es como la llama todo el mundo, ya sabes.


  —Sí, lo sé, pero no estaba seguro de que lo supieras tú. Bien… es mi club y admiten señoras a la hora de comer.


  —¿No está lleno de maricones insoportables? ¿Gente con nombres nauseabundos de clase alta, como Reptiliano de la Verga-Culiflórez? ¿No está plagado de maricones?


  —No. Uno de cada cuatro, como máximo, pero los maricones insoportables, como dices tú con tanto desparpajo, saben comer y beber bien y, por lo general, tienen unos modales exquisitos, conque nada de batallas de pan en el comedor ni de armar alboroto, como os gusta hacer en las facultades de mujeres. Ven a buscarme aquí abajo; espérame a las doce y media junto a una puerta que dice «Buys-Bozzaris». Me gusta la puntualidad. No te molestes en llevar sombrero.


  A Francis le pareció que, de momento, había puesto a su prima convenientemente en su sitio.

  


  El consejo a propósito del sombrero no fue meramente un insulto gratuito. Cuando Ismay entró en el comedor de la asociación al día siguiente, había dos elegantes señoras con sombrero en la mesa del presidente. Eran actrices, dos bellezas, y los sombreros que llevaban eran modelos Bruja Escocesa, tan en boga esa temporada: muy altos, puntiagudos y con velos desde el ala hasta los hombros. Tanto los sombreros como el aplomo y la seguridad profesional las distinguían irrevocablemente de las cinco universitarias sin sombrero, invitadas de sus amigos varones, entre las que figuraba Ismay. La Sociedad de Arte Dramático de la Universidad de Oxford no admitía mujeres.


  Ismay no parecía la misma mocosa agresiva del día anterior; adoptó una actitud razonablemente sumisa, aunque Francis veía agitarse en sus ojos la malicia de la potrilla que finge buen comportamiento cuando se propone lanzar al jinete a una zanja.


  —Las damas del sombrero son las señoritas Johnson y Gunn. Están haciendo El viento y la lluvia en el Nuevo Teatro de ahí enfrente; la semana que viene se van a Londres. Son elegantes, ¿verdad?


  —Supongo; al fin y al cabo, va con su profesión ¿no?


  Sin embargo, esa indiferencia no era espontánea. Ismay se comportó como una verdadera colegiala cuando, después de comer, un apuesto joven se detuvo en su mesa y dijo:


  —Francis, me gustaría presentaros a nuestras invitadas, a ti y a tu hermana.


  Concluidas las presentaciones y los cumplidos de rigor con las actrices, Francis dijo:


  —Debo aclarar que Ismay no es hermana mía, sino prima.


  —¡Caramba! Pues os parecéis mucho de cara —dijo la señorita Johnson a modo de cumplido.


  —¿Ese tío es el presidente del club, de verdad? —dijo Ismay, cuando las personalidades se hubieron ido.


  —Sí y, por lo tanto, uno de los más importantes personajes de Oxford: Jervase Featherstone; todo el mundo opina que hará una gran carrera. ¿Lo viste el invierno pasado en la producción que hizo el club de Peer Gynt? No, claro, imposible, no estabas aquí. La crítica londinense lo puso por las nubes.


  —Es guapísimo.


  —Supongo. Al fin y al cabo, va con su profesión.


  —¡Pura envidia!

  


  Francis dominaba con maestría el arte oxfordiano de fingir que no hacía nada cuando, en realidad, rendía muchísimo. Ya en Colborne, donde se esperaba que los alumnos triunfasen, había aprendido a estudiar y en la Entelequia había mejorado la técnica. Su tutor universitario estaba más que satisfecho. Frecuentaba la Sociedad de Arte Dramático y colaboraba un poco en los decorados de las producciones, así como en Isis con sus caricaturas, y aún le quedaba tiempo para pasarse horas en el Ashmolean, familiarizándose con la espléndida colección de dibujos de los grandes maestros clásicos, los no tan grandes y los artistas de los siglosXVIII y XIX a quien nadie consideraba maestros, pero cuyas obras le parecían magistrales.


  En aquella época, el Ashmolean no era un museo particularmente atractivo ni bien organizado. Fiel a la tradición universitaria, estaba al servicio de los estudiantes más serios y no quería saber nada de las prostibularias ideas americanas de atraer e interesar al gran público. ¿Acaso no era uno de los museos más antiguos del Viejo Mundo? El primer año, Francis tardó un tiempo en convencer a las autoridades de que se tomaba en serio el estudio del arte, pero, una vez que lo logró, tuvo libertad para investigar sin grandes obstáculos los ricos tesoros que allí se albergaban. Quería aprender a dibujar bien. No era tan vanidoso como para creer que llegaría a ser maestro, pero quería imitar a quienes lo habían sido. Tanto es así, que se pasaba horas sin cuento copiándolos, analizando sus técnicas y, para gran asombro suyo, descubriendo en sí mismo ideas, intuiciones e incluso destellos de emoción que emanaban más de los dibujos que de sí mismo. Sin embargo, no se fió de esos susurros del pasado hasta que conoció a Tancred Saraceni.


  Eso sucedió porque Francis era socio de la Oxford Union, aunque no muy activo. No se habría inscrito si no le hubieran asegurado el primer año que era lo que debía hacer. Asistía a los debates de vez en cuando y en una o dos ocasiones había hablado brevemente de cuestiones formales del arte y la estética sobre las que tenía algo que decir. Como sabía de lo que hablaba, al contrario que la mayoría de los participantes en los debates, y se limitaba a decir lo que consideraba la verdad en un lenguaje sencillo y rotundo, se granjeó cierta fama de inteligente, cosa que lo llenaba de asombro. No le interesaba la política, que era la gran preocupación de la asociación, sino, sobre todo, el comedor de la sede.


  Sin embargo, el segundo año, una comisión de la asociación que buscaba algo importante que hacer decidió remediar el lamentable estado en que se encontraban los frescos de las paredes de la biblioteca de la sede. ¿Qué se debía hacer? Los incipientes políticos de la asociación no sabían gran cosa de pintura, aunque no se les escapaba la necesidad de decorar las salas dignamente con reproducciones de Los girasoles de Van Gogh o, atreviéndose mucho, de caballos rojos de Franz Marc. Sabían la importancia que tenían los frescos de la biblioteca, ¿no eran acaso obra de los principales prerrafaelitas? Esa clase de asuntos era exactamente la que más complacía a la asociación y la que mejor entendía, porque podía ser objeto de debate: ¿debían recuperarse las reliquias del pasado o era preferible avanzar sin temor al futuro y sustituir los frescos por obras de artistas de indudable prestigio, pero también de una igualmente indudable audacia moderna?


  Lógicamente, en primer lugar había que averiguar si la restauración era viable, para lo cual, la comisión de la Casa de la Asociación, siguiendo indicaciones de dos decanos que entendían algo de arte, invitó a examinarlos al famoso Tancred Saraceni.


  Apareció el gran hombre y pidió una escalera de mano, desde la cual los examinó a la luz de una linterna mientras comprobaba su estado con un cortaplumas. Bajó de la escalera y anunció que estaba listo para comer.


  Francis no era miembro de esa comisión, pero lo habían invitado a la comida porque se suponía, por sus tres o cuatro breves intervenciones, que sabía algo de pintura. Además ¿no era él quien hacía en Isis esos dibujos casi caricaturescos? ¿Y no se sabía que tenía obras —«originales», no reproducciones— en sus habitaciones? Era la persona idónea para hablar con Saraceni. Cuando se lo pidieron, sintió grandes deseos de conocer al hombre con fama de ser el mejor restaurador de pintura del mundo. Incluso los museos franceses, tan reacios a recurrir a expertos de allende sus fronteras, habían solicitado sus servicios más de una vez.


  Saraceni era de baja estatura, muy moreno y pulcro. No tenía apariencia de pintor precisamente; el único detalle fuera de lo común eran sus discretas patillas, que descendían junto a las orejas y se acababan modestamente en el punto exacto donde podían considerarse como tales. Por lo general sonreía, pero no cordial, sino irónicamente. Llevaba gafas y sus ojos castaños no siempre se movían con sincronía, de modo que a veces parecía mirar en dos direcciones a un tiempo. Hablaba en voz baja, en perfecto inglés; demasiado perfecto, detalle que lo descubría como extranjero.


  —Debemos tener en cuenta las siguientes consideraciones: en primer lugar, si se pueden restaurar los frescos efectivamente y, en segundo lugar, si el coste de la obra merece la pena —dijo el presidente de la asociación, que se consideraba a sí mismo ministro en potencia y era muy dado a aclarar obviedades—. ¿Cuál es su sincera opinión al respecto, caballero?


  —Como obras de arte, su valor es muy discutible —dijo Saraceni con su más esplendorosa sonrisa irónica—. Si los restauro o superviso las labores de restauración, quedarán tal como los vieron sus autores setenta y cinco años atrás, el día en que retiraron los andamios, y, una vez restaurados, durarán doscientos o trescientos años si se los cuida convenientemente. Sin embargo, como es lógico, serán obras mías o de mis aprendices, pintadas exactamente tal como querían Rossetti, Burne-Jones y Morris, pero con un material muy superior al suyo y sobre superficies perfectamente preparadas y selladas con sustancias que preservarán la obra de la humedad, el humo y las influencias que las han convertido en borrones prácticamente incomprensibles. En resumen: haré con profesionalidad lo que los pintores originales hicieron casi como aficionados. No tenían la menor idea de pintura sobre paredes. Eran entusiastas.


  Pronunció la última palabra con una leve risita.


  —Pero ¿no es en eso, precisamente, en lo que consiste la restauración? —inquirió otro miembro de la comisión.


  —No, no; cuando un cuadro sufre desperfectos por la guerra o accidentalmente, puede repararse, reforzarse, volverse a pintar donde perdiera la pintura por completo, pero sigue siendo la obra de un maestro, compasiva y sabiamente reanimada. Los frescos que nos ocupan están irremediablemente dañados porque se pintaron mal, con pinturas inadecuadas. Quedan unos pálidos fantasmas de la obra original, pero devolverles la vida significaría volver a pintarlos, no restaurarlos.


  —Pero, ¿usted sabría hacerlo?


  —Sin la menor duda. No crea usted que me considero un artista en el sentido romántico de tan vapuleada e imprecisa palabra. Soy un buen artesano: el mejor de mi gremio en todo el mundo, según dicen. Yo confío en el poder del oficio; no invoco a las musas sino a un buen conocimiento de la química y a la destreza, lo cual no obsta para que las musas se manifiesten de vez en cuando. Nunca se sabe.


  —No le sigo, caballero.


  —Bien… es un aspecto de mi trabajo del que no hablo con frecuencia, pero, cuando se pone todo el oficio, la comprensión y el cariño en una obra e incluso si hay que reinventarla en gran medida, como en el caso de sus frescos, es posible que algo de lo que impulsó al artista original acuda en ayuda nuestra.


  Fue entonces cuando Francis, que había estado escuchando con los cinco sentidos, sintió como si le hubieran dado un golpe de atención seco en la frente con un martillo muy pequeño.


  —¿Debo entender, signor Saraceni, que a medida que trabajase, podría recibir inspiración esporádicamente del espíritu de los prerrafaelitas?


  —¡Ah… ah… ah! Ahí tiene la razón por la que no suelo hablar de estas cosas. Las personas como usted, señor Cornish, pueden interpretarlas poéticamente e incluso hablar de algo parecido a la posesión. La experiencia que tengo me impide expresarme con semejante osadía, pero tenga en cuenta que los hombres que hicieron las pinturas que nos ocupan eran poetas, mejores poetas que pintores, salvo Burne-Jones, y eso que, como bien sabrá, escribía muy bien. ¿Qué tema trataban? Las pinturas ilustran la búsqueda del Grial, un tema mucho más apropiado para la poesía que para la pintura. ¿No le parece que el espíritu del Grial se evoca mejor con palabras que con imágenes? ¿Se me puede acusar de hereje por afirmar que a cada arte le corresponde la supremacía en una esfera diferente y, por tanto, se expone a grave peligro cuando invade otra? Pintar lo ilustrativo de una leyenda es convertir la pintura en una leyenda de segundo orden. La pintura que narra una historia es inútil porque es inmóvil: carece de movimiento, de matices y de posibilidades de cambiarlo, cualidades que resumen el alma de la narración. Supongo que no sería excesivo pensar que los poetas que se pusieron en ridículo con esas viejas, sucias y destrozadas pinturas tuvieran algo que decir a un maestro de la pintura, aun cuando éste no fuera poeta.


  —¿Le consta que haya sucedido alguna vez?


  —Ya lo creo que sí, señor Cornish, pero no es nada del otro mundo, se lo aseguro.


  —Es decir, podemos recuperar las imágenes de nuestras paredes tal como Morris, Rossetti y Burne-Jones las habrían plasmado si hubieran conocido la técnica de la pintura al fresco, ¿no es eso?


  —Eso no podría asegurarlo nadie, pero lo cierto es que serían muestras de artesanía muy superiores… y conservarían la inspiración que guió a sus primeros pintores.


  —Eso responde a todas nuestras preguntas, sin duda —dijo Francis.


  —No, no, discúlpeme. Queda una cuestión de suma importancia que todavía no se ha tratado —terció el ministro en potencia—. ¿Qué coste le parece que tendría la obra?


  —No sabría decírselo, porque no he examinado detenidamente las paredes ni he medido siquiera la superficie que ocupan los frescos —dijo Saraceni—, pero conocerá, sin duda, la anécdota del millonario americano que preguntó a otro millonario americano cuánto le costaba el mantenimiento de su yate, ¿no es verdad? El interrogado contestó: «Si necesita usted preguntarlo, seguro que no se lo puede permitir».


  —¿Quiere decir que podrá subir… a mil, pongamos?


  —A muchos miles. Sería absurdo no hacerlo lo mejor posible, y eso siempre cuesta dinero. Una vez terminado mi trabajo, tendría usted unas ilustraciones entusiastas de la leyenda del Grial, si es eso lo que quiere.


  Esas palabras pusieron fin definitivamente a la conversación, aunque todavía hubo intercambio de cumplidos y manifestaciones de aprecio mutuo. La comisión de la Casa estaba más que satisfecha porque había hecho algo que ninguna otra había hecho en muchos años. Podría escribir un informe al respecto. En cuanto a las pinturas, no le preocupaba que se restaurasen o no. A fin de cuentas, la asociación era una gran escuela de políticos y funcionarios en potencia y así era como trabajaban ambos: consultaban a los expertos, comían e iban fortaleciendo la agradable sensación de estar haciendo algo práctico. Sin embargo, gastar mucho dinero en pintura no era práctico.


  Francis, por el contrario, estaba muy emocionado y, en total connivencia con el presidente —que se alegró de que le quitaran a Saraceni de encima, una vez aclarado el asunto de los frescos—, invitó al hombrecillo a cenar con él aquella noche en el hotel Randolph.

  


  —Evidentemente, señor Cornish, era usted el único miembro de la comisión que sabía algo de pintura. También mostró gran interés cuando me referí a la influencia del pintor original en el restaurador. Deseo recalcar que no tiene nada que ver con el misticismo. No soy espiritista, no son los muertos quienes guían mi pincel. Sin embargo, piense, por ejemplo, que en el mundo de la música, muchos compositores, al concluir una ópera, hacen sólo un esquema de la obertura y se la confían a un ayudante aventajado, quien la escribe imitando el estilo del maestro con tal perfección, que ni los expertos son capaces de advertir la diferencia. ¿Cuántos fragmentos de los últimos trabajos de Wagner escribió Peter Cornelius? Lo sabemos sin la menor duda, pero no porque se plasme en la música.


  »Otro tanto sucede en pintura. Así como tantos grandes maestros confiaron grandes secciones de sus obras a sus ayudantes y aprendices, que pintaban las colgaduras, los fondos e incluso las manos con tanta perfección, que no sabemos dónde empieza y termina su trabajo, así también puedo yo (no digo cualquier restaurador) hacer hoy el papel de ayudante de un maestro muerto y pintar convincentemente en su estilo. Como sabrá, algunos ayudantes hacían copias de obras maestras para quienes las desearan, detalle que el maestro omitía cuando presentaba la factura. En la actualidad, es muy difícil distinguir algunas de esas copias de sus respectivos originales. ¿Quién las pintó? ¿El maestro o el ayudante? Esa cuestión siempre es motivo de controversia entre los expertos.


  »Yo no soy heredero de los maestros (como ve, soy, como me corresponde, modesto), sino de aquellos talentudos ayudantes, algunos de los cuales llegaron a ser maestros, a su vez. Conque ya ve, también en la época dorada de los que hoy llamamos “los grandes clásicos” con tanto respeto, el arte era comercio. Los grandes tenían talleres que, en realidad, eran tiendas donde se podía ir a comprar lo que se desease. Fue el romanticismo del sigloXIX lo que elevó al pintor por encima del comercio y le hizo despreciar las tiendas… convirtiéndolo en hijo de las musas… un hijo abandonado muchas veces, porque las musas no son maternales, en el sentido normal de la palabra. Y, al tiempo que el pintor se veía elevado por encima del comercio, se sentía superior al oficio, como los pobres desgraciados que pintaron los frescos que hemos visto hoy. Rebosaban arte, pero no se molestaban en dominar el oficio. El resultado: no supieron plasmar sus ideas satisfactoriamente y su obra ha quedado reducida a unas paredes sucias. Es triste, en cierto modo.


  —No tiene en mucha consideración a los prerrafaelitas.


  —Los que tenían las mejores ideas, como Rossetti, apenas sabían dibujar y mucho menos pintar. Como D.H. Lawrence, en nuestra propia época. Tenía mejores ideas que cualquiera de los seis pintores modernos más admirados, pero no sabía dibujar ni pintar. Naturalmente, hay idiotas que dicen que no importa, que el concepto lo es todo. ¡Sandeces! Una pintura no es un concepto chapucero.


  —Entonces, ¿es eso lo que falla en el arte moderno?


  —¿Qué es lo que tiene de malo? Las mejores obras son excelentes.


  —Pero hay tantas cosas tan confusas… y algunas son verdaderos desastres.


  —Es el resultado lógico del arte renacentista. Durante esos tres siglos, aproximadamente, que llamamos Renacimiento, la mentalidad humana experimentó cambios radicales. Un psicólogo diría que pasó de la extroversión a la introversión. La exploración del mundo exterior corría pareja con la del interior, el subjetivo, y no podía orientarse por los viejos mapas de la religión. La exploración hizo posible el nacimiento de Hamlet, en vez de Gorboduc. El hombre empezó a buscar cuanto de grande pudiera haber dentro de sí mismo y también (siempre y cuando fuera sincero, cosa que no todo el mundo es) cuanto tuviera de innoble, bajo y maligno. Si el artista era abierto y genial, encontraba en sí mismo a Dios y Su obra y la pintaba para que el mundo la reconociese y admirara.


  —Los modernos, por el contrario, no pintan a Dios y Su obra. Algunas veces no sé qué es lo que pintan.


  —Pintan su visión interior y se esfuerzan mucho si son honestos, aunque no todos lo son, ni mucho menos, pero se guían únicamente por sí mismos, sin apoyarse en la religión ni en el mito y, lógicamente, lo que cada cual encuentra en su interior sólo es revelador para sí mismo, en la mayoría de los casos. Esos buscadores solitarios caen fácilmente en la impostura, porque no hay nada tan fácil de simular como la visión interior, señor Cornish. Fíjese en esos deteriorados frescos que hemos visto por la mañana: quienes los pintaron, Rossetti, Morris y Burne-Jones, tenían una visión interior trabada en la leyenda y eligieron plasmarla en imágenes del Grial y en mujeres de belleza sensual y ojos del color de la endrina, a medio camino entre la Madre de Dios y las orondas queridas de Rossetti. Los modernos, en cambio, tocados de la cabeza por la horrible guerra mundial y pertrechados con lo que hayan podido entender de Sigmund Freud, buscan la sinceridad como posesos. Están hartos de lo que entienden por Dios, pero lo que encuentran dentro de sí mismos es tan personal que a la mayoría de la gente le parece puro caos. Aun así, lo que plasman en la tela no es simplemente caos, sino crudos fragmentos de psique. No resulta bonito ni comunica gran cosa, pero es el camino por el que tienen que adentrarse hasta dar con algo que sí que comunique… aunque dudo que vaya a ser bonito.


  —Es un infierno para quien piense en ser pintor.


  —¿Como usted, por ejemplo? Bien… primero encuentre su visión interior.


  —Es lo que intento, pero no aflora en lenguaje moderno.


  —Sí, eso lo entiendo. Yo tampoco me llevo bien con el estilo moderno, pero debo advertirle que, si no hace suyo ese lenguaje, no intente falsificarlo. Busque su propia leyenda, su mito personal. ¿Qué clase de trabajo ha hecho?


  —¿Me permite enseñarle algunas de mis cosas?


  —Desde luego, pero ahora no; tengo que salir de viaje a primera hora de la mañana, pero no tardaré en volver a Oxford. La Universidad de Exeter desea consultarme sobre su capilla. Le avisaré a usted con suficiente antelación y le reservaré unas horas. ¿A qué dirección le envío una nota?


  —Estoy en la Facultad del Corpus Christi, es allí donde recojo el correo. ¿No desea otro coñac, antes de marcharse?


  —No, no, señor Cornish. Algunos de los clásicos bebían mucho, pero los ayudantes y aprendices debemos conservar el pulso firme incluso ahora, tres siglos más tarde. No voy a tomar más coñac y usted tampoco, a menos que esté absolutamente seguro de que es un maestro. Nosotros, los segundones, debemos ser austeros.


  Lo dijo con su sonrisa irónica, pero para Francis, que al menos en parte había mamado el severo credo de Victoria Cameron, fue como una orden.

  


  Al final del otoño, poco después de haber conocido a Saraceni, Francis recibió una carta que no esperaba ni, en principio, le agradó:


  
    Mi querido nieto Francis:


    Nunca hasta ahora te había escrito a Oxford, porque no me parecía que tuviera nada que decir a un joven plenamente entregado a sus estudios superiores. Como bien sabes, yo no fui mucho a la escuela, porque desde temprana edad tuve que abrirme camino en la vida. La educación separa a las familias incluso más que amasar una fortuna. ¿Qué va a poder decir un abuelo inculto a un nieto culto? A pesar de todo, espero que todavía nos entendamos tú y yo en un par de lenguas al menos.


    Una de ellas, a la que no sé cómo llamar, es la que hablábamos entre nosotros cuando eras un mocoso, la que surgía en las tardes de excursión que dedicábamos, cámara en ristre, a la fotografía al sol. Era el lenguaje de la vista y, principalmente, creo, el de la luz; es para mí una gran satisfacción pensar que quizá de ahí naciera tu interés por ser pintor y por la pintura o que, al menos, te sirviese de estímulo. Ahora dominas ese lenguaje como jamás lo hice yo. Me enorgullece que te hayas inclinado por el arte y espero que te depare una vida muy feliz.


    La otra es algo a lo que no voy a llamar religión, porque, a pesar de haber sido un católico convencido toda la vida, no he aceptado de corazón todas las cosas que, como tal, debería. Así pues, honradamente, no puedo instarte a que perseveres en la fe, pero no la relegues al olvido. No desatiendas ese lenguaje ni te conviertas en uno de esos tarados que no creen en nada. Existe un mundo hermoso que desconocemos: la religión es un intento de explicárnoslo, pero, desafortunadamente, para llegar a todos, la religión tiene que organizarse, se convierte en un negocio para muchos de sus sacerdotes y, lo que es peor, ha de verse reducida a algo que pueda ser aceptado y preferiblemente comprendido por el mayor número posible de gente. Eso es herejía, claro. Me acuerdo de lo mucho que me enfadé cuando tu padre exigió que te educaras en el protestantismo, pero de eso hace mucho tiempo y, desde entonces, he dejado de creer que, de verdad, los protestantes tengan la cabeza más hueca que los católicos. Con la edad, la religión se convierte en un asunto solitario.


    La tercera lengua que tenemos en común es la del dinero, que es el motivo por el que te escribo estas letras. Ésta la domino yo mejor que tú, pero estás obligado a aprender algunas reglas gramaticales; de lo contrario, no serás capaz de arreglártelas con lo que la suerte te brinda por ser nieto mío. Últimamente no hago más que pensar en ello, porque me dicen los médicos que no me queda mucho camino por recorrer. Algo del corazón.


    Cuando se ejecute mi testamento, verás que he dejado una buena suma para ti exclusivamente, además de la parte que te corresponda de lo que dejo a todos mis descendientes. En el testamento lo justifico diciendo que no te considero dotado por naturaleza para la empresa familiar, la de la banca y la inversión, y que, por tanto, no debes buscar en ella empleo ni enriquecimiento. Aunque, así expuesto, parezca que te destierre, nada más lejos de la verdad. Que quede entre nosotros: el dinero te librará, espero, de muchas preocupaciones y de una clase de trabajo que, en mi opinión, no te gustaría, pero sólo si dominas su gramática. El analfabetismo en materia de dinero es tan limitador como cualquier otro. Tu hermano Arthur es toda una promesa de la banca; en ella encontrará oportunidades de ganar dinero que a ti no se te presentarán. A ti se presentarán otras. Espero que mi decisión te ayude en tus propósitos.


    No contestes a esta carta, porque es posible que dentro de poco no pueda hacerme cargo de mi correspondencia personalmente y no quiero que nadie se entere de lo que hayas de decirme. Aun así, si deseas escribirme unas letras de despedida, las leeré con sumo gusto.


    Recibe todo mi afecto con mis mejores deseos,


    James Ignatius McRory

  


  Francis escribió inmediatamente una carta de despedida poniendo todo su empeño, aunque carecía, como su abuelo, de soltura con la pluma, pero también de su sencillez de autodidacta. A pesar de todo, se enteró por un telegrama de que la carta había llegado tarde.


  ¿Qué debía hacer? Escribió a grand-mère y a tía Mary-Ben, así como a su madre. Pensó que podía ir a ver al padre Knollys al Old Palace y solicitar (y pagar) una misa de réquiem por su abuelo, pero a la luz de lo que le había dicho en la carta, le pareció hipócrita: habría hecho reír al viejo colono, si lo hubiera sabido.


  ¿Era hipócrita el dolor que sentía? Ese dolor se debatía en su fuero interno con un sentimiento de liberación, de libertad recién estrenada, de gozo, porque a partir de ese momento podría hacer con su vida lo que quisiera. La pena por el viejo leñador escocés se tornó rápidamente en euforia y gratitud. Hamish era la única persona de su familia que lo había mirado de verdad, que lo había considerado por lo que era; posiblemente, el único entre todos que había apreciado al artista que había en él.

  


  Se acercaba la Navidad y Francis pensó que el deber lo llamaba de vuelta a Canadá. Después de una travesía penitencial por el Atlántico en pleno invierno, se encontró de nuevo en la ultramoderna casa de su madre y, poco a poco, fue dándose cuenta de lo que su abuelo había significado para los Cornish, los McRory y los O’Gorman. Entre los banqueros, la deliciosa tarea de administrar los asuntos del anciano atemperó considerablemente el verdadero respeto que le profesaban. Por lo visto, había sido mucho más espléndido en la muerte de lo que ya lo había sido en vida. Gerald Vincent O’Gorman alabó más que nadie las disposiciones sobre la herencia tomadas por el abuelo. Había habido para todos. ¡Eso sí que era una Navidad!


  Es comprensible que Gerry O’Gorman estuviera más satisfecho que sir Francis Cornish, puesto que sucedería a su suegro en el cargo de presidente del consejo, mientras que sir Francis no se movería de su honorable, pero menos poderoso, puesto de presidente general. Sin embargo, la sustanciosa herencia de lady Cornish le resultó muy grata y rebajó en gran medida la sal de las lágrimas de su mujer. Incluso Arthur, el hermano menor de Francis, de doce años de edad a la sazón, parecía haber crecido con la muerte del abuelo, porque su futuro en la compañía Cornish, asegurado desde siempre, estaba más claro aún que antes y, en el colegio, el muchacho iba apuntando aires de joven financiero: elegante, atractivo, bien vestido y diestro en el trato tanto con sus coetáneos como con sus mayores.


  Naturalmente, las más afectadas eran grand-mère y Mary-Ben, aunque también ellas se habían beneficiado con la muerte del senador: ¿acaso no habían acudido a Blairlogie para el funeral la hermana del senador, la reverenda madre Mary-Basil, desde Montreal, y el hermano, Su Eminencia el reverendo Michael McRory, desde su archidiócesis del Oeste, y se habían quedado a hacer compañía a las dos viejecitas dispensándoles consuelo y buenos consejos, no menos dulces que los generosos recuerdos que el senador les había dejado a ellos en su testamento?


  ¡El testamento! No se hablaba de otra cosa; el papel que Francis desempeñaba en él, excepcional por ser el destinatario de la mayor suma legada a título individual (su madre y Mary-Tess eran beneficiarías de un fondo especial), asombró y confundió a toda la familia. Fue Gerry O’Gorman quien lo resumió breve y crudamente: «Diría que, para estudiar Arte, Frank va más que servido con los réditos de un millón redondo».


  Y no es que fuera a disponer sólo de los réditos: el viejo le había dejado el millón íntegramente, pero ¿qué sabía él de administrar semejante cantidad de dinero? Sin embargo, Francis se acordaba de lo que le había dicho el abuelo sobre aprender la gramática del dinero y, antes de emprender el penoso viaje de regreso a Oxford, dio instrucciones sobre lo que debía hacerse con su parte cuando estuviera disponible y hasta Gerry hubo de reconocer que lo había hecho muy bien.


  Así pues, Francis volvió a la Corpus Christi, a Canterbury House y a las salas interiores del Ashmolean convertido en un hombre rico, tanto por lo que era como por las responsabilidades que tenía. Rico y con perspectivas de enriquecerse más, porque el abuelo lo había nombrado copartícipe del fondo familiar, cuyas beneficiarías, de momento, eran grand-mère, la tía, su madre y Mary-Tess y, a medida que fuesen muriendo, aumentaría su parte. «Nadas en la abundancia, muchacho», dijo Gerry, y sir Francis, con la dignidad de un presidente, le dijo que tenía el futuro asegurado.


  ¡Con cuánta rapidez se dice que uno tiene el futuro asegurado, cuando lo que se quiere decir es que se tiene dinero suficiente para vivir! ¿A qué joven de veinticuatro años se le ocurre pensar que tiene el futuro asegurado? Francis sabía que, en un aspecto, no podía tenerlo más incierto.


  En la Entelequia había tratado algo con chicas: abrazos y achuchones en fiestas, aunque en aquella época, las chicas todavía tenían mucho cuidado con lo que él seguía considerando «el límite». Lo había traspasado en un burdel de Toronto, con una mujer de gruesas piernas y origen campesino —de un pueblo— que, apropiadamente, se llamaba Mamerta. Francis pasó el mes siguiente apurado y desasosegado, buscándose síntomas de sífilis, hasta que un médico le aseguró que estaba limpio como el agua clara. Con tan escasa experiencia, estaba convencido de ser un experto en sexo, pero de amor no tenía la menor idea. Estaba enamorado de su prima Ismay Glasson, pero ella, evidentemente, no le correspondía.


  Tal vez estuviera enamorada de Charlie Fremantle. Los veía juntos a menudo y, siempre que coincidían, ella hablaba mucho de él. A Charlie, Oxford se le quedaba muy pequeño, deseaba conocer el mundo y mejorarlo, lo quisiera éste o no. Tenía ideas políticas avanzadas. Había leído a Marx… aunque no mucho, porque le parecía denso y ahogaba los altos vuelos de su espíritu. Había pronunciado algunos discursos marxistas en la asociación y contaba con la admiración de otros espíritus emancipados como él. Su marxismo podría resumirse en la convicción de que todo, cualquier cosa, estaba mal y, por tanto, el preámbulo inevitable para el comienzo de una sociedad más justa era la destrucción del orden presente; la esperanza del futuro estaba en la clase obrera y lo único que ésta necesitaba eran dirigentes como él, que la comprendieran, que hubiesen calado la hipocresía, la estupidez y el maldito engreimiento de las clases altas en cuyo seno habían nacido. Ismay era su fiel discípula en todo ello e incluso se oponía con mayor vehemencia que él a los viejos (los mayores de treinta), que habían dejado las cosas tan mal. Claro está que ellos aliñaban sus ideas con un lenguaje de resonancias políticas mucho más intensas y tenían gran cantidad de libros —al menos, Ismay— que respaldaban sus emociones, a las que denominaban principios.


  Charlie contaba solamente veintiún años e Ismay, diecinueve. Cuando los oía hablar, Francis, con veinticuatro, se sentía viejo y soso. No tenía mentalidad política ni era rápido en la argumentación, pero estaba convencido de que la filosofía de Charlie fallaba por alguna parte. Charlie no había pasado tres años en el Carlyle Rural, de lo contrario, habría tenido otra opinión sobre las aspiraciones y el potencial de la clase obrera; ni su abuelo se había abierto camino por el bosque hasta el puesto de presidente de consejo con un hacha en la mano. «Eduquemos a los obreros —decía Charlie— y en tres generaciones, el mundo habrá cambiado». Francis no veía tan claro, pensando en la señorita McGladdery, que los obreros estuvieran dispuestos a instruirse ni a aceptar más cambios que algunas mejoras inmediatas y evidentes. Charlie también era canadiense, pero de una familia de abolengo. Con el abolengo que había visto en Colborne, Francis tenía más que suficiente para saber que la hipocresía, la estupidez y el maldito engreimiento eran exactamente tan inherentes a esa clase social como Charlie decía. Francis, por desgracia, tenía el don, no muy agudizado pero sí real, de ver las dos caras del asunto. No se le pasó por la imaginación que tres años pudieran hacer cambiar la visión de las cosas a Charlie, como tampoco le cupo nunca en la cabeza, respecto a sí mismo, que quizá poseyera el temperamento artístico que tanto detesta lo elevado como lo rastrero y sólo desea que lo dejen en paz para dedicarse a su propio trabajo. Charlie representaba la clase alta que se lanza a la lucha por la justicia en pro de los oprimidos; era un Byron resuelto a liberar a los griegos sin tener una idea clara de lo que eran o dejaban de ser; era un caballero del Grial de la justicia social.


  Poco le importaba a él lo que pudiera sucederle a Charlie, pero sufría y se entristecía por Ismay. Tenía una intensa sensación de que Charlie era una mala influencia para ella y, cuanto más lo veía en las partidas de Buys-Bozzaris, más se ratificaba. En esos días, las veladas eran demasiado concurridas para el bridge, de modo que las partidas eran de póquer. Charlie no tenía la menor aptitud para ese juego. No sólo era un jugador imprudente, sino que, además, disfrutaba siéndolo. Agarraba las fichas casi con avaricia, tiraba las cartas casi como un desafío, se arriesgaba sin ton ni son… y perdía. No pagaba, entregaba a Buys-Bozzaris unos pagarés que éste se guardaba en el bolsillo del chaleco como sin darse cuenta. Francis sabía suficiente de gramática del dinero para comprender que un pagaré puede ser un papelucho muy peligroso. Lo peor de todo era que, las poquísimas veces que Charlie ganaba, se regocijaba indecorosamente, como si, saqueando a los oxonienses que lo acompañaban, defendiera a los pobres. Charlie le preocupaba, pero no acababa de entender lo idiota y primo que era, porque había algo en su manera de ser que se parecía al empuje y al brío de los románticos, cualidades que a él le faltaban rotundamente.


  Veía a Ismay con frecuencia, porque a ella la atraían las copas gratuitas de su excelente jerez, las comidas en el George y las salidas al cine y al teatro que Francis podía y deseaba costearle. Le permitía incluso que la besara y la sobase (como decía ella cuando se impacientaba porque no paraba) a modo de justa compensación por los lujos que le proporcionaba. Sin embargo, eso lo desazonaba más, porque si a él le permitía semejantes libertades ¿que le dejaría hacer a Charlie?


  Era desgraciado como sólo lo puede ser un enamorado atormentado, pero había un aspecto más halagüeño en su amor: Ismay no tenía inconveniente en posar para que la dibujara y le hizo muchos estudios.


  Un día, al terminar uno particularmente bueno, ella le dijo:


  —¡Ah! ¿Puedo quedármelo?


  —No es más que un estudio, déjame intentar uno que de verdad valga la pena.


  —No, éste es fenomenal, a Charlie le encantará.


  A Charlie no le gustó. Se enfureció, lo partió en pedacitos e hizo llorar a Ismay —no lloraba a menudo—, porque dijo que no podía soportar que el zoquete de Cornish la mirase de la manera que se reflejaba tan claramente en el dibujo: como un amante, como un adorador.


  A pesar de todo, a Ismay le agradó el resentimiento de Charlie, mucho más ardiente que los morosos celos asfixiantes y posesivos de Francis disfrazados de preocupación. Las cosas siguieron su curso y, un día, Francis reunió coraje para preguntar a Ismay si podía dibujarla al desnudo; ella dijo que sí y él no cabía en sí de gozo… hasta que Ismay puntualizó: «Pero nada de historias al estilo de los viejos pintores parisinos con sus modelos ¿entendido?», como apuntando, creyó él, a su flemática y objetiva actitud artística ante la figura desnuda. En su fuero interno reconoció que su prima tenía una vena vulgar (que formaba parte de su irresistible atractivo), sí, como las espléndidas mujeres de la aristocracia renacentista.


  Y así, dibujó a Ismay desnuda, tumbada en el sofá de su gabinete del último piso de Canterbury House, maravillosamente luminoso y caldeado por el fuego de carbón. Lo repitió muchas veces a partir de entonces y, aunque lo hacía con gran arte gracias a la excelente experiencia adquirida en el taller de embalsamar de Devinney, nunca le vino a la cabeza el recuerdo de aquellos cadáveres desgastados por el esfuerzo.


  Un día, al terminar un bosquejo que le había quedado particularmente bien, tiró el cuaderno y el lápiz al suelo, se arrodilló al pie del sofá, junto a ella, y le besó las manos procurando contener las lágrimas que le anegaban los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Eres tan bella y te amo tanto…


  —¡Huy, la Virgen! —dijo Ismay—. Ya sabía yo que podía pasar esto.


  —¿Qué?


  —Que te pusieras a hablar de amor, pedazo de burro.


  —Pero es que te quiero. ¿No sientes nada por mí?


  Ismay se le acercó y él hundió la cara entre sus pechos.


  —Sí —le dijo ella—, claro que te quiero, Frank… pero no estoy enamorada de ti, no sé si me entiendes.


  Se trataba de una diferencia sutil, cara a algunos corazones femeninos, cuyo significado siempre escapa a la comprensión de gente como Francis, pero él se alegró, porque, al menos, había dicho que lo quería. Quizá el siguiente paso fuera enamorarse.


  Así pues, cuando Francis hubo aceptado la condición de no hablar de amor, Ismay se avino a seguir posando desnuda algunas tardes. Le gustaba, le daba la sensación de vivir intensamente, con plenitud; la mirada adoradora de Francis le calentaba partes a las que no llegaba el resplandor del generoso fuego de carbón… partes cuya existencia Charlie parecía ignorar.

  


  —¿Quién le enseñó a dibujar?


  Saraceni estaba mirando los bocetos y pinturas terminadas que Francis le había llevado a una habitación de invitados de Exeter, donde el restaurador pasaba unos días del trimestre de primavera.


  —Harry Furniss, supongo.


  —¡Extraordinario! Por los pelos, porque murió… ¿cuándo fue? ¡Hace más de diez años, eso seguro!


  —Bueno, aprendí de un libro suyo, Método de dibujo con pluma y tinta china… era mi Biblia, de pequeño.


  —Bien, tiene usted el mismo vigor que él, pero no su estilo vulgar: un estilo superficial de tío despreocupado y campechano.


  —Claro, no he dejado de copiar desde entonces, como puede ver. Todas las semanas me dedico a copiar a los clásicos del dibujo en el Ashmolean. Intento captar tanto la técnica como el tema, como dijo usted que hacía para restaurar cuadros.


  —Sí, pero la anatomía no la ha aprendido ni de Furniss ni copiando.


  —Ya que lo menciona, la aprendí en un taller de embalsamar.


  —¡La Virgen! Es usted un pozo de sorpresas, señor Cornish. Tiene mucho más de lo que aparenta.


  —Eso espero, porque me temo que mi apariencia no es nada impresionante.


  —Palabras de un enamorado. Enamorado y no correspondido. Enamorado de la modelo cuyos estudios al desnudo pretende encajarme como copias de los clásicos.


  Saraceni cogió unos dibujos de Ismay que a Francis le habían costado sudor y lágrimas. Había tratado un caro papel artesano con una mezcla de blanco porcelana y la dosis justa de marrón tronco de árbol para darle un tono marfileño; en las láminas así preparadas había plasmado en punta de plata, que le había costado una suma considerable, algunos apuntes de Ismay desnuda y había rematado el efecto con un toque de tiza roja.


  —No pretendía engañarlo.


  —Es que no me ha engañado, señor Cornish, aunque daría el pego a mucha gente.


  —Quiero decir que no pretendo timar a nadie, sino imitar el auténtico estilo renacentista, nada más.


  —Y lo ha conseguido. Lo ha imitado usted admirablemente en la técnica, pero no así en el tema. Esta muchacha, sin ir más lejos, es una chica moderna, respira actualidad por todos los poros: delgada, alta para ser mujer, piernas largas… no es una mujer renacentista. Ya sólo los pies la delatan: ni grandes como los de las modelos campesinas ni deformados como los de las mujeres de fortuna. Los clásicos, cuando no copiaban a los antiguos, dibujaban mujeres, verdad, de un estilo que ya no se ve en la actualidad. Esta muchacha, sin ir más lejos, fíjese en los pechos. Probablemente no llegue a amamantar a un hijo, o no por mucho tiempo. Las mujeres del Renacimiento, en cambio, sí que lo hacían y a los pintores les gustaban sus grandes ubres maternales; tan pronto como perdían la virginidad, se pasaban la vida amamantando y, a los treinta y cinco, las glándulas les colgaban, secas, hasta el ombligo, los partos les habían destrozado las partes pudendas y, supongo que por esa misma razón, les salían almorranas. En aquellos tiempos se hacían viejas enseguida. Los cuerpos sonrosados y opulentos de los dieciocho años perdían esplendor y las grasas colgaban de unos huesos demasiado pequeños para sostenerlas en su sitio. Esta muchacha suya, en cambio, será una belleza toda la vida. Eso es lo que ha captado usted con una ternura digna de un enamorado.


  »No pretendo ser clarividente. Mi profesión consiste en mirar las imágenes a fondo. Es muy fácil darse cuenta de que esta modelo es una mujer actual y, además, la actitud del pintor para con ella aflora siempre en su obra. Cada cuadro se compone de varias cosas, no sólo de lo que ve el pintor, sino también de lo que opina al respecto y, por lo tanto, toda obra es, en cierto sentido, un autorretrato. Todos esos elementos están ahí.


  »Lo cual no significa que el trabajo no sea válido, pero ¿por qué se toma tantas molestias para imitar el estilo del Renacimiento?


  —Es que me parece que se pueden decir muchas cosas que el estilo contemporáneo no permite o, mejor dicho, no me permite a mí.


  —Sí, sí, y halagar a la modelo (espero que lo agradezca) y demostrar que usted la ve ajena al tiempo y al espacio. Dibuja usted muy bien. En la actualidad no se fomenta el dibujo con tanto amor como antes. El artista de hoy puede ser un buen dibujante aunque no desarrolle mucho su destreza. A usted, en cambio, el dibujo le apasiona por sí mismo.


  —Sí, parece excesivo, pero es como una obsesión para mí.


  —¿Más que el color?


  —No lo sé, la verdad es que el color lo he trabajado poco.


  —Mire, yo podría iniciarle en ese camino, pero me gustaría saber hasta qué punto es usted buen dibujante. ¿Se sometería a una prueba?


  —Sería halagador que me considerase digno de tantas molestias.


  —Las molestias son una gran parte de mi profesión. ¿Ha traído cuaderno? Trace una línea recta de arriba abajo, por favor. Fíjese en que he dicho una línea «recta», a pulso.


  Francis obedeció.


  —Ahora trace la misma línea de abajo arriba con la precisión necesaria para que las dos sean una.


  Eso no era fácil de hacer. En un momento determinado, Francis se salió mínimamente de la primera línea.


  —¡Ah! No ha sido tan sencillo ¿verdad? Ahora dibuje una de lado a lado cortando la primera o, mejor dicho, las dos e indistinguibles primeras. Sí. Ahora, una que pase por el centro del punto en el que se cortan las anteriores, pero sin que se vea ni amago de triángulo en el punto central. Sí, no está mal.


  La segunda parte de la prueba consistió en dibujar circunferencias a pulso, en el sentido de las agujas del reloj, al contrario, concéntricas y excéntricas de varias clases. Francis lo hizo con mérito pero sin perfección.


  —Debería usted trabajar esas cosas —dijo Saraceni—. Tiene destreza, pero no ha desarrollado plenamente sus aptitudes. Es el fundamento del dibujo, entiéndalo bien, pero ¿me permite una última prueba? No le bastará con dominar el lapicero, porque voy a medir su comprensión del volumen y el espacio. Voy a quedarme en esta silla, como he estado hasta ahora, y usted me dibujará en cinco minutos lo mejor que pueda. Pero visto de espalda, como si estuviera usted detrás de mí. ¿Preparado?


  Francis no estaba nada preparado para semejante prueba y se quedó con la sensación de haber hecho un desastre. Sin embargo, cuando Saraceni vio el resultado, rompió a reír.


  —Si le parece que puede interesarle mi profesión, señor Cornish, y le aseguro que encontrará en ella intereses de todas clases, escríbame o venga a verme. Tome mi tarjeta; como ve, mi residencia permanente está en Roma, aunque paro poco por allí, pero su carta me llegará. Venga a verme de cualquier modo. Tengo algunas cosas que le interesarán.


  —¿Quiere decir que podría dedicarme a restaurar cuadros antiguos? —dijo Francis.


  —Sin la menor duda, cuando haya trabajado conmigo un tiempo. Observo que mi apreciación no le parece un cumplido, porque parece indicar que no tiene usted un talento de primera fila. Bien, me ha pedido opinión y se la voy a dar: tiene usted mucho talento, pero no de primer orden.


  —¿Qué es lo que está mal?


  —Falta cierta clase de energía muy importante. No sale la suficiente desde abajo. En este país y fuera de él hay muchos pintores muy respetados que, en dibujo, no le llegan a usted a la suela de los zapatos ni, desde luego, tienen la vista tan fina, pero en su trabajo se percibe un ingrediente individual, aunque a los no iniciados les resulte tosco e idiota. Ese ingrediente es lo que viene de abajo. ¿Es usted católico?


  —Bueno… en parte, creo.


  —Lo suponía. O se es católico o no se es. Las medias tintas, tanto en religión como en cualquier otra cosa, no están destinadas al arte. Buenas noches, señor Cornish. Tenemos que volver a vernos.

  


  —¿Qué quieres por tu cumpleaños?


  —Dinero, por favor.


  —Pero, Ismay, el dinero no es un regalo, yo quiero hacerte un regalo de verdad.


  —¿Es que el dinero es de mentira?


  —¿Me prometes que te comprarás algo que desees de verdad?


  —Frank, ¿qué crees que voy a hacer con él?


  Y así, Frank le extendió un talón de diez libras. Dos noches después, cuando Charlie se presentó en la velada de póquer de Buys-Bozzaris con diez libras para jugar, Francis sospechó inmediatamente.


  —¿Le diste a Charlie las diez libras?


  —Sí, tenía un apuro.


  —¡Pero eran para ti!


  —Charlie y yo creemos en la propiedad común.


  —¡Ah! ¿Y qué comparte él contigo?


  —¿Qué derecho tienes a hacerme esa pregunta?


  —¡Maldita sea, Ismay! ¡Te quiero! Te lo he dicho tantas veces que he perdido la cuenta.


  —Creo que el portero de las aulas de examen me quiere; cuando le dirijo la palabra, me mira con cara de cordero degollado, pero eso no le da derecho a preguntarme por mi vida privada.


  —No digas tonterías.


  —De acuerdo. Crees que me acuesto con Charlie, ¿verdad? Si fuera cierto (y no digo que lo sea), ¿qué habría de importarte a ti? ¿No te parece que llevas un poco lejos lo de ser primos?


  —Eso no tiene nada que ver.


  —¿No te acuerdas de lo que dijiste la primera vez que hablamos? «¡Para el carro, pendón de prima! Como tú, las puede tener él por docenas». ¿Es eso lo que quieres decir, Frank? ¿Me estás llamando puta?


  —No lo había oído en mi vida; creía que era una cosa que se decía cuando te avasallaban, y tú llegaste avasallando… y sigues igual. Pero de puta, nada. Eso desde luego que no.


  —No, una puta no, pero ideológicamente Charlie y yo te damos cien vueltas. Tienes una mentalidad increíblemente primitiva, Frank. Debes comprenderlo: no pienso tolerar que me pongas en tela de juicio ni que me trates como si fuera una niña. Si es eso lo que pretendes, hemos terminado.


  Disculpas, apasionadas declaraciones de preocupación por su bienestar… que la hicieron reír. Una comida cara en el George y una tarde posando para él otra vez, pero, antes de empezar a trabajar, Ismay lo atormentó adoptando una serie de poses de prostituta, riéndose de su sufrimiento. Antes de que ella se marchara, Frank le firmó otro talón de diez libras, porque debía tener su regalo y no, no, no apoyes a Charlie en el póquer si de verdad te importa algo, porque será su ruina.


  Francis no llegó a saber, ni se atrevió a preguntar, en qué se había gastado Ismay el dinero; según el extracto de su cuenta bancaria, todavía no lo había cobrado. Seguro que lo guardaba para el momento en que encontrase algo que le hiciese verdadera ilusión.

  


  Empezaba a verse con claridad lo que pretendía Basil Buys-Bozzaris. Siempre, al terminar las sesiones de póquer, pedía a Francis que se quedara un rato a charlar y, como los dos vivían en el mismo edificio, Francis no tenía necesidad de marcharse antes de la medianoche; a ellos no les afectaba la norma de los universitarios más jóvenes, que si no se encontraban en su alojamiento o residencia antes de la medianoche, corrían riesgo de expulsión. También solía quedarse Roskalns, porque, como no era miembro de la Universidad, podía ir y venir a su gusto. ¿Y qué derroteros tomaba la conversación?


  Francis lo entendió mucho antes de lo que Buys-Bozzaris suponía. El conde (si es que lo era) búlgaro (si en verdad era oriundo de Bulgaria) tenía lo que él denominaba ideas políticas avanzadas y, aunque no eran tan ingenuas como las de Charlie, apuntaban en la misma dirección. En aquella época era fácil abordar esa cuestión en Oxford, entre cuyos grupos de estudiantes la popularmente llamada «bipolarización» del mundo político era tema común de conversación. La democracia había fracasado y era previsible que sus formas de gobierno se viniesen abajo en cualquier momento. Todo el mundo era consciente, independientemente de la capacidad individual de formularlo con mayor o menor claridad, de su propia tendencia al fascismo o al comunismo; quien tuviese la cabeza en su sitio sabía cuál era la única posibilidad. Quien no tomaba partido era «indiferentista», pero pagaría cara su estupidez cuando llegara la hora de la verdad. Buys-Bozzaris sabía por dónde iba a salir el sol.


  Sin la menor duda, el sol político no saldría por el lado del fascismo, puesto que era un concepto esencialmente burgués encabezado por figuras como Hitler y Mussolini con la idea de fundar naciones fuertes (e incluso imperios) sobre la base imposible de alguna versión del capitalismo. Únicamente un mundo marxista tenía alguna posibilidad de sobrevivir, es decir, tras el necesario refinamiento y reajuste propiciado por el ensayo y el error. ¿Acaso no era el momento de que quienes tuviesen la mirada puesta en ese sol cambiante arrimaran el hombro al bando que, probablemente en menos de diez años, dominaría el mundo civilizado? ¿No era deber de todo hombre inteligente contribuir al avance de las cosas?


  Francis podía prestar ayuda, una gran ayuda quizá, pero, mientras no tomara una decisión firme, Buys-Bozzaris no podía decirle en qué consistiría concretamente. Él sabía —¡ah, sí!, porque no era un simple estudiante de Derecho Internacional, como podría creerse a simple vista— que Francis era un joven con sólidos antecedentes familiares. Tenía dinero, eso se notaba si se sabía lo que era y él, Buys-Bozzaris, lo sabía. La ciudadanía y el pasaporte canadienses eran una posesión de valor incalculable, porque con tales credenciales podía moverse uno por todas partes sin levantar sospechas. Sin duda, Francis estaría al tanto del gran valor que tenían los pasaportes canadienses en el mundo del espionaje. Uno auténtico, capaz de superar todas las pruebas de control, era un regalo de los dioses. Si se decidiera, podría ser inmensamente útil y, con el tiempo, sus servicios no quedarían sin recompensa. ¿Sabía Francis de lo que le estaba hablando?


  Francis reconoció que algo se le alcanzaba del significado de esa conversación, aunque la idea le resultaba muy novedosa y necesitaba tiempo para pensar. ¡Caramba! Nunca se lo habían explicado de esa manera. (Le pareció que «¡Caramba!» era un toque acertado, justo lo que esperaría una persona como Buys-Bozzaris que un canadiense dijera cuando se le abrían las puertas de la política). ¿Podrían hablarlo más a fondo? Él necesitaba reflexionar y, en cuestiones semejantes, pensaba con lentitud.


  —Tómate el tiempo que quieras —le dijo Buys-Bozzaris.

  


  En efecto, se tomó todo el tiempo que quiso. No quería llamar la atención del conde búlgaro, que parecía vigilar todas sus andanzas, haciendo nada fuera de lo común, de modo que esperó a las vacaciones de Semana Santa para ir a ver al coronel Copplestone y contarle todo lo que sabía. Una vez más, fueron a comer al Ateneo. Francis entendía que, según el coronel, el mejor lugar para las confidencias era una sala ruidosa y llena de gente, donde no llamaban la atención dos personas sentadas frente a frente y hablando lo más bajo posible. El coronel escuchó todo lo que había de decirle.


  —Ese hombre es muy conocido en la profesión —dijo, cuando Francis hubo concluido—, no lo consideramos muy serio, en realidad, sino más bien un imbécil, un género abundante; no tiene contactos importantes ni verdadera influencia entre las personas de las que habla, pero le gusta insinuar que es poderoso. Naturalmente, desprecia al grupo que se declara comunista en la Universidad, porque le gustan la sutileza y la clandestinidad, le deslumhran los espías con clase. Él no lo es, créeme. Por el contrario, tu compatriota canadiense es mucho más interesante. Los exaltados como él se delatan por lo que hacen o intentan hacer, más que por lo que saben. Manténme informado.


  —Lamento no haber sido más útil —dijo Francis.


  Era su primer intento de demostrar que valía para la profesión y le decepcionó no haber descubierto nada, en realidad.


  —Sí, sí que lo has sido —dijo el coronel—. Has corroborado cierta información y eso es útil. Para desempeñar mis funciones, verdad, necesito enormes cantidades de trabajo que no luce. No te dejes influenciar por las novelas que hablan de hechos extraordinarios y tipos maravillosos que trabajan completamente solos.


  —¿No hay tipos maravillosos?


  —Es posible, pero son muchos más los que trabajan discretamente fijándose en detalles aquí y allá y corroborando cosas por enésima vez.


  —¿Mi padre no era maravilloso?


  —Pregúntaselo a él. Me imagino lo que te diría. Su mejor trabajo consistía en entender y cotejar cosas que oía a docenas de hombres que hacían lo que haces tú. Ataba cabos como nadie.


  —¿Y se supone que voy a seguir haciendo lo mismo durante mucho tiempo?


  —Pues sí, mucho tiempo.


  —Entonces ¿no es fácil que llegue a fijo?


  —Con honorarios, quieres decir. ¡Vamos, querido muchacho, no seas tonto! A quien tiene una renta como la tuya no se le paga por hacer lo que haces tú.


  —Entiendo. Al parecer, así funcionan las cosas en Inglaterra. Hace poco estuve hablando con el jefe de los conservadores del Ashmolean y le pregunté si tenía alguna posibilidad de entrar a trabajar allí cuando me licenciase. Lo primero que me preguntó fue qué renta tenía. Escuche, tío Jack, imagínese que B. B. B. me ofrece trabajo, un puesto remunerado, sería una tentación ¿no?


  —No si tienes un poco de inteligencia. No lo hará, créeme, pero, si lo hiciera, debes comunicármelo inmediatamente, porque te advierto que me enteraría. No estás tan solo ni eres tan desconocido como te supones. Pero ¿por qué te preocupa el dinero? Tienes de sobra ¿no?


  —Sí, pero parece que todo el mundo cree que no hay por qué pagarme mucho, que estoy podrido de pasta. ¿Es que no valgo nada por mí mismo, aparte de mi dinero?


  —Desde luego que sí. ¿Estaría yo hablando contigo ahora si no valieras nada? Pero la profesión no es para enriquecerse y nadie que haya puesto un pie dentro, aunque sólo sea como tú, que no es muy adentro, ha vuelto a salir jamás. ¿Acaso te crees que tu superior dispone de sumas enormes para pagar a gente como tú? Lo más probable es que lo expriman al máximo, cosa que puede resultar muy incómoda. Bien, tú limítate a seguir como hasta ahora y, si llegara el momento de hablar de dinero, yo mismo sacaría a relucir el tema.


  —Lo siento mucho, tío Jack.


  —No es nada, Francis, y te lo digo en todos los sentidos.


  La mirada del coronel Copplestone había tomado a Francis por sorpresa y lo había humillado: el benévolo tío se había tornado severo de repente.

  


  Corría en Oxford la cuarta semana del trimestre estival, el de la Trinidad, como lo llamaban a la antigua usanza universitaria. Era la «semana de las regatas», en la que las facultades enfrentaban a sus remeros de ocho en ocho para determinar cuál de ellas sería Cabecera del Río. Siguiendo el ejemplo del coronel Copplestone, Francis sostenía con Ismay una conversación muy importante al aire libre, acomodados los dos en la cubierta superior de la barcaza de la Corpus, en medio de una algarabía de vivas, comiendo fresas con nata y viendo a los sudorosos remeros.


  —Hace un par de días recibí una notificación muy rara de mi banco.


  —A mí no me llega otra cosa del mío.


  —No me extraña, con las cosas que haces.


  —¿A qué te refieres?


  —Creo que lo sabes muy bien. Un talón de ciento cincuenta libras firmado por mí.


  Pareció que a Ismay se le atragantaba una fresa.


  —¿Qué te dijeron?


  —Me pidieron que me pasara a verlo por la oficina y, de paso, me preguntaron un par de cosas.


  —¿Qué les dijiste tú?


  —Nada, sólo hablamos un poco, de banquero a cliente, ya sabes.


  —Frank, tienes que entenderlo. El talón lo cobró mi banco y yo no tengo el dinero.


  —Me lo suponía. Lo tiene Charlie, ¿verdad?


  —¿Es necesario que hablemos aquí?


  —¿Por qué no? Basta con no levantar la voz y, si tienes algo particularmente importante que decirme, susúrramelo cuando grite «¡Así se rema, Corpus!», te oiré. Tengo un oído excelente.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Deja de decir tonterías! ¿Crees que lo he falsificado?


  —Sí y, si quieres saber la verdad, hace tiempo que lo sospechaba. ¿Crees que me tragué el anzuelo el día en que de repente expresaste admiración por mi elegante letra bastardilla y me pediste que te enseñara a escribir así? Tú garabateas por naturaleza, Ismay; si quisiste aprender a escribir como yo fue sólo por poder imitar mi letra lo suficiente para falsificar un talón, por ejemplo, ¿y para qué querías hacer eso, estafadorcilla?


  —Pero ¿por qué tuvo que decírtelo el banco?


  —Todos los bancos tienen un acuerdo con los censores universitarios que consiste en avisarles cuando un estudiante joven cobra un talón por un importe superior al normal. Es una forma de vigilar el juego y las apuestas. Supongo que mi pasta sirvió para pagar las deudas de Charlie con Buys-Bozzaris.


  —Servirá, pero tienes que entenderlo. Estaban amenazando a Charlie.


  —¿Ese conde gordo lo amenazaba? ¡No me hagas reír!


  —No; otros tíos… unos matones auténticos. Frank, Buys-Bozzaris es un delincuente.


  —Me dejas de piedra. ¡Delincuentes por todas partes! ¡Mira cómo tiemblo!


  —¡Hablo en serio, por amor de Dios!


  —Y yo. Estas regatas calientan la sangre. ¡Oye cómo grita esa gente! ¡Así se rema, Balliol! ¿No te emociona?


  —Unos matones horribles fueron a ver a Charlie y lo amenazaron; tenían todos los pagarés que había firmado a Buys-Bozzaris. ¡El muy cabrón se los vendió!


  —Modera el lenguaje; estamos en la barcaza de la Facultad del Corpus Christi y no podemos manchar su sagrado nombre. ¿Te asombra que B. B. B. vendiera los pagarés? Supongo que necesitaría liquidez y los vendería con descuento.


  —¡No había oído cosa igual en mi vida!


  —Pues las oirás, Ismay, ya lo creo. En cuanto te adentres un poco más en el juego de la falsificación, oirás cosas asombrosas. Tengo entendido que en la cárcel la conversación enseña mucho.


  —Hablo en serio, Frank. ¡Por favor!


  —Ciento cincuenta del ala es una cuestión muy seria. Por cierto, es una expresión del hampa, verás como enseguida captas la jerga.


  —¿Qué dijiste a los del banco sobre el talón?


  —Puesto que lo habían aceptado, no me pareció necesario decir gran cosa. Me pusieron una cara muy rara, ya sabes cómo reaccionan los banqueros cuando creen que eres un auténtico diablo.


  —Es decir, ¿que no les dijiste nada?


  —¿Para qué? ¿Para avergonzarlos? ¿Después del trabajo tan fino que habías hecho para transformar el talón de diez napos que te regalé por tu cumpleaños? ¿Con qué cara me habrían mirado si les hubiese dicho que era una falsificación?


  —¡Ay, Frank, qué cielo eres!


  —¿Qué cielo o qué primo, quieres decir?


  —Bueno… ha sido un momento de auténtico apuro. Te lo compensaré, de verdad.


  —¿Me lo compensarás, de verdad? ¿Cómo, Ismay? ¿Supones que acostándote conmigo?


  —Si es eso lo que quieres.


  —Sabes de sobra que sí, pero no a cambio de una cosa que se llama el pellejo de Charlie. Me parece que no sería suficientemente romántico, ¿no crees? De todos modos, veamos: una mujer sacrifica su cuerpo a la lujuria de un pretendiente rico para salvar el honor de su amante. No está mal, ¿verdad? Sólo que no estoy conforme con el reparto: o Charlie es el malo y yo el amante o no hay trato. ¿Te pido más fresas?

  


  Francis tenía ganas de ir a ver a Buys-Bozzaris. La confusión y la incapacidad que en el Carlyle Rural lo imposibilitaban para devolver los bofetones o las patadas en el culo habían quedado atrás; estaba preparado para responder al conde con violencia moderada, en caso de necesidad. La sangre de banquero que ignoraba poseer le hervía en las venas y quería recuperar su dinero. Después de cenar en la facultad del Corpus, recorrió el corto trayecto hasta Canterbury House y llamó a la conocida puerta.


  —¡Cornish! Me alegro de verte. Ahora mismo te preparo un trago. ¿Debo suponer que has tomado la decisión de unirte a nuestra labor política? Puedes hablar con entera libertad delante de Roskalns, es de los nuestros y, además, esta noche no hay partida, conque no creo que venga nadie más.


  —He venido por lo de los pagarés que te firmó Charlie Fremantle.


  —¡Ah… no te preocupes! Ya está arreglado. Charlie ha pagado honradamente.


  —Pero ¡cómo, Basil!… ¡Los vendiste!


  —Bueno, tanto da, ¿no? La cuenta está saldada.


  —No, Charlie no ha saldado nada de nada. El dinero con que pagó salió de un talón falsificado con mi firma. Quiero que me devuelvas ciento cincuenta libras.


  —¡Ciento cincuenta…! ¡Vamos, Cornish! Charlie me debía exactamente noventa y siete con catorce chelines y once peniques… y todavía no los he cobrado. Espero la visita de los cobradores, esta misma noche, por cierto. ¿Ese muchachito malvado te ha imitado la firma por ciento cincuenta? ¡Qué poca vergüenza! ¿No?


  —En efecto, y qué poca vergüenza la tuya al vender los pagarés a esos cobradores, como los llamas tú, que pretenden estafar a Charlie ciento cincuenta, de los que tú, presumiblemente, te llevarás noventa y siete libras, catorce chelines y once peniques. Dame el nombre de esos tipos, voy a denunciarlos a los censores.


  —Vamos, vamos, Cornish, no te sulfures. Eso no lo puedes hacer. Entre caballeros existe un código sobre esa clase de deudas, un código no escrito cuya primera regla es «no chivarse». Bueno, casi la primera, porque la primera de todas es «pagar siempre».


  —Pero no con mi dinero.


  —Y el mío, ¿qué? ¿Eh? ¿Por qué me lo cuentas a mí? ¡Cuéntaselo a Charlie! Él es el tramposo.


  —Por supuesto que voy a hablar con Charlie, pero a mí me faltan ciento cincuenta y pensé que quizá hubieras cobrado ya.


  —Ni un penique. Como te he dicho, estoy esperando; además, tendré dos palabras con esos cobradores. Ciento cincuenta libras por una deuda de noventa y siete con catorce chelines y once peniques… ¡es escandaloso!


  —Sí, tanto como vender pagarés. ¿Por qué no los has cobrado tú personalmente?


  —¡Ah, Cornish, eres imposible! Uno tiene cierta categoría y no va por ahí de puerta en puerta con una libretita mugrienta. ¿En tu tierra sí?


  —A mi tierra déjala en paz.


  La discusión podría haberse enconado, de no haberla interrumpido una llamada a la puerta. Si Francis no hubiera estado tan pendiente de Buys-Bozzaris, habría oído pasos y un murmullo de voces del otro lado. Roskalns fue a abrir y, después de atisbar por una rendija, intentó cerrar la puerta, pero hubo de retroceder ante el empuje de dos hombres que entraron con gran determinación. En Oxford existe una variada escala social: los vinculados a la Universidad en sus diversas categorías, los ayudantes y criados de éstos, también en sus diversas categorías, y los que no tienen nada que ver con la Universidad, subdivididos en categorías, como los anteriores, pero de aspecto completamente diferente. Los hombres que entraron pertenecían a esta última categoría.


  —Verá, señor Brandys-Bozzaris, ha sido imposible: el joven Fremantle se ha largao.


  —¿Quiere decir que se ha marchado?


  —Lo que he dicho: se ha largao.


  —No lo entiendo.


  —Bien, se lo voy a explicar. Fuimos a hacerle una visita para tratar del asunto y dijo «deme tiempo para reunir el dinero» y nosotros le dijimos «vale, chico, pero no nos la juegues ¿estamos? Dánoslo en metálico». Porque ya sabemos que en estos asuntos de cobro hay quien juega sucio, pero a nosotros eso no nos va. Por eso estuvimos vigilando el sitio. Él entraba y salía con normalidad de una de esas residencias: Nueva Residencia, se llama. Siempre que preguntábamos, el portero decía que estaba en su habitación, pero esos mendas no sueltan prenda. Ayer, como no lo vimos, entramos con cuidao en su habitación y, en resumidas cuentas: se había largao.


  —¿Quiere decir que no puede pagarme?


  —¿Pagarle a usted, dice, señor Brandys-Bozzaris? Ya le pagamos cincuenta napos a cuenta de esos papeles y quedamos en saldar el resto hasta noventa y siete con catorce chelines y once peniques cuando se lo cobrásemos nosotros a Fremantle…


  —Querrá decir cuando le cobraran ciento cincuenta —dijo Buys-Bozzaris.


  —Así son las cosas. Algo tenemos que ganar ¿no?, por las molestias y el riesgo. Pero ahora tendrá que devolvernos los cincuenta porque nos han timao.


  —No he sido yo.


  —Eso no importa. Devuélvanoslos.


  —No diga tonterías.


  —Mire, señor Brandys-Bozzaris: nosotros no queremos líos de ninguna clase, pero o nos paga ahora o aquí, mi colega, tendrá que hacérselo entender.


  El colega, que no decía palabra, carraspeó levemente y flexionó los dedos casi como un pianista. El cobrador que llevaba la voz cantante se dirigió a Francis por primera vez.


  —Señor, tiene usted que marcharse —dijo—, esto es un asunto privado.


  —No para mí —dijo Francis—, Charlie también me debe dinero.


  —Esto se está complicando mucho —dijo el cobrador—. No tenemos tiempo que perder. Señor Brandys-Bozzaris, quédese ahí quieto, y ustedes dos, caballeros, no interrumpan a mi colega mientras efectúa un registro limpio y fácil, siempre y cuando no opongan resistencia.


  El colega se acercó a Basil tranquilo pero resuelto, con las manos tendidas hacia él como si fuera a hacerle cosquillas. Buys-Bozzaris retrocedió hasta un rincón al tiempo que se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta.


  —¡Ah, no! ¡No haga eso! —dijo el de la voz cantante.


  El colega agarró a Buys-Bozzaris por el brazo y éste dio un tirón. La pistola se le enganchó en el borde del bolsillo y se disparó con un estampido que sonó en la estancia como un cañón; Buys-Bozzaris cayó al suelo dando un grito más fuerte todavía.


  —¡Dios! ¡Se ha pegao un tiro! —dijo el cobrador.


  —¡Se ha tirao a los güevos! —dijo el colega, abriendo la boca por primera vez.


  Los dos se precipitaron hacia la puerta, corrieron por el corto pasillo hasta la salida y desaparecieron.


  Los disparos no son habituales en Oxford, están estrictamente prohibidos en los estatutos de la Universidad. Unos segundos después llegaron a la habitación, gritando y dando consejos contradictorios, los señores Tasmin Khan del primer piso, Westerby del segundo, Colney-Overend de la puerta de enfrente y el casero. Fue Francis quien arrastró a Buys-Bozzaris a una silla y, entonces, descubrieron que no era grave: un simple tiro en el pie.


  Media hora más tarde, Roskalns había llevado al herido, que gimoteaba como una vaca parturienta, en taxi al dispensario Radcliffe. Francis acompañó al casero a buscar a los censores y, según su versión del asunto, sólo dijo que dos tipos habían ido a ver al búlgaro, le habían exigido una suma, relacionada, al parecer, con una deuda; que no había habido tiroteo y que la herida había sido puramente fortuita. El censor escuchó todo el relato y, al oír la palabra «puramente», enarcó las cejas; después tomó nota de los nombres, advirtió a Francis que no podía marcharse de Oxford hasta que concluyera la investigación del asunto y llamó al dispensario para ordenar que no soltaran a Buys-Bozzaris hasta que lo hubieran interrogado.


  Francis se fue a la residencia Lady Margaret y, como todavía faltaba un cuarto de hora para el cierre de las puertas, pudo hablar brevemente con Ismay.


  —¡Ah, claro! Charlie se ha largado. Estaba segura de que lo haría.


  —¿Adónde se ha ido?


  —Supongo que puedo decírtelo, porque no va a volver ni van a dar con él. Se ha ido a España a luchar por la causa.


  —¿Cuál de las muchas causas posibles?


  —La de los republicanos, naturalmente, ya conoces sus ideas.


  —Bueno… al menos no ha salido tu nombre a relucir, ni saldrá, si tienes la sensatez de no abrir la boca.


  —Gracias, Frank. Eres un cielo.


  —Eso empiezo a sospechar.

  


  Ser un cielo podía significar ser un papanatas, pero tenía sus compensaciones. Al final del trimestre, Francis recibió una invitación de su tía Prudence Glasson para pasar quince días en St.Columb Hall, la casa solariega de la familia. Su tía le dijo que, por lo visto, Ismay y él se habían hecho muy amigos y que sería un placer recibirlo, ahora que hacía ya tanto tiempo de su visita a la cercana Chegwidden. Francis se acordaba de que, aquella vez, los Glasson no se habían molestado en invitarlo a su casa, aunque tía Prudence era hermana de su padre, y, en cambio había tenido que soportar continuamente a sus latosos hijos menores, quienes se reían de él. Pero en su fuero interno no albergaba resentimiento; la idea de estar tan cerca de Ismay quince días, sin que la distrajeran Charlie ni los placeres de Oxford, era irresistible.


  Los intratables pequeños se habían moderado un tanto, desde la última vez que los viera. Isabel y Amabel, las dos niñas, eran dos escolares gorditas que se sonrojaban lastimosamente cuando les dirigía la palabra, y soltaban risitas y se morían de vergüenza cuando les recordaba lo de la víbora muerta en su cama. Su hermano mayor, Roderick, de diecisiete años, era ya un producto acabado de Winchester y se había hecho funcionario sin pasar por la juventud, al parecer; pero apenas se dejaba ver, porque pasaba mucho tiempo terminando de prepararse para unos exámenes con vistas a la obtención de una beca, aunque aún tardarían un poco en convocarse. Sólo Ismay conservaba un resto del carácter indómito que él había asociado a los primos Glasson.


  Trataba a su madre con desprecio y displicencia; a su padre le llevaba la contraria sistemáticamente, aunque también era cierto que Roderick Glasson, padre, incitaba a contradecirlo; era de la misma tendencia política que el tío Arthur Cornish —es decir, un eco moderado de los tories de antaño— y, aunque nunca caía en decir explícitamente que no sabía dónde irían a parar las cosas, usaba a menudo la expresión «hoy día» en un tono propio de quien nada espera ya de un mundo que se ha vuelto loco y ha olvidado la gloriosa época anterior a 1914, criterio que hacía extensivo incluso a la belleza femenina.


  —¡Si hubieras visto a tu madre cuando se casó con tu padre! —le decía a Francis—. Era despampanante. Ahora ya no hay mujeres así, ella rompió el molde.


  —Si la hubiera visto cuando se casó —replicaba Ismay— habría sido un escándalo, ¿no es eso?


  —Ismay, querida, no contradigas a papá cada vez que abre la boca —terciaba la tía Prudence, y así comenzaba la discusión de costumbre.


  —Bueno ¿por qué nadie dice lo que quiere decir, en vez de andarse con rodeos?


  —Sabes perfectamente a qué me refiero, pero es que tú no dejas escapar la ocasión de demostrar lo lista que te has vuelto en Oxford.


  —No haberme obligado a pedir esa beca tan mísera e insuficiente, si no querías que me hiciera tan lista. Podría haberme quedado aquí estudiando la estupidez, que habría tenido la ventaja de ser barato.


  —Ismay, supongo que, por tu edad, no puedo echarte de la mesa, conque no me queda otro remedio que levantarme yo. Francis, ¿un puro?


  —De todos modos, ya hemos acabado de comer, papá, pero sería de agradecer que no te hicieras el mártir. Eso no sirve de argumento.


  —¡Me acuerdo tan bien de la boda de tu madre! —terció tía Prudence, la pacificadora—. Pero, Francis, ¿no tenías un hermano mayor? Creo recordar una carta de tu padre desde Suiza.


  —Tuve un hermano mayor que también se llamaba Francis, pero murió.


  Fue el recuerdo de Francis el mayor lo que suavizó la opinión del superviviente sobre Ismay y sus padres. En un mundo que guardaba secretos como el del Loco, esas peleas caseras resultaban triviales. ¿Cómo lo había dicho Wordsworth? «¿La quieta y triste música de la humanidad (…) que castiga y amansa?». Algo parecido; el dolor profundo que subyace en las cosas. Es preciso intentar comprender, pasar por alto los asuntos peliagudos. Lógicamente, estaba de acuerdo con Ismay, pero no presentaba batalla. Los padres de su prima eran sosos y pesados, mientras que ella, tan joven, tan radiante y pletórica de vida, no había aprendido todavía a ser paciente. Es fácil que nunca hubiera tenido necesidad de serlo con nada. Francis, sin saberlo, tenía una visión de la vida familiar muy semejante a la de Shakespeare: los padres, salvo que por casualidad fueran protagonistas, como el rey Lear, no eran más que personajes secundarios, obstruccionistas, cómicos y no merecían que se les prestara atención. Únicamente Coriolano hacía caso a su madre ¡y ya ves cómo terminó!


  Si no le había recordado a Shakespeare, lo que es seguro es que la leyenda del Grial había vuelto a rondarle por la cabeza con toda su fuerza. Se hallaba de nuevo en la sagrada tierra de Cornualles, el desencadenante de su pasión por Ismay era la leyenda de Tristán e Isolda, además de otra más primitiva y mágica.


  Porque era pasión, sin duda. Él tenía veinticuatro años, por eso no se extasiaba ni se ponía melancólico como un chiquillo, pero se moría por verla feliz y satisfecha en la vida. Injustificadamente, como todos los enamorados, creía que el amor engendra amor: la amaba tanto que era imposible que ella no lo amara a su vez por contagio. No pensaba mal de sí mismo, no se consideraba inferior a otros jóvenes, pero, ante el esplendor de Ismay, a lo único que podía aspirar era a que le permitiera servirla y dedicarle la vida entera, a ella y a cumplir su voluntad.


  Ismay lo sabía y quizá por eso fuera sorprendente que se dejara convencer de pasar un día con él en Tintagel. Pero antes lo atormentó, naturalmente. ¿Por qué no se llevaban a Isabel y a Amabel, que tenían tan pocas ocasiones de salir? No debían ser egoístas ¿verdad? Sin embargo, en esa ocasión, Francis tenía intenciones de serlo como nunca.


  El día se presentó bueno para salir de excursión, aunque húmedo, como es normal en Cornualles. Ismay nunca había ido a Tintagel y Francis habló largo y tendido de su historia: el castillo del Príncipe Negro y, antes, la comunidad de monjes que se había reunido en torno a san Juliot, el ermitaño, y más atrás, perdido en la oscura bruma del tiempo, Arturo, la misteriosa figura del sigloV, el último bastión, quizá, del orden y la cultura de Roma en una Britania invadida por los bárbaros del Norte… o, mejor aún, el poderoso héroe de la leyenda galesa.


  —¿Vivió aquí? —preguntó Ismay, que parecía ceder un poco al espíritu de la leyenda y del lugar.


  —Nació aquí y aquí fue engendrado en extrañas circunstancias.


  —¿Extrañas? ¿Por qué?


  —Su madre era una bella princesa, esposa del duque de Cornualles. Se llamaba Igraine. Un poderoso cacique celta, llamado Uther Pendragon, la deseó nada más verla y no podía pensar sino en poseerla. Recurrió entonces al consejo del mago Merlín, quien lanzó un hechizo sobre este castillo y así, en ausencia del esposo, Uther pudo acercarse a Igraine disfrazado de su marido y engendrar al niño prodigioso que sería Arturo.


  —¿El duque no llegó a saberlo nunca?


  —El duque no tuvo suerte; en una misma noche fue cornudo y asesinado, aunque no a manos del mismo hombre. A Arturo lo crió sir Héctor, otro caballero, y lo educó Merlín.


  —¡Menuda suerte que tuvo!


  —Sí. ¿No te enseñaron nada de esto en la escuela, a ti, como niña nacida en Cornualles… como princesa de Cornualles que eres?


  —En mi escuela nos enseñaban mitología griega.


  —Nada que ver con las grandes leyendas celtas y nórdicas.


  Y así Francis inició un encantamiento que hacía tiempo que le rondaba por la cabeza, con tan buena fortuna que alcanzó a Ismay, la cual empezó a mostrarse más tierna y complaciente que nunca, hasta que por fin, sobre una alfombra de coche, al abrigo de lo que pudo haber sido parte del castillo del Príncipe Negro, la ermita de un compañero de san Juliot o quizá incluso un resto de aquel castillo del duque Gorlois (a quien en la leyenda corresponde el ignominioso papel de cornudo) en el que Arturo fue engendrado, poseyó a Ismay y creyó que el mundo jamás había sido tan espléndido ni había derramado felicidad más perfecta, desde la época de la gran leyenda.


  Cuando volvían al coche de la familia Glasson (un vehículo no menos legendario), Ismay iba callada y caminaba como con cierta dificultad.


  —¿Ocurre algo?


  —Nada grave, es que había algunas piedras debajo de la alfombra esa. Frank ¿te sabes esta canción?


  
    Dockery fue a echar un polvo


    con su novia a un pedregal,


    pero el trajín en las piedras


    hízola vociferar: «¿Esto es follar?


    ¡Que me estás jodiendo viva, so animal!».

  


  Francis estaba tan perdido en el esplendor de la tarde que aceptó la letrilla como chiste popular de una época legendaria, propia de una princesa celta.


  Francis se había tomado en serio la recomendación de Saraceni sobre el color: debía dejar de tontear y empeñarse en descubrir en qué consistía en realidad. Eso significaba trabajar con óleo, pero hasta entonces, sólo había hecho algunos ligeros intentos y sabía que debía ponerse en serio. Cuando se marchó de Cornualles, a su pesar, pero consciente de que la quincena no podía alargarse más, fue a París y, durante los meses de verano, trabajó prácticamente a diario en La Grand Chaumière, una escuela de arte dirigida a la sazón por Othon Friesz. Compraba entradas al conserje, llegaba temprano y se marchaba tarde, destrozaba grandes cantidades de lienzo y producía horribles borrones de color sucio, hasta que, con el tiempo, pudo empezar a poner en práctica los pocos preceptos que Friesz le espetaba en un tono casi inaudible y aparentemente despectivo.


  «Siempre graso sobre seco. Los colores calientes siempre sobre los fríos. Para los fondos, pintura bien diluida con trementina, después, el color caliente mezclado con masilla o trementina de Venecia. No mezcle los pigmentos en la paleta: la pintura reciente da la mejor calidad. Nunca dé dos capas del mismo color. Pinte el color caliente sobre el frío y, después de la primera capa, las siguientes tienen que ser cada vez más finas, hasta la última. Siempre graso sobre seco».


  La sencillez misma, como las pocas notas que escribía Mozart a su alumno Sussmayer en el reverso de una carta para enseñarle a componer música. Pero nada fácil de hacer. Fue su destreza para el dibujo lo que lo salvó del fracaso total. Había muchos alumnos en el taller que no sabían nada de dibujo y, a veces, Friesz se alejaba de sus caballetes murmurando: «Quelle horreur!», pero el maestro aparecía pocas veces. Después de dar su consejo, dejaba que los aprendices se las arreglasen solos hasta que dominaban la técnica o abandonaban. Friesz proporcionaba un lugar donde trabajar, un ambiente, un nombre y, de tarde en tarde, un buen consejo: era suficiente.


  Tras diez semanas de duro trabajo, Francis consideró que se había ganado unas vacaciones y decidió ir a Roma. Visitaría los monumentos y averiguaría si Tancred Saraceni no le había pedido que fuese a visitarlo por mera amabilidad.


  Resultó que no, no había sido por mera amabilidad. Insistió en que se quedara con él para enseñarle las maravillas de la gran ciudad. En su casa había sitio de sobra.


  Vivía en un apartamento que era un espléndido cúmulo de maravillas. Durante treinta años, Tancred Saraceni no había podido sustraerse jamás a la tentación de las gangas, de los cuadros, muebles, tapices, bordados o esculturas a buen precio cuando se encontraba con una oportunidad que pudiera permitirse, y las oportunidades aparecían constantemente en su vida. Con todo, su casa no era un nido de urraca, no había un solo objeto que no fuese valioso en su especie; todo estaba colocado con buen gusto y daba buena impresión, en la medida en que el espacio lo permitía. Sin embargo, el espacio, si bien generoso, tenía sus limitaciones y, aunque Saraceni no quisiera reconocerlo, hacía mucho que las había excedido. La impresión general era abrumadora.


  ¿Por qué abrumadora? Porque era inmensamente más que la suma de las partes. Se trataba de una colección de cosas diversas, pero coherente y representativa del gusto de un entendido ávido, genial y muy bien dotado. Era él mismo, aumentado en una proporción inmensa; era una mente humana del tamaño de una casa.


  El apartamento formaba parte de un antiguo palacio situado en lo que antaño había sido una encantadora placita con una fuente agradablemente rumorosa en el centro. Pero eso había sido en una época anterior, antes de que los vehículos de motor degradaran y saquearan Roma, como a tantas otras ciudades. Ahora, la placita se llenaba a diario de coches que iban y venían dejando su rastro maloliente en el denso aire de septiembre. La fuente seguía funcionando, pero el pilón estaba lleno de envoltorios de comida y basura y apenas lo limpiaban. Como los coches contaminaban tanto el aire de la calle, Saraceni no quería abrir las ventanas, lo que no contribuía precisamente a aligerar la sensación de agobio de la vivienda. Allí se respiraba, literalmente, un aire de épocas pretéritas.


  Vivía solo. Todas las mañanas una mujer acudía a limpiar lo que se le permitía, pero de quitar el polvo a todos los objetos de arte y sacar brillo a lo que fuera necesario se encargaba él personalmente. Sí, se había casado con una inglesa adorable, pero al final le había dicho que no podía seguir soportando la vida en semejantes circunstancias; se habían separado amistosamente. «Tancredo —le había dicho ella—, tienes que elegir: o la colección o yo». No necesitó mucho tiempo para tomar la decisión. «Queridísima mía —le había dicho él—, la colección es eterna, mientras que tú… ¡ay! Lamentablemente, estás atrapada en el tiempo». Ella se rió entonces de una forma tan adorable que a punto estuvo de hacerle cambiar de opinión, aunque al final no lo hizo. ¡Una mujer maravillosa! Se veían siempre que él iba a Inglaterra y lo pasaban en grande. Tenía también una hija, pero estaba felizmente casada y vivía en Florencia, donde iba a verla de vez en cuando, aunque no había forma de convencerla para que le devolviera ni una visita allí, por breve que fuese.


  Saraceni se tomaba la soledad con filosofía. Había sido su elección. Si el dilema era el arte o las relaciones humanas, aquél era prioritario sin ningún género de duda.


  Era un anfitrión admirable. Llevó a Francis a todas partes y le enseñó cosas que ni un turista privilegiado habría podido ver. No se puede decir que las puertas del Vaticano se abrieran de golpe, porque se movían despacio sobre sus engrasados goznes, pero, en general, fueron pocas las que no se abrieron ante Saraceni; los chambelanes de algunos palacios cardenalicios a los que el público no tenía acceso le daban paso como amigo privilegiado de la casa. En numerosas grandes iglesias, capillas y palacios, explicaba modestamente que, gracias a su trabajo, tal o cual pieza espléndida había recuperado su antigua belleza.


  —Mantiene usted el Renacimiento en buen estado —dijo Francis con intención de bromear.


  Pero Saraceni no se lo tomó a broma.


  —Sí —respondió—, es una responsabilidad que debe tomarse muy en serio, pero yo no lo llamo así, lo llamo recreación. Para eso se precisan conocimientos y técnicas especiales y, si desea saber en qué consisten, tendrá que venir a trabajar conmigo —dijo, y miró fijamente a Francis.


  —Primero tengo que sacarme el título. Sería absurdo tirarlo todo por la borda, después de dos años de trabajo. Me falta sólo uno; será entonces, si me acepta usted.


  —Dentro de un año estaré liado con un problema largo y complicado, una colección privada que han dejado deteriorarse de mala manera, aunque creo que se podrá recuperar en gran medida. Me va a hacer falta un ayudante. Le prometo que podría usted aprender muchísimo.


  —Me queda todo por aprender. Trabajando en París, me he dado cuenta de que no sirvo para pintor.


  —No, no, no; ha aprendido usted algunas cosas básicas, pero se necesita tiempo para ponerlas al servicio del arte. Todo eso que ha contado de aplicar graso sobre seco y demás es excelente y, por otra parte, ha trabajado usted con pintura moderna. Si viene conmigo, tendrá que hacerlo con material pictórico antiguo, que es más difícil en algunos aspectos y más fácil en otros.


  —¿Material pictórico antiguo? ¿Dónde lo encuentra?


  —Lo hago yo igual que lo hacían los maestros antiguos. Ellos no compraban tubos de pintura, verdad, sino que preparaban sus propias mezclas. Gran parte del trabajo consiste en averiguar los ingredientes que utilizaban y cómo los mezclaban. ¿Sabía que Nicholas Hillyard utilizaba cera de oídos en sus espléndidas miniaturas isabelinas? ¿Qué es la cera, incluso para quien, con inmensa paciencia, la ha recogido de numerosos oídos? Yo lo sé. El secreto está en la química. No se puede reparar satisfactoriamente una pintura antigua con pigmentos muy distintos a los que utilizó el pintor. Y, cuando se ha hecho… bien, ya verá lo que viene a continuación, lo que ha de venir a continuación por fuerza, para que la restauración lo sea de verdad y no un simple trabajo de remendón.


  Por la noche, tomaron whisky escocés, la bebida predilecta de Saraceni, en el impresionante apartamento y, a medida que se sosegaban, Francis empezó a hablar de su propio gusto en pintura. Tenía cierta tendencia a lamentarse de preferir, por más esfuerzos que hiciera, la pintura antigua a la de los artistas contemporáneos. ¿Qué iba a hacer, entonces? ¿Cómo podía aspirar a ser pintor, aunque fuera de los más humildes, si no vivía y sentía según su propia época, cuando las obras que lo obsesionaban no eran modernas ni técnica ni estéticamente? El Bronzino, por ejemplo…


  —Ah, el Bronzino, la titulada Alegoría del amor. Me pregunto quién lo habrá bautizado tan inexpresivamente. No es sobre la más alta expresión del amor, sino del lujo… de la indulgencia de los sentidos. A pesar de todo su esplendor erótico y su evocación del placer sensual, es un cuadro profundamente moral. Los pintores antiguos eran grandes moralistas, verdad, incluso el propio Angelo Bronzino, a quien tantos críticos insensibles han tildado de pintor frío y sin corazón. Habrá visto usted la moralidad que encierra esa obra, sin duda.


  —He pasado horas mirándola, literalmente, y, cuanto más la miro, menos sé lo que encierra.


  —Entonces, tiene que volver a verla. ¡Usted, que ganó un premio en Clásicas!


  —En realidad, no es un tema clásico. Venus y Cupido son los personajes principales, pero no encuentro en lo que están haciendo ninguna referencia clásica conocida.


  —Debe usted entender a los clásicos desde el punto de vista renacentista, que no es el mismo que el escolar. Debe usted adentrarse en el mundo clásico, que no está muerto ni por asomo, se lo aseguro; moralidad clásica, sentimiento clásico. Venus tienta a su hijo Cupido a que le dé una muestra de cariño que, desde luego, no es simplemente filial. ¿No es eso lo que hacen muchas madres? Desde Freud, se habla mucho del complejo de Edipo y el amor del hijo por la madre, pero ¿quién se atreve con el peligroso tema del papel que desempeña la madre en el asunto? Vamos a ver, Francis, si me permites la confianza: ¿es que tu madre, cuya belleza te he oído alabar, no ha coqueteado nunca contigo? ¿Nunca te ha hecho una caricia que no fuera estrictamente maternal?


  —Jamás me ha metido la lengua en la boca ni me ha incitado a que jugase con su pecho, si es que se refiere a eso.


  —Bien… pero la posibilidad… ¿nunca se insinuó la posibilidad? Si hubierais estado en un mundo pagano y sensualmente ardoroso, sin el temor profundo que inspira el cristianismo ¿crees que habrías podido reconocer esa posibilidad?


  —Maestro, no le sigo, la verdad.


  —A veces le doy vueltas en la cabeza. Desde el doctor Freud, se habla mucho de padres que inspiran sentimientos eróticos en sus hijas, pero no se dice una palabra sobre las madres y sus hijos. ¿De verdad es posible tanta unilateralidad?


  —En mi tierra, el incesto era frecuente. Conocí a un tipo, hijo de un leñador muerto en el bosque, que, a partir de los doce años, tuvo que satisfacer a su madre al menos cinco veces a la semana. La última vez que supe algo de él, tenía dos hermanos que probablemente fueran hijos suyos. No se casó, no tenía necesidad, supongo. Es lo que en el Renacimiento se habría llamado «condiciones muy primitivas».


  —No estés tan seguro de que lo hubieran llamado así, pero yo hablo de posibilidades, no de actos consumados. Las posibilidades (cosas que están en el aire y nunca llegan a tocar tierra) pueden ser tremendamente influyentes. El pintor tiene el privilegio de captarlas y plasmarlas en el lienzo: esas obras se cuentan entre las más poderosas que tenemos. ¿Qué es un cuadro de una Madonna, y en esta semana hemos visto muchos, sino la imagen de una Madre y su Hijo?


  —Una Madre Santísima y el Hijo de Dios.


  —En el mundo del mito y el arte todas las madres son santas, porque lo sentimos en lo más hondo del corazón. No, del corazón no: de ahí es de donde la gente moderna cree que salen los sentimientos. En el Renacimiento, era del hígado: de las tripas, en realidad. La adoración por la madre, real o mítica, sale de las tripas. ¿No te has preguntado nunca por qué José, el padre terrenal, parece tan bobo en tantos cuadros? En los mejores, ni siquiera tiene cabida. Es una de las piedras angulares sobreentendidas de nuestra poderosa fe, Francis: la relación amorosa entre Madre e Hijo, y según las Escrituras, ninguna otra mujer le quitó jamás la supremacía. Sin embargo, en esas vírgenes no hay erotismo aparente. En Bronzino sí; en ese cuadro, se deshizo de las cadenas cristianas y mostró, tal como él la veía, la verdad del amor despreciado y rechazado.


  »¿Has mirado el cuadro de verdad? Has visto el logro del artista, pero ¿has entendido lo que está diciendo ahí? Venus tiene una manzana en una mano y una flecha en la otra. ¿Eso qué quiere decir? Te tiento y te reservo una herida. Y fíjate en las figuras secundarias: detrás de Cupido, la figura enloquecida de los Celos refleja claramente la desesperación, el amor despreciado y rechazado; el pequeño que representa el placer, dispuesto a lanzar pétalos de rosa sobre los amantes juguetones, fíjate en las espinas, a sus pies, y en esas máscaras de la ocultación y los engaños del mundo, con el gesto amargo de la edad; ¿quién es esa criatura que hay detrás del risueño Placer? Una carita pensativa y atractiva, un vestido elegante que casi nos esconde sus pies de león y su aguijón de serpiente, y sus manos, que ofrecen al mismo tiempo un panal de miel y algo bestial: sólo puede ser el engaño, el Fraude, en latín, que con tanta facilidad troca el amor en locura. ¿Quiénes son el viejo y la joven de la parte superior del cuadro? El Tiempo y la Verdad, sin duda, que apartan el paño para enseñar al mundo lo que significa un amor de esas características. El Tiempo y la Verdad, su hija. Un cuadro muy moral ¿no es así?


  —Sí, tal como usted lo interpreta, pero, como nunca he oído ninguna otra explicación, no puedo contradecirle. Con todo, me horroriza que Bronzino tuviera esa idea del amor.


  —No me extraña, pero es que era ésa su idea. El cuadro de la Galería Nacional de Londres que tanto te ha cautivado es la mitad de un boceto de dos tapices. Uno de los tapices está acabado y se encuentra en Florencia, en la galería Arazzi. Se titula L’Innocentia del Bronzino y muestra a la Inocencia amenazada por un perro (la Envidia), un león (la Furia), un lobo (la Codicia) y una serpiente (la Traición): la Justicia, figura femenina con una espada poderosa, protege a la Inocencia; también vemos otra vez al Tiempo, con su reloj de arena y sus alas (porque vuela, como bien saben todos los loros), quitando el vestido a una muchacha desnuda que, naturalmente, es la Verdad, su hija. Es decir que, en realidad, esas imágenes deberían llamarse alegorías de la verdad y el lujo; son espléndidos sermones renacentistas. Entre los dos, nos cuentan muchas cosas de la vida y el amor tal como los veía la mentalidad cristiana refrescada por el clasicismo reencontrado.


  —Maestro, me recuerda usted muchísimo a mi querida y anciana tía Mary-Ben. Siempre me decía que los cuadros eran lecciones de moral y que contaban historias, pero tendría que haber visto usted los cuadros que me enseñaba para demostrármelo.


  —Seguro que he visto muchos de ellos. Poseen una moralidad propia de su tiempo y cuentan historias dulces y bonitas, apropiadas para quienes querían arte dulce, bonito y canijo. Sin embargo, se inscriben en una larga tradición bastante distinta a la de los innumerables paisajes, figuras y abstracciones de pintores que no querían contar a nadie nada más que aquello que, mediante su visión personal, descubrían en cosas fácilmente accesibles. No puede dejarse a un lado la tradición que tu tía y yo admiramos, cada cual a su manera, ni se debe hablar de esas obras como si perteneciesen a la otra tradición, la puramente objetiva. Es absolutamente válido tener algo que decir y decirlo lo mejor posible, aunque se sea pintor. Los mejores pintores modernos lo hacen a menudo, ya lo sabes. Pienso en Picasso. Piensa tú también en él.

  


  Después de haber leído una carta que le habían enviado a la facultad y le había llegado a Italia dos días antes de volver a Londres, fue imposible pensar en Picasso ni en nada más que las preocupaciones inmediatas.


  
    Querido Frank:


    La noticia es que estoy en un apuro de los gordos. Han pasado dos meses. No quería contar este alegre secreto a mis padres hasta que volvieras a Inglaterra, pero ha sido imposible. No es que me haya arrugado toda y ande dando tumbos por ahí como Tess de los Urberville, pero me han delatado unos pertinaces vómitos mañaneros, conque ha habido grandes reuniones familiares y, después de que mi padre largara su afligido discurso y mi madre llorase lo suyo, la pregunta fue: «¿Qué hacemos ahora?». Propuse ir a Londres, buscar a un médico muy competente y deshacerme del microbio intruso, pero, después de mucho discutir, se descartó esa posibilidad. Mi padre es un meapilas y se lo tomó muy a pecho. Lo que quieren ellos es una boda. Tranquilo, no te espeluznes. No te ven como la bestia negra que ha montado a su blanca ovejita (Shakespeare). Al contrario, por un par de indicios malvados, me parece que piensan que su blanca ovejita colaboró gustosamente. La verdad es que les pareces muy buen partido, como se decía en tiempos de mi madre. Cuando les dije que no sabía si querrías casarte conmigo, me contestaron que la sangre era más espesa que el agua (y más escandalosa, también), que nosotros éramos primos (cosa que en otras circunstancias podría haber sido un obstáculo) y que había muchas razones más, no sólo salvar el honor. Y es que los Glasson, como habrás adivinado, aparte de un honor descomunal, tienen poquita cosa más de valor. Bien… ¿qué te parece? No pierdas un minuto. Piénsalo bien y dime algo. Si vas a aceptar mi plan, hay que actuar cuanto antes.


    Amor y todo lo que conlleva,


    Ismay

  


  Tras una mañana de meditación, Francis mandó un telegrama:


  
    ADELANTE PLAN BODA YA STOP NOS VEMOS DENTRO DE UNA SEMANA CARIÑOS A TODOS


    FRANK

  


  No sentía de corazón el entusiasmo que se apreciaba en el telegrama. No quería casarse con Ismay ni con nadie; descubrió que lo que quería de verdad era estar enamorado, pero no atado por el matrimonio, del que tenía una experiencia poco incitante. Sin embargo, la objeción católica al aborto le resultaba insuperable, redoblada, además, por la calvinista, tan insuperable como la otra y debida a su relación con Victoria Cameron. ¿Cómo había sucedido? ¿Por qué no había tomado precauciones? La respuesta era que las precauciones le parecían antirrománticas y en Tintagel, con Ismay, todo debía ser romántico. Una polla empalmada no tiene conciencia; esa lección de gramática parda que había aprendido en Colborne resumiría, sin duda, la visión que tendrían los Glasson del asunto. No le serviría de excusa (ni tenía importancia) el hecho de no haber actuado con esa intención en ningún caso. ¿Qué había que hacer? Ni por un momento podía plantearse dejar a Ismay en la estacada, aparte de que, si se le ocurriera hacer semejante jugada, probablemente los Glasson y sus propios padres lo perseguirían para matarlo. Su carrera, aunque no tuviera planes seguros todavía, sino únicamente inmensas expectativas difusas, se iría al garete, porque Ismay sólo encajaría en el panorama como la amada ideal, de ningún modo como esposa y madre. Sería el caballero del Grial que, entre aventura y aventura, volvería junto a su dama. Después de probar tan nobles pensamientos varias veces, le roía una insidiosa sensación de ser un simple joven sin ningún encanto, habida cuenta de sus veintiséis años y su fama de inteligente.


  Saludar a los Glasson en su nuevo papel le producía mayor temor que ver de nuevo a Ismay, ahora embarazada. No había conseguido eliminar completamente al doctor Upper de la conciencia, ni lo conseguiría jamás: en el fondo, pensaba que había obrado mal y, por lo tanto, recibiría el merecido castigo. Sin embargo, cuando llegó a la estación ferroviaria más cercana a St.Columb Hall, los Glasson lo recibieron con mayor cordialidad que nunca y lo que más le costó fue besar a Ismay en el andén con el cariño debido y la actitud apropiada: no como seductor triunfante, sino como pretendiente aceptado. De la cuestión que todos tenían en mente nadie dijo una palabra hasta después del té, cuando Roderick Glasson, con terrible naturalidad, invitó a Francis a dar un paseo.


  Todo lo que se dijo durante el paseo se repitió después muchas veces y la intención se veía cada vez más clara. Era una lástima que todo hubiese sucedido tan prematuramente, pero Francis debía comprender que estaban en 1935, no en la oscura época de la reina Victoria, y el asunto, bien llevado, se solucionaría a gusto de todos. La boda se celebraría al cabo de poco más de quince días; ya se habían leído las amonestaciones una vez en la iglesia parroquial. Sería una ceremonia sencilla, no más de sesenta o setenta personas. Después, los recién casados podrían irse una larga temporada de viaje de novios a alguna parte y, cuando volvieran con un niño, al cabo de un año o así, ¿quién iba a darse cuenta de nada? Al fin y al cabo, todo quedaba en familia y no atañía a nadie más.


  Francis sabía que no era la primera vez en la historia de la familia que se recorría ese camino; se le helaba el corazón, pero Roderick Glasson no podía saber el motivo. Había sido Victoria Cameron quien le había contado que sus padres habían vuelto de su viaje de bodas con el Loco en brazos. ¡Dios mío! ¿Sería ese niño otro trasgo como aquél? ¿Llevaba él esa negra herencia? La razón le decía que no, pero su vena de ideas míticas la mantenía a raya. ¿Habría sido el Loco un castigo por algo? No se atrevía a aventurar motivos, porque estaba seguro de que sus padres jamás se habrían metido en un aprieto como el suyo. Era impensable, lo mirara por donde lo mirase. En cualquier caso, a él lo había engendrado su padre, su propia cara era la prueba irrefutable. El Loco tuvo que ser un revés de la suerte, pero ¿qué clase de revés?


  ¡Qué incoherente, qué supersticioso, qué irracional atormentarse con semejante montón de especulaciones! Pero la realidad era inapelable. Y ¿qué significaba el telegrama que le llegó de Canadá?


  
    NOTICIAS DE RODERICK HOY ENHORABUENA Y NUESTRO CARIÑO IMPOSIBLE ASISTIR BODA AVISO MUCHO CUIDADO ACUERDO DINERO


    PADRE

  


  ¿Acuerdos dinero? Ya le habían dado algunas pistas al respecto. Roderick le había explicado durante otro paseo que los Glasson, como todos los terratenientes, pasaban estrecheces. Las rentas no habían ido a la par con los gastos, los impuestos eran muy gravosos: sin una gran inversión en maquinaria, la agricultura no sobreviviría. Si se deseaba evitar la venta de grandes terrenos pertenecientes al patrimonio de los Glasson desde hacía muchas generaciones, se imponía una inversión de dinero fresco en la hacienda. Por otra parte, vender tampoco taparía los agujeros por mucho tiempo. Roderick había pensado sin temor en el futuro y sólo había vislumbrado una esperanza para St.Columb Hall y sus tierras, y esa esperanza se llamaba dinero fresco. Era cuestión de poner en marcha enseguida una refinanciación sustancial, de lo contrario… la ruina, a la larga.


  ¿Había pensado Francis alguna vez en la agricultura? No, ni creía que deseara ser terrateniente ni granjero.


  Roderick rompió a reír casi musicalmente. No, eso estaba fuera de consideración. La hacienda debía ser para Roderick, su único hijo varón. No es que estuviera escrito en la ley, pero así había sido siempre. Sin embargo, el joven Roderick acariciaba la idea de hacer carrera en Whitehall y, desde luego, parecía servir para ello. Bien, si (era sólo una suposición) Francis e Ismay se instalaran dignamente en una casita de la propia finca y Roderick y Prudence no se movieran de St.Columb hasta que lo inevitable los obligara a abandonarla (viril aceptación de la vejez y la muerte, casi en el papel de un actor no muy destacado), sería posible refinanciar la hacienda por completo, es decir, que la propiedad de la familia —Francis ya era primo y no tardaría en ser parte de la familia por partida doble— se revitalizaría de la mejor forma posible. Francis no tendría que ocuparse de la granja; Roderick conocía esa cuestión como la palma de su mano y, además, contaba con un capataz excelente que, con el respaldo de dinero suficiente, lo tendría todo ordenado y funcionando en menos que canta un gallo. Con el tiempo, el joven Roderick volvería y, pasara lo que pasase, siempre contaría con St. Columb. Francis podría dedicarse a lo que quisiera. A pintar, si le gustaba, o a marear la perdiz con la historia y la leyenda cornuallesas, si lo prefería: sería el socio comanditario (así creía que se decía). Nada se habló, salvo en el orden de satisfacción moral, de los beneficios que obtendría ese socio.


  Fue cayendo en la cuenta poco a poco. Ésa era la razón por la que los Glasson se habían tomado el fatídico resbalón de Ismay con tanta filosofía, ya que, por lo demás, podría darles la ocasión de levantar cabeza. El precio de Ismay era un millón de dólares canadienses, más los intereses acumulados, porque Francis no había hecho uso excesivo de su renta. Naturalmente, los Glasson lo sabían todo; con toda probabilidad, los Cornish de Chegwidden se habrían encargado de ponerlos al corriente, exagerando claro está. Un millón de dólares canadienses era bastante más de doscientas mil libras, cantidad que, para gente como los Glasson, significaba una riqueza sin límites.


  Y eso era sólo el principio. El grueso del precio por Ismay sería la esclavitud de por vida en una casita, a la sombra de St.Columb y Chegwidden, con libertad para pintar y soñar con los mitos, si tan loco estaba. Evidentemente, él sería el arca del tesoro. Más hijos, sin duda. Semejante destino, no obstante, podría evitarse; no iba a permitir que los Glasson lo encerrasen allí. No; después de pensarlo con pesadumbre y sinceridad, reconoció que lo que más importaba era el dinero y, avergonzado, hubo de concluir que quería a Ismay, pero no le agradaba el precio.


  Sin embargo, como solía decir su abuelo McRory, nadie tiene tu dinero mientras lo tengas tú en el bolsillo. Al parecer, Roderick Glasson esperaba que se lo diera en varias ocasiones y grandes sumas. Francis vio claramente que lo máximo que podría hacer en el futuro, hasta donde él preveía, era pagar cuatrocientas libras en cuatro trimestres durante el primer año. No era cierto, porque no sólo disponía de la bonita herencia de su padre, sino que además percibía una buena renta, suficiente por sí misma, del fondo compartido con sus tías y su madre. Sin embargo, mientras hacía sus cálculos en el dormitorio, descubrió con asombro lo apegado que estaba al dinero y las reticencias que sentía a la hora de desprenderse de cualquier cantidad. Cuando comunicó sus condiciones a su tío, éste se desinfló, pero, puesto que no tenía forma de saber a cuánto ascendía en realidad la fortuna de Francis, se conformó con sacar el mayor provecho posible. Al fin y al cabo, puntualizó Francis, la mayor parte del año tendría que mantener a Ismay —y probablemente a tía Prudence— en algún lugar del continente, también con cargo a su renta. Añadió que el capital nunca debía reducirse. En ese punto Roderick asintió sabiamente, sabía muy bien que él había reducido el suyo hasta casi agotarlo por completo y, precisamente por eso, se hallaba en tan mala situación. Sin embargo, era optimista; pasado el primer año, las cosas podían cambiar mucho.


  «Ismay y tía Prudence en el continente», dijo Roderick al caer en la cuenta. Pero ¿dónde estaría Francis? En Oxford, le dijo. No estaba dispuesto a sacrificar su licenciatura y todavía le faltaba un año. Pero ¿qué falta le hacía a él la licenciatura? No le serviría de nada si iba a llevar la vida de un caballero rural. Roderick no tenía licenciatura, había pasado directamente de la marina a hacerse cargo de los esplendores y miserias de St.Columb y jamás había echado en falta la formación universitaria. En ese momento fue cuando Ismay intervino en el civilizado tira y afloja; ella también quería terminar sus estudios y sacarse un título universitario. Francis había pensado en ella. No podría volver a Oxford, eso por descontado; las facultades, lejos de animar a los casados a completar sus estudios, les ponían trabas, cosa muy comprensible. Sin embargo, en el continente, Ismay podría seguir estudiando idiomas modernos eficazmente en Lausanne y vivir cerca de allí, en Montreux; las universidades del continente no se preocupaban de sus estudiantes tan personalmente como la de Oxford. Por otra parte, la estancia en el extranjero disimularía perfectamente el nacimiento precoz del hijo, cosa que también debía considerarse. Él correría con los gastos… dentro de unos límites razonables.


  —Lo tienes todo planeado, ¿eh? —le dijo Ismay cuando sus padres no podían oírla—. Tu estrategia los ha dejado apabullados —dijo con admiración.


  —Es un plan a corto plazo —dijo él—, pero nos da un año para pensar en lo que queremos hacer. No quiero asentarme aquí y convertirme en «Francis Cornish, cuya percepción del paisaje le lleva tras los pasos de B.W. Leader».


  En realidad, estaba pensando en la profesión, tema del que no había dicho a Ismay ni palabra, ni se la diría, si podía evitarlo. En su corazón y en sus pensamientos, Ismay la deseada empezaba a transformarse en Ismay la prometida, por no decir la ineludible y, por tanto, no convenía que supiese ciertas cosas. Era peor que una bocazas, era una insinuadora. Le gustaba mucho despertar curiosidad y el deseo de elucubrar sobre cosas peligrosas.


  Las deliberaciones familiares se celebraban por la noche, después de las agotadoras jornadas que la tía Prudence y, en menor medida, el tío Roderick, dedicaban a los preparativos de la boda. ¡Había tanto que hacer! ¡Y con tan escaso presupuesto! Y es que los Glasson insistían en que sería injustificable e incluso de mal agüero, quizá, permitir que Francis pagara nada de la ceremonia. Se divertían de lo lindo lamentándose y preguntándose si sobrevivirían a otro día tan ajetreado como el que acababan de superar.


  Dos noches antes de la boda, Francis e Ismay escaparon del bullicio general y se fueron a pasear por un camino al anochecer. El cielo iba oscureciéndose, tomando un color que a Francis le recordó al paño que tan eficazmente manejan el Tiempo y la Verdad en la Alegoría de Bronzino.


  —Te sientes atrapado, ¿verdad? —dijo Ismay.


  —¿Tú sí?


  —Sí, pero lo mío es físico. El niño. Es lo primero que se debe solucionar antes de poder hacer cualquier otra cosa, pero lo tuyo es distinto.


  —Sí, pero está claro que he contraído una obligación, ¿no? Aunque te amo y deseo casarme contigo, por descontado.


  —¡Vamos, Frank, no seas tan estrecho! No soporto pensar en la educación que te habrán dado. Todavía tienes una oportunidad.


  —¿Cuál?


  —Largarte, claro.


  —¿Abandonarte? ¿Ahora?


  —No sería la primera vez que sucediese.


  —No seré yo quien lo haga. Me sentiría el mayor desgraciado del mundo.


  —No lo creo.


  —Puede que no, pero a mí me parece que sí.


  —De acuerdo, queridísimo mío. Es el cuello lo que te juegas.


  —De verdad me asombra que pienses que sería capaz.


  —Luego no digas que no te di la oportunidad.


  —Eres un hueso durillo de roer, Ismay.


  —¿Ya no soy la princesa celta de tus sueños? Pues, a lo mejor, en la realidad lo soy más de lo que supones. Según tengo entendido, ellas también eran huesos muy duros de roer.


  Llegó el día de la boda y acudieron vecinos de todos los contornos: familias rurales, profesionales liberales, arrendatarios de St.Columb (quienes, acosados por el capataz, regalaron a la feliz pareja un reloj de sobremesa grabado con una leyenda feudal convenientemente actualizada), las ancianas que nunca faltaban en bodas y funerales sin distinción de clases y el obispo de Truro, quien no ofició la ceremonia, pero bendijo a los novios al final. Ismay, arreglada y compuesta por una vez y ataviada de blanco virginal, estaba tan adorable, que Francis se derretía por dentro. Ofició el párroco del lugar, un sacerdote del último cajón del armario de la Baja Iglesia. Puso énfasis en la admonición relativa al fin del matrimonio, que no era una forma trivial de satisfacer la lujuria y los apetitos carnales al modo de los animales salvajes, que carecen de entendimiento, sino el sacramento para la propagación de la especie. Escupió el sermón con tal repugnancia que alarmó a las hermanas de Ismay —Isabel y Amabel, quienes, con su vestido blanco, simbolizaban la virginidad en su más cruda y carnosa versión— e hizo pensar a los Glasson y a Francis que quizá el buen hombre sospechara que había gato encerrado, pero enseguida terminó. Cantaron «La voz que susurra en el Edén», el obispo dijo lo que tenía que decir y Francis e Ismay ya tenían permiso para, en adelante, acostarse juntos sin avergonzarse.


  La ceremonia no causó gran desazón a Francis, pero el convite fue otra cosa. Se celebró en el jardín de St.Columb, porque hacía un día más o menos bueno, y el maestro de ceremonias fue Roderick Glasson, hijo, quien lo dirigió como era propio de un padrino destinado a Whitehall; quería que todo se hiciese con precisión y sin mayores manifestaciones de entusiasmo que las estrictamente compatibles con su ideal de la elegancia, es decir, muy contenidas.


  Roderick daba perfectamente la impresión de lo que sería a los cuarenta y cinco años. Leyó, como si de un informe espinoso a un funcionario superior se tratara, varios telegramas de felicitación, la mayoría de Canadá, y uno o dos de amigos de Oxford que hubo de leer con comedimiento. El tío Arthur Cornish brindó por la novia describiéndola de tal manera que la aludida prorrumpió en inoportunas risitas, y dejó helado al novio con las alusiones a su fortuna y a la satisfacción de que el dinero se quedara en la familia. Francis replicó en pocas palabras formulando insinceras declaraciones de humildad y agradecimiento a los padres de la novia, quienes se sintieron muy satisfechos con esa parte del discurso, aunque pensaron que habría podido ser más entusiasta. Mientras hablaba, Francis tuvo que imponerse a los murmullos de los invitados que lo acababan de conocer y susurraban entre ellos: «¿Americano? ¡Nadie me había dicho que era americano!». «No. Americano, no: canadiense». «Bueno, es lo mismo ¿no?». «Es que son más susceptibles…». «Dicen que es muy rico». «¡Ah, claro! ¡Ya decía yo!». Después, el padrino brindó por las damas de honor y comentó maliciosamente que, como eran sus hermanas menores, no podía decir gran cosa en su favor, aunque tenía esperanzas de que mejorasen. Las damas se pusieron como la grana y murmuraron: «¡Ay, Roddy, por favor! Venga, déjalo ya». Roderick contó que, una vez, ellos tres habían puesto al novio una víbora muerta en la cama. A continuación, fue necesario hacer callar con miradas iracundas al viejo George Trethewey, primo de la familia, pero no querido, porque se puso a gritar, borracho como estaba, que ahora lo que le habían puesto en la cama era muchísimo mejor. Por último, brindó por la feliz pareja el aparcero que cultivaba la mayor de las fincas de St.Columb y pecó levemente de indiscreción, al insinuar que la entrada de sangre fresca (no dijo dinero fresco) en la familia auguraba un futuro próspero a la agricultura de St. Columb. Y por fin, desflorada y repartida la tarta nupcial y saludado todo el mundo, se acabó la función. La novia lanzó el ramo desde la puerta con tanta fuerza que dio a su hermana Amabel en plena cara y la pareja partió rápidamente en un coche de alquiler hacia Truro, donde tomaría el tren.


  En Lausanne, Ismay no tuvo dificultades para matricularse y, además, aceptaron el curso que había terminado en Oxford. Tampoco fue difícil encontrar en Montreux una pensión con sala y dormitorio, provisto éste de un sofá que Ismay o su madre podrían ocupar, cuando coincidieran ambas allí. Sin embargo, todo exigía soltar dinero en mayor o menor medida y Francis, que nunca había conocido semejante sangría lenta, y comprometido como estaba en una causa en la que no había puesto el corazón, sufrió el primer ataque rabioso de tacañería que tantas veces volvería a asaltarlo en adelante. La tacañería no favorece físicamente e Ismay comentó que se le estaba afilando mucho la cara.


  La vida con ella era agradable, pero había perdido el lustre anterior. Estaba más bella que nunca, el descuido con que siempre se había vestido parecía ahora un elegante desprecio de lo trivial. Sólo una mirada muy perspicaz habría sabido que estaba embarazada, pero cuando se desnudaba, se notaba una mayor opulencia y Francis la dibujaba tan a menudo como podía. Decía que una mujer bella de verdad debía tener forma de violonchelo y le pasaba la mano con admiración por el vientre abombado. La amaba, sí, pero había dejado de adorarla y, de vez en cuando, se levantaban la voz el uno al otro porque el habla grosera de ella, que en tiempo le había encantado, ahora lo sacaba de quicio.


  —No haberme preñado, si no te gustaba mi forma de hablar.


  —Ese lenguaje tan vulgar no es propio de ti, conque haz el favor. Si quieres ser soez, selo, pero ¡por todos los santos, no caigas en la vulgaridad!


  A tan sentenciosos requerimientos, Ismay reaccionaba cantando la canción de Ofelia en voz baja y actitud meditabunda, pero con acento barriobajero:


  
    «¡Por Cristo y por caridad,


    avergüénzate, demonios!


    Todos lo hacéis si podéis:


    ¡Por bríos que culpables sois!»


    Ella dice: «Antes del revolcón


    juraste al altar llevarme».


    «¡Por el sol, lo habría cumplido


    si a mi cama no hubieras venido!»

  


  —Entonces, así estará mejor —murmuraba, por lo visto, a las paredes—. Shakespeare, el entrañable Willy, el niño bonito de la Sadu. Él sí que no es vulgar. ¡Nada más refinado que Willy!


  Francis no podía quedarse en Montreux. Tuvo que volver a Oxford y con el tiempo justo para el comienzo del primer trimestre. Pensaba que las cosas se habían liado de mala manera con Ismay. No es que lamentara haberse casado con ella, pero debería haber sido más adelante, porque ahora, seguramente cuando más lo necesitaba, tenía que dejarla sola… aunque se había quedado bastante tranquila, en realidad. Al fin y al cabo, la tía Prudence iba a llegar unas semanas después. No sabía nada del asunto, pero tenía una vaga idea de que las mujeres embarazadas necesitaban tener cerca a su marido, para que saliera intempestivamente en plena noche a comprar pepinillos, helado o cualquier otro capricho que se les antojara y para soñar juntos románticamente con la nueva vida que iba gestándose dentro de ella. El médico de Montreux se lo había tomado filosóficamente, cuando Francis le dijo que debía volver a Inglaterra, y le aseguró que todo saldría bien. De acuerdo: tenía que salir bien. Estaba dispuesto a sacarse la licenciatura y con las mejores notas posibles; ese obstáculo repentino no se lo impediría. De modo que se puso a trabajar con ahínco, dejó casi por completo el dibujo y la pintura y rechazó una tentadora oferta de la Sadu para colaborar con un famoso diseñador en la preparación de una puesta en escena al aire libre de La tempestad. Pasó la Navidad con Ismay, quien ya no podía ocultar el embarazo, como tampoco su condición de estudiante europea; hablaba más en francés que en inglés y se entregaba con ahínco a sus estudios de español. Se lo había pasado bien, una vez hubo convencido a su madre de que volviera a Inglaterra y dejara de preocuparse por ella. Esa clase de vida estudiantil le sentaba mucho mejor que la formalidad de Oxford. En general, disfrutaron de unas vacaciones navideñas muy cordiales, la mayor parte del tiempo encerrados en la habitación de Ismay, fumando malolientes cigarrillos franceses sin parar y hablando de sus respectivos trabajos en la universidad. Llevaban toda la conversación en francés, a Ismay le gustaba el persistente acento francocanadiense de Francis. Era «popular» y a ella le parecía bien todo lo popular.


  Volvió con ella en febrero, cuando nació la criatura. Las pensiones no están preparadas para dar a luz, de modo que Ismay ingresó en un pequeño hospital privado que costaba mucho dinero. También acudió la tía Prudence, pero Francis y ella chocaban en las habitaciones de la pensión. Francis sacó el sofá del dormitorio y lo llevó a la sala para ocuparlo él, pero la tía Prudence, aunque era consciente de que, por sexo y edad, le correspondía la cama, se acusaba a diario de ser un estorbo.


  La niña nació sin imprevistos, rodeada, eso sí, de la típica ansiedad de abuela y padre. Francis, desde luego, tuvo los nervios deshechos hasta que pudo verla y el médico le aseguró que era perfecta en todos los sentidos. Le preguntó si esperaba otra cosa pero Francis no le dijo por qué había pasado tanta angustia.


  —Es clavadita a su padre —dijo la tía Prudence, sonriendo a Francis.


  —Sí, clavada a su padre —dijo Ismay sonriendo a nadie en particular.


  A Francis, la niña le pareció como cualquier otro recién nacido, pero no lo dijo.


  La cuestión del nombre surgió casi inmediatamente. Francis no tenía ninguna idea, pero Ismay parecía más maternal de lo que estaba dispuesta a reconocer y propuso uno mientras le daba el pecho a la recién nacida.


  —Llamémosla Charlotte.


  —De acuerdo, pero ¿por qué?


  —Por su padre.


  Francis se quedó con la mente en blanco.


  —Frank, hace ya un tiempo que quería decírtelo, pero nunca parecía el momento oportuno. Ahora sí. Supongo que sabrás que esta niña es hija de Charlie.


  Francis seguía con la mente en blanco.


  —Pues lo es; lo sé con toda seguridad. Estábamos muy unidos, antes de que se largase.


  —¿Y me has metido en este lío para que haga de tapadera de una hija de Charlie?


  —Sí, supongo, pero no creas que me gustaba la idea. Eres un cielo y te has comportado maravillosamente. Sin embargo, entre Charlie y tú hay una diferencia fundamental: él hace que pasen cosas, pero en tu caso, son las cosas las que te pasan a ti. Mi elección es clara. No olvides que, antes de la boda, te di la oportunidad de escapar, pero no la aceptaste. Esta niña es de Charlie.


  —¿Él lo sabe?


  —Supongo que no y no creo que le importe. He recibido noticias de él indirectamente y ya sabes cómo se están calentando las cosas en España, así es que me imagino que no podría hacer nada aunque lo supiera. Tiene asuntos más importantes entre manos.


  —Ismay, ¡esto es el colmo!


  —Me esperaba que no te hiciese ninguna gracia y de verdad que he querido decírtelo antes, pero así han sido las cosas. Quería jugar limpio contigo, ahora ya lo he hecho.


  —De modo que eso es lo que has hecho, ¿eh? Jugar limpio conmigo. Ismay, no quisiera estar cerca de ti cuando juegues sucio.

  


  Volvió a Oxford abatido y derrotado en lo tocante al matrimonio, pero con una ambición feroz, para compensar, por distinguirse en los exámenes finales, que serían en junio. Es imposible prepararse para esos exámenes a base de jornadas maratonianas en las diez últimas semanas; la preparación debe haber empezado dos años antes y Francis llevaba dos años en ello, de modo que pudo dedicarse por entero a dar los últimos retoques y no a adquirir los conocimientos básicos. Su tutor estaba satisfecho con él —hasta el punto en que un tutor es capaz de reconocerlo, claro está— y terminó de sacarle lustre. Como consecuencia, tras escribir su tesina y aguardar el tiempo estipulado para su lectura y calificación, tuvo la satisfacción de ver su nombre en el cuadro de honor. Telegrafió a Canadá y al día siguiente recibió respuesta: «Enhorabuena. Besos a Ismay y a Charlotte». Entonces, ¿sus padres los veían como un trío feliz, una Sagrada Familia con niño entre pañales completamente ajeno a la distinción ganada por papá?


  Ismay y la pequeña estaban en St. Columb; la tía Prudence había insistido en que Ismay y la chiquitína pasaran el verano en el campo, comiendo comida sana y respirando aire limpio, porque era lo que necesitaban. Por lo tanto, el segundo telegrama con la noticia de su éxito académico lo mandó a St.Columb. Al día siguiente, lo sorprendió una llamada telefónica. Los Glasson no recurrían mucho al teléfono ni era Oxford, en general, con su enorme población de estudiantes y la gran escasez de aparatos, un lugar con el que fuera fácil comunicarse. Con todo, el tío Roderick llamó y un conserje de la facultad localizó a Francis; allí mismo, en conserjería, mientras un estudiante compraba un sello y otro preguntaba por el paradero de su bicicleta, oyó la lejana voz de ratón de su tío, quien le decía que Ismay no estaba en St. Columb, que había dicho que iba un par de días a Oxford a verlo a él. Eso había sido hacía una semana. ¿Es que no estaba con él?


  Al día siguiente recibió carta de Lausanne:


  
    Querido Frank:


    De nada vale hacerse ilusiones de que esto va a funcionar: es evidente que no. Cuando leas esta carta estaré en España. Sé dónde se encuentra Charlie y voy a reunirme con él. No intentes buscarme porque no me vas a encontrar, pero no te preocupes, no me pasará nada; en caso contrario, estaré fatal pero por una causa que me parece más importante que todas las consideraciones personales. Eres el mejor tipo que conozco, lo sé, y no abandonarás a la pequeña Charlie; por supuesto, volveré a hacerme cargo de ella cuando vuelva, si vuelvo. Siento lo del dinero, pero es que te gusta demasiado y eso no es bueno.


    Con todo mi cariño,


    Ismay

  


  El dinero, descubrió, era el que había depositado él en una cuenta para ella. Se lo había llevado todo. ¡Se había largado!

  


  —Quiero pegar a una mujer con los puños. ¿Le interesa? En tal caso, ¿cuánto me cobraría?


  Francis había hecho esa pregunta al menos a ocho prostitutas de Piccadilly, pero las ocho lo habían rechazado, unas riéndose y otras muy ofendidas. Evidentemente, se había equivocado de distrito. Esas chicas, frágiles y bonitas en su mayoría, eran fulanas caras, no estaban tan necesitadas como para plantearse siquiera la posibilidad de aceptar. Se fue al Soho y, al cuarto intento, tuvo mejor suerte.


  Era una mujer de unos cuarenta años, con el pelo mal teñido y un vestido ribeteado de pieles de imitación; robusta y con cara de tonta, pero bondadosa, a pesar de la gruesa capa de pintura que llevaba.


  —¡Ay! No sé qué decirle. He tenido algunos caballeros que querían cosas especiales, desde luego, pero en general, son ellos quienes piden que los azote. Bueno, unos cuantos bofetones, ya sabe, y unas palabras duras… Pero no sé. ¿Con los puños, dice?


  —Sí, con los puños.


  —Tengo que pensarlo; bueno, en realidad, tengo que hablarlo con mi amigo. ¿Puede esperar un momento?


  De las profundidades del pecho sacó un crucifijo que, al llevárselo a los labios, resultó ser un silbato colgado de una cadena. Dio un discreto pitido doble y, al poco tiempo, apareció un hombrecillo moreno, discretamente vestido y con un Homburg negro de estadista; la mujer le habló en voz baja.


  —¿Piensa darle muy fuerte? —le preguntó el hombrecillo.


  —No puedo saberlo hasta que empiece.


  —Pues… podría resultar muy caro: dientes rotos, cardenales… Eso la dejaría fuera de combate al menos quince días. No, me parece que no puede ser, no vale la pena por ningún precio.


  —¿Un buen gancho serviría de algo? —dijo la mujer, que parecía compasiva—. ¿Un buen gancho por, digamos, diez napos?


  —Que sean veinte —se apresuró a decir el hombre. Fueron al piso de la mujer, que estaba allí cerca.


  —Comprenderá que me quede —dijo el hombre—, esto no es una visita normal, quién sabe si no se dejará llevar y perderá el control. Tengo que quedarme aquí por el bien de los dos.


  La mujer empezó a desnudarse con habilidad y rapidez profesionales.


  —No es necesario —dijo Francis.


  —Ah, es mejor que lo haga, sí —dijo el hombre—. La verdad, sí, es mejor y ella lo prefiere, viendo que paga. Es una profesional, ¿comprende? El traje con el que nació es su ropa de trabajo, ¿verdad?


  —De acuerdo, cuando quiera —dijo la mujer, desnuda ya y plantada sobre sus fuertes piernas.


  Francis, con ojo de embalsamador, vio que tenía una cicatriz de apendicitis de las que se hacían antaño, que parecen un escarabajo con las patas estiradas.


  Levantó el puño y, para reunir rabia, pensó intensamente en la actitud más desafiante, más burlona, más guarra de Ismay, pero la imagen no acudió. Fue el Loco quien se apoderó de sus sentimientos, no como una imagen, sino como una influencia, y no pudo descargar el golpe. Se sentó súbitamente en la cama y, para gran vergüenza suya, rompió a llorar.


  —¡Ay, pobrecito mío! —dijo la mujer—. ¿No puede, cielo? —Le acercó una caja de pañuelos de papel—. No se lo tome así. Mire, son muchos los que no pueden del otro modo y, además, tienen razones poderosas.


  —Necesita un trago —dijo el hombre.


  —No, me parece que lo que necesita es un té —dijo la mujer—. Enciende el hornillo, anda, Jimsie. Vamos, vamos. Ande, cuéntemelo.


  Se sentó junto a Francis, le cogió la cabeza y se la acercó al perfumado y generoso pecho.


  —¿Qué le ha hecho ella, eh? Seguro que le ha hecho algo. ¿Qué ha sido? Vamos, cuéntemelo.


  Y así, Francis se encontró sentado en la cama con la mujer, que se había puesto por encima un peinador de seda ribeteado de plumas de marabú bastante gastadas, y su chulo o matón o como se dijera lo que era Jimsie, tomando té fuerte y caliente y dándoles una versión resumida de lo que Ismay le había hecho. La mujer lo animaba a seguir, pero quien hablaba era Jimsie.


  —No se lo tome a mal —dijo—, pero me parece que le ha hecho una putada de verdad. ¿Por qué? Eso es lo que hace falta saber. Siempre hay algún motivo y a lo mejor el suyo ni siquiera se lo imagina usted. ¿Por qué cree usted?


  —Porque quiere a otro —dijo Francis.


  —¡Dios! ¡Qué asco de amor! —dijo Jimsie—. Con eso nunca se sabe dónde está uno… ¡cuántos problemas da!


  Y, mientras seguía diseccionando el amor según su opinión, tanto de hombre como de tratante profesional de la satisfacción sexual, Francis tuvo la sensación de oír la voz de Tancred Saraceni cuando le explicaba la Alegoría de Bronzino. Lo que más claramente se le representaba era la bestia con cara de mujer, garras leoninas y cola de dragón, que ofrecía lo dulce y lo amargo con las manos. La figura del engaño o, en latín, según Saraceni, el fraude. Debió de musitar el nombre.


  —¿Fraude? Seguro que sí, y una canallada, también, abandonar así a la nenita y a usted —dijo la mujer.


  Cuando, finalmente, Francis estuvo en condiciones para marcharse, ofreció a la mujer dos billetes de diez libras.


  —No, no, de ninguna manera —dijo ella—, ni pensarlo, vamos. No me ha dado ningún puñetazo ¿verdad? Aunque tampoco se lo habría reprochado, si me hubiera pegado.


  —No, no era ése el trato —dijo el hombre, cogiendo los dos billetes para sí rápidamente, pero con delicadeza—. Hay que tener en cuenta el tiempo que hemos perdido y hay que respetar el trato aunque una parte no se haya cumplido, pero, señor, le aseguro que lo de esta noche dice mucho de usted. Se ha comportado usted como un auténtico caballero.


  —¡Ah, qué caballero ni qué leches! —dijo Francis e inmediatamente lamentó haberlo dicho.


  Dio la mano a ambos, echó a correr escaleras abajo y salió a la calle del Soho.

  


  La sede de sir Geoffrey Duveen y Compañía era elegante e imponente; Francis nunca se habría imaginado que entraría en ese lugar por voluntad propia, pero allí lo había citado el coronel Copplestone y, por la redacción del mensaje, había entendido, aunque no lo especificara, que se trataba de un asunto de importancia. Eso era exactamente lo que necesitaba. Nunca se había sentido tan insignificante y rebajado, tan explotado, desde la época del Carlyle Rural. Iba vestido con elegancia y llegó puntualmente al gran centro londinense de compraventa y exportación de arte. El coronel se encontraba en una habitación pequeña con paneles de madera en las paredes; a Francis se le salieron los ojos de las órbitas al ver los tres cuadros que había. Eran obras de arte que sólo los coleccionistas muy ricos podían permitirse: se los proporcionaba la compañía Duveen.


  —Pero acabas de licenciarte y con honores de primer orden, lo vi en el Times. Refréscame la memoria: ¿a qué corresponde ese título?


  El coronel parecía inclinado a desentenderse de la historia y el desenlace del matrimonio de Francis como si fuese un asunto menor. ¡Qué insensibles eran esos tipos viejos!


  —Lo llaman Fundamentos Modernos, pero oficialmente son Filosofía, Política y Económicas. Me he centrado en la Filosofía y, gracias al título de Clásicas que ya tenía, he jugado con un poco de ventaja sobre quienes trabajaban con traducciones; se empieza con Descartes, pero resulta muy útil conocer a los anteriores. En cuanto a los idiomas modernos, los míos han sido francés y alemán. La Política consistía fundamentalmente en cuestiones constitucionales británicas. En Económicas, hice lo menos posible, no es lo mío: prefiero la astrología sin agua.


  —¡Aja! Bien, no has perdido el tiempo en Oxford —dijo el coronel—. No permitas que el otro asunto te deprima excesivamente. Duele, claro está, pero puedo ofrecerte una cosa que te hará olvidarlo… o casi.


  —¿En la profesión?


  —Sí. No en el meollo de la organización, desde luego, eso es para tipos de otra clase, sino en algo que, en mi opinión, podrás hacer muy bien; mejor, sin duda, que cualquier otro de los que están disponibles en estos momentos. Quiero que trabajes con Tancred Saraceni.


  —¿Está también…?


  —Ni muchísimo menos; debes evitar por encima de todo que sepa que tú sí; de lo contrario, estarás en apuros. No, Saraceni está metido en un asunto raro montado por él mismo, pero, en estos momentos, nos interesa a nosotros y puede que sea importante. Por cierto, varias personas que creen en esas cosas dicen que echa mal de ojo. Yo no lo descarto por completo, conque ten cuidado. Me habías dicho que te había ofrecido trabajar con él, ¿no es así? Y enseñarte su ocupación o su oficio o como lo llame.


  —Sí, pero no estoy seguro de que quiera dedicarme a eso. Quiero ser pintor, no un artesano reparador de pinturas que se han dejado deteriorar.


  —Sí, pero la profesión necesita que alguien esté con Saraceni en el trabajo que va a iniciar ahora. ¿Sabes algo de la colección Düsterstein?


  —No conozco ni el nombre.


  —No es muy conocida, aunque los que trabajan aquí, en Duveen, saben lo que es, naturalmente, por exigencias del negocio. Es una colección de obras renacentistas, posrenacentistas y contrarreformistas (no todas son las mejores, tengo entendido, pero sí muy notables) que se encuentra en Schloss Düsterstein, en la Baja Baviera, a unas setenta millas de Munich. La propietaria es la Gräfin von Ingelheim y desea poner los cuadros en las mejores condiciones, con vistas a venderlos. No se trata de una vulgar venta hasta agotar existencias, entiéndeme, no hay que liquidar hasta las paredes en un mes. No; se trata de una venta gradual, muy de clase alta, que ha de proporcionar gran cantidad de dinero. Queremos saber adonde van a parar los cuadros. La condesa ha convencido a Saraceni de que se encargue de la preparación del material, con sigilo pero no en secreto. Saraceni necesita un ayudante y a nosotros nos gustaría que fuera un hombre de la profesión. Y ése eres tú, hijo mío.


  —¿Tengo que informarle a usted? Pero ¿sobre qué y cómo?


  —No tienes que mandarme informes por escrito, a menos que suceda algo completamente inusitado, pero de vez en cuando vendrás a Inglaterra, ¿verdad que sí? ¿No quieres ver a la pequeña Charlotte y saber qué tal le va? ¿Qué clase de padre serías, si no? Pero sí que habrá, además, otra forma de informe escrito; esta tarde debes ir a Harley Street, donde te recibirá sir Owen Williams-Owen, te hará un reconocimiento del corazón y te explicará cómo habrás de informarle de la marcha de las cosas.


  Francis veía con claridad que el tío Jack estaba divirtiéndose con el misterio; lo mejor que podía hacer él era seguirle el juego y esperar a que las instrucciones llegaran a su debido tiempo.


  —Williams-Owen lo sabe todo sobre el corazón. Te pondrá un régimen saludable que deberás seguir y que consistirá, entre otras cosas, en mandarle con regularidad informes sobre el funcionamiento de tu corazón, la velocidad a la que late tras un ejercicio agotador y esa clase de cosas, pero en realidad será la clave de lo que nos cuentes sobre unos trenes que queremos que observes.


  »Schloss Düsterstein ocupa una finca considerable, con bosques y muchas granjas. A menos de una milla de la casa o el castillo o lo que sea, hay un tramo de vía ferroviaria que lleva a unas instalaciones muy grandes, un campo de concentración, como lo llama lord Kitchener, al que de vez en cuando llegan vagones de carga y de ganado, pero no con una regularidad determinada y siempre a altas horas de la noche. Sabrás cuántos vagones hay porque el tren viaja despacio, Bummelzug, lo llaman, y en un punto determinado, al cruzar una intersección de vías, las ruedas emiten un sonido característico. Si aguzas el oído, cuentas las veces que oigas ese sonido y luego las divides por dos, sabrás el número de vagones de carga o ganado que han pasado por ese punto y se dirigen, por tanto al campo de concentración. Ésa es la información que deberás enviar a Williams-Owen cada quince días, según un plan que te dará él, mediante una carta en la que podrás quejarte y hacerte el hipocondríaco tanto como quieras. Él se ocupará de que la información llegue a su debido destino.


  —Es mejor que quedarme aquí compadeciéndome de mí mismo, digo yo.


  —Mucho mejor. Es tu primera misión profesional y sabrás, por si no te has dado cuenta todavía, que has tenido la suerte de que te la encomendaran a ti.


  —Sí, pero ¿qué hay de…? ¡Qué asco de caballerosidad! Lamento ser tan sórdido, tío Jack, pero… ¿van a pagarme algo?


  —Como ya te dije, esto es una especie de trabajo extra y no tenemos asignación para ello, aunque es posible que, dentro de un tiempo, puedas contar con algo. De todos modos, conmigo no necesitas fingir que te hace falta dinero. He oído hablar del testamento de tu abuelo; tu padre me comentó algo en una carta.


  —Ya. Estoy en periodo de prueba, podríamos decir, ¿no?


  —No; es una misión de verdad, pero hazme caso, Frank, no te ofusques con el dinero. Económicamente, la profesión pende de un hilo y son muchos los que luchan por agarrarse a un pedacito de ese hilo. Descuida que, cuando haya algo para ti, te lo diré. Sin embargo, ya que no hay paga, te ofrezco al menos un poco de información. Sabemos dónde se encuentra Charlie Fremantle.


  —¿Está ella con él?


  —Supongo. Es un sitio muy peligroso en estos momentos. Si esos dos piensan vivir juntos una vejez tranquila, es que han perdido el juicio. ¡Ah! Y tu amigo Buys-Bozzaris ha muerto.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Por descuido. La verdad es que fue un agente inútil y reclutaba de broma; el único pez que llegó a pescar fue Charlie Fremantle, pero hasta él, que es idiota, consiguió estafarle dinero de apuestas. Basil se encontró en lo que podríamos llamar una situación insostenible y, por lo visto, se quitó la vida.


  —No lo creo, dudo que fuera capaz de dispararse… al menos adrede.


  —Puede; quizá lo ayudara alguien… Bien, ¿alguna cosa más?


  —Una pregunta por pura curiosidad, tío Jack, sobre los vagones de mercancías: ¿qué transportan?


  —Gente.

  


  —Tu hombre tuvo la suerte de librarse de Ismay —dijo Zadkiel el Menor.


  —Mi hombre tuvo la suerte de conocerla —dijo el daimon Maimas—. La chica no sale bien parada en la historia de Francis, es una calientapollas sin escrúpulos y una timadora; si se hubiera quedado con él, se habrían llevado como el perro y el gato toda la vida. Se habrían destrozado mutuamente y ella le habría traicionado enseguida con cualquiera, pero se consideraba un ser libre y eso siempre acarrea problemas.


  —Cierto, sí. En realidad no era más que un adjunto de Charlie Fremantle, un aspecto del destino de él. Es muy curioso, verdad, que los aventureros con cabeza de chorlito como Charlie tengan siempre a su lado una mujer dispuesta a aguantarlo todo y a ponerse al servicio de su chifladura. En mis registros se repite una y otra vez.


  —¿Qué le espera a ella en España? Huir de un mísero tugurio peligroso a otro peor, siempre amenazada, muchas veces perseguida por las balas, imaginándose que sirve a la causa popular que, por cierto, ni Charlie ni ella serían capaces de definir, pero en realidad, simplemente como la mujer y esclava de Charlie. Si en mi esfera cupiese la compasión —dijo el daimon—, me compadecería de ella.


  —Pero no cabe, hermano. Ni siquiera te apiadas del pobre Francis, que se ha quedado con el corazón destrozado.


  —Por supuesto. El corazón no se fortalece de verdad hasta haberse roto y remendado al menos una vez. Francis tendría que agradecerme el haberle encontrado una rompecorazones tan interesante. Muchos hombres se lo rompen por mujeres que no valen un rábano.


  —Sin embargo, él sabía que no era buena, al menos para él. ¿Qué significó en su vida?


  —Te acordarás, sin duda, de cuando posaba delante del espejo, en su dormitorio de Blairlogie, más o menos disfrazado de mujer. Buscaba el matrimonio místico, aunque no lo sabía; buscaba a la mujer que llevaba dentro para alcanzar la plenitud de su ser y creyó encontrarla en Ismay. Ciertamente, sí que encontró en ella una parte, al menos, porque Ismay era todo lo que no era él, tenía cualidades que él jamás poseería, además de una belleza y un encanto de fulana irresistibles que no le permitía dejar de amarla pese a lo que hiciese y por encima de todo lo que supiera de ella. Creo que fue un acierto por mi parte ampliar su vida con Ismay.


  —¿Como cuando le dijo que a él las cosas le pasaban, pero que no hacía que las cosas pasaran?


  —¡Anda, vamos, hermano! No te habrás dejado engañar con ese cuento de siempre, ¿verdad? Sabes tan bien como yo con cuánta frecuencia invierte la gente, cuando se ve obligada, lo que parece ser fundamental en su naturaleza. Me asombras, colega, de verdad. Sin ánimo de ofender, pero aquí estamos nosotros, un par de inmortales menores, observando cómo se desarrolla la vida de Francis ante nuestros ojos, tal como la tienes guardada en tus archivos y, sin embargo, a veces hablas como si no fuéramos más sabios que dos seres humanos delante de la tele, donde lo inesperado, lo impredecible, está rigurosamente prohibido. Las leyes de ese melodrama no son vinculantes para nosotros, hermano. Has clasificado a Francis y hablas como si Ismay hubiera desaparecido para siempre. En cuanto a mí, creo que me degradas al nivel de ese fraude teológico llamado ángel de la guarda. ¡Anda, anda!


  —No me riñas, hermano. Siento haber dado la impresión de que minusvaloraba tu papel daimónico en este asunto, pero tengo que ocuparme tanto de los mortales que se me está contagiando un poco su sentimentalismo, me parece.


  —No te dejes distraer por trivialidades —dijo el daimon Maimas—. ¿Qué dicen los teólogos? Circuncídate el corazón, no el prepucio, y no descuides nunca lo que arraiga en el hueso. ¿Crees que a Frank le había calado tan hondo lo de ser una víctima toda la vida? ¿Qué idea daría eso de mí? Como dijo en una ocasión un mortal bastante superior a un amigo suyo bastante sentimental: «¡Libera la mente de tópicos!». ¿Proseguimos?


  Quinta parte


  «Clic clac… clic clac…» el mismo sonido veinticuatro veces y un melancólico pitido, como un inocente Bummelzug cualquiera al pasar por un cambio de vías. Pero ¿qué hacía un inocente Bummelzug traqueteando por tierras bávaras a las once y media de la noche, cuando todos los mercancías decentes estaban descansando en sus apartaderos? Veinticuatro clic clacs, igual a doce vagones. Doce vagones posiblemente cargados de gente se dirigían hacia el campo de internamiento semioculto en un valle cercano.


  Francis tomó debida nota en la libreta que siempre llevaba consigo en el bolsillo superior. Al día siguiente escribiría a sir Owen Williams-Owen a Harley Street y le informaría de su reacción cardíaca en determinadas condiciones de esfuerzo.


  Fue la primera observación que hizo en la primera semana que pasó en Schloss Düsterstein. Providencialmente, en la casona le habían destinado una habitación en el lado que daba a la vía del ferrocarril.


  La casona lo había asombrado desde el principio… y, al cabo de una semana de exploración, todavía no se le había pasado el efecto. En primer lugar, no inspiraba melancolía, a pesar de su nombre. Antigua lo era, sin la menor duda, y grande incluso para ser rural, pero lo más característico era que se encontraba en el centro de una enorme extensión de tierras de labor y en las suyas y las de sus arrendatarios la Gräfin von Ingelheim gestionaba con ejemplar eficiencia una gran industria agrícola. Todas las semanas llegaban en camiones a la estación de ferrocarril sus verduras, aves de corral y carne de ternera o de cerdo, con destino a Munich, donde los mayoristas esperaban la mercancía para distribuirla entre hoteles, restaurantes y carnicerías. Desde una oficina situada en un ala del castillo se administraban las granjas y se programaba el envío de productos alimenticios, que probablemente haría en algunos de los vagones de carga que de vez en cuando llegaban hasta el campo ubicado entre las montañas. Schloss Düsterstein era, en el aspecto agrícola, un gran negocio.


  Aunque lo llamaran castillo, no tenía nada que ver con una fortaleza medieval. Quedaban algunos restos del sigloXVII y un torreón cuadrado bastante anterior, pero su aspecto general y su distribución eran de finales del XVIII; a pesar del deterioro de algunos detalles y muebles —que, más que pobreza, reflejaba una aristocrática indiferencia hacia lo moderno— era tan cómodo y agradable como lo pueda ser un gran caserón. No resultaba hogareño en el sentido inglés, pero tampoco era una incómoda imitación de château francés. El dormitorio de Francis, por ejemplo: una habitación con muchos muebles, pero tan espaciosa, que la enorme cama parecía estar allí por casualidad, no como mueble fundamental de la estancia, donde también había sillones, una mesa de escritorio, sitio de sobra para sus aperos de pintura y, en un rincón, una bonita estufa de porcelana de gran tamaño. Es cierto que se aseaba en un cuartito oculto en una de las paredes, que recibía agua caliente a través de un pasadizo interior, de manera que nunca veía al criado que la llevaba, pero el aguamanil y la jofaina, los dos grandes orinales y el recipiente del agua sucia eran de valiosa porcelana del siglo XVIII y llevaban el blasón de los Ingelheim. Las aguas sucias desaparecían todos los días por el mismo pasadizo interior. Para bañarse, disponía de una bañera de mármol, que casi parecía romana, situada en una espaciosa estancia de estilo Imperio; el agua, un tanto ferruginosa, salía de unos enormes grifos de latón. Un largo paseo separaba esa pieza del dormitorio, pero en Oxford Francis se había acostumbrado a los cuartos de baño alejados de la habitación.


  Su dormitorio estaba en la parte trasera del castillo; la familia ocupaba otra ala en la que él nunca entraba, pero se encontraban todos en la zona común, formada por una serie de estancias amplias y un comedor, adyacentes a los grandes salones de recepción, aunque éstos ya no se usaban sino para exponer la colección de pintura que a lo largo de doscientos años había dado fama entre los entendidos a Düsterstein y a la familia Ingelheim: una colección privada nada desdeñable de retratos de antepasados, firmados por diversos maestros, no siempre de primera fila, pero igualmente famosos y muy apreciados.


  Desde su llegada, Francis había comparado, estupefacto, los retratos de las paredes con las dos representantes de la familia que se sentaban debajo de ellos, la condesa Ottilie y su nieta Amalie, cuyos rasgos faciales se repetían en los cuadros en versiones asombrosamente diversas, pero siempre reconocibles. Ciertamente, así era el rostro de la familia: el de la condesa, cuadrado y resuelto, como convenía a una gran terrateniente rural formidablemente dotada, y el de Amalie, ovalado, sin la huella de la experiencia todavía, pero rebosante de hermosa expectación. La condesa no había cumplido los sesenta años y Amalie debía de rondar los catorce. Conversaba con ellas en inglés, pues la condesa deseaba que su nieta hablara esa lengua a la perfección.


  Las veladas no eran largas. Cenaban a las ocho, pero nunca terminaban antes de las nueve, porque, a pesar de ser una colación ligera, a Francis le daba la impresión de que se servía con extraordinaria parsimonia. Saraceni charlaba con la condesa y se suponía que él debía hacerlo con la señorita Ruth Nibsmith, la institutriz. Amalie sólo hablaba cuando su abuela se dirigía a ella. Concluida la cena, alargaban la sobremesa una hora, el tiempo que tardaba la condesa en tomarse un café y un coñac; a las diez en punto, Amalie daba un beso a su abuela, hacía una reverencia a Saraceni y a Francis y se retiraba, acompañada por la señorita Nibsmith. Entonces, la condesa se iba a su habitación, donde, según decía Saraceni, se quedaba poniendo al día la contabilidad de la hacienda hasta las once, hora en que se acostaba para poder levantarse a las seis de la mañana y antes del desayuno, que era a las ocho, salir un par de horas a los campos a dar instrucciones a sus empleados.


  —Una vida muy ordenada —comentó Saraceni.


  —¿Nunca pasa nada nuevo? —preguntó Francis.


  —Nunca, salvo los domingos, cuando viene el sacerdote a las siete a decir misa; no es preciso que asistas, pero si lo haces, resultará satisfactorio y, además, no puedes perderte la capilla: una joyita barroca que, de otro modo, te quedarás sin ver. Pero ¿qué quieres decir con «nunca pasa nada nuevo»? ¿Te parece que no pasa nada? En primer lugar, aquí se hace dinero. Esta familia se quedó prácticamente en la ruina durante la guerra, pero el padre de la condesa, como ahora la condesa Ottilie, le devolvió la riqueza que siempre tuvo, o casi, gracias a la carne de ternera, que, como bien sabrás, constituye la dieta básica de la gente en esta parte del mundo. Están preparando a Amalie para un brillante matrimonio con un hombre que todavía no ha sido elegido, pero que tendrá que dar la talla conforme a un criterio riguroso. Las grandes fortunas no pueden caer en manos de un idiota cualquiera… al menos, no la de Düsterstein. Por otra parte, hay que dejar la pinacoteca como los chorros del oro, cosa que haremos tú y yo trabajando como galeotes, pues es lo que espera la condesa. ¿A tu espíritu norteamericano no le parece actividad suficiente?


  —Siento abordar este asunto, pero… ¿voy a cobrar?


  —Por descontado. En primer lugar, tienes el privilegio de trabajar conmigo, honor por el que darían cualquier cosa centenares de jóvenes pintores. En segundo lugar, se te brinda la ocasión de estudiar una de las poquísimas colecciones de categoría que todavía están en manos privadas, es decir que podrás llevar a cabo un estudio íntimo, todos los días y con toda clase de estados de ánimo, de unas obras a las que sólo se puede tener acceso mediante citas escrupulosamente seleccionadas, incluso tratándose de directores de las más prestigiosas galerías del mundo. Han prestado las mejores a la de Munich, pero aquí han quedado algunas espléndidas que cualquier galería se enorgullecería de poseer. Tienes el privilegio de convivir en familia con aristócratas auténticos (los Ingelheim, de sangre; yo, de talento), en un bello entorno campestre. Comes a diario nata auténtica y ternera de la mejor calidad. Disfrutas de la culta conversación de la Nibsmith y los arrobadores silencios de Amalie. Puedes guardar tu utilitario en los establos. Dinero, sin embargo, no… De dinero nada, sería como añadir azúcar a la miel. La condesa te recibe aquí en calidad de ayudante mío. A mí me paga, naturalmente, pero a ti no. ¿Qué falta te hace el dinero? Eres rico.


  —Empiezo a temer que la riqueza se interponga en mi camino de pintor.


  —No es la peor discapacidad posible. Piensa, por ejemplo, en la falta de talento. Tú lo tienes y yo te enseñaré a utilizarlo.


  Por lo visto, para aprender a utilizar el talento se requería, en primer lugar, hacer mucho trabajo sucio, y Saraceni se lo imponía tiránica y sarcásticamente. El refinado experto que Francis había conocido en Oxford y el entendido patricio al que había ido a ver a Roma era, en el estudio, un negrero insaciable. Francis no trabajó nada durante los primeros días; se dedicó a recorrer el castillo libremente para captar el espíritu de las cosas, por decirlo con palabras de Saraceni.


  Pero el primer domingo, por contrario, todo cambió radicalmente. Francis se presentó a tiempo en la capilla y, tal como había dicho Saraceni, era una joya barroca. A primera vista, parecía tener una espléndida bóveda en la que, con un movimiento ondulante, se desplegaban imágenes del Juicio Final, pero, al mirar más atentamente, era en verdad un extraordinario trabajo de trompe l’oeil sobre un techo plano que conseguía el efecto únicamente si el observador no se acercaba demasiado al altar; vista desde allí, la falsa bóveda se distorsionaba y las figuras sotto in su de la Trinidad parecían sapos. El devoto que se adelantase a recibir la Sagrada Forma no haría bien en mirar hacia arriba al volver a su sitio, porque vería a un Dios Padre y a un Dios Hijo ferozmente distorsionados espiándolo desde la falsa bóveda. La capilla era pequeña, pero parecía grande; el obeso sacerdote tenía que encajarse en el pequeño púlpito como quien se embute en unos pantalones ceñidos. El espacio entero era una maravilla de dorados y escayola, pintada en los tonos rosados y azules que, al crítico no dispuesto a rendirse a sus encantos, se le antojan de confitería. Francis no se esperaba encontrarse allí a solas con Saraceni; la condesa y su nieta se hallaban al fondo, en una especie de palco sobre el nivel del suelo, como en la ópera, donde los fieles de abajo, menos distinguidos, no podían verlas. Ellas disfrutaban de la mejor vista del mágico techo.


  Después de la capilla, el desayuno, servido a ellos dos solos.


  —Y ahora, manos a la obra —dijo Saraceni—. ¿Has traído mono de trabajo?


  Francis no tenía mono y Saraceni le dio una prenda manchada de pintura y grasa que bien pudiera haber sido otrora una bata blanca de técnico de laboratorio.


  —¡Andando! Al estudio —dijo Saraceni—. Allí, llámame Meister, porque «maestro» no es lo propio aquí. En el trabajo, te llamaré Cornish, no Francis. Corniche, sí, serás Corniche.


  ¿Qué le pasaba al Meister? En el estudio, parecía más bajo y se movía con más nerviosismo y rapidez y su nariz parecía más ganchuda que en cualquier otra parte. En el trabajo, Saraceni no era el ser bien educado que se mostraba socialmente. Francis se acordó de lo que le había dicho su tío Jack sobre el mal de ojo, aunque, naturalmente, él no creía en esas cosas.


  Lo único que tenían de estudio de pintor aquellas dependencias era la magnífica luz del norte que entraba por una pared de ventanales, que daban al parque. Había sido —le explicó Saraceni mientras él admiraba el espacio con la boca abierta de asombro— un capricho característico del gusto aristócrata del sigloXVIII. Era una gran estancia alargada, con las paredes cuajadas de toda clase de conchas incrustadas, unas con la parte cóncava expuesta a la luz y otras con la convexa, formando intrincados motivos de paneles, columnas y guirnaldas barrocas. Pero las paredes no estaban decoradas sólo con conchas, había también pilastras de minerales diversos: mármol blanco, rosado y dorado y —¿era posible?— de lapislázuli, entre las cuales pendían apretadas cuerdas de conchas rematadas en cada extremo por un magnífico coral cerebro. En su día, nueva, apreciada y admirada, tuvo que haber sido una extravagancia esplendorosa, un pabellón rococó que alegraría el ánimo y aguzaría los sentidos. En cambio ahora las conchas tenían polvo y habían perdido lustre, la fuente de la pared no manaba, el pilón presentaba manchas de óxido y suciedad y los espejos parecían ojos entelados de cataratas. Los asientos de conchas languidecían amontonados en un rincón y lo que dominaba el espacio eran varios caballetes, un banco de laboratorio al que llegaba el agua por una fea tubería, en la que se tropezaba con facilidad, y un artilugio grande de metal que recordaba a un horno, conectado con la pobre dinamo del castillo sin la menor consideración por la estética del edificio, como lo demás.


  —¡Cuánto cariño y cuánto conocimiento han debido de ponerse para hacer esto! —dijo Francis.


  —Sin duda, pero lo secundario debe dejar paso a lo principal y ahora es mi taller —dijo Saraceni—. Esto era un juguete caro e imaginativo y quienes jugaban aquí son polvo. Lo principal ahora es nuestra tarea.


  ¿En que consistía la tarea? No llegó a decírselo directamente, tuvo que ir descubriéndolo él por deducción y con incredulidad cada vez mayor. De principios de septiembre a mediados de diciembre, trabajó como un esclavo en diversas tareas desde después del desayuno hasta la cuatro de la tarde, cuando la luz ya no servía a los propósitos del Meister, con un breve intervalo para comer unos bocadillos y beber un vaso de buena cerveza de Munich. Aprendió a reducir minerales a polvo machacándolos en un mortero y a mezclarlos con diferentes aceites, un proceso tedioso. Aprendió a preparar y utilizar pigmentos minerales y gomorresinas: cinabrio, dióxido de manganeso, ocre pardo y pegajosa gutagamba, tan difícil de manejar. Aprendió a arrancar esquirlas de las partes menos visibles de las espléndidas pilastras de lapislázuli y a machacarlas finamente con la mano del mortero antes de añadir aceite de lilas para hacer un espléndido pigmento ultramarino. Le agradó en particular conocer el glasto, la Isatis tinctoria, de cuyo jugo se extraía un azul oscuro. En el banco de laboratorio aprendió a hacer un compuesto de ácido carbólico y formaldehído (cuyo olorcillo le recordaba vivamente a las noches pasadas con Zadok en el taller de embalsamar de Devinney), que después embotellaba y tapaba firmemente para evitar la evaporación.


  —¿A que no te imaginabas que la pintura tuviera tanto que ver con la química y los pucheros? —dijo Saraceni—. Estás fabricando los auténticos pigmentos con que trabajaban los clásicos, Corniche, los espléndidos colores que no borra el tiempo. Hoy día, en las tiendas se puede comprar pintura que se les aproxima un poco, pero no es lo mismo, ni mucho menos; ahorran trabajo y tiempo, pero tú y yo tenemos tanto tiempo como los antiguos maestros: veinticuatro horas diarias, todos los días, ni más ni menos. Para hacer una auténtica labor de restauración de una tabla o un lienzo antiguos es preciso utilizar los mismos colores que el primer pintor, así lo exige la honestidad profesional. Y, además, no se nota.


  »Eso sí, supongo que algún investigador muy listo, con ayuda de rayos y productos químicos, podría decir qué partes de un cuadro han sido restauradas (aunque yo prefiero decir reanimadas), pero nuestra misión consiste en hacer un trabajo de reanimación que no incite a ninguna persona tontamente inquisitiva a recurrir a esos medios. El fin de la pintura no es despertar recelos injustificados, sino procurar placer, deleite, respeto, inspiración religiosa o simplemente dar una idea atinada del pasado y de la profundidad y la variedad ilimitadas de la vida.


  Aquello tenía maravillosas resonancias de probidad moral y estética: Saraceni resucitando el pasado. Con todo, Francis no entendía algunos elementos de lo que sucedía en realidad.


  Si se trataba de recuperar el pasado, ¿por qué no dedicaban sus esfuerzos a lo mejor de él? Algunos de los cuadros colgados en Schloss Düsterstein pedían restauración a gritos, obras de grandes maestros —un Mengs, un Van Bylert y hasta un Van Dyck necesitaban una buena limpieza— que, sin embargo, no fueron transportadas al pabellón de las conchas. En cambio, estaban trabajando en varias pinturas, tablas, generalmente, algunas en pésimo estado y todas sucias. Una de las tareas de Francis consistía en limpiarlas lo mejor posible con trapos suaves ligeramente humedecidos y luego (pero, ¿por qué?), lavarlos con la menor cantidad posible de agua y dejar que se evaporase en la misma batea hasta recuperar de nuevo el mismo polvo que se había quitado de la pintura, el cual se absorbía entonces con un jeringuilla y se guardaba en un frasco debidamente numerado.


  La mayoría de los cuadros eran vulgares retratos de don o doña nadie en todas sus variedades: nobles y mercaderes, burgomaestres y eruditos y sus respectivas señoras con cara de pan. Sin embargo, Saraceni colocaba en el caballete cualquiera de esas obrejas, aceptables pero sin interés, y se pasaba horas estudiándola meticulosamente, antes de quitarle tal o cual parte aplicando disolvente hasta emborronarla o revelar la primera capa de pintura base. Después volvía a pintar la cara dejándola igual que antes, pero más distinguida: una agudeza en la aristocrática mirada, un nuevo matiz de astucia bürgerlich, una barba más poblada… las mujeres, si se les veían las manos, reaparecían con anillos modestos pero valiosos y con el cutis mejorado. A veces colocaba en la esquina superior izquierda de la tabla un pequeño símbolo heráldico que tal vez indicara la categoría del retratado y, en un cuadro de mayor tamaño que los demás, añadió una cadena ornamental, collar y emblema del Espíritu Santo. «¿Por qué y para quién retoca a estas nulidades de hace cuatrocientos años?», pensaba Francis.


  El método de pintura de Saraceni era una novedad total para Francis. Disponía en la paleta los colores —los que tan laboriosamente había preparado él— en pizquitas, pero en un lado tenía también algo de fenol y formaldehído mezclados con un poco de aceite y, antes de cargar pintura en el pincel, lo mojaba ligeramente en la resinosa goma, que le servía de medio. Una extraña forma de pintar, sin duda. A finales de noviembre, le pareció que ya era hora de hacer una pregunta.


  —Ya verás por qué lo hago así —contestó el Meister—, es más, lo vas a ver irremediablemente. En una restauración (o reanimación), el exceso de pintura resulta fácil de advertir a simple vista. Con el tiempo, al cabo de unos cincuenta años o así, ésta se seca y se resquebraja de una manera determinada; es lo que se denomina la craquelure, unas grietas finísimas, como hilillos; sólo la pintura mala llega a parecer piel de cocodrilo. Sin embargo, esos hilillos se forman en todas las capas de pintura, hasta la superficie misma sobre la que se ha preparado el lienzo (o la tabla), como sucede en éstos que ya he retocado. Conque, ¿cómo reproduzco la craquelure en el nuevo trabajo de manera que se funda con el antiguo invisiblemente? Pues, como puedes ver, uso una pintura de secado rápido o, mejor dicho, la mezcla de fenol que uso de medio. Mañana te mostraré cómo consigo la craquelure.


  ¡Conque ésa era la función del horno eléctrico! Francis había supuesto que sería para caldear la fría y húmeda gruta en la que trabajaban, pero la poca calefacción que tenían provenía de un brasero: poco más que una bandeja de carbón vegetal colocada sobre un trípode, que, en opinión de Francis, daba aproximadamente el mismo calor que el último suspiro de un niñito moribundo. Al día siguiente de la conversación sobre la craquelure, Saraceni encendió el horno, que, tras rugir y gemir un buen rato, alcanzó una temperatura muy moderada, pero suficiente para poner a prueba la primitiva instalación eléctrica del castillo, donde la luz eléctrica era escasa y tenue de por sí y sólo llegaba a la planta baja.


  Cuando a Saraceni le pareció que la temperatura era suficiente, introdujeron en él las tablas pintadas y, al cabo de unos cincuenta minutos de lenta cocción, las sacaron de nuevo, finamente agrietadas —¡cómo no!— exactamente al gusto del Meister. Todavía no se habían enfriado cuando Saraceni sorprendió de nuevo a Francis.


  —Antes de que se enfríen, tienes que devolverles, con un pincel de marta, tanto polvo como puedas del que antes les quitaste; esmérate particularmente en introducirlo por las diminutas grietas de la pintura nueva. No te entusiasmes demasiado, pero procura cubrir toda la pintura y en particular las zonas nuevas, insisto. Huelga puntualizar que devuelvas a cada tabla su propio polvo, el del frasco que lleve su número, porque no es cosa de faltar al respeto al burgomaestreA echándole la suciedad que el paso del tiempo ha sembrado en el retrato de la esposa del burgomaestre B. Y espabila. El polvo tiene que adherirse. Vamos, a trabajar, sustituto del padre Tiempo.

  


  Al día siguiente Saraceni era presa de la excitación.


  —Hay que suspenderlo todo hasta que vuelva yo de Roma. Debo pasar por mi apartamento antes de Navidad, no puedo estar eternamente separado de mis amores, mis cuadros, mis muebles… ni siquiera de las colgaduras de mi cama, que pertenecieron a la emperatriz Josefina. Soy como Anteo, si él cobraba fuerza al tocar la tierra, yo he de tocar mis obras de arte para cobrar el ímpetu necesario para esta tarea… ¿Por qué me miras así, Corniche? ¿Tanto te sorprende esta pasión por mi colección? ¿De verdad?


  —No, Meister, no es eso… pero ¿qué es exactamente lo que hace usted aquí?


  —A ti, ¿qué te parece?


  —No quisiera pecar de presuntuoso, pero esta forma de restaurar o reanimar o como quiera llamarlo parece un tanto excesiva.


  —¡Ah, Corniche! ¡Di lo que estás pensado! La palabra que quieres decir es «falsificar», ¿no es cierto?


  —A usted no le diría esa palabra, Meister.


  —Por descontado.


  —Aun así, huele bastante a chamusquina.


  —¡Chamusquina! ¡Eso es, exactamente! Bien, Corniche, a su debido tiempo sabrás cuanto debes saber. Ya verás qué descubrimientos haces cuando venga a vernos el príncipe Max. Eso será por Navidad, yo volveré con tiempo de sobra para enseñarle estas tablas tan mejoradas. El príncipe Max se expresa con mucha más libertad que yo. Desde luego… está en su derecho.


  »Hasta entonces y durante la quincena que dure mi ausencia, disfrutarás de un pequeño privilegio y de un descanso. Ya has visto cómo trabajo y además prometí enseñarte todo lo que pudieras asimilar de mi oficio. Quiero que pintes un poco mientras estoy fuera. Mira, aquí tienes esta tablita; la pintura está prácticamente destrozada, pero la tabla en sí se conserva bien, así como la piel que la recubre. Píntame lo que tú quieras, pero que no desentone entre las tablas reanimadas. Esfuérzate al máximo.


  —¿Sobre qué tema? ¿Uno de estos bürgerlich berzotas?


  —Haz lo que te parezca. Usa la inventiva, querido amigo, pero en consonancia con los demás. Quiero ver lo que eres capaz de hacer. A mi regreso gozaremos de una Navidad espléndida enseñando estos bonitos pasteles horneados al príncipe Max.

  


  ¿Que usara la inventiva? Pues, si eso era lo que quería el Meister, eso mismo haría… y lo sorprendería, ya que, al parecer, dudaba de que la tuviera. Saraceni partió hacia Roma al día siguiente de dar instrucciones a Francis sobre lo que debía hacer con su tiempo y éste se fue a la helada cueva de las conchas a planear la sorpresa que iba a darle.


  Saraceni no fue el único que se marchó del castillo aquel día, la condesa y Amalie partieron también con destino a Munich, a disfrutar un poco de los placeres de la ciudad antes de las fiestas navideñas, de modo que Francis y la señorita Ruth Nibsmith quedaron de amos y señores del lugar.


  La señorita Nibsmith no era mala compañía, ni mucho menos; en ausencia de la condesa, se abrió considerablemente y, aunque Francis no la veía nunca de día, se reunían a la hora de la cena, que siguió sirviéndose con la misma majestuosidad de siempre. Entre plato y plato, mataban el tiempo con el excelente vino de la condesa y, después de la cena, echaban mano a la botella de brandy.


  —No consigo acostumbrarme a estas habitaciones alemanas —dijo la señorita Nibsmith quitándose los sólidos zapatos con los pies; luego estiró las piernas hacia un lado de la espléndida estufa de porcelana de la sala de estar común—, les falta un centro de atención. ¿Entiendes lo que quiero decir? El foco, en el verdadero sentido latino de la palabra. No hay chimenea. Echo de menos las llamas vivas, dan tanta vitalidad a una habitación como un perro. Estas estufas son una preciosidad y muy prácticas, desde luego. La habitación está mejor caldeada que si tuviera chimenea, pero ¿cuál es su centro de atención? ¿Dónde se sitúa uno para hacer una declaración? ¿Dónde se calienta uno el trasero?


  —Supongo que el foco será la persona más importante que se encuentre en ella —dijo Francis—. La condesa, evidentemente, cuando está aquí. Bien… me imagino que estarás al corriente, como íntima de Düsterstein: tengo entendido que, en Navidad, recibiremos la visita del príncipe Max. ¿Te parece que entonces el foco será él o, aquí, en su castillo, la protagonista siempre será la condesa?


  —Sí, será el príncipe Max —dijo la señorita Nibsmith—, pero no sólo por su categoría. Es el hombre más vital que he conocido en mi vida; esté donde esté, su forma de reírse y su conversación lo convierten en el centro de todas las reuniones. La condesa lo adora.


  —¿Son familia? —preguntó Francis.


  —Son primos, aunque no carnales. Es un Hohenzollern, pero pobre; es decir, pobre para ser príncipe, aunque Maxie no es de los que se quejan y echan la culpa a la fortuna. No, no; él no se queda de brazos cruzados, mueve gran cantidad de vino, coloca mucho en Inglaterra, pero más en Estados Unidos. Maxie es lo que nuestros antepasados Victorianos habrían llamado un auténtico lince. El centro de atención será él, ya lo verás. Hace subir la temperatura a su alrededor una barbaridad, incluso más de lo deseable.


  Y ella, ¿a qué dedicaba las horas del día? Francis se lo preguntó con delicadeza.


  —Escribo la correspondencia de la condesa en francés, inglés y alemán. De momento, atiendo también los negocios. Escribo a máquina bastante bien. Doy clases a Amalie, principalmente de Historia; ella lee mucho y charlamos; es mi especialidad, me licencié en Cambridge, en Girton, concretamente. Cuando tengo algo de tiempo libre, trabajo en mis apuntes, que quizá un día se conviertan en un libro.


  —¿Un libro? ¿Sobre qué?


  —Te vas a reír… o no; me pareces demasiado inteligente para reírte. Quien trabaja con Tancred Saraceni es que está hecho a los empeños raros. Quiero desarrollar un estudio sobre la astrología en Baviera, concretamente en los siglosXVI y XVII. ¿Qué te parece?


  —No me parece nada. Cuéntame.


  —La astrología forma parte de la ciencia del pasado y, naturalmente, la actual no tiene espacio para ella, porque entronca con una concepción del universo desacreditada en nuestros tiempos y defiende muchas ideas neoplatónicas que tienen poco fundamento… hasta que se convive una temporada con ellas.


  —¿Esa apostilla significa que crees en la astrología?


  —No como una ciencia inamovible, desde luego, pero, psicológicamente… la cosa cambia mucho. La astrología se basa en una idea que en este mundo occidental nuestro, tan maravillosamente racional, nadie acepta; esa idea es que la posición de los astros en el momento del nacimiento gobierna toda nuestra vida. «Así en el cielo como en la tierra» viene a decir, en esencia, este principio. Un disparate descomunal, evidentemente. Seguro que son muchas las personas que nacen bajo una misma configuración astral y, sin embargo, no tienen el mismo destino. Como es natural, el lugar exacto de nacimiento es muy importante, porque origina grandes cambios en lo que a los astros concierne. La cuestión es que sabiendo la fecha, hora y lugar de nacimiento, el astrólogo puede confeccionar un horóscopo, que a veces es muy útil, pero otras no sirve para nada.


  —Da la impresión de que crees a medias en todo eso, Ruth.


  —A medias sí y a medias no, pero con el IChing pasa otro tanto. La intuición y la razón trabajan juntas; en astrología entra en juego la intuición del astrólogo.


  —¿Eres muy intuitiva?


  —Pues, a pesar de ser una chica Girton y contra el dictado de la razón, tengo que reconocer que sí. De todos modos, lo que estoy estudiando es el grado de expansión e influencia de la astrología en esta parte del mundo en la época de la Reforma y la Contrarreforma, cuando la mayoría de la población era católica a ultranza y, teóricamente, dejaba todas las cuestiones espirituales —las psicológicas también, se entiende— en manos de la Iglesia que, naturalmente, era quien sabía más y, si eras un buen hijo, te salvaba. Sin embargo, muchos no querían ser hijos buenos. No lograban reprimir la fuerza de lo que llevaban en las profundidades de su ser ni canalizarla hacia la contemplación o cualquier otra conducta aprobada por la Iglesia. Por eso recurrían a los astrólogos, quienes, a su vez, solían tener complicaciones con la Iglesia. Es decir, una situación parecida a la nuestra de hoy, porque se supone que lo dejamos todo en manos de la ciencia, aunque esté tan plagada de fantasmas como el psicoanálisis. Sin embargo, tampoco hoy la gente confía tanto de verdad. En los Estados Unidos, por ejemplo, tan extrovertidos y científicos como son, la astrología es un gran negocio. Aunque los yanquis cacareen a todas horas sobre el libre albedrío, sobre que somos dueños y hacedores de nuestro propio destino y todo lo demás, en realidad son tan supersticiosos como los romanos.


  —¡Caray, que historiadora tan curiosa eres, Ruth!


  —Sí, ¿verdad?


  —Sí, pero como decía un sabio que conozco (mejor dicho, que conocía, porque el pobre ha muerto ya), la vida es una sorpresa tras otra.


  —Y la más sorprendente, la vida misma. Como esta habitación, en cierto modo. Aquí estamos, tan a gustito como si nada, aunque no tengamos foco. ¿Qué es lo que nos da esta sensación acogedora?


  —La estufa, evidentemente.


  —Sí, pero, ¿has pensado alguna vez qué es lo que la hace tan cálida?


  —Me lo he preguntado, sí. ¿Cómo se alimenta?


  —Ésa es una de las cosas interesantes de estos viejos castillos. Entre las habitaciones principales hay pasadizos increíblemente estrechos, negros como la noche, por los que se cuelan los criados en zapatillas blandas para ir echando leña en las estufas desde la parte de atrás, sin que los veamos ni, por lo general, los oigamos siquiera. No pensamos en ellos ni un instante, pero están ahí y se ocupan de que la vida en invierno no se vuelva insoportable. ¿Escuchan nuestras conversaciones? Juraría que sí. Cuidan de que no nos enfriemos, los necesitamos y, seguramente, saben de nosotros más de lo que nos gustaría. Son la vida oculta de la casa.


  —Una idea inquietante.


  —El universo entero es inquietante. Esas personas invisibles, más otras que no son exactamente personas, están presentes en la vida de cada uno, cuidando de que no nos enfriemos. ¿Te han hecho la carta astral alguna vez?


  —Una vez, de pequeño, mandé dinero a una empresa de los Estados Unidos para una carta astral que anunciaban en una revista juvenil. Recibí un disparate tremendo, pésimamente escrito e impreso en papel basto. Después, en Oxford, un conocido mío, búlgaro por más señas, se empeñó en hacerme una, pero lo que encontró en los astros era descaradamente lo que quería él que hiciera yo: meterme en no sé qué célula comunista de espionaje de medio pelo de la que se creía el capo. En resumen, una aproximación a la astrología que, sin duda, no te parecerá nada profunda.


  —No, aunque lo del búlgaro me suena. Antes se hacían muchas cartas con esa intención y, por lo visto, se siguen haciendo. Si quieres, te hago una yo, pero de las auténticas, sin segundas intenciones. ¿Te interesa?


  —Desde luego. ¿Quién se resiste a que le doren tanto el ego?


  —Has dado en el clavo. Ése es otro elemento de peso. Que te hagan el horóscopo significa que te presten atención, cosa que deseamos más de lo que pueda parecer. ¿Lugar y fecha de nacimiento?


  —Doce de septiembre de 1909, a las siete de la mañana, por lo visto.


  —¿Dónde?


  —En un lugar de Canadá llamado Blairlogie.


  —Suena a culo del mundo. Tendré que consultar el atlas para ver las coordenadas exactas, porque el cielo no estaba exactamente igual en Blairlogie que en cualquier otra parte.


  —Ya, pero suponiendo que en ese mismo momento hubiera nacido allí otra persona, ¿no sería mi gemela en cuestión de destino?


  —No, pero ahora voy a levantar la liebre y verás lo que me diferencia tanto del engañabobos de la revista juvenil como de tu amigo búlgaro. Es mi gran descubrimiento histórico, un secreto que los auténticos astrólogos protegían con su propia vida, y te advierto que, si se te ocurre contárselo a alguien antes de que se publique mi libro, te perseguiré y te mataré de una forma muy imaginativa. ¿Cuándo fuiste concebido?


  —¡Dios! ¡Yo qué sé! En Blairlogie, eso seguro.


  —Respuesta típica. ¡Qué tiquismiquis son los padres a la hora de contar esas cosas a sus hijos! En fin… tendré que echar la cuenta atrás y calcular por aproximación. De todos modos, ¿cuándo te cristianaron?


  —¡Ah, eso sí que puedo decírtelo con exactitud! Fue unas tres semanas después, concretamente, el 30 de septiembre, hacia las cuatro de la tarde, según el rito anglicano. ¡Ah! Y ahora que lo pienso… años más tarde, también me bautizaron en el catolicismo. Seguro que me acuerdo de la fecha, si lo intento, pero ¿qué tiene eso que ver?


  —El momento de la concepción es de importancia vital, obviamente. Pareces gozar de buena salud, de modo que supongo que naciste a su debido tiempo y, por tanto, puedo calcular la fecha con bastante precisión. El momento de aparición en el gran teatro del mundo es importante, sí, y el único que tiene en cuenta el común de los astrólogos. Sin embargo, la hora en que te acogieron en el mundo espiritual de tu comunidad y recibiste tu nombre también es fundamental, porque aporta algunos matices al tema central de tu carta. ¡Y a ti te bautizaron dos veces! Yo lo llamaría «dandismo espiritual». Dame todos los datos por escrito a la hora del desayuno y me pondré manos a la obra. Entre tanto, tomemos el último culín de brandy antes de retirarnos a nuestros castos lechos.

  


  Los días que pasaba a solas en la cueva de las conchas y las veladas con Ruth Nibsmith resultaron muy benéficos para el vapuleado amor propio de Francis. Se había marchado de Inglaterra en condiciones penosas; había tenido que explicar lo sucedido a los padres de Ismay y cargar con la opinión de éstos, inexpresada pero evidente, de que la culpa era toda suya. Además hubo de hacer las disposiciones necesarias sobre la niña Charlotte —la pequeña Charlie, como la llamaban todos, salvo él, alargando la «che» de forma que casi sonaba «Sarlie»—, porque los Glasson querían tenerla bajo su control, pero no estaban dispuestos a tomarse demasiadas molestias por ella. Decían, no sin motivo, que la tarea de criar niños era cosa del pasado para ellos y no les correspondía hacerse cargo de una criatura que precisaba atención veinticuatro horas al día. Lógicamente les preocupaba Ismay. ¡Dios sabe dónde estaría y con quién, en aquel país abocado a la guerra civil! Reconocían la insensatez de su hija, pero no por eso dejaban de creer que la culpa de todo lo sucedido era de Francis. Cuando finalmente lo obligaron a confesar que la pequeña Charlie no era hija suya, la tía Prudence rompió a llorar y el tío Roderick blasfemó, pero ni aun así se compadecieron de él. El sino de los cornudos es desempeñar papeles ignominiosos y, por lo general, cómicos.


  En la vida se había sentido Francis tan desanimado como al llegar por fin a un acuerdo con sus suegros; además de la suma prometida de antemano para el mantenimiento de la finca, se avino a cargar con todos los gastos de la pequeña Charlie, que no eran moco de pavo, porque debía tener una niñera de primera y dinero para sufragar todas las necesidades de una niña —los Glasson no estaban dispuestos a imponer restricciones de ningún género a su nieta—, más una cantidad sin destino definido, pero calculada con exactitud, para imprevistos. Todo muy razonable, aunque Francis no podía evitar la sensación de que lo explotaban y, cuando más hundido estaba por el ataque a su honor y a sus afectos, descubrió con asombro hasta qué punto lo afectaba también el asalto a su cuenta bancaria. ¡Qué bajeza, pensar tanto en el dinero, en aquellas circunstancias! Y, sin embargo, lo hacía. ¿Qué le importaba a él la pequeña Charlie, de momento un bulto que no hacía otra cosa que babear, llorar y dormir?


  Así pues, no fue de extrañar que aceptara a ciegas la oferta del tío Jack de algo que hacer, un lugar adonde ir, una tarea que emprender, pero que había consistido en tres meses de abyecto sometimiento a Tancred Saraceni, quien lo había tenido atado a la mano del mortero, machacando sin parar, cociendo la mugre apestosa que se añadía al «aceite negro» que el pintor necesitaba para su trabajo y, en general, desempeñando el cargo de chico para todo y aprendiz de brujo.


  ¿Qué tramaba el brujo? Falsificar cuadros o, al menos, mejorar unos que carecían de valor. ¿Sería posible que el gran Saraceni hubiera caído en el peor de los pecados artísticos? Era lo que parecía, sin la menor duda.


  Bien, pues, si de eso se trataba, si a eso lo había arrastrado, se hundiría en el barro hasta el cuello. Demostraría a Saraceni que sabía pintarrajear al estilo alemán del sigloXVI tan bien como cualquiera. Tenía que crear un retrato de la misma calidad y estilo que las tablas renovadas que ahora lo rodeaban en la cueva de las conchas y lo miraban inquisitivamente con ojos de muertos desconocidos. Cuando se puso a planear lo que haría, se rió por primera vez en los últimos meses.


  Hizo muchos bocetos y, sólo por demostrar que era un falsificador muy concienzudo, utilizó para ello hojas del caro papel que en la época de Oxford había recogido de libros antiguos y de restos de pintores; las preparó con una base de ocre y, con cuidado, trazó unos primeros esquemas (que no bocetos, en el sentido moderno de la palabra) a punta de plata. Sí, le salía bastante bien. Sí, eso era lo que quería y lo que asombraría al Meister. Con pulso rápido y seguro, empezó a pintar sobre la mísera tabla vieja como lo hacía el propio Meister, con pigmentos irreprochablemente auténticos, impregnando cada pincelada en la fórmula mágica de fenol y formaldehído.


  Tuvo la grata sorpresa de descubrir que era feliz y la felicidad le hizo cantar.


  Son muchos los pintores que han cantado mientras trabajaban, a modo de sortilegio, de invocación mágica. Es posible que, a ojos de un extraño, su canción no tenga nada que ver con lo que pintan. Lo que Francis cantaba era una letra estudiantil de Oxford para la música de un himno nacional austríaco de halagüeños tiempos pretéritos: «Gott erhalte Franz den Kaiser».


  
    ¡Ay, qué perra vida ésta!


    ¡Ay, qué tumba de hogar!


    Pobre padre, está estreñido,


    Pobre madre, está incapaz;


    mi hermano, preso en la cárcel


    por delito homosexual,


    más cuarenta y dos abortos


    de la chacha de fregar.

  


  Y siguió cantando tan campante, satisfecho con lo que hacía. «El falsificador feliz —pensó—, soy intocable mientras lo hago».

  


  —¿Estás contento? Yo sí.


  Ruth Nibsmith volvió la cabeza, sin levantarla de la almohada, para mirar a Francis. No era una belleza, ni bonita siquiera, pero estaba bien proporcionada y era indiscutiblemente alegre. «Alegre» era la única palabra posible. Una mujer fresca, animosa, divertida y, como pudo comprobar, apasionada, que ni por asomo se había propuesto llevarse a Francis a la cama, pero había aceptado gustosa la invitación a profundizar en su amistad por ese camino.


  —Sí, y me alegro de que lo digas. No he tenido mucha suerte en alegrar a nadie de esta manera.


  —Pero nos lo pasamos bien, ¿no? ¿Qué nota nos pondrías, si estuviéramos en la Universidad?


  —B+.


  —Notable alto. Bueno, no sé… yo diría más bien A-. Es una nota módica que nos deja por debajo del nivel de Romeo y Julieta. De todos modos, estos días me lo he pasado en grande.


  —Hablas como si todo hubiera terminado.


  —Ha terminado. La condesa llega de Munich mañana con Amalie y debo asumir mi papel de modelo de conducta y discreción… y no lo lamento, o no mucho. Hay que jugar limpio con el patrón, ya sabes; la condesa confía en mí, de modo que no puedo andar montándomelo en el castillo con otro criado de categoría al tiempo que cuido de Amalie. ¡Ah, si Amalie nos viera ahora, se pondría verde de envidia!


  —¿Quién? ¿La cría?


  —¡De cría, nada! Tiene catorce años y arde por dentro como una estufa de porcelana. Te adora, ¿sabes?


  —Apenas he hablado con ella.


  —Claro, eres lejano, inalcanzable, misterioso y melancólico. ¿Sabes cómo te llama? Le Beau Ténébreux. Se consume por ti. Si supiera lo bien que te lo pasas con su institutriz, se hundiría en la desesperación.


  —¡Oh, vamos, deja a la institutriz en paz! Y a los servidores de categoría. No soy criado de nadie.


  —¡Gilipolleces, chaval! Si eso es lo peor que somos, podemos darnos con un canto en los dientes. La condesa no es criada, es esclava de este lugar y de su propósito de devolver la fortuna a la familia. Tú y yo somos asalariados, libres de marcharnos cuando nos plazca. Me gustar ser criada de categoría. Lo han sido muchas personas mejores que yo. Si llevar la librea de los Esterhazy no fue deshonroso para Haydn, ¿quién soy yo para quejarme? Saber el lugar que uno ocupa tiene sus ventajas.


  —Eso mismo decía Victoria Cameron.


  —¿Una mujer de tu alegre pasado?


  —No, una especie de niñera, diría yo. Mi pasado no es alegre, como habrás podido ver en los astros. Mi mujer siempre me lo restregaba por las narices.


  —¿Tu mujer? ¡Ésa es la del horóscopo!


  —Conque la has encontrado, ¿eh?


  —La que te soltó una coz de las que hacen historia.


  —Ismay, no podía ser otra. Siempre me decía que tanta inocencia me hacía daño.


  —Frank, no eres inocente, al menos en el sentido de tonto. Eso está clarísimo en tu carta astral.


  —¿Cuándo vas a revelarme ese gran horóscopo? Más vale que sea enseguida, si la condesa vuelve mañana.


  —Esta noche. Tenemos que salir de este nido de culpa y pasión inmediatamente, porque tengo que vestirme… y tú también; a los dos nos hace falta un buen aseo.


  —Estaba pensando en un baño. Apestamos encomiablemente, desde luego.


  —No, un baño no. Si se nos ocurriera bañarnos al final de la tarde, los criados se enterarían de lo nuestro. Según el vocabulario bávaro de los baños, el vespertino significa sexo. No, tendrás que conformarte con un lavado exhaustivo, con tu ración de agua caliente de antes de la cena.


  —De acuerdo. «Sólo un beso ferviente antes de la separación».


  —«Sólo un adiós, mas, ¡ay!, para siempre».


  —¡Ay, Ruth, no digas para siempre!


  —Claro que no, pero, en cualquier caso, hasta la cena, desde luego. ¡Hala, en marcha!


  —Espero que sea buena.


  —¿Qué crees que habrá?


  —Lo nunca visto en Düsterstein. ¿Qué te parece ternera?


  —¡Para variar! Vi el menú esta mañana: Poitrine de veau farci.


  —Qué se le va hacer: todo es ternera en la tierra de la ternera.


  
    Me voy consumiendo, nena,


    como nieve en el deshielo, nena,


    me voy consumiendo


    en el país de la ternera.

  


  —Suerte tenemos de que nos la den. Me comería un caballo.


  —El hambre es la mejor salsa.


  —Eso es magnífico, Frank. ¡Qué manera de sintetizar una verdad universal! ¿Es de tu cosecha?


  Francis le dio un coscorrón de broma y se fue a su dormitorio a lavarse exhaustivamente antes de cenar.

  


  Después de la cena, el horóscopo. Ruth llevaba un montón impresionante de papeles, entre ellos algunas cartas astrales a las que había añadido muchas notas en una bonita letra bastardilla.


  —No se puede insultar a este material con una letra vulgar verdad, por eso aprendí a escribir así.


  —Sí, está muy bien. El único inconveniente es que se puede falsificar sin problema.


  —¿Tú crees? Estoy segura de que no te dejarías engañar por una falsificación de la tuya.


  —En efecto. Ya me ha pasado.


  —Ahí tenemos al Beau Ténébreux. ¿Es posible que fuera la chica de ensueño que con tanta fuerza se manifiesta en tu carta astral?


  —Pues sí, hábil deducción, chica lista.


  —Gran parte de este trabajo consiste en deducir hábilmente, encajando las pistas de la carta en las del propio interesado. Esa chica es una persona muy importante para ti.


  —Gracias a Dios, ya se ha ido.


  —No, no se ha ido. Volverá.


  —Y entonces, ¿qué pasará?


  —Depende de si sigue siendo la chica de ensueño o no. Tienes que darte cuenta de lo que haces, Francis. Si te ha tratado mal, en parte fue por culpa tuya. Cuando un hombre idealiza a la mujer de carne y hueso, el efecto que produce en ella es pernicioso. Algunas se lo creen e intentan encarnar a esa chica de ensueño, cosa que resulta muy forzada y origina problemas; otras no lo soportan y se convierten en auténticas lagartas. ¿Es lagarta tu mujer?


  —De la especie canina más perfecta y pura.


  —Seguramente será tonta perdida, nada más. Las tontas dan más problemas que todas las lagartas del mundo juntas, pero vamos a echar un vistazo a la carta en general. Pongámonos en el suelo para extenderla mejor. Sujeta las esquinas con libros. Eso es. A ver…


  Era una carta bonita, tanto como puede serlo el Zodiaco, y tan pulcramente anotada como sólo podía hacerlo una institutriz.


  —No quiero abrumarte con jerga astrológica, pero fíjate en estos datos principales. Lo fundamental es que tienes el Sol en el Medio Cielo; eso es estupendo. El horizonte oriental (el ascendente) está en conjunción con Saturno, sobre cuya influencia existe un gran malentendido, porque la gente enseguida piensa: «¡Ah, claro, Saturno, seguro que es saturnino, un amargado!», pero nada más lejos de la verdad. Tienes la Luna en el Norte, también llamado Medio Cielo Subterráneo. Esto otro también es muy significativo: el Sol en conjunción con Mercurio. El Sol, tan poderoso en tu tema, te da muchísima vitalidad y créeme que la necesitas, porque la vida te ha dado algunos porrazos y todavía te dará alguno más. En cambio, ese Sol tan poderoso te sitúa de lleno en una corriente de energía psíquica. Tienes valentía espiritual y muchísima intuición. Además, el maravilloso, adaptable y veloz Mercurio. Francis, psicológicamente, tienes alas en los pies.


  »Bien, aquí está el poderosísimo e influyente Saturno. Es el destino. ¿Te acuerdas de Saturno? Las pasó canutas porque era castrado, pero él también practicó varias castraciones. Lo que arraiga en el hueso, ya sabes. Las pautas se repiten necesariamente. Toda clase de obstáculos, cargas que soportar, ansiedad, depresión y agotamiento: he ahí la personalidad del Beau Ténébreux; pero también hay algunas compensaciones, porque tienes un gran sentido de la responsabilidad que te ayuda y, por último, tras un esfuerzo, el sentido de la realidad: una buena adquisición, aunque no siempre es agradable. El Sol cuenta con el apoyo de Marte, ¿ves? Eso te da una gran resistencia. Ahora, fíjate bien porque esto es importante: la relación de Saturno con la Luna es la misma que la de Marte con el Sol, pero lo que da es fuerza espiritual y te lleva a las profundidades del mundo oculto, al mundo del sueño, lo que Goethe llamó el Reino de las Madres. Ahora se ha puesto de moda llamarlas arquetipos, porque queda muy culto y científico, pero “Madres” refleja mejor la verdad de lo que son. Las “Madres” son las creadoras, las matrices de toda experiencia humana.


  —Se referirá al mundo del arte, ¿no?


  —Es algo más que eso. El arte puede ser un síntoma, una forma perceptible de lo que son las Madres. Ten en cuenta que se puede ser un buen artista sin tener ni idea de las Madres.


  »Saturno en el ascendente y el Sol en el Medio Cielo es una situación muy poco común y apunta a una vida igualmente poco común, incluso a una tutela celestial de alguna clase. ¿Alguna vez has tenido conciencia de algo semejante?


  —No.


  —En verdad, eres todo un personaje, Francis.


  —Me halagas.


  —¡De eso nada! Yo no me tomo este asunto a la ligera. No vivo a salto de mata haciendo horóscopos a quien me lo pague. Quiero saber qué hay en todo esto y he tenido la gran fortuna de descubrir el secreto de los astrólogos antiguos del que te hablé el otro día. No te estoy tomando el pelo, Francis.


  —Pues debo decir que ese personaje se está tomando su tiempo para salir a la luz.


  —No creo que tarde, si es que no ha empezado ya. No sé si te harás famoso en el mundo, quizá póstumamente. Si estuviera metida en el negocio de la predicción, te diría algunas cosas que aparecen en la carta. La estancia en Düsterstein es muy importante, según se refleja aquí. Trabajar con Saraceni es importante también, aunque sólo aparece como influencia de Mercurio. En tu pasado se ven muchas cosas que todavía no asoman en el presente. ¿Qué pasó con toda esa música?


  —¿Música? He tenido muy poco que ver con la música. Carezco de talento para eso.


  —La música de otra persona, en la infancia.


  —Una tía mía cantaba y tocaba, aunque supongo que eran cosas horribles.


  —¿Es ella la madre falsa que sale aquí? Hay dos. ¿Una era la niñera?


  —En realidad era la cocinera de mi abuelo.


  —Una influencia dura como el granito, pero la otra parece un poco brujeril. ¿Tenía una apariencia rara? ¿Era la que cantaba? No importa que sus canciones no fueran de última moda. La gente es tan tonta, verdad, que descarta todo lo que no sea de la máxima categoría; si no tiene calidad Salzburgo o Bayreuth no puede ser influyente. Sin embargo, una canción sentimental es capaz de abrir puertas a las que en vano llama Hugo Wolf. Supongo que con la pintura sucede otro tanto. El buen gusto y el efecto fuerte no siempre van de la mano. Si tu tía la cantante lo hacía con todo su ser, puede que te haya marcado para toda la vida.


  —Es posible. Pienso en ella muchas veces. Según me han dicho, no se encuentra nada bien.


  —¿Y este lío de aquí… qué es? No parece completamente humano. ¿Pudo haber sido un animal de compañía muy querido?


  —Tuve un hermano que padecía trastornos graves.


  —Qué curioso, no parece del todo un hermano, pero, fuera lo que fuese, ha sido influyente. Te ha dado una gran compasión por los desdichados y los desposeídos, Francis, y eso está muy bien, siempre y cuando no te obnubile el sentido común, aunque no me lo parece, con ese Mercurio tan fuerte. Sin embargo, la compasión desmesurada acabaría contigo antes que el brandy. Y aquí tenemos el reino de los muertos… ¿qué hacías ahí?


  —La verdad es que creo que allí aprendí lo frágil y lamentable que es la vida. Tuve un maestro excepcional.


  —Sí, aquí está, una especie de Caronte que conduce a los muertos al otro mundo. Lo que yo llamaría, si estuviera escribiendo una tesis doctoral, lo cual no es cierto a Dios gracias, un psicopompo.


  —Bonita palabra, le habría encantado que se la dedicaran.


  —¿Era tu padre, por casualidad?


  —No, no; era un criado.


  —Es curioso, porque parece un padre o un pariente. De todos modos, ¿qué hay de tu padre? Aquí tenemos una figura de Polifemo, pero no acabo de saber si es él.


  Francis se echó a reír.


  —¡Sí, claro! ¡La figura de Polifemo! Siempre lleva monóculo. Es un hombre agradable.


  —Para que veas el cuidado que hay que tener con la interpretación. Polifemo no era nada agradable, pero tenía un solo ojo. ¿Es tu padre de verdad? Porque, ¿quién es el anciano?


  —¿El anciano? ¿Mi abuelo?


  —Sí, seguramente. El hombre que de verdad amaba a tu madre.


  —Ruth, ¿qué insinúas?


  —No pongas esa cara. Hablo de incesto, pero no me refiero a la vileza carnal, sino a la cuestión espiritual, que no deja de presentar cierta nobleza. Habría dignificado el aspecto carnal, de haberse consumado. No insinúo que seas hijo natural de tu abuelo, sino su hijo espiritual, el niño amado, porque naciste de su adorada hija. ¿Y tu madre? No la veo con claridad. ¿La quieres mucho?


  —Sí, eso creo, eso me he dicho siempre, aunque nunca fue tan real como mi tía y la cocinera; jamás he tenido la sensación de conocerla.


  —Sabio es el hijo que conoce a su padre, pero sólo uno entre un millón conoce a su madre. ¡Qué panda tan misteriosa son las madres!


  —Sí, eso es lo que me han enseñado: descienden hasta las mismísimas puertas del infierno por dar vida al hijo.


  —¡Qué idea tan saturnina, Francis! Parece que la odies por eso.


  —¿Y quién no? ¿Qué falta le hace a nadie una carga tan aplastante de agradecimiento hacia otro ser humano? Supongo que no pensaría en las puertas del infierno cuando me engendró.


  —No. Si tu primera carta no miente, parece que fue un día la mar de divertido. ¿Le has hablado a ella de tu mujer? ¿Le has contado que huyó con el aventurero?


  —No, todavía no.


  —¿Y de la niña?


  —Sí, claro, lo de la niña lo sabe. «Hijo, ¡qué malo eres! ¡Me has hecho abuela!», eso fue lo que me escribió.


  —¿Le has dicho que en realidad no es abuela, para aliviarle la pesadumbre?


  —¡Joder, Ruth! ¡Menudo interrogatorio! ¿De verdad has visto todo eso en este galimatías?


  —Veo la corona del cornudo con dolorosa claridad, pero no te alteres; le ha pasado a hombres mejores que tú. Fíjate en el rey Arturo.


  —Al rey Arturo que le den por el culo… y a Tristán e Isolda y al puto Grial y a toda esa pandilla celta. ¡Cuánto he hecho el ridículo por culpa de esa sarta de sandeces!


  —Bueno, se puede hacer el ridículo por cosas más triviales.


  —Ruth, no quiero ser desagradable, pero, de verdad, todo esto es demasiado impreciso, demasiado mitológico. No te lo tomarás en serio, ¿verdad?


  —Ya te lo he dicho; es una forma de encauzar la intuición y otras cosas a las que por los anchos y luminosos caminos de la ciencia no se puede llegar. Esto no es cuadriculable, pero no me parece razón suficiente para desecharlo. Con las Madres no se puede hablar por teléfono, ¿comprendes? Su número no figura en la guía. Sí, me lo tomo en serio.


  —Todo lo que me has contado es favorable, sólo me has dicho cosas que podrían agradarme. Si vieras en esta carta que iba a morir esta noche, ¿me lo dirías?


  —Probablemente no.


  —Bien, entonces, ¿cuándo voy a morir? Vamos, a ver qué información cabal nos dan los astros.


  —Ningún astrólogo en su sano juicio revela jamás a nadie el momento en que va a morir. Aunque es verdad que una vez hubo uno muy sabio que dijo a un rey muy colérico que moriría al día siguiente de morir él. Con eso se aseguró una plácida vejez. Pero te digo una cosa: disfrutarás de una vida larga, no se te comerá la guerra.


  —¿La guerra?


  —Sí, la que se aproxima. Hombre, Francis, no hace falta ser astrólogo para saber que la tenemos encima… y más vale que a ti y a mí no nos pille en este castillo tan pintoresco y encantador, porque de lo contrario, podríamos acabar haciendo el trayecto en el Bummelzug que pasa por aquí detrás cada pocos días.


  —¿Sabes lo del tren?


  —No es un gran secreto. Daría mucho por echar una ojeada a ese sitio, pero la primera regla del extranjero es no meter las narices donde no lo llaman. Espero que no te acerques mucho por allí, cuando sales a dar una vuelta en tu cochecito. Francis, estoy segura de que sabes que vivimos al alcance de las garras de la mayor tiranía que ha habido en mil años, al menos, y la más eficiente de toda la historia sin la menor duda. Y donde hay tiranía, seguro que hay traición y en algunos casos muy retorcida. ¿No sabes lo que Saraceni se trae entre manos?


  —Empiezo a preguntármelo.


  —Pronto tendrás que saberlo. En serio, Francis, con el Mercurio tan fuerte que tienes, tardas mucho en darte cuenta de las cosas. Te dije que no eras tonto, pero eres duro de mollera. Mira, chico, más vale que te enteres de dónde te has metido. Quizá te lo cuente Max. Verás: Mercurio es el espíritu de la inteligencia, ¿no? Y de la destreza, la astucia, el engaño y todas esas cosas. Estás al lado de un asunto de suma importancia. Una decisión. Francis, te lo ruego, sé un ladrón, si es preciso, pero no seas tonto. ¡Tú, con Saturno y Mercurio tan fuertes en la carta! Quieres que te cuente los aspectos tenebrosos de tu tema… ¡pues ahí los tienes! Y una cosa más: el dinero; le tienes demasiado apego.


  —¡Es que todo el mundo quiere sacármelo! Parezco el banquero de todo el mundo, y el friegaplatos, y el sabueso y el lacayo gratuito…


  —¿El sabueso? ¡Por eso estás aquí, claro! Bueno, me alivia que no seas un simple estadounidense perdido en las tinieblas…


  —¡No soy estadounidense, maldita sea! Soy canadiense. ¡Los ingleses no os enteráis de la diferencia!


  —¡Mil perdones! Por supuesto que eres canadiense. ¿Sabes lo que significa? Un desbarajuste psicológico. Por muchas y sólidas razones, incluidas algunas fuertes influencias planetarias, Canadá es un país introvertido que pone un empeño de mil diablos en comportarse como si fuera extrovertido. ¡Espabila! ¡Sé tú mismo, no una mala copia de cualquier otro!


  —Ruth, no he conocido a nadie que diga idioteces tan rotundas como tú.


  —Como quieras, so cabezota. Espera y verás, amigo mío. La consulta astrológica ha terminado, es medianoche y mañana tenemos que estar guapos y frescos para recibir a nuestros superiores, que vuelven de Munich, de Roma y de donde quiera que venga el inefable príncipe Maximiliano, conque ponme el último coñac, ¡y buenas noches!


  *

  


  —¡Heil, Hitler!


  El saludo del príncipe Maximiliano sonó como un pistoletazo. Saraceni se sobresaltó y el brazo derecho se le levantó a medias en respuesta al saludo nazi. Sin embargo, la condesa, que estaba a media reverencia, se irguió lentamente como una figura de pantomima ascendiendo al escenario por un escotillón.


  —Max, ¿es necesario que digas eso?


  —Mi querida prima, disculpa la bromita. ¿Me permites? —Y la besó afectuosamente en la mejilla—. ¡Saraceni, estimado amigo! Primita, estás más bonita que nunca. Señorita Nibsmith, ¿cómo está usted? No nos han presentado, pero usted debe de ser Cornish, la mano derecha de Tancred. ¿Cómo está usted?


  No era fácil meter baza en presencia del príncipe Max. Francis le apretó la mano que le tendía, pero el príncipe no callaba.


  —Eres muy amable invitándome a pasar la Navidad contigo, prima. Ya no se celebra en Baviera con la alegría de antaño, aunque he visto algunas señales de jolgorio por el camino. He venido pasando por Oberammergau, porque pensaba que allí, más que en ninguna parte, se celebraría con gratitud la Natividad de Nuestro Señor. A fin de cuentas, son quienes venden y exportan anualmente muchos centenares de miles de metros de madera en portales de Belén, crucifijos e imágenes sagradas y ni siquiera ellos pueden olvidar por qué. En cambio, en Suiza la Navidad está en plena explosión de entusiasmo. París, en fête, casi como si Jesús hubiera sido francés. Y Londres, ese pueblo por lo demás tan juicioso, se revuelca en el lodo dickensiano y desvalija Fortnum de tartas, budines, sorpresas navideñas y demás parafernalia de sus saturnales nacionales. Y aquí… observo que habéis puesto ramas de abeto de decorado…


  —Naturalmente. Y mañana, misa, como de costumbre.


  —¡Y yo asistiré! Asistiré sin haber comido un bocado ni bebido un trago desde la medianoche. Ni siquiera me habré lavado los dientes, no fuera que una gota luterana se me escapara garganta abajo. ¡Menuda alondra! ¿Eh? ¿O debería decir «¡Menudas londras!», Cornish? ¿Debería decir «¡Menudas londras!»?


  —¿Cómo dice, señor?


  —¡Oh, no! ¡Señor no, por favor! Llámame Max. «¡Menuda londra!», por Dickens. Serás un auténtico protestante dickensiano, ¿no?


  —Me educaron en el catolicismo, Max.


  —Pues no lo pareces ni de lejos.


  —¿Y qué apariencia tienen los católicos, exactamente? —inquirió la condesa, nada complacida.


  —Oh, una apariencia muy favorecedora, prima, una luz espiritual en los ojos como jamás se ve en los luteranos. ¿No es cierto, señorita Nibsmith?


  —Ah, pero en los nuestros brilla la luz de la verdad, señor.


  —¡Bien, muy bien! No hay quien cierre la boca a la institutriz, ¿eh? ¿Recibes tú algo de esa luz, Amalie?


  Amalie se ruborizó, como siempre que alguien se dirigía a ella en particular, pero no se le ocurrió nada que decir. Tampoco fue necesario, porque el príncipe siguió parloteando.


  —¡Ah, una auténtica Navidad bávara, como en la infancia! ¿Cuánto va a durar, eh? Supongo que, mientras ninguno seamos judíos, no se nos prohibirá celebrarla según nuestra tradición, al menos en privado. Por una remota casualidad, no serás judío, ¿eh, Tancred? Siempre he querido saberlo.


  —¡Dios no lo permita! —replicó Saraceni persignándose—. Ya tengo suficientes preocupaciones, tal como están las cosas.


  A Amalie se le ocurrió algo que decir.


  —No sabía que los judíos celebraran la Navidad —comentó.


  —¡Pobres diablos! No creo que se les permita celebrar nada de nada. En la cena brindaremos por tiempos mejores, ¿verdad que sí?


  El príncipe había llegado con un cargamento de paquetes y grandes maletas de cuero en un cochecito deportivo que resoplaba, se atragantaba, aullaba y pedorreaba y, cuando la compañía se reunió a la hora de la cena, resultaron ser regalos para todo el mundo y todos ellos procedentes de Bond Street. Para la condesa, una caja de clarete y otra de champán. Para Amalie, una fotografía del príncipe Max vestido de uniforme en un caro marco de Asprey. Para la señorita Nibsmith, un diario precioso, si bien poco práctico, encuadernado en piel azul con cerradura y llave de oro: «para sus notas astrológicas», puntualizó el príncipe pícaramente. Para Saraceni y Francis, sendas agendas de bolsillo, también de piel, para el nuevo año, obviamente adquiridas en Smythson. Y para la servidumbre, una cesta de Fortnum con toda clase de lujos comestibles.


  Hubo más regalos, naturalmente. La condesa entregó a Francis un libro sobre la colección Düsterstein escrito hacía muchos años por un esforzado erudito. Amalie, completamente ruborizada, le ofreció media docena de pañuelos con sus iniciales bordadas por ella misma. Saraceni repartió entre todos los presentes libros de poesía encuadernados en Florencia. Francis se distinguió notablemente entregando a la condesa y a Amalie sendos bosquejos de sí mismas realizados al estilo clásico, en los que había procurado resaltar el parecido familiar. No tenía nada para los hombres ni para la señorita Nibsmith, pero no pareció que importase. Concluida la ceremonia de los regalos, pasaron a la cena: un banquete más abundante de lo habitual, consistente en venado, oca asada y carpa rellena, mucho más gozoso a la vista que al paladar. Después de los quesos, la condesa anunció que, en atención a Francis, concluirían con una especialidad inglesa tradicional, que el chef, que era de la Suiza italiana, llamó Suppe Inglese. Consistió en un gallardo intento de bizcocho al jerez, más borracho de lo debido, pero elaborado con la mejor intención.


  Amenizó la cena no tanto la conversación como el monólogo del príncipe Max, cargado de referencias aparentemente casuales y en modo alguno inevitables a «mi primo Carol, el rey de Rumania», más un par de anécdotas sobre «mi antepasado, Friedrich der Grosse (aunque nosotros, naturalmente, somos de la rama sueva de la familia)» y un relato bastante largo sobre los estudios de Derecho Canónico que había hecho de niño «para que los sacerdotes no pudieran engañarnos: teníamos más de cincuenta parroquias, verdad». Al final, habiendo brindado por la condesa, por Amalie, por la señorita Nibsmith, por los esplendores del arte italiano, «aquí representados por nuestro querido maestro: Tancred Saraceni», y por el rey de Inglaterra, el príncipe, alborozado, insistió en brindar también por «mi primo el príncipe Rupert de Baviera que, amparándose en su ascendencia estuarda, pretende el trono británico, como bien sabréis todos». Consumado el brindis, Francis insistió en romper su copa (habiéndose asegurado previamente de que no era una joya) para que nunca pudiera brindarse con ella por nada menos.


  Francis abandonó un tanto bruscamente su personaje de Le Beau Ténébreux: es que los vinos empezaban a hacer su efecto. Amalie, haciendo acopio de osadía, le preguntó si era cierto que en Canadá abundaban los osos; él contestó que, cuando era un muchacho, un oso se había comido a un niño a menos de tres millas de Blairlogie. Era cierto, pero no satisfecho con eso, añadió que, poco después, se había visto al oso andando sobre las patas traseras, con el gorro del muchacho puesto y su cartera de libros, camino del Carlyle Rural. Ni siquiera Amalie quiso creerlo.


  —Mi querida Amalie, el ingenio inglés siempre tiene algo de fantasie —dijo la condesa con solemnidad de abuela.


  Entonces, el príncipe volvió a tomar la palabra para contar una cacería de jabalí en la que había participado con varios de sus encumbrados parientes.


  —¿A qué se dedica ahora el príncipe Max? —preguntó Francis a Ruth Nibsmith después de la cena.


  —Viaja representando a una compañía vinícola con sede en Londres —le dijo en voz baja—. Vive de lo que gana, que es bastante, pero no una fortuna, desde luego. Es un auténtico aristócrata, un superviviente alegre y desvergonzado. Hitler no podrá con él. ¿Te fijaste en el chismito ese de Wittelsbach que lleva en la portezuela del coche? Max es de auténtica sangre azul, pero no tiene pelos en la lengua, como nuestra relamida realeza.

  


  Mañana de Navidad. Oída la misa, concluido el desayuno y sin haber dicho una palabra al respecto —aunque el príncipe hablaba de otras cosas sin tregua—, Saraceni abrió la marcha hacia el estudio de la cueva de las conchas, seguido por la condesa, el príncipe y Francis. Las tablas en las que había trabajado todo el otoño estaban expuestas en mesas, apoyadas contra la pared y contra las columnas de lapislázuli. El príncipe pasó revista pausadamente.


  —¡Maravilloso! —dijo—. Verdaderamente, Tancred, superas la fama que tienes. ¡Qué manera de transformar esos deprimentes borrones! No lo habría creído si no lo estuviera viendo con mis propios ojos. ¿Y dices que no se puede detectar, de verdad?


  —Es probable que un crítico empecinado y armado de diversos ácidos de prueba y rayos especiales para encontrar discrepancias inevitables en las pinceladas descubriera lo que se ha hecho… pero dudo que ni así estuviera completamente seguro. Sin embargo, como le digo todos los días a nuestro amigo Corniche, nuestra labor consiste en hacerlo con tal perfección, que no haya lugar a sospechas, en evitar que las levanten los investigadores con sus rayos. Como ve, los cuadros están bastante sucios; el polvo que tienen es el suyo propio. No hay suciedad de Augsburgo donde sería de esperar la de Nuremberg. Con toda certeza, los limpiarán a fondo antes de colgarlos en la gran galería.


  —Es posible que te llamen a ti para supervisar la limpieza. Sería muy gracioso, ¿verdad?


  —Yo disfrutaría muchísimo, desde luego.


  —¿Sabes lo que te digo? Algunos son tan buenos que me gustaría quedármelos. Verdaderamente, has conseguido hacer creíble que, en los siglosXV y XVI, pudieran haber circulado entre los mercaderes ricos de estas tierras algunos retratos de auténtico estilo alemán extraordinariamente inteligentes, pero bastante desconocidos y sin catalogar. Lo único que no has podido disimular es tu talento, Meister.


  —Gracias, muy amable.


  —Fíjate en éste. El bufón de los Fugger. Sin lugar a dudas, éste es un bufón, de los que tanto agradaba rodearse a los Fugger, como bien sabemos, cuando se convirtieron en condes, pero ¿cuál de ellos? ¿Crees que podría ser Drollig Hansel, el favorito del conde Hans? Míralo. ¡Qué cara!


  —¡Pobre desgraciado! —dijo la condesa—. Nacer enano para ser protegido como bufón. Aunque supongo que sería mejor así que sin protección de nadie.


  —Este, desde luego, va a hacer las delicias de nuestros amigos, cuando lo vean —dijo el príncipe.


  —Lo lamento, pero no está incluido en el lote —dijo Saraceni.


  —¡Cómo que no está incluido! ¡Si es el mejor de todos! ¿Por qué no está incluido?


  —Porque no es un auténtico cuadro retocado. Es invención total, pura y simplemente, de nuestro joven amigo Corniche. Le he enseñado la técnica de esta clase de pintura y, a modo de ejercicio, lo puse a producir algo bajo su sola y entera responsabilidad, para que me demostrase hasta qué punto la dominaba.


  —Pero ¡es soberbio!


  —Sí, una soberbia falsificación.


  —Bueno, pero… ¿alguien podría detectarlo?


  —No sin examinar la pintura científicamente. La tabla es antigua, irreprochablemente auténtica, como también el cuero que la recubre. Los pigmentos son los debidos, fabricados al modo auténtico. La técnica es impecable, salvo que resulta buena en exceso, para ser de un pintor desconocido. Y mira qué listo es este sinvergüenza que incluso se ha molestado en añadir polvo auténtico a la craquelure. No creo que este cuadro despertara las sospechas ni de un observador entre un millar.


  —¡Ah, Meister! Seguro que tal observador descubriría el antiguo Firmenzeichen de Fugger, la horca y el círculo, que se insinúan aquí, en la esquina superior izquierda. El observador se enorgullecería de haberlo descubierto y reconocido, aunque es casi invisible.


  —Sí, pero es falso, mi querido Max.


  —En la sustancia quizá, pero lo que es en el espíritu… Considera, Meister, que no es una imitación de ninguna obra conocida de otro pintor: eso sería falsificar, por supuesto. No; es propiamente un cuadrito al estilo del sigloXVI. A ver, ¿qué es lo que lo diferencia de los otros?


  —El simple hecho de que fuera pintado el mes pasado.


  —¡Oh! ¡Un remilgo moral prácticamente luterano que sólo demuestra una servidumbre inmerecida a la cronología! Prima ¿qué opinas tú? ¿No es una joyita?


  —Opino que refleja la desgracia deprimente e ineludible de ser enano, de tener que ponerse a uno mismo en ridículo para contar con la tolerancia de los demás, de sentir que Dios no ha sido justo con uno. Si este retrato me inspira sentimientos tan intensos, es porque su calidad es extraordinaria, sin duda. Me gustaría que viajara con los demás.


  —Exactamente, prima, era el sentido común que esperaba de ti. Vamos, Tancred, cede.


  —Si lo dices tú, que arriesgas más que nadie…


  —Tú de eso no te preocupes. ¿Está todo dispuesto para el viaje, prima?


  —Las seis barricas grandes aguardan en el granero viejo.


  —En tal caso, manos a la obra inmediatamente.


  Francis, Max, la condesa y Saraceni estuvieron tres horas envolviendo tablas —dieciocho, incluido el retrato del bufón— en papel graso; después las introdujeron en bolsas de seda impermeable y calafatearon las costuras con alquitrán, que Saraceni calentó en el brasero. Pusieron unos pequeños pesos de plomo en cada bolsa y luego las llevaron al granero viejo, donde no había obreros porque era día festivo; allí, retiraron la tapa de seis barricas y metieron con cuidado las bolsas en el vino blanco que contenían, cincuenta y dos galones cada una. Cuando el príncipe Max volvió a poner la tapa en la última, habían ahogado dieciocho tablas, protegidas dentro de los embalajes aislantes, listas ya para viajar a Inglaterra hasta los almacenes de un respetabilísimo comerciante de vinos. Tras una mañana en la que cundió el trabajo, hasta la condesa relajó un poco su habitual reserva e invitó a los conspiradores a beber madeira en su gabinete privado, donde Francis no había entrado nunca.


  —Me siento envuelto en un espléndido fulgor de hazaña —dijo el príncipe Max olisqueando su copa—. Me regocijo en el espíritu y la imaginación de nuestra astucia. No sé si seré capaz de sustraerme a la tentación de birlar el bufoncillo Fugger, pero no… sería falta de profesionalidad. Debe quedarse con el lote. Mira, me parece increíblemente curioso que nuestro amigo Francis no haya dicho una palabra, ni una sola, sobre lo que hemos hecho con su obra.


  —Tenía mis razones para no abrir la boca —dijo Francis—, pero es verdad que me gustaría saber lo que estamos haciendo, si se me permite. El Meister me ha dominado hasta tal punto en estos últimos cuatro meses, que no me creo con derecho a hacer preguntas. Supongo que en eso consiste ser aprendiz: tener los ojos abiertos y la boca cerrada. Pero me gustaría saber un poco, si se me permite.


  —Tancred, ¡qué tirano debes de ser! —dijo el príncipe—. Prima, ¿no te parece que deberíamos explicarle algo, un poquito?


  —Sí, Max, desde luego, aunque dudo de tu capacidad para limitarte a explicar sólo un poquito. Debemos tener en cuenta que ahora el señor Cornish está con nosotros en esto (tú le explicarás en qué) sin saber nada; sería un abuso no explicarle en lo que se ha metido.


  —Pues ahí va, mi querido Cornish. ¿Sabes que nuestro Führer es un gran entendido en arte? Es lógico, puesto que en sus años mozos, antes de que se revelara su poderoso destino, fue pintor. Su empeño en demostrar claramente la grandeza de la raza al mundo entero, así como a la raza misma, le impulsa a adquirir y devolver a Alemania todas las obras de arte alemanas que se encuentren en el extranjero. Lo llama repatriación de patrimonio. Naturalmente, no va a ser fácil. Durante la Reforma, se produjo una gran dispersión de arte religioso alemán. ¿Quién iba a querer semejantes ridiculeces? Los luteranos no, por descontado. Gran parte de esas obras encontraron destino en otros países e incluso viajaron hacia América, de donde probablemente no volverán. Sin embargo, hay posibilidades de recuperar las que se han quedado en Europa. En el sigloXVII y principios del XIX, cuando cada jovenzuelo que emprendía el Grand Tour se sentía obligado a volver a casa con algunos objetos bonitos, pero no todos adquiridos en Italia, hubo otra gran sangría. De aquí desaparecieron algunas piezas góticas de valor. El Führer quiere recuperarlo todo, lo de mayor calidad y lo de menor también (aunque él no consideraría menor nada que sea auténticamente alemán), y tiene la idea de darle cabida a todo en un gran Führermuseum en la ciudad de Linz.


  —Pero Linz está en Austria, si no me engaño.


  —Sí y cerca del lugar de nacimiento del Führer. Cuando se hayan recuperado todos los cuadros, Austria se alegrará de albergar el Führermuseum. Ese país está a punto de caer. ¿Empiezas a entenderlo?


  —Sí, pero ¿de verdad querrá el Führer lo que hemos hecho el Meister y yo en estos meses? ¿No será muy poca cosa? ¿Y por qué hay que mandarlo a Inglaterra? ¿Por qué no ofrecerlo desde aquí?


  —Sí, claro… es un poco complicado. En primer lugar, el Führer quiere todo lo que sea alemán; una vez que lo haya adquirido, alguien se ocupará de separar lo bueno de lo mediocre, pero permíteme decir que Tancred y tú habéis rescatado esas pinturas de la mediocridad. Son retratos de Bürger de considerable interés. ¡Qué inteligentes y alemanes parecen ahora! En segundo lugar, el Führer, o debería decir sus agentes, están dispuestos a negociar con tratantes extranjeros. Les gusta el trueque. Aceptan un cuadro alemán a cambio de otro extranjero de valor semejante de los se encuentran en las galerías de la nación. El museo Kaiser Friedrich de Berlín y la Alte Pinakothek de Munich ya han cambiado (cediendo a la suave persuasión de los consejeros artísticos del Führer) un Ducio di Buoninsegna, un Rafael, algunos Fra Lippo Lippi y Dios sabrá qué más por obras alemanas disponibles. En Inglaterra hay muchísimas, ya sabe.


  —Supongo que sí.


  —Y ahora estamos a punto de enviar otras pocas a Inglaterra para futuros trueques. Serán cuadros que han podido localizarse en casas de campo inglesas; aunque sean pequeños, al principal agente del Führer le gusta la cantidad, además de la calidad.


  —No tiene mal ojo para la calidad —dijo la condesa con una especie de bufido.


  —¡Ah, sí, desde luego! Y ha visto aquí los cuadros de Düsterstein —dijo el príncipe Max—. Es posible que sepáis que el principal agente artístico del Führer, el Reichsmarschall Göring, es un hombre muy atareado; pues bien, ya ha venido a visitar a mi prima con el fin de averiguar si le complacería ofrecer la colección de la familia al Führermuseum como muestra de lealtad a los ideales alemanes. El mariscal aprecia muchísimo la pintura y posee una envidiable colección propia. Tengo entendido —prosiguió Max dirigiéndose a la condesa— que ha pedido al Führer que restablezca en su persona el título que GuillermoIII, Landgrave de Hesse, otorgó a su consejero de arte: el de Director General de las Delicias de Mis Ojos.


  —¡Qué desfachatez! —dijo la condesa—. Tiene un gusto muy vulgar, como era de esperar.


  —Bien, mi querido Cornish, pues ya lo sabes —dijo el príncipe.


  —Entonces, ¿están haciendo esto como una quijotada contra Hitler? —preguntó Francis—. ¿Sólo por darle en las narices? ¿No corren un riego inmenso?


  —Somos quijotescos, pero no hasta ese punto —contestó el príncipe—. Esta clase de trabajo que, como bien dices, es peligroso, goza de cierto reconocimiento. Las compañías inglesas favorables son muy generosas. Lógicamente, se cuenta con la participación de tratantes de arte, son ellos quienes acuerdan los trueques y se encargan de vender los tesoros italianos que van a parar a Inglaterra a cambio de artículos como los que hemos preparado esta mañana. Un lote de pinturas menores como el nuestro puede trocarse por un solo lienzo: un Tiépolo o incluso un Rafael. El trabajo es quijotesco, cierto, pero… no completamente desinteresado. Algo de dinero se mueve, también, según lo bien que se nos dé.


  Francis dominaba muy bien sus expresiones faciales, pero debió de mirar a la condesa con cara de incredulidad. Ella, en cambio, no se inmutó.


  —Las fortunas no se rehacen reculando ante el peligro, señor Cornish —le dijo.

  


  —Esa chica acertó con el horóscopo de Francis —dijo Zadkiel el Menor—, incluso intuyó tu intervención en su destino, hermano. Eso te sorprendería, ¿no?


  —No es tan fácil sorprenderme —dijo el daimon Maimas—. En la época en que la gente entendía la existencia y la influencia de los daimons como yo, muchas veces nos identificaban y nos invocaban. Pero es cierto, ella acertó mucho. Avisó a Francis del peligro de una crisis inminente y lo previno respecto a su preocupación por el dinero.


  —Razón no le falta —dijo el ángel—. Como dice él, lo explota todo el mundo y está expuesto a la explotación. ¡Fíjate en esa pandilla de Düsterstein! El príncipe Max da por supuesto que está encantado de participar en el engaño de los cuadros —por llamarlo de la manera más suave—, porque lo considera una chanza aristocrática y Francis tiene el honor de estar en el bando de los burladores. La condesa, en el fondo, cree que un burgués como él puede considerarse afortunado por que se le permita estar en el secreto de la aristocracia y ser uno más en salvaguardarlo. En cuanto a Saraceni, lo trata con el afable desprecio del maestro para con el neófito, pero si llegara a descubrirse la trampa, Francis saldría peor parado que nadie, porque es el único que ha falsificado un cuadro, en realidad.


  —No, hermano, no ha falsificado nada. Ha pintado un original con un estilo muy personal y más tonto será el entendido que se equivoque al datarlo. Quienes lo están haciendo pasar por lo que no es son el príncipe Max y la condesa. Son aristócratas y sabes de sobra que éstos no siempre alcanzaron su posición por ser escrupulosos. En cuanto al dinero, todavía no le han contado toda la verdad.


  —Me inclino ante tu superior conocimiento del caso, mi querido Maimas. Lo que más me satisface es que François Xavier Bouchard, el sastre enano de Blairlogie, va a sorprender finalmente al mundo y será admirado como el bufón de los Fugger, Drollig Hansel. Y todo gracias a que Francis aprendió a observar y a recordar bajo la influencia de Harry Furniss.


  —Son las pequeñas alegrías que alivian el tedio de ser un inmortal menor —dijo el daimon Maimas.


  *

  


  —¿Crees que la Nibsmith captará la clara indirecta del príncipe Max? —dijo Saraceni—. Ya oíste lo que le dijo cuando le regaló el cuaderno: «Para sus notas astrológicas». Se muere por que le haga la carta astral.


  —¿Y no se la va a hacer? —dijo Francis.


  —Por lo visto no. Lleva meses rogándoselo, en la medida en que ruega un aristócrata, claro. Ella es caprichosa y está en su derecho. No se dedica a la astrología profesionalmente, pero es muy buena, una auténtica vidente. Ya supondrás que para interpretar una carta astral hace falta una buena dosis de videncia astrológica. Los alemanes son tan aficionados a esas cosas como los americanos. El Führer cuenta con los servicios de un astrólogo personal.


  —Pues ella no tiene pinta de vidente.


  —Es que muchas veces no lo parecen… las auténticas. Por lo general, son gente muy normal. ¿A ti ya te la ha hecho?


  —Pues sí… la verdad es que sí.


  —¿Te aguarda un buen destino?


  —Raro, parece ser; más raro de lo que me habría imaginado.


  —Pero no más de lo que me habría imaginado yo. Te escogí como aprendiz por lo raro que eres y, desde entonces, he descubierto mayores honduras de rareza en ti. Por ejemplo, lo que pintaste mientras yo estaba en Roma era un retrato de alguien concreto, ¿verdad que sí?


  —Sí.


  —No voy a curiosear más, pero, indiscutiblemente, tenía calidad de retrato auténtico, un sentimiento entre el sujeto y el pintor que no se puede fingir… al menos conmigo. ¿Dónde están los preliminares?


  Francis los sacó de un portafolios.


  —¡Qué concienzudo eres! ¿Eh? Hasta los preliminares los has hecho en el papel adecuado y con el estilo adecuado, no la escuela de Furniss, desde luego. Sin embargo, apuesto a que la primera vez que dibujaste a este enano lo hiciste al estilo Furniss.


  —En efecto. Estaba muerto y le hice unos cuantos bocetos mientras lo preparaban para el entierro.


  —¿Lo ves? Ya digo yo que eres raro. ¡Cuánto provecho le sacaste al libro de Furniss! No olvides nada, aprende a recordar con la mano. Será muy interesante oír las opiniones que suscitará en Londres.


  —Meister, ¿quiénes son? ¿No tengo derecho a saber en qué me he metido, trabajando aquí con usted? Seguro que corro algún peligro. ¿Por qué tengo que seguir en la ignorancia?


  —Son un grupo muy selecto de tratantes de arte; ellos se ocupan de todas las negociaciones en este jueguecillo, que, como bien dices, entraña cierto peligro.


  —¿Van a cambiar esos cuadros sin valor o, al menos, triviales, por otros de calidad muy superior?


  —Cambian unos cuadros por otros por motivos complicados.


  —De acuerdo, pero ¿no hay algo más de lo que ha dicho el príncipe Max? ¿Una trampa de mayor envergadura contra el Reich?


  —Habría que ser muy osado para tender una trampa al Reich.


  —Pues tengo la impresión de que alguien se la está tendiendo. ¿Tiene algo que ver con el gobierno? ¿Será una treta del servicio secreto?


  —El gobierno británico está al corriente y es muy posible que el estadounidense también… pero son muy pocas personas y, si se descubriera y estallara el escándalo, negarían saber cosa alguna.


  —Entonces, ¿todo es en provecho propio?


  —Hay dinero en el asunto. No se trata de un trabajo no correspondido.


  —¡No correspondido! ¡Qué manera de decirlo! ¡Eso significa que a la condesa, al príncipe y a usted les pagan generosamente!


  —Por los servicios prestados. La condesa aporta las tablas sobre las que trabajamos. ¿Dónde, sino aquí (piensa que, por cada cuadro que vemos en las paredes, hay dos almacenados en esos innumerables pasillos de servicio), encontrarías material de la antigüedad y el carácter necesarios, auténtico a carta cabal, por demás? Yo aporto la calidad artesanal, gracias a la cual los agentes del gran mariscal del Reich encontrarán las pinturas mucho más atractivas que antes, descuidadas como estaban. El príncipe Max se ocupa de que lleguen a Inglaterra y a los tratantes, cosa que entraña mucho riesgo. Esa clase de servicios no es barata, pero lo que recibimos nosotros no se puede comparar con lo que ganan los tratantes de Londres, porque ellos se llevan valiosas piezas de arte italiano, que luego venden a precios espléndidos, a cambio de otras alemanas mediocres.


  —Un enorme fraude internacional, en realidad.


  —Si se puede llamar fraude, no es de la clase que te imaginas. Si a los expertos alemanes les parece que nuestras pinturas son tan deseables, que están dispuestos a cambiarlas por otras italianas de gran valor, ¿hemos de decirles que no saben lo que hacen? No hay entrega de dinero… al menos no en ese momento. El Reich no está dispuesto a que su dinero salga del país en grandes cantidades ni siquiera por adquirir obras de arte alemanas; ahí tienes el motivo de los trueques. Los expertos alemanes tienen una misión, que consiste en formar la colección más completa, valiosa e impresionante de arte alemán del mundo entero. Necesitan calidad y cantidad, ambas cosas. El trabajo que hacemos aquí no pretende ser el summum del arte. No nos dedicamos a Durero, a Grünewald ni a Cranach, porque sería falsificar y eso son palabras mayores que me espantan de horror sagrado. Nosotros no hemos hecho más que transformar mediocre pintura antigua en pintura antigua de cierta calidad.


  —Salvo Drollig Hansel. Eso es una falsificación y ha sido enviada a Inglaterra.


  —Querido amigo, no te acalores de esa forma, porque puedes decir cosas de las que después debas arrepentirte. Drollig Hansel es un ejercicio de estudiante realizado en estilo antiguo, como prueba de destreza. Has pasado la prueba espléndidamente. El juez soy yo y sé lo que digo. Si un experto, al verlo entre los demás cuadros, no se da cuenta de que es moderno, ¿qué mayor prueba de mi logro podría darte? Pero tú eres inocente, no pintaste para engañar, no firmaste con el nombre de nadie ni lo mandaste a Inglaterra.


  —Eso es casuística, es decir, un sofisma.


  —Gran parte de lo que se habla en el mundo del arte es casuística.

  


  CASUÍSTICA: Parte de la ética que trata de los casos de conciencia. Ése era el significado de la palabra según la Iglesia, pero para Francis tenía una connotación protestante y significaba discutir por tonterías sin importancia: bambolearse en la cuerda floja sobre un abismo peligroso. Le remordió cruelmente la conciencia cuando la condesa recibió una carta del príncipe Max en la que le contaba la sensación que estaba causando en Londres, entre una veintena de expertos, el reciente descubrimiento de un cuadro.


  Los retratos de enanos no son cosa extraordinaria e incluso se ha reconocido a algunos de los retratados. Van Dyck pintó a la reina Henrietta Maria con su enano, sir Jeffrey Hudson; Bronzino pintó al enano Morgante al desnudo, visto por delante y por detrás para que no faltara detalle; en el Prado se encuentra la enana Eugenia Martínez Vallejo desnuda y vestida. No se conoce por su nombre a los enanos de Rizi y de Velázquez, que parecen observar el esplendor de la realeza desde un mundo remoto entendido a medias, sino por el dolor de su mirada absorta. En épocas menos remilgadas, los enanos eran el juguete de algunos y los hubo que sufrieron abusos muy parecidos a los que llevaron a F.X. Bouchard de Blairlogie a meter la cabeza por el lazo de la soga.


  La condesa leyó la carta de su primo a Saraceni y Francis con toda la emoción que tan reservada dama podía permitirse. Los expertos habían limpiado la tabla someramente, ¿y qué habían encontrado? Algo que parecía el Firmenzeichen de los Fugger, la marca de la familia, quizá fuera algo más; ciertamente, parecía una horca o una palmatoria de tres brazos con una «o» al lado, pero ¡también podía ser el cadalso con la soga colgando! Los expertos estaban encantados con el hallazgo y con el misterio que planteaba. Entonces, ¿habría sido el enano un verdugo? No quisieron poner en duda que se tratase de Drollig Hansel, un oscuro personaje histórico de cuya existencia se tenía noticia, pero de quien no se habían visto imágenes hasta entonces. Era un auténtico descubrimiento para el Führermuseum, un auténtico soplo de aire de la Alemania espiritualmente audaz del pasado, la que no retrocedía ante la realidad, por grotesca que fuera.


  El príncipe había redactado la carta con sumo cuidado. Si la policía secreta hubiera curioseado en la correspondencia del aristócrata alemán con su aristocrática prima, no habría podido interpretar nada más que los hechos que se narraban. Sin embargo, en Düsterstein causó regocijo.


  No a Francis, desde luego. El retrato del enano al que había conocido había sido una forma de dejar constancia o materializar la crónica de su triste sino, pero ahora había salido a la luz pública, cosa que no esperaba. Esa pintura era un asunto íntimo, casi un ex voto, un homenaje a un hombre con el que jamás había hablado y al que únicamente había llegado a conocer después de muerto. Aquello le causaba consternación y sufrimiento y así se lo dijo a Saraceni.


  —¿De verdad te sorprende, amigo mío? En este mundo no pueden guardarse muchos secretos, como deberías saber a tu edad. El arte es una manera de decir la verdad.


  —Eso mismo decía Browning, mi tía siempre lo citaba.


  —¡Ah! ¿Sí? Pues debía de ser sabia. Y Browning, un gran psicólogo. ¿Es que no te das cuentas? Si esos caballeros tan cultos se han fijado en tu retrato es porque refleja la verdad y la profundidad del sentimiento.


  —Pero ¡es una engañifa!


  —Ya te he explicado pormenorizadamente que no. Es una revelación de varias cosas sobre el sujeto y sobre ti, no una engañifa.


  Si bien no le complacía que su crónica íntima sobre el incalculable y tantas veces fatídico destino fuera aclamada como recordatorio de un enano muerto hacía siglos, no podía evitar que le halagasen las alabanzas que le dedicaban como pintor, aunque fuera en el anonimato. Le pareció que, sutilmente, estaba brindando a Saraceni la oportunidad de decir algo sobre Drollig Hansel, sobre la calidad del trabajo, la evocación del tiempo pasado, el color y la sensación de gran obra que daba, aunque, por sus medidas, era en realidad pequeña, pero el italiano no se dejó engañar por la sutileza y se rió de su forma de buscar el halago.


  —Pero te halago con mucho gusto —dijo—; ¿por qué no te conformas con buscarlo como un artista de verdad, en vez de poner tantos reparos y encogerte modestamente como una viejecita que pinta acuarelas de su jardín?


  —No quiero sobrevalorar una cosa tan pequeña.


  —¡Ah, comprendo! No quieres pecar de orgullo. Bien, pero no huyas del orgullo para caer en la hipocresía. Has tenido una vida de perros, Corniche, por haberte criado con el catolicismo y el protestantismo a la vez, en un agujero miserable en el que mamaste lo peor de dos sistemas que se caracterizan por la duplicidad.


  —¡Calma, Meister! Sé que es usted un buen católico.


  —Puede, pero cuando hago mi trabajo de artista, cierro la puerta a todo eso. El catolicismo ha generado mucho arte, el protestantismo, nada de nada… ni una sola pincelada. Sin embargo, la Iglesia Católica ha fomentado las artes aun en contra del cristianismo. Cuando llegue el Reino de Cristo, si es que llega alguna vez, carecerá de arte; Jesús jamás dio la menor muestra de interés; Su Iglesia ha inspirado mucho, pero sin basarse en palabra alguna del Maestro. Entonces, ¿qué es lo que lo ha inspirado? Es de suponer que habrá sido el denostado diablo, porque es él quien comprende la naturaleza carnal e intelectual del hombre y cuida de sus necesidades… y el arte es carnal e intelectual.


  —Conque trabaja usted a la sombra del diablo, ¿eh?


  —No me queda más remedio, para poder tener trabajo, por poco que sea. Jesús no habría tenido tiempo para un hombre como yo. ¿No te has dado cuenta de que en los Evangelios se mantiene estrictamente alejado de todo ser sospechoso de tener dos dedos de frente? Sus seguidores eran inocentones de buen corazón y mujeres poco más que esclavas. Por lo tanto, no es de extrañar que también el catolicismo tuviera que adoptar una actitud resuelta para poder integrar gentes de inteligencia y artistas; el protestantismo ha intentado invertir el proceso. ¿Sabes qué me gustaría, Corniche?


  —¿Una nueva revelación?


  —Sí, eso podría ser. Me gustaría enfrentar en una asamblea a Jesús con todos Sus santos y al diablo con todos sus artistas e intelectuales, para que pusieran las cosas en claro.


  —¿Quién juzgaría el resultado?


  —Ahí está el inconveniente. Dios no, por descontado, porque es padre de ambos líderes.


  Saraceni alabó Drollig Hansel, como ambos llamaban ahora a la obra, y aún hizo más. Sin declararlo abiertamente, acortó distancias con Francis en lo que a compañerismo se refiere y, mientras trabajaban, hablaba sin descanso de lo que él consideraba la filosofía del arte, una filosofía deformada por una fatídica enfermedad de los filósofos: la experiencia personal.


  La condesa también se mostraba más cordial con él. No es que hubiera dejado de tratarlo con la cortesía de siempre, sino que hablaba con libertad del trabajo que hacían Saraceni y él y empezó a haber más reuniones en su habitación privada, cuando Amalie y la señorita Nibsmith se habían retirado. La condesa quería mejorar los productos que exportaba. Ya que un original como Drollig Hansel había tenido tan buena acogida, ¿no era posible que Saraceni introdujera cambios más espectaculares en las pinturas antiguas con las que trabajaba?


  —No me estará instando a la falsificación, ¿verdad, condesa?


  —Ni muchísimo menos. Sólo le pido un poco más de osadía, Meister.


  En esas conversaciones Francis acababa enterándose de cosas que le iban dando una idea más aproximada de la envergadura de lo que sólo podía considerarse un complicado fraude. La condesa y Saraceni percibían, por los cuadros que se enviaban, una cuarta parte de lo que los tratantes consiguieran por los cuadros italianos que los museos alemanes ofrecían al trueque, sumas que le hacían salir los ojos de sus órbitas. ¿Dónde iba a parar el dinero? A Düsterstein no; no podía hacerse de una forma tan directa y peligrosa. A bancos suizos, pero no todo al mismo, ni mucho menos.


  —Una cuarta parte no es mucho —dijo la condesa—. Al fin y al cabo, es lo mismo que se lleva Bernard Berenson simplemente por extender un certificado de autenticidad a Duveen. Nosotros les proporcionamos las obras de arte y el único proceso de autenticación que se necesita es el beneplácito de los expertos alemanes que las compran… quienes han de saber lo que hacen.


  —A veces me pregunto si no sabrán más de lo que cuentan —dijo Saraceni.


  —El Reichsmarschall no les quita los ojos de encima —dijo la condesa— y espera que le envíen la mercancía. Se dice que parte de ella, las mejores piezas, terminan en la colección personal del mariscal, que es grande y de gran valor.


  —Todo esto suelta un olor a juego sucio, que tira para atrás —dijo Francis, recurriendo a una expresión popular.


  —Si así fuera, cosa que no reconozco, no seríamos los promotores del engaño —dijo la condesa.


  —¿A usted no le parece fraudulento?


  —Si fuera un simple asunto de negocios, sí —respondió la condesa—, pero no es tan sencillo. Para mí, es cuestión de justicia natural. Mi familia lo perdió todo en la guerra (en fin, no absolutamente todo, pero casi) y de buen grado por Alemania. Sin embargo, desde 1932, mi Alemania ha ido reduciéndose tanto, que ya no la reconozco y mi deber de reconstruir la fortuna familiar se ha vuelto increíblemente difícil. ¿Por qué? Porque no soy la clase conveniente de aristócrata, porque me encuentro mucho más cerca de los demócratas de lo que puede tolerar el nacionalsocialismo. ¿Sabe usted qué es un aristócrata, señor Cornish?


  —Conozco la definición, desde luego.


  —Yo conozco la realidad. Cuando mi familia llegó a alcanzar lugares de prominencia, un aristócrata era una persona que conquistaba influencia y riqueza por medio de su habilidad, es decir, arriesgándose y probando suerte, pero no abriéndose camino en un laberinto de reglas impuestas únicamente en beneficio propio por unas personas que carecen tanto de osadía como de habilidad. ¿Sabe cuál es el lema de mi familia? Lo ha visto no pocas veces.


  —Du sollst sterben ehe ich sterbe —dijo Francis.


  —Sí, ¿y qué significa? No se parece a los lemas burgueses del sigloXIX, esas farisaicas afirmaciones basadas en la idea de esplendor propia de un comerciante. «Perecerás antes que yo», dice el nuestro, pero yo no tengo intención de perecer. Por eso hago lo que hago.

  


  —Por lo visto, la condesa ha decidido avanzar bajo la enseña del diablo —dijo Francis al Meister.


  —Todos terminamos por encontrarlo, de una forma u otra, y la condesa está segura de haberlo encontrado en el Führer.


  —Peligrosa conclusión para una ciudadana alemana.


  —Se asombraría de que la llamaras ciudadana. Ya te ha dicho lo que es: una aristócrata, una superviviente osada y no una excéntrica babosa, como habría dicho P.G. Wodehouse.


  —Pero, ¿y si Hitler tiene razón? ¿Y si el Reich dura mil años?


  —Como buen italiano, dudo de todo plan del que se afirme que va a durar mil años: Italia ha sobrevivido mucho más tiempo con todo esplendor gracias, principalmente, al desorden y la falta de mando. Claro que ahora tiene su propio bufón; pero ha visto nacer y morir a muchos de esa especie.


  —Deduzco que se me invita a abrazar a mí también la bandera de la condesa: la del diablo.


  —Puedes, si quieres, Corniche, o puedes volver a tu helado país y su helado arte, a pintar lagos en invierno y pinos abatidos por el viento, que al diablo le resultan, lógicamente, indiferentes.


  —¿Insinúa que perdería mi oportunidad?


  —Perderías, sin duda, la oportunidad de aprender todo lo que puedo enseñarte.


  —¿De verdad? Olvida que ya sé mezclar los pigmentos y preparar bases conforme a los mejores principios y, al parecer, he hecho un cuadro digno de encomio.


  Saraceni dejó el pincel y aplaudió suavemente.


  —Excelente. Eso era lo que esperaba oír desde hace bastante tiempo, un poco de genio, un poco de auténtico amor propio de artista. ¿Has leído y repasado las Vidas de pintores de Vasari, tal como te recomendé?


  —Ya sabe usted que sí.


  —Sí, pero ¿atentamente? Porque, en tal caso, te habrá llamado la atención el espíritu de esos hombres: auténticos leones, los mejores de ellos, incluso el delicado Rafael. Ellos podían dudar de su obra en los malos momentos, pero no se lo consentían a nadie más. Cambiaban de protector, si uno no confiaba en ellos, porque sabían que contaban con algo que estaba por encima de todo poder: un inmenso talento individual. Has estado lanzándome insinuaciones y manipulándome con la intención de obligarme a decir que Drollig Hansel es un buen trabajo. Y lo he hecho. A fin de cuentas, llevas… ¿cuánto tiempo? ¿Diecinueve años dibujando y pintando? Has tenido buenos maestros. Drollig Hansel no está mal para la fase en que te encuentras, es un cuadro bastante bueno. Refleja que tú, marcado por el clima helado de tu tierra y sofocado por la ingeniosa máquina de picar lógica que es Oxford, has empezado por fin a conocerte a ti mismo y a respetar tus conocimientos. Bien… no eres la primera flor tardía de la Historia, pero, si crees que ya sabes todo lo que puedo enseñarte, recapacita. Técnica, sí, de eso has adquirido una buena porción; convicción interior, todavía no. Sin embargo, ahora estás en una disposición mental que nos permite afrontar esa necesidad primordial.

  


  Parecía prometedor, pero Francis había aprendido a desconfiar de las promesas de Saraceni; el italiano no sólo reproducía fielmente la técnica pictórica del pasado, sino también el espíritu violento y turbulento de los maestros renacentistas con sus discípulos. ¿A qué nueva prueba se le habría ocurrido someterlo ahora?


  —¿Qué ves aquí?


  A unos tres metros de Francis, el Meister desenrolló un papel indudablemente antiguo.


  —Parece un esmerado dibujo a lápiz de la cabeza de Jesús Crucificado.


  —Sí. Ahora, acércate. ¿Ves cómo está hecho? Es caligrafía. Un dibujo, realizado a base de exquisitos y diminutos caracteres góticos, que refleja el sufrimiento de Cristo y reproduce todas las palabras, sin que sobre ninguna, de la Pasión del Señor según el Evangelio de san Juan, capítulos décimo séptimo al décimo nono. ¿Qué te parece?


  —Una curiosidad interesante.


  —Una obra de arte, de artesanía, de devoción, hecha, me imagino, por un capellán del sigloXVII o un tutor de la familia Ingelheim. Llévatelo y estudíalo con detenimiento. Luego, quiero que hagas algo parecido, pero con el texto de la Natividad del Señor según san Lucas, capítulos primero y segundo hasta el versículo treinta y dos. Quiero la Natividad en caligrafía, con una sola concesión a tu debilidad: puedes hacerlo en bastardilla, en vez de en caracteres góticos. Conque, afila las plumas, prepara tinta de hollín y agallas de roble, ¡y manos a la obra!


  Era una tarea de medición, preparación y cálculo de la mayor precisión que habría descorazonado al propio sir Isaac Newton, pero finalmente Francis concibió un plan y se puso a trabajar con ahínco. Sin embargo, ¿qué había en ello que pudiese inspirarle convicción interior? Era un encargo plúmbeo, pedante y artero. No le ayudaban a concentrarse los incesantes comentarios y reflexiones de Saraceni, que al mismo tiempo retocaba una serie de bodegones convencionales del sigloXVII con una increíble opulencia de flores, pescado y fruta sobre mesas de cocina, botellas de vino y liebres de mirada fija, con la glauca flor de la muerte en sus ojos.


  —Noto el odio que me profesas, Corniche. Adelante, ódiame. Odíame con todas tus fuerzas, te ayuda a trabajar, te carga de adrenalina, pero medita sobre lo que te voy a decir: no te he pedido nada que no haya hecho yo cuando me correspondía. Así es como adquirí la maestría que hoy no tiene parangón en el mundo. ¿Maestría en qué? En las técnicas de los grandes pintores anteriores a 1700. Mi ambición no es ser pintor. En la actualidad, a nadie le interesa un cuadro hecho al estilo de, digamos, Goveart Flink, el mejor alumno de Rembrandt. Aun así, con él es con quien me identifico de verdad, es el único estilo que considero mío, la verdad. No quiero pintar al estilo moderno.


  —¿Odia a los modernos como yo lo odio a usted?


  —Nada más lejos de la verdad. Yo no los odio. Los mejores pintores de la actualidad hacen lo que siempre han hecho los artistas honrados, que es pintar la visión interior o plasmarla en algún sujeto exterior. Sin embargo, en el pasado, la visión interior se presentaba coherentemente en un lenguaje mitológico o religioso; hoy, ni la mitología ni la religión conmueven la mente humana y, por tanto, la búsqueda de la visión interior tiene que ser directa. Los artistas solicitan e imploran una señal del reino del inconsciente (como lo llaman los psicoanalistas, los grandes magos de la actualidad), aunque sería más exacto llamarlo «el más consciente». Y puede que lo que pescan (lo que el inconsciente ensarta en el anzuelo que el artista lanza al gran pozo en el que el arte tiene su ser) sea muy válido, pero lo expresan en un lenguaje individual en mayor o menor grado, no en el de la mitología o la religión. Y el gran peligro es que ese lenguaje individual se puede falsificar fácilmente, mucho más que el del pasado, tan bien entendido. No quiero marearte con halagos, pero tu Drollig Hansel transmite algo de ese pozo tan profundo y oscuro.


  —¡Ay, la Virgen!


  —Que sí, que sí. Como ya te he dicho, lo que quería sacar Nuestro Santísimo Señor de ese pozo oscuro era otra cosa y la sacó como Maestro que fue.


  —Pero los modernos… bueno, supongo que no hay más remedio que pintar al estilo de hoy, ¿no?


  —No veo esa necesidad por ningún lado. Si la vida es un sueño como aseguran algunos filósofos, la gran pintura es, con toda seguridad, la que simboliza con más fuerza la realidad inaprensible que se encuentra más allá del sueño. Si yo… o tú, lo expresamos mejor en lenguaje mitológico y religioso, ¿por qué no habríamos de hacerlo?


  —Porque es prácticamente como falsificar o volver atrás deliberadamente, igual que los prerrafaelitas. Aunque uno sea creyente, no puede creer de la misma manera que los grandes hombres del pasado.


  —Muy bien. Vive el espíritu de tu tiempo y sólo en él, si lo juzgas necesario. Sin embargo, a algunos artistas, ese abandono a lo contemporáneo los lleva a la desesperación. Hoy, muchos hombres que no tienen religión ni mitología recurren al inconsciente, pero en vano, por lo general. Por eso se inventan lo que sea y no hace falta que te explique la diferencia que hay entre invención e inspiración. Dales invenciones de esa clase y posiblemente llegues a despreciar a quienes te admiran e incluso a jugar con ellos. ¿Era ése el espíritu de Giotto, Tiziano o Rembrandt? Aunque, naturalmente, puedes convertirte en una especie de fotógrafo, pero recuerda las palabras de Matisse: «L’exactitude ce n’est pas la vérité».


  —Pero ¿no está usted torturándome con este maldito encargo de escribano para que logre precisamente la exactitud?


  —Sólo como ejercicio práctico, para que luego puedas plasmar lo que el insconsciente tenga a bien ponerte en el anzuelo con tanta perfección como hayas alcanzado… y ofrecerlo a quien tenga ojos para verlo.


  —Está enseñándome a pintar la realidad tan fielmente, para que pueda engañar… como aquel pintor romano que pintaba flores o un tarro de miel o no sé qué con tal perfección que las abejas se posaban en sus cuadros. ¿Cómo se compara eso con la clase de realidad a la que usted se refiere, Meister… la que sale del pozo oscuro?


  —No desprecies las cosas. Todas las cosas tienen un alma que habla a la nuestra y puede inspirarle amor. El verdadero materialismo consiste en entender lo que acabo de decir. La gente dice que nuestra época es materialista, pero se equivoca. No es cierto que hoy se crea en la materia más que en Dios; los científicos nos han enseñado a no creer en nada. Los hombres de la Edad Media y todavía muchos del Renacimiento creían en Dios y en las cosas hechas por Él; la gente era más feliz e íntegra que nosotros. Mira lo que te digo, Corniche: el hombre moderno necesita desesperadamente creer en algo, tener algún valor inmarcesible. Este país en el que estamos demuestra crudamente de lo que es capaz el hombre sólo por tener algo a lo que fijar su necesidad de creer, de certidumbre, de realidad.


  —A mí no me gusta, ni a usted… ni a la condesa.


  —Pero no podemos negarlo ni cambiarlo. Estos nazis fanáticos son pintorescos, de modo que extraigamos de ahí algún consuelo.


  Francis pensó en los trenes, de cuyos viajes al campo de concentración de la montaña tomaba cumplida nota, y no le pareció pintoresco, pero no dijo nada.


  Saraceni prosiguió serenamente.


  —La pasión actual por el arte del pasado es un ingrediente más del ansia de certidumbre. Al menos, el pasado ya ha terminado y todo lo que podamos recuperar de él es sólido. ¿Por qué pagan precios monstruosos los americanos por cuadros de los maestros clásicos, a quienes tal vez amen y entiendan o tal vez no? Su vida pública es un circo, pero en la Galería Nacional de Washington se puede sepultar una parte de Dios y algo de Su consuelo y esplendor. Esa galería es una gran catedral y estos nazis están dispuestos a cambiar espléndidas obras de los maestros italianos por acres de pintura alemana, porque quieren poner de manifiesto en las paredes de su Führermuseum el pasado de su raza, para realzarla en el presente y brindarle alguna seguridad en el futuro. Es una locura, pero ¿qué puede esperarse, en un mundo de locos?


  —Lo que puedo esperar yo, al parecer, es terminar cuanto antes este trabajo idiota o desquiciarme y matarle a usted.


  —No, no, Corniche. Lo que puedes esperar cuando concluyas ese trabajo es tener una caligrafía tan espléndida como la del gran cardenal Bembo, gracias a lo cual te habrás aproximado al menos un poco a la visión del mundo de tan excepcional entendido, porque la mano habla al cerebro, te lo aseguro, lo mismo que el cerebro a la mano. No me matarás. Me amas. Soy tu Meister. Me adoras.


  Francis le arrojó un tintero, pero estaba vacío y tuvo buen cuidado de fallar el tiro. Después, se rieron los dos.

  


  Y así fueron pasando las semanas y los meses; Francis llevaba casi tres años en Düsterstein sin vacaciones, trabajando como esclavo de Saraceni, después como colega y, por último, como amigo de confianza. Es cierto que había ido a Inglaterra dos veces, una semana cada una, y se había entrevistado con el coronel y (por mor de la tapadera) había visitado a Williams-Owen, pero esos viajecitos no podían considerarse vacaciones. Se relacionaba mejor con la condesa, aunque era imposible relajarse del todo con ella. A Amalie se le soltó la lengua y se desenamoró de Francis, quien además le enseñó nociones de trigonometría (materia de la que Ruth Nibsmith no tenía ni idea), dibujo elemental y mucho gin rummy y bridge. La joven iba camino de convertirse en una gran belleza y, aunque no se hablaba del asunto, era evidente que el reinado de la señorita Nibsmith tendría que dar paso en breve a una educación superior, seguramente en Francia.


  —Supongo que no te importa —dijo Francis a Ruth, durante uno de sus paseos de tarde—. En realidad no eres institutriz, en el sentido Bronté y decimonónico de la palabra, y estoy convencido de que quieres dedicarte a otra cosa.


  —Y lo haré —dijo Ruth—, pero seguiré aquí mientras mis servicios sean necesarios, igual que tú.


  —Pero es que yo estoy aprendiendo mi oficio.


  —Y practicando tu otro oficio, igual que yo.


  —¿Y eso que quiere decir?


  —Vamos, Frank. Estás en la profesión, hombre.


  —Soy pintor profesional, si te refieres a eso.


  —¡Al cuerno! Eres un sabueso… y yo también. La profesión.


  —No sé de qué me hablas.


  —Frank, aquí nadie es tonto. La condesa te ha calado, Saraceni también y yo, desde la primera noche que te vi con la ventana abierta, contando los vagones del Bummelzug. Estaba bajo tu ventana, en el jardín, haciendo lo mismo que tú, por entretenerme, nada más. ¡Menudo sabueso estás hecho! ¡Quedarte en la ventana con la luz encendida!


  —De acuerdo, señora agente. Está bien, me rindo. ¿Conque tú también estás en la profesión?


  —Nací para ello. Mi padre estuvo en activo hasta que murió. Lo más probable es que lo mataran, aunque en realidad nadie lo sabe.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Eso no se pregunta entre profesionales. Me limito a mirar; observo el trabajo que hacéis el Meister y tú y lo que hacen después con ello la condesa y el príncipe.


  —Pero no has ido nunca a la cueva de las conchas.


  —No me hace falta. Escribo la correspondencia de la condesa y sé lo que pasa, por mucho que ella se esfuerce en aparentar otra cosa.


  —¿A ti no te ha calado?


  —Espero que no. Sería horrible pensar que se tienen dos sabuesos en casa, ¿no te parece? Pero mi puesto no es importante, verdad. Sólo escribo de vez en cuando a mi madre, que es viuda de profesional y sabe cómo leer las cartas y qué comunicar a los capitostes.


  —Ya sé que es de muy mal gusto preguntarlo, pero ¿te pagan?


  —¡Ja, ja! La profesión se basa, hasta un extremo que podría considerarse peligroso, en colaboraciones no remuneradas. La antigua idea inglesa de que nadie que sea alguien trabaja por dinero, ya sabes. No, trabajo gratis, pero con la idea implícita de entrar en nómina algún día, si me espabilo. Las mujeres no prosperan deprisa en la profesión, a menos que sean elegantes diosas del amor, pero en ese caso duran poco. Yo no me quejo. Estoy empezando a dominar un útil dialecto bávaro rural y adquiriendo unos conocimientos impagables sobre la frontera entre el Reich y Austria.


  —¿No haces cartas astrales?


  —Muchas, pero sobre todo de personajes del pasado. ¿Por qué?


  —Alguien me insinuó que al príncipe Max le gustaría saber lo que opinas de la suya.


  —¡Ah, ya! Eso ya lo sé, pero no pienso morder el anzuelo. De todos modos, sería contraproducente para su carácter. Max va a ser muy famoso.


  —¿Por qué?


  —No te lo diría aunque lo supiera a carta cabal.


  —Aja. Veo en ti la figura iconológica de la prudencia.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —El Meister me tiene empleado a fondo en el estudio de esas cosas, para que aprenda a interpretar la pintura antigua: lo que significan todas esas mujeres simbólicas, como la Verdad con un espejo, la Caridad amamantando a su hijo, la Justicia con su espada y su balanza, la Templanza con su jarra… las hay a montones; son el lenguaje de signos de una clase de arte muy particular.


  —Bueno, ¿por qué no? ¿Tienes algo mejor que hacer?


  —Tengo un bloqueo mental con esto. Me da la impresión de que el arte renacentista y prerrenacentista, en el que aparecen las figuras del Tiempo y su hija, la Verdad, el Lujo, el Fraude y todo lo demás, rebaja una pintura de calidad al nivel de enseñanza moral, si no de pura anécdota. ¿De verdad pudo haber sido tan moralista un gran pintor como Bronzino?


  —No veo por qué no. Suponer que los pintores siempre han sido pendencieros y mujeriegos me parece una estupidez romántica. La mayoría se dedicaba a pintarrajear a más no poder sólo por ganarse un tren de vida burgués.


  —El caso es que… estudiar iconología es aburrido y empiezo a tener ganas de que pase algo interesante.


  —Pasará y pronto. Aguanta un poco. Un día serás famoso de verdad, Francis.


  —¿Me lo dice la vidente?


  —¿Yo? ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?


  —Saraceni. Dice que tienes mucho de vidente.


  —Ese tío es un pesado y un malicioso.


  —Y mucho más. A veces, cuando se pone a hablar del negocio de importación y exportación de pintura que se han montado entre la condesa y él, me siento como Fausto escuchando a Mefistófeles.


  —¡Qué suerte tienes! ¿Quién conocería a Fausto, de no haber sido por Mefistófeles?


  —De acuerdo, pero tiene una facilidad pasmosa para hacer que la peor causa parezca la mejor. Dice que es porque la moralidad habitual no tiene en cuenta el arte.


  —Pensaba que era él quien decía que el arte era la moral más elevada.


  —Ahora hablas como él. Oye Ruth, ¿es que no vamos a volver a acostarnos nunca?


  —No hay la menor esperanza, a menos que la condesa se vaya de excursión y se lleve a Amalie. En su casa y en su presencia, acato sus reglas, de modo que no puedo estar montándomelo contigo cuando se supone que estoy cuidando de la impagable virginidad de su nieta. Es lo que hay; lo que propones se parece demasiado a una intriga palaciega delXVIII, para mi gusto.


  —De acuerdo… sólo era por preguntar. «En adelante, en un mundo mejor que éste…».


  —«… desearé amarte y conocerte más». Atente a esas palabras.


  —Y tú atente también.

  


  —¡Corniche! Quiero que vayas a los Países Bajos y mates a un hombre.


  —A sus órdenes, Meister. ¿Debo llevar daga o confiar en el cáliz envenado?


  —Confía en la palabra envenenada. Sólo así lo lograrás.


  —En tal caso, necesito saber su nombre.


  —Su nombre, por desgracia para él, es Jean-Paul Letztpfennig. Creo firmemente en la influencia del nombre sobre el destino y Letztpfennig es un nombre sin suerte, igual que su dueño. Quería hacer carrera de pintor, pero sus cuadros eran insulsos y poco originales: un auténtico fracasado, pero en estos momentos está llamando mucho la atención.


  —A mí no: ni siquiera había oído ese nombre.


  —La prensa alemana no habla de su mala fama, pero ese hombre interesa mucho al país. La vidriosa mirada del mariscal Göring no lo pierde de vista. Quiere venderle una falsificación ridícula.


  —Si es ridícula, ¿cómo es que el mariscal posó siquiera su vidriosa mirada en ella?


  —Porque Letztpfennig, que probablemente sea el Schlemiel del arte más malicioso que existe, anda pregonando su falsificación por ahí y, si fuera auténtica, sería el hallazgo del siglo. Nada menos que una obra fundamental de Hubertus Van Eyck.


  —¿No de Jan Van Eyck?


  —No, de Hubertus, su hermano, que murió muy joven, en 1426. Sin embargo, era un gran pintor. Fue él quien planificó y pintó gran parte de la magnífica Adoración del cordero místico, que se encuentra en Gante. La terminó Jan. No hay muchos cuadros de Hubertus y, si ahora apareciese uno, causaría gran sensación, pero es una falsificación.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque lo noto en los huesos. Tengo el don de notar cosas en los huesos, lo cual me eleva por encima del común de los expertos en arte. Todos tenemos los huesos sensibles, desde luego, pero yo además soy pintor y sé más que el propio Berenson sobre los métodos de trabajo de los grandes maestros del pasado, porque él no lo es y sus huesos cambian de opinión constantemente; en veinte años, ha llegado a atribuir algunas obras de excepción hasta a tres pintores distintos, para gran consternación de sus propietarios. Cuando sé una cosa, la sé para siempre y el Van Eyck de Letztpfennig es falso.


  —¿Lo ha visto?


  —No me hace falta. Si Letztpfennig garantiza la autenticidad, es que es falso. Goza de cierta fama entre gente crédula, pero yo lo conozco como si lo hubiera parido. Es el peor sinvergüenza de su especie: un sinvergüenza desgraciado que siembra confusión. Y hay que acabar con él.


  —Meister…


  —¿Qué?


  —Nunca he hablado de esto por no pecar de indiscreto, pero me han dicho que sabe echar mal de ojo. ¿Por qué no acaba con él usted mismo?


  —¡Ah! ¡Vivimos en un mundo espantoso! ¡Qué maliciosa es la gente! ¡Mal de ojo! Sí, claro. Sé que algunos idiotas me han echado esa fama porque un par de personas que me disgustaban sufrieron un desgraciado accidente. Sólo se rompieron un hueso o perdieron la vista o algo así, nada fatal. Sigo siendo católico, ya sabes, no osaría matar a un rival.


  —Pero ¿no ha dicho que quiere que mate a Letztpfennig?


  —Era una hipérbole melodramática para llamar tu atención. Sólo quiero que lo hundas profesionalmente.


  —Ah, entiendo; nada serio.


  —Si se muere de pena, será porque es hipersensible y nadie, sino él, será culpable: suicidio psicológico… nada del otro mundo.


  —Es puramente cuestión de rivalidad profesional, ¿no?


  —¿Crees que elevaría yo a un idiota como ése a la categoría de rival? ¡Rival mío! Debes de creer que no valoro mis capacidades en su justa medida. No; debe desaparecer porque es peligroso.


  —¿Peligroso para el negocio de vender cuadros dudosos al Reich?


  —¡Con qué severidad juzgas estas cosas! Es la vena luterana que tienes: un concepto perverso y autodestructivo de moralidad. Te niegas a ver las cosas tal como son. Varias personas, de las que conoces a una o dos, y yo estamos recuperando obras italianas a cambio de otras que gustan más al Reich alemán, pero ni una sola de ellas ha sido una falsificación: sólo hemos procurado presentarlas con el mejor aspecto posible. La cadena de acciones se ha calculado minuciosamente, todo se hace con la mediación de personas de reputación intachable y nunca nos pasamos de la raya: ni Durero ni Cranach. Pero ahora aparece ese payaso flamenco con un falso Hubertus Van Eyck pidiendo sumas desorbitadas, en efectivo o en especie, a las que el Reich está dispuesto a renunciar, y tiene el descaro de regatear y traerse a un postor estadounidense para que puje por ese cuadro, a resultas de lo cual el gobierno alemán ha decidido intervenir y sólo Dios sabe qué pastel podría descubrirse.


  —¿No puede remitirse a los hechos? Sé lo apasionado que es usted; sólo quiero saber qué ha hecho Letztpfennig concretamente y qué quiere que haga yo.


  —Tienes una espléndida vena de sentido común, Corniche. Procedes de una familia de banqueros, ¿no? Aunque, según mi experiencia con esa especie, no los sitúo por encima de los tratantes de arte en lo tocante a probidad. Sin embargo, hablan convincentemente, se las componen para parecer dignos de confianza, aunque no lo sean. Pues verás: todo esto empezó hará unos dos años, cuando Jean-Paul Letztpfennig dio a conocer que, en un viaje a Bélgica, había descubierto un cuadro en una antigua casa rural que acababa de adquirir sólo por quedarse con un lienzo antiguo. ¡Idiota! ¿Para qué iba a querer un lienzo antiguo, sino para hacer una falsificación? Sea como fuere, el caso es que dijo que, al limpiar la pintura, había descubierto que se trataba de El descenso a los infiernos. ¿Conoces ese tema?


  —Sé qué es, pero nunca lo he visto representado en pintura.


  —Es una rareza. Se representó mucho en manuscritos miniados y a veces en vidrieras, pero no parecía atraer a los pintores. Es cuando Jesús acude a redimir a los paganos justos del Infierno, donde seguramente se pudrían aguardando la crucifixión y muerte del Salvador. Bien, si fuera auténtico y no un apaño del propio Letztpfennig, sería interesante; si fuera de estilo gótico, podría ir a parar razonablemente al Führermuseum, siempre y cuando los expertos alemanes le diesen el visto bueno, aunque debo añadir que, hasta el presente, esos hombres de probada inteligencia sólo se han mostrado dispuestos a negociar con gente acreditada, como el grupo del que formo parte yo… y también tú, ahora que Drollig Hansel nos ha dado tanto, pero Letztpfennig, como el imbécil que es, sostiene que el cuadro contiene una firma, refiriéndose a un monograma, que lo identifica como obra de Hubertus Van Eyck.


  »Cuando empezó a correr la noticia, causó sensación y la inmediata solicitud de información y derecho a puja de un coleccionista americano, uno de los más importantes y, si te digo que su agente y experto es Addison Thresher, sabrás a quién me refiero. Hubo complicaciones, porque, como sabes, el Reichsmarschall es un gran coleccionista también y, si en verdad había un Hubertus Van Eyck a la venta, lo quería él. No es necesario que añada que, lógicamente, lo pagaría con obras de museos alemanes. En esa clase de negociaciones, los grandes hombres están por encima de las trivialidades. Así, pues, ofreció —o, mejor dicho, sus agentes en su nombre—, algunas obras italianas espléndidas; Letztpfennig perdió el poco juicio que tiene y no sabía si quedarse inmediatamente con la pasta que le ofrecía el americano o con las obras de arte italianas, que podría revender en los Estados Unidos.


  »Entonces intervino el gobierno holandés. Ya sabes lo partidarios que son del Reich. El ministro de Bellas Artes declaró que una obra maestra de Hubertus Van Eyck formaba parte del tesoro nacional y no podía salir del país. Lo lógico habría sido que hubiera terciado el gobierno belga diciendo que, a fin de cuentas, el cuadro había aparecido en tierras suyas; sin embargo, no se pronunció en ningún sentido, lo cual dio pie para que Addison Thresher sospechara que la obra nunca había estado en Bélgica y probablemente fuera falsa.


  »Por no abrumarte con los detalles, te diré que ahora el cuadro de marras se encuentra bajo la protección del Ministerio holandés de Bellas Artes y que lo va a ver toda clase de gente con intenciones de averiguar la verdad sobre su autenticidad. Lo han visto ya, por ejemplo, Medland y Horsburgh, de los laboratorios londinenses del Museo Británico y la Galería Nacional, pero, si no se les permite utilizar rayosX y hacer pruebas químicas, cosa que los holandeses no han permitido, hasta el momento, no quieren dar su opinión. Tampoco Lemaire, Bastogne y Baudoin, de París y Bruselas, han querido pronunciarse. Dos expertos holandeses, los doctores Schlichte-Martin y Hausche-Kuypers, están enfrentados a muerte. Addison Thresher ya está casi dispuesto a romper las negociaciones alegando que es falso; los expertos alemanes Frisch y Belmann están indignadísimos, porque el americano dice que no se atreven a dar su opinión por miedo a equivocarse.


  »Se están quedando sin expertos. Naturalmente, con Berenson no pueden contar porque su autoridad se limita al arte italiano, aunque en verdad lo descartan por judío; sería un ultraje para el mariscal. Por el mismo motivo, Duveen no puede acercarse ni enviar a nadie. Todo se reduce al clásico enfrentamiento entre las pruebas científicas y la sensibilidad estética; Huygens, el juez que se ocupa del asunto, está harto ya y quiere que alguien diga de una vez si la obra es auténtica o dudosa y, por tanto, haya que proceder al análisis científico. Y me ha llamado a mí, pero yo no voy a ir.


  —¿Por qué no?


  —Porque nuestro grupo se encuentra en una situación muy delicada. Por nada del mundo debemos levantar sospechas de que queramos acabar con Letztpfennig, pero tenemos que destruirlo; de no ser así, podría aumentar la natural y acertada desconfianza de los alemanes como expertos en arte. No queremos que se entrometa en nuestro trabajo cualquier idiota que posea un cuadro antiguo. Así, pues, he escrito al juez Huygens y le he dicho que me encuentro en precario estado de salud y, por tanto, prefiero mandar en su socorro a mi ayudante, que es de total confianza, pero que, en caso de absoluta necesidad, yo mismo me presentaría en La Haya. Vas a ir tú.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Pronunciarte sobre la autoría de El descenso a los infiernos. Demostrar, si puedes, que lo pintó el propio Letztpfennig sobre un lienzo antiguo o que, al menos, ha pintado encima de un cuadro existente y ha añadido el monograma de Van Eyck. Es tu oportunidad para establecerte como experto en pintura. ¿Es que no lo entiendes, Cornish? Es una de las grandes pruebas por las que debes pasar y te la estoy ofreciendo.


  —Pero ¿qué es lo que se pone a prueba? Me mandas con instrucciones de declarar falsa la pintura y desacreditar a un rival. A mí eso no me parece crítica de arte.


  —Forma parte de ella, Corniche. Esa inocencia norteamericana tuya (por decirlo con una palabra absurdamente amable) debe verse las caras con el mundo en el que has elegido vivir, un mundo cruel de moralidad alambicada. Si tuviera el menor pálpito de que esa cosa de La Haya fuese un auténtico Hubertus Van Eyck, me postraría de hinojos ante ella ahora mismo, pero hay una probabilidad contra diez mil de que no sea falsa y la falsedad hay que denunciarla. El arte mueve mucho dinero en la actualidad, gracias a los extraordinarios esfuerzos de algunos genios, entre quienes Duveen es el máximo exponente. Las falsificaciones son inadmisibles. El arte bueno debe desplazar al malo.


  —Pero la moraleja que se desprende de ello y que no entiendo no cuadra con lo que hacemos nosotros aquí.


  —La moral del mundo del arte no es cuadrada, mi dilecto aprendiz y colega, sino poliédrica, mas no por ello deja de ser tal. De forma y manera que: ¡a la lucha, mi valiente!


  —¿Y si no lo consigo?


  —Si fracasas, iré yo a cumplir la misión sea como sea, recurriendo al mal de ojo, si necesario fuera, si es que hay necios que creen en eso, porque yo no, como ya he dicho… y toda relación futura entre tú y yo, de haberla, sería simplemente como maestro y eterno aprendiz. Tú habrás fracasado y yo tendré que buscarme otro sucesor. Se trata de una prueba que debes afrontar, como Letztpfennig.

  


  El Ministerio holandés de Bellas Artes trataba bien a sus huéspedes —incluso principescamente, podría decirse— y, cuando Francis llegó a La Haya, lo alojaron en el Hotel Des Indes y comió un espléndido menú del que excluyó totalmente la ternera. A la mañana siguiente se presentó ante el juez Huygens, cuya apariencia era exactamente la que se espera de un juez, y, tras el cruce de las cortesías de rigor, éste lo condujo a una bonita estancia en la que se exhibía, en un caballete, el cuadro de la discordia. Francis se puso manos a la obra y no tardó en comprender que el juez tenía intención de quedarse allí mientras estuviera él. Además, un asistente alto y uniformado montaba guardia a la entrada en actitud atenta.


  El descenso a los infiernos era una obra impresionante, de mayor tamaño de lo que Francis se esperaba y destinada, sin la menor duda, a una iglesia. Los colores brillaban con una luz extraordinaria y con el efecto de transparencia cuyo perfeccionamiento y aportación al mundo de la pintura al óleo se atribuía a los hermanos Van Eyck; se habían aplicado los pigmentos con su máxima intensidad sobre un fondo claro, que era lo que daba esa luminosidad mágica incluso a los tonos más oscuros. El centro del cuadro lo ocupaba Jesucristo, que enarbolaba triunfante en la mano izquierda la cruz emblemática de la Resurrección y con la izquierda señalaba a Adán y Eva, a los profetas Enoc y Elias y a las figuras de Isaías, Simeón y Dimas, el buen ladrón, y los invitaba a seguirlo hacia la salida del Infierno, abierta a su espalda. A Su izquierda, volviendo la cara ante Su gloria, encogiéndose, rechinando los dientes y procurando huir, se encontraban Satanás y sus diabólicos subalternos.


  El fondo era un auténtico cielo holandés salpicado de nubes delicadas, bajo el cual se apreciaban partes de un paisaje holandés real que se extendía allende las puertas del Infierno, obra evidente de un artesano del metal brillante e imaginativo. Francis pasó una media hora estudiando el cuadro. Si era falso, se trataba de una falsificación magnífica, hecha por la mano de un pintor de talento envidiable. Sin embargo, en la historia del arte había habido falsificaciones magníficas. «De acuerdo —se dijo Francis—, ya está bien de juicios estéticos; ahora, iniciemos la inspección verdaderamente inquisitorial». Llevaba en su maletín lo que consideraba su juego portátil de experto en arte de Bernard Berenson, que consistía en un par de prismáticos, una lupa grande y un pincel de tamaño medio. Miró el cuadro con los prismáticos desde la mayor distancia que permitía la sala; luego, con los prismáticos invertidos. Ni el acercamiento ni el alejamiento revelaron nada anormal en la composición. A continuación, recorrió la tela, centímetro a centímetro, con la lupa y después pidió al alto vigilante que la pusiera boca abajo y volvió a observarla desde esa perspectiva. Con el consentimiento del juez, le pasó su pincel suave por aquí y por allá. Examinó también el reverso, dio unos golpecitos en el lienzo y se fijó minuciosamente en la factura de los bastidores. Ante el asombro de Huygens y el vigilante, arrugó su pañuelo, lo calentó con un encendedor de cigarrillos y lo sostuvo junto al lienzo unos noventa segundos. Olisqueó la parte caliente sonoramente. No, ni rastro de formaldehído. Volvió a sentarse a contemplar el cuadro una hora más, dándose media vuelta de vez en cuando y volviendo a mirarlo de repente, como si, por descuido, la pintura hubiera podido relajarse y perder algo de su «eyckidad» mientras él no miraba. Pasó un buen rato observando el monograma, pequeño pero perfectamente visible, cuando se sabía dónde mirar, entre los pliegues de las vestiduras de Isaías. Podía ser muchas cosas: ¿Hubert de Gante? De todos modos, las firmas poco importaban, porque el verdadero sello era la calidad de la pintura y, por más que lo intentara, no encontraba nada que censurar.


  Sabía perfectamente que las falsificaciones suelen declararse por sí solas un par de generaciones después de su aparición y aceptación como originales. La Verdad, hija del Tiempo, revela señales de otra época, de otro temple, de otro gusto en los cuadros pintados mucho después de la época a la que se han atribuido. La pintura no envejece como debería. La moda en rostros cambia y ese cambio puede detectarse cuando una moda determinada en la conformación de los rasgos ha pasado, pero él no podía esperar cincuenta años. Su misión consistía en declarar falsa la pintura y cuanto antes, mejor.


  Cuando por fin comunicó al juez que ya había visto suficiente, recibió un susto.


  —En estos momentos tenemos en la ciudad a varios expertos, colegas suyos —dijo Huygens—. Están ansiosos por escuchar lo que tenga usted que decir, como yo mismo. Sabemos que habla usted con la autoridad y probidad de Tancred Saraceni y hemos convenido todos en que su opinión será de gran peso, tanto que sin duda será decisiva. ¿Vendrá a vernos aquí mañana, a las once? También acudirá el pintor, quien, lógicamente, espera un veredicto favorable.


  —¿Y usted, Edelachtbare Heer?


  —¿Yo? ¡Ah! Mi opinión carece de importancia, no soy más que el director de la investigación. Considere lo inapropiado que sería nombrar a un presidente que tuviera una opinión formada sobre esta clase de pintura. Naturalmente, represento al gobierno de los Países Bajos.

  


  En la comida, mientras Francis se regalaba con otro banquete sin ternera a costa de su anfitrión, se le acercó un sonriente americano.


  —¿Le importa que me siente con usted? Soy Addison Thresher y represento al Museo Metropolitano de Nueva York, así como a un par de personas interesadas en el asunto. Nada tiene de malo que hablemos, Huygens ha dicho que no había inconveniente. ¿Qué impresión ha sacado usted?


  Addison Thresher llevaba un traje caro de un estilo más que conservador, de un buen gusto fuera de lo común, y gafas con montura de plata y enseñaba una dentadura americana de esas que tanto desconciertan a los europeos, porque siempre parece que se la hayan cepillado furiosamente hace menos de una hora. Tenía unos modales exquisitos y olía a agua de colonia cara, pero en sus ojos brillaba un destello acerado.


  Cautelosamente, Francis le contó lo que pensaba: nada, en realidad.


  —Ya sé —dijo Thresher—, he ahí el problema, ¿verdad? No se puede echar mano de nada. La firma es falsa, desde luego, pero eso carece de importancia. Sin embargo, hay algo en todo esto que no me gusta nada. Usted había visto la composición previamente, claro está.


  Francis negó con la cabeza porque tenía la boca llena.


  —¿Ha visto alguna vez el manuscrito de la Baja Edad Media de la obra de teatro de los cocineros y posaderos, del grupo de Chester? Contiene una miniatura del Descenso, detalle muy sugerente. ¿Pudo haberla visto Van Eyck? Es poco probable, pero un falsificador podría saberlo. Nada en el cuadro apunta a Fra Angélico ni a Bronzino, eso habría sido un dato definitivo, porque Hubertus Van Eyck tampoco habría podido verlos. Con todo, recuerda muchísimo al gran fresco del monte Athos, lo cual sería ciertamente muy curioso: dos hombres y una misma idea con no sé cuántos siglos de diferencia entre ellos. Las influencias, si es que las hay, son cosa de puñeteros eruditos, pero no hay nada en la obra de ninguno de los Van Eyck que indique que fueran cultos en ese sentido. En aquella época, los pintores, sencillamente, no eran cultos.


  —Sí, comprendo lo que quiere decir —dijo Francis procurando disimular lo mucho que estaba aprendiendo—. Sin embargo… eso tampoco demuestra que la obra sea falsa.


  —Eso mismo opinan los alemanes y también los holandeses. Ellos quieren que sea auténtica, naturalmente, porque sería una adquisición maravillosa para una galería del país. El hombre de Mauritshuis tiene un vivo interés. Si resulta ser un tesoro nacional, no permitirán que salga del país y les encantaría fastidiar a Göring. Se pelean por detallitos, pero en eso están totalmente de acuerdo. Pagarían un precio bastante bueno a Letztpfennig, pero nada que ver con la auténtica fortuna que sacaría de los Estados Unidos ni con el espléndido trueque que podría negociar con los alemanes.


  —¿Qué sabe usted de Letztpfennig?


  —Nada que lo pueda deshonrar. Al contrario, es una personalidad impresionante. Da conferencias eruditas sobre arte holandés y probablemente sea el mejor restaurador de Europa, aparte de Saraceni, claro está. Sabe incluso más de la cuenta sobre técnicas clásicas de pinturas para poder confiar plenamente en él, tratándose de un asunto como el que nos ocupa, pero no debo dejarme dominar por el recelo. Sin embargo, los huesos me dicen que algo no está bien y, mientras mantengan el veto a los científicos de Londres, tengo que confiar en mis huesos. Sensibilidad estética, lo llamamos en nuestro mundillo, pero se resume en una sensación en los huesos.


  —Como Berenson.


  —Sí, Berenson tiene unos huesos increíblemente sensibles, pero, cuando Joe Duveen te paga un veinticinco por ciento del precio de venta sólo por firmar su autenticidad, me pregunto si la voz de los huesos será capaz de imponerse a la dulce melodía de la caja registradora. Cuesta mucha pasta llevar la vida que lleva Berenson. Claro, que, para mí, todo eso es pura teoría, porque, pase lo que pase, no me voy a llevar el cuadro, pero aborrezco a los falsificadores: estropean el negocio.


  Los modales de Addison Thresher no dejaban nada que desear. No abrumó a Francis con su presencia, sino que se despidió diciendo que se verían al día siguiente por la mañana. Y él, ¿qué podía hacer? ¿Ir a Mauritshuis a ver cuadros? Eso ya lo había hecho y estaba harto de ver pintura. Animado por la buena comida, se fue a Wassenaar y pasó la tarde en el zoológico.

  


  Jean-Paul Letztpfennig tenía la mano desagradablemente húmeda, cuando se la dio a Francis, quien, inmediatamente, sacó el pañuelo y se la limpió con cierta ostentación, cosa que no pasó inadvertida a varios de los que estaban en la habitación. El profesor Baudoin, a quien Francis ya había calificado como el malo, aspiró ruidosamente, pero aún era peor que espirase con tanta generosidad al hablar, porque le olía el aliento como si estuviera muriéndose por dentro y ya se le hubiesen podrido dos terceras partes; todo lo contrario de Addison Thresher, cuya boca olía al mejor dentífrico anticaries del mundo. Se presentó esa mañana con un traje completamente distinto, formal hasta cierto punto, que insinuaba asuntos de mucha importancia.


  Y, en efecto, el que tenían entre manos lo era. El ambiente era de gran expectación, seguro que los sensibles huesos de todos los expertos así lo acusaban. El doctor Schlichte-Martin, de cara ancha y colorada, y el doctor Hausche-Kuypers, joven y alegre, parecían dos adultos jugando a escaleras y serpientes; si el Van Eyck era auténtico, el gordo y mayor avanzaría y el joven y alegre retrocedería, pero en caso contrario, sucedería al revés: la juventud se regocijaría y la vejez sufriría. Los alemanes Frisch y Belmann vestían traje gris acero, igual que la expresión de sus caras, porque perderían, pasara lo que pasase. Casi tenían la esperanza de que Letztpfennig reventara de una vez y lamentaban haberse entusiasmado con el supuesto hallazgo. Lemaire, Bastogne y Baudoin mantenían una actitud filosófica, pero se inclinaban hacia opiniones negativas; a los dos franceses les habría gustado que la pintura fuera auténtica, pero lo dudaban; el belga quería que resultase falsa, porque era amigo de todo lo negativo. Todos se reservaban su opinión con el comedimiento propio de los críticos del mundo.


  —Creo, señores, que nos conocemos todos. ¿Les parece que procedamos a lo que nos ha reunido aquí, que espero sea breve? Señor Cornish, tenga la bondad de hacernos saber sus conclusiones.


  El juez era, con diferencia, el más sereno de los presentes; él y el alto vigilante de la puerta.


  Francis se encogió por dentro ante la inminencia del momento, pero aparentaba calma. No le disgustaba Letztpfennig, aunque habría agradecido poder quitarse el sudor cadavérico de la mano derecha que éste le había dejado. Letztpfennig no era, ni mucho menos, el personaje ridículo del que Saraceni se había burlado. Era un hombre gris de apariencia profundamente intelectual, con gafas muy gruesas y una mata de pelo canoso que habría hecho pensar en un pintor, de no haber dado tan rotundamente el tipo de profesor. Iba vestido con esmero, una porción justa de pañuelo blanco asomaba por el bolsillo superior de su chaqueta y sus zapatos parecían amorosamente cuidados y lustrosos. La tranquilidad que aparentaba no engañaba a nadie.


  «Bueno, allá vamos —pensó Francis—. Gracias a Dios que puedo ser terminante y sincero al mismo tiempo».


  —Me temo que la pintura no puede ser aceptada como auténtica —dijo.


  —¿Es esa su opinión? —dijo Huygens.


  —Es más que una simple opinión, Edelachtbare —dijo Francis, pensando que la ocasión requería la mayor formalidad—. La pintura puede ser antigua, sin la menor duda, de una calidad soberbia y apunta directamente a Van Eyck. Cualquier pintor de cualquier época podría sentirse orgulloso de haberla pintado, pero no es posible atribuírsela siquiera a un alunno di ni a un amico di Van Eyck; probablemente sea de un siglo después de Van Eyck.


  —Habla usted con gran certidumbre —dijo el profesor Baudoin sonriendo abiertamente de satisfacción—, a pesar de su, si me permite mencionarlo, extremada juventud; sin embargo, la certidumbre de la juventud no siempre conviene en estos asuntos. Nos dirá usted sus razones, naturalmente.


  «Desde luego —pensó Francis—. Crees que Letztpfennig está destruido y ahora quieres acabar también conmigo porque soy joven. Pues… que te den por el culo, vejestorio de aliento apestoso».


  —Estoy convencido de que su colega nos dará sus razones con mucho gusto —terció Huygens, el pacificador—. Si en verdad son convincentes, llamaremos de nuevo a los expertos británicos para que hagan pruebas científicas.


  —No creo que sea necesario —dijo Francis—. Se ha presentado la pintura como obra de Van Eyck, pero desde luego no es de Hubertus ni de Jan. Caballeros, ¿alguno de ustedes ha ido al zoológico últimamente?


  ¿A qué venía eso ahora? ¿Acaso el joven estaba jugando con ellos?


  —Un detalle del cuadro nos revela todo lo que necesitamos saber —prosiguió Francis—. Observen al mono que cuelga por la cola en los barrotes del infierno. ¿Qué hace ahí?


  —Es un detalle iconográfico nada extraño en una pintura como ésta —dijo Letztpfennig con cierta condescendencia hacia el joven, satisfecho de defender al mono—. El mono encadenado es un antiguo símbolo de la decadencia de la humanidad antes del advenimiento de Cristo; de las almas condenadas al Infierno, concretamente; entra en la categoría de demonios vencidos.


  —Pero está colgado por la cola.


  —¿Desde cuándo no se cuelgan los monos por la cola?


  —En Gante, en la época de Van Eyck, no lo hacían. Ese mono es un Cebus capucinus, una especie del Nuevo Mundo. El mono encadenado de la iconografía es el Macacus rhesus, una especie del Viejo Mundo. En Europa no se conocieron monos de cola prensil hasta el sigloXVI y no será necesario que le recuerde que Hubertus Van Eyck murió en 1426. El pintor, sea quien sea (o fuese), quiso completar su composición en ese espacio con una figura no excesivamente dominante, de modo que el mono debía estar colgado de los barrotes del infierno por la cola. En el excelente zoológico de la ciudad tienen ustedes varios ejemplares, tanto de Cebus capucinus como de Macacus rhesus, con sus respectivos carteles informativos. Por eso les he hecho la pregunta.


  En los melodramas del siglo XIX son frecuentes las acotaciones de «¡Gran sensación! ¡Asombro! ¡Cuadro vivo!». Tal fue el efecto que causó el pronunciamiento de Francis. Ninguno de los expertos intentó declararse versado en materia de monos, pero, cuando lo obvio quedó demostrado, se apresuraron a afirmar que, en efecto, era obvio. Es una de las cosas para las que se suele requerir a los expertos.


  Mientras comentaban entre ellos y afirmaban que el mono les había producido cierta inquietud desde el principio, Letztpfennig, comprensiblemente, pasaba unos momentos de enorme tensión. El vigilante alto le acercó una silla, él se sentó y tomó aire con dificultad. No tardó en recomponerse; se puso en pie y batió palmas autoritariamente como un profesor llamando a la clase al orden.


  —Caballeros —dijo— sepan que el cuadro lo pinté yo. ¿Por qué? En parte, a modo de protesta por la adoración fanática que se profesa a nuestros maestros holandeses de tiempos pasados, cosa que suele ir acompañada del desprecio por los modernos. Nos dejamos arrastrar por el mal principio de que nada puede apreciarse sin despreciar otra cosa. ¡Nadie sabe pintar hoy como lo hacían los clásicos! Eso no es cierto, yo lo he demostrado y sé de muchos otros que podrían hacer lo mismo. No se hace, naturalmente, porque sería como poner disfraces a la pintura, una insinceridad, una imitación del estilo de otros. Estoy completamente de acuerdo con que el pintor debe trabajar según la moda de su época, hablando en términos muy generales, desde luego, pero no porque sea una moda degenerada, que se adopta únicamente porque no se pueda pintar tan bien como los grandes predecesores.


  »Sean pacientes, se lo ruego. Todos ustedes han alabado mi trabajo por la calidad del color y la composición, por la fuerza de la emoción que inspira, como sólo lo consiguen las grandes obras. Todos ustedes le han dedicado en algún momento grandes palabras y algunos han llegado a afirmar que les gustaba mucho. ¿Qué es lo que les gustaba tanto? ¿La magia del gran nombre? ¿El encanto del pasado? ¿O la pintura que tenían delante de los ojos? Incluso usted, señor Thresher, antes de descubrir que bajo ninguna circunstancia podría adquirir el cuadro para su importante cliente, me habló de él de una forma que me hizo saltar el corazón de alegría en el pecho. La obra de un gran maestro, dijo usted, si no es indudablemente un Van Eyck. ¿Y bien…? Yo soy ese grandísimo maestro. ¿Retira usted ahora todo lo que dijo entonces?


  Thresher no dijo nada, tampoco ninguno de los demás expertos tenía ganas de hablar, salvo Baudoin, que siseaba a Belmann al oído que nunca se había fiado de la craquelure.


  Fue el juez quien rompió el silencio, y habló como lo que era.


  —No olvidemos, Minheer Letztpfennig, que usted nos ofreció este cuadro como un Van Eyck auténtico y, con él, una historia sobre sus orígenes que ahora sabemos que no es cierta. Eso no puede justificarse como parte de una protesta a favor de los pintores modernos.


  —Pero ¿cómo, si no, iba a atraer atención sobre mi trabajo? ¿De qué otra forma podía demostrar lo que quería? Si hubiera dado a conocer que Jean-Paul Letztpfennig, profesor de arte, restaurador de obras de arte, conocido como pintor condenado a la mediocridad por quienes pretenden clasificar a los artistas como si fueran niños de escuela, había pintado una gran obra al estilo antiguo, ¿cuántos de ustedes habría cruzado ese umbral para venir a verla? ¡Ni uno! Pero, puestas así las cosas, ustedes han dicho palabras como obra de arte y belleza arrobadora. ¿A qué se referían? ¿A lo que veían o sólo a lo que creían ver?


  —El juez tiene razón —dijo Addison Thresher—. Usted pretendía hacernos pagar su pintura a precio de oro, no sólo por su belleza, que no niego, sino por el encanto de lo antiguo y de un nombre consagrado. ¡Y no nos dejemos engañar! El cuadro es precioso, pero ¿dónde va a venderlo? Creo que el asunto termina aquí. Al menos yo me retiro.

  


  Naturalmente, la cosa no terminó ahí, la prensa internacional lo convirtió en un escándalo. ¿Cómo lo descubrieron? Cuando once hombres se reúnen en una sala y ocurre algo fuera de lo común, es seguro que al menos uno de ellos deja caer algún indicio sobre el que se abalanza la prensa y así comienza la caza. Se supuso que quien filtró algún indicio fue Sluyters, el vigilante, quien no era, ni mucho menos, tan impasible como aparentaba y habría contado de buen grado lo que sabía a cambio de alguna retribución, pero ¿nadie más dijo una palabra? Francis no, por descontado, hasta que volvió a Düsterstein, pero ¿quién pondría la mano en el fuego por Addison Thresher? ¿No comentaría nada el juez a su esposa, quien a su vez se lo comentaría de forma estrictamente confidencial a una amiga íntima? Desde luego, los alemanes no guardaron el secreto cuando informaron a sus superiores y éstos al mariscal, que no tenía fama de saber cerrar la boca, precisamente. Los dos franceses y el belga no se sentirían obligados a callar; habían arriesgado poco a cambio de una gran ganancia, porque habían tomado parte en un gran desenmascaramiento que daría de qué hablar al mundo internacional del arte durante unos meses.


  «Un mono levanta la liebre» decían los titulares, de una forma u otra; un periódico publicó una caricatura de Francis aleccionando a los expertos basada en el famoso cuadro del Niño Jesús en el templo.


  —Por lo que veo, se ha cerrado el caso Letztpfennig —dijo Saraceni y alzó los ojos del Völkischer Beobachter que estaba leyendo en la cueva de las conchas.


  —¿Han retirado todos los cargos? —preguntó Francis.


  —Ningún cargo le afecta ya. Se ha quitado la vida.


  —¡Ay, Dios! ¡Pobre diablo!


  —No te lo reproches, Corniche. Te dije que lo mataras y lo has matado. Lo destruíste profesionalmente siguiendo mis instrucciones y ahora ha dejado la vida voluntariamente. Y, por lo visto, de una forma muy interesante. Vivía en Amsterdam, en una de esas deliciosas casas antiguas de los canales. ¿Sabes que en la orilla de los canales tienen unos soportes en voladizo para las grúas, que antiguamente se usaban para izar la mercancía de los comercios hasta el último piso, donde tenían los almacenes? Son unas antigüedades muy pintorescas. Al parecer, Letztpfennig se colgó de su grúa, justo sobre el canal. Cuando lo retiró la policía, encontraron una nota en el abrigo sujeta con un alfiler. Curiosamente, se puso el abrigo y el sombrero para ahorcarse. La nota rezaba: «Ahora dirán lo que quieran, pero al principio dijeron que era una gran obra de arte». Mi querido amigo, ¿no te encuentras bien? Será mejor que te tomes el día libre. Ya has hecho más que suficiente por el arte, de momento.

  


  —Fue la consagración de Francis —dijo el daimon Maimas.


  —Tus métodos son brutales, hermano —dijo Zadkiel el Menor.


  —A veces, pero muchas veces soy sutil. Naturalmente, fui yo quien le dio un codazo para que fuera al zoológico; luego procuré que se fijara bien en los monos.


  —Un mal trago para Letztpfennig.


  —Ése no estaba a mi cuidado. Además, tampoco abusé tanto. Él quería fama y reconocimiento como gran pintor y ambos deseos se cumplieron… póstumamente. Su muerte dio un tono patético a lo que podríamos considerar en general una carrera brillante. Quien percibió el patetismo fue el resto de la humanidad, como suele ocurrir con los destinos patéticos. Si lo sumamos todo, Letztpfennig no salió tan mal parado. Ahora es una nota a pie de página en la historia del arte. Y, de un plumazo, Francis se hizo con un pequeño gran nombre.


  —¿Era ésa la fama que le había predicho Ruth? —dijo Zadkiel el Menor.


  —No, no, ni mucho menos. Puedo brindarle algo mejor —dijo el daimon Maimas.

  


  La caída de Letztpfennig interesó al mundo, como suele suceder con las caídas, pero en el otoño de 1938, poco después del vigesimonono aniversario de Francis, la crisis de Munich se impuso a todas las demás noticias y el aparente triunfo de Neville Chamberlain, al concluir un acuerdo con el Führer alemán, alegró el corazón a millones de inocentes que deseaban la paz y estaban dispuestos a creer en cualquier cosa que pudiera deparársela. Sin embargo, no todo el mundo confiaba en el pacto: por ejemplo, la condesa y Saraceni. En Düsterstein hubo inquietud y cambios. Amalie fue enviada a un selecto internado suizo y Ruth Nibsmith, aunque se quedó como secretaria de la condesa, sabía que sería por poco tiempo y antes de Navidad se despidió afectuosamente de todos y regresó a Inglaterra. También a Saraceni le surgieron imperiosos asuntos en Roma y no sabía cuánto tardaría en volver, aunque aseguró a la condesa que no dejaría de hacerlo. Ésta anunció que sus inaplazables obligaciones en Munich, en relación con la venta de sus productos, la retendrían fuera varias semanas e incluso meses, quizá.


  A lo largo del año anterior, entre Saraceni y Francis habían terminado una gran cantidad de trabajo, que incluía algunas obras ambiciosas. Los cuadros que viajaban a las bodegas de los vinateros londinenses eran cada vez de mayor tamaño, tan grandes en algunos casos que era preciso desmontar el lienzo del bastidor y colocarlo, primorosamente protegido del vino, alrededor de la pared del barril. El bastidor y los clavos viejos de cada uno viajaban en dos grandes bolsas de palos de golf que el príncipe Max había añadido a su equipaje. Eran las obras ambiciosas: escenas de guerra y retratos de personajes históricos menores, todas muy mejoradas por Saraceni, así como por Francis, que había ido haciéndose cargo de labores de importancia cada vez mayor. ¿Qué sería de él durante la larga ausencia del Meister? Saraceni se lo dijo la víspera de su partida.


  —Has hecho un buen trabajo, Corniche, y mucho más rápidamente de lo que pensaba. El estallido de Letztpfennig te ha procurado fama, modesta, pero fama al fin. Sin embargo, para presentarte ante el mundo como amico di Saraceni en vez de alunno todavía te falta superar una prueba muy importante que quiero que aceptes ahora. Se reduce sencillamente a lo siguiente: ¿pintas tan bien como Letztpfennig? Él fue un maestro, como sabes, en este reino menor del arte. Ahora que te has deshecho de él puedo decirlo con todas las letras. Naturalmente, no me refiero a falsificar, eso es despreciable, sino a la facultad de trabajar con la auténtica técnica y el verdadero espíritu del pasado. No puedo estar completamente seguro de ti a menos que me des satisfacción en ese aspecto. Drollig Hansel estaba bien. Lo que has hecho en estos últimos años es bueno, pero ¿serás capaz de salir airoso tú solo, cuando no me tengas encima vigilándote, aconsejándote y criticándote sin tregua? (Soy un cabrón, lo sé, pero los grandes maestros han de serlo). Por lo tanto, en mi ausencia, quiero que pintes un cuadro tuyo en gran escala, no sólo en tamaño sino también en concepto, pero no imitando el estilo de ningún pintor en particular, sino como lo pintarías tú mismo si estuvieras en el sigloXV oXVI. Elige un tema y prepara los pigmentos. He encontrado una base para ti.


  »Mira: como ves, se trata de un tríptico, un retablo de considerable tamaño en tres paneles, que estuvo colgado en la capilla del castillo antes de que la renovaran en el gran estilo barroco que tiene ahora. Está hecho trizas, desde luego, lleva al menos doscientos años en uno de los innumerables pasillos de servicio, de donde hemos recuperado tantos otros cuadros arrumbados, pero nunca fue muy bueno y ahora no vale para nada. Límpialo hasta la madera y ponte a trabajar. Espero que me demuestres lo que vales trabajando por tu cuenta. Dispones de tiempo de sobra. Volveré en primavera o un poco más tarde, quizá, pero volveré, no te quepa duda.

  


  Y así, poco antes de la Navidad de 1938, Francis se quedó en Düsterstein como amo y señor, en la práctica. Grandes paños guardapolvo y fundas de muselina en las arañas de luces transformaron las habitaciones de la familia y los grandes salones de recepción en estancias fantasmales. Se le reservó a él una habitación pequeña, donde comía y se recogía cuando terminaba de trabajar en la cueva de las conchas. Sin salir de la finca, paseaba por caminos cubiertos de húmedo musgo, bajo árboles empapados. A cualquiera le habría parecido deprimente, pero él agradecía la soledad y la penumbra, porque se había volcado en sí mismo y no quería distracciones ni invitaciones a jugar. Buscaba su obra.


  No había aprendido la filosofía de Saraceni, diferente de su avaricia y su oportunismo, como Amalie sus lecciones. La había asimilado y la había hecho suya. Se tomaba con humor los aspectos evidentemente indignos del Meister; no era tan idiota como para suponer que los grandes hombres no tuvieran manías ni que tales defectos no pudiesen ser incluso mayúsculos. Había consumido el grano y desechado la paja: el grano era ya hueso de sus huesos. Era su credo, no la lección aprendida.


  ¿En qué creía entonces, al cabo de un aprendizaje arduo y a veces humillante? En que un gran cuadro debe basarse en un mito, cosa que únicamente un artista con gran vocación sería capaz de expresar por medio de la pintura. Había aprendido a aceptar y amar su vocación, descubierta por caminos tortuosos, pero no por ello menos real. Después de trabajar en la cueva de las conchas a las órdenes de otro, había llegado el momento de obedecer sólo las suyas propias, aunque tuviera que expresarse en un lenguaje pictórico del pasado, pero ¿en qué consistiría la obra maestra que habría de poner punto final a su etapa de aprendiz?


  Enraizada en el mito, pero ¿en cuál? ¿En los cósmicos y farsescos folletines de cama y las vulgares peleas familiares de los dioses olímpicos o en su versión disminuida, tal como la concebían los romanos? ¡Jamás! ¿En la mitología más refinada del mundo cristiano y sus mil expresiones de la edad de la fe? El catolicismo lo llevaba dentro, sin duda, pero seguía siendo la faceta dulce que Mary-Ben le había enseñado, no el rigor de los padres de la Iglesia. ¿En el mito de la grandeza del hombre, como lo reafirmó el Renacimiento, o en el de su pequeñez y encadenamiento, como aparece en la Era de la Razón? ¿Y el del hombre interior del Romanticismo, que apunta directamente al mito del egotismo? También existía el del materialismo del sigloXIX, la exaltación del mundo de los objetos, que tan grandes obras había inspirado a los impresionistas. Pero eso tenía que descartarlo inmediatamente, aun cuando lo hubiera atraído (que tampoco era el caso), porque tenía órdenes —y todavía debía obedecerlas— de pintar al estilo antiguo una obra que contuviera una enseñanza de orden técnico superior a la del ingenioso Letztpfennig.


  Solo y vagamente consciente de que en Europa, casi a la misma puerta de su casa, iba a estallar una guerra de horrores sin parangón en la Historia, Francis halló la respuesta, la única posible, la ineludible. Pintaría el mito de Francis Cornish.


  Pero ¿cómo? No tenía libertad para trabajar como lo haría un pintor que no deseara ascender de alunno a amico en la feroz escuela de Saraceni. No podía descender, en la medida en que se lo permitieran sus dotes, al reino de las Madres y volver con una imagen incomprensible, quizá, incluso para el observador más intuitivo y comprensivo, pero que tal vez llegara a entenderse por sí misma al cabo de veinte años como una profecía o un grito de desesperación. Necesitaba un tema tan identificable como los de los maestros clásicos, aun cuando éstos transmitan mucho más de lo que abarca el tema.


  Hizo innumerables bocetos y los destruyó, pero, a medida que los rechazaba, más fuerte era la sensación de estar acercándose a su objetivo. Finalmente empezó a imponerse un tema, que después resultó ineludible, un tema que podía prestarse a encarnar el mito de Francis Cornish. En ese momento, empezó a hacer los estudios y dibujos preliminares al estilo antiguo, sobre papel preparado y con punta de plata, estudios que, al cabo del tiempo, confundirían a los expertos. El tema, el sujeto, el mito de su obra quedaría recogido en un tríptico de las bodas de Caná.


  No había sido uno de los más explotados por los pintores anteriores al Alto Renacimento, los que pintaron antes de las opulentas representaciones de ese episodio —tan poco plausibles en relación con lo que cuenta la Biblia— que, en realidad, era la glorificación de los esplendores y lujos terrenales. Francis debía trabajar con la austeridad, que no privación, del ocaso del mundo gótico. Y, a medida que dibujaba, iba descubriendo que ese estilo se adaptaba muy bien a lo que quería; el mito de Francis Cornish no era renacentista, ni de la Razón, ni del egotismo autocomplaciente ni del mundo de los objetos. Ya que no podía hablar con la voz de su siglo, lo haría con los últimos acentos de la del gótico. Y siguió trabajando, pero no con furia, sino con entrega y concentración y, cuando por fin terminó con los bocetos preliminares, y una vez eliminada por completo la pintura del viejo y destrozado tríptico y elegidos y preparados los colores hasta la última molienda de lapislázuli, que tan a mano tenía, empezó a pintar.

  


  Saraceni no volvió hasta mediados del verano de 1939 y la preocupación de Francis iba en aumento. A finales de junio había recibido una carta de sir Owen Williams-Owen que decía:


  
    El informe que me envía de su actividad cardiaca en estos últimos meses me preocupa ligeramente y considero oportuno echarle una mirada. Es aconsejable, por tanto, que vuelva a Inglaterra tan pronto como lo crea conveniente para someterse a un nuevo reconocimiento. Su padrino, a quien vi el otro día, le manda saludos.

  


  El mensaje era fácil de interpretar, incluso para un pintor tan absorto que llevaba tiempo sin prestar demasiada atención a las noticias del mundo, pero no podía irse de Düsterstein sin haber visto antes al Meister. A finales de julio, Saraceni estaba con él en la cueva de las conchas; Francis, no sin cierto sensacionalismo, descubrió Las bodas de Caná, convenientemente horneado y con polvo de Augsburgo en la craquelure.


  El Meister siguió el procedimiento de costumbre. Estuvo un cuarto de hora mirando el cuadro sin decir nada. A continuación, utilizó los prismáticos y la lupa grande, dio golpecitos por detrás de la tela, olisqueó, frotó una esquina con un dedo húmedo: todo el ceremonial del experto. Después hizo algo inhabitual: se sentó para quedarse contemplándolo un largo rato, emitiendo de vez en cuando unos gruñiditos, que Francis esperaba fueran de satisfacción.


  —Bien, Corniche —dijo por fin—, esperaba algo bueno de ti, pero confieso que me has asombrado. Sabes lo que has hecho, ¿verdad?


  —Creo que sí, pero sería de agradecer que me lo corroborase.


  —Comprendo que estés desconcertado. Este cuadro está muy lejos de ser un ejercicio de estilo antiguo, porque en esos casos siempre se revela una falta de auténtica energía; esto, por el contrario, rebosa energía, la impronta incuestionable del aquí y ahora. Algo que, sin discusión posible, viene de las Madres. La realidad de la creación artística, en verdad. Has encontrado una realidad que no pertenece al presente cronológico. Tu aquí y ahora no son de nuestro tiempo. Se diría que no estás atrapado, como la mayoría de nosotros, en el mundo psicológico actual. No soporto las pomposidades filosóficas, pero posees una inmanencia ajena por completo al calendario. Nunca se puede predecir con total certeza, pero creo que esto aguantará bien el paso del tiempo, cosa que las falsificaciones y la pintura disfrazada de Letztpfennig jamás lograrán.


  —Entonces… ¿he terminado el aprendizaje?


  —Por lo que hace a este cuadro, sin la menor duda. Queda por ver si podrás y querrás dedicarte a esto. A bote pronto, diría que, si sigues pintando de esta manera y te das a conocer, estás perdido. La crítica en pleno se lanzará en picado sobre ti como una bandada de halcones sobre un… ¿qué? ¿Un fénix? Un ave rara donde las haya.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Pues a esa pregunta puedo responderte sin titubeos: vuelve a Inglaterra cuanto antes. Yo me voy a Italia mañana por la mañana. Las cosas se están poniendo muy feas, por si no te has dado cuenta.


  —¿Y el cuadro?


  —Si puedo arreglarlo, te lo haré llegar, pero es grande y demasiado rígido para meterlo en un barril, de modo que no será fácil. De momento, creo que tendrá que quedarse una temporada en uno de esos oscuros pasadizos de servicio.


  —No era eso lo que yo quería decir. Sabe la consideración que le tengo Meister. ¿Está satisfecho de mí? Eso es lo que me inquieta de verdad.


  —¿Satisfecho de ti? Me resulta muy difícil responder, porque la satisfacción no entra en mi oficio y rara vez me salgo de él. Con todo, en este caso no tengo elección ni tiempo que perder. De modo que, por el momento, a rivederci… Meister.


  Sexta parte


  Las guerras son desastres nacionales e internacionales, pero en una nación en guerra, cada cual libra la suya particular y a veces es imposible saber si la gana o la pierde. La de Francis Cornish, aunque no combatiera, fue larga y penosa.


  Ciertamente, no alistarse fue uno de sus problemas menores, pero no más obvios. Ser un hombre sano de treinta y tantos años que aparentemente no hacía nada importante exigía explicaciones a menudo y despertaba antipatía y recelos. Naturalmente, contaba con la carta de sir Owen Williams-Owen, justificante de la dolencia cardiaca que lo eximía del servicio, pero no podía llevarla prendida en la chaqueta. Del tío Jack, para quien trabajaba muchas horas, no tenía documento alguno, porque, en caso de que lo hiriesen o se viera en peligro, no podían arriesgarse a que lo identificaran con lo que había dejado de llamar «la profesión» y había empezado a denominar abiertamente MI5.


  Tan pronto como volvió a Inglaterra, a finales de julio de 1939, pasó a ser oficialmente —en el sentido de percibir un salario bastante reducido— agente de contraespionaje, cuya misión consistía en averiguar todo lo posible acerca de quienes se presentaban como refugiados europeos, pero eran en realidad agentes alemanes. No se trataba de un servicio secreto al estilo romántico: de día trabajaba en una agencia en la que se entrevistaba a los refugiados y se los ayudaba y de noche merodeaba por determinados portales mirando quién entraba y salía de los edificios vigilados. Luego redactaba informes pormenorizados (horarios, prácticamente) de cuanto había visto y se los entregaba tan discretamente como podía al tío Jack, quien trabajaba en un pequeño despacho de la parte trasera de una casa de Queen Anne’s Gate.


  La tarea era plúmbea, pero él conseguía darle un toque personal y tenía que agradecérselo a Harry Furniss y a las muchas horas dedicadas en Blairlogie a dibujarlo todo, lo vivo y lo muerto. Con sólo ver a un hombre o una mujer una vez, podía bosquejar un retrato identificable y, además, no se dejaba engañar por los disfraces. Pocas son las personas que saben disfrazarse; en general, se confía demasiado en el tinte de pelo, el cambio de ropa o una forma peculiar de andar; se disfrazan por delante y se olvidan de la espalda, pero, cuando un rostro lo confundía, Francis, que había aprendido la lección de Saraceni, sabía identificar a una persona por detrás. Así, pues, se divertía adornando sus informes con bosquejos que sin duda eran mucho más útiles de lo que él imaginaba (porque el tío Jack era poco comunicativo y jamás lo alababa). No se le permitía utilizar máquina de escribir, porque el ruido de las teclas a altas horas de la noche podía levantar las sospechas de la casera; los informes, escritos con su exquisita y diminuta bastardilla y adornados con los bosquejos, eran auténticas obritas de arte. Sin embargo, el tío Jack, insensible al arte, los archivaba sin comentarios sobre la presentación.


  Cuando comenzaron los bombardeos aéreos de Londres, la pesada tarea de los primeros meses de la guerra se transformó en un peligroso sufrimiento de día y de noche durante el otoño de 1940 y sólo de noche hasta mayo de 1941. En el gran bombardeo incendiario del 29 de diciembre, Francis perdió lo que había llegado a ser su principal tesoro.


  Una noche de octubre había reencontrado a Ruth Nibsmith por casualidad en un restaurante Lyons al que había ido a comer antes de empezar una de sus largas vigilancias, desde la acera de enfrente, de una casa sospechosa.


  —¡Le Beau Ténébreux! ¡Qué gran casualidad! ¿Qué andas haciendo? Aunque no es necesario que me lo digas: tienes una pinta de sabueso que habla por sí sola. ¿A quién vigilas?


  —¿Cómo que tengo pinta de sabueso?


  —¡Vamos, querido mío! El sombrero de fieltro sucio, la gabardina raída, el bulto del bolsillo donde llevas la libreta… ¡eres el vivo retrato!


  —Eso lo dices porque eres vidente. Mi disfraz es perfecto. Soy el ciudadano desconocido por antonomasia, el que tan mal lo está pasando últimamente.


  —Ni la mitad de lo que lo pasará antes de que termine el año… te lo dice una vidente.


  —Tienes razón, desde luego. Estoy haciendo labor confidencial. ¿Y tú?


  —También.


  Pero, al cabo de un rato de conversación, supo que Ruth estaba en el departamento de criptografía del gobierno.


  —Bueno, ya sabes que los rompecabezas se me dan bien —dijo ella—; creo que me dieron el trabajo por la facilidad con que resuelvo el crucigrama del Times en media hora, aunque la videncia no ha sido contraproducente. Y ya basta de este asunto.


  Echó un vistazo al cartel de la pared, una ilustración de Fougasse en la que Hitler escuchaba con una enorme oreja doblada y, al pie, figuraba la leyenda «Hablar sin precaución cuesta vidas».


  Renovaron su amistad, hasta donde lo permitían las curiosas misiones de Francis y las noches de guardia que, de vez en cuando, le tocaban a Ruth, y junto con la amistad, las horas felices en la cama. Ruth vivía en un piso muy pequeño de Mecklenburgh Street cuya casera era indulgente o indiferente y, más o menos una vez a la semana, se las arreglaban para darse una alegría durante una hora. En aquel Londres en guerra tan gris y sofocante, donde era difícil lavar la ropa y los reventones de las cañerías hacían el baño inseguro, era una bendición quitarse la ropa, dejarse caer entre las sábanas (no muy limpias) y perderse en una comunión sin normas de seguridad que obedecer, en la que lo único importante eran la ternura y el cariño. Puede parecer raro que nunca hablaran de amor ni se hicieran promesas de fidelidad, pero es que no lo necesitaban. Sin habérselo dicho nunca el uno al otro, sabían que el tiempo era breve, el presente lo era todo y poder unirse cuando las circunstancias lo permitían era un tesoro que rescataban de la destrucción.


  —Si ahora nos cayera una bomba encima —dijo Francis una noche en que, desobedeciendo las sirenas, se habían quedado en el cálido lecho, en vez de acudir al helado refugio más próximo—, creería morir en el mejor momento de mi vida.


  —No te preocupes, Frank, a ti no te va a caer ninguna bomba encima. ¿No te acuerdas del horóscopo que te hice en Düsterstein? Te esperan la vejez y la fama, querido mío.


  —¿Y a ti?


  Lo besó.


  —Eso es información secreta —le dijo—. Quien descifra soy yo, no tú.


  La noche del 29 de diciembre, cuando comenzó el gran bombardeo incendiario, Francis estaba apostado, vigilando una puerta por la que nadie entraba ni salía; allí siguió hasta que resultó imposible mantener el puesto y fue a refugiarse en una estación de metro, donde se tumbó en el duro suelo junto a algunos centenares más de personas insomnes y aterrorizadas. Cuando por fin se dio por terminada la alarma, se acercó al piso de Ruth cuanto le fue posible, pues los incendios se propagaban destruyendo calles enteras.


  La habían rescatado y en menos tiempo del que podía esperar la localizó en un hospital. En realidad, lo que localizó fue un cuerpo envuelto en compresas de solución salina y tan sedado que sólo asomaba una mano; pasó horas sentado a su lado, sujetándole la mano y rezando, como no lo había hecho desde la infancia, para que el contacto al menos le diera algún consuelo, pero llegó el momento en que la enfermera de la planta le indicó que saliese.


  —Es inútil, se ha ido. ¿Era su mujer? ¿Una amiga?


  —Una amiga.


  —¿Quiere una taza de té?


  No era gran cosa, pero era lo único que podía ofrecerle el hospital. Francis dijo que no.


  Y así concluyó el mayor consuelo que había conocido en su vida, después de casi diez semanas. En los cuarenta y un años de vida y de honores que le quedaban no iba a haber nada comparable.


  Un héroe romántico podría haber sufrido lo que se denomina, no muy descriptivamente, una crisis nerviosa, o haber tirado a la basura su documento de exención y haberse alistado al ejército en busca de la venganza o la muerte. En cambio, el heroísmo de Francis era de otra clase; se envolvió en una severa capa de estoicismo, cerró la puerta al amor y siguió cumpliendo con su tedioso trabajo hasta que el tío Jack, tal vez por haber notado un gran cambio o haber descubierto nuevos valores en él, lo ascendió confiándole otra tarea un poquito más interesante. Pasó, pues, varios meses en un pequeño despacho de un edificio que en nada recordaba al MI5, coordinando informes que aportaban otros observadores como él y tratando de sacar sentido de unos datos generalmente nada informativos. En todo ese tiempo, sólo en un caso tuvo la certeza de haber servido para descubrir a un agente enemigo.


  No todo fue soledad y trabajo pesado. A principios de 1943 apareció su padre, reconocido ya oficialmente como agente de enlace del MI5 con Canadá y convertido en un gerifalte, porque se alojó en el Claridge y, si no hubiera preferido caminar, podría haber tenido un coche a su disposición. El Soldadito de Palo parecía un palo más que nunca y el monóculo se integraba en su cara, si duda, más que antes. Traía noticias de casa.


  —Grand-mère y tía Mary-Ben no durarán mucho entre nosotros me temo. Son viejas, naturalmente. Tu abuela cumplió los ochenta hace tiempo y tu tía tiene ochenta y cinco como mínimo. Sin embargo, su mal no es la edad, sino la parquedad y la mala alimentación. El desgraciado del médico aquel es más viejo aún, pero conserva una vitalidad increíble y sabe dar cuerda a las ancianas. Nunca me gustó: un irlandés de la peor calaña. Tu madre está bien, tan bella como el primer día que la vi, pero empieza a tener algunos síntomas, como fallos de memoria y cosas así. Quien nos ha dado la mayor sorpresa es tu hermano Arthur. No ha ido a la Universidad, dice que tú la has pasado por los dos y que eso es suficiente para la familia. Está muy metido en el negocio y es un lince, aunque ahora se encuentra en la aviación; seguro que le irá bien.


  »Y a ti te va bien, según me dice Jack Copplestone.


  —Ojalá me lo dijera a mí de vez en cuando. A veces tengo la impresión de que se le ha olvidado que existo.


  —A Jack, imposible, pero no resultas fácil de colocar, Frank. Por fortuna, no eres un aventurero. Recurrirá a ti en cuanto se presente la ocasión idónea; de todos modos, le diré algo; no como si me lo hubieras pedido tú, claro está, sólo para que el engranaje siga rodando.


  »¿Sabías que los dos chicos O’Gorman se han alistado en el ejército? No tienen una graduación muy alta, claro está, pero les encanta esa vida. Lamentablemente, tienen pocas luces, por lo que hace al servicio, pero son muy vitales. Como no podía ser menos, O’Gorman está hasta el cuello en lo que llama su trabajo de guerra, vendiendo bonos para la victoria y cosas así. Bien es verdad que alguien tiene que hacerlo, supongo. ¿Sabes una cosa? Creo que ese gordinflón quiere hacer méritos para que le concedan algún honor oficial. No se ha recuperado del fiasco aquel del Caballero de san Silvestre. Aspira a un nombramiento que no le puedan retirar.


  Francis pensó de pronto que su padre no podía ser muy joven, debía de tener al menos diez años más que su madre. Sin embargo, como nunca había parecido joven, tampoco había llegado a parecer viejo y, puesto que seguía en la profesión, debía de haber sido muy bueno en lo suyo. La verdad es que parecía un personaje de la época eduardiana, pero caminaba ligero y se conservaba esbelto sin llegar a escuálido.


  —¿Sabes otra cosa, Frank? Con los años, creo que de la parte canadiense de la familia quien más me gustó siempre fue el viejo senador. De haber tenido la oportunidad, habría sido un hombre extraordinario.


  —A mí siempre me lo pareció. Lo cierto es que se hizo muy rico.


  —Y fundó la compañía de inversiones. Tienes razón, por supuesto, pero yo estaba pensando en… en fin, en oportunidades sociales. La compañía de inversiones Cornish… siempre me sorprendió. Él creía que yo era la cabeza visible y supongo que así fue. Vivíamos en mundos tan diferentes, que resulta curioso que llegaran a cruzarse, pero sucedió, para bien de todas las partes.


  —Grand-père fue hombre de sentimientos hondos.


  —¿Sí? Bueno, supongo que sí. Son cosas que nunca he entendido muy bien. Oye, Frank, debes mejorar tu vestuario, en serio. Vas hecho un pordiosero. Todavía es posible adquirir ropa de calidad, no sé si lo sabes. Además no te falta dinero, ¿no?


  —Supongo. Nunca pienso en la ropa, no me parece pertinente en las presentes circunstancias.


  —La ropa siempre es pertinente, muchacho, créeme. Incluso en la profesión existen diferentes clases de apariencia protectora. Si te vistes como un subalterno, por tal te tomarán, porque la gente no siempre tiene tiempo de averiguar lo que eres en realidad, conque haz el favor de vestirte a tono. Vete a mi sastre y dile que te haga el mejor traje que pueda con tus cupones. Deberías usar una corbata de escuela o de universidad. Imagínate que cayeras en un bombardeo, ¿cómo iban a identificarte, cuando te encontraran?


  —Tampoco importaría mucho.


  —Nada más lejos de la verdad. Parecer un gamberro, cuando no lo eres, resulta tan afectado como ser un dandi: la afectación es tan ridícula en la muerte como en la vida.


  Al día siguiente, Francis fue, obligado, a Savile Row, donde le tomaron medidas y prometieron hacerle, Dios y cupones mediante, en primer lugar un traje gris marengo, más otro azul a continuación. Tras haber intimidado a su hijo, sir Francis aprovechó la ocasión para regalarle unos cuantos calcetines y camisas aceptables de su propio guardarropa. No le quedaban mal, de talla. Es posible que dejarse vestir por el propio padre a los treinta y tres años de edad haga pensar en un carácter conformista, pero Francis se lo tomó con humor; hacía ya un tiempo que se había dado cuenta de que el oficio le iba dando apariencia de merodeador: tendría que ponerle remedio. Sólo necesitaba el empujoncito del mayor.


  Bien vestido, aunque mal calzado todavía, fue a visitar a la signora Saraceni, que vivía en el sur de Londres, Se lo había pedido el Meister en una nota que le llegó clandestinamente de París.


  La signora era muy inglesa, aunque quizá debiera cierta languidez y melosidad, que probablemente considerase apropiadas para la mujer de un artista, a la vida en Italia. Lo trató con confianza.


  —A veces me pregunto si, cuando termine esta horrible guerra, Tancred y yo volveremos a vivir juntos. Tendrá que ser aquí. Conservo el pasaporte inglés, claro. La verdad es que Roma nunca me gustó del todo y aquel apartamento… en fin, un poco exagerado, en realidad, ¿no cree?, porque, ¿qué intimidad hogareña podría sobrevivir bajo el peso de tanta historia? No había ni una sola silla sin su correspondiente linaje y no hay quien se relaje sentado encima de tanta alcurnia, ¿verdad? Quede claro que entre Tancred y yo nunca hubo asperezas. La guerra nos ha separado, pero antes él venía a verme todos los años y éramos amantes. ¡Sí, sí, ya lo creo! En realidad, no me parece que Tancred pudiera ser feliz en esta casa, pero es que a mí me encanta. Estas cretonas y estos maravillosos muebles de madera blanqueada… ¿no le parecen divinos? En serio, señor Cornish, ¿no se lo parecen, aunque sea usted pintor y amigo de Tancred? Todo es de Heal, todos los muebles, y no tiene más que unos pocos años de antigüedad. Es preciso vivir en la propia época, ¿no le parece? A pesar de todo, espero que podamos volver a estar juntos.


  Ese deseo no se haría realidad. Unas semanas después, una bomba perdida, dirigida seguramente a la City, arrasó la calle de la signora con ella dentro; Francis se vio en la penosa obligación de dar la triste noticia al Meister y encontrar la manera de hacérsela llegar.


  «Era la sangre de mi corazón —decía el Meister en su respuesta a Francis, cuando éste la recibió por fin— y estoy convencido de que ella diría lo mismo de mí. Sin embargo el arte, mi querido Cornish, es una obsesión cruel, como acaso descubras».


  La carta de Saraceni llegó poco antes de un aviso del tío Jack para que fuera a verlo y de que, por una vez, le manifestara que en realidad nunca se había olvidado de él. El coronel Copplestone no tenía costumbre de olvidar nada.


  —Sabes que vamos a ganar la guerra, ¿verdad? No lo dudes, aunque las apariencias indiquen lo contrario. Todavía tardaremos un poco, pero está más claro que el agua, si se puede decir que hay algún triunfador en estas cosas. Probablemente, los más favorecidos sean Rusia y los Estados Unidos. Con la victoria se plantearán algunos problemas delicados y debemos empezar a trabajar en ellos desde ahora mismo; de lo contrario, nos pillarían desprevenidos. Uno de ellos es la cuestión del arte.


  »Psicológicamente, verdad, es muy importante. Actúa como una especie de barómetro de la fortaleza psicológica y espiritual. Es preciso que parezca que los perdedores terminan espiritualmente arruinados, sólo así se considerarán vencidos. En resumen, hemos de prepararnos para recuperar mucho material que se perdió —se saqueó, francamente— durante el conflicto. Por eso voy a enviarte al sur de Gales, a trabajar con algunas personas que han estado pendientes de esos aspectos. Gracias al asunto aquel de Letztpfennig, gozas de cierta fama, aunque no mucha, y debes prepararte para cuando llegue la hora de entrar en acción. Me alegro de que hayas hecho algo respecto a tu vestuario, pero más vale que te esfuerces otro poco en ese sentido. No puedes presentarte en una mesa de conferencias ni formar parte de una comisión con pinta de perdedor, ¿no te parece?


  Dos semanas después, Francis se encontraba en un tranquilo paraje cerca de Cardiff, en una antigua casa solariega convertida, sin llamar mucho la atención, en una parte del curioso dominio del MI5. Allí pasó uno de los más crudos momentos de la guerra, preparándose para la inminente victoria.


  Y fue allí, lejos de Londres, donde llegó a hacerse una idea más exacta que nunca de lo que tenía entre manos y con quién trabajaba. En Londres, había desempeñado labores de agente raso, de sabueso, pateándose calles oscuras y tomando nota de las idas y venidas y las citas de determinados sospechosos. Había estudiado para dominar el don de la invisibilidad. Descubrió el riesgo psicológico del oficio de sabueso: al cabo de unos días de seguimiento, toda persona vigilada terminaba pareciendo furtiva. Había empezado a sentirse ridículo, pero no le correspondía hacer preguntas; su trabajo consistía en acechar portales, apostarse en las esquinas, mirar en los escaparates el reflejo del sospechoso al pasar y procurar no levantar sospechas sobre sí, pues algunos sabuesos del tío Jack se habían puesto en ridículo informando sobre colegas anónimos. En las largas horas de espera, comenzó a aborrecer lo que hacía, así como todos los «sistemas» y nacionalismos. En realidad, fue el principio de una actitud mental gracias a la cual el enemigo puede reclutar a los sabuesos del bando contrario: la tentación de hacerse agente doble. Porque ¿a qué principio elevado puede agarrarse quien se ve relegado al bajo oficio, a la degradación personal, de ser sabueso?


  En Cardiff, su función consistía en entrevistar a muchos sabuesos, sopesarlos de acuerdo con la información que le daban y, por último, juzgarlos. Algunos habían trabajado en MI6, la sección extranjera. Oía constantemente la voz de Ruth, sabios fragmentos de sus conversaciones que se le repetían en la cabeza.


  «Algunos de nuestros mejores agentes son muy malos chicos, Frank, y algunos de los peores son socios de la Homintern… ya sabes, la gran hermandad internacional de homosexuales. ¿Te imaginas tener que chivarte de alguien con quien te has acostado? Pues es muy frecuente y, por lo visto, se da más entre los hombres que entre las mujeres. La verdad es que hacen falta más mujeres en el servicio secreto, porque los hombres son tontos de remate. En ellas se puede confiar —salvo en cuestión de amor, quizá— porque se sienten orgullosas de lo que saben, mientras que a ellos lo que les gusta es tener algo que contar. Es un mundo despiadado y tú y yo somos demasiado inocentes para llegar a lo más alto de la profesión».


  Sin embargo, allí estaba él, en Cardiff, desempeñando un cargo que, aun estando lejos de la cumbre, parecía bastante importante. ¿Tan bajo había caído? ¿O lo habría dicho Ruth sólo por su buen corazón, sin saber en realidad de lo que hablaba?


  Además del trabajo, tenía que encontrar tiempo para las obligaciones —y fastidios— de la vida corriente. Roderick Glasson le escribía una vez al mes quejándose de la suerte de los agricultores en tiempos de guerra e insinuando con insistencia que si no recibía más dinero con el que poder emprender auténticas grandes reformas en la hacienda, todo sería inútil, la familia se arruinaría por culpa de su mezquindad. La tía Prudence le escribía con menor frecuencia, pero le informaba mejor sobre el crecimiento y los progresos de la pequeña Charlie; le pedía sin rodeos más dinero para dar a la niña la educación digna de una Cornish. En una de esas cartas, la tía Prudence le dijo con franqueza que ya iba siendo hora de que la pequeña Charlie tuviera un verdadero hogar, con padre y madre, y, por tanto, Ismay y él deberían replantearse las cosas.


  Pocos días después, llegó carta de la propia Ismay, remitida desde Manchester; no le decía nada de la niña, de un hogar adecuado ni de que su madre le hubiera proporcionado su dirección. Simplemente dejaba clara constancia de que estaba en la miseria y le preguntaba si estaba dispuesto a hacer algo por ella.


  Así, pues, ausentándose unos días del trabajo, Francis emprendió viaje a Manchester por una ruta doblemente complicada a causa de la guerra y se reencontró con Ismay, después de casi diez años, en un buen hotel y ante una mala comida.


  —Me parece que este mejunje fue ballena en algún momento —dijo él revolviendo el contenido del plato.


  A Ismay no parecía importarle, comía con avidez. Estaba muy delgada y, aunque seguía siendo bella a su particular manera, estaba en los huesos, casi demacrada, y llevaba el pelo como si se lo hubiese cortado ella misma. Iba sucia y vestida con colores oscuros: todo en ella revelaba a una mujer entregada a una causa.


  Y así era, en efecto: Ismay había llegado a ser una fanática integral, aunque no se sabía bien de qué. Por algunos comentarios que dejó caer, parecía estar haciendo lo imposible por provocar una revuelta obrera; si se conseguía hacerla estallar en todos los países en guerra, el conflicto terminaría en cuestión de semanas y se impondría una Internacional Obrera que traería orden y justicia a este mundo tan injusto.


  —No hace falta que entres en detalles —dijo Francis—. Al pasar por Londres, me permitieron, como un gran favor, echar un vistazo al expediente que te han abierto en nuestras oficinas. No sé cómo consigues seguir libre, aunque me imagino que será porque no eres un pez gordo y no vale la pena preocuparse por ti.


  —¡Gilipolleces! —dijo Ismay, cuyo vocabulario no había cambiado mucho, desde los tiempos de estudiante—. Lo que pretenden tus compinches es darme cuerda, a ver si los llevo hasta la gente a la que quieren echar el guante. A ver, venga. ¡Que me cojan! —dijo rencorosamente, con la boca llena de ballena.


  —En fin, no es de eso de lo que hemos de hablar —dijo Francis—. Deduzco que te has escrito algo con tu madre, aunque, naturalmente, ella no tiene la menor idea de lo que andas haciendo; opina que deberíamos volver a vivir juntos.


  —Ni soñarlo —dijo Ismay.


  —Lo mismo digo. Entonces, ¿de qué hemos de hablar?


  —De dinero. ¿Me vas a dar algo?


  —¿Por qué?


  —Porque nadas en la abundancia, simplemente.


  —Charlie tenía pasta, ¿qué le ha pasado?


  —Murió en España. Era un idiota.


  —¿Cayó por los republicanos?


  —No, lo mataron por no pagar unas deudas de juego.


  —No puedo decir que me sorprenda. Ese chico nunca entendió la gramática del dinero.


  —¿La qué?


  —Yo la entiendo bastante bien. El dinero es una de las dos o tres principales lealtades de la vida. Se puede perdonar a un hombre por juguetear con una causa política, pero no con tu dinero, y menos aún el que la suerte te ha brindado. Por eso no me apresuro a dártelo a ti ahora. A mí me lo brindó la suerte y lo atesoro más que si me lo hubiera ganado con el sudor de la frente.


  —¡Vamos anda, Frank!… Tu familia es rica.


  —Es una familia de banqueros que entiende la refinada retórica del dinero. Yo no soy más que un simple gramático, como te he dicho.


  —Quieres que te lo pida de rodillas.


  —Mira, Ismay, si quieres que te ayude, debes responder con claridad unas sencillas preguntas y dejar de hablar de la guerra del pueblo. ¿Qué es lo que te reconcome por dentro? ¿A qué viene tanto desvalimiento? ¿Es que te estás vengando de tus padres, nada más? ¿Por qué me odias? Estoy tan en contra de la tiranía como tú, pero veo mucho de eso en tu bando. ¿Por qué ha de ser mejor la tiranía de los obreros que la de los plutócratas?


  —No pienso discutir semejantes simplezas. No te odio, sólo te desprecio. Sólo tienes tópicos en la cabeza. Eres incapaz de imaginarte una gran causa que no se reduzca a reivindicaciones personales. No sabes pensar ni eres objetivo. La verdad, Frank, es que no eres más que un artista y te importa un bledo quién mande, mientras tú puedas pintar, hacer el bobo y cubrir de lentejuelas esta sociedad tan injusta. ¡Lo que hay que ver! ¿No te acuerdas de lo que dijo Platón sobre el artista en la sociedad?


  —Lo mejor de Platón es su estilo. Le gustaba inventar sistemas, pero era demasiado artista para confiar plenamente en ellos. Yo he llegado a detestar los sistemas. No soporto el fascismo ni el sistema de tus desvelos, ni el que existe ahora, pero supongo que alguno ha de haber y me quedo con cualquiera que me deje trabajar en paz, así que supongo que tendría que ser el menos eficiente y el más desarticulado y contradictorio de todos.


  —De acuerdo, es inútil que hablemos, pero ¿qué me dices del dinero? Sigo siendo tu mujer y la poli lo sabe. ¿Quieres que acabe haciendo la calle?


  —Ismay, me dejas pasmado. No me vengas con argumentos sentimentales de esa calaña. ¿Por qué habría de importarme que hicieras la calle?


  —Decías que me querías.


  —Otro iluso engaño burgués, ¿no?


  —¿Y qué? Para ti fue real. No te habrás olvidado de los motivos artísticos que te inventabas para lograr que me desnudase y poder pasarte horas mirándome sin que, en la práctica, sucediese nada.


  —No, no lo he olvidado. Yo era un idiota bien intencionado y tú, una provocadora escurridiza; apuesto a que los dioses se rieron de nosotros a mandíbula batiente, pero ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  —Supongo que eso significa que has encontrado a otra mujer.


  —Sí, por un tiempo. Una mujer inmensamente mejor que tú. Inolvidable.


  —No voy a ponerme de rodillas, no te hagas ilusiones.


  —Entonces, ¿qué hacemos aquí?


  —Quieres que te lo pida de rodillas, ¿verdad? ¡Eres un mierda, Frank! En el fondo eres un mierda, como todos los artistas e idealistas. Pues no pienso ponerme de rodillas, entérate.


  —Tampoco te serviría de nada. No voy a darte ni un penique, Ismay, y no te molestes en insinuaciones con la poli, porque fuiste tú quien me dejó… te largaste. Voy a seguir manteniendo a la pequeña Charlie porque la pobre mocosa no tiene culpa de nada, pero no como si fuera una princesa, que es la idea de tu madre, al parecer. Incluso seguiré unos años malgastando dinero en ese desastre al que tu padre llama hacienda. Pero tú no vas a ver ni un penique.


  —Dime, por pura curiosidad, ¿me habrías dado dinero si me hubiera arrastrado a tus pies?


  —No. Has intentado que mordiera el anzuelo sentimental pero te lo has tenido que tragar tú. Arrastrarte habría sido igual de inútil.


  —¿Pides algo más de comer? ¿Y de beber? No me estoy arrastrando, desde luego, pero soy tu invitada.


  —Y los dos nos hemos educado en un sistema en el que la hospitalidad es sagrada, sistema que, de momento, todavía acato.


  —Noblesse oblige, un lema entrañable para la burguesía con pretensiones de alcurnia.


  —Ahora sé un poco mejor lo que es la alcurnia que cuando nos vimos por última vez. «Perecerás antes que yo», ¿te suena de algo? Si volviera a enamorarme de tu belleza, porque sigues siendo bella, mi querida esposa, moriría (sin la menor duda y bien merecido que lo tendría) de estupidez. Me he hecho una promesa a mí mismo: no morir estúpido.

  


  A su debido tiempo llegó el final de la guerra, es decir: la interrupción del combate armado y los bombardeos y el comienzo de la lucha diplomática. Entonces empezó a definirse la tarea especial de la supuesta victoria, en la que Francis debía tomar parte activa. Era preciso devolver al mundo del arte —barómetro del tiempo nacional (el bueno y el malo), inspiración indefinible y necesaria para su salud espiritual, que no debe faltar en ningún país moderno— algo semejante a la paz. Sin embargo, eso no sería posible hasta haber arreglado previamente una serie de cosas, de modo que Francis solicitó permiso para ir a Canadá por motivos familiares. Y es que grand-mère había muerto a principios de 1945. Y la tía Mary-Ben, que ya no era la sota de triunfo de nadie, la siguió a la tumba sin tardanza. Tanto es así, que Mary-Tess comentó con poca sensibilidad que, al llegar al Cielo, grand-mère había necesitado a alguien que le organizase la eternidad y había tocado la campanilla para que acudiera Mary-Ben.


  Lejos de extrañarle, Francis aceptó de buen grado que la familia le confiara la tarea de ir Blairlogie a arreglar los asuntos pendientes y a poner fin definitivamente a la larga relación de los McRory con la localidad. Su hermano Arthur y sus primos Larry y Mick seguían prestando servicio en el extranjero y, en cualquier caso, eran muy jóvenes para encargarse de esas cosas. G.V. O’Gorman —un titán de las finanzas en esos momentos— no podía ausentarse de ninguna manera y sir Francis era demasiado importante para unas gestiones que requerían mucho tiempo. Por otra parte, sir Francis había sufrido un derrame cerebral y, aunque su estado de salud no era grave, al final del día, como decía su mujer, solía encontrarse aplanado. Al fin y al cabo ya pasaba de los setenta, aunque nadie sabía cuánto exactamente.


  En cuanto a Mary-Jim (hacía años que toda la familia la llamaba Jacko), aunque sabía presentarse con el mejor aspecto posible para sus sesenta y un años de edad, hablaba y se conducía de una forma alarmante que, sin embargo, despertaban ternura y afecto en Francis, sentimientos distintos de la adoración prescrita obligatoriamente que le había profesado desde la infancia. Si alguna vez iba a sacar a relucir el asunto del Loco, ése era el momento apropiado.


  —Madre, siempre me he preguntado por qué nadie quiso contarme nunca nada de mi hermano mayor, Francis Primero, ya sabes. ¿Por qué no me cuentas algo tú?


  —No hay nada que contar, hijo mío. Siempre fue un niño débil y, tristemente, murió muy joven.


  —¿De qué murió?


  —Ah… pues, de lo que mueren los niños muy pequeños. De no vivir, en realidad.


  —¿Estaba enfermo?


  —Pues… murió, sin más. Fue hace mucho tiempo, ya lo sabes.


  —Pero al menos viviría un año. ¿Cómo era?


  —Ah, era un cielo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por saber. Es muy raro tener un hermano al que no se ha conocido.


  —Un cielo. Estoy segura de que si hubiera sobrevivido, lo habrías querido muchísimo, pero murió, verdad, cuando era un niño de pecho.


  A su padre no le sacó más información.


  —En realidad no me acuerdo de nada acerca de él, Frank. Murió siendo muy pequeño. Tú viste la lápida, allí en el cementerio.


  —Sí, pero daba la impresión de que hubiera muerto en el catolicismo y a mí siempre me has dicho que soy protestante.


  —Naturalmente, desde la Reforma, todos los Cornish lo han sido. No recuerdo por qué lo enterramos allí. ¿Tiene importancia? En realidad, era tan pequeño que no podía ser nada.


  «Conque es eso —pensó Francis—. No sabes nada de lo que pasó. Ni siquiera sabes que soy católico en el sentido estrictamente teológico. Ni mi madre ni tú sabéis una mierda sobre mí. Tanto como se habla del amor… y no es más que una impostura; tampoco en lo espiritual me habéis prestado la menor atención, ninguno de los dos. Sólo Mary-Ben, pero hasta ella, a pesar de toda su dulzura, era una intolerante feroz. Ninguno de vosotros ha tenido jamás un pensamiento que no fuera un atentado contra la idea más elemental de religión y, aun así, no sé cómo, se me coló dentro un mundo en el que la religión, que no la ortodoxia, es el origen de todo lo que tiene sentido».


  En Blairlogie, adonde fue por última vez —llevándose bocadillos para el viaje por no repetir la visita al horrible comedor de «ca la vieja»—, se presentó inmediatamente en casa del doctor Joseph Ambrosious Jerome, que ya había cumplido los noventa y estaba consumido, aunque en sus ardientes ojos todavía se reflejaba una inteligencia despierta.


  —Bien, si quieres saberlo, Francis, y ya en una ocasión me dijiste que lo conocías, el chico del ático era idiota. Fui yo quien propuso que viviera allí arriba. Tu abuelo me habría agradecido que lo matara, pero yo no soy de ésos. El fin de mi profesión no es asesinar.


  —Pero era una vida miserable. ¿No había ningún otro sitio donde pudieran cuidarlo, pero que no fuese como una cárcel?


  —¿No has estudiado en Oxford? ¿No recuerdas lo que dice Platón? «Al débil mental no se lo exhiba en la ciudad, sino que su familia lo cuide en casa de la mejor manera posible; si en ello se mostrare negligente la familia, que pague una multa». Ya lo ves, lo cuidaron de la mejor manera posible, pero pagaron una multa, desde luego. Ese ser del ático carcomió St.Kilda hasta los cimientos; tuvieron que pagarlo caro en moneda espiritual, aunque tu abuela se zambullese en la obsesión por las cartas y tu abuelo en sus quehaceres en Ottawa.


  —¿Temían que lo que lo afligió a él pudiera repetirse conmigo?


  —Si fue así, a mí nunca me dijeron una palabra.


  —Pero ¿por qué no, si los dos somos de los mismos padres?


  —¿Estás seguro?


  El doctor J. A. rompió a reír estrepitosamente, no con el cacareo de un nonagenario, sino a robustas carcajadas, aunque no alegres en particular.


  —¡Ah! ¿No?


  —Eso a mí no me lo sacas. Pregunta a tu madre.


  —¿Eso significa…?


  —Yo no he dicho nada. Y se acabaron las preguntas. A cambio, voy a contarte una cosa que sólo unos pocos saben. Dicen que el niño que conoce a su propio padre es sabio, pero lo es mucho más el que conoce a su madre. Las madres tienen recovecos a los que ningún hijo llega jamás y las hijas, raras veces. Tu madre tuvo una mácula que, hasta el momento, no se ha manifestado en Arthur ni en ti (y no se puede decir que Arthur sea tan zopenco como para no detectarle cualquier defecto), pero a ti te queda mucho por delante. Es posible que llegues a vivir tanto como yo y quiera Dios que no pierdas el pellejo por el camino. Lo que arraiga en el hueso aflora en la carne: jamás ha habido verdad mayor. Tómate un trago, Frank, y no pongas esa cara. ¿Qué habrá sido de todo aquel whisky excelente que tenía almacenado tu abuelo en la bodega?


  —Todavía queda algo y hay que disponer de él. Te lo envío, ¿te parece?


  —¡Dios te bendiga, hijo mío! A estas alturas, será la mejor leche para un anciano y a mi edad necesito dosis periódicas.

  


  Vaciar St. Kilda fue una tarea pesada que le llevó tres semanas —con la ayuda de dos hombres— de recogida, carga y transporte de material hasta el subastador o hasta el basurero. No quiso instalarse en la casa, aunque Anna Lemenchick seguía allí en virtud de su puesto de portera, porque no se veía capaz de afrontar la bazofia que preparaba en la cocina. Se alojó en el hotel Blairlogie, que era deprimente, pero no tenía recuerdos asociados a su vida pasada. Se empeñó en revisar personalmente el contenido de las habitaciones: todo el mobiliario LuisXV, para el subastador; todas las láminas sagradas de la tía y todos los muebles que pudieran servir a los curas, para la casa parroquial. No sacó los desnudos de su sitio, pensando que los agradecerían. Destinó a la biblioteca pública los libros, otros grabados y —para desesperación del bibliotecario y en contra de su voluntad— unos óleos de menor importancia. Los cuadros de cardenales salieron con destino a un tratante de arte de Montreal, donde se vendieron a buen precio. Invitó a Victoria Cameron, quien ya tenía una posición acomodada, a quedarse con lo que quisiera y sólo quiso —cosa muy propia de ella— un dibujo, hecho por Francis, de Zadok con sombrero de copa y cuello blanco, conduciendo la carroza de Devinney. Francis, por su parte, había de decidir qué hacer con algunas cosas de su antiguo dormitorio, algunas cosas que no habrían llamado la atención a nadie, pero que para él tenían mucho significado.


  Había una pequeña colección de revistas de cine —ahora abarquilladas y amarillentas— con la que tantas veces había desahogado su lujuria de púbero ignorante. Las reinas de la belleza de una época pasada enseñaban las rodillas con descaro y miraban con picardía entre las guedejas de grotescos peinados con permanente. Había algunos recortes de ediciones navideñas de The Tatler, el Bystander y Holly Leaves, que su abuelo solía llevar a casa como cosas típicas de la celebración anual; contenían dibujos de chicas coquetas de los años veinte en provocadoras prendas de corsetería o sutiles camisones, o jugando muy atrevidamente con un perrito muy querido tras el cual ocultaban (pero no del todo) los pechos y salva sea la parte. Ahora, esas imágenes le parecían síntomas de la patología del arte, las últimas boqueadas de una escuela de pintura erótica que había alcanzado su esplendor con Boucher y Fragonard. Kitsch, lo llamaba Saraceni.


  Lo que más deseaba encontrar y destruir era un pequeño fardo de trapos —retales de seda y gasa— con los que, en la adolescencia, se disfrazaba absurdamente de chica según su interpretación del estilo de Julian Eltinge. Ahora sabía, o creía saber, el significado de esa costumbre: expresaba el anhelo de una compañera, del misterio y la ternura que creía poder hallar en una mujer. Había llegado a intuir incluso que la buscaba dentro de sí mismo. Le vinieron a la cabeza unos versos de Browning, escritos cuando era aún muy joven:


  
    Y fui una bruja joven cuyos garzos ojos,


    hallándose desnuda junto al manantial,


    atrajeron a un dios…

  


  Pero ni siquiera Ruth había sido esa bruja joven, e Ismay, que tan plenamente la había encarnado, había sido una parodia sardónica de su espíritu. ¿Dónde estaba la bruja joven? ¿Aparecería alguna vez? No la anhelaba como amante, sino como algo más próximo, si cabe: la plenitud de su ser, la ansiada y esquiva dimensión espiritual.


  Y así le pareció a Francis que se reconciliaba con su extraña infancia, en la que tanto se había hablado de amor y tan poco se había prodigado. No se sintió solo en Blairlogie, ni siquiera en las largas noches en el hotel, mientras releía —¡cuántas veces había repasado aquellas páginas!— sus fragmentos predilectos de Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos de Vasari. Tampoco le pesó la soledad cuando fue al cementerio católico a ver la lápida de Francis Primero, el Loco, la sombra de su infancia y, si había que dar crédito al tío médico, una bomba en su masculinidad que todavía no había estallado: el secreto, el elemento inadmisible que, como comprendió en ese instante, tanto había influido en su vocación de pintor, si de verdad podía considerarse pintor.


  Pero ¿acaso Saraceni, un juez tan severo, no lo había llamado Meister sin ironía ni explicaciones?


  No pudo ir a ver la tumba de Zadok. Ni siquiera Victoria sabía dónde estaba, sólo que se encontraba en una parte del cementerio protestante llamada, al crudo estilo de Blairlogie, «campo de los pobres». Como Francis no era un rastreador de tumbas por naturaleza, no le importó, pero recordó a Zadok con ternura, que era lo principal.


  Tanto St. Kilda como Chegwidden Lodge, que llevaba años en alquiler, salieron a subasta. Un especulador de la ciudad compró ambas residencias a bajo precio y… se acabó la vieja cantinela, como anunció Francis a la familia en Toronto preguntándose si alguno entendería la referencia. De la casa de su infancia no se llevó más que el cuadro que había en su dormitorio. No, no la extraordinaria imagen de Jesucristo, que abría lo ojos cuando uno lo miraba, sino la de Amor no puede entrar.

  


  En 1946 había mucho que hacer en la casa solariega de las cercanías de Cardiff, muchos expedientes que recopilar y ordenar y centenares de fotografías que catalogar. Francis necesitaba un ayudante que supiera lo que allí se ventilaba y le enviaron a Aylwin Ross, recién licenciado de la marina canadiense.


  Aylwin Ross no respondía precisamente a la idea que Francis se había hecho de los jóvenes vinculados al trabajo del MI5 y el MI6. No se parecía en nada a un sabueso ni lograba ocultar del todo la gracia que le hacía la actitud cautelosa y oficial que Francis adoptaba para explicarle lo que debía hacer.


  —Lo entiendo, jefe —le dijo—. Tenemos que conocer bastante bien todos estos cuadros para poder identificarlos, aunque reaparezcan algo retocados para engañar y, siempre y cuando sea posible, hay que restituirlos a quien más derecho tenga a ellos. Se me da muy bien reconocer cuadros, aunque sea en fotos tan malas y en blanco y negro, como éstas. Y, si la propiedad de alguno de ellos no está clara, como seguramente ocurrirá, tenemos que procurar hacernos con el mayor número posible de ellos para nuestra organización.


  Francis no daba crédito. Lo que Ross había dicho era cierto, desde luego, pero ésas no eran formas de explicarlo y así se lo manifestó.


  —¡Vamos, Frank! —replicó Ross—. Somos canadienses los dos, hablemos claro entre nosotros. ¡Pongámonoslo tan fácil como podamos, hombre!

  


  Y, cuando finalmente se puso en marcha la comisión de Arte de los Aliados y se reunió en Munich la sección en la que Francis y Ross iban a trabajar en equipo, así lo hicieron; Ross había conseguido que su jefe abandonara su actitud oficial hasta tal punto, que Francis se divertía enormemente con lo que hacía.


  Su cometido era de gran importancia y en la espléndida sala —un ala de un palacio— se habían reunido muchas personalidades conocidas, ante quienes se exponían, para su identificación y reclamación, cuadros recuperados de las filas enemigas. Francis y Ross no eran, ni mucho menos, los únicos representantes del Reino Unido. También estaba allí el formidable Alfred Nightingale, del museo Fitzwilliam de Cambridge, y, por parte de Oxford, el no menos entendido John Frewen. Como era de esperar, los delegados de la Galería Nacional y la Tate eran Catchpoole y Seddon, pero Francis y Ross eran los que más sabían sobre los cuadros desaparecidos durante la guerra y los que, por haber desaparecido en el Nuevo Mundo, resultaban irrecuperables.


  Allí estaba también Saraceni, con una visible banda negra en el brazo izquierdo que Francis interpretó como señal de luto por la signora, aunque hacía ya tres años que había perecido en su refugio de roble blanqueado y alegre cretona.


  —No la olvidaré jamás —dijo el Meister—. ¡Una mujer de espíritu tan tierno y enorme…! Aunque en cuestiones de gusto no estábamos de acuerdo. No me quitaré el luto mientras viva.


  Con todo, el dolor no le había empañado la temible mirada —¿de verdad echaría mal de ojo?— ni había mermado la risa irónica con que trataba las opiniones de colegas que disentían de las suyas, el principal de los cuales era el profesor Baudoin, de Bruselas, que olía peor que nunca y a quien los horrores de la guerra no habían ablandado un ápice. Holanda había enviado al doctor Schlichte-Martin, acompañado por Hausche-Kuypers, quien había participado en una célula de la resistencia y había perdido un brazo, aunque seguía tan alegre como de costumbre y saludó a Francis a voces.


  —¡Aja! ¡El matagigantes! ¡Pobre Letztpfennig! ¡Cómo lo despachó usted!


  —¡Ah, sí! El joven que sabe tanto de (sorbetón nasal) monos —dijo el profesor Baudoin—. Será cosa de tener los ojos bien abiertos, señores, para que no escape a nuestras simples opiniones de entendidos ninguna apreciación zoológica.


  —¿Quién es ese viejales? ¡Le huele el aliento que tumba! —susurró Ross—. Te tiene entre ceja y ceja, jefe, se lo veo en la mirada.


  Los delegados alemanes de la comisión no eran Frisch y Belmann; habían caído en el descrédito por su precipitación en el asunto del Führermuseum. En su lugar, Alemania había enviado a los profesores Knüpfer y Brodersen. DeFrancia acudieron Dupanloup y Rudel, más otros representantes de Noruega, Luxemburgo y algunos estados interesados más. Francis se alegró de que los Estados Unidos hubieran enviando a Addison Thresher, quien sin duda representaría la voz de la razón, puesto que su país no había perdido obras de arte en el conflicto, aunque tampoco sería apropiado preguntarle por las que había «encontrado».


  —Uno de los problemas que se me han planteado ha sido el de evitar que oficiales superiores de la aviación mandaran a casa auténticos botines de obras de arte en sus aviones. No es que entiendan mucho, pero saben lo que les gusta y, además, son conscientes de los elevados precios que se pagan por los óleos pintados a mano. Huelga decir que no lo he resuelto. Con todo… llevarse un botín es lo propio del soldado en la guerra.


  Thresher era un cínico optimista.


  En total eran catorce los estados representados, a razón, en general, de dos delegados por país, más un secretario aspirante a experto, categoría a la que pertenecía Ross. Actuaba de presidente un inglés, el teniente coronel Osmotherley, que no era experto en pintura pero sí un administrador temible.


  —¡Menuda sarta de cerebrines! —dijo Ross—. Me siento como un microbio.


  —Es que lo eres —dijo Francis—, de modo que no abras el pico ni en las sesiones ni en ninguna otra parte. Déjalo todo en mis manos.


  —¿No puedo opinar siquiera? —dijo Ross.


  —En voz alta, no. Tú, oír, ver y callar.

  


  La optimista apreciación que hacía Ross del trabajo de la comisión demostraba su total desconocimiento de la dinámica de tales trámites. Después de una guerra en la que el arte no había sido consideración de primer orden, los expertos estaban decididos a reafirmar su importancia. Después de años de servicio en la defensa civil, haciendo cola para un café de bulbo de tulipán, viendo con impotencia cómo se llevaba el enemigo sus tesoros más preciados, soportando los desaires de las fuerzas de ocupación y, en la mayoría de los casos, sintiéndose aplastados por el peso de la edad, volvían a ser hombres importantes cuyo experto consejo solicitaban sus respectivos gobiernos. Después de la pésima alimentación, la escasez de tabaco y bebidas, habitaciones heladas y falta de agua caliente, se encontraban alojados en un hotel que, sin llegar al nivel de funcionamiento de antes de la guerra, era el mejor lugar que habían conocido en varios años. Y lo mejor de todo era que se encontraban de nuevo en el mundo de la erudición, del conocimiento, de la sofistería, del regateo, de la disputa y de la pelea: su propio mundo, en el que se movían como reyes de la magia. ¿Cómo iban a apresurarse a hacer chapuzas, a aceptar componendas, a dar paso alguno por acelerar la llegada del funesto día en que su misión concluyera y hubiesen de regresar a sus casas? Tal como Francis explicó a Ross, sólo un canadiense bobalicón recién salido de la marina podía suponer cosa tan absurda.


  Naturalmente, sabía, desde mucho antes de ir a Munich, que Ross no tenía un pelo de tonto, sino al contrario: para su edad y experiencia, poseía un extraordinario conocimiento del arte y sobre todo un instinto muy fino, una percepción certera y rápida. Con todo, lo que más apreciaba Francis en él era su carácter desenfadado y su idea de que la función del arte era el deleite y engrandecimiento del hombre más que un misterio celosamente guardado, un campo de batalla para expertos y la cueva del tesoro que saqueaban los manipuladores del buen gusto, los comerciantes de moda y los tratantes de arte.


  En pintura, Ross era autodidacta, aunque se había licenciado en una universidad del oeste de Canadá y, posteriormente, en Oxford (había sido becario de la Commonwealth), donde había estudiado idiomas modernos. Como muchos otros jóvenes de las praderas, se había sentido atraído por la marina, donde había sido bastante útil y muy decorativo. Era un ser insólito, una belleza masculina, rubio sin llegar al platino escandinavo, de fina tez, elegantes rasgos faciales y buen tipo, aunque no excesivamente atlético. Nada tenía de epiceno, por el contrario, era sencillamente guapo y él lo sabía. Entre los comisionados y sus circunspectos secretarios (víctimas en su mayoría de la vejez prematura de los intelectuales), resplandecía como un rosal en un bosque de pinos… un rosal que todavía no había sucumbido a la tierra ácida de las coníferas.


  —Eres el guardián de mi cordura, Aylwin —le dijo Francis una noche en el hotel de Munich, después de haber bebido más de la cuenta—. Si tengo que volver a soportar una discusión entre Schlichte-Martin y Dupanloup sobre si una tela es de Rembrandt o sólo de Goveart Flink, o si lo que parece un Gerard Dou es en realidad un Donner, creo que me pondré a gritar y a echar espuma por la boca y habrán de sacarme de allí a rastras y darme una ducha fría. ¿Qué más dará? ¡Sólo hay que devolverlas a su lugar de procedencia!


  —Te lo tomas todo muy a pecho —dijo Ross—, limítate a dejar que pasen el rato y no te impliques tanto. ¿Te das cuenta de que había más de cinco mil cuadros de ésos, pura basura elegante en su mayoría, en aquella mina de sal de Alt Aussee, donde guardaban tanto material para el Führermuseum? ¿Y qué decir de lo que ha salido de los alrededores de Marburgo? Por no hablar del inmenso botín personal de Göring. Habrá que repasarlos uno por uno y, si hiciéramos cincuenta al día, ¿cuántos días tendríamos en total? ¿Por qué no te relajas y dejas de escuchar? Haz como yo, mira los cuadros, los que nos molestamos en mirar, claro. ¡Es maravilloso! ¿Cuántas Tentaciones de san Antonio hemos visto ya? Y en todas ellas, un vejestorio prácticamente muerto de inanición se ve tentado por molestos demonios, pero sobre todo por mujeres rollizas a las que el pobre hombre no podría poner ni una santa pierna encima. Si yo fuera pintor, lo pintaría tentado por una fuente de langosta à la Newburg. ¡Eso sí que lo habría tentado! La tentación funciona donde más fuerte es la debilidad.


  —Hablas con una sabiduría trivial que trasciende la edad que tienes.


  —Siempre ha sido así. Nací sabio. Tú no, Francis, ni sabio ni trivial; tú naciste con la piel demasiado fina.


  Aylwin Ross no impresionó tanto a Saraceni.


  —Tiene talento —le dijo a Francis, un día en que quedaron para comer—, pero en el fondo es un arribista. ¿Y por qué no? No es pintor, no crea ni perpetúa nada. ¿Qué tiene?


  —Intuición —dijo Francis y le contó lo que había dicho Ross a propósito de las Tentaciones de san Antonio.


  —Muy astuto —dijo Saraceni—. Es un lugar común, pero hace falta astucia para entender la sabiduría de los lugares comunes. La tentación nos pilla por el punto débil. ¿Cuál es el tuyo, Corniche? Ándate con ojo, no vaya a ser que tu debilidad sea Aylwin Ross.


  Francis se ofendió. Lógicamente, siempre se lo veía en compañía del guapo de la comisión, pero no había comprendido del todo que algunos de los comisionados, por motivos que más vale no analizar, lo interpretaban a su manera. En 1947 no se aceptaba la homosexualidad con la facilidad que se aceptaría más adelante y, precisamente por esa razón, la gente solía tenerla más presente.


  Puesto que Saraceni seguía siendo el Meister en el universo de Francis, éste se planteó lo que le había dicho. Naturalmente que le gustaba Ross. ¿Acaso no era un paisano canadiense de los que no necesitaban disculparse con quienes consideraban a su país una seudonación de destripacastores? ¿Acaso no representaba el ingenio y la alegría en un grupo cuyo ingenio brillaba por su ausencia, salvo como arma para derrotar a un rival? ¿Y no era apuesto, entre tantos barrigudos viejos y arrugados? ¿Y lo más parecido que había conocido en su vida —si bien Francis no lo reconocía con toda sinceridad— al esquivo ser, una mujer en principio, que necesitaba para completarse a sí mismo? Trabar amistad con Aylwin Ross, hacerlo su más íntimo y querido amigo le parecía lo más natural del mundo. Era una relación en la que no se sentía alumno, como sabía que había sido siempre con Ruth, ni estafado, como con la deseable y traidora Ismay. Era una relación, se dijo a sí mismo, en la que las emociones tenían tan poco que ver como en cualquier otra cosa, pero la afinidad mental y la amistad lo eran todo.


  No obstante, le pareció que debía contar a Ross lo que, por lo visto, se decía de ellos. Ross se echó a reír.


  —A la desbandada; a las penas, puñaladas; por la boca muere el pez; que os zurzan y ahí me las den todas.


  —¿Qué es eso?


  —Ben Jonson. Trabajé mucho en él en una ocasión. Es pura sensatez, excepcionalmente cabal y expresada con bramidos varoniles. Viene a decir simplemente: «¡Que les den por el culo a todos! ¿Qué importa lo que piensen?». Y nosotros sabemos que no es así, ¿verdad?


  ¿De verdad? ¿Lo sabían? Francis pensaba que él sí, pero la idea que tenía de lo que se insinuaba era lo que, en Munich, se percibía en los jóvenes pintados de mirada atrevida que merodeaban entre las sombras de la noche. Acerca de la sodomía más sutil, la del alma, nada sabía. Aylwin Ross, por su parte, sólo sabía que normalmente conseguía lo que deseaba encantando a quienes habían disfrutado poco del encanto de la vida… y no veía mal en ello. Porque, de hecho, ¿qué tenía de malo?

  


  Habría sido absurdo que la comisión examinara cada una de las pinturas que habían cambiado de lugar durante la guerra. Su función era centrarse en las más valiosas. En las listas que se distribuyeron, Francis reconoció retratos de un don nadie hechos por otro don nadie que, sin la menor duda, procedían del taller de Düsterstein en el que había trabajado con Saraceni; se encontraban en el grupo del Führermuseum y nadie los quería, de modo que se quedaron donde estaban. Drollig Hansel, conocido entre unos pocos expertos por la sensación que había causado en Londres justo antes de la guerra, se materializó ante la comisión, es decir, que lo colocaron en un caballete y fue admirado como agradable obra menor, pero, como carecía de origen conocido y tenía lo que parecía el Firmenzeichen de la familia Fugger, se decidió que debía ser devuelto a Augsburgo. La decisión fue del agrado de Knüpfer y Brodersen y demostraba claramente el deseo de justicia de la comisión.


  Cuando Drollig Hansel apareció en el caballete, Francis no sintió ninguna emoción que no pudiera ocultar y le satisfizo que Ross apreciara su trabajo.


  —Tiene una especie de grotesquerie contenida que no había visto nunca —dijo—. No se puede comparar con el horror escandaloso de todas esas Tentaciones del pobre san Antonio, sino que posee algo más profundo y frío. Esto sólo pudo pintarlo un tipo muy curioso.


  —Muy posible —dijo Francis.


  En cambio, la cosa fue muy distinta cuando, una tarde de noviembre, inesperadamente, entraron unos mozos con Las bodas de Caná y lo colocaron en el atril.


  —Este cuadro presenta un caso singular —dijo el teniente coronel Osmotherley—; se desconoce su procedencia por completo, salvo que se ha rescatado de la colección personal de Göring, si se puede llamar colección a lo que es una cueva de ladrones. Se cree que es importante y deben ustedes decidir su destino.


  —El Reichsmarschall reconocía una obra buena a primera vista —dijo Brodersen.


  El representante alemán tenía motivos para saberlo, porque el mariscal se había quedado con lo mejor de su propia galería so pretexto de llevárselo a un lugar seguro, dejándole a cambio unos cínicos recibos. Brodersen no había sido nazi, pero había conservado el nombramiento gracias a su fama y a su impecable ascendencia aria.


  El cuadro era bueno, efectivamente. Francis lo supo al verlo después de casi diez años. No dijo nada y dejó que hablasen los expertos superiores según su criterio, cosa que hicieron. Y tanto se extendieron, que empezó a anochecer y el presidente aplazó la sesión hasta la mañana siguiente.


  Los expertos dijeron cosas halagadoras que alarmaron la parte calvinista de la conciencia de Francis. ¿Podría tratarse de una obra de Mathis Neithart desconocida hasta entonces? Se le podía atribuir por la fuerza y el brillo del color, el estilo caligráfico, la distorsión de algunas figuras y la grotesquerie (¡otra vez esa palabra!), pero había algunos detalles manieristas italianizantes que lo contradecían hasta hacerlo imposible. Los expertos se enzarzaron en una orgía de animada discusión y confrontación de conocimientos muy fundados que duró el día entero.


  Ross, sencillamente, no pudo morderse la lengua.


  —Sé que no debería hablar ante autoridades tan indiscutibles como ustedes —dijo sonriendo a los grandes hombres que lo rodeaban—, pero, si tienen la bondad de escuchar mi corazonada de aficionado, permítanme preguntarles si alguno de ustedes ve en este cuadro algo que recuerde a Drollig Hansel, el que examinamos hace unas semanas. No es más que una corazonada.


  Y se sentó sonriendo con infantil encanto, quizá un poco exagerado.


  El comentario llevó la discusión por otro derrotero. Algunos manifestaron que habían sentido algo parecido y tenían intención de hablar de ello, pero que el secretario del señor Cornish les había tomado la delantera; otros descartaron la posibilidad por absurda. Sin embargo, dijeron otros más, seducidos por el nuevo giro de las especulaciones, ¿no tenían ambas obras un aire Augsburgo común? Knüpfer y Brodensen se negaban en redondo a relacionar la obra con Mathis der Mahler, que había perdido su prestigio en Alemania desde hacía cierto tiempo, porque la ópera de Hindemith sobre él había hecho indeseable su nombre. En cualquier caso, algunos elementos descartaban por completo semejante atribución. Por más que lo intentaba, el coronel Osmotherley no lograba arrancarles una decisión.


  ¿Qué era lo que miraban?


  Se trataba de un tríptico con un panel central cuadrado de metro y medio y dos laterales de la misma altura, pero sólo noventa centímetros de anchura. Lo más impresionante a primera vista era la complejidad de la composición y la fuerza del colorido, como de piedras preciosas, que ponía todo el acento principal en las tres figuras dominantes del panel central y, en realidad, del tríptico entero. Dos eran claramente la pareja de recién casados; iban vestidos con la elegancia de principios delXVI y tenían una expresión seria y elevada; el hombre colocaba un anillo a la novia en el anular de la mano izquierda. Sus rostros parecían las versiones masculina y femenina de uno solo: cabeza alargada, nariz prominente y ojos claros, que se podían haber considerado reñidos con su oscuro cabello. La mujer sonriente, la tercera figura dominante del grupo, no podía ser sino la Madre de Dios, porque tenía un halo, el único que se veía en toda la composición; ofrecía a la pareja una espléndida copa rebosante de luz.


  A la derecha del grupo no había más figuras, pero en la izquierda destacaba un anciano robusto de apariencia cordial y burguesa que parecía dibujar la escena en una plancha de marfil; detrás de él, pero perfectamente visible, había una mujer que sonreía como la Virgen y sostenía en la mano una carta que podía ser astronómica o quizá astrológica. Completaba el grupo un hombre que podía ser un mozo de primera categoría o un ujier, de rostro sonriente y campechano y lujosamente uniformado; en una mano llevaba un látigo de cochero, pero en la otra, algo parecido a un escalpelo o cuchillo pequeño; casi oculto, a su espalda, se adivinaba un odre de vino, pero era evidente que el invitado no tenía sed. En este grupo menor —¿simples convidados o amigos muy cercanos?— se encontraba también la figura de un enano con uniforme militar de gala, pero sin armas, a menos que el observador interpretara como tal la soga que llevaba enrollada en el brazo izquierdo; en la mano derecha, tendida hacia el dibujante, sostenía un manojo de pinceles muy afilados o de puntas de plata.


  La figura más sorprendente de la vivida pero no inexplicable composición era un ser que flotaba en la altura, a la izquierda de las cabezas de la pareja de novios. ¿Era un ángel? Pero no tenía alas y, aunque su rostro era a la vez beatífico e inhumano, la expresión general era de idiota; su pequeña cabeza terminaba casi en punta. De sus labios de ángel o lo que fuera salía una orla o un pergamino en el que se leía, en caracteres germánicos antiguos, Tu autem servasti bonum vinum usque adhuc. Sobre la cabeza de los novios sostenía, con la mano izquierda, una corona dorada, mientras que con la derecha parecía señalar a la pareja que destacaba en el ala derecha del tríptico.


  El fondo del panel central, que se repetía con variaciones en los otros dos, era un paisaje rematado en la lejanía por una cadena de montañas con las cumbres iluminadas por el sol.


  En comparación con el arrobador cuadro central, los laterales se veían apagados, casi sometidos en algunas zonas a un tratamiento de grisalla, aunque con algún esporádico acento de color. El lateral izquierdo parecía fácil de interpretar a primera vista: Jesucristo arrodillado entre seis tinajuelas de piedra para agua, bendiciéndolas con las manos extendidas. En primer plano y en sombra se distinguían tres figuras fácilmente identificables como discípulos: Simón el Zelote, un hombre vigoroso y de edad mediana de cuyo cinturón pendía el hacha grande de leñador, san Juan, a quien se reconocía por la pluma y el tintero colgados de la cintura, así como por la belleza juvenil de sus rasgos, y —¿sería posible?— sí, ése otro sólo podía ser Judas, pelirrojo y con la bolsa de la santa comunidad guardada en la mano izquierda, llamando la atención con la derecha a los hermanos del panel central.


  Pero antes de seguir con la mirada la dirección de ese gesto, ¿cómo interpretar a las dos mujeres que se hallaban con Jesús, una con expresión casi de enfado, junto a la figura arrodillada, con una mano en alto a modo de retórica condena y la otra saliendo del traje de sierva para señalar las vasijas de vino? La segunda mujer, arrodillada también y casi protegiendo a su señor, era pequeña, llevaba una curiosa cofia en la cabeza y tenía una dulce expresión de adoración. Alrededor de la cabeza de Jesús se apreciaba una luminosidad no muy destacada, pero, por lo demás, la figura no tenía nada notable, incluso resultaba casi humilde.


  La dirección del gesto de Judas llevaba al panel de la derecha. Las figuras podían ser convidados de las bodas: un hombre caballeresco con un ojo tapado por una cinta y espada a la cintura se lleva un dedo a los labios como pidiendo silencio; lo acompaña una dama de gran belleza, pero fría. Si algún entendido quisquilloso tendiese un hilo desde el dedo apuntado de Judas hasta su blanco en el lado opuesto, alcanzaría de lleno a un rico mercader y a su esposa, pareja que parece preocuparse sólo de sí misma; el hombre lleva una bolsa cargada en el cinturón. El médico, un tanto apartado, esgrime en la mano una lanceta, dispuesto a sangrar a cualquiera del grupo de la boda, al que atrapa íntegramente con su mirada de roedor. Si todos esos son los convidados, las figuras del fondo son, sin duda, mendigos que acuden al convite: un tropel de niños de caras contorsionadas, feas, hambrientas. No miran hacia la escena de la boda, sino que están pendientes de uno de ellos, que está sacando un ojo a un gato con una piedra afilada. El fondo es desolador en ese lado, en comparación con el resto de la obra.


  Un cuadro raro al que los expertos hincaban el diente de sus conocimientos, mientras le daban vueltas para llegar a una interpretación o autoría satisfactoria.


  En vano les recordaba el coronel Osmotherley que su cometido era decir lo que había de hacerse con el retablo, no atribuírselo a nadie definitivamente ni encontrar el posible significado de la curiosa reunión de sus elementos. Schlichter-Martin dijo que no le parecía que el tríptico se hubiera encargado nunca con intención de exhibirlo en una iglesia cristiana: era completamente inaceptable relegar al Salvador a un lateral. A Knüpfer le habría gustado saber por qué el enano vestía armadura; naturalmente, todos sabían de la existencia de armaduras de ceremonia para enanos, pero ¿por qué la llevaba el del cuadro para sujetar unos pinceles? ¿Y alguien se había percatado del parecido que guardaba con Drollig Hansel? (Ross asintió enérgicamente). A todos les confundía que la Virgen tuviese halo, pero no así su Hijo. ¿Y la figura flotante? ¿Cómo podía interpretarse aquello?


  Como era de esperar, fue el profesor Baudoin quien habló de lo desagradable. Mientras los demás discutían, él fulminaba el cuadro mirándolo muy de cerca, con linterna y lupa; frotó un milímetro de pintura con su saliva y, por último, proclamó en voz alta:


  —No me convence la craquelure, no me convence en absoluto, es demasiado uniforme, como si hubiese aparecido toda en el mismo momento. Recomiendo que pongamos a trabajar a los científicos. Aportaré los fondos necesarios para demostrar que es falsa. Todos los expertos se pronunciaron: protestando, objetando o inclinándose a darle la razón. A pesar de la enorme inquietud que sentía, a Francis no le pasó inadvertida la mirada iracunda que Saraceni lanzó a Baudoin con sus ojos asincrónicos: lo alcanzó de lleno como un bofetón. Baudoin se retiró a su asiento como abatido por una violenta corriente de aire tórrido.


  Cuando el coronel Osmotherley logró apaciguar el alboroto dijo que la comisión no tenía instrucciones de actuar como proponía Baudoin y que tardarían mucho tiempo en conseguirlas, en caso de que fuera posible. ¿No podrían llegar los expertos a alguna conclusión basándose simplemente en lo que veían? Habida cuenta y consideración, añadió el coronel con su proverbial diplomacia, de su ampliamente reconocida pericia para ver más de lo que le era dado al común de la gente.


  En ese estado de cosas, Francis, que llevaba dos días y medio sufriendo la tortura de una conciencia ardiente en lucha contra una malévola inclinación a permitir que los expertos continuaran y adoptasen posiciones de las que no podrían retirarse, sintió la necesidad de ponerse en pie y pronunciar un discurso al estilo de Letztpfennig: «Caballeros, no puedo mentir. Lo hice yo con mi maletín de pinturas». Y después, ¿qué? Ahorcarse no, por descontado, con el sombrero y los chanclos puestos, como hizo ridículamente el pobre Letztpfennig, pero ¡qué avalancha de explicaciones, excusas y negaciones habría que aportar tras semejante declaración! La única persona que podría corroborar cualquier cosa que dijera él sería Saraceni y, por firme y resuelto que fuera el Meister para algunas cosas, en otras, como la que los ocupaba en ese momento, podía ser excesivamente flexible.


  Subestimó a Saraceni, quien en esos instantes se puso en pie, detalle significativo por sí mismo, puesto que los expertos solían hablar sentados.


  —Señor presidente, estimados colegas —empezó con estricta ceremoniosidad—, tengan la bondad de permitirme señalar que toda tentativa de interpretación de esta obra según la iconografía cristiana está destinada al fracaso, porque no es únicamente (ni principalmente, quizá) una obra cristiana. Sí, es cierto que su título ha de ser Las bodas de Caná, a juzgar por las palabras que salen por la boca de esa curiosa figura flotante: «Tú has guardado el mejor vino para el final». En las Escrituras, es el llamado maestresala de la fiesta quien las pronuncia; aquí tenemos a esta figura misteriosa que parece dirigirse a los padres, el caballero y la dama de la derecha del panel, y que sostiene una corona unificadora sobre la cabeza de la novia y el novio. ¿Quiénes son? No les habrá pasado por alto que más parecen hermano y hermana que una pareja de recién casados. ¿No será crucial este parecido entre ellos para la interpretación de la obra completa? Veamos la cara de Jesús. ¿No es semejante a la de la novia y el novio? Fijémonos en el caballero y la dama del ala derecha, ¿no son claramente los padres tanto de la novia como del novio? Miremos al viejo pintor: una versión más anciana y rechoncha del mismo rostro. No podemos deducir que tantas semejanzas se deban únicamente a la incapacidad del artista para pintar otros rostros; el hombre del látigo, la astróloga, el enano, la anciana de la curiosa cofia, Judas… en todos se aprecia su facilidad para retratar y plasmar el carácter. No, no, caballeros, sólo hay una explicación posible para este cuadro y manifiesto humildemente que yo sé cuál es.


  »Pensemos en su origen. ¿No lo conocen? Claro que no, porque se ha ocultado, pero yo sí lo sé. Proviene de Schloss Düsterstein, donde se conserva, como bien saben, una colección extraordinaria de obras maestras (o se conservaba, hasta que el mariscal Göring se llevó las mejores para ponerlas a buen recaudo) en cuya restauración trabajé varios años seguidos, antes de la guerra. Sin embargo, este retablo no se encontraba entre los que se exhibían en las paredes. Estas tablas estaban envueltas y guardadas en un almacén cercano a la capilla, cuyo altar habían adornado hasta que el oratorio fue completamente transformado al estilo barroco por Johann Lys en el primer cuarto del sigloXVII. El tríptico original fue sustituido por el de Lys o uno de sus discípulos, una inofensiva Madonna con niño y varios santos, que todavía pueden verse allí. En aquella época, el tríptico antiguo había acabado resultando desagradable a la familia Ingelheim.


  »¿Por qué? Esta obra se había pasado de moda y, además, era herética desde un punto de vista estrictamente cristiano. Mírenla: las insinuaciones alquimistas son fuertes. Claro está que la alquimia y el cristianismo nunca fueron incompatibles, pero para la ortodoxia teológica del sigloXVII es decir, la de la Contrarreforma, era una rival peligrosamente próxima de la auténtica fe.


  »Ignoro hasta qué punto estarán ustedes familiarizados con la alquimia: por tanto, discúlpenme si les hablo de cosas que conocen a la perfección. Lo que tenemos aquí es sencillamente, con una pátina cristiana, claro está, una representación del llamado Matrimonio Alquímico, es decir, la unión alquímica de los elementos del alma. Fíjense: la novia y el novio parecen hermano y hermana, porque son respectivamente el elemento masculino y femenino de una sola alma, uno de los más elevados objetivos de la unión en el mundo de la alquimia. No voy a aburrirlos con teorías de ciencias antiguas, pero la unidad (o matrimonio) no se alcanzaba en la juventud ni fácilmente: por eso, al menos el novio, no está en la flor de la edad. Es evidente que esa unidad viene propiciada por la intervención del elemento más elevado y puro del alma, que es, naturalmente, lo que representa Cristo desde hace mucho, lo que representaba en la Edad Media y todavía hoy, si bien, en un sentido un poco modificado, pero no radicalmente. Aquí, vemos a Jesús como poder benéfico en las bodas, sin embargo, es la Santa Madre o Madre Naturaleza, como la denomina en ocasiones la heterodoxia no herética, quien santifica el matrimonio del alma, la plenitud alcanzada por la unión espiritual. ¿Hablo con claridad, señores?


  —Hasta aquí, como el agua, maestro —dijo el profesor Nightingale—, pero ¿quiénes son esas otras figuras? El ser del cielo, por ejemplo, que tan desagradable resulta; parece un tonto de circo. ¿Quién puede ser?


  —No puedo decírselo, aunque todos sabemos que en el arte gótico y gótico tardío (hay reminiscencias góticas en este trabajo, sin duda), esas figuras angélicas solían representar a un familiar (un hermano mayor, quizá) muerto antes de la consumación del matrimonio alquímico, pero cuyo recuerdo o influencia espiritual pudo haberlo propiciado.


  —Todo eso está muy bien, pero no me fío de la craquelure —dijo el profesor Baudoin.


  —¡Ah, por el amor de Dios! ¡Olvídese de la craquelure! —dijo John Frewen.


  —Con su permiso —dijo Baudoin—, no tengo la menor intención de hacerlo y le agradecería, señor, que no me regañara.


  —¡Y tanto que sí! —dijo Frewen, que era de Yorkshire y tenía un temperamento fuerte—. ¿Le parece que alguien se tomaría la molestia de falsificar semejante fárrago de basura olvidada? ¿Qué es la alquimia?


  Aylwin Ross dijo sin poderse contener:


  
    La alquimia es un gentil jueguecillo


    semejante a los trucos de naipes


    que sirve para engañar


    con encanto al hombre.

  


  —¡No, no, señor Ross! —replicó Saraceni—. Algunos alquimistas eran de pacotilla, eso es cierto, igual que lo son algunos sacerdotes en todas las religiones. Otros, por el contrario, buscaban la luz con verdadera sinceridad; ¿debemos burlarnos nosotros, que tanto hemos sufrido en estos cinco últimos años a causa de la alquimia perversa de la ciencia, de una creencia sincera del pasado cuya forma de pensamiento y usos lingüísticos han caído en desuso?


  —Señor Ross, me veo en la obligación de recordarle que su puesto aquí no le permite expresar opiniones —dijo el coronel Osmotherley.


  —Lo lamento profundamente —contestó Ross—. Han sido sólo unas palabras de Ben Jonson que se me han escapado de la boca.


  —¡Ben Jonson fue un gran cínico y un gran cínico es un gran necio! —clamó Saraceni con insólito rigor—. Pero, caballeros, no pretendo explicar todos los elementos de esta obra, sería trabajo de muchos días para un iconólogo. Me limito a indicar que podríamos estar contemplando una obra hecha al gusto del Graf Meinhard, quien, cuatro siglos y medio atrás, tuvo fama de alquimista (amigo y protector de Paracelso) y de hacer en Düsterstein cosas relacionadas con las más avanzadas ciencias de su tiempo. A fin de cuentas, su capilla no estaba abierta al público. ¿No es posible que una cosa así fuera de su agrado?


  Los expertos, crédulos quizá en una cuestión que escapaba a los conocimientos que les eran propios, se inclinaron a pensar que bien podía haber sido así. La discusión fue larga y brumosa. Cuando creyó que ya había durado bastante, Saraceni la resumió.


  —Señor presidente y estimados colegas, ¿me permiten concluir que estamos de acuerdo en que este retablo, procedente sin duda de Düsterstein, sea devuelto a la gran colección que allí se alberga y que, coincidiendo todos en su espléndida categoría como obra de arte desconocida hasta el presente, así como en la gran curiosidad que representa, la atribuyamos al Maestro Alquimista, cuyo nombre, desafortunadamente, no podemos determinar con mayor exactitud?


  Y todos asintieron, con la abstención del profesor Baudoin.

  


  —Me has salvado el pellejo —dijo Francis dando alcance a Saraceni en las escaleras, al concluir la sesión.


  —Confieso que estoy un tanto satisfecho de mí mismo —dijo el Meister—. Espero que me hayas prestado toda la atención, Corniche; en ningún momento he dicho una sola palabra que no fuera cierta, aunque, naturalmente, tampoco he pretendido dejar la verdad al desnudo, como tantos otros pintores. ¿No sabías que había estudiado unos cuantos cursos de Teología en mi juventud? Se lo recomiendo a todo joven ambicioso.


  —Te estaré eternamente agradecido —dijo Francis—. En realidad, no quería confesar, pero no por miedo, sino por otra cosa que no sé cómo llamar.


  —Orgullo justificable, diría yo —respondió Saraceni—. La obra es muy buena, con un enfoque de un tema bíblico absolutamente único y, sin embargo, una auténtica obra maestra de arte religioso, en el verdadero sentido de la palabra religión. Por cierto, te perdono por haber dado a Judas mis rasgos faciales, ya que no mi pelo. Los maestros necesitan encontrar modelos en alguna parte. No te llamé Meister a la ligera ni burlonamente, ya lo sabes. En esa obra has resuelto tu alma, Francis, y no te llamo Maestro Alquimista en broma.


  —No sé nada de alquimia y en el cuadro hay algunas cosas que no pretendo explicar. Sencillamente, pinté lo que debía.


  —Aunque no tengas conocimientos sólidos de alquimia, está claro que la has experimentado; en tu vida, los elementos básicos se han transformado y se ha producido la unión alquímica de los más importantes. Pero sí que conoces la pintura como gran aptitud técnica y esa clase de aptitudes propicia en quien las domina inspiraciones espléndidas. Lo que no entiendes de la pintura seguramente se te revelerá por sí solo ahora que te lo has arrancado de las profundidades del alma. Sigues creyendo en el alma, ¿verdad?


  —He intentado dejar de creer, pero no puedo evitarlo. Un alma católica encadenada por el protestantismo, pero supongo que es mejor que el vacío.


  —Así es, te lo aseguro.


  —Meister (siempre te llamaré Meister, aunque digas que he dejado de ser alunno y he pasado a ser amico di Saraceni), has sido muy bueno conmigo y me las has hecho pasar canutas.


  —Quien bien te quiere te hará llorar. Estoy orgulloso de ser tu progenitor en el arte, así es que hazme un favor que como tal te pido: cuidado con Ross.


  No pudieron hablar más, porque estalló una gran conmoción en la impresionante escalinata que acababan de bajar. El profesor Baudoin había dado un paso en falso, se había caído contra el mármol y se había roto la cadera.

  


  —Seguro que Saraceni le echó el mal de ojo —dijo Zadkiel el Menor.


  —Nadie se hace tan grande como él sin una energía espiritual extraordinaria y no toda es benévola —dijo el daimon Maimas—. En la vida de los afortunados aparecen maestros y sibilas y me alegro de haber podido hacer que unos tan buenos se cruzaran en el camino de Francis.


  —¿Los afortunados? Supongo que sí. No todo el mundo encuentra maestros y sibilas.


  —No. Y en la actualidad (en la de Francis, me refiero, porque tú y yo no tenemos nada que ver con el tiempo, hermano), mucha gente que tiene la suerte de encontrarse en el camino con un maestro o una sibila se pone a discutir, a soltar trivialidades y a parlotear como si todo conocimiento fuera relativo y discutible. Quienes encuentran a un maestro deberían someterse a él hasta superarlo.


  —Si en verdad Francis ha dado plena satisfacción a su alma, como dice Saraceni, ¿qué le queda por hacer? ¿No ha alcanzado ya la más alta meta de la vida?


  —Me estás poniendo a prueba, hermano, pero por ahí no me vas a pillar. Ahora que Francis se ha puesto el alma delante de las narices, por así decir, debe empezar a comprenderla y hacerse digno de ella, tarea que le ocupará una buena temporada, todavía. La plenitud del alma no es un fin en sí mismo, es un nuevo comienzo en mitad de la vida.


  —Sí, le llevará un tiempo.


  —¡Cuánto te gusta esa palabra tan absurda, tiempo! A partir de ahora, el tiempo pasará mucho más deprisa en su vida exterior, pero en la interior aún se ralentizará. Así, pues, podemos acelerar el repaso del registro, película o cinta o como se diga en la época de Francis, porque la vida exterior lo ocupa mucho menos. ¡Adelante, hermano!

  


  ¿Quién era Francis ahora en el mundillo del MI5? No uno de los grandes personajes que inspiran tramas de peligro, violencia y muertes inexplicables a los novelistas. Concluidas las reuniones de los expertos europeos, siguió trabajando con la comisión de Arte de los Aliados, porque las decisiones adoptadas en Munich dieron lugar a toda clase de problemas y era preciso solucionarlos diplomáticamente, regateando y aplacando muchos erizados orgullos nacionales y emitiendo unos pocos juicios arbitrarios en los que él desempeñaba un papel importante, si no el principal. Tenía con el Consejo Británico una relación de enlace, pero el tío Jack era el único que sabía que, además, debía vigilar a algunas personas importantes del mundo del arte cuya lealtad no cuadraba con la causa aliada.


  Era ese aspecto secreto de su trabajo lo que le confería un aire de funcionario, de hombre convencional, de socio de club con acceso a cualquier lugar de los círculos artísticos, de la aristocracia rural, del mundo de la moda e incluso, a veces, del más cercano a la Corte. En resumen, podía presentarse en cualquier parte donde hubiera gente lista que no lo consideraba listo a él, o no uno de los suyos —no un hombre de Cambridge— y que, por tanto, a veces hablaba en su presencia con menos discreción de lo que, de otro modo, lo habría hecho. Se lo consideraba un tipo insulso que había metido cuchara —a saber cómo— en el pastel del arte. Aunque también era un hombre útil, capaz de arreglar cosas.


  Por ejemplo, consiguió para Aylwin Ross favores que de otro modo no se le habrían brindado. Ross, siendo quien era, se lo agradeció, pero su agradecimiento no duró mucho tiempo, porque creía que todo le caía del cielo gracias a sus destacadas capacidades. Por mediación de Francis fue como consiguió un buen nombramiento en el Courtauld Institute e inició un rápido ascenso hasta la posición de crítico influyente y creador de buen gusto.


  Saraceni le había advertido que no lo perdiera de vista y así lo hizo, pero él sólo veía a un joven brillante y atractivo cuya carrera era un placer respaldar. Si Ross no hubiera estado tan pendiente de sus cosas y no hubiera tratado a Francis con cierta condescendencia, lo habría vigilado más de cerca.


  —Creo sinceramente que lo juzgas mal —le dijo a Saraceni en una de sus visitas anuales al atestado piso de Roma—. Va ascendiendo como las llamas de un incendio, no tardará en convertirse en una figura importante del mundo de la crítica, pero tú insinúas que hay algo deshonesto en él.


  —No, no, deshonesto no —replicó el Meister—. Seguramente es tal como lo describes tú, pero, mi querido Corniche, quiero decir que él no es un artista, no es un creador, sino un político del arte. Cambia según el viento, mientras que tú eres como una roca… salvo si el viento que sopla es Aylwin Ross. Sientes demasiado apego por él y no acabas de entenderlo.


  —Si insinúas que estoy enamorado, te equivocas de medio a medio.


  —No pretendes meterte en la cama con él y susurrarle secretos… quiero suponer. Eso no sería tan peligroso, porque los amantes son egoístas y pueden pelearse. No; creo que ves en él al joven maravilloso, al espíritu libre que nunca fuiste tú, al mimado de la fortuna que crees no haber sido jamás. Ya te asoman algunas canas, se te ha escapado la juventud. No intentes recuperarla a través de Ross, no caigas en el hechizo de esa forma juvenil. Quienes son jóvenes al estilo de Ross no maduran jamás y el de no madurar es un destino pésimo, aunque la cretinez de nuestro tiempo diga lo contrario. Recuerda lo que dice el ángel o lo que sea de tu obra maestra: «Tú has guardado el mejor vino para el final». No derrames el vino bueno sobre el altar de Aylwin Ross.

  


  Una tarde de otoño Ross se encontró con Francis paseando por Pall Mall.


  —«El Anticristo semejáis con ese lúbrico sombrero» —le dijo a modo de saludo.


  —Jonson, supongo. ¿Qué le pasa a mi sombrero?


  —Es la síntesis de lo que has llegado a ser, mi querido Frank, un sombrero de Anthony Edén: serio, sombrío, pasado de moda. Acompáñame a Locke’s, voy a escogerte uno que sea digno de ti, que pregone al mundo el Cornish que llevas dentro, el restaurador de obras de arte… más encumbrado.


  —Hace años que no restauro nada.


  —¡Pero yo sí! ¡Verás como sí, sin la menor sombra de duda! La estoy devolviendo al lugar que le corresponde en el mundo del arte. Se trata de una obra que conoces, conque ¿por qué no me invitas a comer en Scott’s y te lo cuento todo?


  Mientras comían lenguado Mornay en Scott’s, Ross le contó la noticia con una exuberancia excesiva incluso en él.


  —¿Te acuerdas de Las bodas de Caná, el cuadro que vimos en Munich? ¿Te acuerdas de lo que pasó con él?


  —Se devolvió a Schloss Düsterstein, ¿no es eso?


  —Sí, pero no cayó en el olvido, ni muchísimo menos. Aquel cuadro —tríptico, mejor dicho— me impactó tremendamente. ¿No te acuerdas de que hablé de alguna relación con Drollig Hansel, otro que habíamos visto antes? ¿Aquel que llevaba el sello inconfundible de los Fugger de Augsburgo? ¡He demostrado que están relacionados!


  —¿Lo has demostrado?


  —Como se demuestran las cosas en nuestra profesión, Frank, mediante la minuciosa observación de las pinceladas, la calidad de la pintura, los colores y, naturalmente, un montón de intuición fundamentada en la pericia. Es decir, el método Berenson al completo, exceptuando el análisis científico, que, en realidad, resulta bastante poco concluyente, ¡lo he demostrado!


  —¡Aja! Bonita nota a pie de página.


  —Si no fuera tu invitado, te mataría ahora mismo. ¡Nota a pie de página! ¡Aclara totalmente la cuestión del pintor desconocido al que Saraceni llamó Maestro Alquimista! Bueno, verás: obviamente, se trata de un hombre al que le gustan los rompecabezas, que da claves al observador. El anagrama o lo que sea de la esquina de Drollig Hansel puede haber sido el sello de la familia Fugger o bien, la horca. Un verdugo, ¿entiendes? Un verdugo enano. ¿Y quién vuelve a aparecer en Las bodas de Caná, sino el mismo verdugo enano? ¡Y ahora, con la soga en la mano! ¡Y en todo su esplendor, con la armadura de gala!


  »Eso me tuvo preocupado muchos años, hasta que por fin me concedieron una beca —no hagas nada nunca sin beca, Frank— para ir a Düsterstein y convencer a la vieja condesa de que me dejara ver Las bodas. Ahora está, verdad, entusiasmada con el retablo. Lo tiene colgado en la mejor galería. Estuve allí tres días, me trató con suma hospitalidad (supongo que está muy sola, la pobre) y he descifrado la clave.


  —¿Qué clave?


  —La del verdadero significado de Las bodas, por supuesto. El Maestro Alquimista tenía motivos de peso para envolverlo todo en el misterio de la alquimia, pero, en realidad, no es ése el tema de la obra, sino la política.


  —Me dejas pasmado. Sigue.


  —¿Qué sabes del Interim de Augsburgo?


  —Ni palabra.


  —No lo sabe cualquiera, pero cuando se pintó el cuadro, era un acontecimiento importante. Se trataba de un plan de reconciliación de católicos y protestantes del año 1548, un compromiso que desembocó en el Concilio de Trento. Los católicos hicieron ciertas concesiones a los protestantes, la más importante, la comunión en ambas especies, si sabes a qué me refiero.


  —No me ofendas, protestante de las praderas. Significa que los seglares comulgan con las dos especies: el pan y el vino.


  —Buen chico. De ahí las bodas de Caná, cuando Jesús repartió vino entre todos, el mejor que habían probado nunca. Pero fíjate quién es la figura principal: la Madre Iglesia, personificada en la Virgen María, que ofrece la copa: un tanto para los católicos, porque ofrecen graciosamente a los protestantes algo muy precioso para ellos. La pareja de novios son las facciones católica y protestante unidas por la amistad.


  —Hay una laguna en esa explicación. Es posible que María esté ofreciendo la copa a los protestantes, pero lo cierto es que no se la ofrece a los católicos, quienes todavía no la tienen, por cierto.


  —Lo pensé, sí, pero no creo que en realidad tenga mucha importancia. El objetivo aparente del cuadro no es el de proclamar el mensaje a cualquier visitante que se deje caer por la capilla de Düsterstein, sino plasmar las bodas de Caná en el retablo del altar.


  —Bien… y ¿las demás figuras?


  —Algunas se pueden identificar. El anciano que escribe en la tablilla es sin lugar a dudas Johannes Agrícola, uno de los artífices del Interim de Augsburgo. ¿Quién le sostiene el material de escritura de reserva? No podía ser otro que Drollig Hansel, el verdugo con su soga, pero ricamente ataviado para la celebración, a la que asiste sosteniendo las plumas. Es un símbolo del cese de la persecución, ¿lo ves? El caballero y la dama del ala derecha del tríptico son, sin duda, el Graf Meinhard y su esposa, los donantes de la obra, situados exactamente donde era de esperar. Hasta Paracelso está incluido: el astuto hombrecillo del escalpelo.


  —¿Y todos los demás?


  —No me parecen relevantes, en verdad. Lo importante es que la obra enaltece el Interim de Augsburgo al relacionarlo con las bodas de Caná. El mensaje del ángel a propósito del vino bueno se refiere, obviamente, a la reconciliación de católicos y protestantes. Las mujeres que se pelean por Jesús son la prédica protestante contra la fe católica, obviamente. El Maestro Alquimista representó la disputa de tal modo, que las imágenes pudieran explicarse, en caso necesario, de varias formas distintas.


  —¿Qué dijo la Gräfin a todo eso?


  —Se limitó a sonreír y dijo que yo la asombraba.


  —Ya, pero, Aylwin, opino sinceramente que deberías tener cuidado. La explicación es ingeniosa, pero es fácil que cualquier historiador le encuentre fallos por todas partes. Por ejemplo, ¿por qué razón habían de querer los Ingelheim una cosa así, si nunca fueron protestantes, verdad?


  —Quizá no declarados, pero sí eran alquimistas o al menos lo fue el Graf Meinhard, por eso eligieron a un pintor de la misma mentalidad, obviamente. Es probable que el Graf Meinhard tuviera un as en la manga, pero eso ya no es asunto mío. Yo sólo escribiré sobre el cuadro.


  —¿Vas a escribir sobre esa obra?


  —Estoy trabajando en un artículo exhaustivo para Apollo. No te lo pierdas.

  


  Y no se lo perdió, por descontado. Pasó unas semanas muy preocupado, hasta que apareció el artículo. Obviamente, debía contar a Aylwin la historia de Las bodas de Caná… pero ¿por qué «obviamente»? ¿Porque era un caso de conciencia? Sí, pero si se le daba a la conciencia un papel tan preeminente en el asunto, Ross tendría el deber de denunciarlo a él por falsificador, por haber guardado silencio, mientras los expertos de Munich alababan Las bodas en su presencia. La conciencia salpicaría también a la Gräfin, porque, por inocente que pudiera aparecer en el caso de Las bodas, no lo era tanto en el de Drollig Hansel. Si la cuestión la salpicaba a ella, ¿qué pasaría con las pinturas que Saraceni había preparado con tanto sigilo para encajárselas a los coleccionistas del Führermuseum? No era el momento de revelar las imposturas que los empresarios anglo-franco-americanos habían urdido contra el Tercer Reich, mediante las cuales los alemanes habían sufrido una gran sangría de obras de arte auténticas y espléndidas; Alemania, por haber perdido la guerra, era culpable y debía seguir siéndolo durante un tiempo para satisfacer la indignación pública. A Francis se le presentaba un dilema con una desconcertante diversidad de consecuencias.


  Y, además, el asunto de Ross en sí mismo. Aylwin esperaba que el artículo sobre Las bodas le diese un buen empujón en su carrera. ¿Debía privarle él de ese impulso a cambio de confesar algo que, de ser necesario, debía haber confesado años atrás?


  Finalmente, Francis hubo de reconocer que la espléndida falsificación que había logrado era un motivo de orgullo. ¿Acaso no lo había prevenido Ruth Nibsmith del fuerte componente mercurial de su personalidad? Mercurio, quien derramaba tanta inspiración y deleite sobre el mundo, era también el dios de los ladrones, los estafadores y los mangantes. La divisoria entre el arte, la artería y —sí, había que reconocerlo— el delito era a veces más delgada que un papel de fumar. A pesar de los remordimientos de conciencia, disfrutaba de una honda y discreta satisfacción. Su caso no era como el de Letztpfennig, no sería arrastrado a la ruina por un mono: aunque él quedara en el anonimato, su obra sería exhibida a lo grande y convertida en objeto de interés para los mercuriales círculos de los entendidos gracias a un joven experto en alza. Francis decidió cerrar el pico.


  Al artículo, cuando se publicó, no podía pedirle más. Estaba escrito en un estilo sobrio y elegante, sin sombra del ingenuo entusiasmo que había mostrado Ross cuando le contó el proyecto. El tono era modesto: esta obra extraordinaria, hasta entonces desconocida, había salido por fin a la luz y, a excepción de Drollig Hansel, era la única muestra del pincel del Maestro Alquimista, quienquiera que fuese. Tanto los Fugger como el Graf Meinhard hubieron de conocerlo, cosa que, unida a la calidad de la pintura, lo situaba entre los mejores del grupo de Augsburgo, del que Holbein había sido el mejor maestro. ¿Habría sido el Maestro Alquimista alumno o asociado de Holbein? Era más que posible, puesto que el gran maestro sentía predilección por los cuadros que encerraban mensajes ocultos para quienes tenían los conocimientos históricos necesarios y el don de descubrirlos e interpretarlos. Ross cedía con sumo gusto la explicación más completa de la intricada iconografía de la obra maestra a eruditos más inspirados que él.


  El artículo era bueno y causó sensación entre los aficionados a esas cosas, es decir, varios cientos de millares de críticos profesionales, entendidos y una nutrida masa de gente que jamás podría aspirar a poseer una gran obra pictórica, pero que tenía un vivo interés por las obras maestras. Quizá lo mejor de todo fuera la excelente reproducción en color que ofrecía del tríptico entero, así como del detalle de cada una de las tres partes. Las bodas de Caná, ya fechado y explicado, pasó a los anales de la historia del arte; Francis (el mercurial, no el atormentado por una conciencia católica y protestante) no cabía en sí de gozo.


  A partir de ese momento, la condesa rechazó todas las solicitudes de examen de la obra. Alegaba vejez y falta de tiempo para atender a los curiosos a causa de sus muchos quehaceres en la granja. ¿Olería a chamusquina? Nadie llegó a saberlo. «Perecerás antes que yo».

  


  El artículo enterró la carrera de pintor de Francis para siempre. Por descontado, no podía seguir trabajando en el estilo que con tanto sufrimiento y bajo el látigo de Saraceni había hecho suyo. Era demasiado peligroso. Sin embargo, la perversión de su aspecto mercurial le inspiró un gran deseo de volver a pintar. Desde el final de la guerra no había hecho nada más que entretenerse con algunos dibujos de estilo clásico ejecutados con su técnica clásica. Después de la publicación del artículo de Ross, aumentó el cartapacio de bocetos de ese estilo dedicado a los estudios preliminares de Las bodas de Caná; es decir, que los pergeñó a posteriori. Había que guardarlos bajo llave. Ahora quería pintar. Lo obvio —se había aficionado a esa palabra predilecta de Ross— era aprender a pintar en estilo contemporáneo. Compró pinturas nuevas ya preparadas y lienzos aprestados en una tienda de artículos para artistas y, recuperando su anterior entusiasmo por Picasso, se puso a buscar un estilo relacionado con el más grande de los pintores modernos, pero que sería el auténtico de Francis Cornish.


  No habría sido fácil en cualquier caso, pero le resultó completamente imposible después de leer la declaración de Picasso a Giovanni Papini, aparecida en el Libro Nero en 1952. El maestro decía:


  
    La masa ya no busca consolación y exaltación en el arte, pero los refinados, ricos y desocupados, destiladores de quintaesencias, persiguen la novedad, la rareza, la originalidad, la extravagancia, lo escandaloso. Yo mismo, desde el cubismo e incluso antes, he satisfecho a esos expertos y críticos dándoles todas las rarezas cambiantes que me pasaban por la cabeza y cuanto menos me entendían más me admiraban. Enseguida me hice famoso divirtiéndome con todos esos juegos, disparates, rompecabezas, jeroglíficos y arabescos. Y para un pintor, la fama significa ventas, ganancias, fortuna, riqueza. Y hoy, como sabe usted, soy famosísimo y rico, pero cuando me quedo solo conmigo mismo, no tengo el valor de considerarme un artista, en el sentido magnífico y antiguo de la palabra. Giotto, Tiziano y Rembrandt sí fueron grandes pintores. Yo sólo soy alguien que entretiene al público porque ha comprendido los tiempos en que vive y explota al máximo la imbecilidad, la vanidad y la codicia de sus contemporáneos. Es una confesión amarga, más dolorosa de lo pueda parecer, pero tiene el mérito de ser sincera.

  


  Fue a comentárselo a Ross sin pérdida de tiempo. Tuvo que traducírsela, porque Ross sólo chapurreaba el italiano del turista; siempre tenía intención de aprender esa lengua debidamente para poder leer cosas como el Libro Nero, pero nunca lo hacía.


  —¿Cómo lo interpretas tú? —le preguntó Francis.


  —De ninguna manera —dijo Ross—. Ya sabes cómo son los artistas; tienen días malos, dudan de sí mismos, se acusan cuando su trabajo les parece una porquería y se humillan ante los grandes del pasado. Muchas veces, para cobrar seguridad en sí mismos, pretenden que los contradigan quienes los escuchan. Supongo que Papini, quienquiera que sea, pilló a Pablo en un mal momento y se tomó toda esa basura por su verdadera opinión.


  —Papini es un filósofo y crítico muy bien considerado. No escribe cosas sensacionalistas y estoy seguro de que habría pedido a Picasso que releyera y considerase semejantes declaraciones antes de publicarlas. No se pueden desoír como si fueran comentarios sin importancia dichos en un momento de depresión.


  —Sí que se puede, así me lo tomo yo. Escucha, Frank: cuando necesitas opiniones sobre la obra de un artista, no le preguntas a él, sino a cualquier entendido en arte. A un crítico, concretamente.


  —¡Ah, vamos! ¿De verdad crees que los artistas son tontainas inspirados que no saben lo que hacen?


  —Los artistas tienen visión de túnel. Ven lo que hacen ellos mismos y los atormentan toda clase de dudas y aprensiones sobre sí mismos. Sólo el crítico es capaz de mantener la distancia y ver lo que en realidad está sucediendo. Sólo el crítico está en condiciones de emitir un juicio ponderado y, a menudo, definitivo.


  —Entonces, ¿Picasso no sabe lo que dice cuando habla de sí mismo?


  —Has dado con la clave, porque él habla de Picasso el hombre: en conflicto, bajo la influencia de los altibajos de la salud, la vida amorosa, la cuenta bancada, sus sentimientos sobre España… todo lo que constituye a un hombre. Cuando yo hablo de Picasso, me refiero al genio de Les Demoiselles d’Avignon, al maestro de todos los géneros, al surrealista, al visionario que pintó el profético Guernica, una de las mayores obras de esta época podrida, o El osario y toda la puñetera pesca. El hombre llamado Picasso no sabe nada de nada sobre el artista Picasso, porque reside dentro de sí mismo y lo tiene demasiado cerca para verlo. Sobre Picasso el artista, sé más yo que Pablo Picasso.


  —Te envidio por la seguridad que tienes.


  —Tú no eres crítico, no eres pintor, siquiera. Eres un artesano, una creación de ese viejo bribón de Saraceni. Tienes que entenderlo, Frank, porque es parte de la verdad, una parte muy grande. Es mucho lo que conlleva la fama de Picasso como para permitir que cualquier memez como esa entrevista sacuda la barca.


  —¿Te refieres al dinero? ¿A los gustos de moda?


  —No seas cínico con los gustos de la moda. El arte es, entre otras cosas, un gran negocio.


  —Pero ¿y lo que dice sobre buscar consuelo y exaltación en el arte?


  —Era la moda de tiempos pretéritos. Probablemente fuese cierto en la edad de la fe, que lleva desangrándose lamentablemente desde el Renacimiento, recibió el golpe fatídico con las revoluciones americana y francesa y contrajo una enfermedad mortal con la Reforma. ¿Has visto alguna vez una pintura verdaderamente grande inspirada en el protestantismo? Sin embargo, el declive de la edad de la fe no significó la muerte del arte, que es lo único verdaderamente inmortal e imperecedero.


  —Pero dice con todas las letras que estaba al servicio de las modas, de satisfacer a las masas, de inventar rompecabezas y cosas absurdas.


  —¿Es que no has oído lo que acabo de decir? Lo que diga él no vale para nada, lo único que cuenta es lo que hace.

  


  Francis no pudo ganar la discusión, pero no se quedó convencido y su determinación de que en alguna parte debía de haber en cierto modo consuelo y exaltación y que debían ser la principal preocupación del artista fue lo que le dictó la decisión de volver a Canadá, donde el arte todavía no era un gran negocio, no se lo tenía todavía en gran concepto y, por tanto, se podría lograr que se mantuviese fiel al camino que era —no le cabía duda— el verdadero.


  No podía emprender el gran viaje misionero, el regreso a las raíces, inmediatamente ni sin obstáculos. En primer lugar, debía desvincularse del MI5 y, para su sorpresa, el tío Jack no estaba dispuesto a licenciarlo sin oponer resistencia.


  —Mi querido muchacho, quizá te sientas un poco relegado… como si no hubieras ascendido en la profesión tanto como esperabas, pero es que no entiendes cómo trabajamos, cómo nos vemos obligados a hacerlo. Colocamos en un puesto clave a un hombre de gran valía en quien confiamos plenamente y ahí lo dejamos. Tú eres exactamente lo que necesitamos para el enlace con el arte: entendido y respetado, pero no excesivamente visible, capaz de ir a cualquier parte sin causar gran revuelo, canadiense y, por tanto, supuestamente un poco obtuso para quienes valoran por encima de todo una inteligencia brillante. Posees suficiente dinero para no tener que incordiarme cada dos por tres. Diría que eres la persona ideal para la función que desempeñas. Nos has proporcionado bastantes pistas útiles sobre gente peligrosa, por lo que has hecho méritos de sobra para este trabajo… y ahora quieres tirarlo todo por la borda.


  —Agradezco sus palabras, pero ¿adónde conduce todo eso?


  —No puedo prometer que conduzca a algo distinto de lo que ya conoces. ¿Es que no te satisface? A tu padre nunca le preocupó adonde le conducía.


  —A él le valió una orden de caballería.


  —¿Quieres otra para ti? ¿Por qué méritos te la darían? Muchos de los tipos a los que vigilas no paran de dar la lata con esa misma aspiración. Si te la concedieran, cualquier bribón con dos dedos de frente deduciría que eres más de lo que aparentas.


  —Pues le estoy agradecido por todo, pero la verdad es que sé con certeza que soy más de lo que parezco, deseo volver a mi casa y ser lo que soy en mi propio país.


  Y ahí habría terminado, de no haber sido por otro trastorno —no un revés de la fortuna ni una desgracia, sino un inquietante cambio de circunstancias— que lo conmovió profundamente.


  Saraceni murió y, puesto que su mujer había perecido en el bombardeo y su hija también, aunque por causas menos dramáticas, quedó él como único heredero del Meister.


  Conque tuvo que ir a Roma y pasar muchas horas con abogados y funcionarios italianos que le explicaron las complicaciones de heredar una gran colección privada de arte —no de la mejor calidad íntegramente, aunque hasta el último de los objetos era digno de figurar en un museo— en un país prácticamente arruinado por una guerra que, en realidad, jamás había deseado.


  Los abogados italianos se mostraban afligidos y muy corteses, pero firmes en la idea de cumplir la ley en todos los aspectos. En Italia, como en todo país civilizado, cumplir la ley era un asunto extremadamente costoso, pero Saraceni había dejado dinero suficiente para cubrir los gastos y algo más. Sin embargo, lo que escapaba al control de los abogados italianos, por más que intentasen lo contrario, era los fondos depositados en cuentas suizas numeradas.


  Eso fue lo que sorprendió a Francis, porque nunca se habría imaginado que el Meister fuera tan rico. Debía de haber hecho negocios extraordinariamente provechosos con quienes le habían pagado a él, al príncipe Max y a la Gräfin por cuenta de los cuadros que, desde Düsterstein, habían llegado a Inglaterra. Cuando se hubo identificado ante los silenciosos empleados de banca y hubo demostrado sin lugar a dudas su derecho a la fortuna de Saraceni, no podía creer la cantidad de millones en divisas convertibles de la que era dueño y señor. Provenía de una familia de banqueros y las grandes cantidades de dinero no le eran del todo ajenas, pero hasta ese momento había ido recibiendo su renta de Canadá sin necesidad de preocuparse por el capital que la iba generando. Para él, el dinero era un total que aparecía en su cuenta trimestralmente, un total del que asignaba determinada suma a la miserable hacienda de Cornualles, la cual jamás cumplió las promesas que sobre ella le hubiera hecho el tío Roderick, más otra, siempre creciente, para la manutención de la pequeña Charlie, quien ya era casi una adulta y parecía comer dinero, a juzgar por el montante que, en su nombre, iba exigiendo la tía Prudence. Cada vez que firmaba esos cheques, Francis, que se tenía por «prudente», suspiraba y hasta maldecía y, aunque nunca había tenido necesidad de gastarse todo el resto de la renta, ni mucho menos, consideraba que vivía con cierta estrechez.


  Tardó dos años en desvincularse del MI5 y sacar el mayor provecho posible del patrimonio de Saraceni, pero finalmente todo quedó arreglado y pudo volver a la tierra que lo había visto nacer.

  


  Desde que Francis la abandonó para ir a Oxford, la tierra que lo había visto nacer no se había quedado quieta. Algo había aprendido en la guerra acerca del lugar que ocupaba en el mundo, así como de la actitud explotadora que los grandes países adoptaban ante los pequeños… pequeños en población e influencia, por gigantescas que fueran sus dimensiones físicas. Canadá, el cándido muchacho campesino, iba aprendiendo gramática parda, ya que no auténtico saber. Recibía, de todos los rincones de Europa, gran número de emigrantes que veían en el país grandes esperanzas de futuro y cuya actitud era lógicamente explotadora y de superioridad en cierto modo. Con todo, no podían olvidar completamente la clase de inteligencia que debían a su origen europeo y, por tanto, en algunos aspectos, la cara visible de Canadá se había suavizado palpablemente. Quizá, el cambio más significativo a la larga fuera el que Ruth Nibsmith —tan intuitiva como siempre— había destacado en Düsterstein: el pequeño país de cuerpo grande, que siempre había sido psicológicamente introvertido —característica que manifestaba en su tendencia lealista, en su rechazo a ser liberada gracias a la fuerza de las armas de su poderoso vecino, de lo que éste consideraba un intolerable yugo colonial—, se esforzaba por adoptar la actitud extrovertida de ese mismo vecino poderoso. Como en realidad no comprendía la extraversión de los estadounidenses, imitaba simplemente algunos de sus elementos más visibles, con resultados chabacanos las más de las veces. Canadá se había desnortado, sufría lo que los antropólogos han dado en llamar «pérdida del espíritu», pero, si el espíritu era una entidad tan escéptica, insegura y tímida, ¿quién lamentaría su pérdida, habiendo tanto y tan evidente e inmediato que ganar?


  Así, pues, Francis regresó a un país natal que no conocía. En la ciudad de Toronto no quedaba rastro de su verdadera patria chica, formada por lo mejor de Victoria Cameron y Zadok Hoyle, por el espíritu libre y aventurero de grand-père y la bondad sentimental de la tía Mary-Ben. Como tantos otros, Francis creía que la patria chica era el mundo de su infancia… pero éste había desaparecido.


  Lo que encontró en Toronto fue una nueva versión de la familia Cornish y McRory, con Gerald Vincent O’Gorman convertido en capitoste de la comunidad financiera y personaje muy influyente del Partido Conservador, si bien su influencia estaba poco definida. Si los tories llegaban al poder algún día, Gerry entraría en el Senado sin la menor duda; sería un nombramiento más seguro y lucrativo que el de Caballero de san Silvestre y además, en su opinión y la de su mujer, lo convertiría en el verdadero sucesor de grand-père. Además había llegado a la presidencia del consejo de la compañía Cornish, convertida ya en un gran negocio; el presidente general, sucesor de sir Francis (quien había muerto cuando Francis se hallaba en Roma solucionando asuntos financieros que le habían impedido viajar a Canadá), era un senador tory de una insulsez y respetabilidad incontrovertibles que no causaba problemas a Gerry. Larry y Michael, los hijos de Gerry, ocupaban puestos de gran responsabilidad en la compañía y trataron a Francis con tanta cordialidad como éste les permitió. Sin embargo, echó de menos a su hermano Arthur, fallecido, junto con su mujer, en un accidente de tráfico; Arthur, el hijo de ambos, había quedado bajo la tutela de los O’Gorman, quienes hacían por él cuanto podían, pero lo confiaban principalmente a directivos y directivas de la compañía.

  


  Francis no quiso ayuda alguna con su dinero. Gracias a la fortuna heredada de Saraceni, por primera vez tenía un capital propio —aparte del mísero estipendio que le pagaba el MI5— que la familia no controlaba ni administraba y no estaba dispuesto a revelar la cuantía ni a permitir que otro manejase ni la menor cantidad.


  —Frank, debes obrar según tu criterio, pero, por el amor de Dios, ¡que no te despellejen! —le dijo Larry.


  —No te preocupes —contestó Francis—, ya me han despellejado bastante en mi vida y ahora sé apañármelas.


  Tan pronto como fue posible, dispuso una modesta cantidad —mísera, en comparación con su riqueza— para la pequeña Charlie e informó a su tío Roderick y a su tía Prudence de que la manutención de la niña debía costearse con los intereses de dicha cantidad hasta que la pequeña cumpliera veinticinco años, momento en que podría hacerse cargo del capital personalmente. Les informó asimismo de que, en vista de sus nuevas circunstancias —que no especificó—, lo único que podría seguir aportando para el mantenimiento de la hacienda sería una pequeña suma anual; no respondió a ninguna de las cartas de queja y súplica que después le llegaron. Le parecía que ya se portaba bastante bien dándoles algo por poco que fuera.


  A partir de entonces, se propuso consagrar su enorme renta (ni se le ocurrió tocar el enorme capital correspondiente) al fomento del arte en Canadá, pero fue como morder un melocotón y partirse un diente con el hueso.


  No es que los pintores canadienses, a quienes encontró sin tardanza, fueran desagradables, sino tremendamente independientes. Para ser más exactos, los independientes eran los buenos, los que celebraban la aparición de un posible mecenas, no. Francis no podía deshacerse del dinero, porque no estaba dispuesto a darlo a menos que siguieran sus consejos y los pintores no querían consejos. Intentó agrupar a algunos de ellos para que creasen obras consoladoras y exaltantes, pero sus palabras cayeron en amables oídos sordos.


  —Parece que quieras formar una nueva hermandad prerrafaelita —dijo uno de los mejores, un hombre de gran tamaño y antecedentes ucranianos, llamado George Bogdanovich—, pero no vas a salirte con la tuya, ¿sabes? Compra cuadros, a nosotros nos encanta venderlos, pero no pretendas ejercer una gran influencia, déjanos trabajar en paz. Sabemos lo que hacemos.


  Lo que hacían era digno de respeto, sí, pero a Francis no le gustaba. Todos estaban completamente enamorados del paisaje canadiense e intentaban representarlo de diversas maneras, algunas admirables, Francis lo sabía, y un puñado, espléndidas.


  —Pero nunca pintáis gente —les decía una y otra vez.


  —No nos gusta —decía Bogdanovich hablando por todo—. La gente es una mierda, al menos la mayoría. Nosotros pintamos el país y así, quizá dentro de un tiempo, la gente aprenda algo de él gracias a la pintura y deje de ser tan mierdosa. Hay que empezar por el país, eso es consolación y exaltación. Debemos hacerlo a nuestra manera.


  Y a eso no había nada que objetar. Naturalmente, había algunos pintores que seguían las tendencias modernas más novedosas. Decían, sin necesidad de que se lo preguntaran, que buceaban en las profundidades de su propio inconsciente —palabra nueva para Francis en ese contexto— y extraían conceptos que, al plasmarlos en la tela, podían ser composiciones llamativas y bastante confusas de lo que habían visto o sentido; algunos tenían disposiciones muy elaboradas de colores, generalmente lóbregos. A esos mensajes del inconsciente se les reconocía un valor infinito, porque evocaban al espectador sensible un atisbo del inconsciente mucho más profundo de lo que podía conseguirse sin ese estímulo, pero a Francis no le impresionaba. ¿Qué había dicho Ruth? «Con las Madres no se puede hablar por teléfono. Su número no figura en la guía». Desde luego, esos espeleólogos no sabían el número. Fue a esos falsificadores de la visión interior ctónica a quienes llegó a detestar como a ningún otro.


  Así, pues, hubo de contentarse con adquirir cuadros que le parecían buenos, aunque no le gustaran mucho. Un tanto inconsciente de cómo había llegado a ser, se encontró con que estaba haciéndose con obras de pintores que vivían en lugares inaccesibles y guardándolas en su vivienda de Toronto, donde vendía alguna de vez en cuando y remitía el dinero al autor. No cobraba comisión, pero era algo así como un tratante. Los círculos de coleccionistas, no muy numerosos en Canadá, comprendieron que sabía reconocer una buena pintura nada más verla, por lo que su recomendación era garantía de calidad, pero esa actividad no lo satisfacía: lo mantenía ocupado, pero no entusiasmado.


  La satisfacción se la procuraban los cuadros de la colección de Saraceni, introducidos en Canadá por medios no completamente intachables y ocultos en su cuartel general de Toronto.


  Dicho cuartel general se encontraba en el piso más alto de una casa de apartamentos de su propiedad, situada en un barrio respetable, pero no de moda, de la ciudad. Lo había comprado años atrás siguiendo el consejo de su primo Larry, quien le había recomendado diversificar sus valores e invertir en sólidos bienes raíces. Había tres apartamentos en el último piso del insulso edificio, producto de una época arquitectónica poco audaz, y entre los tres repartió Francis sus posesiones. Al principio, el piso parecía un solo apartamento grande, amueblado con lujo, si bien, un poco raro, pero a medida que transcurría el tiempo, las habitaciones se iban llenando más y más y el espacio en que vivía él se iba reduciendo proporcionalmente.


  —¡Dios, qué nido de urraca! —exclamó Aylwin Ross la primera vez que fue a visitarlo—. «Aún derrama sus dones la ciega fortuna sobre aquellos que no saben apreciarlos». Lo dijo Jonson, no yo, pero tienes que reconocer que viene aquí pintiparado. ¡Por Dios! ¿De dónde ha salido todo esto?


  —Lo he heredado —dijo Francis.


  —De Saraceni, no hace falta que me lo digas.


  —En parte, pero la mayoría lo he comprado.


  —Con el fantasma de Saraceni mirando por encima de tu hombro, claro —dijo Ross—. Frank, ¿cómo puedes soportarlo?


  Frank lo soportaba porque nunca lo consideró un estado permanente. Tenía la eterna intención de clasificar todas sus posesiones cuidadosamente, mandar algunas cosas a un almacén, vender otras, quizá, y llegar a disponer de un espacio habitable, con demasiados muebles y objetos de adorno tal vez, pero con aspecto de morada humana. Entre tanto, vivía en una especie de almacén de anticuario al que iba añadiendo sin cesar el contenido de nuevos cajones de embalaje, cajas y paquetes. Afortunadamente, el edificio disponía de un montacargas, además de un traqueteante y ruidoso ascensor de bronce en el que las visitas subían a lo que Ross denominaba «la Tienda de Antigüedades».


  Ross lo visitaba con frecuencia, pues había tomado la costumbre de volver a Canadá varias veces al año para dar una conferencia aquí, aconsejar a una ambiciosa galería municipal o provincial allá y escribir artículos en la prensa canadiense sobre el estado del arte y su vertiginosa subida de precios en los lugares internacionales de venta. Ponía a Francis al día de las habladurías del mundillo artístico —cosas que no se podían publicar por escrito— y de los chismes sobre sus protagonistas, entre los que había algunas personas a las que Francis había vigilado por encargo del tío Jack. No llegó a contar nunca a Ross el verdadero trabajo que hacía en Londres, por el contrario, se mostraba más celoso que nunca de su secreto y tenía una gran habilidad para esquivar las preguntas que pudieran dar pistas sobre las dimensiones de su fortuna. Aun así, no podía ocultar que era rico, inmensamente rico, porque, de otro modo, no habría sido posible mantener los niveles de excentricidad a los que estaba llegando. Compraba cuadros muy caros en Christie’s y en Sotheby’s y, aunque lo hacía por mediación de un agente, Ross era de los que siempre daban con la identidad del verdadero comprador. Lo que Ross ignoraba era que toda esa desmesura compradora era la forma en que Francis compensaba su gran deseo de pintar. En más de una ocasión intentó encontrar un estilo nuevo, pero siempre lo dejaba, asqueado. Las Madres no le hablaban con voz contemporánea.


  La preocupación de Ross por el arte canadiense, que tal vez hubiera confundido a una persona menos astuta, no era un misterio para Francis. Aspiraba a ser director de la Galería Nacional de Ottawa y, para asegurarse el cargo, era preciso disponer el plan con unos años de antelación.


  —Soy un auténtico canadiense, ¿sabes? —dijo—. Canadiense hasta la médula y quiero hacer algo importante aquí. Quiero dar a la Galería la relevancia mundial que ahora no tiene. Es cierto que cuenta con algunas obras de categoría; la colección de dibujos delXVIII, por ejemplo, es envidiable, además de algunas obras individuales, pero con eso no basta, ni mucho menos. Por lo general, lo que adquiere es intachable, en relación con unos presupuestos sencillamente irrisorios, pero hay demasiadas donaciones y todos sabemos lo que puede significar eso, en un país donde tanto escasean los auténticos entendidos. No es fácil rechazar una donación ni almacenarla en los sótanos, una vez que se recibe: resulta fácil herir los sentimientos… pero esta situación no se puede prolongar. Habrá que escardar sin miramientos e invertir en grandes adquisiciones… Dime, Frank, ¿qué vas a hacer con lo mejor de lo que tienes aquí?


  —No lo he pensado, la verdad —dijo Francis, pero mintió.


  —Mi querido amigo, éste es el momento de pensarlo.


  Y así, tras mucho discutir sobre cuáles sí y cuáles no, Francis donó a la Galería sus seis mejores obras canadienses; Ross dejó caer en los lugares adecuados quién había sido el autor y quién el artífice de la donación, aunque Francis intentó mantenerla en el anonimato.


  —Si se difunde por ahí, se me echarán encima todas las galerías del país —le dijo.


  —¿Y te parece mal? ¡Vamos, Frank, a ver si te caes del guindo, hombre! Si no eres un benefactor, ¿qué narices eres? ¿Cuándo vas a donar a la Galería alguna de esas estupendas obras italianas?


  —¿Donarlas? Pero ¿por qué? ¿Por qué razón todo el que posea cosas valiosas va a tener que regalarlas?


  Andando el tiempo —y no mucho hubo de andar, para lo que son esas cosas—, fue necesario sustituir al director de la Galería Nacional y, obviamente, ¿qué mejor candidato para el puesto que Aylwin Ross?


  Fiel al estilo canadiense en asuntos de esa clase, la comisión nombrada para recomendar un sucesor al ministro competente de la Corona no tomó su decisión sin sufrir gran zozobra. ¿Estaría dispuesto Ross, un hombre de tan grande y brillante fama, a plantearse siquiera la posibilidad de aceptar el cargo? ¿No sería más apropiado nombrar a un especialista de una universidad canadiense, competente, pero relativamente desconocido, a quien se considerara —a saber por qué motivos— merecedor de un reconocimiento por parte de su país? ¿No existían rumores sobre la vida privada de Ross? ¿Pediría más dinero del asignado al puesto? Francis podía ejercer cierta influencia sobre determinados miembros de la comisión y la ejerció, pero con cautela, para evitar que los demás, que lo odiaban por sus conocimientos y su riqueza, descubrieran su mediación. Finalmente, cuando la comisión hubo disfrutado aquel Getsemaní hasta el límite de lo soportable, se transmitió la recomendación al ministro, éste escribió a Ross, éste pidió un mes para sopesar las consecuencias del inevitable sacrificio de su carrera internacional de crítico y al final accedió a hacerlo… a cambio de un aumento sustancial del estipendio.


  El ministro anunció el nombramiento y, casualidades que ocurren, fue el último que hizo, porque el gobierno del que formaba parte cayó y, tras la agitación y los conciliábulos que entrañan todas las elecciones generales, se formó un nuevo gabinete y el ministro con el que Ross habría de despachar resultó ser una mujer. No podía ser más oportuno: una gran proporción de ciudadanos canadienses daba por supuesto que las mujeres eran más aptas para el arte y la cultura. A fin de cuentas, en la época de los pioneros, esas cosas, expresadas principalmente en colchas de retales y alfombras de lana, habían quedado totalmente en sus manos y la opinión pionera, si bien en estado fósil, seguía funcionando en el mundo político.


  Ross no había prestado mucha atención a las elecciones. Se tenía por hombre poco político. No le habían preocupado, si es que había llegado a oírlas siquiera, las vehementes promesas del partido político vencedor a propósito de recortar gastos, sajar el forúnculo del funcionariado y sobre todo deshacerse de lo que, según aseguraban los políticos a los votantes, era superfluo. Sin embargo, los gastos, sobre todo cuando es tanto lo que se va en premios de natalidad, prestaciones por hijo, subvenciones para sanidad y pensiones para los ancianos e incapacitados, no son fáciles de recortar; tanto es así, que el clamor de los que lo merecen y lo necesitan siempre va en aumento y siempre pidiendo más. Tampoco es posible, en realidad, reducir el funcionariado sin ofender a multitud de votantes, porque todos los funcionarios, sobre todo los de los escalafones más bajos, no provienen de familias, sino de tribus henchidas de lealtad tribal. Así sólo queda lo superfluo para hacer ostentación de economía. Cuando un país tiene una Galería Nacional llena a rebosar, como puede comprobarlo más que de sobra cualquier tontaina que entre en ella un día de lluvia, ¿no resultaría superfluo adquirir más cuadros? ¿No sería, además un despilfarro de carácter particularmente prescindible, elitista y decadente?


  Nada de todo eso entró en la conciencia de Aylwin Ross, quien recorría Canadá de un extremo al otro y regresaba por otra ruta, explicando a los grupos interesados que ya era hora de que el país tuviese una Galería Nacional digna de su grandeza, que la actual no llegaba ni a la segunda fila de excelencia y era preciso hacer algo decisivo y enseguida. A todos admiraba su elocuencia. «Nuestro lugar en el mundo no puede ser el de la nación de los millones de espectadores de hockey y unas decenas de jugadores», decía, y citaba a Ben Jonson: «Aquel que no ama la pintura es perjudicial para la verdad y para toda sabiduría poética. La pintura es un invento celestial, el más antiguo, el más semejante a la naturaleza». (No continuaba con el fragmento, en el que Jonson dice sin ambages que la pintura es inferior a la poesía; el arte de las citas consiste en saber cuándo cerrarlas). Su espléndida voz, con el acento canadiense suavizado pero no suprimido, era en sí misma una garantía de sinceridad. Su enorme atractivo encantaba a las mujeres y a no pocos hombres; encarnaba una presencia canadiense a la que no estaban acostumbrados. ¡Y qué gracia para los chistes, para beber y contar, en las recepciones que seguían a sus presentaciones en público, interesantes anécdotas sobre el mundo del arte! La popularidad de Ross crecía como una calabaza e igual de luminosa y brillante. Cuando terminó su gran periplo nacional, momento en que el nuevo ministerio se hallaba ya confortablemente aposentado, Ross soltó su bombazo.


  Pero le salió el tiro por la culata. En una imprudente rueda de prensa, Ross dio a conocer que, de un solo golpe, elevaría la Galería Nacional a una nueva categoría y acabaría propiciando su reconocimiento como una pinacoteca de importancia mundial. Gracias a un fulgurante viaje a Europa y tras arduas negociaciones, había logrado compromisos para invertir en adquisiciones toda la asignación anual de la Galería, más una suma que totalizaría las de los seis años siguientes. Había llegado a los acuerdos necesarios para comprar seis cuadros, seis obras de importancia mundial, a una colección privada europea. Había conseguido precios de ganga a fuerza de reñidas negociaciones y —apuntó con la mayor delicadeza— de encanto personal.


  ¿De qué colección se trataba? Ross permitió que le sonsacaran el nombre de la propietaria: Amalie von Ingelheim, quien acababa de heredarla de su abuela y, puesto que la Gräfin —título que Ross le atribuía incorrectamente, pero que impresionaba mucho— tenía necesidad de efectivo (su esposo, el príncipe Max, iba a adquirir un gran imperio de cosmética con sede en Nueva York), sacaría al mundo algunos tesoros de su propiedad nunca vistos hasta entonces. Por unos pocos y míseros millones, Canadá se situaría en el mapa como país con una colección nacional de excepción.


  Son relativamente pocas las personas que saben en realidad lo que es un millón de dólares. Para la mayoría, es una idea gaseosa que se hincha y se deshincha según el contexto. Posiblemente en el caso de los políticos más que en cualquier otro, la idea de un millón de dólares tiene, como un acordeón, la capacidad de estirarse y encogerse; si disponen de ella, es una cantidad agradable que arroja un cálido reflejo sobre ellos; si la solicita otro, se convierte en una cifra desmesurada, inabarcable para la mente racional. Cuando los políticos se enteraron de que un funcionario suyo, un subalterno que tenía un puesto menor en un cul de sac, había prometido gastarse varios millones en el extranjero para comprar cuadros —¡cuadros, por Dios bendito!—, estallaron de indignación, pero ninguno con tanto ardor como los del partido que había pasado a la Leal Oposición de Su Majestad, precisamente el que había nombrado a Ross para el cargo justo antes de perder el poder.


  La ministra se encontró entre la espada y la pared. Había visto a Ross dos o tres veces y no le gustaba, y a la viceministra, que era quien trataba con él, menos aún. Le había citado a Jonson y la mujer, creyendo que se refería a Samuel Johnson, había hecho el ridículo (o eso le pareció a ella, porque Ross, acostumbrado a ese malentendido, no le había prestado mucha atención). La viceministra era feminista y estaba convencida de que la deferente actitud que Ross adoptaba con ella era una burla. Sospechaba que era homosexual —tan guapo ¡y soltero!—, de forma que encargó a un secuaz (un eunuco palatino de su departamento) para que lo pillara con las manos en la masa, si podía, a cualquier precio, salvo hacerle proposiciones en los aseos del Parlamento. En el trato con dicha señora, Ross no tuvo el menor tacto; por decirlo con palabras de su autor predilecto, lo «asaltaba una urticante lepra de ingenio» que no podía ocultar en el trato con políticos y funcionarios.


  La ministra confiaba en el consejo de su viceministra, quien a su vez confiaba en el de su secretaria (quien no era del todo su amante, pero, si no hubieran estado ambas tan ocupadas y cansadas, lo habría sido) y veía con claridad los pasos que se debían dar. Un funcionario de su ministerio había actuado con libertad injustificada comprometiendo un dinero que todavía no había sido asignado y sin haberle dicho a ella una palabra. Hizo una declaración ante el Parlamento en la que rechazó la adquisición y aseguró a los diputados que la primera interesada en recortar gastos injustificados era ella. Añadió farisaicamente que su amor por todas las formas del arte era inquebrantable, pero que, cuando los tiempos así lo exigían, hasta ella tenía que considerarlo superfluo. Sabía muy bien cuáles eran las prioridades de un país que había de afrontar problemas económicos graves. No dijo más, pero dio por supuesto que se trataba de las Provincias Marítimas o de Las Praderas, donde los problemas económicos eran endémicos.


  Sin elecciones a la vista, la prensa necesitaba a un político a quien darle las bofetadas… y fue Ross durante al menos dos semanas. Los más conservadores insistían en que se lo humillase haciéndole comprender la realidad de la vida canadiense: que se le diera una buena lección; los periódicos más extremistas exigían su cese en el cargo e insinuaban que volviera a Europa, donde, obviamente, se sentía como pez en al agua: así aprendería que la gente honrada no toma el nombre del hockey en vano.

  


  Cuando Ross se presentó una noche en la Tienda de Antigüedades, el clamor de indignación casi había pasado. Al verlo reducido a tan infortunada condición, Francis supo que lo amaba, pero ¿qué podía decirle?


  —Al parecer, el Arca de la Alianza ha caído en manos de los filisteos —fue lo que dijo.


  —Nunca me había enfrentado a una cosa igual. Me odian, creo que me desean la muerte —dijo Ross.


  —Ni mucho menos. A los políticos se los maltrata mucho más constantemente. Todo pasará.


  —Sí, y yo quedaré completamente desprestigiado ante mis subalternos y eternamente sometido a la autoridad de la ministra, quien escatimará hasta el último penique destinado a la Galería. No seré más que un celador al cuidado de una colección de tres al cuarto, sin la menor esperanza de mejorarla.


  —Bueno, Aylwin, no quiero parecer miope, pero la verdad es que no debías haberte gastado un dinero que no tenías asegurado. En cuanto a la ministra… ya sabes que, como mujer, necesita demostrar más dureza que cualquier hombre; no puede permitirse ni una sola debilidad femenina, ésas se las reserva todas para sí el primer ministro.


  —Quiere pillarme a toda costa, ¿sabes? Quiere demostrar que soy maricón.


  —Bueno… ¿lo eres? Yo no lo sé.


  —No más que la mayoría de los hombres, supongo. Me he enrollado con mujeres.


  —¿Y por qué no le tiras los tejos a la ministra? La ayudarías a salir de dudas.


  —¡Qué grotesco! Esa mujer huele a colonia barata y a pastillas para la tos. No, sólo hay una forma de compensarlo.


  —¿En qué consiste?


  —Si pudiera conseguir al menos uno solo de esos cuadros para la Galería… Uno solo bastaría para crear interés en el mundo internacional del arte y demostrar a la ministra que no lo hago tan mal.


  —Ya, pero ¿cómo vas a conseguirlo? —Francis supo la respuesta en el mismo momento en que hacía la pregunta.


  —Encontrar a un benefactor particular que lo donara a la Galería me ayudaría inmensamente a recuperar el prestigio y, con el tiempo, recuperarlo del todo. Si fuera el cuadro que quiero yo, claro.


  —Los benefactores son seres muy escurridizos.


  —Sí, pero no desconocidos. Frank… ¿lo harías tú?


  —¿El qué?


  —Sabes de sobra a lo que me refiero, maldita sea. ¿Desembolsarías lo necesario para uno de eso cuadros?


  —¿Estando el arte por las nubes, como está últimamente? ¡Me halagas!


  —Nada de eso. Sé lo que estás pagando en Londres desde hace dos o tres años. Tú podrías.


  —Aunque así fuera, cosa que no reconozco ni por un instante, ¿por qué habría de hacerlo?


  —¿Es que no tienes ni pizca de patriotismo?


  —Depende. Me quito el sombrero al paso de la bandera… por hiriente que sea para la vista.


  —¿Y por amistad?


  —A juzgar por lo que he visto en el mundo, lo peor que puede sucederle a la amistad es ponerle precio.


  —Frank, me obligas a rogártelo. De acuerdo, te lo ruego, maldita sea. Te lo ruego… hazlo.


  Nunca en su vida, en la que no habían faltado molestias, se había sentido Francis tan acorralado. Ross estaba deshecho, hundido y bellísimo en la desgracia. En palabras de la Biblia, le conmovía las entrañas, pero la compasión no era el único ingrediente de sus complejas emociones. Cuanto más rico era, más adoraba el dinero. Aunque no podía explicarlo, así lo sentía: por haber renunciado a su trabajo artístico, gran parte de lo más profundo de su ser se había dejado atrapar por las posesiones y, por tanto, por el dinero. Donar un cuadro a la nación: muy bonito de decir y muy peligroso de hacer. Hazte conocido como benefactor y todo el mundo vendrá a pedir algo, casi siempre para alimentar la mediocridad. Sin embargo… se trataba de Ross, su último amor, y era un desdichado. Había amado a Ismay con toda el alma… como un imbécil. Había amado a Ruth como un hombre, pero ella había muerto a la vez que centenares, miles más, víctima de la cruel estupidez del mundo. Amaba a Ross, no porque lo deseara físicamente, sino por su audacia y su juventud, que los años no habían mermado, por la forma en que desafiaba los convencionalismos, que para él —lo sabía— habían sido cadenas que lo habían obligado a mantener una hacienda ruinosa, a mantener a una niña que no era suya y a renunciar al reconocimiento de una gran obra como propia. Sí, debía ceder, por doloroso que fuese para su cartera, que ahora era ya casi su alma. Casi, pero no del todo.


  Francis estaba a punto de dar el sí y lo habría hecho si Ross hubiera sido capaz de morderse la lengua, pero la fatídica tendencia a hablar se interpuso en su camino hacia el éxito.


  —La donación podría ser anónima, ya lo sabes.


  —Desde luego que lo sería.


  —Entonces… ¿sí? ¡Frank, te quiero!


  Esas palabras lo sobresaltaron más que un bofetón. ¡Ay, Dios! Acababa de poner precio a la amistad, no cabía duda.


  —Todavía no he dicho que sí.


  —¡Sí, sí, lo has dicho! Frank, con eso todo se arreglará. Bueno, en cuanto al precio… ¡mañana mismo me pongo en contacto con el príncipe Max y te lo digo!


  —¿El príncipe Max?


  —Sí. Hasta tú, que no bebes más que porquerías, debes de conocer al príncipe Max, el dueño de Maximilian, la gran importadora de vinos de Nueva York. Actúa en nombre de su mujer, Amalie von Ingelheim, heredera de toda la colección de la anterior Gräfin.


  —Amalie von Ingelheim. ¡No sabía que se hubiera casado con Max! La conozco… la conocí.


  —Sí, ella se acuerda de ti. Te llama Le Beau Ténébreux. Me dijo que le habías enseñado a jugar al skat cuando era niña.


  —¿Por qué vende?


  —Porque es una chica muy sensata. Max y ella son una floreciente pareja de aristócratas supervivientes, hasta se parecen físicamente, aunque él ha de ser mucho mayor. Ella ya ha hecho una buena carrera como modelo, pero, como bien sabes, esas cosas no duran mucho más de dieciocho meses. Ha aparecido en la portada de las dos revistas de moda más importantes y no le queda nada por conquistar. Van a comprar entre los dos una empresa de cosmética, de las mejores; ella se convertirá en una belleza internacional inmensamente rica.


  —¿Y los cuadros?


  —Dice que nunca le importaron un pimiento.


  —¡Ah! ¿Sí? Parece que la pequeña Amalie ha crecido de verdad… en cierto modo.


  —Sí, pero no le falta corazón, es una persona razonable y, si le digo que el comprador eres tú, todo irá sobre ruedas, es decir, venderá tan barato como se puede esperar… de unos aristócratas supervivientes. El cuadro puede estar en la Galería antes de Navidad. ¡Qué gran regalo para la nación!


  —Tengo entendido que hay seis, en total. No he visto ningún informe sobre esos cuadros, pero me imagino cuáles alcanzarían muy buen precio en el mercado. ¿Se trata del pequeño Rafael?


  —No, ése no.


  —¿El retrato de Bronzino?


  —No, ni el Grünewald. Desde el escándalo que hubo aquí, han aparecido otros compradores y se han llevado cinco cuadros, pero Amalie ha retenido el que quiero yo.


  Ruth le había dicho que era muy intuitivo y, aunque el don se había tomado tiempo para manifestarse, lo hizo en ese momento con toda su fuerza.


  —¿Cuál es?


  —No es el nombre más famoso, pero sí el que más falta nos hace, porque tiene misterio, ¿sabes?, e importancia histórica y la obra es prácticamente única, porque sólo se sabe de otra del mismo autor. Es una pintura muy entrañable para mí, porque es lo que más me ha ayudado a establecerme en el lugar que ocupo hoy entre los expertos. ¡Tú la has visto! ¡Un auténtico trofeo! ¡Las bodas de Caná, del llamado Maestro Alquimista!


  La intuición trabajaba con furia.


  —¿Por qué no la ha vendido, Aylwin? ¿Le has dicho que quizá pudieras llegar a comprarla?


  —Puede que dejara caer una indirecta a Max, ya sabes cómo se habla en estos negocios.


  —¿La indirecta era que quizá yo pusiese el dinero para comprarla?


  —Bueno, tu nombre salió a relucir, desde luego y, como eres un viejo amigo, les pareció bien guardármela un mes o así.


  —Es decir, has vuelto a gastarte un dinero que no tenías seguro. El mío, en este caso.


  —Vamos, Frank, ya sabes cómo son esas situaciones. ¡No hables como un banquero!


  —No la compraré.


  —Frank… escucha… sólo hice lo que tenía que hacer. La compra de obras de arte de ese nivel es un asunto delicado. Cuando conseguí llevar a Max y Amalie al punto que necesitaba, tuve que actuar con rapidez. Mañana lo verás todo de otra manera.


  —No, en absoluto. Jamás compraré ese retablo.


  —Pero ¿por qué? ¿Es por el dinero? ¡Ah, Frank, no me digas que es por eso!


  —No, no es por eso, te doy mi palabra.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Por motivos personales que no puedo explicarte. El Rafael, el Bronzino o dos o tres más, sí, los habría comprado por ti, pero Las bodas de Caná, no.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Tienes que decírmelo. ¡Me lo debes!


  —Aylwin, todo lo que te debía te lo he pagado con creces: con seis excelentes pinturas modernas. Ese retablo no lo compro y no hay más que hablar.


  —¡Eres un mierda, Frank!


  —¡Ah, vamos! Pensaba que, en estas circunstancias, citarías a Ben Jonson.


  —¡De acuerdo! «Comemierda».


  —No está mal. ¿Algo más?


  —«Que los perros profanen los muros de tu casa, / y las avispas procreen bajo tu techo, / ¡ese nido de falsedad, esa guarida de perfidia!».


  Ross salió como un rayo de la habitación. A Francis le pareció que se reía de su oportuna acotación, pero en realidad, lloraba. Es muy corta la distancia entre la mueca de la risa y la del llanto.


  Francis se lavó las manos y se retiró al reducido espacio que ocupaba su cama. Antes de quedarse dormido, miró un largo rato el cuadro que desconcertaba a los pocos amigos que lo habían visto y que seguía colgado sobre la cabecera del lecho. No era una gran obra, sólo una reproducción barata de Amor no puede entrar que, para él, en aquel momento, era más conmovedora que cualquiera de las obras maestras amontonadas en la casa.

  


  —Claro, Francis no podía hacer otra cosa. En modo alguno podía consentir que el amigo amado cayera en la trampa de una falsificación, poco bien sabía él que lo era, ¡y de su propia mano!, y la colocara en la principal galería del país al que, supuestamente, ambos debían lealtad por encima de todo —dijo Zadkiel el Menor.


  —Estoy en total desacuerdo —replicó el daimon Maimas—. Podía haberlo hecho, sin la menor duda, y a ello lo instaba premiosamente la llamada influencia mercuriana de su personalidad, es decir, yo mismo. Le recordé las palabras de Letztpfennig: ¿Qué se va a vender? ¿Una gran obra o la magia del pasado? ¿Se deseaba por sí misma una obra verdaderamente hermosa o por el valor adquirido que le daba el paso de cuatro siglos? Me sentí indignado con Francis, tanto, que a punto estuve de abandonarlo en ese instante.


  —¿Se puede hacer eso?


  —Sabes que sí y, cuando un daimon abandona a su hombre, éste puede darse por acabado. ¿Te acuerdas de Marco Antonio, cuando empezó a hacer el tonto con aquella egipcia? Su daimon lo abandonó asqueado. Y también fue por un amor estúpido.


  —El amor de Francis por Ross no era estúpido, hermano. Me pareció que tenía un aroma de nobleza, porque no pedía nada a cambio.


  —Le hizo traicionar lo mejor de sí mismo.


  —Es discutible, hermano. ¿Amor o gratificación mundanal? ¿Amor o vanidad? ¿Amor o una irónica jugada al mundo del arte que, al parecer, no tenía sitio para él? Si el pobre Darcourt, que tanto anhela conocer la verdad sobre Francis, supiera todo esto, lo elevaría muy alto en su estima.


  —Darcourt es un sacerdote cristiano; Francis pagó muy caro el cristianismo, le dio esa doble conciencia que, según hemos visto, tanto lo ha acosado a lo largo de la vida. Darcourt diría que había actuado correctamente. Yo, no.


  —Aun así, no lo abandonaste.


  —Estaba indignado con él, pero no soporto dejar las cosas a medias. Tenía el encargo de hacer un gran hombre de él, pero él hacía todo lo contrario de lo que le inspiraba yo.


  —Tal vez fuera un gran hombre en verdad.


  —No el que a mí me habría gustado hacer.


  —Tú no eres el encargado de juzgarlo en última instancia, hermano.


  —Ni estaba totalmente derrotado, hermano. La grandeza se puede alcanzar de muchas maneras. Veamos lo que sigue.

  


  El suicidio de Aylwin Ross produjo la curiosidad de costumbre, la consabida compasión fácil, la satisfacción de haber sido —como público en general— testigo de segunda mano de lo que la prensa calificaba de tragedia. En los círculos de entendidos se lamentó la pérdida prematura de un gran talento. Los canadienses daban por sentado que había sido incapaz de soportar la vergüenza pública; hubo expresiones de pesar teñidas de culpabilidad y desprecio encubierto por un hombre que se había derrumbado ante la presión, cuando debía haberse tomado la medicina sin chistar, como buen soldadito. No faltaron las especulaciones psicológicas fáciles que achacaban el suicidio al deseo de crear mala conciencia a sus enemigos y detractores y, aunque a algunos les remordió, en efecto, la conciencia, se enfadaban consigo mismos por dejarse manipular de esa manera. En el Parlamento, la ministra dedicó unas breves palabras a Ross; dijo que sus intenciones había sido buenas, pero le había faltado realismo en los asuntos públicos; con todo, instó a los honorables miembros a considerarlo un canadiense de mérito. Éstos, acostumbrados a esa clase de cosas, acataron la orden durante un minuto completo. Se organizó el funeral en la Galería Nacional y el difunto recibió los debidos honores públicos: recitación poética, música de Bach y lectura, por parte de la viceministra, de un homenaje escrupulosamente redactado por un poeta menor de la cantera gubernamental de escritores de discursos, en el que se le dedicaban espléndidas palabras sin reconocer nada, en realidad, y se conminaba al personal de la Galería Nacional y a la nación en general a que, en su trayectoria ascendente hacia la grandeza en prudencia y economía, jamás olvidaran a Aylwin Ross.


  En cuanto a Francis, que no había sufrido colapso nervioso alguno a raíz de la muerte de Ruth, se permitió entonces un bajón espiritual que superó por sí solo sobreviviendo en su guarida de perfidia a base de cerveza y judías guisadas frías, tal como salían de la lata. Quizá por no haber recurrido a la ayuda de profesionales para superar el dolor, en pocas semanas volvió a ser, dentro de lo que cabe, él mismo.

  


  Los últimos años de su vida fueron productivos a su manera y conoció algunas satisfacciones. Por entonces se puso de moda hablar del «siglo del hombre común», aunque Francis no encontraba motivos que lo justificasen, cosa que, a la luz de los años pasados en el Carlyle Rural, entre niños comunes, no lo sorprendió ni le hizo lamentarlo. Quienes lo conocieron superficialmente lo tenían por misántropo, pero contaba con algunos amigos, principalmente entre la comunidad académica. Los amplios y curiosos conocimientos sobre la vida europea en los pocos siglos que más le interesaban fueron la base de su amistad con el profesor Clement Hollier, quien buscaba verdades históricas en lo que muchos historiadores preferían dejar de lado. El común entusiasmo por los libros raros, los manuscritos, la caligrafía antigua, las caricaturas y un cajón de sastre de cosas más —de las que no siempre estaba muy informado, pero que entraban en la red de sus crecientes colecciones— lo acercó al profesor reverendo Simón Darcourt (el esplendor del título hacía mucha gracia a Francis). Fue Darcourt precisamente quien reavivó su adormecido amor por la música —de mayor calidad que la que había conocido Mary-Ben— y a menudo se los veía juntos en los conciertos.


  Algunas noches, los tres compadres se reunían en la Tienda de Antigüedades y, mientras Hollier permanecía prácticamente en silencio, Francis escuchaba la charla de Darcourt, tan vivida, divertida y chispeante como el vino que salía burbujeando de las botellas que él mismo —puesto que en punto a hospitalidad Francis no se prodigaba— se acordaba siempre de llevar. También le hacía gracia que Darcourt —entendido como era— mostrase tanta predilección por las cosechas etiquetadas con la distinguida marca del príncipe Max, cuyo lema, «Perecerás antes que yo», se suponía, lógicamente, referido al vino.


  Otro apreciado amigo, si bien, no tan íntimo, era el profesor Urquhart McVarish, cuyo principal atractivo para Francis —aunque aquél nunca lo supo— radicaba en el matiz mercuriano de su forma de ser, influencia que sentía en sí mismo con gran fuerza, pero ocultaba, mientras que McVarish le daba rienda suelta mostrándose jactancioso, mentiroso y charlatán con una vitalidad que a él se le antojaba divertida y refrescante. Fue Darcourt quien lo convenció para que leyera una bella primera edición de la obra completa de Ben Jonson y, por eso, Francis solía llamar a McVarish «sir Epicuro Mammón», referencia que éste jamás se molestó en comprobar y siempre consideró halagadora. En realidad, Francis descubrió en Jonson un espíritu que nunca habría adivinado a través de la escogida selección de citas de Aylwin Ross, áspero en apariencia, pero tierno por dentro, con el que se identificaba en gran medida.


  McVarish tenía además la tendencia mercurial a apropiarse de lo ajeno; utilizaba el viejo truco de tomar algo prestado y, por hache o por be, olvidarse de devolverlo, conque, tras la desaparición de un preciado disco de gramófono —sir Harry Lauder cantando Stop your Tickling, Jock—, Francis tuvo que procurar que, de sus manos a las del alegre y amoral escocés, sólo pasaran bagatelas. Sin embargo, McVarish nunca sintió necesidad de devolver los beneficios derivados de su amistad con él, mientras que Hollier y Darcourt removieron lo necesario para que Francis fuera nombrado miembro honorario del claustro de la facultad de San Juan y el Espíritu Santo de la Universidad de Toronto, la antigua facultad de Francis, cariñosamente apodada la Entelequia. Por ese motivo, Francis asignó una suculenta herencia a la facultad en su testamento, documento que en esos días se deleitaba en revisar añadiéndole codicilos, jugueteando con él.


  El testamento le dio muchos quebraderos de cabeza e incluso cierta ansiedad. Tenía el documento en el que reconocía haber hecho por la pequeña Charlie cuanto ésta podía esperar, pero, guiado por la prudencia, ya que no por la simpatía, consiguió que sus abogados londinenses hicieran firmar a Ismay, que seguía luchando por la causa obrera en las Tierras Medias, una declaración conforme la pequeña Charlie no era hija biológica de él y, por tanto, ni ella ni la niña tenían derecho a reclamar parte alguna de sus bienes. No fue fácil, porque Ismay seguía siendo su mujer, pero Francis proporcionó a los abogados el nombre de un par de miembros de la profesión que sabían mucho sobre ella y podían ponerle las cosas difíciles, si no acataba las normas.


  Como buen McRory que todavía era, creía que debía acordarse de sus parientes en sus últimas voluntades, de modo que asignó unas cantidades —míseras, habida cuenta de su riqueza— para Larry y Michael. Con su sobrino Arthur, el hijo de su hermano, fue algo más generoso, que no pródigo, ni mucho menos. Algunas veces, Francis sentía remordimientos respecto al joven sobrino, un asomo de instinto paterno, que nunca fue muy acusado, en realidad. Sin embargo, ¿qué podía decir a un niño un hombre de sesenta y tantos? Francis tenía la anquilosada idea canadiense de que los tíos debían enseñar a sus sobrinos a disparar, pescar o a hacerse un tipi con corteza de abedul, pero la sola idea lo llenaba de desaliento. Jamás se le pasó por la imaginación que al niño pudiera interesarle el arte. Así, para Arthur, fue siempre un familiar mayor y taciturno que olía raro, con poco en común con los Cornish, pero que aparecía de vez en cuando en las reuniones familiares y que siempre venía bien en Navidades y cumpleaños, porque le daba una buena propina. Sin embargo, aunque Francis estaba convencido de que a un muchacho sólo podían interesarle las cosas que a él se le antojaban propias de su edad, advertía una chispa en los ojos de su sobrino que, con el correr del tiempo, a medida que éste se hizo un hombre y fue convirtiéndose en una figura innovadora e imaginativa de la compañía fiduciaria Cornish, acabó por convencerlo de la conveniencia de nombrarlo albacea de sus bienes, junto con sus tres compadres, naturalmente, quienes orientarían al supuesto filisteo en el reparto de su ya inmanejable acumulación de obras de arte… porque no podía seguir llamándose «colección».


  Si no se le pasaba por alto, iba una vez a la semana a ver a su madre, de ochenta y tantos años pero bella, frágil y dueña de sus cinco sentidos, siempre y cuando le cuadrara a ella. Eran viejos los dos y Francis tuvo la oportunidad de reconocer que nunca había estado muy cerca de ella, pero, como la obligación de amarla por encima de todo, impuesta años atrás, era ya cosa del pasado, descubrió que le agradaba mucho. En cierta ocasión, cuando le preguntó por el primer Francis —a quien seguía llamando el Loco— ella se había parapetado tras una oportuna ambigüedad, pero le pareció que podía sondearla a propósito de los escarceos que, de joven, tanto lo habían cohibido y que su padre había desechado por insignificantes.


  —Madre, nunca me has contado nada sobre tu juventud. ¿Estabais muy enamorados padre y tú?


  —¡Franko, que preguntas haces! No, no diría que estábamos muy enamorados, pero tu padre me entendía maravillosamente y éramos excelentes amigos.


  —Pero ¿nunca te enamoraste?


  —¡Ah…! Montones de veces, pero es que nunca me lo tomé en serio. ¿Cómo puede nadie tomárselo en serio? Es un sentimiento tan agobiante, si le das rienda suelta… Conocí a muchos hombres, pero jamás di motivos de preocupación a tu padre. Él siempre fue el primero y lo sabía. Era un hombre bastante raro, ya sabes. Llevaba las riendas de su vida con admirable soltura.


  —Me alegro muchísimo de saberlo.


  —Una vez, antes de que tu padre apareciese, me enamoré desesperadamente, como una niña, claro. Era el hombre más guapo que había visto en mi vida. ¡Qué cosa tan inquietante es la belleza! ¿Verdad? Yo era muy joven y él era actor, no llegué a conocerlo personalmente… sólo lo vi en el escenario, pero ése era el amor que dolía de verdad.


  —Por aquella época había muchos actores muy guapos, estaban de moda. ¿Recuerdas cuál era?


  —¡Sí, claro que sí! Todavía conservo en alguna parte una postal cartel con su fotografía, de una obra titulada Monsieur Beaucaire. Se llamaba Lewis Waller. ¡Era el hombre perfecto!


  ¡Conque a eso se reducía el recelo científico del doctor J.A. sobre una mácula no especificada! ¡Esa anciana coqueta, tan bella y fría, se había abandonado una vez al amor y el fruto de su pasión había sido el Loco!


  ¡Qué castigo! ¡Qué bofetón en la cara había propinado su Dios a una joven católica enseñada a adorarlo! No era de extrañar que hubiera desechado la pasión para siempre y se hubiese convertido en una Venus como la de la Alegoría de Bronzino, para quien el amor era un juguete. Francis pensó mucho en ello y extrajo algunas conclusiones profundamente filosóficas y rotundamente erróneas, claro está, porque no sabía nada de los solícitos y bienintencionados tejemanejes maternales de Marie-Louise. Nadie llega nunca a saberlo todo, pero, de haberlo sabido, la compasión que sentía, acrecentada como nunca, por su madre, Zadok Hoyle y el pobre infeliz del Loco se habría hecho extensiva a grand-mère.

  


  Así fue como, a la hora de la muerte, Francis había arreglado sus cuentas con los personajes principales de su vida y, aunque el mundo (sus pocos amigos íntimos inclusive) lo considerase un hombre hosco y excéntrico, poseía un aura de plenitud que inspiraba a esos amigos un apego mayor que si les hubiera ofrecido una dulce y fácil aceptación.


  El final de su vida, que no de su fama, llegó una noche de septiembre, después de un domingo húmedo y bochornoso, como suele ser el tiempo de Toronto en ese mes. Como era su cumpleaños, había hecho un esfuerzo para salir a cenar, aunque no tenía hambre y, al volver, se tumbó en el sofá de la Tienda de Antigüedades con la esperanza de que la brisa que entraba por la ventana lo ayudase a respirar mejor. El sofá había pertenecido a Saraceni y era una preciosidad, pero poco apropiado para tumbarse; estaba concebido para que se reclinase en él una belleza delXIX émula de madame Récamier. Ni aun así se decidió a acostarse en la cama, de forma que, cuando notó la primera sacudida de su quietus, estaba completamente vestido y ni sentado ni tumbado. Tras la sacudida, supo que no podía moverse.


  Ciertamente, supo que no volvería a moverse jamás.


  ¡Conque era así! La muerte, tantas veces contemplada en representaciones artísticas, a menudo como figura amenazadora y cruel, estaba allí, en la Tienda de Antigüedades; le sorprendió comprobar que no tenía miedo, aunque respiraba cada vez con más dificultad. Vaya, siempre había creído que habría algo de lucha.


  Se le nublaba la vista, pero tenía la cabeza despejada, inusitadamente despejada. Le pasó por la conciencia: la idea de que Ross debió de sentir algo muy distinto al morir por sobredosis de somníferos regados con ginebra. ¿Y Ruth? ¿Habrían sido sus últimas horas muy distintas de las suyas? ¡Quién podía saber si aquel cuerpo abrasado albergaba algún resto de aquella mente suya, valiente y sabia por encima de todo! Sin embargo, por más que se pregone la universalidad de la muerte, lo cierto es que a cada uno se le presenta de forma individual.


  Iba perdiendo las sensaciones, pero otras ocuparon su lugar. ¿Se trataría del famoso tópico según el cual quien se ahoga ve desfilar toda su vida ante sí? No era toda su vida, sino una sensación de plenitud vital y un entendimiento —¡ah, qué gran fortuna, que gran clemencia!— de que su vida no había sido un desconcierto amorfo ni una sorpresa tras otra, como había llegado a creer. Humildemente, reconoció que no lo había hecho tan mal y que incluso cosas de las que se había arrepentido muchas veces —por ejemplo, machacar a Letztpfennig— no habían dependido de él, sino que formaban parte de un plan, eran el cumplimiento de un destino reservado tanto a Letztpfennig como a él mismo. También dar la espalda a Ross, cosa que a menudo le había parecido la negación definitiva del amor —¡la muerte del alma!— había sido tan imputable al propio Ross como a sí mismo. Lo había querido tanto como a Ruth, aunque de otra forma, pero tuvo que proteger algo superior. Ese algo superior era su única obra maestra, Las bodas de Caná, que por entonces se exhibía ya en un lugar de honor de una gran galería de los Estados Unidos, donde los amantes del arte e incontables estudiantes con título universitario en Bellas Artes, que garantizaba sus conocimientos y su buen gusto, gozaban contemplándolo. Si la bomba explotaba algún día, no sería en Canadá ni hundiría a un amigo.


  No: eso era hipocresía y ya no tenía tiempo para ella. Seguro que una semana antes, cuando estaba empaquetando con sumo cuidado los estudios preliminares de Las bodas de Caná, más los que había hecho a posteriori, y etiquetándolos con su cuidadosa letra bastardilla: «Mis dibujos de estilo clásico, para la Galería Nacional», gracias a los cuales algún día alguien caería en la cuenta, la muerte le había ofrecido una vislumbre de su proximidad.


  Descubrirían quién había sido el Maestro Alquimista, no podía ser de otra manera; daría mucho que hablar, diseccionar y discutir a los sabihondos, quienes incluso escribirían artículos y hasta libros. Se escribirían vidas del Maestro Alquimista, pero ¿alguna vez se acercarían a la verdad o a los hechos, siquiera? En la obra en la que, según Saraceni, había resuelto su alma, tanto la del pasado como la que estaba por venir, la figura del amor estaba representada, sin duda, por la pareja central, pero el amor plasmado allí era el ideal de plenitud, no el de los amores reales de su vida. ¿Interpretarían la alegoría como lo había hecho él con la magnífica de Bronzino? En esa pintura, tan entrañable para él, el Tiempo y la Verdad, su hija, revelaban el espectáculo de lo que era el amor, de la misma forma que algún día desvelarían también Las bodas de Caná. Cuando llegara ese momento, se alzarían en primer lugar duras voces que hablarían de engaño y falsificación. Sin embargo, ¿no había dicho Bronzino muchas cosas pertinentes acerca de esas ideas en la maravillosa figura del Fraude, la niña del dulce rostro que ofrecía el panal de miel y el escorpión, cuya parte inferior eran las garras de un dragón ctónico y una fulminante cola de serpiente? Era el Fraude, pero no como mera engañifa, sino como figura del profundo mundo de las Madres, de donde provenía toda la belleza así como los mayores temores de las almas tímidas que sólo buscaban la luz, convencidas de que el amor no podía ser sino pura luz. ¡Cuan afortunado había sido por conocer a Fraude y haber probado su beso envenenado y engrandecedor! ¿Acaso había encontrado finalmente la alegoría de su vida? ¡Ah! ¡Bendito fuera el ángel de Las bodas de Caná, quien tan misteriosamente declaraba!: «Tú has guardado el mejor vino para el final».


  Francis se rió, pero la risa le exigió tal esfuerzo, que le provocó otra sacudida y se hundió un poco más en el abismo que lo iba envolviendo.


  ¿Dónde estaba? En un lugar desconocido y familiar a un tiempo, más cercano a la verdadera morada de su espíritu de lo que había llegado jamás; un lugar en el que nunca había estado, pero que lo había premiado con las intuiciones más valiosas de la vida.


  Tenía que ser —era— el reino de las Madres. ¡Qué fortuna catar finalmente ese vino arrebatador!


  Y después, nada, pues a cualquier observador le habría parecido que Francis llevaba un rato parado en el umbral de la muerte y entonces había dado el último paso.

  


  —De modo que lo acompañaste basta el último momento, hermano —dijo Zadkiel el Menor.


  —El final no ha llegado. Aunque a veces me desafió, yo sigo obedeciendo órdenes —dijo el daimon Maimas.


  —Tenías orden de convertirlo en un gran hombre o, al menos, en un hombre excepcional.


  —Sí y póstumamente será considerado grande y excepcional a un tiempo. ¡Ah, sí! Mi Francis fue un gran hombre. No murió estúpido.


  —Menudo trabajito te tocó.


  —Siempre es igual. ¡La gente es tan atolondrada y entrometida…! El padre Devlin y Mary-Ben, asperjando agua bendita, aferrados a su compasión con orejeras. Victoria Cameron, disfrazando de religión su inflexible estoicismo. El médico esgrimiendo su ciencia superficial: un puñado de ignorantes convencidos de la incuestionabilidad de sus ideas.


  —Y, sin embargo, supongo que dirás que todos ellos arraigaron en el hueso.


  —¡Ellos! ¿Cómo se te ocurre decir eso, hermano? Tú y yo sabemos que todo es metafórico, por supuesto. De hecho, lo somos incluso nosotros. Sin embargo, las metáforas que moldearon la vida de Francis Cornish fueron Saturno, el tenaz, y Mercurio, el hacedor, el humorista, el estafador. A mí me tocaba procurar que estos dos, los grandes, arraigaran en el hueso y aflorasen en la carne, pero todavía no he terminado.

  


  —He estado pensando.


  Arthur había vuelto de sus dos días de ausencia y, después de comerse un pomelo, cereales con nata y huevos con panceta, había pasado a la coda de su desayuno habitual y, aplicadamente, untaba mermelada en una tostada.


  —No es nada raro, piensas muy a menudo. ¿Qué ha sido esta vez? —dijo Maria.


  —La biografía del tío Frank. Me equivoqué. Es mejor que digamos a Simón que siga adelante.


  —¿Ya no te preocupa el escándalo?


  —No. Supongamos que unos cuantos dibujos de la Galería Nacional, que parecen de maestros clásicos, resultan ser del tío Frank. Eso no lo convierte en falsificador. Él estudió Bellas Artes en una época en que muchos estudiantes copiaban los dibujos de los maestros clásicos e incluso dibujaban con ese estilo para entender cómo los hacían. Eso no es falsificar, ni mucho menos. El personal de la Galería los descubrirá inmediatamente, aunque Darcourt quizá no, claro está. No pasará nada, fíjate en lo que te digo. Simón es literato, no crítico de arte, conque pidámosle que prosiga y pongamos en marcha el verdadero trabajo de la fundación. Pronto empezarán a llegar solicitudes de genios en apuros.


  —Hay ya unas cuantas encima de mi escritorio.


  —Llama a Simón, querida, y dile que lo siento, que cometí una arbitrariedad, y pídele que venga esta noche. Podemos echar una ojeada a esas cartas de tu escritorio y ponernos de una vez con el verdadero trabajo: ejercer de mecenas.


  —¿Los Medici modernos?


  —Con toda modestia, por favor, pero será divertido.


  —Da el pistoletazo de salida, Arthur, y que empiece la diversión.
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    Además de novelas, Davies es autor de una treintena de libros entre cuentos, obras de teatro, crítica literaria y recopilaciones de artículos.

  


  Notas


  
    [*] «Osse radicatum raro de carne recedit» (Lo que arraiga en el hueso difícilmente se desprende de la carne). Al parecer, este proverbio latino dio origen en inglés, hacia 1290, al dicho «What’s bred in the bone will not out of the flesh», que, con el tiempo y con el mismo significado, perdió la forma negativa para dar paso a la afirmativa actual: «What’s bred in the bone will come out/comes out in the flesh», que es la que utiliza el autor. (N. de laT.) <<
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