
  


  
    
  


  
    La fundación constituida con el legado del mecenas Francis Cornish ha decidido acometer uno de sus primeros proyectos: la representación de Arturo de Britania, una ópera inconclusa de E.T.A.Hoffmann. La encargada de realizar la tarea será Hulda Schnakenburg, una brillante y peculiar estudiante de doctorado, que contará con la ayuda de Simon Darcourt en la redacción del libreto. Desgraciadamente los trabajos se complican de tal manera que los involucrados en el proyecto parecen estar representando el argumento de la ópera y hacen buena la cita de Hoffmann que dice «La lira de Orfeo abre las puertas del otro mundo». En esta novela Davies muestra su extraordinario conocimiento de las artes escénicas plasmando con especial brillantez los entresijos de las producciones teatrales y musicales, a la vez que reflexiona sobre cómo a menudo, y pese a la apariencia de educación y urbanidad que nos envuelve, nuestros más bajos instintos se imponen y nos conducen a actuar insospechadamente. Una brillante conclusión de la «Trilogía de Cornish» en la que el talento narrativo del autor volverá a asombrar tanto a sus fieles lectores como a quien se acerque a su obra por primera vez.
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  Arthur, maestro en el arte de las reuniones, conducía a los presentes hacia un acuerdo concluyente.


  —¿Coincidimos todos en que éste es un proyecto absurdo, de locos, y en que, además de que podría resultar incalculablemente costoso, viola todas las reglas de la prudencia financiera? Cada uno a su manera, todos hemos manifestado que lo rechazaría cualquiera en su sano juicio. Teniendo en cuenta los principios que rigen la Fundación Cornish, ¿puede haber mejores argumentos para aceptarlo, junto con la ampliación sobre la que acabamos de hablar, y ponerlo en marcha?


  «Verdaderamente tiene instinto musical —pensó Darcourt—, dirige las reuniones como si fueran sinfonías. Anuncia el tema, lo desarrolla en tonos mayores y menores, tira de él, lo provoca, lo persigue por vericuetos oscuros y por último, cuando empezamos a cansarnos, nos enardece para atacar un finale animado y, con un estrépito de acordes, nos encarrila a la votación».


  Siempre hay alguien que no soporta los finales. Hollier quería más debate.


  —Y aunque, por una remota casualidad, triunfase, ¿de qué serviría? —inquirió.


  —No me has entendido —dijo Arthur.


  —Hablo así sólo como miembro responsable de la Fundación Cornish.


  —A ver, mi querido Clem: te insto a que hables como miembro de una fundación muy peculiar que se ha propuesto unos objetivos fuera de lo común. Te pido que uses la imaginación, ese recurso tan ajeno a las fundaciones, que te arriesgues a apostar por una remota posibilidad de obtener ganancias extraordinarias. No es necesario que te pongas en el lugar de un empresario. Sé lo que eres: un audaz profesor de Historia.


  —Supongo que dicho así…


  —Así es como lo digo.


  —Sin embargo, me parece que mi pregunta sigue siendo pertinente. ¿Por qué hemos de dar al mundo una ópera más? Ya las hay a montones y se siguen escribiendo industriosamente hasta en el último rincón del mundo civilizado.


  —Porque la nuestra sería excepcional.


  —¿Por qué? ¿Porque el compositor murió sin haberla desarrollado apenas? ¿Porque esa joven Schnak no sé cuántos quiere terminarla como proyecto de doctorado? No le veo la excepcionalidad por ninguna parte.


  —Eso es una forma simplista de ver un gran proyecto.


  —Eso es omitir el meollo de la cuestión, es olvidarnos de que nuestra propuesta consiste en montar y ofrecer al público una ópera terminada —dijo Geraint Powell, un hombre de teatro con toda una carrera por delante que ya se hacía a la idea de ser él quien pusiese la ópera en escena.


  —No perdamos de vista que quienes apoyan a la señorita Schnakenburg la tienen en gran consideración. Dicen que es un genio y genio es, precisamente, lo que buscamos nosotros, ¿no es eso? —dijo Darcourt.


  —Sí, pero, ¿nos interesa meternos en el mundo del espectáculo? —replicó Hollier.


  —¿Por qué no? —dijo Arthur—. Permitidme que me repita: hemos puesto en marcha la Fundación Cornish con el dinero de un gran entendido que aceptaba riesgos de toda índole; tenemos que decidir la clase de fundación que debe ser y ya lo hemos hecho. Es una fundación para la promoción de las artes y los estudios académicos y el proyecto que nos ocupa cumple ambas condiciones: es artístico y académico. Por otra parte, ¿no hemos acordado que no deseamos ser una fundación más, de las que invierten en proyectos sólidos y seguros y se quedan al margen con la esperanza de obtener buenos resultados? La precaución y la no intervención son la artritis del mecenazgo. ¡Seamos coherentes con nuestras decisiones, aticemos el fuego y hagamos temblar hasta los cimientos del infierno! Ya hemos pagado el debido tributo a la seguridad; la biografía de nuestro fundador y benefactor, de la que se ocupa Simón, aquí presente, es credencial suficiente de nuestra solidez y mediocridad…


  —Gracias, Arthur, muchísimas gracias, hombre. Esa valoración de mi trabajo me anima infinitamente más de lo que puedo soportar sin sonrojarme.


  Simón Darcourt sabía perfectamente que la empresa biográfica no era tan fácil como Arthur parecía pensar y que, además, hasta el momento presente no había pedido ni se le ofreció un solo penique por el trabajo ya hecho. Y es que, como tantos literatos, los sentimientos de agravio no le eran ajenos.


  —Lo siento, Simón, pero ya sabes lo que quiero decir.


  —Sé lo que crees que quieres decir —replicó Darcourt—, pero puede que el libro llegue a funcionar mejor de lo que te imaginas.


  —Eso espero, pero me refería a que puede costamos unos miles de dólares y, aunque no seamos ni mucho menos la fundación más acaudalada del país, disponemos de un buen dineral y quiero emplearlo en algo espectacular.


  —El dinero es tuyo —dijo Hollier, empecinado en ser la voz de la prudencia— y supongo que puedes hacer con él lo que te venga en gana.


  —¡No, no, no y mil veces no! El dinero no es mío, es de la fundación y la dirigimos entre todos: Clem, Simón y tú, Geraint… y Maria, naturalmente. Yo sólo soy el presidente, el primero entre iguales, porque tiene que haberlo. ¿No voy a poder convenceros? ¿De verdad preferís la seguridad y la mediocridad? ¿Quién está a favor de la seguridad y la mediocridad? Votemos a mano alzada.


  No hubo votos a favor, pero Hollier se quedó con la sensación de haber sido total e injustamente arrinconado a base de pura retórica. A Geraint Powell no le gustaban las reuniones y tenía muchas ganas de terminar. Darcourt se sentía desairado. Maria sabía muy bien que Hollier tenía razón, que en realidad el dinero era de Arthur, a pesar de los artificios legales. Sabía de sobra que suyo no era, aunque pudiera suponerse que, por ser la mujer de Arthur, gozaría de mayor influencia que los demás. Se habían casado hacía poco y lo amaba tiernamente, pero no ignoraba que cuando Arthur quería una cosa, pasaba por encima de quien fuese necesario y lo que deseaba con mayor vehemencia era convertirse en un mecenas imaginativo, audaz y jactancioso. «Llega a imponerse tanto como me imagino que lo haría el rey Arturo cuando se empeñaba en convencer a los caballeros de la Mesa Redonda de que él sólo era el primero entre iguales», pensó.


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo? —dijo Arthur—. Simón, ¿podrías redactar una resolución, por favor? Un borrador, nada más; ya lo puliremos después. ¿Estáis todos servidos de bebida? ¿Nadie come nada? Tomad lo que queráis del cuerno de la abundancia.


  El cuerno de la abundancia era una broma y, como suele suceder con las bromas, empezaba a sonar un poco manida. Se trataba de una entremesera situada en el centro de la mesa redonda a la que se hallaban sentados. De un vistoso pedestal central salían varios brazos curvos rematados en un platillo lleno de frutos secos y golosinas dulces. A Maria le parecía espantosa, pero injustamente, porque el objeto era bonito entre los de su especie. Se lo habían regalado Darcourt y Hollier el día de su boda, pero lo aborrecía porque sabía que les había costado mucho más de lo que, en su opinión, podían permitirse sus amigos; también porque le parecía que representaba muchas de las cosas que le disgustaban de su matrimonio: lujo innecesario, presunción de superioridad basada en la riqueza y una especie de inutilidad grandiosa. Su deseo más vehemente, después de hacer feliz a Arthur, era ganarse un nombre en el mundo académico, pero la riqueza y la dedicación a los estudios seguían pareciéndole irreconciliables. Sin embargo, era la mujer de Arthur y, en vista de que nadie tocaba las chucherías de la entremesera, cogió unas almendras por salvar las apariencias.


  Mientras Darcourt redactaba el acta, los directores charlaban, aunque no del todo amistosamente. Arthur estaba un poco congestionado y Maria se fijó en que hablaba muy deprisa. No podía ser porque hubiera bebido mucho, pues nunca lo hacía. Lo había visto coger un bombón del cuerno de la abundancia, pero debía de tener mal sabor, porque lo escupió en el pañuelo.


  —A ver qué tal así —dijo Darcourt—: «Se resuelve aceptar la solicitud presentada conjuntamente por el Departamento de Doctorado de la Facultad de Música y la señorita Hulda Schnakenburg en relación con la financiación del proyecto de esta última, consistente en desarrollar y completar las notas manuscritas de una ópera inacabada de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, a quien sorprendió la muerte en 1822, las cuales obran en poder de la biblioteca de la facultad (como parte del legado de manuscritos musicales del difunto Francis Cornish); proyecto que se llevará a cabo de acuerdo con las convenciones operísticas de la época y con su correspondiente orquestación, en concepto de ejercicio musicológico y como parte de los requisitos para la obtención, por parte de la señorita Schnakenburg, del título de doctora en Música. En caso de que los resultados sean satisfactorios, se resuelve asimismo montar la ópera y presentarla en público con el título previsto por Hoffmann: Arturo de Britania. Este último apartado del acta no ha sido comunicado todavía a la Facultad de Música, como tampoco a la señorita Schnakenburg».


  —Será una bonita sorpresa para ellos —dijo Arthur.


  Tomó un sorbo de su copa y volvió a dejarla en la mesa, como si tuviera mal sabor.


  —Una sorpresa sí, eso seguro —dijo Darcourt—, pero no sé si bonita. Por cierto, ¿no os parece que deberíamos hacer constar en la resolución el título completo de la ópera?


  —¿Hay algo más que Arturo de Britania? —preguntó Geraint.


  —Sí. Hoffmann le dio un subtitulo, como era costumbre en la época.


  —¡Ah, ya! —dijo Geraint—, Arturo de Britania o… algo más. ¿Y qué es?


  —Arturo de Britania o El cornudo magnánimo —dijo Darcourt.


  —¿En serio? —dijo Arthur. Parecía muy molesto con su mal sabor de boca—. Bueno, no nos hace ninguna falta poner el título completo, si no es necesario.


  Volvió a escupir en el pañuelo tan discretamente como pudo, aunque podía haberse ahorrado la molestia, porque, al oír el título completo, todos dejaron de mirarlo a él.


  Los otros tres directores de la fundación miraban a Maria.
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  Al día siguiente, una llamada telefónica de Maria interrumpió a Simón Darcourt cuando acababa de iniciar la jornada laboral; Arthur estaba en el hospital con paperas, parotiditis, en jerga médica. Los médicos no habían dicho a Maria una cosa que sabía Darcourt: las paperas, en el varón adulto, no son una minucia, porque producen una dolorosa inflamación de los testículos que puede acarrear consecuencias irreversibles. Arthur estaría unas semanas de baja, pero le había dicho —entre dientes por la inflamación de las mandíbulas— que quería que la fundación continuase trabajando con la mayor premura y que Darcourt y ella se ocuparan de que así fuera.


  ¡Típico de él! Tenía, y en su máxima expresión, la habilidad, propia de los mejores hombres de negocios, de delegar responsabilidades sin renunciar proporcionalmente al poder. Darcourt lo conocía desde la muerte de su amigo Francis Cornish, porque, en sus últimas voluntades, éste lo había nombrado uno de sus tres albaceas, todos bajo la autoridad suprema de su sobrino, Arthur Cornish, quien desde el primer momento había dado sobrada muestra de sus innatas dotes de mando. Como tantos líderes natos, a veces era brusco, porque jamás pensaba en los sentimientos ajenos, pero no era una cuestión personal. Presidía el consejo de la inmensa empresa financiera Cornish y en los más altos círculos financieros gozaba de admiración y respeto. Sin embargo, además de sus actividades laborales, era mucho más culto de lo habitual entre banqueros: lo era de verdad, no es que se limitara a adoptar una actitud benévola para con las artes como simple obligación de empresario.


  Prueba de sus intenciones era la rapidez con que, gracias a la enorme fortuna de su tío Frank, había creado la Fundación Cornish. Deseaba ser un gran mecenas por pura sed de aventura y diversión. La fundación era suya, sin ningún género de duda. Había nombrado un consejo administrativo por salvar las apariencias, pero, ¿a quién había invitado a formarlo? A Clement Hollier, porque Maria había sido alumna suya y le profesaba un cariño especial. ¿Y qué papel adoptaba él ahora? El de gran objetor, el que ponía los peros a todo, cuya eminencia en el académico terreno de la historia medieval no mitigaba en absoluto la desalentadora insuficiencia de la que, como ser humano, adolecía. A Geraint Powell, elegido por el propio Arthur no sólo por su prometedora carrera teatral y la exuberancia y el encanto propios de su gremio, sino también porque, con característica superficialidad galesa, respaldaba sus más extravagantes ideas. A Maria, su mujer, que tan cara era a Darcourt, que la había amado y seguía amando tanto más conmovedoramente, quizá, por cuanto que ya no corría el menor peligro de tener que asumir hasta las últimas consecuencias el papel de enamorado, si bien podía entregarse a su dama con un llevadero desánimo romántico.


  Tales eran las consideraciones que Darcourt se hacía de sus colegas de la fundación. ¿Qué opinaba de sí mismo?


  Sabía que para el mundo era el reverendo Simón Darcourt, catedrático de Griego y muy respetado, tanto por sus conocimientos, como por su labor docente; era vicerrector de la Facultad de Ploughright, institución universitaria dedicada a los estudios avanzados; algunos lo consideraban un colega sabio y afable, pero Arthur lo llamaba abbé Darcourt.


  ¿Qué es un abbé? ¿No era el tratamiento que se daba hace siglos a los sacerdotes que en realidad cumplían funciones de criado, si bien culto y de categoría? El abbé de una casa comía con los señores, pero vivía en una reducida estancia aneja a la biblioteca de la mansión, esclavizado con las tareas de secretario de confianza, intermediario y componedor. En teatro y novela, era un personaje excelente para la intriga y la diversión de las señoras. Denotaba una categoría social cuyo nombre ha desaparecido del mundo moderno, aunque sigue siendo necesaria, con la que Darcourt se identificaba, aunque no le había hecho gracia que Arthur se la hubiese adjudicado tan campechanamente.


  Es de suponer que los abbés percibieran al menos un salario y a Darcourt le pesaba que la fundación no le asignara unos emolumentos, a pesar de ser el secretario y de trabajar para ella como un condenado. Con todo, puesto que no le pagaban, tenía la independencia asegurada. «A independiente no hay quien me gane», se dijo al estilo de los antiguos lealistas de Ontario, cuyas expresiones le venían espontáneamente a la cabeza cuando menos lo esperaba. Debía trabajar día y noche para que su labor en la universidad no se resintiese, pero también necesitaba cierto margen de descanso y lasitud creativa.


  Lasitud creativa: no dormitar y soñar, sino poner sus asuntos en orden mentalmente. Por ejemplo, la biografía de Francis Cornish era suficiente para volver loco a cualquiera. Había reunido una enorme cantidad de datos; había pasado el verano en Europa intentando averiguar, con un gasto considerable, todo lo posible sobre la vida de Francis Cornish en Inglaterra, donde, al parecer, había trabajado en el Servicio Secreto cumpliendo misiones sobre las que dicho Servicio no soltaba prenda. Desde luego, Francis había desempeñado un papel importante en la devolución, siempre que fue posible, de obras de arte a sus legítimos dueños. Sin embargo, había habido algo más y Darcourt no lograba dar con ello. Antes de la segunda guerra mundial, Francis había desarrollado en Baviera alguna actividad que cuanto más escarbaba en ella peor olía, pero, por más que escarbase, no lograba desenterrar. Había un agujero inmenso de unos diez años en la vida de su biografiado y debía llenarlo de alguna forma. Tenía una pista en Nueva York que quizá fuera valiosa, pero, ¿de dónde iba a sacar tiempo para ir y quién pagaría la factura? Estaba harto de gastar cantidades considerables de su bolsillo en buscar material para un libro que Arthur consideraba peccata minuta. Darcourt tenía el firme propósito de dar de sí todo lo posible para que la biografía fuera buena y completa, pero después de un año de investigación se sentía maltratado en todos los sentidos.


  ¿Por qué no exponía su caso y decía, sencillamente, que debían pagarle sus servicios y que el libro le estaba costando más dinero del que jamás recuperaría con las ventas? Porque no quería mostrarse así ante Maria.


  Era idiota, lo sabía, un idiota débil, por demás. No es consolador verse a uno mismo como un idiota débil, secretario de un consejo administrativo fantasma y sobrecargado con una tarea agotadora.


  Y ahora, Arthur tenía paperas, ¡menuda gracia! La caridad cristiana le exigía la debida compasión, pero el diablillo que llevaba dentro y que en ningún momento había sucumbido del todo lo hizo sonreír pensando en los testículos de Arthur, que se le hincharían como pomelos y le dolerían un horror.


  Las obligaciones cotidianas lo llamaron imperiosamente. Después de cumplir con las tareas administrativas de la facultad, recibir a un alumno que tenía «problemas personales» (relacionados con una chica, ¡cómo no!), impartir una sesión del seminario de Griego Neotestamentario y comer el menú suficiente pero insulso de la facultad, se dirigió al edificio que alojaba con lujo indecoroso, a decir del resto de la comunidad universitaria, la Facultad de Música.


  El despacho del decano era elegante al estilo moderno. Ocupaba una esquina del edificio y tenía dos paredes íntegramente acristaladas, con las que el arquitecto pensaba proporcionar a su inquilino una agradable panorámica del parque, aunque al mismo tiempo ofrecían a cualquier estudiante que pasase una vista tan espléndida de la actividad del decano o de sus momentos de lasitud creativa, que éste consideró necesario cubrirlas con unos visillos tupidos, por lo que la estancia resultaba bastante oscura. En la espaciosa habitación, el escritorio del decano parecía poca cosa junto a un piano, un clavicémbalo —el decano era experto en música barroca— y unos retratos de músicos delXVIII que adornaban las paredes.


  El decano Wintersen se alegró de saber que habría dinero para financiar tanto el trabajo de investigación como la debida manutención de la señorita Hulda Schnakenburg. Adoptó un tono confidencial.


  —Espero que con esto se resuelva más de un problema —dijo—. Esa joven (prefiero llamarla Schnak, como hace todo el mundo, porque parece que a ella le gusta) está verdaderamente dotada; me atrevería a decir que es la mejor que hemos tenido en mi época y, desde luego, nadie recuerda a nadie mejor en todos los tiempos de la facultad. Aquí contamos con muchos alumnos que serán muy buenos intérpretes e incluso algunos que llegarán a figurar entre los mejores, pero Schnak es verdaderamente excepcional, podría llegar a ser un auténtico genio de la composición. Sin embargo, está tomando unos derroteros que pueden arrastrarla al desastre ¡e incluso terminar con ella!


  —¿La excentricidad del genio? —dijo Darcourt.


  —Si te refieres a actos extravagantes y desbordamientos espirituales, no. En Schnak no hay nada pintoresco, es la mocosa más vil, grosera y ofensiva que he conocido en mi vida de decano y te aseguro que me las he tenido que ver con unos cuantos ejemplares de cuidado. En cuanto al espíritu, creo que te mordería, si lo nombrases delante de ella.


  —¿Qué es lo que le pasa?


  —No lo sé. ¿Quién podría saberlo? Su familia es la esencia de la mediocridad: unos padres normales y corrientes. El padre es relojero, trabaja en una gran joyería; es un hombre gris, mediocre, que parece haber nacido con la lente en el ojo. La madre, un cero a la izquierda. Lo único que los distingue es que pertenecen a un grupo luterano ultraconservador y no paran de repetir que han dado a su hija una buena educación cristiana. Pero, ¿qué les ha salido, al final? Una anoréxica desastrosa que nunca se lava el pelo ni ninguna otra parte del cuerpo, que pone mala cara a los profesores y, por lo general, muerde la mano que le da de comer. Pero tiene talento y creemos que es auténtico, grande, duradero. En estos momentos cabalga en la cresta de la ola de los movimientos más innovadores. Ha superado incluso la música por ordenador y las composiciones aleatorias.


  —Entonces, ¿por qué quiere hacer la tesis sobre las notas de Hoffmann? Suena a material de anticuario.


  —A todos nos gustaría saberlo. ¿Por qué quiere retroceder más de ciento cincuenta años y terminar una obra inconclusa de un hombre considerado, en general, un aficionado con cierta gracia? Es cierto que llegó a estrenar algunas óperas en su momento, pero tengo entendido que son corrientes y molientes. Es conocido en música por sus críticas; alabó a Beethoven inteligentemente cuando nadie más lo hacía. Schumann lo tenía en gran consideración y Berlioz lo despreciaba, lo cual era una especie de aprecio invertido. Inspiró a muchos talentos muy superiores a él. Un hombre de letras, podríamos decir, supongo.


  —¿Y eso es malo? Te aseguro que yo sólo lo conozco gracias a Les contes d’Hoffmann, la ópera de Offenbach, una versión afrancesada de tres cuentos suyos.


  —Otra obra inacabada, ¡qué curioso! Tras la muerte de Offenbach, fue Guiraud quien completó la partitura. No se cuenta entre mis favoritas.


  —El experto eres tú, desde luego. De todos modos, a mí, como simple aficionado a la ópera, me gusta mucho, aunque pocas veces la montan con inteligencia; tiene más mérito del que le ve la mayoría de directores.


  —Bien, sólo Schnak resolverá el misterio de por qué quiere hacer ese trabajo. Con todo, a la facultad le parece muy bien, porque encaja perfectamente en la investigación musicológica y nos permitirá doctorarla. A ella le va a hacer falta. Con la personalidad que tiene, le vendrán muy bien todos los títulos superiores que pueda sacarse.


  —¿Quieres incitarla a que abandone la ultramodernidad?


  —No, no, eso me parece bien, pero, para una tesis doctoral, es preferible algo que pueda calibrarse más fácilmente. Ese proyecto puede meterla en cintura y darle una dimensión un poco más humana.


  Darcourt juzgó que había llegado el momento oportuno de hablar al decano del proyecto de la fundación sobre la puesta en escena de la ópera, una vez resucitada y completada.


  —¡Por Dios! ¿De verdad quieren hacerlo?


  —Así es.


  —¿Tienen la menor idea de lo que puede significar? Puede ser el mayor fracaso de la historia de la ópera… que ya es decir, como bien sabrás. Estoy seguro de que Schnak lo hará muy bien, pero sólo en la medida en que se lo permita el material existente. Es decir, los arreglos para la orquesta, la reorganización, la cohesión y los remiendos generales no pueden ir más allá de lo que esté escrito. Es posible que los fundamentos, la base de Hoffmann, no den lugar a nada presentable en público.


  —La fundación ha resuelto hacerlo por votación. Huelga decir que la excentricidad no es coto exclusivo de los artistas, también los mecenas la padecen de vez en cuando.


  —Quieres decir que se les ha metido entre ceja y ceja.


  —Yo no he dicho nada; únicamente te comunico, como secretario de la fundación, la decisión que han tomado. Conocen los riesgos y, aun así, están dispuestos a invertir un dineral en el proyecto.


  —No les quedará otro remedio. ¿Tienen la menor idea de lo que puede costar el montaje de una ópera completamente nueva y desconocida que nadie ha estudiado?


  —Están dispuestos a hacerlo. Naturalmente, de ti depende que Schnak esté a la altura de las circunstancias, en caso de que sea humanamente posible.


  —¡Están chiflados! Pero no creas que voy a discutir con la generosidad de nadie. Si van por ahí los tiros, Schnak va a necesitar la dirección más rigurosa que podamos proporcionarle: un musicólogo muy famoso, un compositor distinguido, un director con mucha experiencia en ópera.


  —¿Tres directores de tesis?


  —Uno sólo, si consigo a quien espero, una mujer; pero creo que con mucho dinero podré convencerla.


  El decano no dijo a quién se refería.
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  Durante la primera semana de la enfermedad de Arthur, Maria no pudo trabajar ni un momento.


  Por lo general tenía mucho que hacer. El matrimonio le había interrumpido la carrera académica temporalmente, pero había reanudado la tesis sobre Rabelais; estando casada no le parecía tan apremiante como antes aunque no le daba menos importancia. Además, el trabajo de la fundación le robaba mucho tiempo. Darcourt pensaba que estaba sobrecargado de responsabilidades, pero Maria también llevaba lo suyo. Ella era la primera que leía todas las solicitudes de ayuda, tarea bastante tediosa. Al parecer, todos querían hacer las mismas cosas, que en total no eran más que unas pocas: escribir un libro, publicar, editar un manuscrito, exponer unas pinturas, dar un concierto musical o, sencillamente, tener dinero para «comprar tiempo», como decían, para dedicarse a cualquiera de esas cosas. Seguramente la mayoría de las propuestas valía la pena, pero no respondían a la idea que tenía Arthur de la Fundación Cornish, de forma que debía encargarse de redactar amables respuestas aconsejando a los solicitantes que se dirigiesen a otra entidad. Por descontado, había algunos visionarios que querían descubrir los cimientos del Globe, el teatro de Shakespeare, represando y drenando el Támesis, o pretendían montar en cada capital de provincia de Canadá un carillón de Flandres con sus cuarenta y ocho campanas y fundar el puesto de carillonneur, o precisaban una subvención para pintar una extensa serie de cuadros históricos con la cual demostrar que todos los grandes comandantes militares habían sido hombres de una estatura inferior a la media, o ansiaban rescatar del hielo del Ártico un barco naufragado del que no se sabía gran cosa. Había que rechazarlos con firmeza. Repasaba con Darcourt los casos límite, que abundaban. Las pocas propuestas que podían gustar a Arthur se guardaban aparte y se enviaban a todos los miembros de la Mesa Redonda.


  A Maria no le gustaba la broma de la Mesa Redonda. Las reuniones de la fundación se hacían, efectivamente, en torno a una bonita mesa redonda de unos dos o tres siglos de antigüedad, que quizá en su época hubiese cumplido funciones de archivador en el despacho de un agente de la aristocracia; era la más adecuada de todas las que había en el apartamento de los Cornish. Puesto que la presidía Arthur, Geraint Powell había insistido humorísticamente en la posible relación de la mesa con el gran héroe británico. Geraint conocía muy bien la leyenda artúrica, aunque Maria sospechaba que la transformaba a capricho de su viva imaginación. Era él quien destacaba a menudo el carácter netamente artúrico del empeño de Arthur en orientar la fundación hacia derroteros insólitos guiándose por la intuición. Instaba a sus codirectores a «internarse siempre en el bosque por donde más tupido lo viésemos» y lo repetía enfáticamente en lo que él consideraba francés antiguo: «là oü ils la voient plus expresse». A Maria no le gustaba la exuberancia teatral de Geraint, precisamente huía de una exuberancia de otra naturaleza y, como académica, le inquietaba la gente ajena al mundo universitario —los «legos», como los llamaban— que parecía saber tanto. El conocimiento era para los profesionales del saber.


  A veces se preguntaba si se había casado con Arthur para dedicarse a ese trabajo administrativo, pero enseguida le parecía una idea tonta y la desechaba. Era sencillamente lo que había que hacer en esos momentos y lo haría como deber matrimonial. El matrimonio es un juego de adultos y las reglas varían en cada caso.


  Como mujer de un hombre rico, habría podido convertirse en una señora «entregada a la vida social», pero, ¿qué significa eso en un país como Canadá? La vida social, en el sentido antiguo de tes, cenas, salidas de fin de semana y fiestas de disfraces, había pasado a la historia. La mujer que no trabaja para ganarse la vida se entrega a las buenas causas. En el arte y la música sobran las tareas pesadas que los profesionales ceden graciosamente a ricas damas voluntarias. Así se forma la gran escala de la compasión, en la que la comunidad gradúa una serie de enfermedades con arreglo al prestigio social que conllevan. Esas señoras se desviven por los lisiados, los tullidos, los ciegos, los enfermos de cáncer, los parapléjicos, los deficientes de toda índole y, cómo no, se entregan con entusiasmo a la gran novedad: los enfermos de sida. Por otra parte, están los dignos de compasión sociológica: esposas y niños maltratados y muchachas violadas, cuyo contingente parece haber aumentado como nunca o bien los casos salen a la luz pública con mayor frecuencia. Esas señoras se preocupan por los problemas de la sociedad y ascienden pacientemente la escala de la compasión abriéndose paso entre una maraña de comités, coordinadoras sindicales, vicepresidencias, presidencias y más allá de las presidencias y organismos gubernamentales de investigación. Después de muchos años de esfuerzos, a algunas les espera una condecoración de la Orden Canadiense. De vez en cuando acuden con su marido a una cena absurdamente cara en compañía de sus iguales, pero no por placer; no, no, de ninguna manera, sino para recaudar fondos en pro de alguna causa digna o para «investigación», actividad que hoy goza del prestigio que hace un siglo tenían las «misiones en el extranjero». La riqueza entraña responsabilidades ¡y pobre del rico que pretenda rehuirlas! Todo ello, inmensamente digno, pero no muy divertido.


  Maria podía librarse honorablemente de esa caritativa rutina. Era una intelectual dedicada a su propia investigación, lo cual justificaba su lugar en el bote salvavidas de la sociedad. Sin embargo, el grave estado de salud en que se encontraba Arthur señalaba con precisión el camino que debía seguir: apoyarlo en todos los aspectos posibles.


  Apuraba al máximo los horarios de visita que le permitía el hospital y pasaba el rato allí hablando con su silencioso marido. El pobre se encontraba muy mal, porque no se le habían inflamado solamente las mandíbulas; los médicos lo llamaban orquitis y todos los días, aprovechando las ausencias de la enfermera, Maria levantaba las sábanas y lamentaba la triste hinchazón de los testículos, que le producía un dolor espantoso en todo el abdomen. Era la primera vez que lo veía enfermo y su sufrimiento le despertaba un cariño desconocido hasta entonces. Cuando no estaban juntos, pensaba tanto en él, que no podía dedicarse a ninguna de sus obligaciones.


  El mundo no sabe respetar esa clase de sentimientos y un día recibió una visita que la inquietó profundamente. Estaba sentada en su bonito estudio —era la primera vez en su vida que disponía de una habitación de trabajo para ella sola y es posible que la hubiera amueblado con demasiada elegancia— cuando el ama de llaves, que era portuguesa, entró a anunciarle la visita de un hombre que necesitaba hablar con ella.


  —¿De qué se trata?


  —No quiere decírmelo, pero dice que lo conoce usted.


  —¿Quién es, Nina?


  —El portero de noche, el que está en el vestíbulo de cinco a doce.


  —Si es en relación con el edificio, que se dirija al señor Calder, en las oficinas de la Fundación Cornish.


  —Dice que es un asunto personal.


  —¡Vaya, hombre! De acuerdo, que pase.


  No lo reconoció al entrar; sin el uniforme de portero, podía ser cualquiera. Se trataba de un tipo de baja estatura, poco agraciado y como retraído: le desagradó a primera vista.


  —Le agradezco que me reciba, señora Cornish.


  —Me parece que no sé su nombre.


  —Wally, soy Wally, el portero de noche.


  —¿Wally qué?


  —Crottel, Wally Crottel. El nombre no le sonará de nada.


  —¿Para qué quería verme?


  —Bueno, voy a ir directo al grano. Verá, es sobre el libro de mi padre.


  —¿Su padre ha presentado en la fundación una solicitud para un libro?


  —No. Mi padre está muerto, usted lo conocía y también sabe qué libro digo. Mi padre era John Parlabane.


  John Parlabane se había suicidado hacía más de un año y el acontecimiento había precipitado el cortejo y la boda con Arthur Cornish. Sin embargo, Maria no veía en Crottel ni rastro de la robustez del difunto, ni de su gran cabeza ni de la fascinante inteligencia maliciosa que caracterizaba su mirada. Lo había conocido más de lo deseable: Parlabane, el desertor del monacato anglicano, el soplón de la policía, el camello y el parásito del hombre más desagradable que había conocido en su vida. El que se había inmiscuido en su relación con Clement Hollier, su tutor académico y —como le habría gustado a ella en tiempos— amante. Cuando Parlabane se suicidó, después de haber asesinado a su cruel amo, Maria, sin tener en cuenta la constante advertencia de Hollier de que nada termina hasta que todo ha terminado, creyó que se había deshecho de él para siempre. ¡El libro de Parlabane! Habría que llevar el asunto con astucia, pero dudaba de su capacidad para eso.


  —No sabía que John Parlabane tuviera hijos.


  —No lo sabe todo el mundo; es por mi madre ¿comprende? Lo hemos mantenido en secreto por mi mamá.


  —¿Su madre era la señora Crottel?


  —No, era la señora Whistlecraft, la mujer del gran poeta Ogden Whistlecraft, seguro que le suena. Hace tiempo que murió, también. Reconozco que se portó bien conmigo, teniendo en cuenta que no era mi padre de verdad, aunque no quiso darme su nombre, como ve. No quería que hubiese ningún Whistlecraft por ahí suelto, si no era auténtico. Si no era «de la verdadera semilla», decía él. Por eso llevo el apellido de soltera de mi madre, que era Crottel. Pasaba por sobrino del matrimonio, un sobrino huérfano.


  —Y usted cree que su padre fue Parlabane.


  —¡Huy! Eso lo sé seguro, me lo confesó mi madre. Antes de morir, me dijo que Parlabane había sido el único hombre con el que había tenido un organismo de primera. Discúlpeme que hable de esto, pero es lo que dijo ella. Mi madre era muy liberada, verdad, y hablaba mucho del organismo. Por lo visto, Whistlecraft no tenía mucha mano para lo del organismo. Demasiado poeta para eso, supongo.


  —Ya, pero, ¿de qué quería usted hablar conmigo?


  —Del libro, el de mi padre. Un libro grande y muy importante que escribió y, al morir, se lo dejó a usted.


  —Cuando se suicidó, John Parlabane nos dejó al profesor Hollier y a mí un montón de material y una carta.


  —Sí, pero seguramente en el momento de su muerte no sabía que tenía un heredero natural: yo, mire por dónde.


  —Más vale que le diga cuanto antes, señor Crottel, que el manuscrito que dejó John Parlabane era un trabajo filosófico larguísimo y un tanto incoherente que intentó amenizar con algunos datos biográficos convenientemente disfrazados, pero no se le daba bien la ficción. Lo leyeron varias personas que saben del tema, es decir, leyeron hasta donde resistieron, y todas coincidieron en que era impublicable.


  —Porque era muy crudo, ¿no es así?


  —No, no creo; sencillamente, era incoherente y aburrido.


  —¡Ah, vaya! Pero mire, señora Cornish, mi padre era un hombre muy inteligente, conque no me diga que lo que escribió era aburrido.


  —Es lo que le estoy diciendo, precisamente.


  —Tengo entendido que decía cosas sobre la juventud de algunas personas importantes, gente del gobierno, incluso, cosas que no les gustaría dar a conocer.


  —No recuerdo nada de eso.


  —Eso lo dirá usted. No quiero ser malpensado, pero a lo mejor es sólo una disculpa. Sé que muchas editoriales querían publicarlo.


  —Lo vieron varias editoriales, pero ninguna lo quiso.


  —Claro, era demasiado comprometido, ¿eh?


  —No, es que no había por dónde cogerlo.


  —¿Tiene cartas donde lo digan?


  —Señor Crottel, se está usted pasando de la raya. Escúcheme bien: el hombre a quien usted llama su padre sin haberse molestado en demostrármelo nos dejó el manuscrito del libro al profesor Hollier y a mí con todas las de la ley. Tengo la carta que lo demuestra. Nos encargó hacer con él lo que nos pareciese más oportuno y así lo hicimos. No hay más que decir.


  —Me gustaría ver el libro.


  —Imposible.


  —En tal caso, creo que tomaré medidas.


  —¿Qué medidas?


  —Judiciales. Mire, he tenido que ver con la justicia y conozco mis derechos, como heredero que soy. A lo mejor no tiene usted tanto derecho como cree.


  —Pues denuncíelo, si le parece necesario, pero si espera sacar algo de ese libro, le advierto que se llevará una gran decepción. Creo que aquí termina nuestra entrevista.


  —De acuerdo, que así sea, si lo prefiere usted, pero tendrá noticias de mi abogado, señora Cornish.


  Parecía que hubiese ganado Maria. Arthur siempre decía que, ante la amenaza de una denuncia, lo mejor era responder que muy bien y a ver qué conseguían con ello. Decía que, por lo general, no eran más que fanfarronadas.


  Sin embargo, Maria se quedó preocupada. Por la tarde recibió la visita de Simón Darcourt y lo saludó con una frase conocida:


  —Parlabane ha vuelto.


  Era el eco de unas palabras que se habían repetido muchas veces, con diversos grados de desaliento, dos años antes, cuando John Parlabane, ataviado con sayo de monje, había vuelto a la universidad. Se acordaba de él mucha gente y mucha más tenía presente su leyenda, según la cual había sido un estudiante excepcional de Filosofía que había abandonado la universidad en circunstancias sospechosas —las típicas y consabidas de toda la vida— y había ido dando tumbos por el mundo provocando escándalos de la más ingeniosa índole. Reapareció en la Facultad de San Juan y el Espíritu Santo (familiarmente, la Entelequia) tras haber desertado y renegado de la Sociedad de la Sagrada Misión (con sede en Inglaterra), pero la Sociedad nunca llegó a dar señales de querer recuperarlo. Con su suicidio al cabo de un año —y la nota consiguiente, en la que se regocijaba de haber asesinado al profesor Urquhart McVarish (monstruosamente vanidoso y degenerado sexual)—, Maria, Darcourt y Hollier, entre otros muchos, esperaban haber cerrado el capítulo de Parlabane para siempre. Por esa razón, Maria no pudo evitar reabrirlo con una floritura teatral.


  Tal como esperaba, Darcourt reaccionó con pasmo y desaliento. Después de las debidas aclaraciones se rehízo por completo.


  —La solución no es complicada —dijo—. Entrégale el manuscrito del libro, tú no lo quieres para nada, y veamos lo que es capaz de hacer con él.


  —No es posible.


  —¿Por qué?


  —No lo tengo.


  —¿Qué has hecho con él?


  —Lo tiré.


  Darcourt se quedó verdaderamente horrorizado.


  —Lo… ¿qué? —aulló.


  —Creí que ya no había nada más que hacer con él y lo eché al triturador de basura.


  —¡Maria! ¿Tú? ¿Y te llamas universitaria? ¿Es que no has aprendido la primera regla de todo universitario: jamás, bajo ningún concepto, se tira absolutamente nada de nada?


  —No servía para nada.


  —¡Pues ahora ya sabes para lo que servía! Te has puesto en manos de ese hombre tú sólita, maniatada y amordazada. ¿Cómo vas a demostrar que el libro no valía nada?


  —¿Quieres decir, si me denuncia? Podemos llamar a algún editor de los que lo rechazaron; dirán que no valía para nada.


  —Sí, claro, es como si lo estuviera oyendo ahora mismo: «Dígame, señor Ballantyne, ¿cuándo leyó usted el libro?». «¿Hummm? Ah, pues, es que yo no leo los libros personalmente, se los paso a cualquiera de mis subalternos». «De acuerdo. Y… ¿sus subalternos le entregaron un informe por escrito?». «Ah, pues… no fue necesario. Ella lo miró por encima y dijo que no había por dónde cogerlo, tal como me parecía a mí, porque yo también le eché una ojeada, claro». «Muy bien, señor Ballantyne, puede usted retirarse. Señoras y señores del jurado, como han podido comprobar, no hay pruebas de que el libro recibiera la atención profesional necesaria. ¿Siempre se valoran tan informalmente las obras maestras del llamado román philosophe?». Maria, eso es lo que oirás declarar, uno tras otro, a todos tus testigos editores, hasta al último de ellos. El abogado de Crottel podrá decir del libro lo que le venga en gana: que es una obra maestra de la filosofía, un sulfúreo destape de corrupción sexual en los círculos más altos… lo que se le ocurra. Dirá que Clem Hollier y tú teníais celos profesionales de Parlabane y despreciasteis su talento por un motivo trivial, como es la confesión voluntaria de asesinato. El abogado tocará, no lo dudes, la tecla de Genet, el genio de la delincuencia, y lo unirá a Parlabane con cinta rosa. Maria, has metido la pata hasta el corvejón.


  —No me estás ayudando nada, Simón. ¿Qué hacemos ahora? ¿No podemos deshacernos de Crottel? ¿Despidiéndolo, por ejemplo?


  —¡Maria! ¡Serás zoquete! ¿Es que no has entendido que gracias a nuestra espléndida y exhaustiva declaración de derechos es prácticamente imposible despedir a nadie, sobre todo si es alguien que nos está haciendo la vida imposible? ¡Los abogados de Crottel te crucificarían! Mira, pequeña, necesitas al mejor abogado que puedas pagarte y cuanto antes.


  —Bien, ¿de dónde lo sacamos?


  —Por favor, no hables en plural como si yo tuviera algo que ver en este lío.


  —¿Ya no eres amigo mío?


  —Es que no es tan fácil ser amigo tuyo.


  —Ah, ya. Tú sólo estás a las maduras.


  —No te pongas tan femenina. Claro que estoy de tu parte, pero también tengo derecho a quejarme. ¿Te parece que no tengo bastante quebradero de cabeza con el maldito plan de la ópera de Arthur? Sólo con eso me estoy volviendo loco. ¿Sabes lo que te digo?


  —No, ¿qué?


  —Nos hemos precipitado muchísimo. Hemos decidido respaldar el proyecto de completar el borrador de esa ópera que ha elegido Schnak (ni siquiera la conozco todavía, por cierto, pero me han contado cosas muy siniestras de ella) y, como es lógico, quise echar un vistazo al manuscrito de Hoffmann. Teníamos que haberlo hecho antes, pero Arthur se ha precipitado. El caso es que lo he visto y, ¿sabes lo que te digo?


  —Me gustaría que dejases de preguntarme si sé lo que me dices. Pareces un analfabeto y no es digno de ti, Simón. ¡Vamos, querido! ¡No te ofendas! Está bien, ¿qué?


  —Nada, sólo que no hay libreto. No hay nada más que unas pocas palabras para indicar la acción que debería ir con la música. Ahora ya lo sabes.


  —¿Y…?


  —Que es necesario encontrar el libreto o bien escribirlo ¡y al estilo de principios delXIX! ¿De dónde lo vamos a sacar?


  A Maria le pareció que había llegado el momento de sacar el whisky y se quedaron los dos hasta pasadas las doce de la noche revolcándose y refocilándose en sus problemas y, aunque ella sólo se sirvió una vez, Simón tomó varias copas y luego tuvo que meterlo en un taxi. Por suerte, era más de medianoche y el portero había terminado su horario laboral.
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  Simón Darcourt pasó una mala noche y por la mañana se levantó resacoso. Sin duda estaba bebiendo mucho últimamente y se lo recriminó con más dureza que un lego. No quiso pensar que tenía «problemas con la bebida», como se diría en terminología sociológica moderna; se dijo que le estaba tomando demasiada afición a la bebida y que los clérigos bebedores eran los borrachínes más despreciables.


  ¿Excusas? Sí, un montón. La Fundación Cornish podía arrastrar a la bebida al más santo de los hombres. ¡Qué pandilla de imbéciles irresponsables! Y el primero, Arthur Cornish, el parangón de la sensatez en el mundo financiero. Sin embargo, con provocación o sin ella, no podía darse a la bebida.


  El asunto del supuesto hijo de Parlabane podía ser un fastidio.


  A pesar de las náuseas, desayunó como pudo, porque dejar de comer era un síntoma típico de bebedor, y después dejó un aviso a un hombre que ejercía de detective privado y le debía un favor: haber animado y ayudado a su prometedor hijo a sacarse una licenciatura; ese hombre tenía algunos contactos muy útiles. Después habló por teléfono con el decano Wintersen y, sin dar a entender la preocupación que sentía por la falta de libreto, procuró sonsacarle lo que sabía. El decano lo tranquilizó. Lo más fácil era que los manuscritos en cuestión estuviesen traspapelados o catalogados con otro nombre, el del autor del libreto, probablemente, que debía de ser James Robinson Planché. Ninguno de los dos sabía quién era Planché, pero sostuvieron el típico tira y afloja entre académicos, a ver qué sabía el otro, y levantaron una nube de desconocimiento que pareció confortarlos, cosa frecuente también entre académicos. Concertaron una cita para que Darcourt conociese a la señorita Hulda Schnakenburg.


  El día acordado, tuvieron que esperar los dos veinte minutos en el despacho de los ventanales.


  —Ya ves a qué me refiero —comentó Wintersen—, y no pienses que se lo consiento a nadie más, pero, como te he dicho, Schnak es un caso especial.


  A Darcourt le pareció un caso especial en el sentido desagradable. Por fin la puerta se abrió, la joven entró y, sin esperar invitación ni saludo, tomó asiento y dijo:


  —Me ha dicho la secre que quería verme.


  —No, Schnak, yo no, el profesor Darcourt. Representa a la Fundación Cornish.


  Schnak no dijo nada, se limitó a clavar a Darcourt una mirada asesina. La joven no era tan extraordinaria como esperaba, pero desentonaba en el despacho de un decano y no sólo por lo astrosa y desaliñada que iba. Muchas chicas descuidaban su apariencia por fidelidad a sus principios, pero siempre según la moda universitaria de su época. En cambio, en el caso de Schnak no se trataba de una protesta femenina, sino de auténtica mugre. Se la veía sucia, enferma y ligeramente zumbada. El pelo, greñudo y grasiento, le enmarcaba una cara afilada y ratonil; miraba de soslayo, con los ojos casi cerrados de recelo, y tenía arrugas insólitas, de las que ya no se ven ni siquiera en los mayores vejestorios. Llevaba un jersey de hombre, sucio y con los codos deshilachados, y unos vaqueros cochambrosos, pero no al estilo rebelde del momento, no exento de coquetería, sino lo que se dice sucios de verdad e incluso repugnantes, con una mancha amarillenta de buen tamaño alrededor de la bragueta. No llevaba calcetines, sólo unas andrajosas zapatillas deportivas sin cordones. A pesar de todo, la auténtica suciedad de la joven no resultaba agresiva, como habría sido el caso en una burguesa reivindicativa, no había nada interesante en ella. Lo que la distinguía era —por decirlo así— su insignificancia; si Darcourt se hubiese cruzado con ella por la calle, seguramente no la habría visto. Se le heló el corazón al pensar en la cantidad de dinero que se iba a arriesgar con ella.


  —Señorita Schnakenburg, supongo que el decano le habrá comunicado las intenciones de la Fundación Cornish de poner en escena la obra de Hoffmann, una vez la haya completado usted.


  —Llámeme Schnak. Sí, parece una locura, pero la pasta es suya.


  La voz resultaba seca, repelente.


  —Cierto, pero, ¿se da cuenta de que sin su total colaboración será imposible?


  —Ya, ya.


  —¿Puede contar con ello la fundación?


  —Supongo que sí.


  —Le pedirán algo más que un decir. Todavía es usted menor de edad, ¿no?


  —No, ¡qué va! Tengo diecinueve años.


  —Muy joven para el doctorado. Creo que debo hablar con sus padres.


  —¡A buena parte van!


  —¿Por qué lo dice?


  —No tienen ni puta idea de qué va esto.


  —¿Se refiere usted a la música? Yo me refiero a la responsabilidad. Necesitamos alguna garantía de que va a cumplir su parte y quiero que ellos estén de acuerdo.


  —Para ellos no hay más música que la del órgano de la iglesia.


  —Pero, ¿cree que estarán de acuerdo?


  —Pero, ¿cómo voy a saberlo yo? Sólo respondo de lo que voy a hacer yo, aunque, si se trata de pasta, irán por ella de cabeza.


  —La fundación se está planteando concederle a usted una beca que cubra todos sus gastos: manutención, matrícula…, lo que haga falta. ¿Tiene la menor idea del montante que puede suponer todo eso?


  —Sé vivir del aire, pero podría adquirir algunos hábitos caros.


  —No, señorita Schnakenburg, de eso nada. El dinero se supervisará al céntimo, seguramente me encargue de ello yo mismo, pero le aseguro que si se descubre el menor indicio de hábitos caros de ésos que insinúa usted, se cancelaría el acuerdo inmediatamente.


  —Schnak, me había dicho usted que esas tonterías se habían terminado —terció Wintersen.


  —Casi del todo. La verdad es que no van conmigo…, cuestión de temperamento.


  —Me alegro de saberlo —dijo Darcourt—. Y dígame, a título meramente informativo, ¿llevaría usted el plan adelante… la ópera, quiero decir, si no le concediesen la beca?


  —Ya lo creo.


  —Sin embargo, tengo entendido que se ha dedicado a las tendencias más modernas de la composición. ¿A qué se debe su entusiasmo por los principios del sigloXIX?


  —Pues que me mola esa panda de chalados.


  —Bien, en tal caso, dígame de qué medios económicos dispondría usted, si no tuviese la beca.


  —Me buscaría un curro de lo que fuera.


  Darcourt se hartó de la indiferencia de Schnak.


  —¿Estaría dispuesta a tocar el piano en una casa de mancebía, por ejemplo?


  Schnak dio muestras de alguna animación, por fin. Soltó una carcajada ronca.


  —Se le nota la edad, profe —dijo—. Ya no hay pianos en las casas de mancebía, ahora todo es alta fidelidad y magia digital, como las chicas. Dese una vuelta otra vez por allí, ande.


  Regla de oro del profesorado: no acusar resentimiento jamás ante los insultos de un estudiante: esperar y darles una lección más adelante. Darcourt prosiguió con finura.


  —Queremos que se encuentre libre para hacer su trabajo, de modo que no le será necesario buscar empleo de otra cosa, pero, ¿ha tenido en cuenta todas las dificultades? Para empezar, parece ser que no hay libreto para acompañar los apuntes musicales.


  —Eso no es problema mío, que lo haga otro. Yo, la música, solamente la música.


  —¿Le basta con eso? No soy experto en estas cosas, pero me imagino que para completar una ópera de la que sólo existen borradores y planteamientos muy generales hace falta un poco de entusiasmo por la dramaturgia.


  —Eso es lo que se imagina, ¿eh?


  —Efectivamente. Me obliga usted a recordarle que todavía no se ha llegado a ninguna conclusión definitiva sobre el asunto. Si sus padres no están de acuerdo y si es usted tan indiferente al dinero y al apoyo que conlleva, le aseguro que no vamos a insistir en que lo acepte.


  —Oiga, Schnak —terció Wintersen de nuevo—, no haga el idiota. Es una gran oportunidad para usted. Quiere ser compositora, ¿verdad? Eso es lo que me ha dicho.


  —Que sí.


  —Entonces, métase esto en la cabeza: la Fundación Cornish y la facultad le ofrecen una gran oportunidad, un auténtico trampolín para su carrera, un salto inmediato ante el público, por el que los grandes del pasado habrían dado gustosamente diez años de vida. Se lo repito: no haga el idiota.


  —¡A la mierda!


  Darcourt juzgó llegado el momento de perder la paciencia estratégicamente, de tener un arranque calculado.


  —Mire, Schnak —dijo—, no pienso consentir que me hable de esa manera. Recuerde: hasta Mozart tuvo que aguantar una patada en el culo cuando perdía la compostura. Decídase de una vez: ¿le interesa nuestra ayuda o no?


  —Pues claro.


  —No me venga con «pues claros», jovencita. Pues claro, ¿qué?


  —Que sí, que me interesa.


  —No. A ver, ¿qué se dice? Vamos, Schnak… ha tenido que oírlo usted alguna vez en el pasado remoto.


  —Por favor… supongo.


  —Eso está un poco mejor. Continúe por ese camino de ahora en adelante. Tendrá noticias mías.


  Cuando Schnak se hubo ido, el decano se mostró afable.


  —Ha sido estupendo —dijo—. Hace meses que tenía ganas de decirle algo así a Schnak, pero ya sabes el cuidado que tenemos que tener hoy día con los estudiantes; enseguida van al Consejo a quejarse de acoso. Sin embargo, el dinero sigue teniendo poder. ¿Dónde aprendiste a domar leones?


  —En mis tiempos de clérigo joven fui coadjutor en algunas parroquias muy duras. Esa muchacha no es, ni mucho menos, tan dura como quiere hacernos creer. Come poco y mal. Supongo que ha pasado por las drogas y no me sorprendería que ahora bebiese. Sin embargo, tiene algo que me gusta: si es un genio, lo es según la gran tradición romántica.


  —Ésa es mi esperanza.


  —Creo que a Hoffmann le habría gustado.


  —No estoy muy fuerte en Hoffmann, no entra en mi especialidad.


  —Se identifica mucho con la gran tradición romántica. Como escritor, fue una de las fuentes de inspiración del romanticismo alemán, pero hoy más vale prescindir de algunos aspectos de ese gran movimiento y Schnak tendrá que acostumbrarse.


  —¿Y Hoffmann la ayudará? No me parece el maestro idóneo.


  —¿Y quién serviría? ¿Y la directora de tesis de la que hablabas?


  —Mañana tengo una conferencia telefónica con ella. Debo ser lo más persuasivo posible y me llevará tiempo. Supongo que puedo mandarte la factura telefónica, ¿no?


  El comentario ratificó a Darcourt que el decano era perro viejo en el trato con fundaciones.
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  Darcourt sabía que haber arrancado a Schnak un «por favor» no era más que una victoria de parvulario. Había obligado a la niña mala a comportarse bien un momento, pero eso no era nada. El asunto de Arturo de Britania le preocupaba profundamente en todos sus aspectos.


  Protestaba mucho, pero era un amigo fiel y no quería que el prestigio de la Fundación Cornish rodara por los suelos en su primer propósito importante de mecenazgo. Las noticias de la gran ambición de Arthur Cornish acabarían filtrándose a la prensa, no por boca de sus directores, sino por la del propio Arthur y, aunque no lo hiciese intencionadamente, ésas eran siempre las peores filtraciones. Arthur estaba en una nube, no pretendía guardar en secreto su anhelo de hacer lo que ninguna otra fundación canadiense; se había desentendido de las causas seguras y los proyectos que valían la pena y, si fracasaba, tendría que soportar la gran cantata polifónica —«te lo dijimos, ya te lo dijimos»— cargada de razón. Estaba dispuesto a arriesgar grandes cantidades de dinero en lo que, en realidad, no eran más que corazonadas: un proceder sumamente anticanadiense, imperdonable en un país que sólo apostaba por valores seguros. No importaba que el dinero arriesgado no fuera público; en una época en que todos los gastos son objeto de inspección y crítica implacables, la menor insinuación de que un ciudadano particular invierta grandes sumas a capricho inflama a los críticos, quienes, sin ser benefactores sociales de ninguna clase, saben con exactitud cómo ha de administrarse el mecenazgo.


  ¿Por qué se preocupaba tanto por Arthur? Porque no quería que las críticas y el rechazo público salpicasen a Maria. Todavía la amaba y recordaba con gratitud cómo le había rechazado como pretendiente y, a cambio, le había ofrecido su amistad. Todavía le hacía sufrir la idea de que el enamorado debía y podía proteger a la amada de las vicisitudes de la vida. Quería evitarle malos tragos, cuando en esta vida los pasa todo el mundo. Si Arthur quería hacer el ridículo, Maria, como fiel esposa, creería que debía hacerlo también. ¿Cómo podría él evitarlo?


  Quien se inclina por el aspecto romántico de la religión no puede desprenderse totalmente de las supersticiones, por más que finja despreciarlas. Darcourt necesitaba asegurarse de que todo estaba en orden o bien una señal inconfundible de lo contrario. ¿Dónde encontrarla? Lo sabía. Quería consultar a la madre de Maria, aun sabiendo que ésta se opondría radicalmente, porque deseaba alejarse de todo lo que su madre representaba.


  Estaba lejos de conseguirlo.


  Maria se consideraba decididamente una académica, no la mujer de un hombre rico ni una fémina de belleza notable a quien le sobreviene toda suerte de sucesos extraacadémicos. Quería tener otra madre: la madre munífica, el Alma Mater, la Universidad. Sin duda, el conocimiento y la erudición la ayudarían a sobreponerse a su condición medio gitana y a la herencia romaní, que tanto detestaba. Su madre era para ella un gran escollo en el camino.


  Su madre, la señora Laoutaro (tras la muerte de su marido había vuelto a usar su apellido de soltera), practicaba la respetable profesión de luthier, médico de violines, violas, violonchelos y contrabajos enfermos, tarea a la que su familia se había dedicado tradicionalmente, como lo indicaba su apellido. Llevaba el negocio a medias con Yerko, su hermano, hombre dotado de misteriosas habilidades que no veía nada malo en colocar instrumentos hechos con partes y restos de otros ya estropeados, rematados con partes nuevas que su hermana y él mismo fabricaban, a cualquiera que los aceptara como auténticas antigüedades. La señora Laoutaro y Yerko no eran ladrones en el sentido normal de la palabra, carecían, sencillamente, de sentido moral en lo tocante a esas cuestiones. Eran gitanos hasta la médula, aristócratas de ese pueblo imperecedero y despreciado y, por tanto, aprovecharse cuanto pudieran del mundo gadyó encajaba con naturalidad en su modo de vida. Los gadyé querían perseguir y aplastar a su pueblo: muy bien, pues ya se enterarían de quiénes eran los más listos. La señora Laoutaro robaba en las tiendas, falsificaba instrumentos de cuerda y se enorgullecía de sus ingeniosas artimañas; suponía que su hija había querido estudiar para continuar la guerra de los gitanos. Clement Hollier, el tutor universitario de Maria, entendía muy bien a la madre de ésta y la valoraba como fósil cultural maravilloso, como depositaria y transmisora de un mundo medieval en el que los desposeídos reñían una guerra de triquiñuelas contra los potentados. Sin embargo, Maria se había casado con un potentado —un sacerdote de la moral canadiense del dinero—, pero no para desposeerlo, sino porque lo amaba, y Madame Laoutaro no acababa de creérselo. Así pues, no es de extrañar que la hija deseara alejarse de la madre cuanto fuera posible.


  El destino —bromista incorregible— veía las cosas de otro modo. No hacía ni tres meses que Maria y Arthur se habían casado, cuando la casa de la señora Laoutaro ardió hasta los cimientos dejando en la calle a los dos hermanos gitanos. La casa, situada en la respetable zona torontina de Rosedale, tenía una apariencia tan digna e intachable como en la época del igualmente digno, intachable y próspero Tadeusz Theotoky, polaco y gadyó, difunto esposo de la señora Laoutaro. Sin embargo, tan pronto como murió, rico y bien considerado, la señora (después de llorar por todo lo alto al hombre a quien había amado tan profundamente como Maria a Arthur) volvió a usar su apellido de soltera y su estilo gitano, el único que conocía en realidad, y entre ella y su hermano expoliaron la casa. Mezquinamente la dividieron en apartamentos míseros y se los alquilaron a diversas personas desesperanzadas, ancianas principalmente, quienes vivían allí pagando un precio muy superior al que merecían los apartamentos, pero amparadas bajo la protección de la patrona. Una de dichas ancianas, la señorita Gretser, una virgen de noventa y dos años (aunque ella confesaba solamente ochenta y ocho), se quedó dormida con un cigarrillo encendido en la mano y, en poco más de una hora, quedó reducida a cenizas, mientras la señora Laoutaro, luthier, y su ingenioso hermano Yerko se quedaban sin hogar. Con grandes aspavientos, la señora declaró que además estaban en la ruina.


  No, en la ruina no, ni mucho menos. En cuanto se hubo declarado el incendio, se precipitaron ambos a sus talleres del sótano, sacaron de la pared dos bloques de cemento y corrieron al jardín de atrás a echar en el estanque una bolsa de cuero llena de dinero; luego se plantaron delante de la casa y se lo pasaron en grande lamentándose, tirándose de los cabellos y desesperándose a voces. Apagada la última brasa y concluido el emocionante suceso, recuperaron la bolsa, se presentaron en el espléndido ático de Maria y pusieron a secar el dinero mojado sujetando los billetes grandes con alfileres en la tapicería y las cortinas. Se empeñaron en dormir en el suelo del elegante salón hasta haber secado, planchado y contabilizado hasta el último billete; no confiaban en Nina, el ama de llaves portuguesa, quien consideraba gentuza a los Laoutaro y no lo ocultaba. Naturalmente, desde un punto de vista católico portugués, lo eran.


  Ah, no, arruinados no; nada más lejos de la realidad. Además del dinero de la bolsa, el difunto Tadeusz había dejado una pequeña fortuna al morir, bien asegurada en un fondo de inversión, que les proporcionaba una renta generosa. Por otra parte, estaba la cuestión del seguro. Yerko y la señora Laoutaro consideraban los seguros una variante de juego de las apuestas: apostaban con la aseguradora a que la casa no se incendiaría, pero, si llegaba a suceder, ganaban una fortuna. Lamentablemente, cuando los Laoutaro convirtieron la elegante residencia en una pensión atestada, no actualizaron el concepto de la póliza, sino que siguieron pagando el porcentaje aplicable a viviendas, que era inferior al de negocios. La compañía de seguros, quisquillosa en punto a esos asuntos, los amenazó con denunciarlos por fraude. Arthur se disgustó, pero Yerko logró convencerlo de que le permitiese solucionarlo al estilo gitano. ¿Es que una gran compañía financiera se atrevería a acosar y oprimir a dos pobres gitanos que nada sabían de las complejidades de los negocios? ¡Seguro que no! Los Laoutaro estaban convencidos de que conseguirían un dineral de la aseguradora, pero, según la mentalidad gitana, el dinero invisible es pura fantasía; en cambio, un incendio es un desastre inmediato. ¿Dónde podían refugiarse las dos pobres víctimas que se habían quedado con lo puesto?


  La señora Laoutaro propuso instalarse en el ático indefinidamente, porque, señaló, allí había espacio de sobra para acoger a una tribu gitana entera, pero Maria se negó. A Yerko se le ocurrió el plan de alquilar a un gitano amigo suyo un antiguo establo que éste tenía en la trastienda de su negocio, en Queen Street East. Con unos arreglillos, sería perfectamente habitable y daría buen acomodo al taller de luthier y a la forja de calderero.


  Así lo habrían hecho si la señora Laoutaro no hubiera tenido una idea brillante que, según ella, repondría la fortuna perdida. Muchas mujeres mucho menos dotadas se anunciaban como quiromantes, clarividentes y dispensadoras de consejos personales. Algunas incluso prometían abiertamente la recuperación de la potencia sexual y, según tenía entendido, el negocio prosperaba. Decía sardónicamente que esas mujeres eran estafadoras, pero, si la gente se presentaba con dinero en la mano a pedir claramente que la estafaran, ¿quién era ella para escupir en la cara de la Providencia?


  Darcourt le preguntó si de verdad pensaba prostituir por dinero sus grandes dotes de clarividencia. La respuesta fue tajante.


  —¡Jamás! —dijo—. ¡Nunca utilizaría mi verdadero don para ese trabajo tan rastrero! Sólo les daría lo mismo que en una barraca de feria de segunda fila. Para mí no sería más que un matarratos. Tengo mi orgullo y mi ética, como cualquiera.


  A Arthur se le pusieron los pelos de punta. Como presidente del consejo de una importante empresa de inversiones, no podía permitirse que corriera la voz de que su suegra regentaba un tugurio de adivinación en un barrio bajo de la ciudad. Tampoco le habían gustado los comentarios del juez de instrucción a propósito de las pesquisas judiciales sobre la señorita Gretser: había criticado severamente la falta de las debidas medidas de seguridad en la casa, que había calificado de chabola, a pesar del buen aspecto de la fachada. ¿Es que la señora Laoutaro no tenía quien le diera un buen consejo sobre esos particulares? Arthur no había asistido a la investigación judicial, pero en su lujoso despacho del edificio Cornish tuvo que soportar la mirada inquisitiva del juez de instrucción. Hubo, pues, de declarar que encontraría la forma de acomodar a los refugiados. Para gran consternación de Maria, les ofreció el sótano de su mismo edificio, porque sería la manera de tenerlos vigilados.


  Hollier, con poca mano izquierda, le señaló la belleza casi mítica del plan: ella, en la cima del espléndido edificio, expuesta al aire y al sol; sus raíces, la matriz de su ser, siempre presentes en las profundidades de la misma casa. La raíz y la flor bellamente ejemplificadas. Maria sabía gruñir y gruñó a Hollier cuando éste se lo dijo.


  Y Maria se acostumbró a su proximidad. Los Laoutaro nunca subían al ático, no porque se lo hubiesen prohibido, sino porque no les gustaba; el aire era irrespirable, la comida malsana, tenían que sentarse siempre en sillas, la conversación era aburrida y a Yerko lo reprendían por los atufantes pedos que se tiraba. No era lugar para gente con verdadero entusiasmo por la vida.


  En la siguiente visita, Darcourt habló de Schnak con Maria, pero estaba pensando en Madame Laoutaro. La señora le profesaba un cariño especial y lo respetaba por su condición de sacerdote, aunque fuera de una clase algo excéntrica. Percibía la superstición que anidaba en el corazón del santo varón y eso creaba un vínculo entre ellos. Había que plantear con tacto la cuestión de una visita a la sibila.


  —He estado empollándome a Hoffmann —dijo Maria—. Ya es hora de que alguien de la fundación sepa en qué mundo nos estamos metiendo.


  —¿Has leído los famosos Cuentos?


  —Unos pocos. Las críticas de música no, porque no sé nada de técnica musical. He encontrado algunos datos sobre su vida y, como era de esperar, estaba muriéndose cuando componía la ópera Arturo de Britania. En los momentos de lucidez, pedía pluma y papel y escribía un poco, aunque su esposa, una mujer sencilla, al parecer, no dijo qué era lo que escribía. Sólo tenía cuarenta y seis años. No tuvo una vida fácil, iba constantemente de la Ceca a la Meca, porque Napoleón perseguía a los hombres como él; no me refiero a los músicos ni a los escritores, claro está, sino a los abogados, que era su profesión cuando tenía la oportunidad de practicarla. No era bebedor habitual, pero tomaba a rachas. Tuvo dos idilios desastrosos, pero no coincidieron con su matrimonio, y como compositor no alcanzó el triunfo, que era su máxima aspiración.


  —Un auténtico romántico, vamos.


  —No tanto, recuerda que era abogado. Fue un juez respetado, siempre y cuando se lo permitió Napoleón. Creo que eso es lo que da una cualidad maravillosa a su obra escrita: resulta tan prosaica, pero de pronto, ¡zas! Te saca de este mundo. Ahora ando tras una apasionada novela autobiográfica suya, la mitad de la cual es obra de un gato filisteo y perverso que se burla de todo lo que Hoffmann tenía en mayor estima.


  —¿Un gato de verdad o humano?


  —Uno de verdad, llamado Kater Murr, el gato Murr.


  —¡Ah… lees alemán, claro! Yo no. ¿Y qué hay de la música?


  —No tiene muy buenas notas, porque a los músicos no les gustan los aficionados y a los literatos no les gustan quienes cruzan fronteras… sobre todo las musicales. Si se es escritor, se es escritor y si se es compositor, lo mismo, nada de andar saltando de un lado a otro.


  —Sin embargo, muchos compositores han sido espléndidos escritores.


  —Sí… pero del género epistolar.


  —Esperemos que la música supere la fama que tuvo en su día, de lo contrario, Schnak se verá en apuros… y nosotros también.


  —Tengo la impresión de que el pobre hombre acababa de cogerle el aire cuando murió. Quizá sea una maravilla.


  —Maria, estás tomando partido, ya abogas por Hoffmann.


  —¿Por qué no? Para mí ha dejado de ser Hoffmann. Se llamaba Ernst Theodor Amadeus (ese nombre lo adoptó porque adoraba a Mozart) Hoffmann: E. T. A. H. Ahora para mí es Etah, un buen apodo.


  —Etah. Sí, no está mal.


  —Bien. ¿Has averiguado algo sobre Crottel?


  —Todavía no, pero tengo espías por todas partes.


  —Mételes prisa. Me mira de una manera muy rara cada vez que llego de noche.


  —Es lo que tienen que hacer los guardias de seguridad. Y a Yerko, ¿cómo lo mira?


  —Yerko tiene su propia entrada por la puerta del servicio técnico del edificio. Mamusia y él tienen llave de esa puerta.


  Parecía el momento adecuado de proponer una visita a los Laoutaro. Maria no acababa de decidirse.


  —Ya sé que parezco una hija desagradecida, pero no quiero favorecer las idas y venidas.


  —¿Es que han venido mucho? No, ¿verdad? Entonces, sólo por esta vez, Maria, ¿no podríamos ir nosotros? Tengo mucho empeño en conocer el parecer de tu madre sobre todo este asunto.


  Y así, tras algunas objeciones más, descendieron a las entrañas del edificio hasta donde se lo permitió el ascensor y llegaron al sótano en el que se encontraba el garaje de los propietarios.


  —La lira de Orfeo abre las puertas del otro mundo —dijo Maria en voz baja.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Darcourt.


  —Una cita de Etah —dijo Maria.


  —¿Sí? Pues a ver si es cierto. No hay ni un músico entre nosotros, los directores de la fundación. ¿Vamos de cabeza al otro mundo? Quizá tu madre nos diga algo al respecto.


  —Ten por seguro que algo dirá, haga o no haga al caso —respondió Maria.


  —¡Qué cruel eres! Sabes perfectamente lo diestra que es tu madre con las cartas.


  Se dirigieron al fondo del sótano a la siniestra luz que parece tan apropiada para los aparcamientos subterráneos, doblaron una esquina discreta y llamaron a una anodina puerta metálica que se abría a un espacio no utilizado, donde el arquitecto había previsto la instalación de una sauna y sala de ejercicio, aunque finalmente no se había hecho.


  Llamar no sirvió de nada. Después de aporrear la puerta un rato, se abrió un resquicio, lo que la cadena daba de sí, y se oyó la voz de Yerko en su registro más grave:


  —Si es una visita profesional, vete por la entrada del piso superior, por favor. Te atenderé allí.


  —No es profesional, es amistosa —dijo Darcourt—. Soy yo, Yerko: Simón Darcourt.


  La puerta se abrió de par en par. Yerko, con una camisa morada y unos pantalones de pana que algún día habían sido de un intenso color carmesí, envolvió a Darcourt en un abrazo osuno. Era un tipo enorme e imponente, con una cara tan grande como uno de sus violines y una tupida mata de negro pelo gitano.


  —¡Padre Simón! ¡Mi muy querido amigo! ¡Entra, entra, entra! ¡Hermana! ¡Ha venido el padre Simón! Y tu hija —añadió en un tono mucho menos cordial.


  Sólo los Laoutaro podían convertir un espacio desolador, encerrado entre cemento y sumamente impersonal e incómodo, en una especie de cueva de Aladino, mitad taller y mitad caótica vivienda, que apestaba a cola, humo de forja, el hedor de dos pellejos de mapache puestos a secar en la pared, el maravilloso olor de antiguas maderas preciosas y de comida que lleva demasiado tiempo fuera de la nevera. No había nada en algunas de las paredes de cemento, más que cuentas escritas con tiza y corregidas con saliva y algunas alfombras orientales colgadas. Sobre un recipiente en el que se consumían unos puñados de cisco, cuyo humo escapaba por un tubo de estufa que desembocaba en una ventana a ras de techo, se inclinaba la madre de Maria, la phuri dai en persona, revolviendo algo apestoso en una cazuela.


  —Llegáis a tiempo para la cena —dijo—. Maria, pon dos cuencos más. Están en el abort. He preparado rindza y pixtia, ¡mano de santo para la gripe que corre por ahí! Bien, hija mía, cuánto has tardado en venir, pero se te recibe con agrado.


  A Darcourt le maravillaba lo mucho que empequeñecía la bella Maria en presencia de su madre. El respeto filial funciona de muchas maneras y Maria se convertía de pronto en hija gitana disfrazada con ropa contemporánea, aunque se quitó los zapatos inmediatamente.


  Los gitanos no se besan mucho, pero Maria besó a su madre y Darcourt le besó la mano, negra de hollín, porque sabía que le gustaba: le recordaba sus años mozos, cuando era una admirada violinista gitana en Viena.


  Comieron un cuenco de rindza y pixtia, que era callos hervidos en gelatina de manos de cerdo y no tan malos de comer como pueda parecer. Darcourt hizo gala de buen apetito, como se esperaba; quienes consultan al oráculo no deben ser exigentes. Después comieron saviako, plato pesado y con mucho queso. Darcourt agradeció al Señor el vaso de brandy casero de ciruelas, receta de Yerko, porque, aunque le anestesió el paladar, logró taladrar un agujero en la indigesta mezcla que tenía en el estómago.


  Después de aplacar convenientemente al dios de la hospitalidad, hubo media hora de conversación general. Cuando se pregunta al oráculo, no hay que tener prisa. Finalmente, llegó el momento de la consulta de Darcourt.


  Explicó a mamusia —porque así la llamaba Maria— lo que era la Fundación Cornish, pues ella sólo tenía una idea somera e imprecisa.


  —Sí, sí, es el cuerno de la abundancia —dijo.


  —El cuerno de la abundancia no es más que una broma —dijo Maria.


  —A mí no me suena a broma —dijo mamusia.


  —Pues lo es, en efecto —dijo Darcourt—. Es una gran entremesera de plata que saca Maria a la mesa cuando nos reunimos. Sirve para poner cosas de picar: aceitunas, anchoas, ostras en conserva, caramelos, galletitas y cosas así. Uno de los directores, un gales, le puso ese nombre en broma, pues dice que le recuerda a una leyenda de su tierra sobre un caudillo que tenía en su mesa una fuente mágica a la que los invitados podían pedir lo que deseasen.


  —He oído esa historia de otras tierras, pero está bien ese nombre. ¿No es lo mismo que esa fundación vuestra? ¿Una fuente rebosante de la que cualquiera puede sacar lo que quiera?


  —En realidad no lo habíamos pensado así.


  —Seguro que ese gales tiene una buena cabeza. Y vosotros sois los guardianes de la abundancia, ¿no? Es fácil.


  «Demasiado fácil», pensó Darcourt al acordarse de lo que el cuerno de la abundancia ofrecía a Schnak. Explicó lo mejor que supo, con palabras que mamusia pudiera entender, la cuestión de la ópera inacabada y le habló de Schnak y de las dudas que le inspiraba. Cometió el evidente error de simplificar demasiado con una persona que, aunque no tuviera educación en el sentido corriente de la palabra, era tremendamente inteligente e intuitiva. Maria no habló; en presencia de su madre, sólo hablaba cuando se dirigían a ella. Mamusia miraba alternativamente a Darcourt y a su hija y los comprendía, a su manera, mucho mejor de lo que pensaban.


  —Conque… quieres saber lo que va a pasar y crees que yo te lo puedo decir. ¿No te da vergüenza, padre Darcourt? No eres un verdadero católico, pero eres una especie de sacerdote. ¿No hay nada en la Biblia que te prevenga contra gente como yo?


  —Se nos advierte en varios lugares contra aquellos que tienen espíritus familiares y adivinos que bisbisean y murmujean, pero vivimos en un mundo en decadencia, señora. La última vez que fui a ver a mi obispo, estaba muy atareado con las inversiones de la Iglesia y no pudo recibirme, porque se encontraba en plena reunión con un consejero de inversiones que bisbiseaba y murmujeaba sobre la bolsa de valores. Si consultarle a usted encierra algún peligro para mi alma, lo acepto con gusto.


  Dicho lo cual, las cartas del Tarot salieron de su fino estuche de carey y mamusia las barajó diestramente, pero con mucho cuidado, porque era un mazo muy bueno y antiguo, un poco tocado por la edad.


  —Vamos a hacer la tirada de las nueve cartas —dijo.


  A una orden suya, Darcourt cortó el mazo, reducido a las cartas del Arcano Mayor; sacó cuatro en primer lugar y las dejó a un lado, boca abajo; a continuación colocó la de encima del mazo en el centro de la mesa. Era la Emperatriz, regente de la fortuna mundana, una carta fuerte en la posición central de la predicción. A la izquierda de ésta situó la siguiente, que fue la Fortaleza, una bella mujer que domina a un león abriéndole las fauces sin esfuerzo aparente. Sobre la Emperatriz cayó la carta de los Enamorados y mamusia, aguda y veloz, captó un cambio de expresión en la cara de Maria. La siguiente, situada a la derecha de la carta central, fue la Papisa, la gran madre. Por último, al pie de la Emperatriz fue a parar una carta que provocó un estremecimiento a Darcourt, pues era la Muerte, el temible esqueleto que siega un campo de seres humanos. Aborrecía esa imagen y tuvo un momento de vacilación.


  —Ponla en la mesa —dijo mamusia—. No te preocupes por ella hasta que sepas lo que significa. Ahora levanta las cartas de la predicción.


  Se refería a las cuatro que había apartado al principio y eran, de primera a cuarta, la Torre de la destrucción, el Juicio, el Ermitaño y, en último lugar, el Loco.


  —¿Qué te parece? —dijo mamusia.


  —No me gusta.


  —No temas por esas cartas tenebrosas. Fíjate en la Emperatriz, que sabe rescataros a los hombres de cualquier lío en el que os metáis. Has tenido la suerte de sacar unas cartas muy femeninas, cosa muy favorable, porque los hombres sois unos chapuceros de miedo. Mira la Fortaleza o la Fuerza, como quieras llamarla, ¿demuestra fuerza bruta, como la de los hombres? ¡Jamás! Es una fuerza irresistible que no proviene de la masculinidad, si me permites que te lo diga. Y, luego, la Papisa, la Gran Sacerdotisa. ¿A quién crees que representa? Es una buena tirada.


  —Cada vez que veo la carta de la Muerte, tiemblo.


  —¡Bah! Todo el mundo tiembla al verla porque no piensa en lo que significa, pero tú… ¡un sacerdote! ¿Acaso la muerte no significa transfiguración, cambio, transformación del conjunto de la tirada en otra cosa completamente distinta… y mejor, según vosotros? Y fíjate en los arcanos de la predicción. La Torre: es posible que alguien dé un tropezón; raro sería que no sucediese, después de lo que me has contado sobre vuestra fundación. Y el Juicio. ¿Quién se libra del juicio? Sin embargo, fíjate en el Ermitaño (el hombre que vive solo), podrías ser tú, Simón. Y el más poderoso de todos: ¡el Loco! ¿Qué número tiene el Loco?


  —No tiene.


  —¡Naturalmente! ¡El Loco es el cero! ¿Y qué es el cero? Poder, ¿no? Pon un cero a cualquier número y en un abrir y cerrar de ojos multiplicas su poder por diez. Es el loco sabio de quien dependen las demás cartas de la tirada, todas, y ocupa un lugar de máximo poder. La Emperatriz y el Loco dominan la tirada y creo que la Torre de la Destrucción en el primer lugar de la predicción anuncia mucho… cómo se dice, ¿gran confusión? Muchos contratiempos y cambios repentinos…


  —Todo patas arriba —dijo Maria.


  —¿Se dice así?


  —Es previsible, sí —dijo Darcourt.


  —¡No lo temas! ¡Ámalo! ¡Dale un gran beso! Es la única forma de enfrentarse al destino. Los gadyé siempre tenéis miedo de algo.


  —No he preguntado por mi propio destino, señora, sino por la iniciativa de la fundación. Se trata de mis amigos y es su suerte lo que me preocupa.


  —De nada vale preocuparse por la suerte ajena. Cada cual debe cuidar de sí mismo.


  —¿Va a explicarme la tirada?


  —¿Por qué? Me parece que está bastante clara. Patas arriba. Me gusta la expresión.


  —¿Cree que la Emperatriz, la guardiana, podría referirse a Maria?


  Mamusia rompió a reír, cosa poco frecuente en ella, pero no a estridentes carcajadas de bruja, sino con un gorgoteo profundo. Darcourt se equivocaba si creía que la sibila relacionaría a su hija con una figura poderosa.


  —Si intento explicar algo sólo te confundiré más, porque ni siquiera yo estoy segura. El cero Loco podría ser la Mesa Redonda ésa que dices… o mi yerno, quizá; le tengo bastante cariño, supongo, pero, cuando se sube a la parra puede ser tan cero Loco como cualquiera. Y esa Gran Madre, la Sacerdotisa, podría ser el cuerno de la abundancia, que todo lo reparte…, pero, ¿podrá encajarlo? No sé. Podría ser otra persona, una persona nueva en vuestro círculo.


  —¿El enamorado podría ser Arthur? —preguntó Maria; le dio rabia ruborizarse.


  —Es lo que quieres que sea, pero no está en el lugar adecuado. Quienes piensan mucho en el amor encuentran muchos enamorados en la vida.


  Darcourt estaba decepcionado y preocupado. Había visto explayarse muchas veces a mamusia ante una tirada de cartas, pero nunca tan poco dispuesta a hablar sobre lo que veía y sentía, sobre lo que le dictaba la intuición. Tampoco era normal que hiciera sacar las cartas al consultante, ¿todo eso tendría algún significado? Empezó a arrepentirse de haber pedido a Maria que lo llevara al campamento gitano del sótano del edificio de su apartamento, pero, puesto que ya estaba hecho, quiso que el oráculo le diera algo positivo, aunque fuese poquita cosa. Habló, insistió y, finalmente, mamusia cedió un poco.


  —Quieres que te diga algo como sea, ¿eh? Algo en lo que apoyarte. Bueno, sí, supongo que no te falta razón. Se me ocurren tres cosas con las que, en tu caso, yo tendría mucho cuidado, si la tirada fuese para mí. La primera es: cuidado con el dinero que das a esa niña.


  —¿Se refiere a Schnak?


  —Qué nombre tan feo. Sí, a ella. Según tú, tiene grandes dotes musicales, yo sé mucho de músicos, recuerda que también lo soy. Antes de casarme con el padre de Maria, tenía grandes admiradores en Viena. Me abrí camino hasta el corazón de muchos cantando, bailando y tocando el violín y el dulcémele. Los ricos me regalaban joyas, los pobres me ofrecían más de lo que podían permitirse. Podría contarte…


  —¡Cierra el pico! —dijo Yerko, que estaba sirviendo unos brandys de ciruela—. El padre Simón no tiene ganas de oírte cacarear.


  —Sí, sí, mamusia —dijo Maria—, ya sabemos todos lo maravillosa que eras antes de ser tan maravillosísima como ahora. Todavía podrías destrozar muchos corazones, si quisieras ser cruel, pero no lo eres, madre querida, no lo eres.


  —No, usted se ha entregado a su destino de phuri dai —dijo Darcourt— y se ha convertido en una mujer muy sabia que nos es de gran ayuda a todos.


  Los halagos hicieron efecto. A mamusia le gustaba que la considerasen una vieja maravillosa, aunque no podía tener mucho más de sesenta años.


  —Sí, era maravillosa, aunque quizá lo sea más ahora. No me avergüenza decir la verdad sobre mí misma. De todos modos, a esa Schnak… átala corto. Los de las fundaciones echáis a perder a muchos artistas. Ellos necesitan trabajar, medran con el hambre y la destrucción, conque procura sacarla de la calle, pero no ahogues su talento en dinero. Átala corto y ¡mucho cuidado! Porque el cuerno de la abundancia podría ser el instrumento de la destrucción.


  —¿Y la segunda cosa?


  —No está nada clara, pero parece que unos viejos, unos viejos que están muertos, vayan a decir algo importante… una gente con una pinta muy curiosa.


  —¿Y la tercera?


  —No sé si debo decirla.


  —Por favor, señora.


  —Estas cosas no tienen nada que ver con las cartas, me vienen sin más. La tercera me ha venido con muchísima fuerza cuando te estremeciste al ver la Muerte. Creo que no debo decirlo. Puede que haya sido sólo para mí, no para ti.


  —Se lo ruego —insistió Darcourt. Sabía cuándo quería la vidente que le insistieran.


  —De acuerdo. Ahí va: estás despertando al hombrecito.


  Mamusia tenía una gran habilidad para dramatizar y quedó claro que la sesión había llegado a su fin. Entonces, tras las oportunas expresiones de agradecimiento, asombro y engrandecimiento —toda unción era poca para mamusia—, Darcourt y Maria regresaron al ático y al whisky y el abbé bebió más de lo que pretendía, pero menos de lo que necesitaba.


  Mamusia podía decir misa, que él seguía aborreciendo la carta de la Muerte, que le amargaba la predicción en conjunto. Sabía que era una estupidez. Si la lectura hubiera sido positiva en todos los aspectos, la habría aceptado tan contento, pero con un sentimiento íntimo de condescendencia para con el Tarot y las artes adivinatorias de los gitanos. Depositar toda la confianza en un futuro prometedor sería anticanadiense, amén de indigno de un sacerdote cristiano. En cambio, cuando las cartas le dieron miedo, esa parte de su fuero interno le dijo que era una necedad hacer como el rey Saúl y recurrir a nigromantes que bisbisean y murmujean. Merecía sufrir por su locura, como sacerdote cristiano que era y, en efecto, sufría.


  Las tres predicciones al azar le gustaron menos aún. Él no creía que los artistas tuviesen que vivir con estrecheces económicas. El gato gordo caza mejor que el flaco, ¿no es así? ¿Lo sabe alguien? La pobreza no favorecía a nadie, ¿o sí? En cuanto a pronunciamientos de una gente con una pinta muy curiosa, no sabía ni cómo tomárselo.


  Sin embargo… ¿despertar al hombrecito? ¿Qué hombrecito?


  No conocía a ningún hombrecito, más que su propio pene, como lo llamaba su madre. «El hombrecito tiene que estar siempre muy limpio, hijo mío». Más adelante, había oído a sus compañeros de estudios teológicos llamarlo «el viejo», pues para aquellos bromistas significaba el hombre viejo o primer Adán, a quien habría de expulsar el hombre redimido. En su condición de soltero, con una experiencia sexual esporádica y escasa para un hombre de su edad, el hombrecito le recordaba a menudo la poca atención que prestaba a una parte de su naturaleza.


  El deseo físico que Maria le inspiraba nunca había sido imperioso; sin embargo, era un elemento inquietante de su vida. Cada vez que se encontraban, ella lo besaba y él casi prefería que no lo hiciese, porque le despertaba anhelos inadmisibles. Sin embargo, cuando le propuso matrimonio, ¿no habían acordado que serían amigos? En aquel momento, el acuerdo tuvo un significado muy profundo para él; era una de las cosas más alentadoras de su vida, aunque sabía muy bien que la situación tenía un aspecto ridículo. «Sólo somos buenos amigos». ¿No era eso lo que solían decir en la prensa cuando alguien quería desmentir rumores de un lío amoroso? ¡Ay, qué tortura insoportable! ¡Ay, qué lujuria alevosa! Pero no tanto como para arrastrarlo a matar a Arthur de un tiro y llevarse a Maria a un nido de amor en Oriente. ¡Ay, el absurdo sacerdocio, que tanto de antinatural exigía sin dar a cambio la fuerza necesaria para desterrar los deseos mundanos! ¡Ay, la desdicha de ser el reverendo profesor Simón Darcourt, vicerrector de Ploughwright, catedrático de Griego, miembro de la Real Sociedad, quien, en los asuntos más apremiantes de su vida, es un pobre desgraciado!


  «Estás despertando al hombrecito». Para la madre de Maria, era transparente como el cristal. ¡Qué ignominia! ¡Ay, la lámpara apagada y la cintura sin ceñir! ¡Ay, puñeta!


  6


  


  ETAH EN EL LIMBO


  


  «Estás despertando al hombrecito»… ¡como si el hombrecito se hubiese dormido en algún momento! No, no, este hombrecito ha estado en el Limbo perfectamente despierto, porque, como sabía, desde el día en que morí había gente que leía lo que escribí sobre música e iba de vez en cuando al teatro a ver Ondina, mi mejor ópera acabada, sin olvidar nunca mis cuentos maravillosos, en los que se mezclan, a decir de los críticos, lo fantástico y lo cotidiano. Ciertamente, el hombrecito no ha tenido que morderse las uñas porque lo relegaran al olvido.


  Conseguí en la vida algo más que unos logros sencillamente respetables, pero morí sin concluir una cosa que debía haber terminado. Me refiero a la ópera Arturo de Britania, obra maestra con la que habría superado, como habría comprendido sin sombra de duda hasta el más obtuso, mi etapa de aprendiz de compositor. Sí, una obra maestra de la altura, e incluso por encima, de lo mejor de mi querido amigo Weber. Pero no pudo ser; apenas había puesto los cimientos de la composición cuando me abatieron, me derribaron, me despacharon, pero no súbitamente, sino después de una agonía relativamente larga. Yo me lo busqué, lo reconozco abiertamente. No fui sensato: siempre estaba dispuesto a vaciarme los bolsillos, a hacerme el gran caballero a costa de la salud y el talento. Por eso me segaron prematuramente y por eso me encuentro ahora en el Limbo, en la parte reservada a los pintores, músicos y escritores que no alcanzaron la plenitud, que no llegaron a entrar del todo en ebullición, por decirlo así. El Limbo no es lo peor del más allá, porque no está atado a las cadenas del espacio y el tiempo y sus moradores gozan de gran versatilidad y —¿por qué no decirlo?— de cierta influencia póstuma.


  Con todo, por expresarlo más llanamente, el Limbo es un aburrimiento. ¿Tengo derecho a quejarme? No me ha tocado el peor de los destinos. Algunos artistas, escritores y eruditos llevan aquí dos mil años, víctimas del olvido, por lo que agradecerían enormemente que algún candidato a doctor en Filosofía reparara en la existencia de ese material virgen, no manido ni agotado todavía, y lo rescatase. Hasta la tesis más plúmbea, que ya es decir, bastaría para liberar del Limbo a un artista y permitirle seguir su camino… no sabemos adonde, en realidad, pero esperamos lo mejor, porque para los que son como nosotros, acostumbrados a una vida creativa, el aburrimiento es expiación más que suficiente. Algunos de nosotros, cuando éramos hijos buenos de la Iglesia, oímos hablar de pecadores que se abrasaban en lechos de carbón o se helaban, desnudos, en medio de huracanes siberianos. Nosotros, sin embargo, no fuimos pecadores, sólo artistas que por un motivo u otro no terminamos nuestro trabajo en la Tierra; por lo que debemos esperar a que nos redima el entendimiento humano o, al menos, nos justifique en alguna medida. Al parecer, lo que nos trae aquí es el entendimiento celestial; en realidad, no lo dimos todo cuando debíamos y eso es una clase especial de pecado, aunque no el peor, como ya he dicho.


  ¿Habrá llegado mi gran oportunidad? ¿Será mi libertadora esa desamparada tan extraordinaria llamada Schnak? Es mejor que no me haga muchas ilusiones. Ya me pasó una vez, hace no sé cuánto tiempo, cuando un curioso judío francogermano, Jacques Offenbach, se basó en unos cuentos míos para componer su última obra, Les contes d’Hoffmann (gracias, Jacques, por la prominencia que diste a mi nombre), pero, al parecer, no era la clase de obra que rescata a alguien del Limbo. Armoniosa, sí, no se puede negar, y con una orquestación razonablemente diestra (gracias a Dios, supo controlar sus impulsos y no abusó del bombo), pero es que Offenbach había dedicado demasiado tiempo a la ópera bufa y no se encontraba a gusto con la música auténtica. Y demasiado humor francés, también, que puede ser fatal para la música. Cuando compongo, siempre pongo coto al humor, aunque el mío es alemán y, por tanto, más profundo que el suyo. Sólo después de morir comprende uno lo traidor que puede ser el sentido del humor con las cosas más elevadas, salvo si es al estilo de Shakespeare o Rabelais. Me alegro de que esa niña, Schnak, no tenga el menor sentido del humor, aunque le sobran reservas de menosprecio y burla, manifestaciones que, entre los estúpidos, pasan por sentido del humor.


  ¿Será ésta mi gran oportunidad? Debo hacer cuanto esté en mi mano para ayudarla. Me asomaré por encima del hombro de Schnak y haré lo posible para orientarla como corresponde. De modo que le entusiasma esa pandilla de locos, ¿eh? Locos como Weber y Schumann, supongo. ¿Y qué hay de ese cuerdo soberbio llamado Mozart, cuyo nombre adopté para rendirle homenaje? ¿No habrá echado el diente esa niña a una cosa que no podrá masticar? Va a necesitar suerte, de lo contrario, se hará un lío tremendo con las intenciones que garabateé como pude, a toda prisa. Tengo que ser su suerte. Su mayor fortuna sería que no encontrasen aquel libreto horrendo con el que el asno de Planché iba camino de destrozar mi Arturo cuando me estaba muriendo. Le pasa lo mismo que a Offenbach: demasiado sentido del humor —y en su caso, inglés—, demasiada experiencia con lo que «funciona» en el teatro, es decir, lo que «funcionó» la última vez, aunque el público ya empezara a cansarse de ello. Doy gracias a Dios una vez más porque Schnak no sepa nada de teatro y carezca de sentido del humor. Si es posible evitarle esas dos pestes, ahí estaré yo para evitárselas.


  ¿No será que morí para salvar mi ópera del horrendo libreto de Planché? Ni siquiera ahora lo sé. Lo que uno puede saber de su vida anterior tiene sus límites incluso en el Limbo.


  ¿Por qué diría esa vieja, la vidente, a ese tipo bienintencionado llamado Darcourt y a su adorable hija —no entendía nada, la pobre—, que estaban despertando al hombrecito en un tono como sancionador? Vara mí es una alegría que me despierten así. Afortunadamente, Darcourt es un burro tan egotista que se ha creído que se refería a su pito. Con todo, ¿sabrá la vieja alguna cosa que yo ignoro, estando donde estoy? ¿Será posible?


  Por Dios que estoy completamente despierto y no descansaré hasta que termine todo esto. Entonces, si la suerte me permite ser la suerte de Schnak, quizá, completada mi labor, tenga posibilidades de dormir eternamente.


  SEGUNDA PARTE


  1


  Simón Darcourt, que oyó hablar mucho de Hulda Schnakenburg, como nunca hasta entonces, entre un grupo de profesores suyos reunido en el auditorio de la Facultad de Música para ver la película After Infinity, se quedó admirado de lo que decían. Los malos modales que utilizaba con el decano no guardaban relación alguna con los trabajos que presentaba a sus instructores, quienes, a su pesar, reconocían la calidad excepcional de la muchacha. Acordándose de la carta que ésta había remitido a la fundación, Darcourt preguntó si presentaba sucios sus ejercicios. Ni mucho menos; por lo general eran extraordinariamente limpios, claros y —cuánto les costaba decirlo— con una caligrafía musical rayana en la elegancia. Era una alumna ejemplar en armonía, contrapunto y análisis y se reconocía que sus incursiones en la música electrónica y en la ambiental, así como en todo ruido que pudiera evocarse con cualquier objeto inusitado, siempre que no fuera mero estruendo, tenían un carácter netamente innovador.


  Decían que incluso se percibía cierto sentido del humor, aunque no agradable. Su serenata para cuatro tenores con la laringe constreñida por cinta adhesiva, casi hasta el punto de estrangulación, había causado sensación; algunos profesores la habían valorado, si bien con prudencia, porque no habían caído en la cuenta de que la actuación había tenido lugar el primero de abril, jornada oficial de la tomadura de pelo. Todos estaban de acuerdo en que sus modales eran inadmisibles, pero ese aspecto de la educación no entraba en el currículo de la facultad. Con todo, la opinión general era que la joven se propasaba. Como cantó al oído a Darcourt un profesor, recordando un fragmento de un antiguo music-hall:


  
    «No es por lo que dice…


    ¡sino por la mala intención con que lo dice!».

  


  Había sacado la licenciatura de Música con todos los honores, indiscutiblemente, y su fama de mocosa molesta no tenía nada que ver con el asunto… salvo por la antipatía y hasta el miedo que inspiraba a algunos profesores.


  Como era de esperar, a la hora de recibir su título de manos del rector, Schnak había optado por presentarse ante el tribunal sin la toga de rigor. No aceptaba esas ceremonias ni nada que insinuase un rite de passage, las despreciaba con su expresión predilecta: ¡a la mierda! Sin embargo, inició sin pérdida de tiempo los preparativos del doctorado, de manera que, al llegar el otoño y presentarse en los seminarios de Temas Románticos en la Ópera del sigloXIX, Técnicas Tradicionales de Composición e Historia de la Práctica de la Puesta en Escena, ya había leído más bibliografía que la mayoría de sus compañeros en un curso entero y, con lo que habría sido entusiasmo en cualquier otra persona, pero en ella parecía fanatismo furibundo, emprendió el trabajo obligatorio de Investigación sobre Composición y Teoría.


  Además de entregarse al trabajo universitario, había encontrado tiempo para escribir la música de After Infinity y el auditorio rebosaba de estudiantes de teatro, cine y vanguardia en todas sus manifestaciones. El guión y la dirección corrían a cargo de un genio muy admirado entre sus compañeros de estudios; se había creado mucha expectación. Era una película sin diálogo, porque pretendía recuperar la inmediatez del cine mudo de la primera época y evitar toda influencia de valor meramente literario. En cambio tendría música, porque Chaplin había dado sus bendiciones a ese arte como acompañamiento cinematográfico, principalmente cuando la componía él mismo. El estudiante genial no llegaba a tanto, pero había identificado a otro genio en Schnak, quien se había encargado de la música. Puesto que no quería utilizar un sintetizador había compuesto una partitura para piano manipulado (con trozos de pergamino sujetos a las cuerdas), silbato de émbolo (ingeniosamente tocado por debajo de un barreño metálico) y el más sencillo de los instrumentos: un peine cubierto con papel de seda. Con todo ello creaba un sonido vagamente melódico de zumbido difuso, jalonado por gritos, que, a decir de todos, enriquecía mucho el efecto general.


  El autor de la película desdeñaba lo que denominaba «linealidad» del guión, de modo que su trabajo se desarrollaba en secciones inconexas a las que el espectador debía dar sentido como buenamente pudiese. No era demasiado complicado. La humanidad se enfrentaba al trance postrero: una fuga nuclear había esterilizado a todo el género humano, hombres y mujeres. ¿Qué le sucedería a la raza? ¿Sería posible encontrar a una mujer encinta, a punto de dar a luz a un niño que se hubiera librado de la maldición de la esterilidad? Si el niño conseguía nacer, ¿cómo lo iban a alimentar? Evidentemente —al menos para el autor—, a la madre se le habrían secado los pechos o su leche habría quedado envenenada. En caso de extrema necesidad mundial, ¿podría un hombre amamantar a un niño? La pregunta daba paso a varias secuencias en las que amigos varones del autor —todo el reparto había contribuido voluntaria y gratuitamente por amistad— se esforzaban con denuedo y altruismo en extraer leche de sus lisas e ineptas tetillas; uno o dos lo conseguían y la leche se simulaba ingeniosamente con crema de afeitar. Sin embargo, en una parte de la película (que no se había filmado porque se consideró que no valía la pena) se descubría la existencia de una mujer fértil que se había salvado de la maldición nuclear. No era más que una niña de doce años (la hija de la patrona del autor) y sobre ella recaía la misión de preservar la especie, siempre y cuando encontraran al menos a un varón apto para fecundarla. Para la búsqueda del hombre fértil, se recurría a tomas de inmensidades vacías: largos y resonantes pasillos por los que iban y venían buscadores invisibles, cuyos pasos simulaba Schnak con dos medias cascaras de coco. Se veían escenas de la angustia que sufría un Hombre Sapientísimo (encarnado por el buen y gran amigo del autor, quien, inexplicablemente, había elegido de vestuario una levita Príncipe Alberto y una corbata suelta), quien, en la escena culminante, debía explicar a la niña de doce años lo que era el sexo y los pormenores de su misión. Se filmaban ángulos insólitos de la cara de la pequeña con una expresión maravillada, que también podía ser de anonadamiento, y, finalmente, aparecía como Infans Dolorosa, Salvadora Nubil y, naturalmente, Símbolo de Tránsito. La reacción mayoritaria fue de asombro solemne, aunque un grupo de insensibles soltó unas risitas cuando la niña, en actitud de adoración, se postró de hinojos a los pies del Sapientísimo, que asomaban, descalzos y asombrosamente blancos, por el bajo de sus pantalones de vestir. Acorde con la gran tradición estudiantil de la desesperación, el sino de la humanidad quedó en suspenso al final, subrayado por Schnak con tres glissandi del silbato de émbolo.


  Algunos críticos sutiles de la universidad señalaron la presencia de un ingrediente irónico en la música, pero la mayoría, aun sin llevarles la contraria, opinaba que la banda sonora daba otra dimensión a una película por lo demás espléndida que, de haber justicia en el mundo, merecería varios premios internacionales.


  Unos días después, cuando el claustro de la facultad se reunió para hablar de temas de tesis, Schnak dejó boquiabiertos a todos con su propuesta de terminar la obra Arturo de Britania en un curso escolar. Ya había completado el año de cursos previos al doctorado y, por tanto, no encontraron nada que oponer, salvo la extraordinaria brevedad del plazo que la propia doctoranda se asignaba para presentar su trabajo de composición. ¿Una tesis de la complejidad y duración de una ópera? Objetaron.


  —Estoy harto de intentar gobernar o aconsejar a Schnak —dijo el decano Wintersen—. Si se muere o se vuelve loca en el intento, allá ella. Espero delegar la tarea de supervisión de la tesis en una distinguida autoridad invitada.


  Naturalmente, la misteriosa autoridad invitada despertó curiosidad, pero el decano dijo que no era el momento de hablar de lo que aún no era definitivo y, por tanto, no diría nada más. El claustro, como de costumbre, quiso hacer gala de escrupulosidad académica recurriendo a la duda y el debate.


  —¿Quién sabe lo que puede significar esa propuesta de tesis? —dijo un profesor de investigación musicológica—. No crean que comparto precisamente este afán de terminar lo que el destino quiso que quedara inacabado.


  —Sin embargo, debe usted reconocer que ya se ha hecho con anterioridad y con muy buenos resultados, por cierto —replicó otro musicólogo, que no se llevaba bien con el primero—: la excelente reconstrucción de El viaje a Reims de Rossini, sin ir más lejos, o la Décima de Mahler, que completó Deryck Cooke. Lo que se propone esa muchacha es avanzar, no retroceder; desea ofrecernos algo nunca visto en Hoffmann.


  —Yo he visto una ópera de Hoffmann en Alemania. No creo que ninguno de los presentes pueda afirmar otro tanto y les aseguro que no me ilusiona la perspectiva de ver otra. Las óperas de principios delXIX son flojas en su mayoría.


  —¡Ah! Pero eso es achacable a los libretos —replicó su enemigo, quien, ciertamente, no había oído una sola nota de Hoffmann en su vida, pero, en cambio, se las daba de entendido en materia de libretos, por lo que nadie podía discutirle nada al respecto—. ¿Es bueno el de la ópera en cuestión?


  Dirigió la pregunta al decano, quien aprovechó la ocasión para hacer gala de las cualidades que tanto distinguen a los de su especie del común de los catedráticos. Lo cierto era que no sabía nada sobre el libreto de Hoffmann y no iba a fingir lo contrario; si, basándose en sus palabras, quienes lo escuchaban preferían pensar que, en efecto, lo había visto, allá ellos.


  —Para responder a esa pregunta satisfactoriamente es necesario llevar antes a cabo determinadas tareas —fue lo que contestó—. Como es natural, debemos procurar que esa parte del trabajo se ejecute correctamente. No somos expertos en literatura, será preciso que la comisión que nombremos para Schnak cuente con algún representante de Literatura Comparada.


  La propuesta produjo descontento.


  —Sí, lo sé —dijo el decano—, pero reconozcan que son muy meticulosos. He pensado en pedírselo a la catedrática Penelope Raven. ¿Están ustedes de acuerdo?


  Había otros asuntos que decidir y ya casi era la hora en que los profesores necesitan tomar un aperitivo, de modo que aceptaron.
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  A la profesora Raven no le satisfizo que la Facultad de Música le pidiera formar parte de una comisión supervisora de una tesis; sería la única ajena al gremio y sabía que, en esa clase de comisiones, se esperaba que el de fuera prestase respetabilidad y enjundia a cuanto se hiciera, pero observando una actitud modesta, sin inmiscuirse en lo que no le concerniese. Parecía un encargo muy laborioso y muy poco satisfactorio. Sin embargo, después de comer en el club de la facultad con su viejo amigo Darcourt y tomar su buena parte de una botella de vino, cambió de opinión.


  —No tenía idea de que estuvieses metido en esto, Simón —le dijo—, eso cambia el panorama, desde luego.


  —No tengo nada que ver con la parte académica, pero sí mucho que decir sobre la marcha de las cosas —dijo Simón.


  Entonces, con suma confidencialidad —sabiendo que Penny era una gacetilla personificada— la informó de lo que era la Fundación Cornish, del apoyo que quería prestar a Schnak y del objetivo final de poner en escena Arturo de Britania. Añadió que la fundación le compensaría con generosidad cualquier dispendio derivado de sus investigaciones sobre el libreto. Eso cambió el panorama definitivamente.


  —Por lo visto, el problema es que se trata de un libreto muy rudimentario —le dijo.


  —¿Cuánto tenéis? —le preguntó.


  —Lo he mirado por encima y, la verdad, no hay prácticamente nada —dijo—. No tengo la más remota idea de las posibilidades que habrá de encontrar algo más. No va a ser fácil, Penny.


  —Con mi olfato para la investigación y la pasta de que dispones se pueden hacen muchas cosas —replicó ella con expresión solemne—. Le he echado un vistazo muy somero, como tú, y no hay más que unas pocas anotaciones en alemán de puño y letra de Hoffmann, mientras que la partitura musical estaba más avanzada. Di por supuesto que en alguna parte había de haber algo más sólido. Tengo entendido que Hoffmann y el libretista inglés discutieron y casi se pelearon.


  —¿Quién era?


  —Ni más ni menos que el temible James Robinson Planché.


  —Sí, el decano también lo nombró. ¿Por qué temible?


  —Fue un dramaturgo y libretista muy famoso del sigloXIX. Ahora está prácticamente olvidado, aunque todavía corre por ahí una frase suya: «Haría reír hasta a un gato», dice en una de sus innumerables obras. Supongo que si el mundo del bel canto lo conoce por algo, es por ser el autor del libreto de la infortunada Oberon de Weber, uno de los fracasos más estrepitosos de la historia de la ópera. La música es espléndida, pero el libreto… en fin, Schnak lo resumiría en dos palabras.


  —¿Una mierda?


  —De la más repelente y excrementicia.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —No lo sé ni lo averiguaría jamás, si no tuvieras tanta pasta para derrochar, pero puedo descubrirlo y lo haré.


  —¿Cómo?


  —La Fundación Cornish (lo veo ya como si lo tuviera delante) va a pagarme un viaje de investigación al extranjero.


  —¿Dónde vas a ir a buscar?


  —Vamos, Simón, ¡cómo si no supieras nada de esta clase de investigaciones! Eso es asunto mío y de Schnak, la fundación y tú no sabréis nada hasta que yo haya encontrado lo que buscáis, si es que hay algo que encontrar, porque en tal caso, la más indicada para ello soy yo.


  Simón tuvo que conformarse con eso. Apreciaba a Penny. Debía de andar más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero tenía encanto y energía y era, por decirlo con una de sus frases predilectas de Rabelais, «buena moza y de agradable rostro». Pero en el fondo tenía la férrea determinación de una mujer que había ascendido por la escala académica hasta ganar una cátedra vitalicia, de modo que Simón sabía que era inútil insistir.


  Después de comer y por no volver a sus habitaciones de Ploughright, donde tendría que enfrentarse a un montón de borradores de la vida del difunto Francis Cornish —una biografía con una desastrosa e inmensa laguna en el mismísimo meollo—, se dirigió a la biblioteca del club. Miró con desgana la mesa en la que había una selección de las menos desconocidas de las innumerables revistas académicas trimestrales, desalentadoras publicaciones de investigaciones que lo eran todo para sus autores, aunque sus colegas solían considerarlas olímpicamente prescindibles. Sabía que debía hojear las relacionadas con su especialidad, pero en la calle bullía la primavera e, incapaz de imponerse tareas académicas en esos momentos, se acercó a la mesa en la que se encontraban las revistas no académicas y cogió un ejemplar de Vogue. Nunca lo leía, pero, inspirado por el vino que había tomado y el alegre compañerismo de Penny, se dejó animar por la posibilidad de encontrar fotos de mujeres ligeras de ropa o incluso completamente desnudas. Se sentó a leer.


  No leyó, sino que miró los anuncios. Había, en efecto, fotos de mujeres más o menos desnudas, aunque la moda del momento les imponía expresiones tan hostiles, delirantes y furiosas que no halló en ellas solaz ni inspiración para fantasías placenteras. Llevaban el pelo de punta o enredado a lo salvaje y tenían miradas asesinas o extraviadas, como idas de este mundo, pero de pronto reparó en una ilustración tan distinta de las otras, que se quedó unos minutos mirándola y, a medida que la contemplaba, algo se le removió en el fondo de la memoria… y salió a la superficie: no podía dar crédito a lo que veía.


  No era una fotografía, sino la cabeza de una muchacha dibujada a punta de plata con algunos retoques de tiza blanca y roja, ejecutada con delicadeza, pero no débil, sin la provocación ni el arranque modernos. Ciertamente, estaba ejecutada con estilo y sentimiento antiguos, como de cuatro siglos atrás: una cabeza aristocrática, no orgullosa, sino discretamente segura de sí misma, con ojos inocentes, aunque no ingenuos, y pómulos ni gordezuelos ni chupados, al contrario que las modelos de los otros anuncios. Exhibía un aplomo que era todo un reto, sobre todo si quien la contemplaba era un hombre. Parecía decir: «Esto es lo que soy. ¿Qué eres tú?». Era la imagen más cautivadora de toda la revista, sin la menor duda.


  Al pie había unas líneas escritas en hermosos y limpios caracteres, no suavizados ni fingidamente elegantes, que Darcourt, bastante versado en tipografía, reconoció como versión moderna supuestamente inspirada en la caligrafía de un poeta, eclesiástico, bibliófilo, erudito, humanista y, en algunos aspectos, granuja: el cardenal Pietro Bembo. El mensaje era breve y claro:


  
    «El maquillaje no está sujeto a los dictados de la moda del momento, sino que es la materialización de tu verdadera personalidad, de la época histórica a la que corresponde tu belleza. ¿Qué clásico de la pintura podría haberte pintado y haberte visto como eres en realidad? Nosotros te ayudamos a descubrirlo y te enseñamos a utilizar la única línea de cosméticos pensada para plasmar en ti el ideal de gran maestro que llevas dentro. No deseamos la mayor clientela, sino la mejor, y nuestros servicios y productos no son baratos. Sólo se encuentran en unos pocos establecimientos selectos, sólo nuestras propias maquilleuses te los pueden proporcionar. ¿Qué obra maestra encarnas tú? Nosotros te ayudamos a alcanzar la distinción que sólo a ti te pertenece».

  


  Firmaba el anuncio «Amalie», con una elegante letra bastardilla; a continuación aparecían seis direcciones de proveedores.


  Darcourt echó una ojeada alrededor y, tras asegurarse de que nadie lo vería cometer un acto académicamente inadmisible, arrancó la página de la revista con cuidado y, sin pérdida de tiempo, volvió a sus habitaciones a escribir una carta de la mayor importancia.
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  A finales de año se celebró en el salón del ático la reunión entre la Fundación Cornish y los padres de Schnak. Todos estaban de acuerdo en que era preferible celebrarla, aunque nadie esperaba sacar de ella nada en limpio. Habían transcurrido dos meses desde la decisión de financiar el empeño de Schnak por rescatar y devolver cuerpo y presencia a los borradores de Arturo de Britania, de Hoffmann y, sin duda, de no haber estado Arthur para tan pocos trotes, el encuentro se habría celebrado antes. Por fin, a finales de mayo empezaba a recuperarse, aunque todavía estaba pálido y podía sufrir súbitos ataques de agotamiento.


  Únicamente Darcourt acudió en apoyo de Arthur y Maria; Hollier había manifestado que no tenía nada que aportar a la reunión y Geraint Powell no disponía de un minuto libre, pues el inminente comienzo de la temporada teatral de Stratford acaparaba toda su atención. Los Schnakenburg, citados para las ocho y media, se presentaron puntualmente.


  Los padres de Schnak no eran tan anodinos como la descripción del decano Wintersen había hecho pensar a Darcourt. Elias Schnakenburg no era muy alto, pero sí muy delgado, por lo que parecía de mayor estatura; llevaba un aceptable traje gris con corbata oscura; tenía entradas pronunciadas y una expresión solemne, no carente de distinción, que Darcourt no se esperaba. El caballero componedor de relojes era un maestro en su oficio y criado de nadie. Su mujer, tan gris y delgada como él, llevaba un sombrero de fieltro excesivamente invernal para el mes de mayo y guantes grises de algodón.


  Arthur les explicó las intenciones de la fundación haciendo hincapié en su disposición a respaldar a una joven muy prometedora, a decir de quienes la conocían, y a su imaginativo proyecto. La fundación era consciente de que sería necesario invertir mucho dinero y consideraba que los padres de Hulda, al margen de toda responsabilidad sobre el resultado final, tenían derecho a saber lo que se iba a hacer.


  —Señor Cornish, si nos exime de toda responsabilidad, ¿qué es lo que espera de nosotros exactamente?


  —A decir verdad, esperamos su buena voluntad, su visto bueno para llevarlo adelante. No deseamos que parezca que pasamos por encima de ustedes.


  —¿Cree usted que a Hulda le importan nuestra aquiescencia y nuestras dudas?


  —No lo sabemos, pero es de suponer que prefiera contar con el apoyo de sus padres.


  —No, nuestro apoyo u oposición no le afectan en absoluto.


  —En tal caso, ¿la consideran completamente independiente?


  —¿Le parece posible? Es nuestra hija y no hemos renunciado a nuestra responsabilidad para con ella ni hemos dejado de quererla profundamente. Creo que somos sus protectores naturales, diga lo que diga la ley, y seguiremos siéndolo hasta que se case. Lejos de haberla repudiado, somos nosotros quienes nos sentimos repudiados por ella.


  Un leve acento alemán, pero una sintaxis esmerada.


  La señora Schnakenburg empezó a llorar en silencio. Maria se apresuró a ofrecerle un vaso de agua —«¿por qué añadir agua a las lágrimas?», pensó al mismo tiempo— y a Darcourt le pareció oportuno intervenir.


  —El decano Wintersen nos ha dicho que la relación de su hija con ustedes es tirante. Como comprenderán, en eso no podemos inmiscuirnos, desde luego, pero hemos de actuar como es debido y sin tomar partido en ningún desacuerdo personal.


  —Es una muestra de profesionalidad y corrección por su parte, por descontado, pero no se trata de una cuestión profesional. Sentimos que hemos perdido a nuestra hija, nuestra única hija, y lo que ustedes desean hacer tan generosamente sólo empeorará las cosas.


  —Su hija es muy joven todavía, es posible que la distancia que ahora los separa no dure mucho y tenga usted por seguro que el señor y la señora Cornish, como también yo, haremos cuanto esté en nuestra mano por enmendar la situación.


  —Muy amable, muy bienintencionado, pero ustedes no son precisamente los más indicados para facilitar las cosas. Hulda ha encontrado otros consejeros y no son como ustedes, ni muchísimo menos.


  —¿Le gustaría contárnoslo? —dijo Maria.


  Se había sentado al lado de la señora Schnakenburg y le sujetaba la mano. La madre no dijo nada, pero el padre, tras unos suspiros, prosiguió.


  —Deseamos que comprendan nuestro sentimiento de culpa. Supongo que hemos sido demasiado severos con ella, aunque no era nuestra intención. Nuestras creencias religiosas son muy firmes, entiéndalo; somos luteranos estrictos y educamos a Hulda conforme a nuestra fe. Jamás le dimos rienda suelta, como se hace ahora con los hijos. El culpable soy yo. Su madre siempre fue más cariñosa. Cuando quiso ir a la universidad, no fui todo lo comprensivo que debería haber sido.


  —¿Se opuso usted? —preguntó Darcourt.


  —No tajantemente, pero la verdad es que no entendía de qué podía servirle. Yo quería que hiciese un curso de administración, buscara un trabajo, fuera feliz, encontrase a un hombre bueno, se casara… tuviese hijos. Ya saben a qué me refiero.


  —¿No veía usted sus dotes para la música?


  —Sí, naturalmente, eso se vio claro desde que era bien pequeña, pero no tenía por qué dejar la música. Le pagamos las clases, hasta que nos resultaron demasiado caras. No somos ricos, la verdad. Pensábamos que podía encauzar su interés por la música en la Iglesia, dirigiendo un coro o tocando el órgano. Para esas cosas siempre se encuentra un puesto, pero ¿se puede basar toda una vida en eso? A nosotros nos parecía que no.


  —¿No consideran la música una profesión? El decano opina que tiene posibilidades como compositora.


  —Sí… lo sé. También me lo dijo a mí, pero ¿es ésa la clase de vida que se puede desear para una hija, la única hija? ¿Qué puede ofrecer de bueno? ¿Qué clase de gente se dedica a la música? Por lo que dicen, gente indeseable en su mayoría. El decano parece un hombre bueno, desde luego, pero él es profesor, ¿no? Es una profesión sólida. Quise plantarme, pero, al parecer, los tiempos en que los padres se plantaban han pasado a la historia. A Darcourt le sonaba esa queja.


  —Es decir, tienen ustedes una hija rebelde, ¿no es así? Pero, ¿no lo son todos los hijos? Es lo que deben…


  —¿Por qué deben? —lo cortó Schnakenburg y por primera vez vibró en sus palabras un tono combativo.


  —Es la forma de encontrarse a sí mismos. El amor puede ahogar, ¿no le parece a usted?


  —¿Acaso ahoga el amor de Dios? No al verdadero espíritu cristiano.


  —Me refiero al amor de los padres, incluso de los más cariñosos y bienintencionados.


  —El amor de los padres es la manifestación del amor de Dios en la vida de los hijos. Rezamos con ella, rogamos a Dios que le concediese sentimientos de contrición.


  —Sí, ¿y qué pasó?


  Después de un silencio:


  —No puedo decírselo, no quiero repetir sus palabras. No sé dónde aprendería semejante lenguaje. Mejor dicho… sí, lo sé; hoy día se oye en todas partes, pero yo pensaba que una niña bien educada haría oídos sordos a lenguas tan sucias.


  —¿Y se marchó de casa?


  —Al cabo de unos meses de una situación por la que yo no volvería a pasar ni por todo el oro del mundo, se marchó con lo puesto. ¿Alguno de ustedes tiene hijos?


  Todos negaron con la cabeza.


  —En tal caso, no pueden hacerse cargo del calvario que padecimos su madre y yo. Nunca nos llama ni viene a vernos, aunque sabemos de ella, desde luego, porque preguntamos. Le ha ido bien en la universidad, se lo aseguro, pero, ¿a costa de qué? A veces la vemos, pero procuramos que ella no nos vea y se me parte el corazón al mirarla… Mucho me temo que ha caído.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues… ¿qué voy a querer decir? Que temo que lleve una vida inmoral. ¿De dónde, si no, sacaría dinero?


  —Hay estudiantes que trabajan, ¿no? Ganan dinero honradamente. Conozco a muchos que se pagan los estudios haciendo trabajos que sólo una persona joven y fuerte podría hacer y, al mismo tiempo, cumplen el programa de estudios. Son unos muchachos dignos de todo respeto, señor Schnakenburg.


  —Usted la ha visto. ¿Quién iba a darle trabajo, con la pinta que tiene?


  —Está en los huesos —dijo la señora Schnakenburg, y ésa fue su única intervención en la entrevista.


  —¿De verdad les desagrada tanto la idea de que le demos esta oportunidad? —dijo Maria.


  —Si he de ser sincero con usted, señora Cornish, sí, la rechazamos, pero, ¿qué podemos decir? Según la ley, no es menor de edad. Nosotros somos pobres y ustedes, ricos; ustedes no tienen hijos, no pueden saber el dolor que dan y espero, por su bien, que así sea siempre. No tenemos las mismas ideas que ustedes sobre la música, el arte y demás, ni nos interesan. No podemos luchar contra ustedes. El mundo diría que nos interponemos en el camino de Hulda, pero, para nosotros, el mundo no es lo primero. Existen otras cosas en que pensar. Estamos derrotados, no crean que no lo sabemos.


  —No queremos, se lo aseguro, que se consideren derrotados, y menos aún por nosotros —dijo Arthur—. Me gustaría que intentaran verlo un poquito como nosotros. Deseamos sinceramente dar a su hija la oportunidad que merece por su talento.


  —Sé que su intención es buena. Cuando digo que estamos derrotados, quiero decir de momento, porque nosotros también hemos dado algo a Hulda, ¿sabe? Le hemos dado la fuente de toda fortaleza. Y rezamos por ella todas las noches, a veces hasta una hora, para que vuelva a esa fuente antes de que sea demasiado tarde. La misericordia de Dios es infinita, pero si se Lo desprecia una y otra vez, puede mostrarse bastante severo. Devolveremos a nuestra hija a Dios, si se puede lograr orando.


  —Entonces, no han perdido la esperanza —dijo Maria.


  —Claro que no. La desesperación es uno de los pecados más graves, porque pone en duda el designio y el poder divinos. No hemos perdido la esperanza, pero somos humanos y débiles y no podemos evitar el dolor.


  Y ahí quedó la cosa. Después de cambiar algunas palabras más sin que Schnakenburg cediese ni un milímetro ni perdiera la compostura en ningún momento, el matrimonio se marchó.


  El silencio cayó en el salón como una lápida. Arthur y Maria parecían muy abatidos, pero Darcourt estaba animado. Se acercó al mueble bar del rincón y se puso a preparar los tragos que, en presencia de personas tan evidentemente abstemias como los Schnakenburg, no les había parecido oportuno tomarse. Y mientras los preparaba, canturreaba para sí:


  
    «Cuéntame la antigua historia


    de lo invisible y celestial,


    de Jesús y de Su gloria,


    de Su eterna caridad».

  


  —Déjate de ocurrencias, Simón —dijo Maria.


  —Sólo quiero animaros un poco. ¿Por qué estáis tan deprimidos?


  —Esos dos me han dejado hundido —dijo Arthur—. El ricachón sin hijos, insensible, relamido y obsesionado con vanidades les roba la joya de su vida.


  —Se robó ella sola mucho antes de que supiéramos de su existencia —dijo Darcourt.


  —Ya sabes a qué me refiero. El despotismo de los ricos y privilegiados.


  —Arthur, estás débil; te afectan demasiado los ataques psicológicos sutiles, que es por lo que acabas de pasar. Ese Schnakenburg se las compone muy bien para dejar hundido a cualquiera que no comulgue con su concepción de la vida. Es la venganza del débil. No está bien visto mortificar al débil, pero se acepta perfectamente que éste se vuelva contra el fuerte: una de las injusticias insolubles de la sociedad. No hagas el menor caso, sigue como si nada.


  —Me sorprendes, Simón. Ese hombre hablaba desde lo más hondo de un profundo sentimiento religioso y, aunque nosotros no lo compartamos, sería una indecencia no respetarlo.


  —Mira, Arthur, el experto en religión aquí soy yo. No te devanes los sesos.


  —Eres un ritualista de la Alta Iglesia y desprecias la sencillez de ese hombre. No pensaba que fueras tan esnob, Simón —dijo Maria con rabia.


  —En el fondo, sigues siendo una gitana supersticiosa y, cuando se habla de Dios, te pones como un flan. Yo no desprecio la sencillez de nadie, pero sé distinguir cuándo se trata de una ingeniosa arma de poder.


  —¿Qué poder tiene ese hombre? —preguntó Arthur.


  —Evidentemente, el de hundirte —replicó Darcourt.


  —Eres injusto, Simón —dijo Maria—, ese hombre hablaba de Dios con tanta certidumbre y confianza que me he sentido frivola y tonta.


  —Un momento, niños; haced caso al viejo abbé Darcourt: dejad de despreciaros. He tenido que escuchar a centenares de personas como él. En efecto, su fe es sincera y profunda, pero lo pagan con una actitud ignorante y amarga ante la vida. Lo único que piden al Señor es una especie de salario mínimo a cambio de renunciar a la alegría de vivir, que también se la debemos a Él, si me permitís que os lo recuerde. A esa clase de creyentes los llamo «amigos de lo mínimo». Dios, que es un bromista incorregible, les ha endilgado una hija que aspira a unirse a las filas de los «amigos de lo máximo» y vosotros podéis ayudarla. La fe de sus padres es como una vela que arde en la noche, mientras que vuestra Fundación Cornish es, por no pecar de inmodestia, una bombilla de cuarenta vatios que puede alumbrarle el camino de una vida mejor. Aunque os hayáis compadecido de la débil vela, no apaguéis la bombilla. Schnak es un desastre y tiene una pinta desastrosa: es una muchacha repulsiva de verdad, pero la única salida que tiene es seguir adelante, no retroceder hacia un puesto de trabajo seguro, un buen marido igualito que su padre y unos hijos a los que atar con las mismas cadenas. El padre Schnakenburg es muy severo, de forma que vosotros también debéis serlo.


  —No sabía que fueras estoico, Simón —dijo Arthur.


  —Es que no lo soy, soy optimista, aunque no esté de moda. Dadle una oportunidad a Schnak.


  —Desde luego; ya no nos queda otro remedio, nos hemos comprometido, pero no me agrada la sensación de pisotear al débil.


  —¡Ay, Arthur! ¡Eres un tonto sentimental! ¿Es que no comprendes que para Schnakenburg ser pisoteado es el pan de cada día? En la gran competición electoral de la vida, él aspira al martirio y tú lo ayudas. Él tiene su fe sincera y profunda. ¿Cuál es la tuya? Tú aspiras a la satisfacción de ser un gran mecenas, que es una causa razonable de fe y certidumbre. ¿Qué te hace sufrir?


  —El dinero, supongo —dijo Maria.


  —¡Naturalmente! Lo que os pasa es que los dos cargáis con la culpabilidad que la sociedad impone a los ricos. ¡No os rindáis! ¡Demostradles que con el dinero se pueden hacer cosas excelentes!


  —¡La verdad que eres un auténtico optimista! —dijo Arthur.


  —Bueno, algo es algo. Únete a mi optimismo y, con el tiempo, llegarás a creer como yo en otras cosas que nunca te he contado, porque si algo he aprendido en la práctica del sacerdocio es que predicar entre los pobres es mucho más fácil que entre los ricos, porque éstos tienen muchas culpas y son tremendamente obstinados.


  —¡No somos obstinados! Somos nosotros quienes nos compadecemos de los Schnakenburg, mientras que tú, abbé Darcourt, te burlas de ellos y pretendes que hagamos lo mismo. ¡Anglicano! ¡Ritualista! ¡Eres un pollino pomposo y magistral! ¡Me repugnas!


  —Eso no son razones, son vulgares insultos y no pienso rebajarme siquiera a perdonártelos. He participado en escenas como la que acabamos de vivir más veces de las que te imaginas, siempre provocadas por los celos que un hijo bien dotado provoca en padres humildes: ¡los conozco al dedillo! Dan golpes bajos a quien tiene una cuenta bancaria más potente que la suya, por lo que ha de ser moralmente inferior. ¡Es el arma predilecta de los farisaicos pobres! Envilecen la religión para hacerse los superiores ante quienes no creen, te largan la historia de siempre a ver si picas. Y tú has picado. La verdadera religión, mis queridos amigos, es evolutiva y revolucionaria y más vale que tu Fundación Cornish lo sea también… o no será nada.


  —Podrías haber sido un gran predicador, Simón —dijo Maria.


  —No me gusta ni me ha gustado nunca: engorda el ego y puede llevar a la perdición.


  —A Arthur no sé, pero a mí me has quitado un peso de encima.


  —Eres un buen amigo, Simón —dijo Arthur—. Siento haberte tratado mal; retiro lo de pomposo e incluso lo de pollino, pero magistral sí que lo eres. Olvidemos a los Schnakenburg en la medida de lo posible. ¿Has progresado algo en el libro sobre mi tío Frank?


  —Creo que sí, por fin; me parece que he dado con algo interesante.


  —Bien. Nos gustaría, verdad, verlo publicado. Aunque bromee un poco al respecto, ya me entiendes: confiamos en ti, Simón.


  —Gracias. Sigo adelante. Por cierto, no me vais a ver el pelo en una semana o así. Me voy de caza.


  —Imposible, aún no se ha abierto la veda.


  —No para lo que voy a cazar a yo. La temporada acaba de empezar.


  Darcourt terminó su copa y se marchó canturreando:


  
    «Cuéntame la antigua historia


    cuéntame la antigua historia,


    cuéntame la antigua historia,


    de Jesús y Su eterna caridad».

  


  Pero había un tono irónico en su voz.


  —Qué buen amigo es nuestro querido abbé —dijo Arthur.


  —Yo lo amo.


  —Platónicamente, espero.


  —Desde luego. ¿Es que lo dudas?


  —En cuestiones de amor, lo dudo todo. No confío ciegamente ni en el tuyo.


  —Pues has de saber que puedes.


  —Por cierto, no me has contado lo que le dijo mamusia a Simón cuando estaba yo en el hospital.


  —Sólo que recibiríamos algún palo, en realidad.


  —Bueno, me parece que esa parte al menos yo la tengo cubierta. Lo digo por el palo de las paperas, pero por fin me estoy recuperando. Creo que esta noche voy a dormir en tu cama.


  —Arthur… me encantaría, pero, ¿te parece prudente?


  —Me atengo a la doctrina optimista de Darcourt: vamos a intentarlo.


  Y así lo hicieron.
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  Darcourt no había conocido en su vida nada tan esplendoroso como aquella habitación de un apartamento de Park Avenue. Era obra de un decorador excepcional, hasta el punto de haber convertido una estancia neoyorquina de tamaño modesto en un auténtico salón de gran casa europea, de palacete incluso. El revestimiento de grisalla procedía, sin duda, de un palacio, pero lo habían recortado y adaptado pieza a pieza y parecía que siempre hubiese estado allí. Los muebles eran elegantes, pero cómodos, cosa que no suelen ser en un palacio, y no faltaban algunos modernos en los que poder sentarse sin la tirantez que imponen las antigüedades valiosas. Los cuadros de las paredes no los había elegido el decorador, porque respondían a un gusto personal coherente, incluso había algunos verdaderamente feos; lo que sí había hecho el decorador era sacarles el máximo partido, tal como los había colgado. Había mesas llenas de bibelots y bijouteries, lo que los decoradores llamaban «cachivaches con clase», pero todos pertenecientes al dueño de la estancia. Sobre un bonheur du jour se exponían fotografías de color sepia en marcos decorados con escudos de armas y blasones que, evidentemente, correspondían a las personas cuya imagen iba desvaneciéndose con el paso del tiempo. Un escritorio muy bonito, pero no recargado, indicaba que era un espacio dedicado a despachar negocios. Una doncella elegantemente uniformada había acomodado allí a Darcourt anunciándole que la princesa acudiría dentro de unos minutos.


  La princesa entró sin hacer el menor ruido. Era una mujer de unos cincuenta años, quizá, pero parecía mucho más joven, una auténtica belleza, aunque no en el sentido profesional: con diferencia, la mujer más elegante que había conocido Darcourt en su vida.


  —Espero no haberle hecho esperar mucho, profesor Darcourt. Me ha retenido una tediosa llamada telefónica.


  La voz era amable y tenía un tono alegre. Hablaba con un acento perfecto, como aprendido con una institutriz inglesa, pero conservaba un leve deje de otra lengua materna. Francés, quizá, o alemán, no podía saberlo.


  —Ha sido muy amable viniendo a verme. Su carta me pareció muy interesante. ¿Deseaba preguntarme algo sobre el dibujo?


  —Si me lo permite, princesa. Porque es usted princesa, ¿verdad? Vi el dibujo en una revista y me llamó la atención porque ésa era la intención, lógicamente.


  —Me alegro mucho de que lo diga. Naturalmente, era para llamar la atención. No se imagina el trabajo que me costó convencer a los publicistas de que daría buen resultado; es que son muy convencionales, ¿no le parece? «Pero, ¿quién va a fijarse en una imagen tan antigua?», me decían. «Quienes se han cansado de ver a las chicas llamativas y agresivas de los demás anuncios», les dije yo. «Pero es lo que se lleva esta temporada», me contestaron. «Pero lo que anuncio yo no es sólo de esta temporada, les dije, pretendo que dure más. Va dirigido a quienes no centran su vida sólo en esta temporada», añadí. No había forma de convencerlos y tuve que insistir.


  —Y ahora, ¿reconocen que tenía usted razón?


  —Ahora están convencidos de que la idea fue suya desde el primer momento. No conoce usted a los publicistas, profesor.


  —No, pero a la gente en general, sí y creo lo que me cuenta. Supongo que todos han reconocido a la modelo.


  —¿Que es la cabeza de una joven del estilo de principios del sigloXVII? Sí, eso lo saben.


  —¿No han reconocido a la modelo?


  —¿Cómo iban a reconocerla?


  —Para algo ha de servirles tener ojos en la cara. Yo la he reconocido tan pronto como ha entrado usted aquí, princesa.


  —¿De verdad? Tiene usted muy buena vista. Es posible que fuera una antecesora mía. El dibujo pertenece al patrimonio familiar.


  —Con su permiso, princesa, voy a ir al grano. He visto los bocetos previos de ese dibujo.


  —¿Es cierto eso? ¿Dónde, si me permite?


  —Entre las pertenencias de un amigo mío que fue un pintor de talento, sobre todo en captar estilos de épocas pasadas. Hizo innumerables dibujos, copias de colecciones antiguas y bocetos de personas vivas, me imagino, por los apuntes que dejó escritos sobre sus estudios. Del dibujo de usted, el que ha publicado para el anuncio, hay cinco estudios preliminares.


  —¿Dónde se encuentran en estos momentos?


  —En la Galería Nacional de Canadá, a quien mi amigo legó todos sus dibujos y cuadros.


  —¿Alguien más, aparte de usted, se ha fijado en el asombroso parecido?


  —Todavía no. Ya sabe cómo funcionan las galerías, tienen muchísimo material sin catalogar. Yo vi los estudios cuando nos disponíamos a traspasar el legado de mi amigo a la galería. Actué de albacea, pero es posible que pasen muchos años hasta que se sometan a un escrutinio riguroso esos bocetos en particular.


  —¿Cómo se llamaba el pintor?


  —Francis Cornish.


  La princesa, quien parecía encontrar divertida la conversación, rompió a reír.


  —Le beau ténébreux!


  —Disculpe, ¿cómo dice?


  —Así lo llamábamos mi institutriz y yo. Me enseñó trigonometría. Era tan guapo y solemne, tan correcto… y yo deseaba tanto que tirase el lapicero y me estrechase entre sus fuertes brazos y cubriera de besos mi labios ardientes y exclamase: «¡Fúgate conmigo! Te llevaré a las montañas, a mi castillo en ruinas, y allí te amaré eternamente, hasta que las estrellas, maravilladas, se inclinen, a mirarnos». Yo tenía quince años entonces. Le beau ténébreux! ¿Qué fue de él?


  —Murió hace dos años. Como le he dicho, yo fui uno de sus albaceas.


  —¿Ejercía alguna profesión?


  —Fue coleccionista y gran entendido. Era muy rico.


  —Entonces, ¿se retiró?


  —No, ni mucho menos, como gran entendido, siguió en activo.


  —Me refería a su trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  —Ah, ya veo que no sabe en qué trabajaba.


  —No, no sé a qué se refiere. Sé que había estudiado pintura.


  La princesa volvió a estallar en carcajadas.


  —Creo que no la entiendo, princesa.


  —Perdóneme. Es que estaba pensando en le beau ténébreux y sus estudios de pintura. Pero sepa que no era ése su auténtico trabajo.


  Darcourt no cabía en sí de gozo: ahí lo tenía, ¡por fin! ¿A qué se había dedicado Francis Cornish durante todos aquellos años de los que no tenía constancia? La princesa lo sabía. Había llegado la hora de descubrir el pastel.


  —Espero que me cuente usted cuál era su verdadero trabajo, porque me he propuesto escribir la vida de mi antiguo amigo, pero hay un período largo, de 193 7a 1945, cuando entró en activo con la comisión encargada de devolver las grandes cantidades de cuadros y esculturas que se habían perdido en la guerra, sobre el que apenas tengo información. Todo lo que pueda usted contarme sobre esos años me será de gran utilidad. Por ejemplo, ese retrato suyo parece reflejar que se conocieron en calidad de algo más que profesor de trigonometría y alumna.


  —¿Eso le parece a usted?


  —Entiendo algo de pintura. Ese dibujo está hecho con una carga inconfundible de afecto por la modelo.


  —¡Ah, profesor Darcourt! ¡Sospecho que es usted un halagador de temer!


  «Pues sí —pensó Darcourt— y espero que funcione con esta mujer tan vanidosa.» La mujer vanidosa seguía hablando.


  —Sin embargo, ha cometido la torpeza de insinuar que puedo tener recuerdos de 1937, por no hablar del detalle de que tuviera edad suficiente para estudiar trigonometría. No esperaba aparentar tanto.


  «¡Maldición! —pensó Darcourt—; debe de tener sesenta y tantos; ya he metido la pata. Nunca se me han dado bien los números».


  —Le aseguro, princesa, que no lo he pensado ni por un momento.


  —Es usted muy joven todavía, profesor, y no sabe lo que significa la edad para las mujeres. Nos refugiamos en muchas cosas de gran utilidad, por ejemplo, yo, en mi línea de cosmética.


  —Ah, sí: le deseo todo el éxito posible.


  —¿Cómo puede decir eso, si tiene intenciones de dar a conocer que mi emblema de excelencia, mi dibujo del sigloXVII, es falso? Sin embargo, supongo que, para que su libro sobre le beau ténébreux sea sincero y completo, no le queda otro remedio.


  —No podrá serlo nunca si no me cuenta usted lo que sabe sobre la época de Francis Cornish, de la que no tengo dato alguno. Le aseguro que ni se me ha pasado por la imaginación decir una palabra sobre su dibujo.


  —Si no lo hace usted, lo hará otro cualquiera y podría ser mi ruina. En un negocio como la cosmética, tan ambiguo de por sí, está de más el menor atisbo de relación con las falsificaciones de arte.


  —No, no; yo de eso no hablaría.


  —Pero, mientras esos estudios preliminares estén en poder de la Galería Nacional, existe un gran peligro. —Es una coincidencia desafortunada, desde luego.


  —Profesor Darcourt —la princesa estaba coqueteando con él—, si hubiera sabido usted lo que sabe ahora sobre mi dibujo y el uso que hago de él, ¿habría mandado esos cinco bocetos a la Galería Nacional?


  —Si hubiera creído que tenía usted la clave de la parte más interesante de la vida de Francis Cornish, lo dudo mucho.


  —¿Y sería completamente imposible recuperarlos ahora?


  —Bien, ya sabe cómo son las cosas. Ahora son propiedad del Estado, pertenecen a la nación canadiense.


  —¿Cree que la nación canadiense llegará a atribuirles gran valor en algún momento? ¿Se imagina largas colas de indios y esquimales, de pescadores de Terranova y agricultores esperando pacientemente para contemplarlos?


  —Me temo que no la sigo.


  —Si tuviese esos bocetos en mi poder, me refrescarían la memoria, me inspirarían y le contaría cosas sobre Francis Cornish que serían lo mejor de su libro.


  —¿Y si no, princesa?


  —No hay trato, profesor Darcourt.
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  La Fundación Cornish en pleno se hallaba reunida en torno a la mesa redonda, en cuyo centro el cuerno de la abundancia rebosaba de fruta de finales de agosto. Blanquecinas uvas negras pendían de varios cuencos de la maravillosa entremesera; «por una vez —pensó Maria— ese maldito chisme me parece bonito incluso a mí».


  Cuando uno vive rodeado de cosas bellas, se acostumbra y llegan a hacérsele indiferentes. Ni Maria ni el resto de la Fundación Cornish prestaban mucha atención a la sala en la que se encontraban, en torno a la Mesa Redonda. Tenía el techo muy alto, lo que los arquitectos denominaban «catedralicio» y, a la luz del final del día, parecía más alto y oscuro de lo que era; debajo, una serie de ventanas pequeñas, por las que en ese momento asomaban el cielo azul verdoso y las primeras estrellas, hacía las veces de cornisa alrededor de toda la base del techo; en las paredes estaba colgada la colección de pintura de Arthur, obras de calidad elegidas por él, porque el difunto Francis Cornish, que había poseído cuadros suficientes para llenar un museo, no le había dejado ninguno. Había también un piano, pero la estancia era tan espaciosa que el bello instrumento no dominaba el ambiente, como suele suceder. En realidad no había muchos muebles. A Arthur le gustaba el espacio y Maria disfrutaba con los recintos espaciosos, después de haberse criado en una casa más que recargada; ya era así incluso antes de que mamusia retomara el estilo gitano e instalase su muladar en los sótanos, bajo tamaña hermosura. La maloliente trapería de las entrañas del edificio era lo que Darcourt había llamado en una ocasión «campamento gitano», pero, como había puesto el dedo en la llaga, Maria se había enfadado con él.


  La reunión en torno a la Mesa Redonda se celebraba a la luz de unas velas, más unas discretas bombillas disimuladas por un remate ornamental. Si de pronto hubiera entrado un extraño en la estancia, le habría impresionado y tal vez sobrecogido el ambiente de riqueza y privilegio, así como la elegante tranquilidad característica de esa clase de ambiente. La extraña, en ese caso, era la profesora Penelope Raven: estaba impresionada, pero no dispuesta a demostrarlo.


  La expectación era grande e incluso Hollier había vuelto antes de tiempo de una expedición a Transilvania en busca de lo que denominaba fósiles culturales. «¡Qué guapo es —pensó Maria— y qué injustamente le sirve tanta belleza para dar peso a cuanto dice!; Simón no lo es ni remotamente, pero hace mucho más que él por la fundación. Arthur no está nada mal, pero no resulta tan distinguido como Hollier; sin embargo, es capaz de poner en marcha la maquinaria con una facilidad de la que Hollier carece por completo. Supongo que mi belleza femenina es comparable a la masculina de Hollier, pero sé lo poco que importa eso a la hora de hacer funcionar las cosas».


  En cuanto a Geraint Powell, el quinto miembro de la fundación, Maria no pensaba nada. No le gustaba, como tampoco su mirada retadora; tenía el atractivo característico de los actores —abundante pelo negro y ondulado, unos ollares de caballito de balancín, boca grande y expresiva— y, como tantos buenos actores, era preferible no mirarlo muy de cerca. Maria pensaba que si alguna vez se ponía en escena la Fundación Cornish, Geraint Powell se llevaría el papel de Clement Hollier; su exagerada belleza llegaría hasta la última fila del patio de butacas mejor que si lo encarnase el propio Hollier.


  Estaban todos presentes y entusiasmados, porque la profesora Penelope Raven había vuelto triunfante de su misión de búsqueda del libreto de Arturo de Britania en el extranjero y se disponía a hablar de su hallazgo.


  —Lo tengo —dijo— y no ha sido muy difícil, para lo que suelen ser estas investigaciones. Siempre pasa como en La caza del snark, verdad; en el último momento, puede resultar un auténtico buyam. Supuse que lo encontraría en la biblioteca del Museo Británico, en la sección de teatro, pero encontrar cosas allí, si son tan desconocidas como la que nos ocupa, depende en gran medida —como bien sabréis— de la habilidad del buscador, del olfato para las cosas raras y de la mayor de las chiripas. Naturalmente, tuve que peinar todas las bibliotecas y archivos de ópera de Bamberg, Dresde, Leipzig y Berlín… donde no encontré nada, ¡ni rastro! Montones de material sobre Hoffmann, pero ni una referencia a la ópera en cuestión. O me empleaba a fondo o habría dilapidado vuestro dinero. Sin embargo, me dio en la nariz que lo encontraría en Londres.


  —Por el tal Planché —dijo Arthur.


  —No, no; por Planché, no. Iba siguiendo la pista de Charles Kemble. Bien, me temo que ha llegado el momento de daros una clase magistral. Kemble pertenecía a una famosa familia relacionada con el teatro; todos habréis oído hablar de la señora Siddons, que era su hermana y la mejor actriz de su época; la habréis visto retratada como la Musa en el cuadro que pintó Reynolds. Entre 1817y 1823 Charles Kemble fue director y arrendatario del teatro Covent Garden y, a pesar de los muchos y maravillosos éxitos que tuvo, su situación económica siempre era precaria, pero no por culpa suya: sencillamente, así era como funcionaba la economía teatral de la época. Los propietarios del teatro exigían una renta anual tan astronómica que hasta el director de mayor éxito bailaba continuamente en la cuerda floja.


  »A Charles le entusiasmaba la ópera. Siempre animaba a los compositores a escribir obras nuevas. Era un hombre verdaderamente encantador que daba apoyo a todo el que tuviera talento. Había echado el ojo a nuestro hombre, James Robinson Planché, porque siempre daba lo que se esperaba de él; era un teatrero de primera fila y trabajar con él significaba asegurarse el éxito. Kemble había oído hablar de Hoffmann (toda la familia era tremendamente culta, cosa nada frecuente entre la farándula de la época) y supongo que leía alemán o había visto algo de él en Alemania. El caso es que lo convenció para que escribiese una ópera e insistió en encargar el libreto a Planché, quien no había cumplido todavía los treinta años y, evidentemente, empezaba una gran carrera.


  »Pues bien: el encargo estaba en marcha y Planché y Hoffmann se cruzaron algunas cartas, aunque mucho me temo que se han perdido; el pobre Hoffmann estaba ya muy enfermo y murió sin haber podido sacar nada en limpio. Pelearon como perro y gato al correctísimo estilo epistolar de la época, conque supongo que Planché se alegraría de que el asunto quedase en agua de borrajas. Al parecer, escribió algo para llenar el hueco de la ópera que no salió, una pieza titulada La doncella Marian, con música de un avispado mercenario, de nombre Bishop.


  »La historia, por lo que logré averiguar, se encuentra recogida entre los documentos de Charles Kemble, en el Museo Británico. ¿Deseáis conocerla?


  —Sí, sí, naturalmente —dijo Arthur—, pero antes, ¿puede asegurarnos que en realidad existe un libreto, sea cual sea, para esta ópera?


  —En efecto, no lo dudes. Existe y tengo la transcripción aquí mismo, aunque me parece que se verá todo más claro si os leo previamente parte de la correspondencia entre Planché y Kemble.


  —Dispara —dijo Arthur.


  —He aquí la primera carta que encontré, dirigida a Kemble.


  
    Apreciado Kemble:


    Por las cartas que he cruzado con Herr Hoffmann, parece que trabajamos a la contra el uno del otro, debido a la imperfecta idea que tiene de lo que es el teatro de ópera en Inglaterra. Sin embargo, estoy convencido de que llegaremos a un acuerdo tan pronto como consiga explicarle la situación. Por cierto, nos escribimos en francés y creo poder afirmar que el origen de algunas de nuestras diferencias se encuentra en su dominio de dicha lengua, que no es perfecto, precisamente.


    Como sabe usted, me gusta trabajar deprisa y, como tengo muchas cosas entre manos en este momento, escribí a Hoffmann no bien me hubo usted confirmado que sería él quien compondría la música para una obra que se estrenará en la próxima temporada del Covent Garden. Le expliqué a grandes rasgos un plan que tengo pensado desde hace tiempo para una obra mágica, que podría adaptarse tan fácilmente al rey Arturo como a cualquier otro héroe popular. En resumen, es así: El rey Arturo y sus compañeros, cansados de los placeres de la caza, dan en la idea capital de fundar una Mesa Redonda con el fin de elevar el nivel de caballerosidad en Inglaterra, del que la reina Ginebra se ha quejado (aquí puede intercalarse un dueto cómico entre Arturo y su reina, cuando ella se queja del maltrato). Arturo sabe lo que debe hacer, de modo que pide a su mago, Merlín, que transfiera la corte, tous sans exception, al reino del Gran Turco, para que se enteren del trato que allí dan a las damas; para obrar el prodigio, Merlín convoca a la corte mágica, con el rey Oberon y la reina Titania a la cabeza. Sin embargo, los monarcas mágicos están enfrentados, como lo están Arturo y Ginebra, y se niegan a colaborar (aquí puede intercalarse un ballet de hadas, número de éxito seguro en estos momentos, en opinión de todos, y muy vistoso). Entonces, Merlín recurre a la ayuda de Pigwiggen, el único caballero de la corte de Arturo que posee poderes mágicos, y entre los dos trasladan la corte británica al Turquestán. Alegre final del primer acto.


    El segundo acto se desarrolla en el Turquestán, ocasión que el excelente señor Grieve, no me cabe duda, sabrá aprovechar para un lucimiento escénico exuberante y muy llamativo. Aquí entra en escena el Gran Turco, quien asedia a Ginebra y despierta los celos de Arturo (gran oportunidad para alguna travesura de Pigwiggen). Para mayor aflicción de Arturo, sir Lanzarote, su principal caballero, se enamora de la reina, se enfrentan y tan sólo un duelo podrá dirimir sus diferencias. Más acción para Pigwiggen, quien sabe que Elaine, la doncella de los lirios, ama a Lanzarote y que éste le ha dado esperanzas. Es preciso que Elaine salga a escena en el primer acto. El Gran Turco no consiente duelos en su reino, pero, por un oportuno revés de la suerte, aparecen Oberon y Titania, ya reconciliados, y transportan a toda la Mesa Redonda de nuevo a Britania. Aquí se me ha ocurrido una escena en la que la corte mágica, provista de velas, guía a los ingleses en su huida del Turquestán en la oscuridad por una montaña (recuerde que en los almacenes de decorados de Covent Garden hay una montaña de las características necesarias, la que se utilizó en Barbarroja hace tres temporadas, que bien puede restaurarse y repetir el gran efecto que produjo en su día). El acto segundo concluye con fuerza.


    En el tercero estamos de nuevo en Britania, en los preparativos del duelo entre Arturo y Lanzarote, pero antes se celebrará un gran desfile de los Siete Paladines (todos ellos encarnados por señoras, naturalmente), en el que san Denís de Francia y Santiago de España hacen un divertido despliegue de valor; podría quedar elegante que san Antonio de Italia cantara en italiano, Denís en francés y Santiago en español y, a continuación, unas canciones cómicas en el dialecto característico de san Patricio de Irlanda, san David de Gales y san Andrés de Escocia; incluso quizá pueda haber un combate cómico entre los tres paladines británicos, que resolverá san Jorge de Inglaterra venciendo a los tres anteriores. Bajo los auspicios de san Jorge (aquí, un desfile de heraldos con gran exhibición de enseñas y pendones, espléndido de efecto y barato de montar) Arturo y Lanzarote se preparan para el combate (con caballos auténticos, ¿no le parece? Nunca fallan con el público inglés), pero lo impide Elaine, la doncella de los lirios de Astolat, quien, tras verse rechazada por Lanzarote, aparece flotando río abajo en una barca, muerta, al parecer, y con un pergamino en la mano en el que se la declara petite amie de ese caballero. Ginebra lo acusa y él reconoce su culpa; Elaine salta de las andas y reclama a Lanzarote para sí. Asistidos por Merlín y Pigwiggen, Arturo y Ginebra se reconcilian y san Jorge proclama el triunfo del espíritu caballeresco y de la Mesa Redonda. Gran conclusión patriótica.


    No es preciso explicarle, mi estimado señor, puesto que conoce usted perfectamente los recursos de su teatro, que he preparado este plan pensando en cantantes que se encuentren inmediatamente disponibles, a excepción de Madame Catalani, quien está dispuesta a salir de su retiro y quizá se dejase tentar por el papel de Ginebra, siempre y cuando se le ofrezca ocasión de lucir su espléndida coloratura, cosa que no ha de ser difícil. En caso de que Hoffmann no estuviese a la altura, nuestro amigo Bishop podría escribir algo en su habitual estilo florido. Por lo demás, ¿quién mejor que Braham para Arturo, Duruset para Lanzarote, la señorita Cause para Elaine, Keeley para Merlín (se ha quedado sin voz, pero mi idea de Merlín es el de personaje cómico secundario), Madame Vestris para Pigwiggen? (¿quizá con un traje que dé todo el juego posible a sus magníficos miembros?). Wrench encarnaría bien a Oberon, puesto que baila, igual que la señorita Patón, que es suficientemente petite, a pesar de su creciente embonpoint, para encarnar a Titania. Para terminar, veo un buen san Jorge en Augustus Burroughs. No está mal, ¿no le parece a usted? Con todo eso tenemos armada (no me cabe la menor duda) una ópera espléndida, con innumerables ocasiones para la fantasía y la grotesquerie que, según me dice usted, son las spécialités de la maison de Herr Hoffmann, pero no, ¡ay, no!


    Nuestro amigo alemán me responde con muchos cumplidos en un francés muy afectado, pero (cuánto honor por colaborar conmigo, comprende el éclat de estrenarse en Covent Garden, etcétera) a continuación me suelta toda una conferencia alemana sobre la ópera. En su opinión, los días de la ópera que propongo yo (¡llega a llamarla literalmente «deliciosa obrita navideña para niños»!) han llegado a su fin y se avecina una mayor ambición de orden musical. No habrá solos ni canciones de los personajes unidos por diálogos, sino un continuo fluir de música en el que irán de la mano las arias y el recitativo stromentato, de forma que, en la práctica, la orquesta no descansa nunca, ¡sino que rasca y bufa sin tregua toda la velada! Y la música debe ser dramática, en vez de una serie de momentos de lucimiento de las dotes de los grandes cantantes «intérpretes de la garganta humana, ese instrumento estimado en exceso», los llama él, ¡qué diría Madame Cat, si lo supiera!, del mismo modo, cada personaje debe tener un lema musical —frase o fioritura instrumental, como lo llama él— que identifique sólo a ese personaje y pueda presentarse de formas distintas, según el espíritu de la acción. ¡Dice que eso produciría un efecto impresionante e instauraría una moda nueva en la composición operística! Y no lo pongo en duda, desde luego, como tampoco… ¡que sería la mejor manera de vaciar los teatros!


    Bien está. Supongo que lo suyo es la música, aunque, desde luego, no soy un completo ignorante de la ciencia musical, como ya he demostrado en anteriores ocasiones, pero, cuando se ríe de mi idea para la parte teatral de la obra, me considero con derecho a expresarme claramente. Quiere remontarse hasta las leyendas artúricas originales y dramatizarlas «con seriedad», dice, no con el espíritu de «un bal travestí»: supongo que alude a mi idea de contar con señoras para encarnar a los siete paladines, cosa que funcionaría bien, estoy convencido, puesto que las damas ataviadas con armadura hacen furor en nuestros días, si se me permite, en parte por las piernas, lo reconozco, pero, ¿qué tiene de malo? Los caballeros con medias de lentejuelas, cada uno del color de la nación que represente, crearán un efecto espléndido y harán las delicias del sector del público menos aficionado a la música. El teatro no es ni ha sido nunca un convento de monjas, Hoffmann se refiere al «ambience celtique» de la leyenda de Arturo, pero sin comprender, al parecer, que, desde hace mucho tiempo (por derecho de conquista, supongo) es propiedad de Inglaterra y, por tanto, de su ópera nacional.


    Pero no se descorazone, mi apreciado amigo. Estoy redactando una respuesta en la que explicaré a Herr Hoffmann algunas cosas que, como es evidente, no conoce, y continuaremos con toda cordialidad, tengo el convencimiento, tan pronto como lo haya hecho.


    Tengo el honor de despedirme en calidad de


    Suyo afectísimo,


    James Robinson Planché


    A 18 de abril de 1822

  


  —¡Ay Dios! —exclamó Arthur—. ¡La que se nos viene encima!


  —No te preocupes —dijo Geraint—, todo eso lo domino yo perfectamente. En teatro, las cosas siempre son así. Es lo que llaman el fermento creativo del que surge toda gran obra artística; al menos, así se llama cuando uno se lo toma bien. Supongo que habrá algo más.


  —Mucho más —dijo Penny—. Esperad a oír la segunda carta.


  
    Apreciado Kemble:


    Una vez superado mi comprensible disgusto (tengo por principio no hablar ni escribir jamás en estado de furia) escribí de nuevo a nuestro amigo Hoffmann en un tono de «condolencia», como dice el bardo, y le repetí mis ideas principales apoyándome en versos que podrían servir de ejemplo para los de la ópera. Le propuse, por ejemplo un coro de cazadores para el comienzo, una pieza briosa, con mucho metal en la orquestación, para acompañar algo así:


    


    ¡De caza todos salimos


    antes de rayar el día


    por acallar los gruñidos


    de una fiera jabalina!


    


    Mas al punto comprendimos


    que la fiera acorralada


    no era la que pensábamos,


    cuando el mágico caballero


    húbole ensartado el mango


    ¡de su lanza en las costillas!


    


    A lo cual seguirá una canción jaranera de Pigwiggen (Madame Vestris, ¿se lo había dicho?) sobre la caza de la fiera jabalina (con algún double entendre entre «ensartar», «mango» y «costillas») y otra intervención del coro de cazadores.


    Quiero que el elemento mágico tenga mucho peso y que Pigwiggen sea rápido y certero con sus poderes, como Puck, en contraste con la magia cómica y más torpe de Merlín. Quizá quepa aquí una canción. Pigwiggen ha de ser atractivo, tanto para las damas como para los caballeros del público: para las primeras, por su encanto de muchacho y para los últimos, por su encanto de muchacha vestida de hombre, un truco que el bardo conocía muy bien. He indicado a Herr H. que la canción de Pigwiggen podría ser algo así:


    


    Del hombre más sabio ríese el hada,


    pues al hada en poder nadie gana;


    niñas bonitas jamás conocí,


    por mujer quiero un hada junto a mí.

  


  —Eso sería el hazmerreír, en una ópera moderna —dijo Darcourt—. No quería interrumpirte, Penny, pero, en la actualidad, hay que manejar con sumo cuidado los asuntos de hadas.


  —Un momento, amigo mío —dijo Penny, y reanudó la lectura de la carta:


  
    Las escenas de amor entre Lanzarote y Ginebra constituyen los principales momentos románticos de la ópera y he esbozado un dueto para que Hoffmann vaya pensando en ello. Yo no soy compositor (aunque no soy ignorante de la música, como ya he dicho), pero creo que el tema puede inspirar algo verdaderamente bueno a quien sí lo sea… y tenemos motivos para creer que Hoffmann lo es. Lanzarote canta bajo la ventana de Ginebra como sigue:


    


    Alta está la luna, brillan las estrellas


    sobre el silente mar;


    Horas ha que me aguarda mi dama bella


    bajo la luz astral.


    Dulces llegan el laúd y la canción


    al amoroso oído,


    pero desbócanse el pulso y los latidos


    del amante al oír su voz.


    


    Venid conmigo donde brillan las estrellas


    sobre el silente mar:


    sólo por vos yo espero, mi dama bella


    bajo su luz astral.

  


  —¿Sería mucha molestia pedirte un poco más de whisky? —dijo Hollier a Arthur en voz baja.


  —No, en absoluto. Como sigamos así mucho rato, yo también necesitaré uno generoso —dijo Arthur, y le pasó la botella.


  Por lo visto, Darcourt y Powell también lo necesitaban.


  —Debo reconocer un tanto a favor de Planché —dijo Penny—; no hay libreto que resista bien la lectura pero escuchad la réplica de Ginebra desde el balcón:


  
    ¡Un sentimiento oculto


    me alboroza todo el pecho,


    es un extraño tumulto


    que me despierta del sueño!


    He de resistir de veras


    en mi débil corazón


    lo que dice tan sincera


    y dulce voz de amor.

  


  »Y supongo que, a continuación, pensaría desarrollar una escena de amor en prosa, con Lanzarote corrido bajo la ventana de Ginebra.


  —¡Oh, corrido no, espero! —dijo Powell—. Primero, caballeros que son hadas y ahora, damas corridas. ¡La policía nos cerrará el espectáculo!


  —Ahórrate los chistes groseros, por favor —dijo Penny—. No todas las canciones de amor son tan sentimentales. Escuchad lo que canta el Gran Turco cuando la Mesa Redonda llega a su corte y él se enamora locamente de Ginebra nada más verla. Dice así:


  
    De períes y de huríes llenas están


    las mil y una noches celestes,


    ¡mas esta adorable pagana sin par


    el harem eclipsa con creces!


    ¡Tan grácil, tan grácil, tan grácil gacela


    mis ojos no han visto en la vida!


    ¡Cuan bella, cuan bella, cuan bella!


    ¡Canta mi sangre con inmensa alegría!

  


  —Penny, ¿nos lo estás proponiendo en serio? —dijo Mariaa.


  —Desde luego, Planché lo propuso completamente en serio… y muy convencido de lo que hacía. Conocía su mercado. Te aseguro que es auténtico, típico de principios del sigloXIX, y al público le encantaba. Era la época de la Regencia, ya sabes, o tan próxima que viene a ser lo mismo. Silbaban, cantaban, le daban al organillo y, en sus pianofortes bellamente barnizados, tocaban Grandes fragmentos de conciertos y cosas por el estilo —dijo Penny—. Era una época en la que se estilaban las interpretaciones de Mozart con intercalaciones divertidas de Bishop. La ópera no se había convertido todavía en una cosa seria y de culto que se debía escuchar en religioso silencio. Se la tomaban como una diversión y la trataban con desenfado.


  —¿Cómo reaccionó Hoffmann a esa bazofia? —preguntó Hollier.


  —Llamarlo «bazofia» es pasarse un poco, ¿no te parece? —dijo Penny.


  —Es tan condenadamente jocoso… —dijo Arthur.


  —Da la impresión de tratar el pasado con una condescendencia que se me hace insufrible —dijo Maria—. Retrata a Arturo y a sus caballeros como si carecieran de la menor dignidad.


  —En efecto, en efecto —convino Penny—, pero, ¿qué hacemos nosotros con nuestros Camelot, Monty Python y demás? La mentalidad farandulera siempre ha encontrado un auténtico filón en la ridiculización de los tatara-tatara-infinitatarabuelos. A veces pienso que tendría que existir un decálogo de derechos de los muertos pero no cabe la menor duda de que resulta jocoso. Escuchad esto, que es lo que canta Elaine a Lanzarote cuando éste le da calabazas:


  
    Si una hermosa mañana de estío


    Toda esperanza he de abandonar


    Oíd, cuitado, lo que os digo:


    a la puerta muerta me hallaréis.


    Si de noche en el lecho descubrís


    que unos ojos de fantasma os miran,


    de la voz que os hable no dudéis:


    ¡Porque es la mía! ¡La mía! ¡La mía!

  


  —Me recuerda a Miss Bailey, La infortunada Miss Bailey —dijo Arthur.


  —¿Y qué hay de la gran conclusión patriótica? —preguntó Darcourt.


  —A ver… ¿dónde está? ¡Ah, sí!


  
    De la cabaña al castillo


    todo mal desaparece,


    pues doquiera cae el castigo


    ¡cuando menos se merece!


    ¡Reine el buen rey por su manos


    obre vos y sobre mí!


    ¡Larga vida al soberano!

  


  —Ni siquiera tiene sentido —dijo Hollier.


  —Es patriótico, no lo necesita —replicó Penny.


  —Pero, ¿Hoffmann puso música a eso? —preguntó Hollier.


  —No. Aquí tengo una última carta que parece haber zanjado el asunto. Escuchen:


  
    Apreciado Kemble:


    ¡Ojalá tuviera mejores noticias de nuestro amigo Hoffmann! Como sabe, le envié unos esbozos de varias canciones para la obra de Arturo, reiterándole mi habitual disposición a hacer cambios conforme a su gusto, a fin de adecuarlo todo a su música. Asimismo le dije que escribiría otros versos para las situaciones teatrales que conviniéramos entre ambos y, cuando todo lo demás estuviese listo, yo mismo lo unificaría mediante pasajes dialogados. Sin embargo, como verá, sigue empeñado en su idee fixe. Yo creía que las diferencias que pudiera haber entre nosotros se debían únicamente al idioma, no sé hasta qué punto entiende el nuestro y, sin embargo, ha decidido utilizarlo para responderme, como verá en la carta que le adjunto:


    


    Honorable señor:


    Con intención de hacerme entender lo mejor posible, redacto esta carta en alemán para que la traduzca mi apreciado amigo y colega, Schauspieldirektor Ludwig Devrient, a su lengua, que yo no domino suficientemente, si bien, no se me escapa el espíritu de sus hermosos versos, absolutamente inadecuados para la ópera que estoy preparando. A lo largo de mi vida he tenido la gran alegría de ver grandes cambios en la música; muchos músicos han tenido la generosidad de decir que mis aportaciones no han sido ajenas a dichos cambios. Como sin duda no sabrá usted, he escrito mucha crítica musical y los elogios del eminente Beethoven han sido una satisfacción para mí, por no mencionar mi amistad con Schumann y Weber. Beethoven lamentaba haber completado su Fidelio con diálogos: un Singspiel, como decimos nosotros. Desde que terminé mi ópera Ondina, a la que Weber ha dedicado generosamente los mayores elogios, he pensado mucho en la naturaleza de la ópera y ahora (cuando le aseguro que se me está acabando el tiempo por motivos que no hacen al caso) deseo con todas mis fuerzas escribir la ópera de mis sueños o no escribir ninguna. Distinguido señor, aunque lamento decirlo tan tajantemente, el libreto que usted propone no es una ópera, se mire por donde se mire.


    Cuando hablo de la ópera de mis sueños, no lo digo para hacer ostentación de palabras elegantes, se lo aseguro, sino para manifestar lo que creo que es la música y lo que con ella se puede expresar, porque, ¿acaso no es un lenguaje la música? ¿El lenguaje de qué? ¿No es el del mundo de los sueños, el que está más allá del pensamiento y de las lenguas de la humanidad? La música desea hablar a la humanidad de ese mundo invisible en el único lenguaje posible. En sus cartas insiste usted una y otra vez en la necesidad de llegar al público, de alcanzar el éxito… pero, ¿qué clase de éxito? En el momento de la vida en que me encuentro (el final, me temo), ese éxito no significa nada para mí. No me queda mucho tiempo para hablar y sólo la verdad puede satisfacerme.


    Le ruego a usted que tenga la bondad de reconsiderarlo. No hagamos un Singspiel más, lleno de chascarrillos y personajes élficos, sino una ópera del futuro, con música de principio a fin, las arias enlazadas por diálogos cantados con acompañamiento de orquesta, no unas simples notas de clavicémbalo para que el cantante no desentone. Sobre todo, ¡oh, mi muy apreciado señor!, seamos serios con la Matière de Bretagne y no presentemos al rey Arturo como un bufón.


    No, para mí, el drama emana del reconocimiento por parte de Arturo de la nobleza del amor de Lanzarote por Ginebra y del profundo dolor con que lo acepta. En el cantar de gesta inglés Le Morte d’Arthur hallará usted todo lo necesario. Inspírese en él, se lo ruego. Enséñenos ese gran amor y también la pena de Lanzarote por haber traicionado a su amigo y rey y la locura que le provocan los remordimientos. Hagamos una ópera sobre tres personajes nobilísimos y que el comprensivo amor de Arturo por su reina y su amigo, así como su perdón, sean el punto culminante de la acción. El título que propongo es Arturo de Britania o El cornudo magnánimo. Ignoro si en su lengua da el tono exacto, pero eso lo sabrá usted.


    Exploremos, le suplico, el milagro que habita en las profundidades de la mente. Que la lira de Orfeo abra las puertas del otro mundo, el de los sentimientos.


    Con la mayor expresión de respeto y consideración, honorable señor,


    E. T. A. Hoffmann


    A primero de mayo de 1822


    


    Post Scriptum: Adjunto un borrador de notas que he preparado para el estilo de ópera que tanto anhelo, con la esperanza de transmitir algún grado del sentimiento al que me refiero… un sentimiento que responde a un profundo romanticismo, por decir una palabra que se está poniendo en boga.


    Bien, ya lo ve, mi apreciado Kemble, ¿qué le parece? ¿Qué hago yo ahora? Todo esto me suena a alemanes trasnochadores que pasan la velada fumando largas pipas y tomando su espesa cerveza negra. Claro que sé de lo que habla. Se refiere al melodrama, a versos recitados o cantados con música, sin ninguna aplicación práctica a la ópera, tal como la conocemos en el Covent Garden.


    Pero no he perdido los estribos. No perder nunca los estribos con un músico es un buen principio, como bien sabe usted por sus frecuentes altercados con el explosivo Bishop, sobre quien siempre triunfa usted gracias a su espléndida flema. Escribí nuevamente a Hoffmann para intentar persuadirlo de la conveniencia de aceptar mi propuesta, que no consiste en traspasar los límites de la música, se lo aseguro, ni en zambullirse en el fangoso mundo de los sueños. Le aseguré que lo que más aprecian los ingleses es el humor y, por tanto, cuanto se les haya de decir debe ser comunicado humorísticamente o, de lo contrario, callar para siempre, si de música se trata (con la salvedad del Oratorio, naturalmente, que no tiene nada que ver). Tanto es así que sometí a su juicio unos versos curiositos para describir el carácter del caballero mágico Pigwiggen (Madame Vestris):


    


    Del reino mágico monarcas


    Oberon y Titania son,


    mas, ¿quién es su gran ministro,


    su guía y su consejero?


    Pigwiggen, el amanerado, o sea, yo.


    Tomo el timón de la nave


    si se amoscan y se emperran,


    si se insultan y pelean


    y el reino hacen peligrar.


    ¿Quién gobierna en este reino?


    Quienes llevan el cetro, ¡no!


    ¡Ni el demonio,


    ni Güebon ni Teta,


    sino yo, el amanerado preceptor!


    ¡Pigwiggen, el alegre cuchicuchi,


    de Güebon y Teta el preceptor!


    


    Pues bien, no por vanidad, sino por haberme granjeado un puesto en el teatro con varias obras de notable éxito, me considero autorizado para decir que no quedan mal. ¿No le parece?


    Han pasado ya unas semanas y no he recibido noticia de nuestro amigo alemán; el tiempo se nos acaba, de forma que volveré a escribirle en el mejor tono posible.


    Suyo, etc.


    J. R. Planché


    A 20 de junio de 1822

  


  »En esta carta hay una nota manuscrita de Kemble que dice: “A25 de junio recibo noticia de la muerte de Hoffmann en Berlín. Comunicar a Planché inmediatamente y proponer una reunión urgente para designar una nueva obra y un nuevo compositor (¿Bishop?), pues debe estar todo listo para Navidad”.


  Se hizo un silencio imponente en la Fundación Cornish mientras Penny cogía un puñado de uvas del cuerno de la abundancia.


  Lo rompió Hollier.


  —¿Qué pensaría el pobre Hoffmann, a las puertas de la muerte, de Güebon y Teta?


  —El público de hoy lo calificaría de indecencia jocosa, sin duda. Desde los tiempos de Planché se han introducido algunos giros raros en el idioma —dijo Darcourt.


  —Tú lo has dicho —dijo Arthur.


  —No creo yo que el público haya cambiado tanto —dijo Powell, quien no parecía tan deprimido como los demás—. ¿Te acuerdas de aquella canción de A Chorus Une que hablaba tanto de culo y tetas y cantaba una chica con unas piernas magníficas? El público se pirraba por ella.


  —Estoy de acuerdo en lo de los cambios del idioma —dijo Penny—. Os he ahorrado los apuntes para los diálogos que Planche mandaba a Kemble. Quería que Pigwiggen hablase mucho de sus aldabas.


  —¿De sus qué? —dijo Arthur, pasmado.


  —Se refería a unos espíritus del subsuelo que trabajaban en las minas de Britania y se llamaban aldabas.


  —¿Tiene un doble sentido esa palabra? —preguntó Hollier—. Lo siento, pero es que no estoy muy al día en cuestión de indecencias.


  —En la actualidad, llaman aldabas a los pechos —dijo Powell—, por lo mucho que destacan en la fachada. Dicen: «¡Menudo par de aldabas tiene esa chica!». Es probable que sea de uso más frecuente en Inglaterra.


  —Ah, ya. Pensaba en una falsa interpretación de «adobados», referida a los testículos, porque, en tal caso, la persona más adecuada para hablar de ellos sería el cornudo magnánimo.


  —Por el amor de Dios, seamos serios —dijo Arthur—. Tenemos un problema muy grave. ¿Es que no os dais cuenta? ¿De verdad vamos a gastar un dineral del legado de mi tío Frank para poner en escena una ópera de aldabas, adobados, güevos, tetas y hadas homosexuales? Maria, ¿no me están saliendo canas? Porque noto un debilitamiento inconfundible en el cuero cabelludo.


  —Como estudiosa de Rabelais, todas esas indecencias de medio pelo me parecen vomitivas —dijo Maria.


  Con poca elegancia, Penny escupió en el plato unas cuantas pepitas de uva.


  —Bueno… tenéis la música, ¿no? O, al menos, esquemas y borradores.


  —Pero, ¿vale algo? —dijo Maria—. Porque si es del estilo de Planché, estamos acabados. ¡Acabados y rematados, como dice Arthur! ¿Era buen compositor? ¿Lo sabe alguien?


  —No soy quién para juzgarlo —dijo Penny—, pero me parece que no estaba nada mal. Os advierto que la música no es lo mío, pero cuando estuve en Londres, la BBC emitió la Ondina de Hoffmann en un programa dedicado a las primeras óperas románticas y la escuché, claro está. Es más, la grabé y he traído las cintas, por si os interesan. ¿Tenéis un aparato en el que podamos oírla?


  Fue Maria quien cogió las cintas y las puso en el equipo de alta fidelidad, oculto en un armario, al lado de la Mesa Redonda. Darcourt se ocupó de proveer a todos de bebida y la Fundación Cornish se dispuso a escuchar con el ánimo más hundido que nunca desde su creación. Nadie parecía tener esperanzas, salvo Powell, el menos deprimido. Pertenecía al mundo del espectáculo y estaba acostumbrado a los altibajos del proceso creativo.


  Arthur fue el primero en volver a animarse al oír la música.


  —¡Escuchad, escuchad, escuchad! ¡Utiliza voces en la obertura! ¿Lo habíais oído alguna vez?


  —Son el amante y el espíritu del agua, que llaman a Ondina —dijo Penny.


  —Si la cosa sigue así, quizá no estemos tan perdidos —dijo Arthur.


  Era un entusiasta de la música y un mal pianista aficionado y lamentaba profundamente que su tío Francis no le hubiera dejado su envidiable colección de manuscritos musicales, porque, en ese caso, habría tenido segura en sus manos la ópera inacabada.


  —Esto es música de la buena —dijo Maria.


  Y lo era, ciertamente. La Fundación Cornish resucitó en pleno, cada cual movido por su propia sensibilidad musical. Darcourt sabía lo que estaba oyendo; su amistad con Francis Cornish se había cimentado sobre su común afición a la música. Powell dijo que la música era uno de sus elementos vitales; precisamente, había propuesto a la fundación poner en escena Arturo de Britania porque deseaba ampliar su experiencia como director de óperas. Hollier era el único que no tenía oído musical y lo sabía, pero no carecía de olfato para lo dramático y, aunque daba cabezadas de vez en cuando, Ondina era indiscutiblemente dramática. Al final del primer acto, todos estaban mucho más alegres y pidieron otra copa para brindar pero no para ahogar las penas.


  Ondina no es una ópera corta, pero nadie se cansó y la escucharon hasta el final. Eran ya casi las cuatro de la madrugada, llevaban nueve horas en torno a la Mesa Redonda, pero todos, salvo Hollier, estaban despiertos y animados.


  —Si Hoffmann es un compositor de esta talla, creo que podemos darnos con un canto en los dientes —dijo Arthur—. Espero no haberme dejado llevar por el alivio que siento, pero me parece espléndido.


  —Es verdad que recurre a la lira de Orfeo para entrar en el otro mundo, el del sentimiento —dijo Maria—. Debía de gustarle mucho esa idea, porque la repetía con frecuencia.


  —¿Os habéis fijado en el papel que da a los instrumentos de viento de madera? No sólo doblan las cuerdas, como podían hacerlo hasta los mejores italianos en la época en que se escribió esa partitura, sino que manifiestan otra clase de sentimiento. ¡Ah, qué magia tan profunda tienen las maderas! Es puro romanticismo, desde luego —dijo Powell.


  —Romanticismo nuevo —puntualizó Maria—, se oyen ecos de Mozart, no, ecos no: recuerdos entrañables, y fuerza beethoviana en los grandes momentos. Y, gracias a Dios, cuando quiere dar intensidad no se ceba con los timbales. ¡Me parece magnífico! ¡Ay, Arthur…! —exclamó y, aliviada y dichosa, besó a su marido.


  —Me alegro de haber oído antes la carta que escribió a Planché —dijo Darcourt—, porque así sabemos hacia dónde se orientaba y lo que quería conseguir con Arturo: que la música no fuera un simple acompañamiento de la acción, sino la acción en sí misma. ¡Lástima que no pudiese llegar al final!


  —Sí, claro; no quisiera echar un jarro de agua fría —dijo Hollier—, pero, como soy el menos dotado para a la música, no puedo olvidar que no tenemos libreto, porque supongo que estamos de acuerdo en que el de Planché no sirve para nada. No hay libreto y, en cuanto a la música, ¿alguien sabe si la que hay es suficiente para componer una ópera?


  —He ido a la biblioteca a echar un vistazo —dijo Arthur—. Hay un buen fajo de partituras, aunque no sé en qué estado se encuentran. Algunas tenían anotaciones en alemán que parecen sugerir una acción o puntos en los que sería de esperar, pero no lo sé con certeza, porque no pude leer bien esa letra alemana antigua.


  —¿No hay palabras?


  —No vi palabras, pero puedo haberme equivocado.


  —¿De verdad podemos dar rienda suelta a Schnak con eso? ¿Sabe alemán? Supongo que algo habrá aprendido con sus padres, pero no será alemán poético, desde luego. Sus padres no tienen nada de poéticos —dijo Darcourt.


  —No quiero ponerme pesado, pero ¿adonde vamos sin libreto? —insistió Hollier.


  Powell estaba impacientándose.


  —Con tanto talento como hay en torno a esta mesa, ¿cómo no vamos a poder componer uno?


  —¿Escribir poesía? —dijo Darcourt.


  —Poesía de libreto —dijo Powell—. He leído muchos y ninguno tenía una altura lírica vertiginosa. ¡Vamos, señores! ¡El desánimo no es buen compañero del éxito!


  —Aunque musicalmente sea yo el último mono —dijo Hollier—, la Matiére de Bretagne entra de lleno en mi terreno y tengo muy fresco a Malory en la memoria. Pongo al servicio de la fundación todos mis conocimientos, supongo que soy capaz de imitar un verso medieval tan bien como cualquiera.


  —Pues ya está —dijo Powell—, podemos darnos con un canto en los dientes, como ha dicho Arthur tan expresivamente.


  —¡No nos precipitemos! —dijo Hollier—. La cosa llevará su tiempo incluso después de haber decidido qué versiones de la leyenda vamos a tocar, porque hay muchas, ¿no? La celta, la francesa, la alemana y, naturalmente, la de Malory. ¿Y en qué Arturo nos vamos a inspirar? ¿En el legendario dios del sol de un pueblo medio cristianizado? ¿O simplemente en el dux bellorum, el cabecilla del pueblo britano que lucha contra el invasor sajón? ¿O nos inclinamos por el refinamiento de María de Francia y Chrétien de Troyes? ¿O partimos de que Geoffrey de Monmouth sabía lo que decía, por insólito que parezca? De la versión de Tennyson podemos prescindir totalmente: lo pintó tan bueno y noble que el público postfreudiano no se lo tragaría. Podemos tardar meses de minuciosas consideraciones hasta saber qué Arturo queremos presentar.


  —Vamos a presentarlo como héroe de una ópera del sigloXIX y dejémonos de complicaciones —replicó Geraint Powell—. No tenemos tiempo que perder. Creo haberme expresado con claridad: en la próxima edición del Festival de Stratford tendremos oportunidad de hacer diez o doce representaciones de Arturo y los he convencido de que nos las programen lo más tarde posible, a finales de agosto, es decir, de aquí a un año. Conque, ¡manos a la obra!


  —Pero eso es absurdo —dijo Hollier—. ¿Estará el libreto a tiempo, por no hablar de la música? Y supongo que, después, el elenco necesitará algo de tiempo para…


  —El elenco tiene que haber firmado el contrato el mes que viene como máximo —dijo Geraint—. ¡Dios! ¿Es que no tienes la menor idea de cómo trabajan los cantantes de ópera? Los divos firman contratos con tres años de antelación. Para lo que vamos a hacer nosotros no hacen falta los mejores, aunque pudiéramos contratarlos, pero no será fácil encontrar buenos cantantes de segunda fila, sobre todo tratándose de una obra desconocida. Tendrán que meter la nuestra con calzador en sus apretados programas. Eso, por no hablar de escenógrafos, carpinteros y pintores… y vestuario… Mejor, me callo. ¡Me estoy asustando yo solo!


  —Pero, el libreto… —dijo Hollier.


  —Con el libreto también habrá que darse aire. Quien se haga cargo de él debe empezar inmediatamente y hacerlo deprisa. No olvidemos que hay que cuadrar las palabras con la música que ya está escrita y eso no es fácil. No podemos andar tonteando eternamente con dioses del sol y Chrétien de Troyes.


  —Si ésa es tu actitud, más vale que me retire sin dilación. No tengo ninguna necesidad de verme asociado con una chapuza —dijo Hollier y se sirvió otro generoso whisky de la botella.


  —No, no, Clem, te vamos a necesitar —dijo María, que todavía sentía ternura por el hombre que, casi como en un momento de distracción, había tomado su doncellez (parecía que hiciera siglos, ya). No era que, como mujer de su época, hubiese poseído algo tan arcaico, pero ese término le parecía adecuado para la mentalidad paleopsicológica de Clement Hollier.


  —Debo cuidar mi prestigio académico. Lamento insistir en ese punto, pero así es.


  —Por supuesto que te vamos a necesitar, Clem —dijo Penny Raven—, aunque más bien en calidad de asesor. Será mejor confiar la composición a quien tiene los dedos más pelados en cuestiones de literatura, es decir, Simón y yo.


  —Como gustéis —dijo Hollier con digna ebriedad—. Reconozco sin vergüenza mi falta de experiencia teatral.


  —Experiencia teatral es precisamente lo que más falta nos va a hacer, ¡y por arrobas! —dijo Powell—. Si he de poner esto en pie, tendré que armarme de látigo… y espero que nadie se ofenda. Es necesario coordinar muchos elementos, si queremos dar cuerpo a un espectáculo.


  —Como miembro de la comisión académica que asistirá al parto de la criatura, debo recordarte que estás dejando de lado un elemento que tendrá mucho que decir en todo lo que se haga —dijo Penny.


  —¿A qué te refieres?


  —A la supervisora particular de Schnak, un auténtico pez gordo que vendrá a la universidad durante un año en calidad de compositora interna, con la única misión de dirigir a la doctoranda —dijo Penny.


  —Wintersen no deja de referirse a eso, —dijo Darcourt—, pero no ha llegado a decir ningún nombre. ¿Sabes tú de quién se trata, Penny?


  —En efecto, lo acaban de decidir. Es nada menos que la doctora Gunilla Dahl-Soot.


  —¡Caramba! ¡Menudo nombre! —dijo Darcourt.


  —Pues sí, ¡y menuda señora! —dijo Penny.


  —A mí no me suena —dijo Arthur.


  —Debería darte vergüenza, Arthur. Se la considera sucesora de Nadia Boulanger: musa y promotora de talento y obradora de maravillas en general. Schnak ha tenido muchísima suerte, aunque Gunilla también tiene fama de terrorífica, conque nuestra doctoranda habrá de andar con cuidado o se armará una buena.


  —¿De qué parte del mapamundi procede esa reencarnación? —preguntó Arthur.


  —De Estocolmo, ¿es que el nombre no te indica nada?


  —Supongo que tenerla con nosotros será un gran honor.


  —Quién sabe. Puede que sea un snark o un buyam, el tiempo nos lo dirá.


  6


  


  ETAH EN EL LIMBO


  


  Me gusta ese Powell, tiene auténtico espíritu profesional. ¡Dios mío! ¡Cuando pienso en lo que me costaba a mí poner en escena una ópera en Bamberg o incluso en Berlín, en lo difícil que era encontrar músicos suficientes para formar la orquesta necesaria! ¡Y menudos músicos eran algunos! ¡Sastres de día y clarinetistas de noche! ¡Y los cantantes! Lo peor era el coro. Me acuerdo de que algunos desaparecían del escenario cuando no tenían nada que hacer y volvían sigilosamente a los tres minutos… ¡limpiándose la boca con la mano! Y, como llevaban los calzoncillos debajo de las mallas, los cortesanos del conde de turno parecían recién llegados de las estepas de Laponia. Ahora está todo mucho mejor. A veces me cuelo a ver algo de Wagner —Wagner, que tan generosas palabras escribió sobre mí y reconoció mi influencia en el espléndido uso que hacía del leitmotiv— y lloro, en la medida en que puede hacerlo un espíritu. ¡Lloro de placer al ver lo limpios que son todos los cantantes! Parece que los hombres acaben de afeitarse el mismo día de la actuación. Las mujeres, aunque gordas, no parecen embarazadas de más de cinco meses. Casi todos saben actuar y lo hacen aunque no sea con perfección. Sin la menor duda, la ópera ha progresado mucho desde mis tiempos en Bamberg.


  ¡Por no hablar del dinero! Los artistas que trabajen en mi Arturo podrán pasar por tesorería todos los viernes por la noche sabiendo que les espera el sueldo íntegro de una semana. ¡Cuánto me acuerdo de las promesas (y también las incumplidas) de puntualidad en la financiación de las obras que se hacían en mi época! Naturalmente, como director —lo cual significaba también dirigir la orquesta y hasta pintar decorados, a veces— solía cobrar, pero era poquísimo, la verdad. Estos faranduleros modernos no saben que están vivos y, cuando pienso en la suerte que tienen, hasta se me olvida que estoy muerto. Bueno, tan muerto como se pueda estar en el Limbo.


  Por fin puedo abrigar alguna esperanza: quizá no me quede en el Limbo para siempre. Si Geraint Powell pone en escena mi Arturo y lo ven hasta el final aunque sólo sean cinco personas, es posible que pueda librarme de esta suspensión de mi viaje espiritual, de esta mors interruptus (por darle un tono clásico).


  La culpa es sólo mía, desde luego. Reconozco que si morí antes de tiempo fue por mi propia mano, aunque no con la rotundidad de la soga o el cuchillo. Yo morí por la botella y por, bueno, dejémoslo. Llamémosla muerte por romanticismo.


  Sin embargo, por la infinita misericordia del Todopoderoso, la existencia en el Limbo no se reduce a lágrimas de contrición. Podemos reírnos. ¡Cuánto me reí cuando esa profesora! —eso es una novedad respecto a mi época, porque en aquel entonces, a una mujer culta, por muy bas bleu que fuera, jamás se le habría ocurrido entrometerse en la universidad—, cuando esa profesora, decía, leyó las cartas de Planché dirigidas a Kemble.


  No las había oído nunca. Recuerdo las que me mandaba a mí: exhalaban ánimo y confianza como perfume. ¡Estaba el hombre tan seguro de que yo, que hacía tiempo que no escribía una ópera —unos siete años, me parece—, agradecería su desenfadada colaboración…! Sin embargo, desconocía por completo esas otras, en las que explicaba nuestra correspondencia a Kemble, y me han hecho recordar todo aquel embrollo bajo una curiosa luz diferente. Pobre Planché, industrioso hugonote, tan empecinado en favorecer cuanto le fuera posible a Madame Vestris y sus magníficas piernas. Pobre hombre, tan convencido como estaba de que no se podía conseguir que el público guardase silencio cuando se tocaba o cantaba algo importante. No es de extrañar: la idea que él tenía de la ópera eran malas representaciones de Rossini o de Mozart, desvirtuadas por ese bandido ambicioso de Bishop. En su teatro de Covent Garden nadie escuchaba nada, salvo los berridos y bramidos de las grandes gargantas; la gente iba a su palco con la cesta llena de fiambre de ave y champán y se atracaba durante la función; quienes tenían edad para ello —entre catorce y noventa años— coqueteaban, se hacían señas y se mandaban unos a otros paquetitos de dulces envueltos en billets doux; si los aplausos insistían lo suficiente, la soprano hacía una pausa en la ópera y cantaba alguna canción popular que, después de mi muerte, casi siempre era Home Sweet Home, monumental contribución de Bishop al arte musical; las joyas de la soprano —auténticas, conseguidas a base de yacer complacientemente bajo la panza de algunos nobles ricos, viejos y torpes— despertaban tanto interés como su voz; con el declive de las grandes gargantas llegó el apogeo de los grandes pechos y, a mayor volumen, mayor cantidad de diamantes podían albergar. «Medallas de servicio», los llamaban las rivales envidiosas.


  En Alemania —incluso en Bamberg— la situación era un poco mejor: estábamos engendrando y dando a luz el Romanticismo.


  Lloré —sí, sí, aquí podemos llorar y lo hacemos a menudo— al oír de nuevo mi Ondina, y mejor interpretada que en toda mi vida. ¡Qué buenas son las orquestas ahora! No se oía ni un sastre tocando en la orquesta que la bas bleu conjuró con esa asombrosa máquina musical. Ondina fue mi último intento logrado de sacar la ópera del sigloXVIII y plantarla en elXIX sin renunciar a Gluck ni a Mozart, desde luego, sino siguiéndolos y, a un tiempo, procurando traer a la conciencia algo más de lo desconocido de la mente humana. Por eso dejamos sus comedias y tragedias formales y buscamos la liberación de las cadenas del clasicismo en el mito y la leyenda. Ondina, sí, mi historia maravillosa de la ninfa del agua que se casa con un mortal y, al final, se lo lleva consigo a su reino subacuático; así, ¿no queda dicho todo sobre la necesidad del hombre moderno de explorar las aguas profundas que hay bajo la superficie de sí mismo? Sé que ahora lo haría mejor, pero no estuvo mal lo de entonces. Weber —mi generoso y entrañable amigo Weber— alabó el arte con que auné en un bello concepto melódico la música y el tema. ¡Qué gran elogio, máxime viniendo de quien vino!


  Ahora, tras la larga espera, es posible que Arturo salga adelante. Dicen que no hay libreto. No hay más que los huevos hueros que Planché puso con tanta confianza. ¿Qué pensarán hacer? Vuelvo a poner mis esperanzas en Powell. Creo que sabe más que los demás sobre el mito de Arturo, sobre todo, más que los profesores. ¿Me atreveré a esperar que la música, en la medida en que pude esbozarla, les inspire el tono necesario para la obra? Sí, por descontado, es preciso que así sea.


  Cuánto me gustaría entender todo lo que dicen. ¿A qué se refiere la bas bleu cuando habla de un snark o un buyam? Se diría que es un gran conflicto de las obras de Wagner. ¡Ay, qué gravosa espera ésta! Supongo que en esto consiste el castigo, la tortura del Limbo.


  TERCERA PARTE


  1


  Simón Darcourt planeaba un delito en su despacho de la Facultad de Ploughwright. Uno auténtico, ciertamente, pues pensaba robar primero en la biblioteca de la universidad y después en la Galería Nacional de Canadá. La princesa Amalie había hablado con claridad: a cambio de la información que tenía sobre el difunto Francis Cornish exigía la entrega de los estudios preliminares del retrato en el que se basaba la promoción de su nueva línea de cosméticos. Lo había dado a conocer públicamente haciéndolo pasar por obra de un maestro clásico aunque sin especificar cuál. Sin embargo, la delicadeza de las líneas, el dominio absoluto de la técnica de la punta de plata y, por encima de todo, la soberbia evocación de la belleza inmaculada y virginal, pero consciente de sí, apuntaban inequívocamente a los clásicos.


  Hacía ya unos años que aparecían fotografías de la princesa en las secciones de sociedad de las revistas de moda en las que se anunciaban sus productos, cualquiera podía advertir el parentesco entre la niña virginal y la aristocrática y bien conservada dama que rondaría la cincuentena. Ambas procedían de la misma familia, aunque, obviamente, con varias generaciones de diferencia. ¡Ah, la magia de la aristocracia! ¡Ah, el legendario encanto del linaje ancestral! ¡Cómo se transmitía la belleza a lo largo de siglos, cual favor divino, de generación en generación! Naturalmente, la aristocracia no se puede comprar, pero las lociones, ungüentos y pigmentos de la princesa Amalie pueden transmitir un poquito de su magia. Las damas —amén de bastantes caballeros, lo sabía todo el mundo— acudían presurosas a pedir cita con las hábiles maquilleuses de la princesa, quienes descubrirían, a lo largo de todo un día de trabajo, cuál de los maestros clásicos había profundizado en su belleza particular (el abanico de posibilidades era amplio y llegaba hasta John Singer Sargent) y qué colores había utilizado para hacerla perdurar en el tiempo, colores que sólo la princesa Amalie sabía reproducir en productos cosméticos. Resultaba muy caro, pero indudablemente merecía la pena asociarse con el gran mundo del arte y el gran mundo elegido por cada uno de los más encumbrados maestros. ¿No valía su alto precio encarnar el modelo de un gran clásico? «Se venden como churros» era la cruda expresión con que describían los publicistas el éxito de la campaña. No adoptes la última moda: ¡evoca en ti el modelo de gran maestro que llevas dentro, en lo más hondo del alma, sé la quintaesencia de tu belleza!


  Lógicamente, si llegara a saberse que el autor del retrato de la antepasada de la princesa Amalie no era un gran clásico, sino un canadiense que la había conocido de niña, millones de dólares se irían por la alcantarilla. O eso le parecía a los publicistas. Si a algún metomentodo se le ocurriese husmear entre los montones de dibujos guardados en la Galería Nacional de Canadá y diera casualmente con los estudios preliminares del soberbio camelo, firmados por un canadiense falsificador y sinvergüenza —pues no merecería otro nombre—, la princesa, como también se diría en jerga de publicistas, haría un ridículo sublime. O eso le parecía a ella, que era tan sensible como se espera de una aristócrata.


  Amalie quería esos bocetos preliminares y, a cambio, ofrecía a Simón Darcourt la información que, según dio a entender, garantizaría el éxito de su biografía del difunto Francis Cornish, entendido en arte y benefactor de su país.


  Darcourt anhelaba esa información con la codicia febril propia de un biógrafo. Aun sin tener la menor prueba de ello, estaba convencido de que la princesa podía contarle algo importante y estaba dispuesto a arriesgar lo que fuera por sacárselo. Con toda certeza —se lo decían los huesos—, esa información llenaría la gran laguna de la parte central del libro.


  La biografía estaba casi concluida, en la medida en que puede estarlo un libro cuando siguen faltando datos cruciales. Había escrito ya los capítulos finales, en los que describía los últimos años de Francis a partir de su regreso a Canadá, su protagonismo como benefactor de artistas, gran entendido de fama internacional y donante de la Galería Nacional, a cuyas colecciones de pintura contemporánea y primeros pintores canadienses tan generosamente había contribuido. No era para menos, puesto que había legado a la institución todas sus carpetas de dibujos, que contenían un gran número de obras de auténticos primeros clásicos, entre los que se escondían los bocetos preliminares de la princesa Amalie. Con todo, por bien escrito que esté, un libro sobre un coleccionista y benefactor no necesariamente atrapa al lector… y el de biografías gusta de la carnaza.


  Había terminado también la primera parte, en la que trataba la infancia y primera juventud de Francis, un trabajo brillante, a la vista de los escasos datos reales que había podido encontrar. Por modestia, Darcourt no se permitía el uso de la palabra «brillante», pero sabía que lo había hecho bien y que, con el modesto mimbre disponible, había hecho un cesto sólido. Por fortuna, el difunto Francis Cornish era de los que jamás tiran ni destruyen nada y, entre sus cosas —las legadas a la biblioteca de la universidad—, se encontraban varios álbumes de fotografías de su abuelo, el viejo senador y fundador de la fortuna familiar. Gran aficionado a la fotografía, el viejo Hamish había dejado innumerables imágenes de calles, casas y obreros, así como de las personalidades más destacadas de Blairlogie, localidad del valle de Ottawa en la que había transcurrido la infancia de Francis. El senador había anotado todas y cada una de las fotografías con su clara letra victoriana y ahí estaban la abuela, la bella madre y el distinguido (aunque impasible) padre, así como la tía, el médico de la familia, los sacerdotes e incluso Victoria Cameron (la cocinera del senador) y Bella-Mae, la niñera de Francis. Abundaban las de Francis, un niño moreno y delgado de actitud atenta en cuyo rostro apuntaban ya el atractivo y la actitud recelosa que inspirarían a la princesa Amalie el apelativo de le beaux ténébreux. Iluminado por esas imágenes, que el senador llamaba fotografías al sol, Simón Darcourt había construido una estructura convincente de la infancia de Francis. El resultado era tan satisfactorio como podía esperarse de una investigación profunda, enriquecida por la viva pero controlada imaginación del autor.


  Como biografía era excelente, puesto que el género ha de basarse fundamentalmente en algunas pruebas y una gran dosis de especulación, a menos que se cuente con una base de información más sólida, como diarios y documentos familiares. No obstante, la mejor biografía es una forma narrativa en la que la personalidad y las simpatías del escritor son inextricables de lo que escribe. Darcourt no contaba con diarios personales. Tenía un puñado de informes escolares de los centros de Blairlogie y del internado de Colborne, donde había estudiado después, además de algunas listas y boletines de notas de la época universitaria. Respecto a lo personal, era poco lo que había encontrado, pero había obrado maravillas con ello.


  Sin embargo, al libro le faltaba el corazón, el impulso vital. ¿Tendría la princesa Amalie un fragmento de ese corazón, por reumático o flemático que fuese, capaz de insuflar vida al libro y completar la historia de los años en los que, según le constaba, Francis se había dedicado a perder el tiempo en Europa como estudiante de arte? A veces Darcourt llegaba al borde de la desesperación. Un acuse de recibo de una casa de mancebía habría sido motivo de júbilo. Pues bien, ahora se le presentaba la ocasión, una gran ocasión, por cierto, de averiguar cosas que tendieran un puente sobre el profundo abismo que se abría entre el joven canadiense con aspiraciones, quien al parecer se había retirado al terminar en Oxford, y el que no reaparecía hasta 1945, como miembro de una comisión de inspección de cuadros y obras de arte extraviados durante la guerra que debían ser devueltos, siempre que fuese posible, a sus antiguos propietarios. El precio estipulado por esa información era un delito: delito con todas las letras.


  Los escrúpulos morales no le hicieron vacilar. Era clérigo, por descontado, aunque vivía como catedrático de Griego. Todavía se ponía el alzacuello eclesiástico algunas veces, pero hacía mucho tiempo que su condición había dejado de ser una traba espiritual. Ahora se consideraba biógrafo y sólo atendía a los escrúpulos propios de esa especialidad. Las vacilaciones que pudiese tener no guardaban relación con la justificación del hurto, sino con cómo cometerlo sin que lo descubriesen. Ya veía los titulares con los que se regodearía la prensa: «Detenido un catedrático por robo en la Galería Nacional». Un juicio acarrearía una publicidad horrible. Naturalmente, no iría a la cárcel (en la actualidad sólo se va a la cárcel por evasión de impuestos), pero le impondrían una multa y, desde luego, como reo en libertad condicional, debería presentarse en comisaría una vez al mes a informar sobre qué tal le iba su nuevo empleo de profesor de Latín en la Berlitz.


  ¿Cómo debería hacerlo? Le vino a la cabeza Sherlock Holmes, quien a veces resolvía crímenes identificándose con la mentalidad del criminal, para descubrir así su método, si no su motivo. En cambio, a Darcourt, por más que tratara de ponerse en el lugar de un delincuente, no se le ocurría nada. Cada vez que lo intentaba, lo único que aparecía en la pantalla del ordenador imaginario de su cabeza era una imagen de sí mismo con antifaz, jersey de cuello alto y capucha, saliendo de la Galería Nacional con un gran saco claramente marcado con la palabra «BOTÍN». ¡Eso era pura farsa! Lo que él necesitaba era una buena inyección de comedia elegante.


  ¿Se veía como personaje de ficción: Darcourt, el clérigo revientacajas? ¿Debajo del sobrio traje sacerdotal y la modesta dignidad de un profesor de lenguas clásicas acechaba el agudo cerebro que planea golpes desconcertantes hasta para el más avispado de los policías? ¿Era ése su personaje? Ojalá. Lo cierto era que, en el mundo de los maleantes de ficción, el pensamiento tenía un poder absoluto y los planes bien urdidos nunca fallaban. Sin embargo, sabía muy bien que no vivía en un mundo así. En primer lugar, ahora, bien entrado ya en la madurez, había descubierto que no sabía pensar. Naturalmente, cuando era necesario podía seguir un discurso lógico, pero en lo tocante a sus propios asuntos, sus procesos mentales eran un desbarajuste y llegaba a conclusiones importantes porque no se le ocurría otra cosa o dando un salto que no guardaba parecido alguno con el pensamiento, la lógica ni ninguna otra de las características de un gran cerebro de delincuente novelesco. Las verdaderas decisiones las tomaba como hace la sopa un buen cocinero: echaba a la olla cualquier cosa apropiada que tuviese a mano, más algún condimento y unos vasos de vino, e iba probando hasta dar con un resultado delicioso. No había receta y sólo podía preverse el resultado de una forma muy vaga. ¿Acaso podía planearse un delito de la misma forma?


  Por cambiar de metáfora —siempre andaba cambiando de metáfora, aunque procuraba no mezclarlas hasta el absurdo—, en su sala de cine mental repasó fragmentos de películas en los que se veía haciendo varias cosas de formas distintas, hasta dar por fin con un plan de acción. ¿Cómo iba a llevar a cabo el delito?


  Debía ser un golpe doble. Por lo que recordaba, en el grueso legajo de carpetas de clásicos de Francis Cornish había cinco estudios preliminares del retrato final de la princesa Amalie y ésos eran los que debía sustraer y llevar a Nueva York. Sabía que nadie había examinado con atención (ni, por descontado, había catalogado) las carpetas depositadas en el almacén de la Galería Nacional de Ottawa. A pesar de todo, era probable que alguien los hubiese visto al hacer una inspección —rutinaria, esperaba— y los echase de menos, pero, ¿los recordaría con todo detalle? Era fácil que los hubiesen numerado. De hecho, al mandar a Ottawa, en funciones de albacea de Francis Cornish, el grueso del material, había añadido un catálogo rudimentario del contenido con descripciones como: «Boceto a lápiz de cabeza de muchacha». ¡Ah! ¡Si al menos Arthur, tan precipitado y resoluto, no hubiese insistido en sacar cuanto antes del apartamento y almacén torontino de su tío todos los cuadros, libros, manuscritos y demás variedad de objetos valiosos! Pero se había empecinado en hacerlo… y mangar dibujos en un gran museo público era un asunto delicado. Sin embargo —un «sin embargo» enorme y esperanzador—, a la biblioteca de la universidad había ido a parar una gran cantidad de documentos y papeles personales de Francis Cornish, entre los cuales había dibujos con más valor personal que mérito artístico, le había parecido. Algunos correspondían a la época de Oxford, cuando Francis dibujaba tanto modelos como copias de los grandes clásicos en el museo Ashmolean. Sin consultar con nadie, Darcourt había supuesto que a la Galería Nacional no le interesaría ese material, a pesar de la calidad que tenía en su mayor parte. ¿Sería él capaz de pegar un cambiazo? ¿Podría hurtar unos dibujos de la biblioteca y meterlos en las carpetas de la galería sin que nadie se percatase? Parecía haber dado con la solución del problema, lo único que faltaba era pensar en cómo hacerlo.


  La mañana siguiente a la reunión de la Mesa Redonda en la que Penny Raven había leído lo único que había encontrado del libreto de Planché para Arturo de Britania, estaba Darcourt en bata mirando su película mental, cuando oyó un estruendo de resoplidos y petardeo en la calle a la que daba la ventana del estudio y supo que sólo podía ser el ruido que el pequeño deportivo rojo de Geraint Powell hacía al parar el motor. Muy poco tiempo después aporrearon su puerta con un brío shakespeariano que sólo Powell sabía imprimir a tareas cotidianas de lo más modesto.


  —¿Has dormido? —dijo al tiempo que entraba como un ciclón.


  Tiró al suelo unos papeles que había en una butaca y se dejó caer en ella. El mueble —de calidad, Darcourt había pagado bastante por él en una tienda de un pirata anticuario— crujió ominosamente bajo el peso del actor y el de la pierna que montó sin miramiento sobre uno de sus delicados brazos. Powell desbordaba teatralidad y siempre que hablaba lo hacía con la precisión de un actor, con una voz singularmente resonante que no había perdido del todo el acento gales.


  Darcourt le dijo que no, que no había dormido mucho, porque no había llegado a casa hasta casi las cinco de la madrugada. La conversación y la audición de Ondina le habían resultado emocionantes y apenas había podido descansar. Naturalmente, sabía que Powell estaba deseoso de decirle cómo había descansado y, en efecto, así fue.


  —Yo no he pegado ojo —dijo—, no he dormido nada. No he parado de darle vueltas al asunto: lo que se nos presenta es una carrera de obstáculos de proporciones gigantescas. Verás: no tenemos libreto ni sabemos con cuánta música contamos; tampoco tenemos cantantes, escenógrafos ni fechas acordadas con todos los artesanos, carpinteros y operarios que vamos a necesitar. En resumen, no tenemos más que grandes esperanzas y un teatro. Si no queremos que esta ópera sea el esperpento más descojonante de la historia del arte, habrá que trabajar día y noche desde hoy hasta el día del estreno y encomendarnos a esos violadores y maltratadores de niños que son los críticos. ¿Crees que exagero? ¡Ja, ja! —su risa habría llenado un teatro grande e hizo temblar los cristales de la ventana del estudio—. Por la profunda experiencia que tengo en asuntos serios, te aseguro que no exagero un pelo. ¿Y de quién dependemos tú y yo, eh? ¿De quién dependemos? DeArthur, un tipo excelente, pero ingenuo como un niño nonato en este mundo en el que nos disponemos a entrar maniatados. Las únicas armas con las que cuenta son un atinado espíritu directivo y dinero a espuertas. ¿De quién más dependemos? De una criatura a quien todavía no conozco, la que debe proporcionarnos la partitura de la ópera, más su supervisora, la mujer de nombre grotesco, probablemente una pedante estreñida que tardará siglos en dar cualquier cosa por terminada, seguro. Y Penny, claro, pero es de fuera y no sé hasta qué punto se puede confiar en ella. Del académico profesor Hollier prefiero no hablar; desde el punto de vista teatral, su incapacidad para distinguir el culo de las témporas lo convierte en un auténtico peñazo al que no hay que hacer ni caso. ¡Menudo elenco!


  —No has nombrado a Maria —puntualizó Darcourt.


  —De Maria podría cantar rapsodias enteras. Es la sangre de mi corazón, pero, ¿de qué nos sirve, en semejante circunstancia? ¿Eh? ¡Qué utilidad podría tener!


  —Es la persona que más puede influir en Arthur.


  —Tienes razón, claro, pero eso es secundario. ¿Por qué no le paró los pies cuando decidió embarcarse en este embrollo?: ¡el colmo de los embrollos!


  —¿Y por qué no se los paraste tú? ¿O yo? Nos arrastró a todos; el entusiasmo de Arthur es arrollador, no lo olvides.


  —También en eso tienes razón, pero, claro, casi siempre la tienes, por eso he venido a hablar contigo. Eres el único miembro de la Mesa Redonda suficientemente sensato para salir bien del paso. Salvo yo mismo, se entiende.


  A Darcourt se le cayó el alma a los pies. Por lo general, esa clase de halagos significaba que iban a endilgarle una tarea larga y pesada de la que nadie quería hacerse cargo. Powell continuó.


  —En la Fundación Cornish, tú eres el hacedor. Arthur pone las ideas, las dispara como si fuesen cohetes y los demás nos quedamos hipnotizados, pero, cuando pasa algo de verdad, eres tú quien lo hace posible, quien sabe inyectarle pacientemente un poco de sentido común. ¿Sabes lo que eres, chico? Lo llaman la Mesa Redonda, ¿no? Pues, si eso es la Mesa Redonda, ¿quién eres tú? ¿Eh? Nada menos que Myrddin Wyllt, el gran consejero del Rey. ¡Merlín! ¡Sí, señor! Aunque ya lo sabías, desde luego. ¿Cómo no ibas a saberlo?


  No lo sabía. Quería que Powell desarrollase la idea, tan halagadora para él, de modo que fingió ignorarlo.


  —Merlín era el mago, ¿no?


  —Eso pensaban los otros morlocks de la Mesa Redonda, porque sabía hacer algo más que luchar y jugar a la caza del Grial. En todas las grandes leyendas abundan los héroes, pero de hombres inteligentes de verdad sólo hay uno. Nuestro Arthur es un héroe, la gente lo admira y come de su mano. Supongo que Hollier también, a su manera. Yo soy el héroe fatalmente tocado por la inteligencia, pero tú no. Tú eres Merlín y quiero que trabajes conmigo: pongamos un poco de orden y concierto en este enredo del demonio.


  —Geraint…


  —Llámame Geraint bach, es una muestra de amistad, de entendimiento, de complicidad.


  —¿Bach? ¿Te refieres a Johann Sebastian Bach?


  —Nuestro entrañable Johann Sebastian nació en Alemania, pero tenía espíritu gales. Esa palabra es un apelativo de afecto, como si me llamases mi querido Geraint, Geraintito, cielo, o algo así. La lengua galesa es única para el mimo y el trato cariñoso. Yo te llamaré Sim bach, en señal de afinidad espiritual.


  Darcourt no había llegado a percibir la menor afinidad espiritual con Powell, pero éste hablaba echado hacia delante en la silla, con la mirada brillante, difundiendo complicidad como calor un horno. «Bueno, allá voy», pensó Darcourt. Siempre podría retirarse, en caso de que la intimidad resultase escandalosa.


  —Bien, ¿qué es lo que quieres, Geraint bach?


  —Quiero dramatis personae —siseó Geraint—, el reparto, y lo quiero ya.


  —Bueno, no parece un problema insuperable. Hasta Planché sabía que en una ópera sobre Arturo tiene que salir ese personaje en algún momento. Si está Arturo, también intervendrán la reina Ginebra y algunos caballeros de la Mesa Redonda. Y Merlín, supongo. Pase lo que pase, en la ópera saldrán todos.


  —¡Ajá! ¡Lo has pillado a la primera! Lo sabía. Vales un Potosí, Sim bach. ¿Y comprendes a dónde nos lleva eso? Necesitamos el cuarteto operístico. La soprano: Ginebra, por descontado, aunque me desagrada esa versión afrancesada del nombre. Yo siempre la llamo Gwenhwyfar, que es mucho más refinado, ¿no te parece? Aunque difícil de pronunciar para las lenguas de trapo anglófonas. Bien, ¿y la contralto? Porque tiene que haberla, ya sabes.


  —¡Ay, Dios! A ver. Hummm. El hada Morgana, ¿no te parece?


  —¡Claro! La malvada hermana de Arturo. Una contralto, evidentemente. Todas las malas de la ópera tienen que dar cautivadoras notas graves. Bien… ¿quién será mi tenor?


  —El propio Arturo, ¿no?


  —No. Arturo debe tener autoridad: un barítono, creo, un buen barítono heroico de voz aterciopelada, porque, si además de tenor es cornudo, caerá mal y Arturo necesita ganarse la simpatía del público, pero hace falta un bajo más grave, tanto para el cuarteto como para la trama.


  —Pues habrá de ser Mordred, el que acaba con Arturo.


  —Exactamente.


  —¿Y el tenor? ¿Puede haber ópera sin tenor?


  —Lo habrá, lo habrá, es lo que espera el público. No puede ser otro que Lanzarote, el seductor. Los tenores son grandes seductores.


  —De acuerdo. Con eso tienes los cuatro que buscabas: cinco, en realidad.


  —Bien… ahí estamos. Nos hace falta otra voz femenina para Elaine, la doncella de los lirios. Mejor que sea una buena mezzo: da bien el patetismo sin llegar a las profundidades de la maldad. En cuanto a los caballeros de la Mesa Redonda, un puñado de tenores y bajos, aunque no harán más que coros y no serán difíciles de encontrar.


  —Oyéndote hablar, parece todo muy fácil.


  —Pues no lo es en absoluto, Sim bach. Debo ponerme al teléfono sin pérdida de tiempo, a ver a quiénes reúno para esos papeles. Ya lo dije anoche: en el último minuto no se encuentran cantantes así como así. Son más difíciles que los jugadores de hockey; es preciso comprometerlos lo antes posible mediante contrato o, al menos, firmar un acuerdo.


  —Pero, ¿no tendrán algo que decir Schnak y la mujer del nombre raro? Sabemos que no hay libreto, ¿cómo vas a contratar cantantes cuando no tenemos ni guión ni música?


  —Pues es necesario. No podemos esperar. De todos modos, tenemos el esquema del guión.


  —¿Tenemos? ¿Desde cuándo?


  —Desde anoche, que no paré de dar vueltas en la cama atando cabos. El argumento ya está, con la historia de Arturo no se puede hacer el tonto. Tengo el esquema de la trama. Sólo faltan unas palabras y un poco de música. Y ahí es donde entras tú, mi querido Merlín. Tienes que apañarlas y ponerlas por escrito en menos que canta un gallo.


  —Powell…, disculpa: Geraint bach… ¿se lo has dicho ya a todo el mundo, menos a mí?


  —Todavía no, pero el sábado por la noche cenamos con la gran dama, la genio, la musa, la pastora de Schnak. ¿Es que no te lo han dicho? Pues ya te lo dirán. Le contaré el argumento de Arturo de Britania y Penny Preciosa y tú tenéis que empezar a darle texto a la mayor velocidad.


  —¡Qué fácil lo pones!


  —¡Ajá! ¡Ironía! Me encanta tu ironía, Sim bach. Fue lo primero que me encantó de ti, chico. Bueno, me alegro tanto de que estés de acuerdo que no tengo palabras; me voy ahora mismo a hacer las llamadas; la factura del teléfono va a ser de aupa. Te la mando, supongo.


  Geraint agarró las dos manos a Darcourt y se las estrujó. Éste se quedó atónito. Luego, Geraint se lo acercó al pecho y, como transido de alivio, le propinó un abrazo shakespeariano al tiempo que le rozaba la mejilla con la suya entre vahos del whisky de la víspera; a continuación salió disparado por la puerta. Tardó un tiempo asombrosamente breve en hacerse oír en la calle insultando a unos estudiantes de ingeniería que se habían acercado a fisgar bajo el capó de su coche, y, entre bufidos y bocinazos, desapareció.


  Con el ánimo por los suelos, Darcourt se sentó a pensar en su delito. ¿Era un verdadero delito? Ciertamente, así lo consideraría la ley. La universidad también, sin duda, pues robar en la biblioteca suscitaría el desprecio a su persona, aunque es posible que no se considerase tan delictivo como para apartarlo de la docencia. Con el abogado adecuado, un profesor numerario podía pecar contra el Espíritu Santo y salir indemne. Aun así, lo honrado sería que renunciara. Robar en la Galería Nacional era otra cosa. Eso era un auténtico delito.


  Sin embargo, la ley no lo era todo. Existía la denominada justicia natural, aunque no estaba seguro de en qué consistía. ¿Acaso no había sido él uno de los albaceas, elegido por el propio Francis Cornish probablemente porque confiaba en que supiera discernir lo que habría deseado el difunto? ¿Y precisamente no habría sido su deseo que el amigo y biógrafo más idóneo escribiera el mejor relato imaginable de su vida?


  Pero, ¿de verdad lo habría sido? Francis Cornish había sido un hombre muy raro, con un carácter lleno de recovecos que Darcourt nunca había sondeado ni sentido deseos de hacerlo.


  Eso se salía de la cuestión. Francis Cornish estaba muerto y Darcourt, vivo. Aunque a Penny Raven le pareciese necesaria la existencia de un decálogo de derechos de los muertos, un verdadero biógrafo no quiere ni oír hablar de ello. Darcourt poseía toda la vanidad de un autor, quería escribir el mejor libro posible y, para su difunto amigo, un buen libro sería mejor que una sosa relación de unos pocos datos. No había otra opción que el delito: se atendría a las consecuencias. El libro pasaba por encima de todo lo demás.


  Mientras discurría de esta guisa, dando rienda suelta a toda clase de visiones delictivas, de Francis Cornish y de la princesa Amalie y de una escena de juicio en la que él mismo defendía sus actos ante un juez togado, en cuya inteligente mirada brillaba la comprensión, en la pantalla de la película mental que estaba viendo aparecían de pronto interferencias de otra índole: de lo que Geraint Powell había dicho sobre la ópera y los personajes necesarios para hacerla realidad.


  Se había dicho poco sobre Merlín. ¿Por qué? ¿Era un personaje tan poco importante como para poder eliminarlo sin que el argumento se resintiese? ¿O acaso podía representar el papel cualquier actorzuelo, cualquier cantante reclutado del coro de una iglesia en el último momento? Darcourt tendría algo que decir al respecto cuando Geraint revelase su argumento de la ópera en la cena del sábado.


  Aunque hacía tiempo que sabía que su destino en el mundo era llevar a cabo mucho trabajo, mientras otros se llevaban el mérito, también tenía su amor propio.


  ¿Sin Merlín? ¿Así veía Geraint bach la historia de Arturo? No, si él, Simón Darcourt, debía desempeñar el papel de mago en la vida privada. ¡Se iban a enterar!


  Por el momento, sin embargo, debía poner todas sus energías en el delito.


  2


  No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Darcourt llame por teléfono al bibliotecario encargado de las colecciones especiales, un viejo amigo suyo, un hombre a quien no engañaría por nada del mundo, salvo si era su libro lo que estaba en juego.


  —¿Archie? Soy Simón. Oye… me ha surgido un problemilla en relación con el libro que estoy escribiendo, la biografía de Francis Cornish, ya sabes. Necesito verificar unos datos de su estancia en Oxford. ¿Sería mucha molestia dejarme echar un vistazo a los documentos que os mandamos?


  —Ni muchísimo menos. Ven cuando gustes. ¿Esta tarde? Desde luego. ¿Te dejo mi despacho?


  —No, no quiero molestarte más. Los miraré directamente en el almacén o donde estén.


  Ésa era la cuestión preocupante. ¿Dónde estaban? ¿Tendría que mirarlos en una sala llena de moscones y ayudantes de biblioteca? Seguramente no, pero tampoco era imposible. Con un poco de suerte, podría meterse en uno de esos cubículos que había cerca de las ventanas, en los que a veces permitían desplegar sus papeles a los doctorandos enchufados.


  Entrada en la biblioteca con actitud desenvuelta. Saludo a izquierda y derecha con el aplomo de un miembro de la facultad muy conocido y digno de toda confianza. Un alto en el despacho de Archie y un poco de charla. Quejas de Archie sobre la escasez de fondos para catalogación. Encontraría los documentos Cornish tal como los empaquetó cuando los mandó a la biblioteca. No te preocupes, todo se catalogará debidamente en cuanto nos asignen fondos para ello. ¿No estaría la Fundación Cornish interesada en financiar ese proyecto? Darcourt le aseguró que pensaba que seguro que a la fundación le interesaría y que él mismo lo plantearía. ¡Ah, por cierto! ¿Preferiría Archie que dejase el maletín en su despacho? Ya, ya, sabía que no sospechaba de él, ja, ja, pero nunca estaba de más predicar con el ejemplo. Archie le dio la razón y, pronunciadas unas mojigatas manifestaciones de respeto por los elevados principios recíprocos, el maletín se quedó en una silla.


  Así, amparado en rectitud, Darcourt entró en la gran sala llena de estanterías metálicas en la que se encontraban almacenados los documentos Cornish, junto con muchos más. Una joven que trabajaba en la lenta tarea de catalogación le indicó dónde se encontraban y le susurró —¿por qué susurraba? No había nadie más en la sala, pero parecía irreverente levantar la voz— que, al fondo, había un sitio acogedor y tranquilo, con una mesa grande en la que extender los documentos que desease consultar. Darcourt sabía que ese proceder no era normal, que debía decir lo que buscaba, aunque fuese difícil de localizar, pero, a fin de cuentas, había sido él quien había llevado toda esa documentación a la biblioteca y, además, era un miembro generoso de los Amigos de la Biblioteca y se le debía toda la cortesía posible. A la hora de cometer un delito, no hay nada como tener buena fama.


  No tardó nada en perpetrarlo. Sabía con exactitud cuál de los grandes paquetes necesitaba, lo abrió en un momento y encontró el grupo de dibujos que quería.


  Eran láminas que había hecho Francis Cornish en su época de Oxford, copias, en su mayoría, de clásicos menores, cuando aprendía la técnica que sería uno de sus mayores motivos de orgullo. Con mucho esfuerzo y mucho talento había encontrado la forma de dibujar con el caro lápiz de plata sobre papel cuidadosamente preparado. Como obras de arte, no tenían gran interés: eran buenos trabajos de estudiante, nada más.


  De todos modos, había algunos hechos con la antigua técnica del lápiz de plata, pero etiquetados de forma diferente, pues Francis había dejado en cada una de sus copias de los clásicos pormenorizada constancia del nombre del pintor (o el del prolífico artista Ignotus), además de la fecha en que la había terminado. Sin embargo, en varias etiquetas decía solamente: «Ismay, 14 de noviembre de 1935» u otra fecha; la última, en la primavera de 1936.


  Había varias cabezas o medios cuerpos de una muchacha no exactamente bella, pero de facciones distinguidas. También, la misma modelo desnuda, tumbada en un sofá o apoyada en la repisa de una chimenea. En todos los trabajos se apreciaba claramente el cariño con que estaban hechos. El artista reproducía las curvas del cuello y los hombros, la cintura y los pechos, las caderas, los muslos y las pantorrillas con un cuidado tan exquisito, que no parecían trabajos de un estudiante de arte que dispone de una buena modelo. Tampoco empleaba la técnica con el distanciamiento de los clásicos: expresaba el deseo presente en ese mismo tiempo y lugar. El rostro de Ismay, en cambio, no reflejaba amor. En algunas láminas estaba malhumorada, pero en la mayoría parecía divertirse, como si sus sentimientos por el artista se aproximasen a la piedad, matizada de cierta superioridad. Esos estudios no tenían la perfección desvitalizada de las copias de los clásicos, sino que respiraban, eran obra de un hombre que había dejado de ser estudiante.


  ¿Quién era Ismay? La señora de Francis Cornish, uno de los muchos personajes de la biografía de los que Darcourt no había descubierto nada o muy poco: hija de Roderick y Prudence Glasson, de St.Columb Hall (Cornualles); abandona sus estudios en Oxford (Lady Margaret Hall) sin titularse al cabo del primer año; contrae matrimonio con Francis Cornish en la iglesia de St.Columb, el 17 de septiembre de 1936 y, a partir de entonces, desaparece en lo que a documentos u otras pruebas se refiere: una joven a la que Darcourt había encontrado por casualidad y había llegado a identificar gracias a la investigación, porque Francis jamás la había nombrado.


  El biógrafo había hecho cuanto era académicamente posible. Había enviado una carta al Ministerio de Exteriores de Londres a la atención de sir Roderick Glasson pidiéndole algunos datos sobre su hermana y había recibido una fría respuesta en la que le decía que, por lo que a él se le alcanzaba, su hermana había muerto en el bombardeo, en una ciudad del norte, probablemente Manchester, y que no se sabía nada de ella, puesto que había sido imposible identificar la totalidad de los numerosos cadáveres rescatados de la destrucción, sin contar los muchos que no se habían podido encontrar.


  De modo que ésa era la mujer de Francis Cornish, así era antes de casarse con ella: una muchacha nacida para fascinar y ser amada, sin duda, por un hombre de disposición romántica. Pero, ¿qué había sido de ella? Formaba parte del vacío que había hacia la mitad de la vida de Francis Cornish, el que atormentaba a Darcourt y convertía su tarea en una carga pesada.


  No pudo pararse a admirarla con detenimiento. No quería que la atenta ayudante de biblioteca se le acercara a ofrecerle ayuda ni café. ¿Cuáles elegir? Las cabezas, desde luego. Los desnudos llamaban demasiado la atención, no pasarían desapercibidos ni en una ojeada rápida. A Darcourt, que tenía una debilidad por la belleza femenina no del todo propia de un aficionado al arte, le habría gustado mucho quedarse con cualquiera de ellos, pero habría sido peligroso. El clérigo revientacajas debía comportarse austeramente y entregarse a su tarea en exclusiva: sólo las cabezas.


  Y así, con movimientos rápidos, que había ensayado esa misma mañana al vestirse, se quitó la chaqueta y el chaleco —llevaba el traje sacerdotal, cuyo chaleco era el modelo ancho y negro de seda que los anglicanos llaman «chaleco M.B.», es decir, la «marca de la bestia», por sus concomitancias papistas y de la Alta Iglesia— y se bajó los pantalones. Se sacó de la espalda, por debajo de la camisa, un sobre transparente de plástico de unos 45 centímetros por 30, introdujo en él los dibujos y volvió a metérselo debajo de la camisa. Se subió los pantalones, se puso el M.B., que tenía una oportuna tirilla negra con la que se ciñó el sobre en su sitio, se puso la chaqueta y asunto concluido.


  —Muchas gracias —le dijo a la ayudante del bibliotecario—; lo he dejado todo empaquetado, listo para devolverlo a su estante.


  Respondió con una sonrisa a la de la mujer y se marchó de la sala.


  —Muchas gracias, Archie —dijo a su amigo al recoger el maletín.


  —No hay de qué, Simón. Ya sabes dónde me tienes.


  Perpetrada la mitad del delito, el clérigo revientacajas salió de la biblioteca con la misma actitud desenvuelta con que había entrado. Faltaba la otra mitad. No debía irse corriendo a esconder el botín en sus habitaciones de Ploughwright como un culpable común y corriente. No; se dirigió al club de la facultad, se sentó en la sala de lectura y pidió una cerveza. Sólo había otro socio en la sala, suficiente para su coartada, en caso de necesitarla: sería la persona que lo habría visto entrar, inocente como un huevo recién puesto, al volver de la biblioteca.


  El otro socio también tomaba cerveza, pues hacía calor ese día, y levantó el vaso en dirección a Darcourt.


  —Salud —dijo.


  —Por el delito —replicó el clérigo revientacajas. El otro socio, un hombre sencillo, soltó una risita ante tamaña guasa en boca de un sacerdote.
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  —Los considero a ustedes un equipo osado, un puñado de aventureros extraordinariamente valientes que se han propuesto una empresa muy arriesgada: deseosos de perdición, podríamos decir —declaró la doctora Gunilla Dahl-Soot cuando la Fundación Cornish se sentó a cenar a la Mesa Redonda.


  —Seguro que es una hermosa expresión escandinava, doctora, pero un tanto negativa, ¿no le parece? —dijo Arthur, a cuya derecha se hallaba sentada la huésped de honor.


  —No, en absoluto. Es realista. Sabrán ustedes, sin duda, que ni entre el público ni en el mundo del arte han triunfado jamás una ópera ni una obra de teatro sobre el rey Arturo: nunca, ni una sola vez.


  —¿No escribió Purcell una bastante buena sobre el tema? —dijo Maria.


  —¿Purcell? No, no es una ópera. Yo lo llamaría casi un Posse mit Gesang, una especie de vodevil o cuento de hadas. Tiene algunas páginas interesantes, pero es demasiado localista —dijo la doctora con un derrotismo inamovible.


  —Quizá triunfemos nosotros donde han fracasado los demás —dijo Arthur.


  —¡Cómo admiro su valor! En parte he venido aquí por eso; sin embargo, la valentía por sí sola no basta y menos aún si sigue usted a Purcell. En su Arturo hay demasiado diálogo. Toda la acción se desarrolla en los parlamentos, la música es un mero acompañamiento decorativo, pero la ópera no es eso. La ópera no es un género de palabras. Es más: en ella las palabras sobran. Sólo música de principio a fin.


  —¿Y no depende eso de usted en gran medida? —dijo Arthur.


  —Es posible; sólo el tiempo lo dirá —respondió la doctora.


  Vació de un trago su copa de vino. Antes de la cena, se había tomado tantos vermuts como había querido, al menos tres, pero, al parecer, todavía tenía sed.


  —No empecemos la velada con ánimos de derrota —dijo Maria—. He preparado una cena verdaderamente especial, un banquete artúrico. Vamos a degustar unos platos que podrían haberse servido en la corte de Arturo… salvando las necesarias distancias.


  —Demos gracias por las necesarias diferencias —dijo Hollier—; no me veo capaz de salir indemne de un banquete del siglo VI. ¿En qué consiste el menú?


  —¡Qué pregunta! ¿Es que no confías en mí? —dijo Maria—. En primer lugar, salmón hervido; estoy convencida de que Arturo disponía de excelente salmón.


  —Sí, pero este hochheimer… ¿le parece artúrico? —dijo la doctora—. Pensaba que el rey Arturo bebía cerveza.


  —Recuerde que era de origen cambrobritánico, con cinco siglos de civilización romana a la espalda —dijo Maria—. Apostaría a que bebía muy buen vino y se tomaba muchas molestias por que se lo llevaran a Camelot.


  —Puede ser —dijo la doctora y vació otra generosa copa—. Este vino es bueno.


  Lo dijo como insegura de lo que pudiera venir a continuación.


  La doctora Gunilla Dahl-Soot no era una convidada complaciente. Parecía haber creado en el ático un ambiente de pleno otoño, aunque no era más que principios de septiembre. Los comensales temieron que pudiese degenerar en crudo invierno, si la doctora no se animaba.


  La Mesa Redonda no sabía nada de ella y ninguno de sus miembros se había imaginado que pudiera ser así. No es que fuese excéntrica, como podía esperarse de una académica que, además, era una eminencia musical. Iba magníficamente vestida, tenía un tipo maravilloso, estilizado y elegante, y su rostro era innegablemente hermoso. Lo que la hacía tan rara era que parecía salida de una época anterior. Llevaba una elegante versión de traje masculino; la chaqueta parecía una levita azul entallada en la cintura y los pantalones, de terciopelo verde y perneras que iban estrechándose, le caían sobre un elegante par de botas de charol; un pañuelo vaporoso le cerraba un suave polo de cuello muy alto y lucía en las manos varios anillos masculinos de gran tamaño. La melena de pelo castaño, abundante y liso, peinado con raya al medio, le llegaba hasta los hombros y le enmarcaba un rostro alargado, distinguido y profundamente melancólico. «Se ha vestido como Franz Liszt antes de tomar los hábitos de abbé —pensó Darcourt—. ¿Se comprará la ropa en un sastre de teatro? Sin embargo, aunque resulte rara, le cuadra de maravilla. ¿En quién se inspira? ¿En George Sand? No; es mucho más elegante». A Darcourt le interesaba tanto la ropa femenina como lo que con ella se cubría y estaba dispuesto a dejarse fascinar por la doctora, aunque la primera impresión que le habían causado sus palabras indicaba que la fascinación podía llegar a ser una experiencia deprimente.


  —Me alegro de que le guste nuestro vino —dijo Arthur—. Simón le llenará la copa otra vez. ¿Le gusta Canadá? Es una pregunta tonta, desde luego, debe usted disculparme; tenemos la costumbre de hacérsela siempre a quienes vienen a visitarnos tan pronto como se bajan del avión. No es necesario que responda.


  —Sin embargo, voy a hacerlo —dijo la doctora—. Me gusta lo que he visto. No me choca, se parece a Suecia. ¿Por qué no? Geográficamente, estamos muy cerca. Miro por la ventana, ¿y qué veo? Abetos, arces que empiezan a teñirse de rojo, grandes peñas de roca pelada. No es como Nueva York, ciudad que conozco, ni como Princeton, donde también he estado. Tiene un olor característico, el olor de las tierras del Norte. ¿Son muy crudos los inviernos aquí?


  —Pueden ponerse difíciles —dijo Arthur.


  —¡Ah! —dijo ella sonriendo por primera vez—. Los inviernos difíciles hacen grandes personas y grandes músicos. En general, no me gusta la música de los países situados muy al Sur. Tomaré otra copa de hochheimer, con su permiso.


  «¡Menudo saque tiene! —pensó Darcourt—. ¿Será una borracha? Seguro que no, a juzgar por su aspecto ascético. Bien, vamos a llenarle el depósito y a ver qué pasa». Como antiguo amigo de la familia, se había encargado de preparar el vermut y le correspondía la tarea de servir el vino en la cena; se acercó al aparador, abrió otra botella de hochheimer y se la pasó a Arthur.


  —Esperemos que pueda usted sacar mágicamente de los fragmentos de la partitura de Hoffmann un poco de buena música norteña —dijo Arthur.


  —Esperémoslo. Sí, la esperanza es la piedra sobre la que construiremos —dijo la doctora… y se echó el hochheimer al coleto de un trago… no de un trago, porque era muy elegante, pero sin hacer pausas.


  —Espero que no le parezca una grosería hablar tan pronto de ópera —dijo Maria—, pero es que no pensamos naturalmente en otra cosa.


  —Siempre se debe hablar del asunto que más preocupa —sentenció la doctora—. Quiero hablar de esa ópera y es el asunto que más me preocupa.


  —¿Ha visto usted la música? —dijo Arthur.


  —Sí. Son apuntes e indicaciones de orquestaciones y temas con los que Hoffmann quería dar a entender aspectos importantes de la trama. En cierto modo, podría decirse que se anticipó a Wagner, pero sus temas son más bonitos. Sin embargo, no es una ópera: todavía. La estudiante se entusiasmó en exceso, cuando les dijo que era una ópera. Es una música muy bonita y nada ridicula. Algunos fragmentos podrían ser incluso de Weber, otros, de Schumann. Me gusta todo eso. Me encantan las maravillosas óperas fracasadas de Schumann y Schubert.


  —Espero que no considere la nuestra un fracaso más.


  —¡Quién sabe!


  —Pero, ¡no se pondrá a trabajar pensando en que va a fracasar! ¿No? —dijo Maria.


  —El fracaso puede enseñar muchas cosas. A mi entender, es precisamente el tema de la ópera, por supuesto. El cuclillo magnánimo la subtituló el autor. ¿Me equivoco si pienso que un cuclillo es un marido engañado?


  —No, pero se dice «cornudo», por cierto.


  —Eso he dicho, sí, cuclillo… ¡Ah, gracias! Este hochheimer es verdaderamente bueno… Pero, a ver… cuclillo: ¿por qué el hombre y no la mujer?


  —No va usted desencaminada al decir «cuclillo» —terció el profesor Hollier, que también le estaba dando al hochheimer con ganas, pero también con discreción—, ésa era la forma que tenía en el sigloXVI. Por cierto, en francés se decía y se dice cocu, por los notorios tejemanejes del cuco o cuclillo.


  Levantó la copa e hizo una inclinación de cabeza a la doctora.


  —¡Ah! ¿Es usted entendido en lingüística? Muy bien. Entonces, dígame: ¿por qué sólo se aplica a los hombres? Denota a la persona engañada en el matrimonio. ¿Es que no se engaña también a las mujeres casadas? ¿Y repetidamente? Entonces, ¿por qué no hay palabra para eso, eh?


  —¿Y qué femenino se formaría sobre «cuclillo»? ¿Cuclillo hembra? Farragoso. ¿Qué le parece «cuclilla»?


  —Feo —dijo la doctora.


  —¿Qué importancia tiene? El cornudo de las leyendas artúricas es Arturo —dijo Penny Raven.


  —En efecto. Ese Arturo era tonto.


  —¡Un momento! Por ahí no paso —dijo Maria—. Arturo era un hombre noble y se proponía elevar la moralidad de su reino.


  —No por eso deja de ser cuclillo. No prestaba la debida atención a su mujer y por eso ella le puso un buen par de cuernos.


  —Posiblemente no se use en femenino porque, por más que la engañen, a la hembra de la especie no le salen cuernos —dijo Hollier con solemnidad.


  —Es que es más lista —dijo la doctora—: le da vástagos de procedencia dudosa, ¿no? Él mira la cuna y dice: «¡Qué niño tan raro, por todos los demonios! ¡Por Dios que me han puesto los cuernos!».


  —Pero en las leyendas artúricas Ginebra no tiene ningún hijo bastardo con Lanzarote; por tanto, Arturo no pudo haber dicho nada semejante, señora.


  —«Señora», no. Prefiero que me llame doctora, al menos hasta que pase mucho tiempo e intimemos un poco; quizá entonces pueda llamarme Nilla.


  —¿No «Gunny»? —dijo Powell.


  —No soporto «Gunny», pero Arturo, ese rey imbécil, no necesita un niño para saberlo, porque se lo dicen claramente su mejor amigo y su mujer: «Nos hemos acostado juntos, mientras tú te dedicabas a elevar la moral». Podría ser una comedia. Podría ser Ibsen: a veces tenía ocurrencias de esa clase.


  A Maria le pareció que era el momento de cambiar el tema de conversación de la Mesa Redonda.


  —El siguiente plato que he preparado es auténticamente artúrico: cerdo asado con compota de manzanas. Un plato muy popular en Camelot, estoy segura.


  —¿Cerdo? ¡Cerdo, jamás! Tiene que ser jabalí —dijo la doctora.


  —Mi carnicero no tenía buen jabalí para asar —dijo Maria, tal vez un poco más cortante de lo necesario—; tendrá usted que conformarse con excelente cerdo asado.


  —Me alegro de que no sea jabalí —dijo Hollier—. Lo he comido muchas veces en mis viajes y no me gusta. Es una carne pesada y densa que da melancolía a medianoche. Al menos a mí.


  —No ha probado usted un buen asado de jabalí —dijo la doctora—; es un plato de primer orden y a mí no me da melancolía.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Penny Raven.


  —No la entiendo, profesora Raven.


  —Parece usted melancólica aun sin haberlo comido —dijo Penny, que tampoco había estado comedida con el hochheimer—. Nos está desanimando usted con la ópera y menosprecia el maravilloso asado de cerdo de Maria.


  —Si se desaniman ustedes, lo lamento, pero no es culpa mía. No soy una persona alegre. Mi actitud ante la vida es seria, no me engaño.


  —Ni yo —dijo Penny—; estoy disfrutando del excelente banquete artúrico de Maria. Ella es la dama de nuestro Arthur y la considero una hlafdiga espléndida.


  —¿Una qué? —dijo la doctora.


  —Una hlafdiga espléndida; es inglés antiguo, el origen del término moderno lady, referido a la persona que da de comer: un título muy honorable. Brindo a la salud de nuestra hlafdiga.


  —No, no, Penny. Tengo que contradecirte —dijo Hollier—. Lady no viene de hlafdiga, eso es un abuso etimológico. Hlafdiga denota la que amasa el pan, no la que lo da, como, en tu ignorancia, das por supuesto. Mezclas el habla de Mercia con la de Northumbria.


  —¡No jodas, Clem! —exclamó Penny—. Nuestro actual lady deriva de hlafdiga; la hlafdiga era la que daba el loaf, el pan, que dio leofdi, de ahí, lefdi y, finalmente, lady. No vengas ahora a descubrirme la sopa de ajo. La hlafdiga era la mujer del hlaflord, el lord, el señor, y por tanto su señora, para que te enteres, asno pretencioso.


  —Insultar no es argumento válido, profesora Raven —replicó Hollier, dignamente achispado—. La hlafdiga podía ser una persona de baja condición…


  —E incluso, posiblemente, de origen gitano —añadió Maria un tanto acaloradamente.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¡Viene ese cerdo o qué! —dijo Powell—. ¿Vamos a seguir discutiendo de etimología mientras el ágape se enfría? Maria es una gran señora en todos los sentidos de la palabra y yo quiero comer. He dicho.


  —Ahora ya no hay grandes señoras, gracias a Dios —dijo la doctora Dahl-Soot alzando la copa—. Ahora estamos todos en pie de igualdad, las diferencias se establecen en función del talento. La única aristocracia auténtica la marca la genialidad. ¿Qué está escanciando usted, profesor Darcourt? ¿Vino tinto? Permítame ver la botella.


  —Es un borgoña excelente —dijo Darcourt.


  —Bien. Puede servirlo.


  —¡Ya lo creo que puede! —dijo Powell—. ¿Qué se ha creído usted? ¿Que estamos en un restaurante? Eso es lo que hay y es lo que va a beberse, de modo que cállese.


  La doctora Dahl-Soot se irguió.


  —Monsieur, vous êtes une personne grossière.


  —No te quepa la menor duda, Gunny, conque pórtate como es debido y no seas maleducada.


  Hubo una pausa, durante la cual Darcourt se quedó con la botella en el aire delante de la copa de la doctora. Inesperadamente, la mujer soltó una sonora carcajada.


  —Creo que me gustas, Powell —dijo—. Puedes llamarme Nilla, pero sólo tú.


  Echó una mirada excluyente a todos los demás comensales. A continuación, levantó la copa de borgoña en dirección a Powell sonriéndole con elegante dulzura y la vació hasta las heces.


  —Más —dijo y alargó la copa hacia Darcourt, quien, en ese momento, estaba sirviendo a Penny Raven.


  —Espera a que te llegue la vez, Nilla —dijo Powell.


  —¿Quieres enseñarme buenos modales? —dijo ella—. ¿Cuáles? En mi país, el invitado de honor puede tomarse ciertas libertades, pero ya veo de qué pie cojeas: te crees domador de leones y probablemente conquistador de señoras. Permíteme que te diga una cosa: soy un león que se ha comido a muchos domadores y a mí no me vas a conquistar, porque no soy una señora.


  —¡Qué curioso! Eso mismo estaba pensando yo —dijo Penny Raven—. Pero, si no es usted una señora, ¿cómo se describe?


  —Acabamos de hablar de la aristocracia de la genialidad —dijo la doctora, cuya copa había rellenado Darcourt rápidamente saltándose el turno de los demás.


  —Vamos, Penny, nada de discusiones —dijo Maria—. No es costumbre que la señora proponga los brindis, pero, puesto que Arthur está ocupado trinchando su auténtico lechón celta, hago mío el privilegio de la hlafdiga y propongo un brindis por la doctora Gunilla Dahl-Soot: por ella, nada menos que una condesa de la aristocracia de la genialidad. ¡Por que disfrutemos todos con su demostración de genialidad!


  Brindaron todos con entusiasmo, salvo Penny Raven, que se limitó a musitar algo con la copa en la boca. La doctora se puso de pie.


  —Mis queridos y nuevos amigos —dijo—, me hacen ustedes un honor y no los defraudaré. ¿Les he tomado el pelo un poco? Posiblemente. Han de saber que así soy yo: una gran bromista. Mis palabras encierran muchas veces un double entendre que tal vez no lleguen a comprender hasta mucho después. Es posible que de pronto se despierten en plena noche y se echen a reír. ¡Ah, qué profunda es la doctora!, dirán. Han brindado por mí, ahora brindo yo por ustedes. Usted, reverendo señor, el del vino: ¿me rellenaría usted la copa? ¡Ah, gracias! Aunque no acaba de convencerme que haya vino en un banquete artúrico; no sé si es cierta la afirmación de nuestra hlafdiga de que Arturo disponía de vino en la corte. Seguro que era esa cosa que hacían con miel fermentada…


  —Hidromiel —dijo Hollier—, se refiere usted al hidromiel.


  —Exactamente, hidromiel. Lo he probado; permítame que le diga que es un brebaje asqueroso y dulzón. Me hizo vomitar…


  —Lógico, según empina el codo… —dijo Penny con una sonrisa que no logró suavizar lo ofensivo del comentario.


  —Bebiendo, doy cien vueltas a cualquiera de los presentes —dijo la doctora con beligerante seriedad—, a cualquiera, hombre, mujer o perro, pero no quiero palabras duras aquí y brindo por todos ustedes, aunque, como he dicho, no puedo creer que el rey Arturo tomase vino…


  —Acabo de recordar —dijo Hollier— que los galeses tenían vino en la antigüedad. Me ha venido a la cabeza el viejo lema: Gwin o eur: ¡Vino en oro! No sólo tenían vino, sino que lo bebían en copas de oro, no en cuernos, como los cómicos ambulantes cuando representan el banquete de Macbeth. Gwin o eur!


  —¡Clem! ¡Estás borracho! —dijo Penny—. Y esa cita me parece muy dudosa e infundada.


  —¡Y hablas gales fatal! —dijo Powell.


  —¡Ah! ¿Sí? Te aseguro que si no estuviésemos entre amigos, te aplastaba las narices de un mamporro ahora mismo, Powell.


  —¿De verdad, chaval? —dijo Powell—. ¡A que no te atreves!


  —Sí, te voy a dar en todo el morro —dijo Hollier.


  Hizo un amago de levantarse como para pelear, pero Penny lo obligó a sentarse de nuevo.


  —El pueblo gales es despreciable —musitó aún.


  —En efecto, auténtica escoria, como los gitanos —dijo Powell y guiñó el ojo a la anfitriona.


  —¿Estoy o no estoy pronunciando un discurso? —dijo la doctora—. ¿Estoy expresando mi agradecimiento por esta espléndida cena, tan exquisitamente elegida y servida con tanta elegancia bajo la luminosa supervisión de nuestra hlafdiga? —Saludó a Maria con una profunda reverencia—. Sí, lo estoy. Por eso les ordeno, cultos y alborotadores hoggleboes, que guarden silencio hasta que haya terminado de hablar. Me encanta este país: es como el mío, una monarquía socialista que, por tanto, reúne lo mejor del pasado y del presente; me encantan mis anfitriones, unos auténticos mecenas del arte. Me encantan todos ustedes, camaradas de un gran empeño, de la búsqueda de algo que un hombre ansiaba, pero no logró. Vacío mi copa a la salud de todos ustedes.


  Bebió, en efecto, y se dejó caer con todo su peso en el asiento.


  «Tienen que haber sido los vermuts —pensó Darcourt—. Antes de comer, bebieron todos como si fueran los últimos tragos de su vida. Desde luego, la doctora se tomó tres, porque se los serví yo». Después del discurso de agradecimiento y el brindis por Maria, la doctora se quedó en silencio y, con un humor que sólo podría calificarse de malo, comió una porción grande de cerdo asado con compota de manzana y verdura variada, no muy artúrica, probablemente, pero nadie tuvo nada que objetar. Los demás comensales hablaban en voz baja entre sí con mayor o menor civismo.


  A los canadienses —Arthur, Hollier, Penny Raven y Darcourt— les habían desconcertado las palabras de la doctora; hicieron oídos sordos a cualquier atribución de motivos elevados, de intención espléndida, de asociación con lo que pudiera ser grande y, por tanto, peligroso. Aunque no pertenecían por entero a la mayoría mediocre de la población, porque vivían en un mundo más ancho, vestían la mediocridad como prenda exterior de protección. Aunque no comulgaban con la plegaria nacional (¡Oh, Señor, dame la mediocridad y la comodidad y líbrame del resplandor de Tu luz!), sabían lo difícil e inquietante que podía ser un espíritu osado. Se pusieron a comer y a hablar de trivialidades.


  Por el contrario, en el corazón de los dos que no eran canadienses, Powell y Maria, el brindis de la doctora hizo saltar chispas. Powell era ambicioso, pero no anteponía la gratificación y el éxito a la excelencia del logro. Tenía intención de utilizar a sus colegas y la Fundación Cornish para sus propósitos, pero le parecía que eran buenos y que conllevarían abundante gratificación y reconocimiento para todo el que hubiese intervenido. Para lograr sus objetivos, manejaría el látigo y sacaría a cada uno lo mejor de sí. Sabía que el grupo era predominantemente académico y que, antes de poner los caballos a galopar, es necesario llevarlos al paso. Sin embargo, él se saldría con la suya e intuía una aliada en la doctora.


  En cuanto a Maria, por primera vez desde la boda notó el cosquilleo de una verdadera aventura. ¡Ah! Era maravilloso ser la señora de Arthur Cornish y compartir los pensamientos y las ambiciones de un hombre de espíritu refinado y… noble, sí, espíritu refinado y noble. Arthur tenía todo lo que se podía pedir de un hombre y, sin embargo —ya fuese por el carácter norteño o por la mediocridad canadiense—, su matrimonio no se libraba de un asomo de frialdad. Se amaban, confiaban el uno en el otro y su vida sexual era una cálida manifestación de ese amor y esa confianza, pero, ¡qué bien habría venido un despunte de sorpresa, de relajación! Quizá se lo brindase esa ópera. Era peligroso. Hacía tiempo que no percibía el olor acre y punzante del peligro: desde lo de Parlabane, hacía ya más de un año. ¡Quién iba a decirle a ella que podía llegar a echarlo de menos! Y sin embargo, Parlabane había introducido en su vida un elemento mordiente y singular.


  No sabía cuál podría ser su lugar en esa ópera. No era músico, aunque tenía cualidades musicales. En el libreto no le permitirían trabajar, eso se lo habían reservado Penny y Simón. Como representante de la Fundación Cornish, ¿no tendría más que hacer que firmar cheques? Una hueste de solicitantes de subvenciones le aseguraba que el dinero era seminal, pero en realidad no era semilla de su semilla.


  Darcourt comía y al mismo tiempo soñaba despierto, cosa muy propia de él. «¿Qué tal estaríamos —pensaba— si de pronto pasase por sobre la mesa un geniecillo travieso y nos desnudase a todos de un plumazo? El resultado superaría al de la mayoría de las mesas». Maria estaría despampanante, vestida o desnuda. Hollier era absurdamente guapo para ser profesor (pero, ¿por qué? ¿Es que los profesores habían de ser siempre palos de escoba o toneles?) y, sin la ropa y en su madurez, exhibiría un cuerpo con una simetría digna de Miguel Ángel, en armonía con su espléndida cabeza. Arthur sería robusto, pasable, pero no asombroso. Powell, sin ropa, perdería prestancia; como tantos actores, era esbelto, casi delgado, y lo mejor de su físico era la cabeza. En cuanto a Penny Raven… bueno, se notaba que había sido atractiva, pero la mirada escrutadora de Darcourt detectaba cierta languidez en los pechos y un michelín incipiente alrededor de la cintura. La sedentaria vida académica la estaba echando a perder y en su jovial rostro empezaba a insinuarse una papada.


  En cuanto a la doctora… sí, le hizo recordar un comentario de un estudiante sobre una compañera de clase: «Antes me acostaría con una bicicleta». Sin el atuendo chopinesco, podía resultar tan nervuda y fría, tan tenazmente refractaria a un acercamiento sexual como una bicicleta, pero seguramente era interesante. ¿Qué tal tenía los pechos? No es posible colarse debajo de la americana. ¿Y las caderas? El faldón las ocultaba, las tuviera como las tuviese, pero se apreciaba una cintura elegante. Manos y pies largos y elegantes. La doctora podía ser muy interesante. Aunque no sería él quien lo averiguase.


  En cuanto a sí mismo, el reverendo profesor Simón Darcourt, había de reconocer que el desnudo no le favorecía. Era gordito desde el seno materno y las estrías que le habían salido en el vientre eran cicatrices de incontables batallas perdidas contra el exceso de peso.


  «La mesa está en silencio —pensó—, debe de estar pasando un ángel, en vez de un genio desnudador». Una sirvienta le retiró el plato y él se levantó a servir el siguiente vino. Era la hora del champán. ¿Quién sería el primero en protestar?, pues en la mesa de Arturo de Britania, fuera cual fuese el vino que se tomara, seguro que no era champán. Nadie. Todos lo aceptaron con murmullos de placer.


  Sin comentarios, Maria dio orden de servir el siguiente plato, una primorosa receta de repostería a base de huevos y nata, espesada con un ingrediente difícil de identificar.


  —¿Qué es esto? —preguntó la doctora.


  —Nadie podrá decir que no es un postre auténticamente artúrico —dijo Maria—. Se llama acemite.


  La mesa guardó silencio. Nadie estaba dispuesto a preguntar en qué consistía, aunque el nombrecito despertó el recelo general.


  Tras uno o dos minutos de silencio total, Maria libró a los comensales de su aprensión.


  —No os va a sentar mal —dijo—. No es más que harina de salvado muy fina aliñada con ingredientes de sabor agradable. Los antepasados galeses de Geraint lo llamaban natillas.


  —«Suero de leche y natillas, las campanas de la Villa» —cantó Powell con la música de «Campanitas de San Juan».


  —¡Qué sabor! —dijo Penny—. No lo identifico. ¡Delicioso! Me recuerda a la infancia.


  —Es el cuerno de ciervo —dijo Maria—, muy artúrico. Seguramente, de pequeña te daban caramelos de cuerno de ciervo para la irritación de garganta.


  —Y algo más que cuerno de ciervo —dijo Hollier—, noto otro sabor… me parece brandy.


  —Estoy convencida de que Arturo tomaba brandy —dijo Maria— y, si alguien me lleva la contraria, mando el plato de vuelta a la cocina y os doy nabos crudos de postre. Eso sí que es auténtico de la Britania primitiva y supongo que os satisfaría a todos los puristas. Con champán, os tragaríais unos cuantos sin problema.


  —Por favor, querida, no te enfades —dijo Arthur—, seguro que nadie pretendía ser desagradable.


  —No pondría la mano en el fuego y estoy más que harta de que se dude de la precisión arqueológica de mi banquete. Si la intuición me dice que una cosa es artúrica, es que lo es, incluido el champán, ¡y se acabó!


  —Por supuesto —dijo la doctora con una voz tan aterciopelada como la crema que estaban comiendo—. Somos intolerables y exijo un cambio inmediato de actitud. Hemos ofendido a nuestra hlafdiga, vergüenza debería darnos. Yo estoy avergonzada, ¿y usted, profesora Raven?


  —¿Qué? —dijo Penny, sobresaltada—. Sí, supongo que sí. Todo lo que se sirva en la Mesa Redonda de Arturo es, por tanto, artúrico, ¿no es eso?


  —Eso es lo que me gusta de ustedes, los canadienses —dijo la doctora—, siempre están dispuestos a reconocer sus errores. Es una característica nacional que les honra, aunque puede ser peligrosa. Están todos ustedes avergonzados y yo también.


  —Yo no quiero que todo el mundo se avergüence —dijo Maria—, sólo que disfrute. Ojalá estuviesen todos satisfechos y dejasen de picarse sin parar.


  —Por supuesto, querida —dijo Hollier—. Somos unos monstruos desagradecidos y esta cena es una delicia.


  Estiró el brazo por delante de Penny Raven para tocarle la mano a Maria, pero calculó mal la distancia y metió la manga en el acemite de su colega.


  —¡Mecachis! —dijo.


  —Volviendo a la ópera —dijo Arthur—, supongo que deberíamos ocuparnos un poco de ella.


  —Yo ya le he dedicado muchas horas —dijo Powell—. Lo primero que necesitamos es el argumento y yo lo tengo.


  —¿De verdad? —dijo la doctora—. O sea que, sin haber visto la música ni haber hablado conmigo, ya tienes el argumento. Me imagino que los comunes mortales tendremos derecho a oírlo para poder empezar a trabajar con él.


  Powell se irguió y recorrió la mesa con una sonrisa que habría deshecho a mil quinientas personas en un teatro.


  —Claro —dijo—, pero no supongas que deseo imponérselo a nadie y menos a los músicos. Los libretistas no trabajamos así, sabemos cuál es nuestro sitio en la jerarquía de los artistas de la ópera. Cuando digo que tengo el argumento quiero decir únicamente que tengo una base sobre la que empezar a examinar el tema de esta ópera.


  «¡Qué bien nos manipula! —pensó Darcourt—. Por lo menos utiliza tres niveles de lenguaje: un demótico rudimentario para decir a la doctora que se arriesgue por una cosa; una variante de ese registro es cuando me llama “Sim bach” y “chaval” e invierte la estructura de la frase como si estuviera traduciéndose de su gales materno, supongo; luego, el registro normal en el que se dirige al mundo de los desconocidos, que le importan un pimiento; finalmente, el discurso literario enriquecido, con pronunciación esmerada y adornado con citas de Shakespeare y de los poetas más conocidos y que, llegado el caso, puede elevar a la categoría de rapsodia o canto osiánico. Es un placer dejarse engatusar por un hombre tan capaz. ¡Qué manera de dar esplendor a una lengua que la mayoría tratamos como a una zapatilla vieja! ¿Cuál va a aplicarnos ahora? El enriquecido, supongo».


  —Es imposible resumir coherentemente en un solo relato la historia de Arturo —dijo Powell—. Ha llegado hasta nosotros en una elegante versión francesa, en una alemana, enérgica y sombría, y en la de sir Thomas Malory, la más poética y encantadora de todas. Sin embargo, las tres se alimentan de la gran leyenda celta, que da vida a toda la elegancia, la energía y el encanto respectivos de las otras, y os aseguro que yo también he bebido de esa fuente a la hora de crear el breve guión que os ofrezco para esta ópera. Con todo, si queremos que interese al público, lo que más falta nos hace es un relato con gancho y capaz de soportar el peso de la música. La música puede dar vida y sentimiento a una ópera, pero no puede contar una historia.


  —La verdad es que tienes razón —dijo la doctora. Después se dirigió a Darcourt—. Champán —reclamó.


  —¡Sí! Gwin o eur! —dijo Hollier.


  —Bien, escuchad. Espero que todos estemos de acuerdo en que, sin Caliburn, la gran espada mágica, no puede haber relato artúrico; no me gusta la forma posterior de Excalibur, pero, por economía, no podemos remontarnos hasta el nacimiento del héroe para explicar cómo llegó a sus manos. Por eso propongo utilizar un recurso que me ha inspirado el propio Hoffmann. ¿Os acordáis de la obertura de Ondina, de cómo nos pone en situación inmediatamente, cuando llaman a la heroína las voces del amante y del dios del agua? Propongo que, con los primeros compases de la obertura de Arturo de Britania, al levantarse el telón se descubra una escena de ensueño (ese efecto se consigue anteponiendo una pantalla de gasa fina que da sensación de niebla): Arturo y Merlín están en la orilla del lago encantado. A un gesto suyo, sale del agua la gran espada sujeta por un espíritu invisible y la recoge Arturo, pero, cuando éste queda embargado por la grandeza del momento, surge de las aguas una imagen de Ginebra (como sabréis, ese nombre significa «espíritu blanco») y le ofrece la vaina de Caliburn; Merlín ordena a Arturo que la acepte y le da a entender (no os preocupéis, les enseñaré a hacerlo) que la funda es más importante que la espada porque, mientras el arma esté envainada, habrá paz, que es lo que Arturo debe dar a su pueblo. Cuando él deja de mirar, la Ginebra del ensueño demuestra mediante un gesto que la vaina es ella misma y que, si Arturo no llega a reconocer su valor y su poder, la espada no le servirá de nada. ¿Me seguís?


  —Yo sí —dijo la doctora—. La espada es lo masculino y la vaina, lo femenino y si no están unidos, no habrá paz ni florecerán las artes de la paz.


  —¡Exacto! —dijo Powell—. Y, como la vaina es la propia Ginebra, Arturo ya ha empezado a perderla porque sólo confía en la espada.


  —El symbolismus es muy bueno —dijo la doctora—. ¡Ajá! La espada es también la cosa de Arturo —la cosa masculina, ya saben—, ¿cómo la llaman?


  —El pene —dijo Penny.


  —Esa palabra es poco expresiva. Es latín… significa cola. ¿Cómo puede ser cola si la tiene delante? ¿No hay otra mejor?


  —Que sea decorosa, ¿no? —dijo Darcourt.


  —¡Ah… decorosa! ¡Al cuerno el decoro! Y la vaina es la cosa de la reina… ¿qué término indecente hay para decirlo?


  Nadie quería contestar, pero Penny le murmuró una palabra al oído.


  —Inglés medieval —añadió, para darle un brillo erudito.


  —¡Ajá, eso es! —dijo la doctora—. En Suecia lo conocemos muy bien; mucho mejor que esa tontería de la cola. Veo que esta ópera va a ser muy profunda. Más champán, por favor. Quizá sería mejor dejar la botella aquí, a mi lado.


  —¿Debo entender que, antes incluso de que comience la ópera, vamos a decir al público que sólo puede haber paz en el reino si el rey y la reina se unen sexualmente? —preguntó Hollier.


  —No, en absoluto —dijo Powell—. Lo que se dice en el prólogo es que la grandeza del reino depende de la unión de las fuerzas masculina y femenina, que con la espada solamente no se consigue la nobleza de espíritu a la que aspira Arturo. No os preocupéis, se puede dar a entender con unos efectos de luz muy bonitos, nada de meter y sacar la espada provocativamente en la vaina para satisfacer a los que piensan que el sexo no es más que una cosa que ocurre en la cama.


  —Para eso hace falta algo más que cuatro piernas entre las sábanas —dijo Penny asintiendo sabiamente.


  —Exacto. Es la unión de dos sensibilidades opuestas pero complementarias. Quizá sea ése el significado del Grial, pero ya decidirán los libretistas si les parece útil o no.


  —El vino en el oro —dijo Maria.


  —Esa interpretación del Grial no se me había ocurrido nunca —dijo Penny—; una idea interesante.


  —Hasta el burro es capaz de hacer sonar la flauta alguna vez —dijo Powell dedicándole una inclinación de cabeza—. Bien, empecemos con la ópera propiamente dicha.


  »El acto primero empieza con el hada Morgana, la perversa hermana de Arturo (una contralto, lógicamente, porque es hechicera), que intenta arrancar un secreto a Merlín: ¿quién será el heredero de Arturo? Éste sufre un poco, pero no puede resistirse a su colega maga y le cuenta que debe ser un niño nacido en el mes de mayo, a menos que Arturo engendre un hijo propio. El júbilo de Morgana es grande, porque su hijo Mordred nació en mayo y, como sobrino del rey, es su heredero más directo. Merlín le advierte que no lo dé por sentado, pues el amor de Arturo por Ginebra es grande y muy probablemente engendrará un hijo. “No, si Arturo arriesga la vida en la guerra”, replica la contralto.


  »A continuación, se ve una reunión de los caballeros de la Mesa Redonda en la que Arturo propone una misión: dispersarse en busca del Santo Grial, que proporcionará a Britania paz y grandeza duraderas. Los caballeros aceptan y cada uno parte en una dirección, pero cuando se presenta Lanzarote, el rey se niega a indicarle una dirección, pues debe quedarse a gobernar, ya que Arturo también desea emprender la búsqueda, con ayuda de la gran Caliburn; la desenvaina y canta la ambición que lo domina por completo. Ginebra le suplica que deje partir a Lanzarote, pues teme que el amor culpable que ha surgido entre el caballero y ella acarree deshonra al reino. Sin embargo, Arturo no se deja convencer y, mientras se arma para la misión (será muy espectacular), el hada Morgana le roba la vaina, pero él está tan exaltado que no quiere esperar a que aparezca y, tras declarar que le bastarán la valentía y la fuerza, simbolizadas por la espada desnuda, inicia el viaje. Todo el mundo se larga en busca del Grial; a Ginebra le embarga el temor y está jubilosa. Fin del primer acto.


  —¿Y qué hay de Mordred? —dijo Maria—. Todavía no sabemos nada de él.


  —Es un caballero más y no cree en el Grial —dijo Powell—. Puede estar en el fondo, ceñudo y burlón.


  —Tiene fuerza, pero ¿es propio del siglo XIX? —dijo Hollier—. ¿No es un poco excesivamente psicológico?


  —No —dijo la doctora—. El siglo XIX no tiene por qué ser simplón. Fíjese en Der Freischütz, de Weber. También tenían su psicología en elXIX. No la hemos inventado nosotros.


  —Muy bien —dijo Hollier—. Adelante, Powell.


  —En el segundo acto entramos de lleno en materia operística. Comienza con una escena de la cabalgata primaveral de la reina; va al bosque a recoger flores de mayo acompañada por sus damas. Creo que debe salir a caballo; un caballo en el escenario es jugada segura en la ópera, da la sensación de que no se han escatimado gastos. Si se le administra un enema una hora antes de que se levante el telón y contamos con el personal para conducirlo, hasta una soprano ligera podría montarlo el tiempo suficiente para producir un efecto muy bonito. Bien, en el bosque, Ginebra se encuentra con Lanzarote y cantan su pasión… después de que se hayan ido el caballo y las doncellas, naturalmente. Sin embargo, el hada Morgana los espía disfrazada de bruja, de vieja hechicera que vive en el bosque. No puede contenerse, se presenta de pronto ante la pareja y los acusa de traición al rey; ellos proclaman su inocencia y el amor que profesan a Arturo. Cuando se marcha la bruja, aparece Merlín y advierte a los amantes el mal que pueden desencadenar las flores de mayo y los peligros que encierra ese mes, pero ellos no lo entienden.


  —Son bobos, como todos los personajes de ópera —dijo Hollier.


  —Hechizados, como todos los enamorados —dijo la doctora—. En realidad, los personajes de ópera son exactamente como la gente normal, salvo que nos muestran su alma.


  —Si una hechicera y un brujo me advirtiesen de algo, creo que no cometería la insensatez de no hacerles caso —dijo Hollier.


  —Seguramente. Por eso mismo nunca se ha escrito una ópera sobre un catedrático —replicó la doctora.


  —Sólo hemos visto la primera escena del primer acto —dijo Powell—. A continuación, la acción se traslada rápidamente (sé cómo hacerlo) a una torre río arriba, más allá de Camelot, a la que han ido a consumar su amor Ginebra y Lanzarote. Están embelesados, pero abajo, en el río, aparece una barca negra guiada por el hada Morgana, en la que viaja Elaine, la doncella de los lirios de Astolat, quien acusa de engaño a Lanzarote y dice que está encinta de él. Ginebra se horroriza cuando el caballero reconoce que es cierto, aunque alega que, cuando yació con Elaine, estaba bajo el efecto de un encantamiento y que sospecha que se lo echó Morgana; se forma aquí un cuarteto en el que pueden dar mucho juego las burlas de la bruja. Sin embargo, Ginebra está desolada y, cuando la barca pasa de largo hacia Camelot, vuelve loco a Lanzarote con sus reproches. Ahora, según Malory, la locura le dura varios años y huye a los bosques chocando contra los árboles y metiéndose en toda clase de líos peligrosos, pero nosotros no tenemos tanto tiempo y el ataque sólo le dura un ratito. Aquí podemos presentar una novedad: una escena de locura (à la Lucia) para tenor. Aunque en realidad la culpa no fue suya, Lanzarote piensa expiar el engaño quitándose la vida y así se lo propone a Ginebra. Ésta le dice que no, que no habrá muertes innecesarias y, con su propia mano, vuelve a envainarle la espada. La escena termina con la aparición de un mensajero, que llega muy apurado con noticias de una gran batalla en la que Arturo ha muerto y la inminente llegada del séquito con sus restos mortales para celebrar el funeral en Camelot. Fin de la escena.


  —No se puede decir que falte acción en esta ópera —dijo Maria.


  —Las óperas devoran acción —dijo la doctora—. A nadie le apetece pasarse dos horas y media oyendo éxtasis amorosos. ¿Qué más, Powell? ¿Qué pasa a continuación? Has matado a Arturo. Eso es un fallo. El personaje que da título a la ópera no debería estirar la pata hasta el final. Fíjate en Lucia di Lammermoor, sin ella, el último acto resulta aburrido. Tendrás que pensar en otra cosa.


  —De eso nada —dijo Powell—. El próximo y último acto se desarrolla en Camelot, en el salón del trono del palacio de Arturo, y el rey regresa victorioso, aunque herido. Cuenta la batalla en la que ha participado y la aparición de un caballero con armadura negra que lo reta a un combate singular: cuando se había caído del caballo y parecía vencido, se protegió con el escudo en el instante en que el Caballero Negro iba a darle el coup de grâce…


  —¿El qué? —dijo Hollier.


  Penny corrió en su ayuda.


  —El coup de grâce, Clem. Dar la puntilla, ya sabes. Presta atención; no paras de dar cabezadas.


  —Yo no estoy dando cabezadas.


  —Sí, sí que lo estás. Siéntate derecho y escucha.


  —Como iba diciendo —prosiguió Powell—, cuando el Caballero Negro iba a dar el coup de grâce a Arturo, vio reflejada en el escudo una imagen de la Virgen, ante la cual retrocedió y huyó, de forma que Arturo se libra de la muerte, a pesar de las heridas. Arturo canta alabanzas a la Virgen por haberlo socorrido cuando lo necesitaba: el eterno femenino, claro.


  —Das Ewig-Weibliche —dijo la doctora—. Así aprenderá el idiota masculino. Sigue.


  —Todo el mundo se alegra mucho del regreso de Arturo, pero él está inquieto. Sabe que tiene un enemigo acérrimo. Entonces llegan varios caballeros con un prisionero: Mordred, el Caballero Negro, y Arturo descubre con dolor que su sobrino, hijo de su querida hermana, deseaba acabar con su vida. Mordred se burla del ridículo idealismo por el que Arturo antepone el honor al poder y exhibe la vaina de Caliburn, sin la cual, dice, el honor nada puede y sólo queda la espada para dirimirlo todo. Reta a combatir al rey herido y Ginebra, tras apoderarse de la vaina, suplica a Arturo que guarde la espada, pero éste la desoye. Luchan los dos hombres y el rey es herido de nuevo. Mientras agoniza, Ginebra y Lanzarote confiesan su culpa de amor. Ahora (el momento culminante de todo el asunto) Arturo se muestra inmensamente magnánimo y proclama que el amor supremo se resume en caridad, no en fidelidad sexual solamente; el amor que siente por Ginebra y Lanzarote es superior a la herida que éstos le han infligido. Expira e inmediatamente cambia la escena. Estamos en el lago encantado, donde Arturo va alejándose en una barca envuelta en bruma con la única compañía de Merlín, quien, en el momento en que Arturo arriba a la Isla del Sueño, envaina Caliburn por última vez y la devuelve a las aguas de las que salió. Telón.


  Maria y Darcourt aplaudieron, pero Hollier no se quedó satisfecho.


  —Te dejas a demasiada gente en el tintero —dijo—. ¿Qué pasa con Elaine? ¿Y su hijo? Sabemos que su hijo fue Galahad, el caballero más puro, el que vio el Grial. No se puede tirar todo eso a la basura después del segundo acto.


  —¡Vaya si se puede! —dijo Powell—. Esto es una ópera, no una saga. Hacia las once tiene que caer el telón.


  —No has dicho nada sobre la condición de hijo incestuoso de Mordred.


  —No hay tiempo para el incesto —dijo Powell—. La trama ya es bastante complicada de por sí; el incesto sólo lo embrollaría todo.


  —No moveré un dedo por una ópera con niños de pecho por el medio —dijo la doctora—. Bastante malo es ya sacar caballos al escenario, como para sacar a niños, que son un infierno.


  —Defraudaremos al público —dijo Hollier—. Cualquiera que haya leído a Malory sabe que fue sir Belvedere, y no Merlín, quien devolvió Caliburn a las aguas y que fueron tres reinas quienes se llevaron a Arturo. No se mantiene en nada la fidelidad al original.


  —¡Pues que se quejen en la prensa! —dijo Powell—. ¡Que los musicólogos se pasen veinte años dándole vueltas! Necesitamos una trama congruente que concluya sin haber de pagar horas extras a los tramoyistas. ¿Cuántos aficionados a la ópera te parece a ti que conocen a Malory?


  —Siempre he dicho que el teatro es un arte rudo —dijo Hollier con achispada dignidad.


  —Por eso es un arte vivo —dijo la doctora—, por eso posee vitalidad. Teníamos que sacar un relato redondo del farragoso saco artúrico y Powell lo ha hecho. Por mi parte, estoy muy satisfecha con su schema de la ópera. Bebo a tu salud, Powell. Eres lo que se dice un as.


  —Gracias, Nilla —dijo Powell—, no habrías podido dedicarme mejor halago.


  —¿Qué es «lo que se dice un as»? —preguntó Hollier a Penny en un susurro.


  —Uno que conoce muy bien su trabajo.


  —A mí me parece que es uno que no conoce a Malory.


  —Me gusta muchísimo —dijo Arthur— y me alegro de que a usted también, doctora. Clem, digas lo que digas, ese planteamiento está a leguas de distancia de la basura sobre Güebon y Teta que nos leyó Penny cuando encontró las cartas de Planché. Por fin tengo la sensación de que me han quitado un gran peso de encima. Estaba sumamente preocupado.


  —Pues las preocupaciones no han hecho más que empezar, chico —dijo Powell—, pero las iremos resolviendo a medida que se presenten. ¿Verdad, Nilla fach?


  —Powell, te estás propasando —dijo la doctora—. ¡Cómo te atreves a hablarme de esa forma!


  —No me malinterpretes. Es un término gales de cariño.


  —¡Qué grosero eres! ¡Ni se te ocurra explicármelo!


  —Fach es el femenino de bach. A Simón lo llamo Sim bach, que es como si dijese «mi querido Sim».


  —No me vengas con «queridos» —dijo la doctora, que se estaba poniendo beligerante otra vez—. Soy un espíritu libre, no la vaina de la espada de ningún hombre. Vivo en un mundo de posibilidades infinitas.


  —¡Ya lo creo! —dijo Penny.


  —Profesora Raven, le agradeceré que se limite al libreto, que es asunto suyo —dijo la doctora—. ¿Ha comprendido usted el symbolismus? Será maravillosamente moderna: la verdadera unión del hombre y la mujer que salva al mundo y lo multiplica.


  —¡Cómo se puede ser maravillosamente moderna y no traicionar el espíritu de Hoffmann y de principios delXIX! —dijo Hollier—. No olvide que lo que debemos hacer es restaurar y completar una obra de arte de hace mucho tiempo.


  —Profesor Hollier, es usted tan maravillosamente obtuso como sólo puede serlo un hombre muy culto, y lo perdono, pero por el amor de Dios Todopoderoso y por la Virgen, Nuestra Señora, a quien llevaba Arturo en su escudo, le ruego que cierre la boca, confíe a los artistas el trabajo artístico y deje de lloriquear erudición. El verdadero arte es uno solo e, independientemente de la época de su creación, trata de las grandes cuestiones de la vida. Métaselo en esa cabezota espléndida, dura y admirablemente cultivada que tiene y cállese, cállese, ¡cállese!


  La doctora gritaba con una hermosa voz de contralto que habría ido de perlas para el hada Morgana.


  —De acuerdo —dijo Hollier—. No me ha insultado, estoy por encima de las peroratas de una arpía borracha. Adelante, continuad vosotros y haced el ridículo a gusto. Yo me retiro.


  —Querrás decir que te retiras hasta la próxima vez que te dé la gana de meter baza —dijo Penny—. Te conozco, Clem.


  —¡Por favor! ¡Por favor! —gritó Darcourt—. Esto es impropio de una reunión de académicos y artistas y no quiero oír una palabra más. Entiendes lo que ha dicho la doctora, ¿verdad? Se dice, desde hace… bueno, al menos desde Ovidio, que dice en alguna parte (en las Metamorfosis, me parece) que las grandes verdades de la vida son la cera y que a lo único que podemos aspirar es a dejar en ella sellos diferentes, pero la cera es la misma eternamente…


  —Lo conozco —dijo Maria—. Dice que nada mantiene su propia forma, sino que la naturaleza, la gran renovadora, siempre va creando formas nuevas a partir de las antiguas. Nada perece en todo el Universo… sólo cambia de forma…


  —Y ésa es la verdad que cimenta todos los mitos —gritó Darcourt, al tiempo que le hacía señas de que se callase—. Si somos fieles al gran mito, podemos darle la forma que deseemos. El mito (la cera) no cambia.


  La doctora, que había estado entretenida encendiendo un puro negro extraído de una petaca de plata, dijo a Powell:


  —Empiezo a vislumbrar el camino. La escena en la que Arturo perdona a los amantes estará en la menor e iremos entrando y saliendo de la menor hasta el final, cuando el mago acompaña a Arturo en la barca a la Isla del Sueño. Así es como lo haremos.


  —Claro que lo haremos así, Nilla —dijo Powell—. De la cera sale con rotundidad, fuerte y caliente, el la menor y no te líes con la fidelidad al sigloXIX, porque, desde el punto de vista artístico, la ópera será fiel, aunque no literalmente, porque… bueno, porque la fidelidad literal al sigloXIX sería un engaño. ¿Lo ves?


  —Lo veo muy bien —dijo Arthur.


  —Arthur, eres un amor —dijo Maria—, ves más que todos nosotros juntos.


  —Bueno… yo veo muchas dificultades —dijo Hollier.


  —Yo veo la cera y estoy convencido de que vosotros dos, que sois unos ases, veis la forma y me alegro mucho —dijo Darcourt.


  —Que Dios te bendiga, Sim bach —dijo Powell—. Eres mi querido y buen Merlín, chaval, ¡sí, señor!


  —Este Merlín (este mago) de tu versión, Powell, es más importante de lo que esperaba —dijo la doctora—. Desde el punto de vista de la ópera, diría que es de relleno, pero habrá que elegir al cantante con mucho cuidado. ¿Qué voz, según tú? Tenemos un bajo para el malo, un barítono para el héroe y un tenor para el amante, una contralto para la mala, una soprano coloratura para la heroína y una mezzo tontorrona… esa muchacha engañada, cómo se llama… Elaine. ¿Qué voz tiene Merlín? ¿Qué te parece un haute contre, ya sabes, una de esas voces agudas y sobrenaturales?


  —¿Quieres decir un contra tenor? Muy apropiado, así se diferenciará de todos los demás.


  —Sí, y será útil en los conjuntos corales. Esos altos masculinos son como trompetas, pero extraños…


  —Suenan a lo lejos las trompas del reino mágico —dijo Powell.


  —Parece usted satisfecha con el libreto tal como lo ha contado Geraint —dijo Arthur.


  —Pues, harán falta algunos retoques, a medida que el trabajo avance —dijo la doctora—, pero el schema está bien, es coherente y sencillo para quienes no pueden seguir tramas complicadas, pero encierra mucho significado. Una ópera necesita cimentarse en algo grande, como un amor desgraciado, una venganza o una cuestión de honor, porque a la gente le gusta, ya sabe. Todos esos corredores de bolsa y cirujanos acaudalados y representantes de seguros que están allí sentados, tan solemnes y silenciosos como si nada los conmoviera, en realidad hierven por dentro a causa de un amor desgraciado, una venganza o una cuestión de honor o ambición… todo ello relacionado con su vida profesional. Van a ver La Boheme o La Traviata y recuerdan una aventurilla temprana que habría sido una vileza, de no haberla vivido en su propio pellejo; o Rigoletto y se acuerdan de cómo los humilló el presidente en el último consejo de la junta; o Macbeth y piensan en lo mucho que les gustaría asesinar al presidente y ponerse en su lugar. Salvo que no lo piensan, sino que lo sienten en lo más profundo de su ser y hierven, lo sufren en su otro mundo, el mundo primitivo de su espíritu. No habría forma de obligarlos a reconocerlo ni poniéndose de rodillas. La ópera habla al corazón como no lo hace ninguna otra arte, porque es sencilla en esencia.


  —¿Y cuál le parece que es el cimiento profundo de ésta? —dijo Arthur.


  —La belleza —respondió Powell—, la victoria arrancada a la derrota. Si nos sale bien, será conmovedora. Arturo ha fracasado en su misión, ha perdido a su mujer, su corona y la vida misma, pero demuestra tanta nobleza y grandeza de espíritu al perdonar a Ginebra y Lanzarote, que se erige en el mejor de los hombres. Se asemeja a Jesucristo: en apariencia pierde, pero en realidad es el gran triunfador.


  —Hará falta un actor de primera fila —dijo Maria.


  —Sí y ya le he echado el ojo a uno, pero no os diré quién es hasta que tenga su firma en el contrato.


  —Es la materia de la alquimia —dijo María—: destilar oro de la escoria.


  —Mira —dijo Hollier—, creo que tienes razón. Siempre has sido mi mejor alumna, Maria, y, si conseguís destilarlo de una obra teatral decimonónica auténtica, seréis en verdad alquimistas.


  —Somos alquimistas —dijo la doctora—, es nuestro trabajo, pero ahora debo irme a casa. Necesito estar fresca mañana para repasar la documentación de Hoffmann otra vez, teniendo presente todo lo que hemos hablado. Debo hacerlo antes de hablar con la pequeña Schnakenburg, a quien no conozco todavía. Por lo tanto, les doy las buenas noches.


  Tan tiesa como si se hubiera tragado un sable y sin trastabillar ni una vez, la doctora dio la vuelta a la sala estrechando la mano a todo el mundo.


  —Permítame que le pida un taxi —dijo Darcourt.


  —No es necesario. El paseo me refrescará, no creo que sean más de tres kilómetros y la noche es muy fresca.


  Dicho lo cual, abrazó a Maria y le dio un largo beso.


  —No se preocupe, pequeña —le dijo—. Su cena ha sido muy buena, auténtica no, claro, pero sí mucho mejor. Como nuestra ópera.


  Y se marchó.


  —¡Dios mío! —dijo Penny cuando la doctora hubo salido—. ¿Habéis visto lo que bebe esa mujer? Y en seis horas no ha ido al retrete una sola vez, ¡ni una sola! ¿Será humana?


  —Muy humana —dijo Maria y se limpió la boca con un pañuelo—. Me ha metido la lengua casi hasta la campanilla.


  —A mí no me ha besado, fíjate —dijo Penny—, ni falta que me hace. ¡Pedazo de borracha lesbiana y provocativa! Cuidado con lo que haces, Maria, te ha echado el ojo.


  —¡Menudo puro! ¡Me va a durar el sabor una semana! —dijo Maria. Tomó un sorbo de champán, hizo unas ruidosas gárgaras y escupió en una taza vacía—. Nunca pensé que fuese yo atractiva en ese sentido.


  —¡Lo eres en tantos! —lloriqueó Penny—. No hay derecho.


  —Cuando empiezas a compadecerte de ti misma —dijo Hollier—, es hora de que yo me vaya a casa.


  —Te llevo, Clem —dijo Penny—. Sé perdonar generosamente, aunque seas un auténtico cabrón.


  —Gracias, profesora Raven —dijo Hollier—, pero prefiero que no me lleves. La última vez, nos amonestó un policía por tu forma de conducir.


  —No fue más que un toque oficioso.


  —Y cuando llegamos a mi casa, te pusiste a tocar el claxon burlonamente para despertar a mi madre. No, Penny, no. No pienso ir contigo en el coche cuando has empinado el codo.


  —¡Empinar el codo! ¡Quién fue a hablar! ¿Quién daba cabezadas mientras hablaba Geraint? ¡Tú, Clem, que pareces una puñetera vieja!


  —No entiendo por qué, en esta época de liberación femenina, todavía se considera insultante la palabra vieja.


  Hollier se despidió con estudiada dignidad y Penny lo siguió de cerca lanzando insultos incoherentes.


  —Lo llevará a casa, por supuesto —dijo Darcourt—. Clem es más agarrado que un puño. Con tal de no pagar, no sabe decir que no. Les dejo un minuto de ventaja y después me voy yo también.


  —¡Ah, Simón! ¿Cuándo podemos vernos? —dijo Maria—. Tengo que contarte una cosa. Crottel quiere venir otra vez a incordiarme con el desgraciado libro de Parlabane.


  —Cuando me necesites me tendrás a tu lado —dijo Simón y se marchó.


  —¿Qué te ha parecido la doctora, Geraint? —preguntó Arthur al invitado que quedaba.


  —«¡Ah! ¡Enseña a brillar a las antorchas!» —dijo Powell—. Me vuelve loco mi querida Sooty. Vamos a entendernos de maravilla ¡lo que se dice de maravilla!


  —No se rendirá a tus encantos —dijo Maria.


  —Exacto. Por eso mismo vamos a trabajar de maravilla los dos juntos. Desprecio a las mujeres fáciles.


  Y, tras besar a Maria en la mejilla, se marchó.


  Maria y Arthur se quedaron mirando la espaciosa estancia. Las velas de la Mesa Redonda se iban consumiendo. En el centro se encontraba el cuerno de la abundancia, que los invitados no habían tocado siquiera, aunque sería difícil saber si por escrúpulos del siglo VI o no. Como todas las mesas de comedor tras banquetes largos, era un panorama melancólico.


  —No te preocupes, mi amor —dijo Arthur—, ha sido una cena maravillosa y un gran éxito, de verdad, aunque nunca acabo de entender a tus amigos de la universidad. ¿Por qué discuten tanto?


  —No tiene la menor importancia —dijo Maria—, simplemente, no soportan que los aventaje otra persona ni siquiera un momento. Esa mujer los ha sacado de quicio.


  —Es una agitadora, sin la menor duda.


  —¿Una buena agitadora, te parece?


  —Como ha dicho ella misma, debemos tener esperanza —respondió Arthur y se llevó a su mujer a la cama.


  Mejor dicho, cada cual se fue a la suya, porque Arthur no se había recuperado del todo.


  4


  


  ETAH EN EL LIMBO


  


  ¡«Mi querida Sooty»! ¿Entiende Powell a la doctora Gunilla Dahl-Soot de verdad, si es capaz de hablarle de esa forma? Sin embargo, creo que se lo dice cariñosamente, pero, ¡cuánta teatralidad! La gente de la farándula es poco respetuosa… salvo cuando se mira al espejo.


  La doctora me llena de esperanza, es una persona a la que entiendo. Cuando suena la lira de Orfeo, sabe lo que oye y no teme seguirla dondequiera que la lleve.


  Me encanta. No como un hombre a una mujer, sino como un artista a un amigo. Me recuerda esplendorosamente a mi más querido amigo en la tierra, Ludwig Devrient, un gran actor y el hombre más comprensivo y adorable.


  ¡Qué noches pasamos juntos en la taberna de Lutter, justo al otro lado de la plaza en la que vivía yo! ¿Y por qué no estaba yo en mi hogar con Michalina, mi querida, fiel y siempre sufrida esposa?


  Me parece que era porque me amaba excesivamente. ¡Mi querida niña! Cuando estaba yo, escribiendo mis grotescos cuentos de terror, con los nervios a flor de piel y pensaba que podía perderme para siempre en los peligros del otro mundo, de donde provenían los relatos, ella se sentaba a mi lado, me llenaba el vaso constantemente y, a veces, cuando empezaba yo a temblar, me cogía la mano —porque temblaba cuando las ideas me venían muy deprisa y me aterraban— y juro que era ella quien me protegía de la locura. ¿Y cómo se lo pagaba yo? Desde luego, no con palizas e insultos y la brutalidad de un rufián, como tantos maridos. En mi época de juez, oí historias horrendas de tiranía doméstica. Un hombre puede ser el burgués más respetable ante sus conocidos, pero una bestia y un demonio en su casa. Yo, no. Yo amaba a Michalina, la respetaba, le regalaba cuanto mis ganancias, que no eran moco de pavo me permitían, pero siempre tenía presente que la compadecía, precisamente por la abnegación que me profesaba, sin ponerme nunca en duda: no me trataba como a un enamorado, sino como a un amo.


  Y tampoco habría podido ser de otro modo. Muy poco después de la boda tomé una discípula, Julia Marc, y me enamoré de ella con toda mi alma y todo mi corazón. Todas las mujeres cautivadoras de mis relatos son retratos de Julia Marc.


  Fue la voz; le daba clases de canto, pero no tuve mucho que enseñarle, porque tenía unas dotes naturales como rara vez se encuentra uno en la vida. Bueno, sí, podía educarle el gusto y enseñarla a frasear, pero, sentado al clavicémbalo, me perdía en un sueño de amor y, si ella me hubiese dado la menor señal de aceptación, habría sido capaz de ponerme en ridículo o acaso de convertirme en un amante fatal al estilo byroniano. Ella tenía dieciséis años y sabía que la amaba, aunque desconocía la profundidad de mi sentimiento por su extrema juventud; le parecía que una devoción como la mía encajaba en el orden natural de las cosas. Las jovencitas creen estar hechas para ser amadas e incluso pueden mostrarse bondadosas con sus enamorados, aunque en realidad no los entiendan, y creo que ella soñaba en secreto con un joven oficial de vistoso uniforme y bigote enloquecedor cuyas gallardía y aristocrática cortesía la derretirían por dentro. Conque, ¿quién era el maestro de música, un hombrecito de rostro afilado y singular que le hacía afinar las escalas hasta cantarlas con dulce pureza sin perder el tono nunca? Un tipo agradable, casi veinte años mayor, que a sus treinta y seis ya tenía algunas canas en las patillas que, como un paréntesis, le enmarcaban la cara de rata. Y sin embargo la amé tanto que creí morir. Michalina lo sabía, pero jamás pronunció una palabra celosa ni me hizo el menor reproche.


  ¿Y qué fue de tan grande amor? Cuando cumplió los diecisiete, su madre, práctica y filistea, le arregló un buen matrimonio con un sexagenario rico, un tal Groepel. Supongo que era incapaz de imaginar para su hija un futuro mejor que el de convertirse en viuda rica. Sin embargo, la buena mujer ignoraba que Groepel era un borracho: no un bebedor escandaloso y heroico ni un beodo romántico y melancólico, sino un borracho empedernido. Todavía no me permito imaginar lo que pudo ser su vida con él. Quizá la zurrase, pero lo más fácil es que la tratara hosca y groseramente y que la insultase, sin llegar jamás a descubrir ni un solo detalle importante de lo que mi Julia era o podía ser. Fuera como fuese, el matrimonio se disolvió al cabo de unos años y, gracias a Dios, la instrucción y la resolución del proceso judicial no correspondió a mi jurisdicción, pero la maravillosa voz se había perdido y de mi Julia sólo quedaba una mujer acaudalada y digna de compasión que lamentaba sus desdichas con sus amiguitas, al tiempo que tomaban innumerables cafés y ricos pastelitos poco saludables. La dueña de mi corazón era una niña adorable de dieciséis años, pero ahora comprendo que, en gran parte, la había inventado yo, porque, en el fondo, Julia también era filistea y, como maestro, eso no habría podido cambiarlo yo.


  ¿Qué es un filisteo? Pues… ¡algunos son muy buena gente! Son la sal de la tierra, aunque no la pimienta. Un filisteo es una persona que vive satisfecha en un mundo completamente inexplorado. Creo que mi queridísima Michalina lo era, porque nunca intentó explorar más mundo que el de su marido, pero no era suficiente, puesto que E. T. A. Hoffmann no podía amarla con el mismo fervor que a Julia.


  ¿Era trágico? ¡Oh, no, no, no, mis queridos y cultos amigos! Sabemos muy bien lo que es trágico, ¿verdad? La tragedia requiere héroes que den a conocer su sufrimiento al mundo y le exijan que lo contemple con temor reverencial, pero no un abogado sin importancia que aspira a ser un gran compositor, cuando, en realidad, es un escritor bastante singular, y su abnegada esposa polaca. Nada de trágico puede ofrecer gente tan corriente. Como mucho, su vida será un melodrama de la cruda realidad, salpicado de comedia e incluso de farsa. Ésos no viven bajo el plomizo cielo de la tragedia: para ellos, hay claros en el cielo.


  Un claro semejante, una irrupción de tiempo esplendoroso, fue mi amistad con Ludwig Devrient: nadie más opuesto a un filisteo, miembro de una gran familia teatral, gran actor él también y dotado de un magnetismo y una belleza personal que habrían podido satisfacer los sueños infantiles de Julia Marc. Cuajaron entre nosotros una amistad y una afinidad que nos convenían a ambos a la perfección, pues éramos lo que en aquella época se puso de moda llamar «románticos». Explorábamos el mundo tanto como nos era posible, aunque lamento decir que la brújula que nos guiaba era la botella: la botella de champán. En aquella época, no era un vino de precio prohibitivo, sino que podíamos permitírnoslo con aplicación y en abundancia y lo hacíamos una noche sí y otra también en la taberna de Lutter y reuníamos en torno a nuestra mesa a un grupo de amigos que escuchaba nuestras conversaciones e incursiones en ese mundo del que nada quieren saber los filisteos.


  Cuando morí, a los cuarenta y seis años, de una complicación de dolencias, de las que el champán no fue la menor, Devrient hizo una cosa que lo convirtió en el hazmerreír de los que eran incapaces de comprender y le granjeó el respeto de algunos de los que sí comprendían. Después de mi entierro, se fue a la taberna de Lutter y agarró una curda memorable. No era un borracho escandaloso ni baboso ni perdido, sino un hombre que se había internado por completo en ese otro mundo que los filisteos no quieren explorar ni reconocer en el ordenado mapa de su universo. Se metió dos botellas de champán en los bolsillos, se fue andando al cementerio, se sentó en mi tumba y se pasó toda la fresca noche del 25 de junio de 1822 hablándome con la mayor brillantez. Bebió parte del vino y con la otra regó la tierra. Aunque yo no podía contestarle, fue, sin duda, la mejor noche que pasamos juntos y me hizo el favor de ayudarme a soportar la primera soledad de la muerte.


  He vuelto a ver a Devrient en esa mujer o, al menos, algo de él. Por eso, cuando terminó la cena, la acompañé hasta su casa por las calles otoñales de una ciudad desconocida, pero no inhóspita, y me quedé toda la noche sentado junto a su cama. ¿Le hablé en sueños? Esa esperanza tengo, pero que lo digan quienes entienden esas cosas mejor que yo. En la doctora Gunilla he reconocido a otra romántica y, aunque son muchos los que aspiran a serlo, es un don innato y lo tenemos sólo unos pocos.


  CUARTA PARTE
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  El señor Mervyn Gwilt estaba en su salsa. Aquéllas le parecían las condiciones idóneas para la práctica de su profesión: un ambiente elegante, un público selecto y pendiente de sus palabras y él, Mervyn Gwilt, impartiendo provechosos consejos basados en su profunda comprensión de la ley y de la naturaleza humana.


  Era un abogado de los pies a la cabeza, aunque la expresión no le hacía justicia, porque, de los pies a la cabeza había poco señor Gwilt, pero una enorme cantidad de abogado. No habría podido dedicarse a otra cosa. Solía llevar cuello de puntas, como si acabara de quitarse la toga y el birrete y estuviese intentando rebajar a las necesidades de la vida común el porte y el vocabulario de letrado. Siempre vestía terno oscuro, no fuera a ser que lo llamaran de improviso para una comparecencia. Le gustaba en particular el latín; aunque la Iglesia de Roma lo hubiese desechado como una capa vieja por lo misterioso que resultaba, Mervyn Gwilt, no. Según él, era una lengua tan expresiva y precisa, fundamentada en una filosofía y una expresión tan puramente legales, que no concebía mejor instrumento para sojuzgar al oponente o subyugar a un cliente. Hasta el momento, la ley no lo había favorecido mucho, pero estaba preparado para aprovechar la ocasión tan pronto como se presentase.


  —Desde el primer momento quiero dejar plena constancia —dijo sonriendo a los presentes— de que los motivos de mi cliente en esta reclamación no son en absoluto ad crumenam (es decir, no busca dinero), sino que actúa impulsado únicamente por el ius naturale (es decir, lo que es justo y correcto).


  Sonrió a Maria, a Hollier y a Darcourt; sonrió incluso al hombretón de gran bigote negro a quien le habían presentado simplemente como «señor Carver». Por último, dedicó una sonrisa más radiante aún a su cliente, Wally Crottel, que se encontraba a su lado.


  —Es cierto —dijo Wally—. No se crean que me he metido en esto sólo por la pasta.


  —Déjame a mí, Wally —dijo el señor Gwilt—. Pongamos los hechos sobre la mesa y considerémoslos ante litem motam (que quiere decir antes de plantearnos acciones judiciales). Veamos: el padre del señor Crottel, el difunto John Parlabane, dejó a su muerte el manuscrito de una novela, cuyo título era Otro no sea. ¿Estoy en lo cierto?


  Maria, Hollier y Darcourt asintieron.


  —Se lo dejó, a título de albaceas literarios, a la señorita Maria Magdalena Theotoky, actualmente señora de Arthur Cornish, y al profesor Clement Hollier. ¿De acuerdo?


  —No exactamente —dijo Hollier—. Nos lo dejó junto con la petición de que procurásemos publicarlo. No empleó la expresión «albaceas literarios».


  —Eso ya se verá —dijo el señor Gwilt—; bien pudiera estar implícita. Hasta el momento, mi cliente y yo no hemos tenido la oportunidad de examinar el documento en cuestión. Creo que ha llegado el momento de ponerlo encima de la mesa. ¿De acuerdo?


  —Ni hablar —dijo Hollier—. Era una carta de carácter muy íntimo y la referencia a la novela ocupaba sólo un breve párrafo. Parlabane se ocupó de enviar a la prensa en otras cartas cuanto deseó que saliese a la luz pública.


  Con un aparatoso despliegue de movimientos, el señor Gwilt rebuscó en su maletín y sacó unos recortes de periódico.


  —En estos pasajes era en los que se refería a su triste decisión de quitarse la vida, movido por el escaso interés que había despertado su gran novela.


  —También en ellos describía el complicado y vergonzoso asesinato del profesor Urquhart McVarish —dijo Hollier.


  —Eso no hace al caso que nos ocupa —dijo el señor Gwilt con ánimo de rechazar la cruda alusión.


  —Ya lo creo que sí —replicó Hollier—. Sabía que el asesinato le daría mucha publicidad y llamaría la atención sobre su libro. Lo dijo él mismo. Quería que lo anunciasen como el libro del hombre que asesinó para conseguir su publicación, o algo parecido.


  —No nos perdamos en detalles irrelevantes —dijo con remilgo el señor Gwilt.


  —A lo mejor había perdido un tornillo y no sabía lo que decía —añadió Wally Crottel.


  —¡Wally! ¡Déjalo en mis manos! —dijo el señor Gwilt y le dio un puntapié por debajo de la mesa—. Mientras no se demuestre fehacientemente lo contrario, suponemos que el difunto señor Parlabane sabía muy bien lo que decía y lo que hacía.


  —A pesar de haber abandonado el monasterio y la orden de la Sagrada Misión, creo que seguía siendo el hermano John Parlabane. No perdamos de vista que era monje —puntualizó Maria.


  —En estos tiempos, son muchos los hombres que descubren su falta de adecuación para la vida religiosa —dijo el señor Gwilt—. No estamos aquí para solventar la condición exacta del señor Parlabane en el momento de su desdichada muerte felo de se (¿y quién de nosotros se atrevería a señalarlo con el dedo?). Lo pertinente es que era el padre de mi cliente y lo que nos incumbe es la condición de heredero de su hijo, a quien represento.


  —Pero, ¿cómo podemos saber que Wally era su hijo? —dijo Maria.


  Como mujer, quería ir al grano, le impacientaban los ceremoniosos rodeos del señor Gwilt.


  —Porque me lo dijo mi difunta madre —replicó Wally—. Siempre me decía: «Parlabane era tu padre, como hay viñas; es el único hombre con el que he tenido un organismo de verdad». Eso es lo que siempre decía mi mamá.


  —¡Por favor! ¡Por favor! ¿Se me permite llevar la investigación? —dijo el señor Gwilt—. Mi cliente se crió como hijo del difunto Ogden Whistlecraft, nombre mágico en los anales de la poesía canadiense, y de su esposa, la difunta Elsie Whistlecraft, madre indiscutible de mi cliente. No tenemos intención de negar la circunstancia de que hubiese una relación de carácter pasional (llamémosle simplemente un asunto ad hoc, tal vez en dos o tres ocasiones) entre la señora Whistlecraft y el difunto John Parlabane. ¿Por qué habríamos de hacerlo? ¿Quién se atrevería a señalar con el dedo? ¿Qué clase de mujer se casa con un poeta? Evidentemente, una de hondas pasiones y generosa en comprensión femenina, capaz de hacer extensiva su compasión al amigo de la familia, hombre, a su vez, de temperamento profundamente literario. ¡Compasión! ¡Compasión, amigos míos! Compasión por un gran genio solitario y perdido. Eso lo explica todo.


  —No. Fue por lo del organismo —insistió Wally tenazmente.


  —¡Orgasmo, Wally! ¡Por el amor de Dios! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Orgasmo! —dijo el señor Gwilt entre dientes.


  —Ella siempre dijo organismo —replicó Wally con terquedad—. Sé lo que decía mi mamá. Pero no creas que le echo la culpa a ella. Era mi mamá, la defiendo y no me avergüenzo. Dijiste no sé qué de eso, Merv, dijiste que era algo… en latín, de mortos o algo parecido. Dijiste que quería decir «No te cagues en tus padres».


  —Está bien, Wally, está bien. Déjalo en mis manos.


  —Sí, Merv, pero quiero explicar lo de mi madre. Y Whistlecraft… no quería que lo llamase papá, pero se portó bien a pesar de todo. La verdad es que nunca hablamos de eso, pero tampoco le echaba la culpa a mi mamá. Bueno, no mucho. Una vez dijo una cosa en verso:


  
    «no se avergüence


    cuando arremeta el ardor ofensivo»

  


  »como dice el menda ése.


  —¿Qué menda? —dijo Darcourt rompiendo su silencio.


  —El que sale en Shakespeare.


  —¡Ah, ya! Pensaba que podían ser unos versos del propio Whistlecraft.


  —No. Shakespeare. Whistlecraft estaba dispuesto a pasar por alto todo el asunto, entendía la vida, aunque no tuviese mucha mano con el organismo.


  —Wally: te recuerdo que estamos en presencia de una señora.


  —No se preocupe por mí —contestó Maria—. Digamos que soy lo que antes se llamaba una mujer de mundo.


  —Y una gran especialista en Rabelais —dijo Hollier sonriendo a Maria.


  —¡Ajá! ¿Especialista en Rabelais? ¿Un francés antiguo, muerto? —dijo el señor Gwilt.


  —Los que son verdaderamente grandes nunca mueren —dijo Maria y, de pronto, cayó en la cuenta de que había repetido palabras de su madre.


  —Muy bien. Continuemos, pues, con toda libertad —dijo el señor Gwilt—. No es preciso recordarles, señores académicos, los grandes cambios que en estos últimos años ha experimentado la opinión pública e incluso, podríamos decir, la moral. Prácticamente ha desaparecido de la prensa y de la ficción moderna (aunque no tengo mucho tiempo para la ficción) la diferencia entre lo que podríamos llamar lo correcto y lo crudo. ¿Qué se ha hecho de la discreción en el habla? ¿Qué es la obscenidad? Tanto en el teatro como en el cine, estamos en la era del desnudo integral. Desde los casos de Ulises y Lady Chatterley, la ley se ha visto obligada a tener en cuenta esos cambios a su pesar. Si usted estudia a Rabelais, señora Cornish (no es que yo lo haya leído, pero su fama es conocida, como sabrá, incluso entre quienes no lo leen), debemos dar por sentado que está perfectamente familiarizada con lo crudo… pero estoy divagando. Volvamos a nuestro verdadero asunto. Reconocemos algunas deficiencias en la vida de la difunta señora Whistlecraft…


  —Pero no crudeza —dijo Maria—. Hoy lo llamamos liberación.


  —Exacto, señora Cornish. Veo que tiene usted una mentalidad casi masculina. Prosigamos. Mi cliente es el hijo de John Parlabane…


  —Eso habrá que demostrarlo —dijo el señor Carver—. Todos queremos que aporte pruebas.


  —Disculpe, amigo mío —dijo el señor Gwilt—. No comprendo la función que cumple usted en este asunto. He supuesto que es usted un amicus curiae (amigo de la curia) o algo semejante, pero si va usted a dar consejos o a interferir de algún modo, tengo que saber por qué y quién es usted.


  —George Carver. Pertenecí a la Real Policía Montada de Canadá hasta que me retiré. Ahora hago pequeños encargos de investigación para no aburrirme.


  —Comprendo. ¿Ha investigado algo este asunto?


  —Tanto como eso, no, pero, llegado el caso, podría.


  —Pero, ¿no le parece suficiente esta reunión?


  —Hasta ahora, no. Todavía no ha demostrado usted nada.


  —Pero usted cree saber algo relacionado con este asunto.


  —Sé que Wally Crottel fue contratado para el servicio de seguridad de este edificio porque alegó, entre otras cosas, cierta experiencia en el cuerpo de la Real Policía Montada de Canadá, cosa que no es cierta. No fue admitido en el cuerpo por falta de estudios.


  —Un detalle indiscreto, quizá, pero sin relación alguna con nuestro asunto. Mire usted: he dicho al comienzo que mi cliente y yo nos basamos en el ius naturale: la justicia natural, lo que es justo y correcto, lo que cualquier persona honrada considera justo. Lo que yo digo es que mi cliente está en su derecho de beneficiarse de cuanto corresponda por la publicación de la novela de su padre, Otro no sea, porque es hijo y heredero legítimo de John Parlabane. También digo que el profesor Clement Hollier y la señora de Arthur Cornish han ocultado el libro por motivos personales y lo único que pedimos es algún reconocimiento de los derechos de mi cliente; de no ser así, nos veremos obligados a acudir a la ley y a insistir en una compensación tras la publicación del libro.


  —¿Y cómo lo conseguirá? —dijo Darcourt—. No se puede obligar a nadie a publicar un libro.


  —Eso es lo que parece —dijo el señor Gwilt.


  —Lo que parecerá es que nadie quiere publicarlo —dijo Maria—. Cuando estalló el escándalo, quisieron ver el libro muchísimos editores, pero todos lo rechazaron.


  —Ajá. Quizá les resultase demasiado crudo, ¿no? —dijo el señor Gwilt.


  —No. Les pareció aburrido —dijo Maria.


  —Era fundamentalmente una exposición de la filosofía de John Parlabane —dijo Darcourt—, poco original en su género y repetitiva hasta el hartazgo. Salpicaba sus largas disquisiciones filosóficas con material autobiográfico, narrativo, a su entender, aunque no lo era, se lo aseguro. Sumamente indigesto.


  —¿Autobiográficos? —dijo el señor Gwilt—. Quizá incluyese semblanzas escandalosas de algunas personas vivas. ¿De políticos? ¿De grandes magnates empresariales? ¿Y no sería por eso por lo que no quisieron tocarlo los editores?


  —También ellos tienen correctamente desarrollado el sentido de lo aceptable y lo censurable, así como del animado terreno en el que se rozan y conjugan ambos conceptos —contestó Maria—. Como dijo mi estimado Rabelais: «Quaestio subtilissima, utrum chimaera in vacuo bombinans possit commedere secundas intenciones». No me disculpo por el uso del latín, puesto que lo domina usted perfectamente.


  —¡Ajá! —exclamó el señor Gwilt con gran sutileza legal, aunque le bailaban los ojos de incomprensión—. ¿Y qué tiene que ver exactamente esa máxima con el asunto que nos ocupa?


  —Toscamente traducido —replicó Maria—, podría significar que ha pisado usted una piel de plátano.


  —Aunque no se nos ocurriría desdeñar su admirable argumentum ad excrementum taurorum —dijo Hollier.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Wally a su consejero legal.


  —Dice que son puros disparates. Pues bien, no tenemos por qué aguantar esas cosas sólo porque sean ustedes ricos y gocen de buena posición. Nuestro sistema legal garantiza justicia para todos y no se han respetado los derechos de mi cliente. Si el libro estuviese ya publicado, tendría derecho a una parte, si no a la totalidad, de los beneficios que produjese. No se han ocupado ustedes de hacerlo y queremos saber por qué. Por eso estamos aquí. Así, pues, más vale que me exprese con mayor claridad. ¿Dónde está el manuscrito?


  —No me consta que tenga derecho a hacer esa pregunta —dijo Hollier.


  —Lo tendrá un tribunal. ¿Dice usted que los editores no quisieron publicarlo?


  —Para ser escrupulosamente exactos —contestó Maria—, uno de ellos dijo que quizá lo habría aceptado si hubiera podido reescribirlo, para aprovechar en lo posible el relato y eliminar toda la paja filosófica y moralizante. Dijo que tendría que ser sensacionalista: la confesión de un auténtico asesino. Pero eso habría sido traicionar profundamente el deseo de Parlabane y nos negamos.


  —Sostengo que la novela era cruda y que contenía semblanzas reconocibles de personas vivas y que ustedes las están protegiendo.


  —No, no; que yo recuerde, lo que leí no tenía nada de crudo, al menos no para el gusto moderno —dijo Hollier—. Había algunas referencias a encuentros homosexuales, pero los contaba de una forma tan escurridiza e indirecta, en comparación con la descripción que hizo del asesinato del pobre Urky McVarish, que, en realidad, resultaban insulsos, simples medias tintas. Como autor de ficción, carecía de experiencia. El editor que ha mencionado la señora Cornish quería convertirlo en un relato crudo de verdad, pero no estábamos dispuestos a degradar de esa forma a nuestro antiguo colega Parlabane. En realidad, la crudeza o no crudeza es cuestión de gusto y se puede tener gusto por lo mordaz, pero sin caer en la grosería. No confiábamos en el gusto de ese editor.


  —¿Me está diciendo que no ha leído la novela? —dijo el señor Gwilt exagerando el tono de incredulidad.


  —Era ilegible. Ni siquiera un catedrático, obligado por su profesión a leer muchas páginas aburridas, habría podido tragárselo entero. Hacia la página cuatrocientas me superó la indignación y, por lo que a mí respecta, las doscientas cincuenta restantes quedaron sin leer.


  —Así fue, en efecto —dijo Maria—. Yo tampoco pude terminarlo.


  —Ni yo —dijo Darcourt— y le aseguro que lo intenté con todas mis fuerzas.


  —¡Ajá! —se abalanzó sobre él el señor Gwilt—. Reconoce usted que no ha leído el libro, considerado por su autor como una de las mejores obras de ficción que se han escrito en el género de la novela filosófica, y, sin embargo, ha tenido el increíble descaro de ocultarla…


  —Nadie quiso quedársela —dijo Darcourt.


  —¡Por favor! ¡Estoy hablando! Y ahora no lo hago como abogado, sino como un ser humano ante un abismo de infame petulancia intelectual. A ver si nos entendemos: si no nos enseñan ese manuscrito para que lo examinemos y den su opinión los expertos que contrataremos para ello, tendrán que enfrentarse a un procedimiento judicial y entonces ya verán lo que es bueno. ¡Acuérdense de lo que les digo!


  —¿No hay otra solución posible? —dijo Maria.


  Tanto ella como los dos profesores parecían tranquilos, a pesar de la amenaza de denuncia e ignominia.


  —A mi cliente y a mí nos interesa el escándalo tan poco como a usted. Sé que puede parecer extraño que yo, un abogado, aconseje evitar un juicio, pero se podría pensar en un acuerdo.


  —¿Se refiere a una compensación? —dijo Hollier.


  —Eso es un término jurídico. Me refiero a una avenencia por un importe de un millón de dólares, pongamos por caso.


  Hollier y Darcourt, ambos con experiencia en publicación de libros, soltaron sendas carcajadas.


  —¡Me halaga usted! —dijo Hollier—. ¿Sabe lo que ganamos los profesores de universidad?


  —No está usted solo en esto —dijo el señor Gwilt con una sonrisa—. No creo que un millón supusiera un gran quebranto para la señora Cornish.


  —No, no, qué va —dijo Maria—. Es lo que suelo echar a los pobres a la puerta de la iglesia.


  —Dejémonos de bromas —dijo el señor Gwilt—. Un millón y se acabó.


  —¿En concepto de qué?


  —Ya he hablado del ius naturale —dijo el señor Gwilt—. Honradez y justicia común. Permítanme que recapitule: mi cliente es hijo de John Parlabane, quien, en el momento de su muerte desconocía la existencia de su hijo. Ahí está el quid de la cuestión. Si el señor Parlabane lo hubiese sabido en el momento en que hizo testamento, ¿habría pasado por alto el derecho de su hijo?


  —Por lo que recuerdo de él, el señor Parlabane habría podido hacer cualquier cosa —dijo Darcourt.


  —Pues la ley no le habría consentido apartar a su hijo de su derecho natural a la herencia. No estamos, ¿verdad?, en el sigloXVII.


  —Creo que ya es hora de poner mi grano de arena —dijo el señor Carver, que había permanecido tan inmóvil como un gato grande durante la conversación y de pronto pareció despertar—. No puede usted demostrar que su cliente es hijo de John Parlabane.


  —¿Eso le parece?


  —En efecto. He investigado un poco y tengo al menos tres testigos, aunque seguramente podría encontrar más, que tuvieron su oportunidad con la difunta señora Whistlecraft en su época de gloria y esplendor. Si me permite un poco de crudeza, uno de mis informantes dijo que la llamaban «Paga antes de entrar» y que la notoria cornamenta del pobre Whistlecraft era el hazmerreír de todo el mundo, aunque era un buen hombre y un poeta bastante aceptable. ¿Quién fue el padre? No se sabe.


  —¡Sí que se sabe! —dijo Wally Crottel—. ¿Qué me dice del organismo, eh? ¡A ver! Ninguno de esos tipos de los que habla usted le dio nunca el organismo. Es lo que decía ella; siempre fue una mujer muy abierta. ¿Y cómo explica un hijo sin el organismo, eh? Sin el organismo, imposible.


  —No sé qué habrá leído usted, señor Crottel —dijo el señor Carver—, pero está en un gran error. Ahí tiene, por ejemplo, a mi mujer: cuatro hijos sanos, uno acaba de ingresar en el Colegio de Abogados, la semana pasada precisamente (es abogado, como usted, señor Gwilt), y jamás ha tenido eso que dice usted. Me lo ha dicho ella misma. Vive feliz, la familia la adora. ¡Debería ver la que se prepara en casa el Día de la Madre! Puede que el organismo ese, como lo llama usted, esté muy bien, pero no es el secreto del asunto. Conque su gozo en un pozo por lo que hace al organismo como prueba, claro está.


  —En todo caso, eso es lo que siempre decía mi mamá —dijo Wally, fiel incluso en la derrota.


  El señor Gwilt parecía estar buscando algo en su memoria, quizá una expresión útil en latín, pero se conformó con una que ya había dicho.


  —El ius naturale —dijo—: la justicia natural. ¿Va usted a desafiarla?


  —Sí, si se exige a punta de pistola y la pistola está descargada. Es lo que aconsejaría yo —dijo el señor Carver como un gatito que todavía no ha escondido las uñas.


  —Vamos, Merv —dijo Wally—. Hay que irse ya.


  —Todavía no he terminado —dijo el abogado—. Quiero llegar al fondo de los motivos por los que se nos oculta el testamento.


  —No es un testamento —dijo Hollier—, sino una carta personal.


  —Lo más parecido a un testamento que llegó a escribir el difunto John Parlabane. Quiero saber por qué estas personas se niegan a enseñarnos el corpus delicti, que no alude, me apresuro a aclarar, al cadáver del difunto John Parlabane, como se suele malentender comúnmente, sino al objeto material relacionado con el delito. Me refiero al manuscrito de la novela que ha suscitado la presente disputa.


  —Porque no hay motivo para enseñárselo —dijo el señor Carver.


  —Conque no, ¿eh? Ya lo veremos.


  El señor Carver volvía a ser un gatito manso, con las uñas bien escondidas. Dijo una cosa quizá insólita, para un antiguo miembro de la Real Policía Montada de Canadá y detective privado en activo.


  —¡Paparruchas! —dijo.


  Con grandes demostraciones de indignación y murmurando ininteligiblemente, el señor Mervyn Gwilt se levantó despacio, como quien se va sólo para volver con energías renovadas, y, seguido por su contrariado cliente, salió del apartamento. Con un portazo, dejó constancia de sus sentimientos.


  —¡Gracias a Dios que nos hemos librado de ellos! —dijo Maria.


  —De Gwilt, puede, pero de Wally Crottel, yo no pondría la mano en el fuego —dijo el señor Carver al tiempo que se levantaba—. Sé un par de cosas de Wally. Esa clase de tipos pueden ser muy atravesados. Más le vale mantener los ojos bien abiertos, señora Cornish.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no el profesor Hollier?


  —Psicología. Usted es mujer y rica. La gente como Wally es muy envidiosa. Al profesor no se le puede sacar gran cosa, discúlpeme que lo diga, pero una mujer rica es muy tentadora para un tipo como Wally. Conviene que lo sepa.


  —Gracias, George. Has estado maravilloso —dijo Darcourt—. Mándame la factura, ¿de acuerdo?


  —Completa y desglosada —dijo el señor Carver—, aunque tengo que decir que ha sido un placer. Nunca me ha gustado ese Gwilt.


  El señor Carver no quiso aceptar un trago y salió del apartamento con el sigilo de un gatito.


  —¿De dónde has sacado a ese hombre tan maravilloso? —dijo Maria.


  —Tuve ocasión de hacer un favor a su hijo mayor, cuando estudiaba. Le enseñé un poco de latín… lo justo solamente —añadió—. George es mi informador de las cosas del hampa. Cada cual debería tener uno.


  —Si no hay nada más que hacer, me marcho —dijo Hollier—. Quiero terminar un trabajo, pero, si me permites, mi querida Maria, no deberías tirar nunca nada; tendrías que saberlo, como buena universitaria. Si lo tiras todo, ¿qué dejas a los futuros estudiosos? Es pura solidaridad gremial. Si lo tiras todo, ¿qué será de la investigación?


  Y se marchó.


  —¿Tienes que irte enseguida, Simón? —dijo Maria—. Hay un par de cosas… ¿Te apetece una copa?


  «Pregunta innecesaria», pensó Simón. En el estado de ansiedad en el que se encontraba a causa de su libro, siempre estaba dispuesto a tomarse algo. Iba a tener que andarse con mucho cuidado. Un cura borracho, un catedrático borracho. ¡Qué vergüenza!


  —Te la preparo yo a ti, si quieres —dijo—. Me da la sensación de que bebes mucho más que cuando estudiabas.


  —Lo necesito más. Por otra parte, he heredado el aguante de mi tío Yerko. Me falta mucho para darme en serio a la bebida, Simón. Nunca seré como la doctora Gunilla Dahl-Soot.


  —La doctora se aplica heroicamente a la botella, pero, a saber por qué, no parece tener «un problema con la bebida», como dicen los estadounidenses. Le gusta y lo tolera muy bien, simplemente.


  —¿No tomas nada conmigo?


  —Es que estoy bebiendo mucho últimamente, me parece, pero no tengo tanto aguante como la doctora y tú. Me tomaré sólo un agua con gas.


  —¿Te está desbordando todo esto, Simón?


  —Me preocupa la ópera de una forma un tanto absurda, porque en realidad no es cosa mía. Si Arthur y tú queréis gastaros cientos de miles de dólares en ella, allá vosotros. Lo hacéis por Powell, ¿verdad?


  —No, qué va, aunque supongo que lo parece. La verdad es que nos ha metido en todo esto casi sin que nos diéramos cuenta. Es decir, nosotros pensábamos que, simplemente, pondríamos un dinero para que Schnak hiciese un trabajo sobre los manuscritos de Hoffmann, bueno, sobre lo poco que hay, pero Powell sostuvo que se podría representar la ópera y, con tanto entusiasmo y tanta retórica galesa, contagió a Arthur… recuerda lo mucho que le gustó la idea. Y aquí estamos, metidos hasta el cuello en un asunto que no entendemos.


  —Es de suponer que Powell sí.


  —Sí, pero no me gusta nada la mezcla del idealismo de Arthur y el oportunismo de Powell. Si el proyecto no fracasa estrepitosamente, quien va a cubrirse de gloria es Geraint Powell. Supongo que también Schnak sacaría algo, aunque no me imagino cómo; sin embargo, Powell, como motor de todo el asunto, será quien probablemente atraiga mucha atención, que es lo que quiere.


  —¿Por qué te alegrarías de que Schnak se beneficiase pero te sienta tan mal en el caso de Powell?


  —Está utilizando a Arthur y, por tanto, también a mí. Es un arribista. Como actor, ha tenido bastante éxito, pero comprende las limitaciones de la profesión, por eso quiere ser director. Y, como musicalmente es muy bueno, aspira a dirigir ópera en el más alto nivel. No hay nada de malo en eso, pero, al oírlo, parece que haya sido Arthur quien nos ha arrastrado a todos, cuando ha sido al contrario. El ciclón es él. La verdad es que tengo la sensación de que nos considera (a Arthur y a mí) una mera escalera para alcanzar el éxito.


  —Maria, tienes un concepto de mecenas muy confuso, deberías aclararlo. Por mi parte, sé muy bien lo que significa el mecenazgo, porque lo he visto en la universidad: o explotas o te explotan. O exiges un buen pedazo para ti y consigues que pongan tu nombre a una galería, teatro o lo que sea e insistes en que coloquen tu retrato en el vestíbulo y te hagan la pelota y te escuchen sin aliento cada vez que abras la boca o, si no, eres pura y simplemente el pagano de turno. Es que tratar con artistas de cualquier clase es tratar con las personas más insolentes y ególatras del mundo. Por eso necesitas hacerte fuerte e insistir en ser la primera en todo; en caso contrario, habrás de hacerlo por amor al arte, sin protestar porque te utilicen. En resumen, ser magnánima. Huelga recordar que la magnanimidad es una cualidad tan espléndida como escasa.


  —Estoy totalmente dispuesta a ser magnánima, pero temo por Arthur… Simón, detesto, aborrezco, vitupero y condeno el subtítulo de esa maldita ópera: El cornudo magnánimo. Es como si estuviesen timando a Arthur.


  —A los cornudos no los timan, los engañan.


  —Eso es lo que quiero decir.


  —De ser cierto, la culpa sería suya.


  —Simón, esto no se lo diría a nadie más que a ti en el mundo entero. Tú sabes a qué me refiero cuando digo que Arthur es noble, aunque ya no se use esa palabra. Parece elitista, supongo, pero es que no hay otra mejor para definir a Arthur. Es maravillosamente generoso y abierto, pero por eso mismo está expuesto a que abusen terriblemente de él.


  —Aprecia mucho a Powell, le pidió que fuese el padrino de vuestra boda, no hace falta que te lo recuerde.


  —Sí, aunque yo no había oído hablar de él hasta que apareció aquel día, tan elegante y elocuente… de rompe y rasga, vamos, por decirlo a la antigua.


  —Te estás sofocando, desprendes un calor que me da sed. Al final, voy a tomarme esa copa.


  —Sí, tómatela. Necesito que me des el mejor consejo, Simón. Estoy preocupada y no sé por qué.


  —Sí que lo sabes. El afecto de Arthur por Powell te parece desmedido, ¿verdad?


  —No en el sentido al que te refieres tú.


  —¿Ya qué sentido me refiero?


  —Me da la impresión de que te refieres a algo homosexual, pero de eso, Arthur, ni por asomo.


  —Maria, para ser una mujer tan inteligente, me asombra tu ingenuidad. Si crees que la homosexualidad es sólo cuestión de encuentros escabrosos en las saunas y lo que Hamlet llama un par de besos lujuriosos y sobarse el cuello con manos culpables en una mugrienta habitación de motel, estás muy equivocada. Como bien dices, y así lo creo yo también, Arthur es noble por naturaleza y esas cosas no van con su estilo… ni con el de Powell, si hemos de ser justos. Sin embargo, admirar obsesivamente a un hombre por unas cualidades que se envidian y estar dispuesto a gratificarlo mucho y a arriesgarse por él sin protestar… también es homosexualidad, si soplan vientos favorables. Nobleza no conoce precaución, ya sabes. Arthur es verdaderamente artúrico: busca una cosa extraordinaria (una misión, una gran aventura) que Powell parece ofrecerle y, por tanto, le resulta irresistible.


  —Es un cerdo egoísta.


  —Y posiblemente un gran hombre… o un gran artista, que no es ni muchísimo menos lo mismo. Igual que Richard Wagner, otro cerdo egoísta. ¿No recuerdas cómo explotaba al pobre rey Ludwig y le sacaba hasta los higadillos?


  —Ludwig era débil y estaba loco.


  —A su locura debemos algunas óperas magníficas, por no hablar del absoluto disparate del castillo de cuento de hadas de Neuschwanstein, que costó al pueblo bávaro tanto como el rescate de un rey, literalmente, y que, con el tiempo, el pueblo ha recuperado multiplicado por doce, sólo como lugar de visita turística.


  —Recurres a un hecho histórico muerto, a un turbio escándalo que nada tiene que ver con lo que estamos hablando.


  —La historia nunca muere, porque no deja de repetirse continuamente, aunque nunca con las mismas palabras ni con la misma envergadura. ¿Te acuerdas de lo que dijimos la otra noche, durante la cena artúrica, a propósito de la cera y el sello? La cera de la experiencia humana siempre es la misma. Somos nosotros quienes ponemos en ella nuestro sello. Esas obsesiones compartidas entre el mecenas y el artista son tan antiguas como las montañas y dudo mucho que puedas cambiarlas. ¿Has hablado con Arthur?


  —¡Huy, no lo conoces! Cada vez que saco el tema, se limita a decirme que tenga paciencia, que no se puede hacer tortilla sin cascar huevos y demás frasecitas tranquilizadoras que no sirven de nada.


  —¿Le has dicho que está enamorado de Powell?


  —¡Simón! ¿Por quién me tomas?


  —Me parece que, entre otras cosas, estás celosa.


  —¿De Powell? ¡Lo odio!


  —¡Ah, Maria! ¿No has aprendido nada en tantos años de universidad?


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que el odio y el amor se dan la mano; son obsesiones, ambos. Cuando una pasión se lleva al extremo, a veces se confunde con su opuesta.


  —Lo que siento por Arthur no se va a convertir en su opuesto.


  —¡Qué valientes palabras! ¿Y qué es lo que sientes por él?


  —¿Es que no se nota? Devoción.


  —Una devoción cara, como lo es siempre, naturalmente.


  —Una devoción que ha agrandado los límites de mi vida más de lo que puedo expresar.


  —Una devoción que, al parecer, te ha costado lo que más estimabas en el mundo antes de casarte.


  —¿Y qué?


  —¡Cómo que y qué! ¿Cuánto has trabajado en la edición del manuscrito inédito de Rabelais que apareció entre los documentos de Francis Cornish? Recuerdo lo extasiada que te quedaste cuando reapareció (gracias al monstruo de Parlabane) y lo que dijo Hollier al respecto: que sería tu consagración académica. Pues… de eso hará un año y medio. ¿Has adelantado mucho? Arthur te lo regaló cuando os casasteis, si mal no recuerdo. Fíjate qué detalle tan significativo: el novio regala a la novia una cosa que le va a exigir la mayor parte de su energía y entendimiento, que podría ser para ella más importante que el matrimonio y que, casi con toda certeza, le acarrearía un renombre y una fama académica muy singulares. Un regalo peligroso, sin duda, pero Arthur se arriesgó. Bien, ¿a qué te has dedicado todo este tiempo?


  —A acostumbrarme a vivir con un hombre y a dirigir esta casa, que es exactamente lo contrario de la tsera gitana en la que vivía con mi madre, mi tío y los espeluznantes y delictivos bomarí y wursitoria que dominaban esa cueva horrenda. Sólo voy cuando me lo pides con insistencia, Simón…


  —No olvides, Maria, que fue Arthur quien acomodó en el sótano de este mismo edificio, en el que juegas a ser dama refinada, lo que quedó de aquel campamento gitano.


  —¡No seas tan desagradable, Simón! No juego a ser dama refinada (¡Dios mío, hablas como mi madre!). Sólo intento alcanzar de una vez por todas la civilización moderna y dejar atrás todo ese pasado.


  —Es como si la civilización moderna, representada por Arthur en lo que a ti concierne, te hubiera separado de lo mejor de ti misma, pero no me refiero a la conexión con lo gitano, olvídala por un momento, sino a lo que te ha convertido en académica; de lo que te llevó hasta Rabelais: el gran espíritu humano y el gran sentido del humor que nos salvan en este mundo cruel. Me acuerdo de la primera vez que viste el manuscrito: habrías mirado por encima del hombro al profesor M.A. Screech, abad mitrado entre los rabelesianos, según tengo entendido, y ahora… en fin, ahora…


  —¿He ido quedando reducida poco a poco a la condición de esposa?


  —Todavía conservas la gracia en el citar. Eso se ha salvado del naufragio.


  —No te consiento que digas que he naufragado, Simón.


  —De acuerdo. Y, sin menospreciar a las esposas, estoy seguro de que una mujer tan bien dotada como tú puede ser académica y esposa al mismo tiempo, ¿no? Y que las dos cosas se favorezcan mutuamente, ¿no?


  —Arthur necesita muchos cuidados.


  —Pues… no te dejes absorber totalmente. A eso me refiero. ¿Por qué lo cuidas tanto? No parecía necesitado de cuidados antes de casarse contigo.


  —Tenía necesidades insatisfechas.


  —Ajá.


  —¡No digas «ajá», como Mervyn Gwilt! Has creído que me refiero al sexo.


  —¡Ah! ¿No?


  —Ahora el ingenuo eres tú, sacerdote célibe.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso, si me permites la pregunta? Te ofrecí la oportunidad de iluminarme.


  —A lo hecho, pecho.


  —No recuerdo que hiciésemos nada.


  —Sabes perfectamente que no habría funcionado. Habrías sido peor marido que Arthur.


  —¡Ajá! Ahora sí que puedo decirlo: ¡ajá!


  —Estoy cansada y me estás intimidando.


  —Eso es lo que siempre dicen las mujeres cuando llevan las de perder. ¡Vamos, Maria! Soy tu amigo de siempre, tu antiguo tutor, tu antiguo pretendiente. ¿Qué es lo que os pasa a Arthur y a ti?


  —No nos pasa nada.


  —Entonces, quizá todo vaya demasiado bien.


  —Quizá. No es que me muera por sentir continuamente emociones, pasiones y cosas de ésas, pero al guiso no le vendría mal un poco más de sal.


  —¿Qué tal el organismo?


  —En ese apartado, supongo que estoy más o menos entre la señora Carver y la hoguera romana de Elsie Whistlecraft. Ya sabes que para el organismo hacen falta dos personas. Más vale que dejemos de hacer bromas con esa palabra o, si no, algún día la soltaremos en serio delante de personas bienpensantes y nos retirarán el saludo.


  —No me parece una palabra de uso frecuente en una conversación, pero supongo que tienes razón. Entonces… ¿el matrimonio te parece menos de lo que esperabas?


  —No sé lo que esperaba.


  —A lo mejor creías que verías a Arthur con más frecuencia. ¿Dónde está ahora?


  —En Montreal. Vuelve mañana. No para de viajar por cuestiones de negocios. La empresa financiera Cornish es muy grande, ya sabes.


  —Pues… me gustaría darte un buen consejo, Maria, pero no puedo. Cada matrimonio es un mundo y las soluciones tienes que encontrarlas tú. Aparte de decirte que, en mi opinión, deberías volver a trabajar y ocuparte de tus propios asuntos, los académicos, no se me ocurre nada.


  —No hace falta que me des consejos, Simón. Te agradezco que me hayas escuchado. Hemos tenido un auténtico divano de verdad. Así lo llaman los gitanos: un divano.


  —¡Qué palabra tan bonita!


  —Siento haberte dado la paliza.


  —Tú nunca das la paliza, Maria. Hasta el momento no, pero podría suceder, si no recuperas el gran espíritu rabelesiano, y eso sería terrible.


  —Seamos justos. Ahora, dámela tú con tus problemas.


  —Ya te los he contado o, al menos, te he dicho lo que me pasa con la ópera y el libro, claro, que no me deja descansar.


  —¡Ajá!


  —¡Vaya! ¿Quién parece Mervyn Gwilt ahora?


  —Yo. Tengo una cosa para ti: algo que no sabes sobre el tío Frank, estoy segura. Espera un momento.


  Maria fue a su estudio y Darcourt aprovechó la oportunidad para… no, no para servirse otra copa, sino para rellenar la que tenía. Maria volvió con una carta.


  —Lee y regocíjate —le dijo.


  Era una carta en un sobre cuadrado, del estilo de los que usan los ingleses para la correspondencia personal. Una carta de peso, un buen fajo de cuartillas con membrete del West Country Pony Club y escritas con una letra enérgica y grande, característica de las personas que escriben poco y derrochan el papel de una forma que pone inmediatamente en guardia a un académico. El contenido de la misiva estaba en perfecta consonancia con su aspecto. Decía:


  
    Querido primo Arthur:


    Sí, primo: es lo que eres, como sobrino de mi padre, el difunto Francis Cornish, y, por tanto, somos de la misma yeguada, si se me permite la expresión profesional. Hace meses que debía haberte escrito, pero… las presiones de los negocios y demás; estoy segura de que sabes muy bien a qué me refiero. La cuestión es que no he sabido de tu existencia hasta la pasada primavera, cuando un colega canadiense me preguntó si te conocía, porque, por lo visto, eres todo un potentado en tu país. Desde luego, ya sabía que en nuestro árbol genealógico había algunas ramas canadienses en alguna parte, porque mi abuelo (que también se llamaba Francis Cornish) y padre de tu tío, es decir, mi padre… ¡Ay, Dios! ¡Me estoy haciendo un lío! Bueno, es igual, el caso es que se casó con una canadiense, aunque yo no llegué a conocerlo, porque trabajaba en no sé qué asunto supersecreto que no entiendo, la verdad. Mi padre también. En mi familia nunca se hablaba mucho de él por varias razones y una de ellas es que también él andaba en asuntos supersecretos. El caso es (como se suele decir) que era mi padre y, por lo que parece, fue muy bueno, porque, en cuestiones de dinero, me cuidó muy generosamente, pero no llegué a verlo nunca, más que cuando era tan pequeña, que no pude conocerlo, ya me entiendes. Se casó con su prima Ismay Glasson (una persona enigmática, según tengo entendido) y a mí me criaron en la casa familiar, pero no en Chegwidden Hall, sino en St.Columb, porque mi abuela era la prima Prudence de mi padre y vivía allí con el abuelo, que se llamaba Roderick Glasson. ¡Vaya, qué tontería he dicho! ¡Pues claro que vivía con él, porque era su mujer! Bueno, no tenía nada de malo el asunto, te lo aseguro. Al final, tuvieron que vender St.Columb y ahora la pobre casa es un criadero de gallinas, pero yo he podido comprar la casita de la finca, donde he montado mi pequeña cuadra y soy la mandamás del West Country Pony Club, como puedes deducir del membrete. La verdad es que es el único papel del que dispongo, porque estoy metida hasta mis anchas ancas en el negocio de los ponis y da un trabajo que para qué… ¡no te puedes ni imaginar! Bueno, al grano: voy a Canadá en noviembre, porque actúo de juez en la Real Feria de Invierno de tu país, en la división de ponis —saltos y demás—, y, como tengo entendido que vosotros presentáis verdaderas preciosidades, me muero de ganas de verlas. ¡Y también me encantaría verte a ti! Así es que, ¿puedo darte un telefonazo cuando me libere de mis obligaciones y a lo mejor podemos marcarnos unos arenques juntos y contarnos cosas de la familia? Supongo que no habrás oído hablar de mí, a no ser que alguien te haya dicho algo de la pequeña Charlie… ¡que soy yo! Aunque no tan pequeña ya, debo añadir. Bueno, pues, me despido con muchas ganas de verte y te mando toneladas de cariño familiar, ¡aunque no nos conozcamos! Abrazos…


    Charlotte Cornish

  


  —¿Sabías que tío Frank tenía una hija? —dijo Maria.


  —Sabía, porque me lo había dicho Arthur, que Francis había dejado a una tal Charlotte Cornish una asignación trimestral vitalicia —dijo Darcourt—, pero ignoraba que fuese hija suya. Podía tratarse de cualquier clase de pariente. En el registro parroquial consta el matrimonio con su prima Ismay Glasson, pero de la niña, nada. ¡Qué tonto fui! Cuando anduve fisgoneando en Cornualles, descubrí que Francis se había casado con Ismay Glasson, y, cuando me puse a preguntar a todo el mundo por ella, nadie abrió la boca, nadie sabía nada. No me dijeron ni palabra de la pequeña Charlie ni del Pony Club. Ya ves lo buen detective que soy. Naturalmente, los Glasson habían desaparecido del mapa y, cuando localicé a sir Roderick en Londres, no se mostró nada comunicativo y estaba tan ocupado que no pudo recibirme. ¡En fin! La pequeña Charlie no es una lumbrera del género epistolar, desde luego.


  —Bueno, pero es de carne y hueso. Algo le habrán contado de tío Frank, aunque no se acuerde de él, conque a lo mejor has dado con una veta de oro para el libro, Simón.


  —La precaución me impide esperar eventualidades de ese género. Esta carta resopla, relincha y se ríe un poco por lo bajo, ¿no te lo parece? Pero es un rayo de luz en el oscuro centro de la vida de Francis Cornish.


  —Conque podemos decir que los dos hemos sacado algo en limpio del divano. No mucho, pero algo, Simón.
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  Cuando Darcourt se hubo marchado, Maria se fue a dormir después de dejar una nota a Arthur, en la que le decía que la despertase cuando llegara del aeropuerto. Ya lo había tomado por costumbre, pero Arthur nunca le hacía caso: una muestra más de su extraordinaria consideración y su incapacidad para entender su deseo de que la despertase, de verlo, de hablar con él.


  No se puso a leer hasta que la venciese el sueño, pues nunca leía en la cama, sino que prefirió pensar en algo que la indujese al sueño, algo sustancioso, un tema que conociese bien, pero no tan arduo como para mantenerla despierta.


  ¿En qué iba a pensar aquella noche? Darcourt le había dicho que no renunciase a su tendencia rabelesiana, que no se privase completamente del humor rabelesiano que la caracterizaba cuando conoció a Arthur, que no se redujese a ser esposa, no fuera a ser que dejara de serlo de verdad. Un buen tema para dormirse podía ser las siete risas de Dios. De las iras, las venganzas, los castigos, las diversas lamentaciones de Dios, el mundo moderno parecía saber ya bastante, incluso cuando más se empeñaba en no prestarle la menor atención. Mejor las risas.


  A la luz de la religión moderna, la idea de las siete risas era muy curiosa: gnóstica y, por descontado, herética. En el cristianismo no cabía un Dios alegre. En un mundo obsesionado con la solemnidad, que tan rápidamente se convertía en desesperación, un Dios que se hubiese regocijado y deleitado con su obra y la idea de que todo el universo hubiera surgido del regocijo habrían resultado fuera de lugar. ¿Qué risas eran esas siete?


  De la primera salió la Luz, como dice el Génesis. Después, la del Firmamento, que justo ahora nuestro mundo está empezando a explorar, al poner un dedo tecnológico en el espacio, que le inspira historias de terror sobre naves espaciales y hombrecitos con antenas en la cabeza que podrían estar espiándonos sin ser vistos, junto con una sensación de inferioridad ante la inmensidad. No, eso no nos da mucha risa, por más que a Dios se la diese.


  ¿Cuál fue la tercera risa? La Mente, ¿no? Ése sí que era un Dios al que se podía amar de verdad, un Dios que, tan pronto como tenía dónde infundir la Mente, la creaba riendo. Según los antiguos pensadores, la Mente era Hermes: una buena concepción de la mente, por tratarse de un dios tan diverso, multitudinario, cambiante y, sin duda, ambiguo pero que, bien entendido, resultaba una creación alegre, plena de ingenio y vigor. ¿Y qué más?


  La cuarta carcajada se llamaba Procreación, que no era sólo sexualidad, sino también crecimiento y multiplicidad. Aun así, la sexualidad formaba parte de ella, desde luego. ¡Cómo se reiría Dios al poner al atónito Hermes ante semejante asunto no poco embarazoso! ¡Y cómo, tras el primer momento de asombro, se lanzaría éste sobre la nueva creación y apreciaría la espléndida broma que era! Aunque… tanto Dios como Hermes debieron de saber que muchos nunca llegarían a entenderla y la echarían a perder. Por eso, para dar una oportunidad a quienes no entendieran las bromas, Dios volvió a reírse y salió el Sino o Destino, la cera, precisamente, en la que Darcourt dice que dejamos todos nuestra impronta, aunque no siempre sepamos en qué consiste.


  Dios, tronchándose en su trono, sabía que el destino no funcionaría sin un marco adecuado, por lo que —seguramente, desternillándose con la gracia del asunto— soltó el Tiempo de una carcajada para que el destino funcionase en serie y así quienes carecían de sentido del humor pudiesen discutir eternamente sobre la naturaleza del tiempo.


  La última risa de todas, cuando Dios, probablemente a instancias de Hermes, vio que quizá había sido un poco severo con los seres que habitarían la Creación, fue Psique: el Alma, la risa que daría a la creación —y sobre todo a la humanidad— la posibilidad de llegar a entender el regocijo divino. No de dominarlo, por descontado, ni de llegar a entenderlo del todo, pero sí, al menos, de participar un poco de él. ¡Pobre psique! ¡Pobre alma! ¡Cómo se empeñaba nuestro mundo en frustrarla a cada instante, en hablar de ella —si es que lo hacía— como una doncella sombría y etérea, casi siempre incapaz de diferenciar el culo espiritual de las témporas metafísicas, sin verla ni un solo momento como la Consorte, la verdadera pareja de Hermes!


  Bueno, pues ya estaba; el esfuerzo de rescatar las risas de la memoria, donde las había archivado hacía algún tiempo, la había adormecido, aunque no tanto como para no comprender de nuevo lo que había querido decir Darcourt cuando le recomendó que no se privase de su vena rabelesiana. Ahí tenía a su Hermes y a su Psique y con ellos debía vivir en sincera armonía; de lo contrario, dejaría de ser Maria y su matrimonio se iría a pique.


  No debía olvidar que Rabelais conocía las leyendas artúricas y se deleitaba con ellas e incluso, cuando las parodiaba, se basaba en su mismo espíritu. Seguro que ella querría más a su propio Arthur si no se lo tomara tan en serio. ¿Magnánimo? Por supuesto, pero el exceso de virtud puede transformarse en debilidad. Durmió. Cuando llegó Arthur, sobre la una de la madrugada, sonrió afectuosamente al leer la nota y se fue a otro dormitorio para no despertarla.
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  —¿Quieres que te corte el césped?


  Una pregunta sencilla, ¿verdad? Sin embargo, cuando Hulda Schnakenburg se la hizo a la doctora Gunilla Dahl-Soot, fue la rendición total, como EnriqueIV descalzo en la nieve, en Canossa, un acto de vasallaje.


  Hacía dos semanas que Schnak trabajaba con la doctora, era el final de la sexta sesión juntas. Los comienzos no habían sido prometedores. La doctora veía a Schnak como «una mujer del pueblo», una cateta urbanita, que no campesina, y la había mirado por encima del hombro. Schnak había creído que se enfrentaba a una instructora aburrida más, tal vez muy experta, pero sin verdadero talento y lo más engreída que imaginarse pueda. Así como trataba al decano Wintersen hosca y socarronamente, con la doctora se mostraba grosera y ofensiva y ésta respondía con gélida cortesía. Sin embargo, no tardaron en aprender a respetarse mutuamente.


  Schnak siempre se había preocupado de averiguar los méritos de sus instructores, que, en la mayoría de casos, se resumían en una respetable producción musical, caracterizada por el experimentalismo cauteloso que entonces se estilaba, y algunas interpretaciones en público con las que se habían granjeado una aprobación acorde con la moda aunque igualmente cautelosa; pocas veces había trascendido mucho más allá de las fronteras canadienses. Era música, por descontado, pero a ella no la enganchaba, como solía decir. Quería cosas más interesantes. En cambio, en la obra publicada de la doctora Gunilla Dahl-Soot encontró algo que la enganchó, algo con lo que le parecía que no podía competir, una voz inconfundiblemente individual. No es que la doctora fuese uno de los grandes compositores del mundo, ni mucho menos. Los críticos solían calificar su trabajo de «notable», aunque sólo en el caso de las críticas más favorables. Había sido una de las alumnas más aventajadas de Nadia Boulanger y había llamado la atención por primera vez con un cuarteto de cuerda, en el que había podido identificarse una voz de inflexiones originales, distinta de la de su gran maestra; Schnak había empezado a leer la partitura con reserva burlona, pero tuvo que cambiar esa actitud al descubrir una música que se distinguía, sin ninguna duda, por una notable claridad de pensamiento y que se expresaba mediante procedimientos convencionales, pero utilizados de una forma completamente independiente. No era una obra larga; al contrario, según suelen ser las obras musicales, ésta estaba argumentada escueta, rigurosa y estrictamente. Sin embargo, en la siguiente sonata para violín descubrió una calidad de la que no podía burlarse y que jamás podría igualar. Hablar de ingenio en música es una vaguedad y demuestra falta de sentido crítico, pero no se le ocurrió otra palabra para definirlo. Identificó en el resto de la obra la misma singularidad conceptual: una suite para clarinete y cuerdas, otro cuarteto de cuerdas, una sinfonía en pequeña escala (en comparación con los grandes éxitos, que requerían más de un centenar de músicos, al estilo de los clásicos del sigloXIX), un conjunto de canciones auténticas, no un mero coloquio rítmico con un piano respondón y, por último, un réquiem por Benjamín Britten que le cortó la respiración y la convenció, sin la menor sombra de duda, de que había encontrado a su maestra. El réquiem no era ingenioso, sino conmovedor y sentido en lo más hondo, cualidades que le faltaban a ella, lo sabía, y que anhelaba —descubrió con el mayor asombro— poseer. Hubo de reconocer que eso sí que era música auténtica.


  Sin embargo, en la bibliografía de consulta, todos los artículos sobre la doctora daban importancia a la influencia de su labor docente. Había estudiado con Nadia Boulanger; todos los historiadores de la música decían que era quien mejor transmitía el espíritu de su gran mentora, pero en ningún momento se decía que fuese tan buena como ella o diferente; un vivo nunca supera a un muerto, es un sólido principio del oficio de la crítica.


  ¿Tenía maestra, pues? ¿Una maestra a la que podría respetar de verdad? No se había dado verdadera cuenta de que era eso lo que más deseaba en el mundo y, tras vencer su terca resistencia inicial, acabó reconociéndolo. Ahora, al final de la sexta sesión, se ofrecía a cortarle el césped. Schnak había encontrado a su maestra.


  El césped necesitaba atención urgente. La doctora no había ejercido de ama de casa en su vida, pero la Facultad de Música le había proporcionado una agradable casita en una calle muy cercana a la universidad, propiedad de un profesor, entonces ausente por año sabático y que se había llevado a su mujer y a sus hijos. Era una casita hogareña y en los muebles, aunque no estaban echados a perder, se notaba que allí vivían niños. En todas las habitaciones había estanterías llenas de apretadas hileras de libros, filosóficos en su mayoría, y otros colocados encima horizontalmente, en el poco espacio que quedaba. Se veían huellas de manos pequeñas en las paredes y todas las sillas tenían muy hundido el asiento por el peso asiduo de culos filosóficos. No había ni una sola vajilla completa y la cubertería consistía en piezas sueltas de acero inoxidable que, sin embargo, tenían manchas de óxido. Los cuadros eran de filósofos —clase de hombres no precisamente decorativa—, más algunas fotografías de conferencias en las que aparecían el profesor y su mujer con colegas de muchos países. Fuera cual fuese la rama filosófica que enseñaba el profesor, no era Estética, desde luego. La primera vez que entró, la doctora lanzó un suspiro, retiró la mayoría de los cuadros y colocó en la repisa de la chimenea su mayor tesoro, sin el que jamás se iba mucho tiempo de su piso parisino; era una figura de bronce pequeña y exquisita de Barbara Hepworth. Le pareció que, aparte de eso, no había más que hacer.


  Sin embargo, ¡el césped! Cuando llegó a la casa, parecía el campo de batalla que suelen ser los espacios de juego de los niños y la hierba había crecido desmesuradamente en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué había que hacer? La doctora no lo sabía ni en realidad le importaba, pero no podía pasar por alto lo bien recortados que estaban los de las casas contiguas. Nunca había vivido en un sitio en el que la hierba formase una selva o, cuando así sucedía, aparecían unos hombres y la segaban. A medida que la suya crecía, empezó a sentirse como la Bella Durmiente del Bosque, rodeada de maleza y encerrada entre una vegetación incontrolable. Además del problema de la hierba, había un avispero por encima de la puerta principal y las ventanas estaban muy sucias de la lluvia y del polvo que traían los vientos otoñales de Canadá. La doctora no tenía el don de las labores domésticas.


  Y, mira por dónde, ¡allí estaba Hulda Schnakenburg y parecía saber lo que había que hacer con el césped!


  Schnak fue a la parte de atrás de la casa, donde, por supuesto, encontró una segadora en un cobertizo. La máquina no era muy buena, porque el profesor no aventajaba mucho a la doctora en los burgueses asuntos domésticos, pero algo hacía y si sus viejas mandíbulas no conseguían morder algunas hierbas, las arrancaba de cuajo; con esa antigualla, Schnak se puso manos a la obra, aunque, más que segar, hizo picadillo verde. Trabajó con la dedicación de una esclava voluntariosa y, tras someter la hierba a fuerza de acoso, rastrilló los recortes y volvió a pasar la máquina. Por último, metió toda la cosecha en una bolsa de plástico, que se fue al cubo de la basura, objeto que la doctora detestaba y utilizaba lo menos posible; tenía la costumbre de envolver en bolsas de papel los restos de sus frugales comidas y arrojarlos después, con nocturnidad y alevosía, por encima de una valla cercana al césped de atrás de un profesor de Teología.


  Cuando Schnak hubo terminado por fin, la doctora la esperaba en la puerta.


  —Gracias, querida —le dijo—. Y ahora ya tienes preparado el baño.


  ¿El baño? A Schnak no le gustaba bañarse. Alguna vez, obligada por algún compañero ofendido, se daba una ducha en la Asociación Universitaria Femenina procurando, eso sí, no mojarse el pelo. Le tenía miedo al resfriado.


  —Estás cansada y sudorosa —dijo la doctora—. Mira… todavía estás sudando. Te vas a enfriar. Ven conmigo.


  Schnak nunca había visto un baño como aquél. El cuarto de baño del profesor no era de un lujo neroniano, pero no le faltaba de nada y la doctora se había deshecho de todas las esponjas malolientes, cepillos alopécicos, patos de plástico y demás fauna de goma del régimen anterior. La bañera era contemporánea de la casa: un cacharro grande y antiguo con grifos de bronce y patas en forma de garra; estaba llena de agua caliente, espumosa y aromática, porque la doctora le había añadido sus propios aceites de baño… era aficionada a los baños voluptuosos.


  Lo que desconcertó a Schnak fue que la doctora pareciese decidida a quedarse con ella en el cuarto de baño y con un gesto le indicase que se quitara la ropa. Una situación verdaderamente insólita, porque en casa de los Schnakenburg el baño era una ceremonia secreta, casi una indecencia higiénica, como los enemas, y uno se bañaba con la puerta cerrada con pestillo, para que no entrase nadie. No era la primera vez que se desnudaba delante de alguien, porque los tres chicos con los que había tenido alguna cruda experiencia sexual eran muy partidarios de lo que llamaban «pelota picada», pero no había vuelto a desnudarse delante de una mujer desde la infancia y se cohibió. La doctora lo entendió y, entre risitas, le quitó el sucio jersey con sus escrupulosas manos y le indicó con un gesto que se desprendiese de los degradados mocasines y los desastrados vaqueros. En poquísimo tiempo, Schnak se quedó desnuda en la alfombrilla del baño, ante la mirada escrutadora de la doctora.


  —¡Dios mío, qué niña tan sucia eres! —dijo—. No me extraña que huelas tan mal. ¡Al agua!


  ¿Es que no se iban a acabar nunca las maravillas? Schnak descubrió que no iba a bañarse, sino que la iban a bañar. La doctora había sacado de alguna parte un mandil largo y se lo puso encima de la ropa que llevaba, se arrodilló junto a la bañera y le dio un repaso como no le habían dado desde hacía doce años, momento en que su madre le dijo que debía bañarse sola. ¡Qué manera de enjabonar y restregar! ¡Qué manera de escarbar entre los dedos de unos pies con los que, desde la infancia, nadie había vuelto a jugar a «éste se fue al bosque»! Fue un proceso muy largo y, cuando por fin la doctora quitó el tapón para vaciar la bañera, la apetecible agua se había tornado negruzca y oleosa.


  —Sal de ahí —dijo la doctora.


  La esperó con una toalla grande en las manos. Con pericia profesional, le frotó y restregó el cuerpo, insólitamente limpio, de una manera que no permitía ayuda ni excluía intimidades que asombraron a Schnak, pues diferían de los torpes vapuleos de sus tres estudiantes de ingeniería. Entre tanto, la doctora estaba llenando la bañera de nuevo.


  —Al agua otra vez —le dijo—. Ahora, el pelo.


  Muy asombrada, Schnak volvió, obediente, a meterse en la bañera, pero, por el rabillo del ojo, vio que la doctora se desnudaba rápidamente y, en un visto y no visto, se metió en el agua detrás de ella y le envolvió el escuálido cuerpo con sus elegantes piernas. Venga mojar los sucios cabellos, venga frotar la cabeza con aceite deliciosamente perfumado, venga aclarar y, por último, un secado brusco pero juguetón.


  —Ahora —dijo la doctora riéndose— ya eres una niña bonita y limpia. ¿Qué tal te sienta?


  Se tumbó en la bañera y atrajo a Schnak hacia sí, la rodeó con los brazos y le acarició los atónitos pezones con manos enjabonadas.


  Schnak habría sido incapaz de decir qué tal le sentaba. Las palabras no eran su forma de expresión; de haber hablado, podría haber dicho que le parecía paradisiaco. Sin embargo, le vino a la cabeza que, en todos los libros de consulta, los artículos sobre la doctora terminaban diciendo que era soltera. Vaya, vaya, vaya.


  Más tarde, quemaron ceremoniosamente la ropa que Schnak se había quitado. La doctora quería hacerlo en la chimenea, pero Schnak probó con unos papeles y, como el humo volvió a salir inmediatamente, quedó confirmada su sospecha de que había un nido en el cañón. A la doctora le impresionó la demostración de conocimientos domésticos y, finalmente, quemaron la ropa en el patio de atrás, de noche, e incluso bailaron un poco alrededor de la hoguera.


  Puesto que Schnak no tenía qué ponerse, no podía volver a su casa, aunque tampoco lo deseaba. Se retiraron ambas a la cama, tomaron allí ron mezclado con leche entera y Schnak, tumbada en brazos de la doctora, le contó su vida tal como la entendía ella, una versión que habría asombrado y enfurecido a sus padres.


  —La historia de siempre —dijo la doctora—. Una niña superdotada, unos padres filisteos, una religión sin amor: anhelo de una vida superior. ¿Sabes lo que son los filisteos, pequeña?


  —¿Unos de la Biblia?


  —Sí, pero ahora son los que están en contra de las cosas que amamos tú y yo: el arte, la libertad, sin la que el arte no puede existir. ¿Has leído a Hoffmann, tal como te pedí?


  —Algunos cuentos, sí.


  —Su vida fue una larga lucha contra los filisteos. ¡Pobre diablo! ¿No has leído Kater Murr todavía?


  —No.


  —No es lectura fácil, pero, sin ella, no se puede entender a Hoffmann. Es la biografía del gran músico Kreisler.


  —No sabía que fuese tan antiguo.


  —¡Fritz Kreisler, no, tonta! Me refiero a un personaje que se inventó Hoffmann, uno de sus muchos alter egos. El gran músico y compositor Kapellmeister Johannes Kreisler, el genio romántico totalmente incomprendido que debe soportar los insultos y desaires del rebaño de filisteos de la sociedad en la que vive. Un amigo escribe su vida y la deja encima del escritorio. La encuentra un gato, Murr, y escribe su propia vida en el anverso de las hojas. El manuscrito llega así al impresor y el muy estúpido lo imprime todo mezclando la de Kreisler con la del gato Murr como si fuese un mismo libro. Sin embargo, Murr es un gato filisteo hasta la médula; encarna todo lo que aborrece Kreisler y lo que le es hostil. El gato Murr resume su filosofía de la vida en la siguiente frase: «Gibt es einen behaglicheren Zustand, ais wenn man mit sich selbst ganz zufrieden istf». ¿Entiendes el alemán?


  —No.


  —Pues deberías. Sin alemán, no hay gran música. El gato dice: «¿Existe circunstancia más cómoda que la de estar totalmente satisfecho con uno mismo?». Ésa es la filosofía del filisteo.


  —Tan agradable como, por ejemplo, tener un buen puesto de mecanógrafa.


  —Sí, si eso es lo único que quieres y no ves más allá, pero, naturalmente, no todas las mecanógrafas son así; de lo contrario, no habría público en los conciertos.


  —Yo deseo algo más que una situación agradable.


  —Y lo tendrás, pero también encontrarás sitios agradables y éste es uno de ellos.


  Besos. Caricias tan diestras y variadas como Schnak no se habría imaginado jamás. Noventa segundos de éxtasis y, después, una paz profunda en cuyos brazos se durmió.


  La doctora tardó unas horas más en dormirse. Pensaba en Johannes Kreisler y en sí misma.
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  El vino era muy bueno. Simón Darcourt no se atrevió a decir nada más, porque no se tenía por entendido en vinos, aunque distinguía un caldo de calidad nada más probarlo y el que estaba tomando era excelente. Tal como el príncipe Max le había explicado, las botellas llevaban una etiqueta con un grabado de estilo conservador y letra fina que las identificaba como reserva de los propietarios de la viña. Nada más lejos de las vistosas etiquetas con campesinos parranderos o bodegones clásicos de fruta, queso y animales muertos que caracterizaban a los vinos corrientes. En la parte superior de estos distintivos tan exclusivos se apreciaba un complicado escudo de armas con un lema al pie: Du sollst sterben ehe ich sterbe.


  «Perecerás antes que yo», pensó Darcourt. ¿Se referiría a los propietarios del escudo o al vino de la botella? No podía sino referirse a los aristócratas, ¿a quién se le ocurriría afirmar que un vino pudiese sobrevivir a quien se lo bebiera? Supongamos que a una persona muy joven —de dieciséis años, por ejemplo— se le da un vaso en la mesa familiar; supongamos que en una casa en la que se bebe vino se le da un poco, mezclado con agua, a un niño, para que no tenga la sensación de quedarse al margen del festín. ¿Afirmaba el lema que, sesenta años más tarde, el vino se mantendría en perfectas condiciones? Seguramente no. Esa clase de vino la vendían los grandes subastadores, no los vinateros populares. Por lo tanto, la baladronada, afirmación o amenaza —podía ser cualquiera de las tres cosas o todas ellas— tenía que referirse por fuerza a las personas cuya nobleza representaba el blasón.


  Y allí los tenía, sentados con él a la mesa. El príncipe Max, de setenta y tantos años, se conservaba tan erguido, delgado y elegante como en su época de gallardo oficial alemán. Lo único que podía delatar su verdadera edad eran los anteojos, a los que confería cierta distinción, y el ralo cabello blanco amarillento, cuidadosamente engominado y peinado hacia atrás desde la huesuda frente. Rebosaba alegría y vivacidad y su inagotable caudal de charla y anécdotas era más propio de una persona treinta y cinco años más joven.


  En cuanto a la princesa Amalie, estaba tan bella y bien conservada y vestía tan atractivamente como la primera vez que la había visto, el verano anterior, cuando, con tacto exquisito, le dejó muy claro que, si quería conocer ciertos detalles de la vida del difunto Francis Cornish, debía hacer lo necesario para entregarle los estudios preliminares, firmados por el propio Francis Cornish, que habían culminado con la ejecución del dibujo clásico que tan profusamente, pero al mismo tiempo con tan espléndido comedimiento, utilizaba ella en sus anuncios. Y eso era exactamente lo que había hecho Darcourt.


  El clérigo revientacajas, como se llamaba a sí mismo, había demostrado tanta destreza y había tenido tanta suerte en la Galería Nacional como en la biblioteca de la universidad. La misma táctica de acercamiento al conservador de los dibujos, un amigo que jamás sospecharía de él; el mismo repaso breve, pero preciso, de los guardados en una carpeta aparte; un rápido cambiazo de los sustraídos en la biblioteca, que llevaba debajo de la camisa, sujetos con la tirilla del chaleco M.B., por los que eran el precio de las confidencias de la princesa y la misma despedida cordial a su amigo al salir de los archivos. La galería todavía no había tenido tiempo de colocar en los bocetos las espantosas marquitas que disparan las alarmas al pasar por unas indiscretas máquinas de rayos; a decir verdad, le dio la impresión de que nadie había echado un vistazo a la carpeta desde su llegada, hacía ya más de un año. Fue un trabajo muy limpio, pensó Simón, aunque le estuviera mal decirlo, y había tenido suerte con el día elegido para el hurto, porque coincidió con la visita del Papa a Ottawa y la gente que habría podido andar fisgoneando por allí se encontraba en un campo lejano, asistiendo a una misa que el carismático pontífice celebraba al aire libre y escuchando las instrucciones y solemnes apelaciones por las que habría de regirse en adelante el pueblo canadiense.


  Simón se había preguntado si no habría perdido la vergüenza. ¿Se habría transformado en un delincuente consumado y satisfecho, liberado de los votos sacerdotales? No intentó darse una explicación filosófica; estaba totalmente a merced del espíritu codicioso e insaciable del biógrafo. Andaba tras un buen hallazgo y nada debía interponerse en su camino. Estaba dispuesto a perder el alma, con tal de poder escribir un libro bueno de verdad. Seguramente, un oportuno arrepentimiento en el lecho de muerte arreglaría el asunto con Dios, pero, entre tanto, la vida continuaba.


  —Mi esposa está encantada con lo que ha traído usted —dijo el príncipe Max—. ¿Está seguro de haber traído… todos los estudios preliminares?


  —Todos, que yo sepa —dijo Simón—. Repasé los dibujos de Francis exhaustivamente, los originales y las copias de los clásicos, y no encontré nada relacionado con el retrato de la princesa, salvo los estudios que he dejado a su cuidado.


  —Admirable —dijo el príncipe—. No voy a decir que no sabemos cómo agradecérselo, porque sí que sabemos. Amalie le contará cuanto sabe de le beaux ténébreux y yo también, aunque no lo conocí tanto como ella. Sólo lo vi una vez, en Düsterstein. Causaba una impresión favorable desde el primer momento. Era atractivo, modesto e incluso ingenioso, cuando el vino lo ayudaba a superar las reticencias, pero continúa tú, querida mía. Entre tanto, ¿otra copa de vino?


  —Francis Cornish tenía todas las cualidades que ha descrito Max y muchas más —dijo la princesa.


  Bebía poco; una gran belleza profesional y perspicaz mujer de negocios como ella no podía permitirse beber como una esponja.


  —Apareció en mi vida en el preciso momento en que salía yo de la infancia y empezaba a despuntar en mí un interés verdadero por los hombres. He dicho «verdadero»; no hay muchacha que no los tenga en cuenta y no sueñe con ellos desde que da los primeros pasos, pero él llegó a la casa de mi familia cuando yo comenzaba a pensar en el amor.


  —Me resulta difícil imaginar como hombre de gran atractivo al Francis que yo conocí —dijo Simón—. Con el tiempo, se convirtió en un hombre raro.


  —Lo que usted veía como rareza no podía ser sino belleza marchita, estoy convencida —dijo la princesa—. Los hombres no advierten esas cosas, a menos que sus intereses románticos se inclinen por otros hombres. Tendrá usted fotografías, sin duda.


  —No soportaba que lo fotografiasen —dijo Simón.


  —En tal caso, puedo sorprenderle a usted. Tengo muchas fotos que saqué yo misma. Son instantáneas de una niña, claro está, pero reveladoras. Tengo aquí una que guardaba debajo de mi almohada, hasta que lo descubrió mi institutriz y me lo prohibió. Le dije que estaba celosa y ella se rió, pero por su risa supe que había dado en el clavo. Era muy guapo y tenía una voz grave y agradable. Su acento no era exactamente americano, sino que tenía un deje escocés en las erres que me derretía por dentro.


  —Me estoy poniendo celoso —dijo el príncipe.


  —¡Ay, Max, no seas tonto! Ya sabes cómo son las niñas.


  —Sé cómo eras tú, mi amor, y también cómo era yo. Por eso no tuve celos entonces.


  —¡Detestable vanidad! —dijo la princesa—. El caso es que todos tenemos nuestro primer amor y lo guardamos en el fondo de la memoria toda la vida. Seguro que sabe a qué me refiero, profesor.


  —A los nueve años me gustaba una niña que tenía tirabuzones —dijo Darcourt tras tomar un sorbo de vino—. Sé a lo que se refiere, pero, por favor, continúe con Francis.


  —Tenía todo lo que podía adorar una jovencita, incluso un corazón bastante débil. Debía vigilárselo y enviar informes a su médico de Londres.


  El príncipe se rió.


  —Le sacó tanto provecho al corazón como a su destreza con el pincel —dijo.


  —Estoy convencida de que su dolencia era tan real como su destreza.


  —Por descontado, pero sabemos en qué consistían los informes que mandaba al médico, ¿verdad?


  —Tú sí —dijo la princesa—, pero yo no, al menos en aquel momento. Tú sabías muchas cosas que yo ignoraba.


  —Espero que me lo explique —dijo Darcourt—. Una dolencia cardiaca, sí, de eso sabía algo. Precisamente murió de fallo cardiaco, pero, ¿había algo más?


  —Yo conocía la otra cara de la dolencia, la londinense —dijo el príncipe—. Francis mandaba informes sobre el funcionamiento de su corazón a su médico y éste los pasaba directamente a las personas adecuadas del Ministerio de Información, porque eran mensajes en clave. Francis tenía la misión de observar los trenes, cargados de pobres desgraciados, que pasaban por Düsterstein dos o tres veces a la semana con destino a un cercano campo de concentración… un campo de trabajo o algo parecido. En fin, uno de esos infames campos de los que tan pocos salieron con vida.


  —¿Me está diciendo que Francis era espía?


  —¡Desde luego! —dijo el príncipe—. ¿No lo sabía usted? Su padre fue un espía muy famoso y supongo que colocó a su hijo en el negocio.


  —Sin embargo, le beaux ténébreux no era muy bueno en el oficio —dijo la princesa—, como muchos otros espías. Supongo que no tenía un cargo muy importante. Fue a Düsterstein en calidad de ayudante de un viejo granuja, Tancred Saraceni, el restaurador de la pinacoteca familiar y, si Saraceni no era espía también, era desde luego uno de los mayores entrometidos de su época. Caló a Francis inmediatamente y mi abuela también.


  —No había quien diese gato por liebre a la vieja Gräfin —dijo el príncipe—; se las sabía todas.


  —Disculpen —dijo Darcourt—, estoy completamente perdido. ¿Qué era Düsterstein, quién era la vieja Gräfin y qué es todo ese asunto de los espías? No entiendo nada.


  —En ese caso, podremos pagar con creces los bocetos —dijo el príncipe.


  —Tienen ustedes la clave de los años que me faltan en la vida de Francis. Sabía que había estado en Europa una temporada, estudiando pintura, y que había trabajado con el gran Saraceni, pero nada más.


  —Düsterstein era la casa solariega de Amalie. Vivía allí con su abuela, que era la vieja Gräfin.


  —Yo era huérfana —dijo la princesa—: no como las dignas de compasión ni como las de Dickens, sino simplemente huérfana y me crié en Düsterstein con mi abuela y una institutriz. Aquello era un aburrimiento, hasta que llegó Saraceni a trabajar en la colección de cuadros de la casa y, poco después, le beaux, que fue a ayudarlo. Emocionante, en aquellas circunstancias.


  —¿Y era espía?


  —Sin la menor duda, como mi institutriz, Ruth Nibsmith. En Alemania, en la época del Reich, proliferaban los espías. Es asombroso que, con tantos como había por todas partes, Gran Bretaña hiciese tanto el ridículo cuando se acercaba la guerra.


  —¿Espiaba un campo de concentración?


  —Nunca fue hasta allí, eso no podía hacerlo nadie, ¡y menos un canadiense en un coche deportivo! No; se limitaba a contar los vagones de carga de cada convoy que pasaba por una vía cercana a la casa. Yo observaba. La verdad es que era gracioso: Yo allí, en la ventana de mi torre (¡qué romántico parece! ¿Verdad?) mirando a Francis contar vagones (casi se le oía) de pie en su ventana, invisible en la oscuridad de la noche, o eso creía él. Al mismo tiempo, en el jardín de abajo, mi institutriz lo espiaba a él desde unos arbustos. Yo los observaba a los dos sin apenas poder contener la risa. Sospecho que mi abuela también lo veía todo desde una habitación situada al lado de su despacho. Tenía una gran explotación agraria que administrar.


  —Lo malo de los espías —dijo el príncipe— es que casi los hueles, a menos que pertenezcan a la selecta clase de los muy buenos. Les salen de la cabeza unos bocadillos como a los personajes de tebeo que dicen: «Soy un sabueso». Se les presta poca atención porque son inofensivos en su mayoría, pero, si llega a tu castillo un joven atractivo al que no conoces, en calidad de aprendiz de un granuja como Saraceni, con todas las credenciales, dolencia cardiaca incluida, y que manda cartas regularmente a una dirección de Harley Street… probablemente sea espía.


  —Pero lo de ser ayudante de Saraceni era auténtico, ¿no? —dijo Darcourt—. En eso no había engaño.


  —Saraceni era la personificación del engaño, pero, ojo, no quiero decir que fuese deshonesto en sentido banal o puramente egoísta, sino que sentía una pasión artística por el ilusionismo que trascendía la falsificación. Para él era jugar con la dimensión temporal. Fue un gran restaurador, eso ya lo sabe usted. Cuando trabajaba con cuadros valiosos, como los de la colección de Düsterstein, seguía fielmente el espíritu y el estilo de cada autor. Daba marcha atrás al reloj, aunque podía coger una obra mediocre de quinta categoría y con su arte, convertirla en otra de segunda categoría. Le aseguro que saber exactamente hasta dónde llegar es un arte diferente y muy singular.


  —Tanto es así, que uno de los mejores ejemplos de ese arte que salió del estudio de Saraceni fue un trabajo de Francis Cornish —dijo la princesa—, Drollig Hansel, ¿te acuerdas, Max?


  —No, no; eso no fue una restauración, sino un original, una tablita de un bufón enano, lo más curioso que haya podido ver usted. Una carita extraordinaria que parecía verlo todo.


  —A mí me daba miedo —dijo la princesa—. No tendría que haberlo visto, naturalmente, pero ya sabe cómo son los niños. Saraceni siempre cerraba el taller con llave por la noche y seguramente creyese que así guardaba bien todos sus secretos, pero, de vez en cuando, yo cogía la llave del escritorio de mi abuela y echaba un vistazo. Tenía la impresión de que aquel enano expresaba toda la tragedia de la vida humana: estar preso en un cuerpo feo, una deformidad que lo privaba de la comprensión de los demás, el anhelo de venganza, el ansia de amor. ¡Cuánto horrible patetismo de la vida plasmado en una tabla de poco más de veinte centímetros por veinticinco!


  —¿Dónde está ese cuadro ahora? —dijo Darcourt.


  —No tengo la menor idea —dijo el príncipe—. Al parecer, pasó una temporada en la colección de Hermann Goering, pero, desde entonces, no he vuelto a saber nada de él. A menos que lo destruyesen (aunque no me imagino a nadie capaz de hacerlo), algún día aparecerá, estoy seguro.


  —Parece usted dar a entender que Francis fue un gran pintor —dijo Darcourt.


  —Sí —dijo el príncipe—. Y ahora, ¿tomamos café?


  Para tomar el café, pasaron los tres a una sala grande en la que Darcourt no había entrado nunca; en las entrevistas anteriores, la princesa lo había recibido en una estancia destinada a despacho, pero tan elegante que sólo a un espíritu tosco se le habría ocurrido discutir cualquier propuesta de negocios planteada allí. Era de suponer que el regateo se llevase a cabo en otro lugar, aunque tendría que haberlo por fuerza, porque, evidentemente, los negocios de Max y Amalie se desenvolvían en un plano muy competitivo. La sala parecía ocupar todo un lado del espléndido ático en que vivían.


  Darcourt empezaba a ser experto en áticos de ricos. El de los Cornish, en Toronto, era maravilloso, porque era moderno, con algunas paredes enteras de cristal que dominaban enormes vistas panorámicas de casi toda la ciudad y más allá, de forma que —a decir de los entusiastas—, en días claros llegaba a verse a lo lejos la bruma de las cataratas del Niágara. Sin embargo, paradójicamente, la modernidad le prestaba cierta atemporalidad, porque carecía de elementos arquitectónicos prominentes y lo que le imprimía carácter era el mobiliario, muchas de cuyas piezas eran del estilo sigloXVII que tanto agradaba a Arthur y al que no se oponía Maria. Por el contrario, Max y Amalie habían preferido dar a su hogar un marcado estilo sigloXVII. Por eso el cuadro que dominaba la estancia resultaba tan extraño.


  Era un tríptico, colgado en la pared del sur sobre el fondo adamascado. No se identificaba el tema al primer vistazo, porque estaba repleto —que no atiborrado— de figuras ataviadas al estilo de principios del sigloXVI: trajes y armaduras de gala, más algunas vestiduras con las que los pintores han cubierto siempre a los personajes bíblicos. Sin embargo, tras observarlo con mayor detenimiento, Darcourt supo que lo que estaba mirando era una representación sumamente original de Las bodas de Caná. No se dio cuenta de que estaba con la boca abierta hasta que habló la princesa.


  —Está usted admirando nuestro tesoro —dijo—. Siéntese aquí, desde donde se ve bien.


  Darcourt cogió su café y se sentó al lado de Amalie.


  —Es un cuadro magnífico —dijo— y el tema, sumamente original. Relega la figura de Jesucristo a una posición inferior y casi podría decirse que mira con arrobo a la novia. ¿Me permite preguntar quién es el autor?


  —Se trata de uno de los cuadros que pensábamos vender hace unos años —dijo el príncipe Max—. Nos habría dolido tremendamente, pero necesitábamos dinero sin dilación, porque en aquel momento estaba ampliando mi empresa de venta de vinos a Norteamérica y, como puede suponer, para eso hace falta una fortuna. Acudió en nuestra ayuda la colección Düsterstein, algunas de cuyas mejores obras logramos salvar de la ruina y el expolio de la guerra. Vendimos todos los cuadros menos éste. Grandes galerías americanas deseaban adquirirlos, hasta el punto de que, en determinado momento parecía que éste también fuera a ir a parar a manos de la Galería Nacional de Canadá; sin embargo, dificultades financieras impidieron concluir el trato. La venta de todos los demás nos proporcionó el dinero que necesitábamos, de modo que decidimos quedarnos con éste.


  —Pero, ¿no saben quién lo pintó?


  —¡Ah, sí! Lo sabemos. Fue precisamente un canadiense, historiador de arte, quien ahondó todo lo posible en el misterio del cuadro y terminó atribuyéndolo al Maestro Alquimista, porque encontró elementos en el cuadro que apuntaban a un buen conocimiento de esa antigua ciencia.


  —El historiador era Aylwin Ross, ¿verdad? —dijo Darcourt.


  —El mismo —dijo el príncipe—, un joven muy bien parecido. Nos fue de gran ayuda en la venta del resto de la colección. En los archivos de las publicaciones de arte encontrará usted el artículo que escribió sobre Las bodas de Caná. Que yo sepa, hasta el momento nadie ha puesto en duda su opinión, conque probablemente el cuadro quede atribuido para siempre al Maestro Alquimista… a menos que se descubra la verdadera identidad del autor. ¡Ah! Aquí tenemos a nuestro otro invitado.


  El otro invitado, igual que el príncipe, se conservaba maravillosamente. Visto de cerca, parecía de unos setenta y bastantes años, pero tenía el paso ligero, buen tipo y una dentadura que, a pesar del asombroso brillo, parecía ser la suya.


  —Permítame que le presente al profesor Darcourt —dijo la princesa, de donde se deducía que, al menos para ella, el recién llegado era de condición superior a Darcourt—. Ha venido de Canadá y me ha traído las cosas de las que hablábamos antes, conque asunto concluido. Profesor, le presento al señor Addison Thresher. Seguro que lo reconoce usted.


  Darcourt no lo reconoció; sin embargo, el nombre no le era totalmente desconocido y removió algo en su memoria. ¡Ah, sí! Era uno de los grandes archipámpanos del mundo del arte, se dedicaba a aconsejar a los museos: con su espada personal de la verdad, dictaminaba qué obras eras auténticas y cuáles, falsificaciones.


  —Addison nos ha prestado mucha ayuda con los cuadros —dijo la princesa—. Le pedimos que viniese esta tarde porque también conoció a Francis Cornish. El profesor está escribiendo la biografía de Francis Cornish —dijo al hombre de la asombrosa dentadura—. Ha hablado usted de él muchas veces.


  —Desde luego. Estaba yo presente el día en que Cornish, de un solo salto, superó su condición de aprendiz de Tancred Saraceni y se granjeó una sólida posición en detección de fraudes. Vi cómo ensartaba a Jean-Paul Letzpfennig, cómo lo clavaba en la cruz, podríamos decir, y descubría que era el autor de un Van Eyck falso. La clave estaba en un mono indiscreto que Letzpfennig coló en un cuadro en el que a Van Eyck le habría resultado imposible representarlo. Fue la destrucción de un fraude más elegante y sagaz que he visto en mi vida. Sin embargo, nunca le sacó el debido provecho, al contrario de lo que se esperaba todo el mundo. A partir de entonces, no se oyó hablar mucho de él, más que como miembro de una comisión encargada de devolver obras de arte a sus legítimos dueños después de la guerra.


  —Sí, esa parte la conocía —dijo Darcourt—. Lo que me desconcertaba era el periodo desconocido, el de Düsterstein, como supongo que puedo llamarlo ahora. ¿Cómo era entonces? ¿Puede contármelo?


  —Yo lo vi en la gran escena de La Haya —dijo Thresher— y, naturalmente, participé en la comisión que procuraba devolver obras de arte robadas o perdidas después de la guerra, pero tuve muy poco contacto directo con él. Era un hombre impresionante, como sabrá usted mejor que yo, alto, silencioso, pero con un no sé qué que podríamos llamar byroniano, un tufillo a azufre.


  —Exactamente como lo recuerdo yo —dijo la princesa—, un tufillo a azufre, irresistible y byroniano.


  —Se volvió un excéntrico y acabó hecho un desastre —dijo Darcourt—. Cuando se lo conocía, era un hombre agradable, pero nada más lejos de le beau ténébreux.


  —Era de esperar, ¿no les parece? —dijo Thresher—. ¿En qué se habría convertido Byron, si hubiese llegado a viejo? En un tory calvo y gordo con una indigestión terrible, en un misógino amargado, probablemente. ¡Afortunados los héroes románticos que mueren jóvenes! No están hechos para envejecer.


  Aunque la velada se alargó hasta que Darcourt le puso fin marchándose a las once en punto, no salieron a relucir más datos importantes sobre Francis Cornish. La conversación volvía continuamente a él y se desviaba hacia cualquier otro tema importante en el mundo del arte, sobre el que Thresher tenía una reserva inagotable de anécdotas y cotilleos que podrían haberle aclarado muchos detalles, si hubiera estado mejor informado de las grandes ventas, los grandes escándalos y los precios astronómicos.


  Con todo, la velada no había resultado tan parca en información como podía parecer. Max y Amalie habían hecho todo lo posible por compensarle los bocetos que les había entregado antes de la cena. En ese sentido, habían jugado limpio y, cuando se despedía, la princesa le regaló todas las fotografías que tenía de su amor de la adolescencia. Sin embargo, a lo largo de la velada no había podido evitar que se le fueran los ojos una y otra vez hacia Las bodas de Caná y, a la mañana siguiente, cuando cogió el avión, se moría de ganas de investigar algunas cosas que le proporcionarían —así lo esperaba de todo corazón— cierto conocimiento sobre Francis Cornish gracias al cual el libro sería mucho más que una biografía respetuosa y respetable.
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  ¿Gustaba a Arthur que una reunión tan importante de la Fundación Cornish no se celebrase en la Mesa Redonda? ¿Que, en vez de fruta, frutos secos y dulces del cuerno de la abundancia estuvieran matando el gusanillo a base de un smorgasbord chapucero que se habían montado en un momento la doctora Gunilla Dahl-Soot y Schnak con unas cuantas galletas y unas latas de pescado ahumado? ¿Que entre cerveza y cerveza estuviesen bebiendo —Hollier, a mansalva— un aquavit potente?


  No, no le gustaba, pero se dominaba tan perfectamente que nadie habría podido saberlo; tanto es así que ni siquiera él era consciente más que de un malestar general. Aunque nadie le hubiese arrebatado explícitamente el control del proyecto operístico, tenía la sensación de haberlo perdido y haber sido reducido a su actual condición de simple consejero, en vez de presidente de la junta directiva, como estaba acostumbrado.


  Habían ido a escuchar música. En su espléndido ático había un piano y, si hacía falta uno para saber cómo era la música de Hoffmann y lo que Schnak había sido capaz de hacer con ella, ¿por qué les había exigido la doctora tan imperiosamente que acudiesen allí? Schnak empezó a tocar.


  Para ser compositora, tocaba bien. Es decir, podía tocar cualquier cosa a vista, pero nada verdaderamente bien. Por ejemplo, al interpretar al piano una partitura para orquesta, iba dando lo que ella llamaba «una idea» de lo que estaba escrito añadiendo de viva voz y con silbidos y gritos de «¡metales!» o «¡coro de viento madera!» lo que no podía tocar con los diez dedos. Cuando quería indicar que una melodía era para voz, cantaba ella con un tono acuciante y, como no había letra, se ayudaba de unos «yaa, yaa, yaa».


  Tan asombroso como el ruido que emitía era su nuevo aspecto: en primer lugar, limpia, vestida con ropa nueva que, por su severidad, bien podía haber elegido la doctora e incluso habría resultado elegante si Schnak la hubiera llevado con más gracia. Ya no parecía macilenta, sino rellenita, hinchada, como quien se ha puesto a comer mucho después de un largo ayuno. El pelo tenía ahora un color digno de tal nombre, un castaño corriente; lo llevaba suelto y los mechones se le movían descontroladamente. Parecía contenta y profundamente inmersa en lo que estaba haciendo. Schnak se había transformado.


  «¿Me llegará la factura de la ropa nueva o tendrá la doctora el tacto de disimularla entre sus propios gastos?», pensó Darcourt. Sería lógico, porque había empezado a recibir tantas facturas raras, que tenía la sensación de ser un proveedor universal, aunque, en cierto sentido, lo entendía.


  Ninguno de los socios de la Mesa Redonda había estudiado música, aunque todos eran aficionados inteligentes —iban a conciertos y compraban discos— y a todos les parecía que lo que estaban escuchando era bueno: melodioso, sin duda, y apasionado. Por lo visto, había mucho material y se lo estaban presentando en fragmentos de sonido discontinuo y sin desarrollar. Cuando, finalmente, Schnak dejó de tocar, habló la doctora.


  —Como ven, eso es lo que hay. Ahora Hulda debe desarrollarlo y unirlo, además de ampliarlo en algunos momentos con algo que, sin ser Hoffmann auténtico, se le parezca. El autor dejó bastantes notas escritas en las que explica lo que tenía en mente, pero dista mucho de ser una ópera. A partir de aquí, lo que necesitamos sin dilación es un libreto pormenorizado, con la acción y el texto: palabras que encajen en las melodías. En estos momentos, ni siquiera tenemos la lista definitiva de personajes de la obra. Lo que sí sabemos, naturalmente, es la composición de la orquesta que necesitamos: treinta y dos intérpretes, como la que se podría haber usado si Hoffmann hubiera tenido a su disposición un teatro de la ópera. Cuerdas, maderas, algunos metales y timbales… sólo dos, porque él no habría contado con los sofisticados tímpanos modernos. Pero, a ver: ¿qué han hecho hasta ahora los literatos?


  —Tenemos el esquema del libreto, es decir, que tengo uno muy parecido al que resumí hace unas semanas —dijo Powell—. En cuanto a los personajes, son siete los principales: Arturo, Ginebra, Lanzarote, Mordred, Morgana, Elaine y Merlín.


  —¿Y los coros? —dijo la doctora.


  —En el masculino, los caballeros de la Mesa Redonda; tienen que ser doce, más Arturo, trece, para establecer un paralelismo con Jesús y sus discípulos.


  —¡Ah! Eso es muy discutible —dijo Hollier—. Eso es romanticismo del sigloXIX y está totalmente superado. Arturo tenía más de cien caballeros.


  —Pues en esta ópera no los va a tener, eso desde luego —dijo Powell—. Además de Lanzarote y Mordred, tendrá a sir Kay, su senescal, Gawaine y Bedevere, que son los buenos, y Gareth Beaumains, que puede ser un joven guapito, si lo encontramos; después, Lucas, el mayordomo, y Ulphius, el chambelán. Los cómicos pueden ser Dynadan, que era ingenioso y satírico y puede dar un personaje de alta comedia, y Dagonet, el bufón, que puede hacer una burrada de vez en cuando para que la cosa no decaiga, y dos negros, por descontado.


  —¿Negros? —dijo Arthur—. ¿Por qué negros en la Britania del siglo VI?


  —Porque si montas hoy una ópera sin un negro o dos, te metes en un lío —dijo Powell—. Afortunadamente, podemos recurrir a sir Pellinore y sir Palomides, sarracenos ambos, conque ya está justificado.


  —Pero los sarracenos no eran negros —dijo Hollier.


  —En nuestro espectáculo lo serán —dijo Powell—. No quiero problemas.


  —Resultará inverosímil —dijo Hollier.


  —No, nada de eso, tal como lo pondré yo en escena —dijo Powell—. En ópera no hay nada inverosímil. Y ahora, las mujeres…


  —¡Un momento! —dijo Hollier—. ¿Es que vas a convertirla en una parodia de una comedia?


  —Nada más lejos de la verdad —dijo la doctora—. Entiendo lo que quiere decir Powell. La ópera siempre presenta mitos verdaderos, aunque trate de putas decimonónicas con el corazón de oro. El verdadero mito da libertad para hacer muchas cosas prácticas. ¿Qué hay de las mujeres?


  —Una por caballero —dijo Powell—. No hace falta que tengan nombre ni personaje, salvo Lady Clarissant, que debe ser la primera dama de Ginebra, llevarle el abanico, sostenerla cuando se desmaya y lo que haga falta. Prácticamente forma parte del coro, aunque habrá que pagarle unos billetes más porque es un personaje con nombre. Y eso es todo: veintinueve en total, más algunos comparsas para los heraldos y trompetas y, naturalmente, los suplentes; saldremos adelante con menos de cuarenta y nunca más de treinta y cuatro en escena al mismo tiempo. No podemos poner más en el escenario de Stratford, si no queremos que parezca el metro en hora punta.


  —¿Cuánto puede llegar a costamos? —dijo Darcourt.


  —El gasto es lo de menos —dijo Arthur—. No perdamos de vista que se trata de una aventura.


  —Una misión: una verdadera misión artúrica —dijo Maria—. Vamos en busca de una cosa perdida en el pasado. No reparemos en gastos.


  Darcourt se preguntó si lo habría dicho con ironía. Desde la última conversación con ella —el divano— le daba la impresión de que había cambiado un poco, nada nuevo, sino como si volviese a ser la de antes de convertirse en la señora de Arthur Cornish y de empezar a desmerecer. Parecía estar recuperando su anterior estatura.


  —Me alegro de que lo veas así —dijo Powell—. Cuanto más pienso en esta ópera, más cara se vuelve. Como dice Maria, no es barato recuperar el pasado.


  —¿Cuánto pueden pedir los cantantes? —dijo Darcourt.


  —Tienen una tarifa prácticamente fija que depende de la fama de cada de uno. Para lo nuestro necesitamos figuras de segunda fila…


  —¿Tenemos que conformarnos con eso? —dijo Arthur.


  —No me malinterpretes. Me refiero a artistas que no llegan a ser de primera, no a los de poca categoría. No podríamos contratar a grandes estrellas, ni falta que nos hace. Firman contratos con tres y cuatro años de antelación y, como tienen un repertorio de personajes bastante limitado, se negarían a aprender un papel nuevo para unas pocas actuaciones. Tampoco suelen ensayar. Simplemente, aterrizan un momento, largan su Violetta o su Rigoletto de rigor o el personaje que sea sin tener en cuenta dónde ni con quién están y levantan el vuelo otra vez con la pasta bien agarrada en la mano. No; yo me refiero a cantantes inteligentes que además son músicos, que saben actuar y mantener la línea. Ahora hay muchos y son la ópera del futuro. Sin embargo, siempre tienen compromisos y no son baratos, conque esperemos que la suerte se ponga de nuestra parte. Ya he hecho algunos contactos y creo que nos saldrá bien. Podemos montar los coros con gente de Toronto, hay muchos cantantes buenos.


  A Arthur le pareció admirable, exactamente lo que habría querido él. Su amigo Geraint tenía mucha iniciativa. Sin embargo —el hombre de negocios que llevaba dentro no podía callarse—, ¿con qué autorización estaba prometiendo dinero y quizá incluso ofreciendo contratos? El futuro mecenas y empresario aplaudía, pero el banquero nadaba en un mar de dudas. Powell seguía hablando.


  —Pero te advierto que los cantantes no son el único problema. El escenógrafo: ¿dónde se encuentra ahora un escenógrafo para una ópera que se estrena el próximo verano? Es muy tarde. Sin embargo, hemos tenido una suerte inmensa. Hay una auténtica promesa con mucha experiencia en trabajos de supervisión en la Opera Nacional de Gales que busca una oportunidad para hacer una escenografía enteramente suya. Se llama Dulcy Ringgold. He hablado con ella por teléfono y está lo que se dice entusiasmada, pero pone algunas condiciones.


  —¿Dineradas? —dijo Darcourt.


  —No. Dulcy no es codiciosa, pero quiere hacerlo como si estuviese trabajando en un teatro de Hoffmann (Bamberg, por ejemplo) y a sus órdenes. Eso significa escenografía al estilo del sigloXIX y cambios escénicos como si tuviésemos cincuenta tramoyistas, cuando probablemente tengamos diez y habrán de aprender algunos procedimientos antiguos que los asombrarán. Es que en tiempos de Hoffmann, lo que hacían los tramoyistas era cambiar escenarios, no pulsar botones. Costará un dineral.


  —Supongo que lo habrás dejado todo amarrado con ella —dijo Hollier.


  Cuanto más aquavit bebía y más lo regaba con cerveza, más indeciso se volvía.


  —La tengo en espera —dijo Powell— y quiera Dios que te parezca bien su plan.


  —¿Significa eso que habrá que mover piezas muy pesadas, y representar orillas cubiertas de musgo y flores artificiales, lo que exigiría largos intervalos y mucho ruido y trajín detrás del telón? —dijo Arthur.


  —Nada de eso. Esta clase de escenografía es anterior a todo ese disparate. Simplemente, se trata de un sistema de telones de fondo, uno para cada escena, y cinco o seis pares de bastidores a cada lado del escenario, pero se montan sobre ruedas, de forma que no se tarda nada en cambiarlos (entran y salen, entran y salen), como el fundido en cine, vamos. Al final de cada escena, los actores salen y, ¡hala!, ya estás en la escena siguiente, aunque se requiere cierta agilidad entre bastidores.


  —Parece maravilloso —dijo Maria.


  —¡Es mágico! No comprendo cómo se ha podido sustituir por todo ese rollo de escenografías fijas y luces ambientales que tan sólo reflejan el estado de ánimo del luminotécnico. ¡Esto es pura magia!


  —A mí me parece pantomima —dijo Hollier.


  —Se le parece un poco, pero, ¿qué tiene de malo? ¡Es mágico, te lo aseguro!


  —¿Parecido a lo que se ve en el Drottningholm? —dijo Darcourt.


  —Exactamente.


  De los miembros de la fundación, sólo Darcourt conocía el Drottningholm y los demás se quedaron muy impresionados.


  —Pero, ¿por qué es tan caro? —dijo Arthur—. A mí me parece cosa de unas cuantas planchas de madera y mucho lienzo y pintura.


  —Y es eso, en efecto. Es la pintura lo que sale caro. Ya no abundan los buenos pintores de escenografías, pero Dulcy dice que podría arreglárselas con seis estudiantes de arte aventajados y ella misma al cargo de la supervisión y de los detalles difíciles, pero se necesita tiempo y eso es endemoniadamente caro.


  —Si es magia, contad con ello —dijo Arthur.


  —Un detalle artúrico de verdad —dijo Maria, y le dio un beso.


  —Me declaro a favor, sin reservas —dijo la doctora—. Eso significa que voy a disponer… es decir, que Hulda va a disponer de muchas escenas, lo cual conlleva una libertad maravillosa para el compositor. Interiores y exteriores, bosques y jardines. Sí, sí, señor Cornish, posee usted una gran imaginación. Me uno a las aclamaciones.


  La doctora besó a Arthur: en la mejilla, sin meterle la lengua en la boca.


  —Con semejante plan de producción, supongo que no habrá obstáculos para sacar a escena a la Fiera Aulladora —dijo Hollier, visiblemente animado, aunque un poco tambaleante.


  —¿Qué demonios es la Fiera Aulladora? —dijo la doctora.


  —El monstruo al que persiguió sir Pellinore toda su vida —dijo Hollier—. Me asombra que no lo sepa usted. La Fiera Aulladora tenía cabeza de serpiente, cuerpo de leopardo, cuartos traseros de león, pezuñas de ciervo y una enorme cola fulminante; de sus entrañas salía un aullido como de treinta parejas de perros cazadores: ideal, para una ópera.


  —¡Ah, Clem! ¡Eres un genio! —dijo Penny Raven y, por no quedarse atrás en lo tocante a besos, besó a Hollier, quien se cohibió sobremanera.


  —Bueno… no sé —dijo Powell.


  —¡Ay, sí! ¡Ponlo! —dijo Penny—, ¡Hulda hará cantar a las tripas del monstruo! Un montón de voces unidas armoniosamente. ¡Menudo coup de thêátre! No, supongo que lo suyo es coup d’oreille. Sería lo mejor del espectáculo.


  —Eso es lo que más miedo me da —dijo Powell—. Sir Pellinore, un personaje de muy poca importancia, llamaría demasiado la atención arrastrándose penosamente por el escenario con un enorme dragón de pantomima. ¡No! ¡La Fiera Aulladora, ni hablar!


  —Pensaba que querías imaginación —dijo Hollier con la altivez de quien ve pisoteada una brillante idea suya.


  —No es lo mismo imaginación que fantasía desenfrenada —dijo la doctora.


  —La Fiera Aulladora es una parte vital de la leyenda artúrica —dijo Hollier levantando la voz—. ¡Malory puro! ¿Es que vas a tirarlo por la borda? Necesito saberlo. Si he de tener algo que ver con el libreto, como lo llamas tú, he de conocer las reglas básicas. ¿Qué intenciones tienes respecto a Malory?


  —Que prevalezca el sentido común —dijo la doctora, quien tampoco había descuidado el aquavit—. Se debe transmutar el mito en arte, no reproducirlo servilmente. Si Wagner se hubiese dejado arrastrar por el mito, El anillo de los Nibelungos habría muerto pisoteado por monstruos y gigantes y nadie habría entendido la historia. En esta cuestión tengo responsabilidad, se lo recuerdo. Lo primordial aquí son los intereses de Hulda. Por otra parte, Hoffmann no ha dejado ni una nota musical que pudiera convertirse en un coro a cuatro voces cantando desde las entrañas de un monstruo y que, probablemente, no podría ver al director. ¡A hacer puñetas la Fiera Aulladora!


  Arthur creyó llegado el momento de ejercer sus buenos oficios de presidente y, cinco minutos después —que Hollier, Penny, Powell y la doctora dedicaron a gritarse e insultarse unos a otros—, logró restablecer un poco el orden, aunque todavía se palpaba el acaloramiento de la pasión en la estancia.


  —Vamos a sacar alguna conclusión y a ceñirnos a ella —dijo—. Estamos hablando del estilo del libreto. Debemos decidir la base sobre la que se va a construir. El profesor Hollier cree que ha de ser Malory.


  —Por un motivo muy sencillo —dijo Hollier—. El libreto se escribirá en inglés y Malory es la mejor fuente en dicha lengua.


  —Pero, ¡qué lenguaje! —dijo Penny—. Tanto yea, forsooth y full fain y I woll welle… Maravilloso para leerlo, pero dificilísimo para pronunciarlo, por no hablar de cantarlo. ¿Te crees capaz de escribir versos en esa jerga?


  —Estoy de acuerdo —dijo Darcourt—. El lenguaje debe ser claro, que propicie la rima y suene romántico. ¿Cuál ha de ser?


  —Es evidente —dijo Powell—. Evidente para cualquiera menos para un académico, claro está. Lo que buscas es sir Walter.


  El nombre no provocó reacciones. Pusieron todos cara de no entender, excepto Arthur.


  —Se refiere a sir Walter Scott —dijo—. ¿Es que no lo habéis leído?


  —Nadie lee a Scott hoy en día —dijo Penny—. Ha dejado de ser una figura, lo han rebajado a influencia. Demasiado sencillo para merecer consideración académica, pero no se puede pasar por alto.


  —Te refieres al ámbito universitario —dijo Arthur—. Cada vez doy más gracias a Dios por no haber pisado la universidad. Como simple lector, he paseado a mis anchas por el Parnaso triscando la hierba que más jugosa me parecía. De niño leía muchísimo a Scott y me encantaba. Creo que Geraint ha dado en el clavo. Scott es lo que necesitamos.


  —Se han hecho óperas con casi todas las novelas importantes de Scott. Ahora no se ven mucho, pero fueron exitazos en su época. Rossini, Bellini, Donizetti, Bizet… y demás. Las he visto y tengo que decir que no están nada mal.


  Fue Schnak quien habló. Hasta ese momento, apenas se la había oído y la miraron todos boquiabiertos, como en los cuentos en que de repente un animal adquiere el don de la palabra.


  —Se nos ha olvidado que Hulda tiene muy frescos sus estudios musicales —dijo la doctora—. Escuchémosla. A fin de cuentas, es ella quien tendrá que hacer la parte más importante del trabajo.


  —Hoffmann leía mucho a Scott —dijo Schnak—. Le parecía muy bueno, bastante operístico.


  —Schnak tiene razón —dijo Arthur—, operístico. Lucia di Lammermoor… muy apreciada todavía.


  —Hoffmann la conocía. Seguramente influyó en él, ya que se pirran ustedes por las influencias —dijo Schnak—. Enséñenme algo de Scott y veremos qué se puede hacer. Tendrá que ser un pistache, claro.


  —Se dice pastiche, querida —corrigió la doctora—, pero tienes razón.


  —¿Debo concluir que dejamos a Malory de lado? —dijo Hollier.


  —’Raus mit Malory —dijo Schnak—. Nunca he oído hablar de él.


  —¡Hulda! ¡Me habías dicho que no sabías alemán!


  —Sí, hace dos semanas, Nilla —dijo Schnak—. ¿Cómo te crees que iba a sacarme Musicología sin saber alemán? ¿Cómo iba a haber leído las notas de Hoffmann, si no? Y hasta lo chapurreo un poco. ¡Qué bobos sois los popes, la verdad! Me hacéis preguntas de examen y me tratáis como a una cría. Soy yo quien está escribiendo esto, ¿no?


  —Tienes razón, Schnak —dijo Powell—. Te hemos dejado al margen. Lo siento. Has dado en el clavo. Tiene que ser un pastiche de Scott.


  —Pues, si no queremos que sea pistache de Scott, tendré que ponerme inmediatamente a leer Marmion y The Lady of the Lake —dijo Darcourt—, pero ¿cómo nos organizamos?


  —Hulda le especificará algunos aspectos de la música y le pasará pequeños esquemas de las melodías, así podrá encajar en ellos palabras adecuadas. Y tan rápido como pueda, por favor.


  —Debo pediros que me excuséis —dijo Hollier—. Si me necesitáis para algún detalle histórico, de vestuario o costumbres, ya sabéis dónde encontrarme. A menos, naturalmente, que vaya a determinarse todo a base de imaginación ilimitada y desinformada. Os deseo muy buenas noches.
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  —¿Qué mosca le ha picado a Clem? —dijo Penny cuando se iban en el coche de Arthur.


  El coche no estaba mal, pero Penny, Darcourt y Powell iban como sardinas en lata en los asientos de atrás, por más que, por educación, cada cual procurase comprimir el culo.


  —Lo normal, cuando se desbarata su autoridad magistral —dijo Darcourt.


  —Probablemente, la crisis de los cuarenta —dijo Powell.


  —¿Qué es eso? —preguntó Arthur, que iba al volante.


  —Uno de tantos achaques nuevos que se han puesto de moda, como el síndrome premenstrual —dijo Powell—. Lo disculpa todo.


  —¿De verdad? —dijo Arthur—. ¿Te parece que me puede pasar algo de eso a mí? Últimamente, no acabo de encontrarme bien.


  —Todavía no te toca, eres muy joven, amor mío —dijo Maria—. De todos modos, no te lo consentiría. Convierte a los hombres en niños grandes. En mi opinión, Clem ha estado de lo más pueril.


  —Hace años que sé que es un niño —dijo Darcourt—, grande, culto y muy guapo, pero un niño. A quien he descubierto yo esta noche ha sido a Schnak. Está saliendo del cascarón con mucha fuerza, ¿no os parece? Nos ha dado órdenes a todos.


  —Es por nuestra entrañable Sooty —dijo Penny—. Tengo negras sospechas de ella. ¿Sabéis que esa chica se ha ido a vivir con ella? ¿Qué significa eso, eh?


  —Es evidente que nos lo quieres explicar —dijo Maria.


  —¿Tengo que explicároslo? Esas dos se han enrollado. Está más claro que el agua.


  —Parece que a Schnak le ha sentado muy bien —dijo Arthur—. Va aseada, ha engordado un poquito, habla y ya no nos mira como si estuviese a punto de mandarnos a la guillotina. En mi opinión, si se debe a los efectos del lesbianismo, ¡tres vivas por él!


  —Ya, pero, ¿acaso no tenemos ninguna responsabilidad? Quiero decir, ¿no habremos puesto a esa cría atada de pies y manos en las garras de una marimacho curtida? ¿Es que no os han entrado ganas de vomitar, con tanto «Nilla» y tanto «querida Hulda» toda la noche?


  —¿Y qué tiene de malo? —dijo Maria—. Probablemente sea la primera vez que alguien la trata con afecto… con afecto de verdad, quiero decir. Es fácil que sea la primera persona que habla de música en serio con ella, no sólo como instructora. Y, si eso significa echar un polvo de vez en cuando y algún que otro achuchón y morreo cariñoso, ¿qué más da? ¡Schnak tiene diecinueve años, por el amor de Dios! Y es extraordinariamente brillante… ¡hasta se murmura que es un genio…!


  —¿Qué opinas tú, Simón? —dijo Penny—. Eres el moralista profesional aquí.


  —Lo mismo que Maria y, como moralista profesional, opino que hay que aceptar el amor cuando se presenta.


  —¿Aunque eso signifique que te vapulee y te insulte la doctora Gunilla Dahl-Soot? Gracias, padre Darcourt, por esa opinión tan progresista.


  —Yo de eso no tengo ni idea —protestó Arthur—. ¿Qué es lo que hacen?


  —¡Ay, Arthur! Eso mismo se preguntan todos los hombres respecto a las lesbianas —dijo Maria—. Supongo que hacen todo lo que se les ocurra. A mí se me ocurrirían muchas cosas, seguro.


  —¿En serio? —dijo Arthur—. ¡Tienes que enseñármelas! Yo hago de Hulda y tú de Gunny y ¡a ver qué pasa en el catre! Se abre una ventana nueva a las maravillas de la vida.


  —Sois unos frívolos y unos irresponsables —dijo Penny—. Cada vez veo más claro que este snark nuestro va a salir buyam.


  —¿Qué es lo del snark y el buyam? —dijo Arthur—. No has hecho más que hablar de eso desde que te uniste a nosotros en este proyecto operístico. Supongo que será una recóndita referencia literaria de las que usáis para poner a los incultos en su sitio. Instruyeme, Penny, que sólo soy un humilde e ignorante acaudalado. Déjame entrar en tu círculo druídico.


  —Lo siento, Arthur, lo siento; sí, supongo que es jerga privada, pero es que, ¡dice tanto en tan pocas palabras! Verás, Lewis Carroll escribió un gran poema sobre la caza del snark: un puñado de personajes disparatados parte con rumbo desconocido en busca de algo ignoto. Capitanea la expedición el Campanero (tú, Arthur) rebosante de entusiasmo y energía y, entre la pandilla, hay un Limpiabotas, un Banquero, un Marcador de Billares y un Castor que hace encaje: seguramente tú, Simón, porque «los salvó muchas veces del naufragio / aunque ningún marinero supo cómo». Hay otro personaje muy curioso que parece ser Panadero, pero resulta que es Carnicero y sabe hacer de todo:


  
    Siempre contestaba a un «¡hola!» o a cualquier voz que oyese,


    por ejemplo: «¡Que me aspen!» o «¡tócame las narices!»


    o «¡como se diga!» o «¡como se llame!»,


    pero sobre todo a «¡eh, fulano!»


    


    Pero a algunos les gustaban palabras más contundentes


    y lo llamaban a su manera:


    los íntimos, «cabos de vela»,


    los rivales, «queso ardiente».

  


  »Evidentemente eres tú, Geraint, mistificador cámbrico, porque nos tienes aturrullados a todos con el asunto de la ópera. Trata de un viaje delirante que de forma misteriosa acaba teniendo un sentido sumamente insólito. Es decir, casi todos nosotros somos profesores de universidad (bueno, Clem, Simón y yo, que ya es bastante) y fijaos en la descripción del snark que da el Campanero:


  
    La tercera es lo mucho que tarda en cazar ocurrencias.


    Si acaso le cuentas un chiste,


    suspira con honda querencia


    y los juegos de palabras lo ponen muy triste.

  


  »¿No es eso lo que hemos estado haciendo toda la tarde? ¿Dándole vueltas a Malory y al enfoque académico, cuando el asunto es absolutamente antiacadémico hasta la médula, porque es arte? Y el arte es un bicho muy raro, el más raro de todos. Aunque parezca un simple y bonito snark, de pronto puede convertirse en un buyam y, entonces, ¡cuidado!


  
    Pues, si bien es manso el snark normal,


    considero un deber advertiros: algunos son buyams… —Calló al punto el capitán,


    porque el Panadero cayó sin sentido.

  


  »¿Entiendes lo que quiero decir, Arthur? ¿Ves lo bien que encaja y por qué no paro de pensar en ello?


  —Lo vería si tuviera tu cultura, pero no la tengo —dijo Arthur—. Las referencias literarias me dejan boquiabierto.


  —Quien se habría quedado boquiabierto —dijo Maria con lealtad— es el rey Arturo, si Merlín hubiese soltado algunas agudezas curiosas de su Libro Negro.


  —Sí, pero veo que todo esto puede acabar muy mal —dijo Penny—; me ha dado la corazonada esta tarde. Esa pobre chica, Schnak, se cree muy dura, pero no es más que una chiquilla maltratada y la hemos metido en un asunto que, desde luego, se le escapará de las manos. Me preocupa. No quiero pecar de entrometida, de salvadora de almas ni nada parecido, ¡la verdad es que deberíamos hacer algo!


  —Lo que te pasa es que estás celosa, me parece —dijo Powell.


  —¿Celosa yo? Geraint, ¡qué odioso eres! Acabo de descubrirlo. Desde que te conozco, no he dejado de intentar formarme una opinión de ti, cabra galesa, plasta y pelotillera, y ahora ya la tengo. Estás aquí por lo que puedas sacar y los demás te importan una mierda pinchada en un palo. ¡Eres detestable!


  —Profesora, aquí estamos todos por lo que podamos sacar —dijo Powell—, de lo contrario, ¿por qué estamos? ¿Por qué estás tú? No lo sabes, pero esperas averiguarlo. ¿Fama? ¿Diversión? ¿Algo que llene el vacío de tu vida? ¿Cuál es tu propio snark? Sinceramente, deberías averiguarlo.


  —Yo me apeo aquí —dijo Penny—. Gracias por traerme a casa, Arthur. No puedo bajarme si no lo haces tú primero, Geraint.


  Powell se apeó y, mientras sujetaba la portezuela para dejar paso a la enfurecida Penny, hizo una reverencia.


  —Podrías haberte callado, Geraint —dijo Maria mientras se alejaban.


  —¿Por qué? Creo que es la verdad.


  —Razón de más para no decirlo —replicó ella.


  —Es posible que tengas razón respecto a Penny —dijo Darcourt—. ¿Por qué está sin pareja una mujer tan atractiva a su edad? ¿Por qué coquetea tanto con los hombres, pero nunca llega a nada? Quizá nuestra Penny haya visto de reojo algo que no desea mirar.


  —Una pelea por Schnak es justo lo que necesitamos para animar este operístico lance tan insulso y rancio —dijo Powell—. ¡Cuánta pasión le falta al arte! ¿No os parece? Con la lucha entre la doctora y Penny, como el ángel de la luz y el de las tinieblas, por el cuerpo y el alma de Hulda Schnakenburg, añadiremos un poco de sal a las gachas sosas de esta vida que llevamos.
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  ETAH EN EL LIMBO


  


  ¿Qué hacen? Eso es lo que quiere saber Arthur, pero yo, feliz en mi posición privilegiada, puedo decir que lo sé.


  Debo tener cuidado con mi posición privilegiada. «¿Existe circunstancia más cómoda que la de estar totalmente satisfecho con uno mismo?». Debo procurar no parecerme al gato Murr. Hasta en el Limbo, supongo, puede llegar uno a convertirse en filisteo.


  En cambio, nada es menos filisteo que lo que hacen la doctora Gunilla y Hulda Schnakenburg ni dista más del mundo antifilisteo que conocí cuando formaba yo parte de lo que ahora recibe el halagador nombre de movimiento romántico. Naturalmente, también entonces se daban entre mujeres amistades intensas e íntimas, pero, si disfrutaban de algún goce físico, no se sabía ni se tenía en cuenta seriamente. Es cierto que algunas jovencitas se abrazaban en público, vestían trajes idénticos y se desvanecían o sufrían un ataque de histeria las dos a la vez, porque el desvanecimiento y la histeria eran dos de los mayores lujos que se permitían las mujeres en aquella época y se consideraban demostraciones de gran sensibilidad emocional. Aun así, siempre se daba por sentado que esos seres tan sensibles terminarían casándose y, después del matrimonio, la intimidad con la amiga podía incluso adquirir mayor valor. Me imagino que, si después de las primeras emociones del matrimonio, el marido empezaba a meterse en la cama borracho u oliendo a casa de mancebía o con ganas de poner un ojo morado o repartir un par de cachetes a una esposa inquisitiva, sería maravilloso contar con una amiga que te tratase con respeto y delicadeza y supiese quizá infundir un éxtasis que al decepcionante marido le pareciese imposible de una mujer como es debido. Así eran las cosas, claro: se creía que ese éxtasis especial era prerrogativa de las prostitutas y éstas se volvieron expertas en fingirlo y halagar así a sus clientes.


  En mi época, era todo muy diferente. Se valoraba mucho la emoción amorosa, pero por sí misma, y tal vez se valorara más un amor desdichado o cruel que uno correspondido. Al fin y al cabo, no deja de ser un éxtasis, mientras que la sexualidad es un apetito que no siempre se satisface en el mejor restaurante de la ciudad. El burdel que frecuentábamos Devrient y yo en Berlín era muy modesto y las mujeres que lo atendían conocían su oficio y sabían el lugar que ocupaban; no se las daban de intimar con sus clientes, a quienes siempre llamaban Mein Herr, a menos que ellos solicitasen un trato cariñoso y conversación indecente, pero eso eran extras y había que reflejarlo en la propina. En Rusia y en Polonia era donde preferían que el trato con las prostitutas fuese más familiar, aunque, en mi opinión, hacían el ridículo. Yo no me acuerdo ni de una sola cara, aunque estuve con muchas.


  ¿Por qué? ¿Por qué iba al burdel incluso cuando más desesperado era mi amor por la discípula inalcanzable, mi adorada Julia Marc? Ni en los momentos de mayor consternación dejé de comer, de beber… ni de ir al burdel. El amor no era un apetito, sino un éxtasis. Las prostitutas no eran mujeres, sino sirvientas.


  ¿Y qué hay de mi esposa? ¡No supondréis que estando perdidamente enamorado de otra iba a ser capaz de ofender a mi mujer, a mi queridísima Michalina Roher, metiéndome con ella en la cama! ¿Creéis que no la respetaba, a ella y a todo lo que significaba para mí? Michalina era una realidad de mi vida, una realidad de extrema importancia y no la habría ofendido por nada, aunque ella no fuera consciente de la ofensa, pero el caso es que no supongo ni remotamente que ignorase mi pasión por Julia. Por cierto, tenía una amiga íntima y nunca indagué ni interferí en su relación. Como tampoco lo haría Dante, supongo, cuando suspiraba por su Beatriz. Dante era un buen hombre de familia y yo también, al estilo de mi época. El amor romántico y una vida doméstica estable no estaban reñidos, pero tampoco se esperaba que se mezclasen. El matrimonio era un contrato y debía tomarse en serio, sin jugar con la fidelidad exigida. En cambio, la obsesión del amor podía encontrarse —y solía ser el caso— en otra parte.


  ¿Hay amor entre Gunilla y Hulda? Seguro que por parte de Hulda sí; lo que no puedo decir es si alguna de ellas espera que sea duradero, como suele serlo el matrimonio. Para Hulda, ha sido la iniciación en el dulce éxtasis; Gunilla tiene mucha experiencia. Por ejemplo, fue ella quien enseñó a Hulda lo que llamaban el filtro de amor.


  En realidad, era una especie de mermelada, ésa era la base: mermelada de frambuesa, de la mejor, la de Crabtree and Evelyn, más miel y unas pocas nueces troceadas. Dibujando un camino, Gunilla se la untaba a Hulda en el tierno vientre, desde el ombligo hacia abajo. Después de sacarle toda la del ombligo a lametazos, seguía lamiendo lenta y suavemente hacia abajo y, tomándose su tiempo —todo tenía que hacerse lentissimo e lánguidamente—, llegaba al pivote del éxtasis y entonces se oían suspiros y, a veces, gemidos. Tras un descansado intervalo de besos, le tocaba a Hulda el turno de ungir el vientre a Gunilla y llevar a cabo el mismo rito lento. Con Gunilla, siempre acababa en gritos bastante potentes. Era ella quien más valoraba las nueces, porque, según decía, imprimían una especie de fricción muy excitante.


  Era todo inocente y delicioso; acababa en un baño juntas (animado con un par de aquavits cada una) y un sueño reparador. ¿Recibía daño alguna? No. Y sin necesidad de recurrir a un burdel sólo por desfogarse.


  Eso es lo que les envidio. Porque fue en un burdel cualquiera —no sé en qué ciudad de las muchas en las que ejercí mi carrera— donde contraje la enfermedad que, entre otros factores, contribuyó a mi muerte temprana. Me sometí a una cura, naturalmente, pero en aquellos tiempos, las curas no curaban más que las deudas de los médicos. Pensaba que había recuperado la salud, pero más adelante comprendí que no. Fue en 1818 y, cuando en 1822 me puse tan horriblemente enfermo y morí, sabía que no era sólo la enfermedad del hígado, provocada por tanto champán, ni la misteriosa parálisis que finalmente diagnosticaron como tabes dorsalis —uno de los muchos nombres que se han dado a una enfermedad muy antigua— lo que se me llevaba. Como se llevó a Schubert, quien —como vi desde la atalaya del Limbo—, para disimular la calvicie que le había provocado la sífilis, llegó a ponerse una ridicula peluca. Y a Schumann, que murió de inanición autoimpuesta, pero se debió a la locura que lo poseía desde hacía mucho tiempo, provocada a su vez por el Morbus gallicus.


  Lo primero que perdí fue el uso de las piernas, después, la parálisis me inutilizó las manos y no pude volver a sujetar una pluma. Tenía intención de terminar Arturo de Britania, si podía, y, cuando me resultó imposible escribir, dictaba la música a mi mujer, mi querida y fiel Michalina, que era una amanuense consumada, pero no logré otra cosa que esbozos de la música que quería yo: con los que ahora, con tanta inteligencia, adivina Schnak mis ideas. La enfermedad que me impidió sujetar la pluma parecía agrandarme y enriquecerme la imaginación musical; hace tiempo que creo que algunos venenos —el tabaco y el vino, por decir los más comunes— pueden producir ese efecto en las mentes finas, en vez del estupor habitual. Algunos dirían que es una idea verdaderamente romántica, pero los tormentos y dolores que acompañaban a la inspiración eran terribles y eso fue lo que me mató en última instancia.


  Es el mal de los genios, a decir de muchos, porque es lo que ha matado a un gran número de hombres destacados, contemporáneos míos muchos de ellos, o lo que aceleró su muerte porque la sífilis se ocultaba tras la enfermedad que, según el dictamen médico, acababa con ellos. ¿Habría renunciado yo a la genialidad para evitar el dolor y la degradación? Afortunadamente, no es necesario responder.


  QUINTA PARTE
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  —Simplemente, j’adore le Canadá! Es decir, lo que he visto, que no es todo el país, desde luego; en realidad, no he salido de Toronto y del recinto de la Real Feria de Invierno. En el viaje de vuelta, tengo intención de pasar unos días en Montreal (para practicar un poco el francés, verdad), pero puede que no encuentre el momento, porque, verás, tengo que volver a mi cuadra. ¡Hay tanto que hacer en esta época del año!


  —Me alegro de que mi país te haya causado buena impresión —dijo Darcourt—. Bien, en cuanto a tu padre…


  —¡Ah, sí! Papá. De eso hemos venido a hablar aquí, ¿no? Es el motivo de este delicioso almuerzo en este restaurante tan absolutamente súper. Porque estás escribiendo sobre él, ¿verdad? Oye, pues yo también escribo algo, cuentos infantiles, de ponis. No me puedo creer lo bien que se venden, por cientos de miles, pero, antes de empezar con papá, hay una cosa de aquí (un secreto muy secreto, sé que sabrás guardarlo) que me parece que no funciona exactamente como debería y, si antes de que vaya muy lejos no se hace algo al respecto, podríais llevaros un chasco de miedo. Es decir, que podría acarrearos la pérdida del prestigio mundial.


  «¡Ah, la política!», pensó Darcourt. La política, que hace hervir la sangre en las venas de todos los canadienses y enseguida se contagia a quienes visitan el país… incluso a la pequeña Charlie, por otro nombre, señorita Charlotte Cornish, que estaba sentada enfrente de él ahondando en un plato de salmón escalfado.


  —¿Y de qué se trata? —preguntó con desgana.


  La pequeña Charlie se echó hacia delante en actitud conspiradora, apuntando con el tenedor cargado como si fuese una varita mágica. Del labio inferior le colgaba una hilacha de salmón.


  —Los palafreneros de este país —susurró.


  La hebra de salmón salió disparada y voló por encima de la mesa en dirección al plato de Darcourt. La mujer no tenía malos modales en la mesa, pero, evidentemente, era glotona; en las solapas de su excelente americana de tweed se veían las pruebas de la velocidad y el entusiasmo con que engullía.


  —¿Los palafreneros? —dijo sin comprender.


  ¿Acaso los palafreneros canadienses se habían ido al traste sin que él se hubiese dado cuenta? ¿O tendría la palabra otro significado que ignoraba?


  —No creas que critico a vuestros veterinarios —prosiguió la pequeña Charlie—. Son de primera, hasta dónde he podido ver. Me refiero al rango que está por debajo de ellos: los mozos de cuadra, los verdaderos compañeros y confidentes de los ponis. El veterinario está para los asuntos importantes, desde luego, como los torzones, el muermo, la azoturia y todas esas cosas horribles que pueden destrozar un buen ejemplar, pero es el palafrenero quien da al animalillo el afrecho caliente, si está un poco pachucho por culpa del frío o por un mal tropezón; él quien lo mima y lo consuela cuando la exhibición no ha funcionado tan bien como esperaba el animalillo. A los palafreneros los llamo niñeros; yo tengo una chica en mi cuadra y, la verdad, es maravillosa (bueno, debe de ser de la misma edad que yo, pero para mí es una muchacha), se llama Stella, pero siempre la llamo Niñerita y te aseguro que hace honor al nombre. La verdad es que confío mucho más en ella que en la mayoría de veterinarios.


  —¡Qué afortunada eres por tener una ayudante así! —dijo Darcourt—. Bien, en cuanto al difunto Francis Cornish, supongo que te acordarás un poco de él.


  —Sí, sí —dijo la pequeña Charlie—, pero, un momento; quiero contarte una cosa que pasó ayer. Estaba yo haciendo de juez (de jefa de jueces, en realidad), cuando me presentaron un pequeño semental shetland de lo más exquisito. ¡Un auténtico campeón! Ojos brillantes y correctamente dispuestos, hocico fino, ollares grandes, pecho corpulento, una cruz espléndida y una grupa maravillosa: ¡una estampa perfecta! Te aseguro que, si hubiese tenido dinero suficiente, lo habría comprado allí mismo. No voy a decirte el nombre, porque no quiero que se corra la voz (aunque confío en ti, desde luego), ¿y quién lo acompañaba? El mozo, un tipo que nadie se esperaría al lado de una monada como aquélla y, cuando el poni sacudió la cabeza (como suelen hacer, claro, porque saben que los están calificando y tienen su orgullo), va el tío y le tira de la brida y le dice por lo bajo: «¡Maldita sea! ¡Estáte quieto!», pero yo lo oí y te aseguro que me dolió en el alma por el pobre animalillo. Entonces le dije: «¿Eres tú el palafrenero?» (no agresivamente, pero con firmeza) y él me dijo casi con insolencia: «Sí, lo cuido yo». En ese momento caí en la cuenta de que en los últimos días había visto ese comportamiento muy a menudo, ¡y me pone mala! Luego, tiró de la brida otra vez ¡y el poni lo mordió! ¡Y él le dio en el hocico! Desde luego, no me hizo falta más para calificarlo. Cuando ves que muerde, ya sabes que será testarudo y con tendencia a desbocarse. ¡Y todo por culpa de ese animal de mozo!


  —¡Desesperante, desde luego! —dijo Darcourt.


  Se disponían a dar cuenta de una tarta hecha con insulsas fresas importadas, pero era lo que quería la pequeña Charlie y Darcourt pretendía que se estrujase la memoria.


  —¿Recuerdas si a tu padre le gustaban los animales?


  —Ni idea —dijo ella afanándose con la cuchara—. Para él no había más que rey y patria, según me contaban, pero no te creas que me gustan los shetland, sólo porque haya dicho que me habría comprado aquél allí mismo. Se venden muy bien a familias con niños, claro, porque son muy monos, pero es que no son lo que parecen. ¡Con ese pasito tan corto! Si se permite a una niña montar demasiado tiempo un shetland, se la estropea para siempre y nunca llegara a ser buen jinete. Lo que hay que darle, en cuanto crezca lo suficiente, es un buen gales con algo de árabe. ¡Eso es brío y estilo! Son el pan mío de cada día, no para jugar al polo, desde luego, para eso están el exmoor y el dartmoor, de ésos crío muchos. El caso es que (bueno, esto es puro chismorreo, pero ¡qué narices!) hace un par de años vendí un semental exmoor a las caballerizas de Su Alteza Real y, por lo visto, SAR dijo (fue una confidencia que me hizo una persona) que nunca había visto un ejemplar mejor.


  —No se lo diré a nadie. Bien, en cuanto a tu padre…


  —Tenía cuatro años, estaba llegando a la flor de la vida. Le dije al representante de SAR que, por el amor de Dios, no lo forzaran, que si le daban tiempo, produciría anualmente entre veinticinco y cuarenta potros de primera clase, hasta cumplir los veinte, pero que si lo forzaban desde el principio… Bueno, no podrás creértelo, pero sé de algún buen semental que, al cabo de cinco años, sólo servía para el matadero, porque lo habían obligado a cubrir hasta trescientas hembras por temporada. Pasa como con la gente: lo esencial del asunto está en la calidad, no en la cantidad. Pueden seguir haciéndolo, desde luego, porque lo que es ganas no les faltan, pero lo que se pierde es el esperma. En un semental sobreexplotado, el recuento de espermatozoides baja sin parar y el animal termina siendo un picha floja, por muy don Juan que parezca. Como dice Stella (a veces es muy francota en el hablar), tiene la picha bien dispuesta, pero lo que le falla son las pelotas. Conque ya ves. Con tu semental, ¡nunca seas codicioso!


  —Te prometo que no lo seré jamás, pero, en serio, tendríamos que empezar a hablar de tu padre.


  —Sí, claro. Perdona, perdona, perdona. Me dejo llevar por la pasión y no hay quien me pare. Stella siempre lo dice. Bueno, pues, en cuanto a mi padre, no llegué a verlo en mi vida.


  —¿Ni una vez?


  —No, que yo recuerde. Supongo que él me vería cuando era muy pequeña, pero no desde que tengo memoria. En cambio, se ocupó de mí. Es decir, mandaba dinero regularmente para mi manutención, de todo lo demás se encargaba mi abuela, Prudence Glasson, ya sabes. En un grado u otro, estábamos todos emparentados, porque mi madre era Ismay Glasson y su padre, Roderick Glasson, que era, a su vez, pariente lejano de mi padre. Si hubieran sido de mi yeguada, no los habría cruzado de esa forma, pero todo eso es agua pasada y no se puede remediar. A los cuatro años me regalaron el primer poni de mi vida (una cucada de shetland) y llevaba una tarjeta en la brida: «Para la pequeña Charlie, de papá».


  —De tu madre sí que te acordarás, ¿no?


  —No, nada de nada. Verás, mi madre (la oveja negra de la familia) era una yegua desbocada. Se largó poco después de haber nacido yo y me dejó con papá y mis abuelos. Te advierto que a mí me parece desbocada pero noble; se fue a España a luchar en la guerra y siempre he creído que murió allí, aunque nadie me ha contado nada. La consideraban una belleza, pero, a juzgar por las fotografías, me parece que estaba un poco más cebada de la cuenta; era inquieta y muy excitable, podía morder, encabritarse y plantarse o hacerlo todo a la vez.


  —¿De verdad? Eso me es muy útil. En Londres, en el Ministerio de Exteriores, intenté ver a sir Roderick, tu tío, para hacerle algunas preguntas sobre tu madre, pero fue imposible concertar una entrevista.


  —¡Ah! Tío Roddy no te habría recibido jamás y, en todo caso, tampoco te habría contado nada. Es un estirado de tomo y lomo. Yo he renunciado totalmente a verlo, aunque tampoco es que me interese. De todos modos, no te quedes con la idea de que tuve una infancia solitaria y desdichada. Fue absolutamente maravillosa, a pesar de que St.Columb iba de capa caída, mientras yo crecía. Tengo entendido que mi padre puso mucho dinero en la finca de la familia (Dios sabrá por qué), pero mi abuelo era un administrador desastroso. El dinero que mandaba mi padre lo controlaba con mucho cuidado un notario, por eso no se fue por la alcantarilla. Ni se va ahora, descuida. Gracias a eso tengo mi pequeña cuadra y, desde que conocí a Stella (te encantaría, aunque tiene un lenguaje muy suelto y, a fin de cuentas, tú eres sacerdote), soy más feliz que un niño con zapatos nuevos.


  —En resumen, no sabes nada de tu padre, en realidad, ¿no? En la carta que escribiste a los Cornish aludías a cierta relación con el Servicio Secreto.


  —Eso me dieron a entender, aunque nunca me hablaron mucho de la cuestión. Tampoco se sabía gran cosa, supongo. Sin embargo, fíjate que sir Francis, el padre de mi padre, sí que estaba metido en eso, hasta el cuello, tengo entendido, pero no sé hasta qué punto siguió sus pasos mi padre. Era precisamente lo del espionaje lo que le impedía venir a verme o eso me decían.


  —¿Espionaje? ¿De verdad crees que era espía?


  —Mi abuela nunca me habría permitido pronunciar esa palabra. Si son agentes británicos, desde luego que no son espías, decía ella. Sólo lo eran los extranjeros. Pero ya sabes cómo son los críos. Muchas veces, sólo por caldear un poco el ambiente, decía yo en broma que mi padre era espía, como hacen los críos, ya sabes. Siempre me decían que tenía que guardar el secreto, pero supongo que ahora ya no importa.


  —¿Y sabías que tu padre era pintor y un gran entendido en arte y que se hizo famoso ejerciendo de experto en pintura?


  —No tenía la menor idea, ¡pero me quedé patidifusa cuando me enteré del fortunón que había dejado! La verdad es que se me pasó por la cabeza preguntar a los Cornish si no les apetecería invertir una parte en la financiación de un negocio de cría superselecta… bueno, ya sabes, lo mejor de lo mejor, pero luego pensé, cállate, Charlie, no seas codiciosa, que papá te ha tratado muy bien. ¡Cállate, anda! Y me callé. ¡Recórcholis! ¡Me voy! Tengo mucho que hacer esta tarde. Gracias por la supercomida. No volveré a verte, ¿verdad? Ni a Arthur y Maria. Me marcho el viernes. Son una pareja súper, sobre todo Maria. Por cierto, tú, que eres un gran amigo de la familia, según tengo entendido, ¿sabes si está en estado interesante?


  —¿Interesante? ¡Ah, ya entiendo! No. ¿Y tú?


  —No, pero tengo ojo de criadora, claro. Enseguida se nota cuando una yegua está preñada. Si el semental ha estado a la altura, claro. ¡Me voy corriendo!


  Y corriendo se fue, en la medida en que puede correr una mujer robusta.
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  Arthur rompió a llorar. No había vuelto a derramar una lágrima desde los catorce años, cuando murieron sus padres en un accidente de tráfico; lo sobrecogió la pena en el despacho de Darcourt, una habitación atestada, con muchos libros, en la que se colaba cautelosamente, como inseguro de ser bien recibido, el tenue sol de noviembre. Arthur lloraba, le temblaban los hombros. A él le parecía que aullaba, aunque Darcourt, de pie en la ventana, mirando al patio de la facultad, sólo oía gemidos profundos. Derramaba lágrimas en abundancia y moqueaba a salados chorros. Había llenado un pañuelo y el segundo —Arthur siempre llevaba dos— no tardaría en quedar inservible. Darcourt no tenía costumbre de guardar en el despacho una provisión de pañuelos de papel. Arthur creía que nunca se le iba a pasar el ataque; tan pronto como parecía haber disuelto en lágrimas una desolación, otra lo anegaba con fuerzas renovadas. Sin embargo, por fin, con los ojos hinchados y la nariz colorada, se hundió en el asiento y advirtió que se había manchado de mocos su elegante corbata.


  —¿Tienes un pañuelo? —dijo. Darcourt le tiró uno a la mano.


  —¿Te encuentras mejor?


  —¡Como un cornudo!


  —Ah, sí. Un cornudo, o, como dice la doctora Dahl-Soot, un cuclillo. Tendrás que acostumbrarte.


  —Eres un amigo insolidario de tres al cuarto, Simón, y un sacerdote insensible de mierda.


  —Ni lo uno ni lo otro. Lo lamento profundamente por vosotros, Maria y tú, pero, ¿de qué te serviría que me pusiese a derramar lágrimas de sirena contigo? Lo que me toca a mí es tener la cabeza fría y ver la cuestión desde fuera. ¿Qué hay de Powell?


  —No lo he visto. ¿Qué hago? ¿Lo muelo a palos?


  —¿Para que todo el mundo sepa lo que pasa? No, nada de palos. De todos modos, estás en el asunto de la ópera hasta el cuello y Powell es indispensable.


  —¡Es mi mejor amigo, maldita sea!


  —Muchas veces el intruso en el nido es el mejor amigo. Powell te quiere como bien puede quererte un amigo. Yo también te quiero, Arthur, aunque no soy muy dado a las alharacas.


  —Tú tienes el deber de cultivar esos sentimientos, porque eres sacerdote. Va con tu oficio, igual que Dios.


  —No sabes nada de sacerdotes. Ya sé que debemos amar a la humanidad indiscriminadamente, pero yo no lo cumplo. Por eso dejé el ejercicio del sacerdocio y me hice profesor. La fe me obliga a amar al prójimo, pero no puedo y no quiero fingir ese amor empalagoso que practican los amadores profesionales de la humanidad: los profesionales de la caridad, los gacetilleros sentimentaloides, los políticos. No soy Jesucristo, Arthur, y no puedo amar como Él, por eso me conformo con la cortesía, la consideración, los buenos modales y todo lo que esté en mi mano hacer por las personas a las que quiero de verdad. Tú eres una de ellas. No puedo ayudarte llorando contigo, pero respeto tus lágrimas. Lo mejor que puedo hacer es abordar tu problema con ideas claras y con los ojos bien abiertos. Ya sabes que también quiero a Maria.


  —Desde luego que lo sé. Querías casarte con ella, ¿no?


  —Pues, sí, y, con la mayor amabilidad, me dio calabazas. La quiero aún más por eso, porque habríamos formado una pareja desastrosa.


  —De acuerdo, mi querido Ideas Claras y Ojos Abiertos, entonces, ¿por qué se lo pediste?


  —Porque me dejé arrastrar por la pasión. Había mil razones para amar a Maria, pero ahora veo que había otro millón para no casarme con ella. Todavía la quiero, pero no te preocupes, que no voy a jugar a lo mismo que Powell con tu matrimonio.


  —Un día, Maria me dijo que tenía le coeur tendre por Hollier y que tú le habías propuesto matrimonio. Y lo que es más, dijo que, cuando se lo pediste, se te puso cara de bobo. Todas las mujeres dan tropezones de ésos alguna vez. Sin embargo, conmigo, se casó y ahora lo está destrozando.


  —¡Y un huevo! Quien lo está destrozando eres tú.


  —¡Yo! ¡Está embarazada, maldita sea!


  —¿Y estás seguro de que el hijo no es tuyo?


  —Sí.


  —¿Por qué? Supongo que usáis algún anticonceptivo, ¿condones? Últimamente se usan mucho.


  —No los soporto. La mañana siguiente, te los encuentras ahí, babeando y sonriéndote desde la mesilla o la moqueta como el fantasma de polvos pretéritos.


  —¿Usa algo Maria?


  —No. Queríamos tener un hijo.


  —¿Entonces?


  —Las paperas, ¿te acuerdas? Fueron fuertes. Los médicos me dijeron con mucha diplomacia que me quedaría estéril. Impotente no, sólo estéril. Es irreversible.


  —Y se lo dijiste a Maria, claro.


  —Todavía no había encontrado el momento.


  —Es decir, ¿el niño ha tenido que hacérselo otro?


  —Sí, Sherlock Holmes.


  —¿Y tiene que haber sido Powell, por fuerza?


  —¿Qué otras posibilidades hay? Verás (me da mucha rabia contártelo, pero…) vino a verme una persona…


  —¿A ponerte sobre aviso?


  —Sí. Un vigilante de seguridad que hace el turno de noche en nuestro edificio.


  —¿Un tal Wally Crottel?


  —Sí. Me dijo que de vez en cuando, estando yo de viaje, el señor Powell se quedaba en mi casa hasta tarde e incluso, en alguna ocasión, toda la noche, y que si, para mayor comodidad, me parecía bien darle una llave del aparcamiento.


  —Y le dijiste que no.


  —En efecto. No fue más que una insinuación, pero bastó.


  —Ha sido un error subestimar a Wally. Así, pues…


  —Con la disculpa del asunto de la ópera, Powell entra y sale a menudo y, si se queda hasta tarde, duerme en la habitación de invitados, pero no sabía que, en mi ausencia, también se hubiese quedado a dormir.


  —Powell es un aprovechado.


  —Eso parece.


  —¿Se lo has dicho ya a Maria? Lo de la esterilidad, quiero decir.


  —Se lo conté cuando me dijo que estaba embarazada. Cuando me lo anunció, no me pareció que se alegrase tanto como era de esperar, pero lo achaqué a la timidez. Supongo que puse cara de asombro (una manera suave de decirlo) y no pude pronunciar palabra. Me preguntó qué me pasaba y se lo conté.


  —¿Y qué?


  —Me llevó unos minutos y, mientras tanto, cada vez me acordaba más de lo que me había dicho Crottel, hasta que lo solté. «¿Ha sido Powell?», le pregunté. No respondió.


  —Es muy raro que Maria se quede sin saber qué decir.


  —Sencillamente, cerró la boca y puso una cara como no le había visto en mi vida. Con los ojos enormes y los labios apretados, pero sonriendo. Me entró una desesperación…


  —¿Qué esperabas? ¿Que se arrojase a tus pies, te los bañara en lágrimas y después te secase con la melena esos zapatos hechos a medida que llevas? No conoces a tu mujer, muchacho.


  —Tienes toda la razón, no la conozco, pero me entró una desesperación tremenda y, mientras me ponía cada vez más negro, ella se limitaba a seguir sonriendo de esa forma aborrecible y no dijo ni pío. Al final, le dije que quien calla otorga y ella contestó: «Si tú lo dices…». Y eso fue todo.


  —¿Y desde entonces no habéis vuelto a dirigiros la palabra?


  —No somos salvajes, Simón. Claro que hablamos, de cosas normales, cívicamente, pero estoy pasando un infierno y no sé qué hacer.


  —Es decir, que has venido a pedirme consejo: una actitud muy sensata, la verdad.


  —¡No seas tan engreído, maldita sea!


  —Engreído, no. Recuerda que soy perro viejo en estas lides. Bien, ¿vamos al grano?


  —Si te parece.


  —No, no; si te parece a ti.


  —De acuerdo.


  —Bien; en primer lugar, no creas que infravaloro el dolor que sientes. Ha de ser tremendo que te digan que no eres un hombre completo, pero eso le ha pasado a muchos, por ejemplo, a George Washington, víctima de paperas también, al parecer. No tuvo hijos, a pesar del éxito de que gozaba con las mujeres, pero no le fue mal: nos enseñan que es el «Padre de su País».


  —¡Déjate de bromas!


  —No se me ocurriría, pero me niego a ponerme trágico. La función de engendrar hijos es una característica biológica importante del hombre, pero, a medida que la civilización progresa, aparecen otras igual de importantes, por lo menos. No eres un nómada errante ni un campesino medieval que necesite tener descendencia a modo de primitivo seguro de vejez. La cuestión de la procreación está muy sobrevalorada. Se da en toda la naturaleza, pero el hombre no es ni mucho menos el mejor al respecto. Si no hubieses tenido paperas, seguramente habrías podido lanzar de una vez unos pocos millones de espermatozoides vivos y quizá uno hubiera tenido la fortuna de dar en la diana. El semental predilecto de tu prima, la pequeña Charlie, te da mil vueltas; probablemente alcance una media de diez mil millones de crías potenciales de semental cada vez que tu prima pasa a recoger sus honorarios, y para eso le pagan. No obstante, el verdadero campeón es el jabalí: suelta ochenta y cinco mil millones y luego se larga a buscar bellotas sin pensar ni un momento en su hembra, la cual, a su vez, vuelve a revolcarse en el fango como si tal cosa. En cambio el hombre (¡qué ser tan orgulloso!) es muy distinto. Hasta el último mono de su especie tiene alma (es decir, una aguda conciencia de su individualidad y su yo) y tú, Arthur, eres un hombre bastante superior. Desdichadamente, de entre todos los seres de la creación, sólo el hombre ha convertido la sexualidad en una afición y en un fetiche: la cama es el corralito de juegos del mundo. Y ahora, escúchame…


  —Te estoy escuchando.


  —Has venido a verme porque soy sacerdote, ¿no es eso? Te lo has tomado bastante a broma, hasta me llamas abbé Darcourt, el clérigo doméstico, el hombre culto de tu servidumbre. Soy clérigo anglicano y hasta la Iglesia Católica ha tenido que reconocer al fin que mi sacerdocio es tan válido como cualquiera. Cuando os casé a Maria y a ti, te dio un ataque agudo de ortodoxia y quisiste que todo fuera al estilo más ortodoxo posible. Bien, sé ortodoxo ahora. Es posible que Dios te haya dado un destino más importante que engendrar hijos; para eso dispone Él de muchos jornaleros sexuales, con que más vale que Le preguntes qué es lo que quiere de ti.


  —No me sermonees, Simón, y preferiría que no metieses a Dios en esto.


  —¡Serás bobo! ¿Te crees que tengo poder para quitarlo de en medio? ¿Ni de este asunto ni de ningún otro? Muy bien, simplón, no lo llames Dios. Al fin y al cabo, no es más que una forma taquigráfica de decirlo. Llámalo sino, destino, kismet, la fuerza de la vida, el ello o lo que te dé la gana, pero, ¡no niegues su existencia! Ni niegues que ese «comoquiera que lo llames» no canaliza una parte (una pequeñita) de sus propósitos a través de ti y que tus pretensiones de vivir tu propia vida según los dictados de tu inteligencia son absurdas, pura complacencia de necios.


  —Entonces, ¿no existe el libre albedrío?


  —Ah, sí. La libertad de cumplir lo que te diga ése (comoquiera que lo llames) y la de bordarlo o pifiarla, según tus inclinaciones. La libertad de jugar la mano que te ha tocado, eso es.


  —¡Cuánto predicas!


  —¡Y lo que predicaré, maldita sea! Y no creas que vas a librarte. Si no preguntas a Dios, que es como llamo yo (profesionalmente) a aquello de lo que estamos hablando, qué quiere de ti, no dejará de decírtelo y de manera inconfundible y, si no Le haces caso, serás tan desdichado, que el dolor que sientes ahora parecerá una pataleta de niño pequeño. Se te antojó la ortodoxia porque te pareció pintoresca, pero ahora no te lo parece; te aconsejo que reflexiones sobre ti mismo como hombre, un hombre excelente, y no como competidor del semental de la pequeña Charlie ni de un jabalí hozador que, al final, terminará de especialidad del día en un restaurante bávaro.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Haz las paces con tu dolor; y echa una buena mirada larga y reflexiva a tu suerte.


  —¿Que me trague el insulto, la infidelidad? ¿DeMaria, la persona a quien amo más que a mí mismo?


  —¡Sandeces! Eso se dice, pero es una sandez. La persona a la que más amas es Arthur Cornish, porque es la que te ha dado Dios para que le saques el mejor provecho posible. Si no amas a esa persona sincera y profundamente, no eres digno de tener a Maria por esposa. Ella también es un ser, ¿verdad?, y no sólo una sucursal del tuyo, como las muchas que tiene la financiera Cornish. Es posible que su destino requiera eso que llamas infidelidad. ¿Se te había ocurrido pensarlo? Te lo digo en serio, Arthur. Ocúpate de Arthur Cornish en primer y más importante lugar, porque el valor que tengas para Maria y para el resto del mundo depende de cómo trates a Arthur.


  —Maria lo ha convertido en cornudo.


  —En tal caso, tendrás que elegir entre dos planes de acción. Uno: moler a Powell a palos o incluso matarlo y provocar una desdicha que durará varias generaciones. Dos: aprender algo de la ópera que ha sido la causa de todo esto y decidirte a ser el cornudo magnánimo. Sólo Dios sabe cuál sería el resultado, pero el de la leyenda del gran Arturo de Britania ha sido fuente de inspiración para lo mejor del ser humano durante siglos.


  Arthur se quedó en silencio; Darcourt volvió a la ventana y vio que había empezado a caer una desalentadora lluvia otoñal. Esa clase de silencios parecen muy largos a quienes los sufren, pero, en realidad, no pudo haber durado más de cuatro o cinco minutos.


  —¿Por qué sonreía de esa forma tan peculiar? —dijo Arthur finalmente.


  —Cuidado, cuando una mujer sonríe así —dijo Darcourt— significa que ha profundizado mucho en su interior, mucho más allá de la mente cotidiana, en la mente despiadada de la naturaleza, que ve la verdad, pero puede preferir no decirla.


  —¿Y qué ve?


  —Que tendrá ese niño, me imagino, independientemente de lo que pienses tú, y que lo cuidará aunque deba separarse de ti, porque ésa es la misión que le ha asignado «comoquiera que lo llames» y sabe que no puede negarse a sus órdenes. Sabe que durante los cinco o seis próximos años será suyo como jamás lo será un hombre. A partir de entonces, los hombres podrán dejar en él alguna huella superficial, pero la cera en la que se grabe será obra suya. Maria sonríe para sí, porque sabe lo que va a hacer, y te sonríe a ti porque lo ignoras.


  —Entonces, ¿qué hago con ella? —dijo Arthur.


  —Trátala como si la amases de verdad. ¿Qué estaba haciendo la última vez que la viste?


  —Pues, la verdad, no parecía un ser independiente. Estaba en el retrete, vomitando el desayuno.


  —Muy propio y correcto para una madre joven y sana. Bien, mi consejo es que la ames y la dejes en paz.


  —¿No te parece que debería insinuarle que viniese a verte?


  —¡No se te ocurra! Pero vendrá a verme a mí o, si no, a su madre, aunque apuesto a que optará por mí. Su madre y yo nos dedicamos más o menos a lo mismo, aunque yo parezco más civilizado y a Maria todavía le atrae mucho la civilización.


  3


  Darcourt no estaba acostumbrado a que las mujeres lo agasajasen, es decir, a que lo agasajasen en un restaurante y pagasen la cuenta. Sabía que era una actitud ridicula, porque estaba seguro de que la doctora Gunilla Dahl-Soot cargaría a la Fundación Cornish el importe de la excelente cena. Sin embargo, aunque la doctora engullía con eficiencia y rapidez, mientras que él masticaba pacientemente, ejerciendo de anfitriona no era la misma que la escandalosa invitada del festín artúrico de Maria, sino una persona considerada, amable y encantadora, aunque no particularmente femenina. «En una palabra —pensó Darcourt—: su actitud era muy “de hombre a hombre”». Con todo, su estilo de conversación no era convencional.


  —¿Qué pecados le habría gustado cometer? —le preguntó.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Es una clave del carácter y quiero conocerlo a usted. Claro, que, como es sacerdote, supongo que reprimirá con dureza toda idea pecaminosa que se le ocurra, pero aun así, estoy convencida de que se le ocurren algunas. Le pasa a todo el mundo. ¿Qué pecados? ¿Sexo? No tiene usted mujer. ¿Hombres, quizá?


  —No, nada más lejos. Me gustan muchísimo las mujeres y tengo muchas amigas, pero no me atormenta el deseo sexual, si se refería usted a eso, o no con frecuencia. Tengo mucho que hacer. Si don Juan hubiese sido profesor de universidad y vicedecano de su facultad, secretario de una gran fundación filantrópica y biógrafo, nunca habría llegado a ser el gran seductor que conocemos. La seducción requiere, verdad, mucho tiempo de ocio y una mentalidad obsesiva. Me imagino que, cuando no andaba de caza, don Juan debía de ser muy soso.


  —Los freudianos opinan que, en realidad, odiaba a las mujeres.


  —Pues tenía una forma muy curiosa de demostrarlo. Yo no me imagino acostándome con alguien a quien odiara.


  —No siempre sabemos a quién odiamos, hasta que estamos metidos de lleno en ello.


  —¡Ah, ya!


  —Mire, yo estuve casada una vez. Menos de una semana. ¡Uf!


  —Vaya, lo lamento.


  —¿Por qué? Todos tenemos que aprender. Yo aprendí rápido. Me pareció que mi destino no era ser Fru Berggrav, conque… divorcio al canto y vuelta a mi vida y a mi apellido de soltera, del que estoy muy orgullosa, si me lo permite.


  —No lo dudo.


  —Aquí mucha gente se ríe al oírlo.


  —Algunos apellidos toleran mal la expatriación.


  —En Noruega, Soot es un apellido honorable. En el siglo pasado hubo un gran pintor que se apellidaba Soot.


  —No lo sabía.


  —Quienes se ríen de mi apellido tienen una experiencia social limitada.


  —Sí, sí.


  —Como la profesora Raven. ¿Es muy amiga suya?


  —La conozco bastante.


  —Es estúpida. ¿Sabe que me ha llamado por teléfono?


  —¿Por el libreto?


  —No, por Hulda Schnakenburg. Me montó un lío tremendo, pero quedó claro que, según ella, estoy portándome muy mal con esa niña.


  —Ya lo sé. ¿Y es cierto?


  —¡Desde luego que no! Estoy enseñándola a vivir a fuerza de mimos. Ha llevado una vida muy… ¿cómo decirlo?


  —¿De negación?


  —Sí, eso es. Sin ternura, sin afecto. Del amor no hablo. Tiene unos padres horribles.


  —Los conozco.


  —Auténticos acólitos del gato Murr.


  —No lo consideraba maestro de religión.


  —¡Oh, no ha oído usted hablar de él! Es un personaje de ficción de nuestro E. T. A. Hoffmann: un gato. Su filosofía era: «¿Existe algo más cómodo que tener un lugar agradable y seguro en el mundo?». Es el credo de millones de personas.


  —Ciertamente.


  —Hulda es una artista. No podemos saber a qué alturas puede llegar ni qué grandeza alcanzará, pero es una artista sin la menor duda. El gato Murr es el enemigo de toda arte, religión o ciencia verdaderas, de cualquier cosa que pueda tener importancia en el mundo. No aspira a nada más que a la certidumbre, mientras que la grandeza se desarrolla en el campo de batalla entre la verdad y el error. Ahora, la frase predilecta de Hulda es: ’Raus mit Kater Murr! Si juego un poco con ella, ¿me entiende usted?, ¡todo sea por vencer al gato Murr!


  —¿Todo?


  —¡Qué astuto es usted! No, todo no. Para mí es muy agradable, igual que para ella.


  —Yo no la acuso.


  —Pero es usted muy inteligente. Ha desviado la conversación de los pecados que le gustaría cometer a los que me recrimina a mí la provinciana ésa. DeHulda no hay que preocuparse. ¿Cómo lo dice ella? «No hay problema». Para ella, «no hay problema».


  —Espero que sea algo mejor.


  —¡Ah, ya me entiende usted! El lenguaje no se le da bien, dice barbaridades. Dice que tiene que «destripar» los apuntes de Hoffmann. Lo busqué en el diccionario. Lo que quiere decir ella es que tiene que «desentrañar» la música que dejó. También dice que la ópera será su «de buten», pero quiere decir «debut» y, de todos modos, lo usa mal, pero no es idiota ni ordinaria, sencillamente, no le importa el lenguaje. Para ella no tiene misterio ni connotaciones.


  —Lo sé. A usted y a mí, esas personas nos hacen sentir cursis y quisquillosos.


  —Pero no se puede ser un artista de la música y un gamberro del lenguaje. Usted cuida el lenguaje.


  —Sí.


  —Lo sé por lo que ha hecho con el libreto. Es muy bueno, de verdad.


  —Gracias.


  —¿Lo ayuda esa tonta?


  —Hasta el momento, no, desde luego.


  —Supongo que, sólo de pensar en mí, se le seca la tinta de la pluma. Y el profesor Hollier, tan guapo y tan tonto, es tan excesivamente académico, que no hay el menor rastro de poeta en él. En cambio, lo que da usted a Hulda es poesía respetable.


  —No, no; me halaga mucho usted.


  —No es un halago, pero lo que quiero saber es si es todo suyo.


  —¿De quién más podría ser?


  —Podría ser pastiche. Por cierto, por fin he convencido a Hulda de que no lo llame pistache. En cualquier caso, es pastiche de calidad, pero, ¿de qué escritor?


  —Mire, doctora Dahl-Soot, se está pasando usted de la raya: me acusa de plagio. ¿Qué le parecería que la acusase yo de robar ideas musicales?


  —Lo negaría con toda indignación, pero a usted no hay quien lo engañe, es muy inteligente y sabe que muchos músicos toman ideas prestadas o las adaptan y, por lo general, se salen con la suya de manera que sólo algún crítico muy sutil descubre lo que han hecho, porque lo que se toma prestado pasa por el propio estómago creativo y sale convertido en otra cosa distinta. ¿Conoce una antigua anécdota de Händel? Lo acusaron de robar una idea a otro compositor y él se encogió de hombros y dijo: «Sí, pero, ¿qué hizo él con la idea?». ¿Cuál es la diferencia entre robo e influencia u homenaje? Cuando Hoffmann nos recuerda a Mozart, como sucede en algunas de sus composiciones, es un homenaje, no un robo. Conque, ¿tiene usted alguna influencia?


  —Si voy a hablar con usted de esta manera, insisto en llamarla Nilla y tutearla.


  —Será un honor. Y yo lo llamaré Simón.


  —Bien, Nilla, insinúas que no soy poeta, pero afirmas que lo que presento es indudablemente poético; me parece insultante.


  —Puede, pero creo que es verdad.


  —Es como llamarme tramposo.


  —Todos los artistas son hijos de Hermes, el architramposo.


  —Permíteme responder a la pregunta de antes: los pecados que me gustaría cometer. Muy bien; tengo una levísima inclinación a la impostura. Creo que sería muy divertido colar algo no del todo auténtico, pero con cantos dorados en un mundo en el que la menor impostura se considera profanación de lo sagrado. Por ejemplo, en el mundo del arte. ¡Qué implacables son los críticos, quienes no crean nada por sí mismos, cuando pillan a un impostor! Por cierto, en una ocasión, el hombre cuya vida estoy escribiendo y cuyo dinero mueve la Fundación Cornish descubrió a un impostor (un pintor) y ahí terminó la vida del pobre desgraciado, cuando su único delito fue fingir que su obra maestra era de otro, muerto mucho tiempo atrás. No es el peor de los delitos, ¿no te parece?


  —Entonces, ¿eres tramposo, Simón? Así resultas más interesante y conmigo estás a salvo. Anda, bebamos por los secretos.


  Con su vino en la mano, la doctora enlazó el brazo derecho en el izquierdo de Darcourt. Los levantaron ambos y bebieron… hasta vaciar las copas.


  —Por los secretos —dijo Darcourt.


  —Entonces… ¿a quién estás robando?


  —Si tuvieses que escribir el libreto tú, ¿a quién robarías? A un poeta, naturalmente, pero que no fuese muy conocido. Y tendría que ser contemporáneo de Hoffmann, un alma gemela, de lo contrario, la obra chirriaría. Entre los versos de ese poeta tendrías que insertar mucho material afín, porque no hay por ahí, esperando una ocasión como ésta, ningún libreto ya escrito sobre el rey Arturo. El resultado sería…


  —¡Pastiche!


  —Sí y el arte de la cosa estaría en el bordado de las junturas, a puntadas invisibles, que nadie las notase y pudiese, por tanto, denunciar el conjunto por…


  —¡Pistache! ¡Ah, qué listo eres! Simón, ¡creo que vamos a ser grandes amigos!


  —Bebamos por ello, Nilla —dijo Darcourt y cruzaron los brazos de nuevo.


  Los ocupantes de una mesa cercana no les quitaban el ojo de encima, pero, con una mirada cargada de gélida altivez boreal, la doctora los obligó a agachar la cabeza hacia sus respectivos platos.


  —Y ahora, Simón… ¿quién es?


  —No te lo voy a decir, Nilla. No porque piense que te vas a ir de la lengua, sino porque, para mí, es muy importante ser el único en saberlo y, si renuncio, puedo perderlo todo, aunque tampoco creo que el nombre te dijese nada. No es un poeta de moda en la actualidad.


  —Sin embargo, es bueno. Cuando Mordred está planeando la forma de asesinar a Arturo, le pones en la boca estas palabras:


  
    Que se ampare


    en la vida, vidrioso intervalo


    entre nos y la nada,


    y, firme en el suelo


    de su hálito incierto, esgrima sueños insulsos


    y contemple esperanzas heladas.

  


  »Al leerlo me entró frío.


  —Me alegro. ¿Has visto lo bien que encaja en el fragmento musical de Schnak? Así, pues, hemos emparejado auténtica música de Hoffmann con mis versos de poeta auténtico y, con suerte, puede que el resultado sea verdaderamente bueno.


  —Cuantísimo me gustaría saber quién es tu poeta.


  —Pues, búscalo. No es tan desconocido, sólo se ha quedado un poco al margen de los más trillados.


  —¿Es Walter Scott, a quien se refería Powell?


  —Todo lo bueno que encuentres de Scott es muy conocido y sólo lo mejor de su obra nos serviría de algo.


  —Te descubrirán, seguro, en cuanto se estrene la ópera.


  —Tardarán un poco, tal vez mucho. En realidad, ¿hasta qué punto se oye el libreto? Va pasando sin llamar la atención, es la excusa de la música y una mera indicación de la trama.


  —¿Has cambiado la que nos contó Powell?


  —No mucho. La he reforzado. Una ópera necesita una buena historia, algo sólido.


  —Y la música debe transmitir la historia y darle vida.


  —Bueno… en la época de Hoffmann, no. Tanto en las suyas como en las de los autores que admiraba lo que hay son fragmentos de trama, generalmente en recitativos bastante sencillos, y luego se detiene la acción mientras los cantantes se explayan magníficamente expresando sus sentimientos. Una ópera es esa pasión, no la trama. La mayoría de las tramas, incluso después de Wagner, han sido de una simpleza lamentable.


  —Sí y escasas.


  —Asombrosamente escasas, Nilla, se disfracen de lo que se disfracen.


  —Un crítico dijo que en toda la literatura no había más de nueve tramas distintas.


  —Por no decir en la vida en general. Es asombroso y humillante: andamos siempre por los mismos caminos y no los reconocemos. El género humano es maravillosamente egocéntrico.


  —Por suerte, Simón. No nos escatimes nuestra pequeña parcela de individualidad. Hablas como Maria Cornish, con la cuestión de la cera y la huella. ¿Qué senda crees que está siguiendo ella?


  —¿Cómo saberlo, si todavía no se ha contado toda su historia? Aunque, cuando llegue el momento, seguramente no estaré yo aquí para formarme una opinión.


  —Me interesa mucho esa mujer. Ah, pero no en el sentido que te estás imaginando. No quiero destrozarle el matrimonio, aunque es un ser adorable, pero alguien se lo destrozará.


  —¿Tú crees?


  —Ese marido suyo no es apropiado para ella.


  —No estoy tan seguro.


  —Sí, es seco, no tiene ni rastro de sentimiento.


  —Ya veo por dónde vas, Nilla. Quieres que te contradiga, que te cuente todo lo que sé de Arthur. Pues lo único que voy a decirte es que te equivocas.


  —¡Qué bien guardas los secretos!


  —Los secretos son inherentes a la labor sacerdotal. Si no, no lo es de verdad.


  —De acuerdo, no me lo cuentes, pero esa mujer sale de un molde muy distinto al de Arthur Cornish, porque él es todo dinero y planificación escrupulosa: es el gato Murr.


  —Con Maria has acertado, pero con Arthur te equivocas. Se está despegando del gato Murr tan deprisa como puede.


  —¿Ah, sí? Entonces, ¿se casó con ella para despegarse del gato Murr? Creo que olvidas un detalle. Esa mujer no es canadiense.


  —Sí que lo es. Los canadienses podemos ser cualquier cosa, es uno de nuestros escasísimos dones, porque todos, verdad, aportamos algo nuestro a Canadá, algo que no desaparece en unos pocos años ni siquiera en unas pocas generaciones. Sin embargo, como te come la curiosidad, Nilla, sería un pésimo invitado si no te diese satisfacción contándote algunas cosas. Maria es mitad polaca y mitad gitana húngara.


  —¡Qué caldo tan concentrado! Conque gitana, ¿eh?


  —Si conocieses a su madre, no lo dudarías ni un instante. Aunque le cueste reconocerlo, Maria se parece mucho a su madre. Arthur aprecia mucho a la madre. El hombre sabio no se casa con una mujer a cuya madre no soporte.


  —¿Y esa madre vive? ¿Está aquí? Quiero conocerla. Me encantan los gitanos.


  —No veo por qué no habrías de conocerla, pero no des por sentado que te vaya a encantar. Mamusia huele el paternalismo a la legua y te trataría mal, Nilla. Es lo que Schnak llamaría una bruja vieja y borde, pero sabia como las serpientes.


  —¡Así me gusta que hables! Pues, por más que se empeñe tontamente en hacerse la encantadora esposa de un hombre rico que no ha perdido sus aficiones académicas, Maria es una bruja joven y borde. ¡Te has ido de la lengua, sacerdote cotilla!


  —Es este excelente vino, Nilla, pero no te he contado nada que no sepa todo el mundo.


  —Y… sigue, Simón… ¿qué me dices de Arthur?


  —Se le dan muy bien las finanzas, es presidente del consejo de administración de una gran empresa financiera y tiene gustos artísticos auténticos. Es un hombre generoso.


  —¿Y blandengue? ¿Y soso? Ya ves cuánto aprendo con Hulda.


  —Ni blandengue ni soso ni nada que Hulda pueda saber. Tendrás que averiguar por tu cuenta lo que es en realidad.


  —Pero, ¿a qué trama corresponden su mujer y él? ¿A cuál de las nueve? Dímelo o te sacudo, ¿eh?


  —No armes jarana aquí porque nos echarán. Ese comportamiento es radicalmente anticanadiense. Me parece que algo me da en la nariz, pero si crees que te lo voy a contar, piénsalo otra vez. Eres inteligente, averigúalo tú sola.


  —Lo haré, y entonces, seguramente te sacuda, o quizá te bese. No hueles mal, para ser hombre, pero, ¿al menos me llevarás a conocer a la madre de Maria?


  —Si te apetece…


  —Me apetece.


  —¡Tú también eres una bruja vieja y borde, Nilla!


  —No tan vieja, pero sí borde.


  —Me gustan las mujeres bordes.


  —Bien. ¿Qué tal un coñac?


  —Mejor armañac, creo, si no te importa. Es más propio de mujeres bordes.
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  A Darcourt no se le escapaba que Maria tramaba alguna diablura. ¿Por qué, si no, se presentaba en su despacho a las cuatro de la tarde como si pasase casualmente por allí y se le hubiera ocurrido que a lo mejor la invitaba a té? Ella sabía perfectamente que no le entusiasmaban los tés elegantes y que le fastidiaba tener que buscar una tetera, un poco de té olvidado en algún rincón y poner algo a cocer en el hornillo eléctrico y él sabía perfectamente que, si lo que de verdad quería ella era tomar té, podía hacerlo mucho mejor en la sala de profesores de su antigua facultad, que estaba muy bien provista. Ambos sabían que el motivo de la visita era hablar de su adulterio, pero no, desde luego, como una Magdalena arrepentida. Llevaba un traje rojo de pantalón y un pañuelo del mismo color en la cabeza y sonreía, movía la cabeza y ponía los ojos en blanco como no lo había hecho nunca. No había acudido a confesarse ni a arrepentirse, sino a burlarse y defenderse.


  —Arthur ha venido a verte —dijo después de intercambiar, sin ánimo de que fuesen más que el prólogo convencional de la verdadera conversación, unas pocas frases intrascendentes.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No, pero lo sé. En estos momentos está deshecho, el pobre, y es cuando más busca refugio en ti.


  —Estaba consternado.


  —¿Y lo consolaste?


  —No, no me pareció apropiado. Arthur no es la clase de hombre al que se puede dar un caramelo, que es a lo que se reduce la mayoría de los consuelos.


  —Entonces ya lo sabes todo.


  —No lo creo ni por un momento. Sé lo que me contó él.


  —¿Y me vas a reprender?


  —No.


  —Tanto mejor. No estoy de humor para aguantarlo.


  —Entonces, ¿a qué has venido?


  —¿Tan raro es que quiera tomarme un té con un viejo amigo?


  —Vamos, Maria, no te hagas la tonta. Si quieres hablar del asunto, hablemos, estoy dispuesto. Ya sabes que no soy el guardián de tu conciencia.


  —Pero piensas que he obrado mal.


  —No me digas lo que pienso yo, dime lo que piensas tú, si quieres.


  —¿Cómo iba yo a saber que Arthur no puede engendrar hijos? No me había dicho nada.


  —¿Y habría importado?


  —Es que no entiendes lo que ha pasado.


  —En asuntos de esa clase, nunca lo entiende nadie, salvo las personas directamente implicadas… y no siempre.


  —Ah, conque eso sí que lo sabes, ¿eh?


  —Sé algunas cosas de la vida, no muchas, pero sí unas pocas. Por ejemplo, que eso de que un amigo te la juegue en tu propia casa es una historia muy vieja o que, cuando sacudes la cabeza y pones los ojos en blanco como los ponis de la pequeña Charlie, probablemente crees que han jugado sucio contigo. ¿Ha sido Arthur?


  —No ha sido sincero.


  —Estaba afligido y avergonzado, deberías saberlo. Te lo habría contado en el momento oportuno. ¿Hasta qué punto has sido tú sincera con él?


  —Todavía no he hablado, no ha habido momento oportuno.


  —Maria, ¿qué clase de matrimonio habéis establecido Arthur y tú? Podías haber propiciado ese momento.


  —¿Oportuno para arrastrarme y llorar y probablemente que me perdonase? Me niego en redondo a que me perdone.


  —Lo hecho, hecho está, pero tiene un precio. Es posible que el perdón sea parte del precio.


  —En ese caso, no lo pagaré.


  —¿Prefieres destruir el matrimonio?


  —No llegaría a tanto.


  —Conociendo a Arthur… supongo que no.


  —Llegaría al perdón y estaría en desventaja en mi matrimonio para el resto de mi vida. Sencillamente, no estoy dispuesta a aceptarlo. No quiero pasarme la vida diciendo «sí, querido» a todo lo importante por una deuda que no puedo saldar. Voy a tener un hijo, como supongo que ya sabrás, y no estoy dispuesta a aguantar que, a cada problema o disgusto del niño, Arthur suspire, ponga los ojos en blanco y adopte una actitud de maravillosa magnanimidad en todo el maldito asunto.


  —¿Crees que sería así?


  —No lo sé, pero no tengo intención de soportarlo.


  —Eres tan soberbia como el demonio, ¿verdad?


  —Supongo.


  —No te equivocas jamás. Maria nunca es culpable. Muy bien; vive con ello, si es preciso, pero te advierto que es más fácil y cómodo equivocarse de vez en cuando.


  —¡Cómodo! Pareces el gato Murr. ¿Sabes quién es?


  —¿Por qué no para de preguntármelo todo el mundo? Me lo presentaste tú misma.


  —Cierto. Perdona. Es que después de eso me puse a leer esa asombrosa novela de Hoffmann y tengo la sensación de que el gato Murr se ha colado en mi vida y la ha convertido en un desbarajuste. Mi matrimonio se parece demasiado a la horrible y acomodaticia filosofía del gato Murr.


  —¡Ajá!


  —¡Ay, por Dios! ¡No digas «¡ajá!» como si lo entendieras todo! No entiendes nada del matrimonio. Pensaba que era feliz y, de pronto, descubrí el significado de esa felicidad. Para mí, era ser menos que yo misma, menos que una mujer. ¿Sabes lo que dicen las de la Liga Feminista?: «El ama de casa feliz es el esquirol de la lucha por la igualdad de las mujeres».


  —¿Ah, sí? Pero, ¿a qué clase de felicidad te refieres? Porque no es cosa sencilla, Maria.


  —Me empezó a parecer que ser feliz consistía en la definición que da el gato Murr de ella: «Una circunstancia cómoda en la que estar totalmente satisfecho con uno mismo».


  —Bueno, son muchos los que piensan que Murr da en el clavo, pero a ti no te sirve y, por si no lo supieras, a Arthur tampoco. Infravaloras a tu marido, Maria.


  —¿Ah, sí? ¡Pues sí! ¡Y él a mí! ¡Por culpa del maldito dinero! ¡Me impide seguir siendo quien he sido y quien quiero ser!


  —¿Es decir…?


  —¡Quiero ser Maria con todas sus consecuencias! Pero en este matrimonio que tengo ahora, nunca descubriré quién soy, porque, haga lo que haga, no soy Maria, sino la señora de Arthur Cornish, la marisabidilla millonaria que va perdiendo su saber, porque lo único que hace es desvivirse por la maldita Fundación Cornish y repartir dinero entre gente que quiere hacer mil y una cosas que me importan un bledo. Lo he dejado todo por la fundación, ¡y he tocado fondo!


  —No del todo, espero. ¿Y Arthur y tú?


  —Arthur se está volviendo muy raro. ¡Siempre tan considerado, maldita sea!


  —Y ahora ya sabes por qué.


  —¿Lo de las paperas? ¿Por qué paperas, precisamente? Una enfermedad tan tonta y luego resulta que tiene unas consecuencias nefastas.


  —Bueno, llámalo orquitis bilateral, si prefieres una etiqueta técnica. Personalmente, prefiero decir paperas, porque dan melancolía, abatimiento y una insatisfacción constante, que es lo que aflige a Arthur. Está profundamente insatisfecho consigo mismo y, por ser como es, cree que debe tratarte con la mayor delicadeza, porque te has casado con un inútil. Se considera blandengue y soso y lo siente mucho por ti. Tenía miedo de perderte y ahora mismo cree haberte perdido de verdad. ¿Es cierto?


  —¿Cómo puedes preguntarme eso?


  —¿Cómo no preguntártelo? Es evidente que has estado acostándote con alguien que no tiene el problema de Arthur y has tenido tan poca precaución, que te has quedado embarazada.


  —¡Por Dios, Simón! ¡Qué odioso me pareces! Dices lo mismo que todos los hombres.


  —Pues… es que lo soy. Es obvio que piensas que hay un aspecto netamente femenino en este asunto y más vale que me lo cuentes.


  —En primer lugar, no he estado acostándome con nadie. No ha sido una serie de traiciones a escondidas. Sólo ha sido una vez y te juro que fue como si lo hubiese hecho con un desconocido; jamás he dicho a Powell nada que pudiese alentarlo a una cosa así; ni siquiera estoy segura de que me guste. Una sola vez, ¡y tuvo que dejarme preñada! ¡Menuda broma! ¡Qué travesura tan desternillante del Abuelete Bromista!


  —Cuéntame.


  —Sí, sí… «Cuéntame la antigua historia», como dice tu canción predilecta, pero no fue la antigua historia en la que estás pensando, sino otra muy anterior: una que se remonta siglos e incluso eones en el tiempo, hasta la época en que las mujeres dejaron de ser seres infrahumanos que se encogían, acobardados, al fondo de las cavernas.


  —¿Un relato mitológico?


  —¡Sí, vive Dios! Un relato mitológico de descenso de un dios sobre una mujer mortal. ¿Te acuerdas de una noche en la que Powell, al contarnos la trama de la ópera, describió dos o tres escenas en las que Morgana, convenientemente disfrazada, hacía verdaderas diabluras?


  —Sí, estuvimos hablando de los disfraces en teatro.


  —Arthur dijo que, en las obras antiguas, siempre le había molestado que un personaje pudiera hacerse pasar por quien no era simplemente poniéndose una capa y un sombrero y que los demás se lo tragasen. Dijo que disfrazarse era imposible, que a las personas se las reconoce por la forma de andar, por la postura de la cabeza y por mil cosas de las que no nos damos cuenta, que cómo podía uno disfrazarse la espalda, puesto que no podemos vérnosla, mientras que los demás sí que nos la ven y que, en general, reconocemos a las personas con más facilidad de espalda que de cara. ¿Te acuerdas de lo que contestó Powell?


  —¿Algo sobre el deseo de dejarse engañar?


  —Sí. Que estamos dispuestos a aceptarlo de la misma forma que cuando nos dejamos seducir por un ilusionista. Nos contó que en una ocasión, en un manicomio, había participado en una representación ante un público de dementes con un mago muy ingenioso y que el mago, a pesar de haberse esforzado mucho, no arrancó ni un aplauso. ¿Por qué? Porque los locos no se hicieron partícipes de sus ilusiones. Para ellos, de una chistera vacía, tanto podía salir un conejo como no salir. En cambio, los cuerdos, los médicos y enfermeras, que vivían y miraban el mismo mundo de convenciones que el ilusionista, quedaron encantados. Y dijo que en el escenario, aceptábamos los disfraces por transparentes que fuesen porque el verdadero engaño se lo imponía cada cual. Si a Lanzarote y Ginebra se les aparece una bruja, la aceptan como tal, porque, en su situación, es mucho más aceptable que el hada Morgana vestida de harapos.


  —Sí, lo recuerdo. En aquel momento me pareció un argumento bastante flojo.


  —Pero, ¿te acuerdas de lo que dijo después? Nos dejamos engañar porque lo deseamos; por algún motivo necesitamos el engaño. Es un aspecto del sino.


  —Creo que sí. Powell habla mucho de esas lunáticas quimeras celtas que le tienen fascinado.


  —Hablas cínicamente de él porque envidias su capacidad de persuasión. Si te lo tomas así, no vale la pena que continúe.


  —Sí, sí, continúa. Prometo dejar en suspenso mi incredulidad sobre sus ideas.


  —Más te vale. Ahora, préstame atención. Hace unos dos meses, Powell vino a verme para hablar de unos asuntos. Como sabes, está contratando cantantes y tramoyistas y se toma muchas molestias para que Arthur los conozca o yo, en su ausencia, antes de llegar a un acuerdo con ellos. Aquella noche Arthur no estaba, se había ido a Montreal, como tantas otras veces, y yo no sabía con exactitud cuándo volvería: si a las tantas de la noche o a primera hora de la mañana siguiente. Powell y yo nos quedamos trabajando hasta tarde y luego nos fuimos a la cama.


  —¿Antes no pasó nada que lo propiciase?


  —No, no nos fuimos juntos a la cama. Powell se queda en casa muchas noches, en otra habitación, cuando se le hace tarde; después madruga y se va a Stratford antes de desayunar. Lo ha tomado por costumbre y le viene muy bien.


  —Eso parecía pensar Wally Crottel.


  —¿Wally Crottel? ¡Que se vaya a hacer puñetas! Bueno, el caso es que me fui a la cama a dormir y, a eso de las dos, entró Arthur en mi habitación y se metió en la cama conmigo.


  —Hasta ahí, todo normal, supongo.


  —Tampoco es normal del todo. Desde su enfermedad, tiene una habitación para él solo y suele dormir en ella, aunque, lógicamente, viene a la mía cuando vamos a mantener relaciones sexuales, ¿no? Por eso no me sorprendió.


  —¿Y era Arthur?


  —¿Quién iba a ser, si no? Y llevaba su bata, ya sabes cuál, la que le regalé poco después de casarnos, con la insignia y los colores del rey Arturo: un dragón verde coronado de rojo sobre campo dorado. Es inconfundible. Noté el bordado del dragón en la espalda. Se metió en mi cama, se desató la bata y nos pusimos a ello.


  —Exactamente «como Dios manda», vamos.


  —Sí.


  —Maria, no me creo una palabra de todo eso.


  —Pero yo lo creí o, al menos, una parte muy importante de mí. Creí que era Arthur.


  —¿Y te tomó como Arthur?


  —Eso es lo más difícil de explicar. Cuando estás completamente a oscuras en tu habitación y entra un hombre y, al tocar, reconoces la bata de tu marido, que es inconfundible, y te toma tan maravillosamente que todas las dudas e insatisfacciones de las últimas semanas desaparecen, ¿le pides que se identifique?


  —¿Es que no habló?


  —Ni una palabra. No hacía falta.


  —Maria, es muy sospechoso. No soy experto, pero seguro que hay cosas que esperas, cosas a las que estás acostumbrada, como caricias, sonidos y, desde luego, el olor. ¿Olía como Arthur?


  —No me acuerdo.


  —Vamos, Maria, eso no hay quien se lo trague.


  —Bueno… sí y no.


  —Pero no protestaste.


  —¿Protesta una en semejantes circunstancias?


  —No, supongo que no. Creo que empiezo a entenderte.


  —Gracias, Simón, tenía esa esperanza, pero nunca se puede estar segura. Los hombres son tan impredecibles con esas cosas…


  —Lo has dicho tú misma hace unos minutos. Es una historia muy antigua que no envejece. La del amante fatal. ¿Se lo has contado a Arthur?


  —¿Cómo, estando como está, tan contenido y santurrón, maldita sea?


  —Deberías intentarlo. Es sorprendente la cantidad de cosas inesperadas que entiende y, por otra parte, no está del todo exento de responsabilidad en este asunto. No te contó una cosa que tenías derecho a saber. Lo mejor es que hagáis un divano los dos; no hay nada como un buen divano gitano para despejar el ambiente.


  5


  Los autores se afligen en particular cuando no consiguen disponer de tiempo suficiente para el desarrollo de su trabajo y Darcourt estaba insólitamente irritable porque no lograba avanzar con la vida del difunto Francis Cornish. Tenía que investigar más a fondo la inspiración que había sentido repentinamente en el salón de la princesa Amalie y el príncipe Max, ¿y lo estaba haciendo? No, se había dejado arrastrar por la desgracia de Arthur y Maria y, como era un hombre verdaderamente compasivo —aunque detestaba el concepto general que se tenía de ese sentimiento—, dedicaba mucho tiempo a pensar en ellos e incluso a preocuparse por ellos. Como la mayoría de los dispensadores de sabiduría, no sabía aplicarse su propia medicina. De nada servía preocuparse y agobiarse, decía él a sus amigos y, cuando éstos se marchaban, caía él, por cuenta de ellos, en las arenas movedizas de la preocupación y el agobio. Oficialmente, estaba disfrutando de un año sabático en sus obligaciones docentes, pero el profesor que no sale del campus sabe que no es posible cerrar del todo la puerta a las responsabilidades.


  Por ejemplo, Penny Raven, que parecía la perfecta profesora de universidad, tan erudita, bien organizada y sensata, estaba muy inquieta por lo que pudiera estar pasando entre Schnak y Gunilla Dahl-Soot. «¿Sabes algo, Simón?». Darcourt procuraba tener paciencia durante las largas llamadas telefónicas que le hacía. «Sé que con la ópera les va todo sobre ruedas y que son implacables con los plazos de entrega de material nuevo para el libreto y los cambios y retoques continuos de lo que ya les he dado: paso por su casa al menos una vez al día, siempre liado con fragmentos de las partes cantadas; nunca habría dicho que la vida de un libretista pudiera ser tan perra. Comparado con Gunilla, Verdi tenía la manga muy ancha. Están trabajando, Penny, ¡trabajando!». «Ya, ya, Simón, lo comprendo, pero no pueden pasarse el día trabajando. ¿Qué ambiente hay entre ellas? No soporto la idea de que arrastre a esa niña a una situación que se le escape de las manos». «El ambiente es bueno: la maestra guía a la discípula sin ahogarla y esta última florece como una rosa… bueno, como una rosa exactamente no, pero al menos le van saliendo algunos brotecillos tímidos: sigue aseada, bien alimentada y de vez en cuando suelta una risita seca.» «Ya, Simón, pero, ¿a cambio de qué? ¿Qué precio paga?». «No lo sé, Penny y, sinceramente, no me importa porque no es asunto mío. No soy su niñera. ¿Por qué no vas a verlo con tus propios ojos? En teoría, estás trabajando en el libreto conmigo, pero hasta el momento no has dado un palo al agua». «Ya, pero es que tú lo haces tan bien, Simón… y, como yo tengo que escribir la maldita ponencia para el próximo encuentro de Learned Societies, la verdad es que no me queda un momento libre, pero te prometo que, al final, voy y le doy un repaso». «Que te crees tú eso, Penny. Si lo hago yo, no lo toca nadie. Con los retoques de Nilla basta y sobra, aunque te advierto que con el verso inglés lo que da esa mujer son martillazos». «De acuerdo, si renuncias a toda responsabilidad sobre una joven que, al menos hasta cierto punto, está oficialmente bajo tu tutela…». «Bajo mi tutela no, Penny; en todo caso, bajo la de Wintersen, pero no lo conmoverás con supuestos atentados contra la moral. Además, si te empeñas en meter las narices, Schnak podría partírtelas de un puñetazo, te aviso». «Ah, muy bien. Muy bien, pero estoy preocupada y decepcionada». «Bien, Penny, tú no te bajes del burro, pero, entre tanto, ¿sabes una palabra de dos sílabas que signifique “pesar” pero que no sea “pesar”? Es que es difícil de encajar con una negra seguida de una corchea. Ya ves la clase de cosas que tengo que hacer. ¡Oye! ¡Me parece que ya lo tengo! ¿Qué tal “cuita”? Una palabra preciosa, como sacada directamente de Malory; el acento cae en la primera sílaba y la segunda es corta. ¡Encaja! Un hermoso diptongo tónico seguido de una breve “a” átona». «No, Simón. No queda bien, es demasiado antigua y cursilona». «¡Ah, Penny, por Dios! ¡Déjame en paz, so… so crítica!».


  ¡Cuántas conversaciones como ésa! Powell tenía razón, Penny estaba celosa, cabreada como una mona, porque Gunilla había adoptado a Schnak en calidad de… ¿de qué? De discípula, naturalmente, pero también de… ¿cómo se llama? En el caso de un hombre, hay mil formas de llamarlo: paniaguado, protegido, pático, catamita, amiguito… pero, ¿en el caso de una mujer? Darcourt no sabía ninguna palabra para decirlo. Se conformaría con petite amie. ¿Acaso Penny quería a Schnak para sí? No, no era ése su estilo. En cuanto que ser sexual, Penny era lesbiana, pero de la variedad maternal superprotectora que se preocupa posesivamente por los éxitos de sus amorcitos. Sexualmente, era como el perro del hortelano: ni comía ni dejaba comer. Le molestaba la piratería triunfante de la doctora Gunilla, la facilidad con que dominaba las situaciones, la burla constante del gato Murr.


  Pero la biografía de Francis Cornish no dejaba de roerle la conciencia a diario, a todas horas, a veces, hasta en sueños. ¿De verdad estaría condenada a ser un respetable y aburrido libro del montón? Lo del espionaje no estaba mal, pero él quería algo más gordo.


  Era el cuadro, Las bodas de Caná. ¿Dónde había visto aquellas caras? Entre la multitud de dibujos y bocetos que había mandado a la Galería Nacional, no. Estaba convencido de que el cuadro era el cerrojo que guardaba el secreto de la verdadera vida de Francis Cornish, pero, ¿dónde estaba la llave? No podía sino buscar y seguir buscando, pero, ¿dónde?


  Por fortuna, era persona grata, y mucho, en la biblioteca de la universidad, donde se guardaban, en espera de catalogación, todos los cabos sueltos de los abarrotados apartamentos de Francis Cornish. No los catalogarían enseguida, porque aquellos paquetes eran precisamente los que había etiquetado al mandarlos a la biblioteca, con el nombre de «restos». Los espléndidos cuadros de Francis Cornish, su envidiable colección de arte moderno, moderno canadiense y dibujos de los clásicos, así como libros raros, caras publicaciones de arte, el cúmulo de manuscritos musicales (tan variopinto que no podía considerarse una colección) y todos los demás objetos de valor habían ido a parar a las galerías y bibliotecas, donde, siguiendo el correspondiente y lentísimo proceso de catalogación, serían debidamente ordenados. Sin embargo, todavía quedaba una cantidad ingente de restos a los que, en calidad de albacea, había echado un vistazo, pero, obligado a terminar la tarea cuanto antes, no había podido examinar en detalle.


  Sin muchas esperanzas en el fondo, decidió ponerse a hurgar entre los restos. Contó a su amigo de la biblioteca lo que quería hacer y éste le prometió toda la ayuda que necesitase. Sin embargo, eso era precisamente lo que no deseaba. Lo que quería era fisgonear, rebuscar y ver si aparecía alguna cosa que le diese una pista del asombroso cuadro.


  Las bodas era conocido en el ambiente de los pintores, aunque no lo había visto mucha gente. Por supuesto, también contaba con el autorizado artículo de Aylwin Ross, publicado en Apollo hacía unos años, antes de la muerte de Francis Cornish; éste tuvo que haberlo leído y, con toda certeza, estar de acuerdo con su tesis o al menos no había llegado a manifestarse en contra. El artículo estaba bien ilustrado y, cuando Darcourt lo rescató de los archivos de Apollo que había en la biblioteca, lo embargó una nueva inquietud insoslayable. Leyó y releyó la elegante y complicada explicación del cuadro, sus posibles motivaciones históricas (algo relacionado con el Interim de Augsburgo y el intento de reconciliar a la Iglesia Católica con la Reforma Protestante) y la conclusión de Ross, en la que atribuía la obra a un pintor desconocido, pero gran maestro, a quien, por algunos elementos de alquimia que aparecían en el tríptico, puso por nombre El Maestro Alquimista.


  Pero esas caras… Por algún motivo, al ver el cuadro en Nueva York, las caras le habían resultado familiares. En las fotografías de Apollo, a pesar del esmero y la calidad con que se habían hecho, no parecían tan convincentes; en cambio, los lienzos originales poseen una calidad que ninguna reproducción, por excelente que sea, consigue reflejar. Los personajes del tríptico, visto en directo, poseían una vitalidad que se perdía en las páginas de Apollo. ¡Esas caras…! Las había visto en alguna parte, al menos algunas de ellas y él era buen fisonomista, pero, ¿dónde?


  No quedaba más remedio que darse la paliza de repasar hasta el papelito más insignificante que hubiera salido de la tienda de antigüedades en que se había convertido la morada de Francis Cornish cuando Clement Hollier, el difunto y no llorado profesor Urquhart McVarish y él tuvieron que actuar como albaceas de las posesiones del amigo muerto. ¿Habría robado McVarish alguna cosa vital? Probablemente, porque Urky había sido un buen ejemplar de esa especie rara, pero no desconocida, que se denomina «el académico ladrón». (Con un sobresalto Darcourt cayó en la cuenta, angustiado, de que también él se había adentrado mucho en esa categoría, aunque, naturalmente, su caso era muy distinto). A pesar de todo, se negaba a renunciar a la posibilidad de encontrar alguna clave del gran cuadro sin haber removido antes hasta el último paquete y la última carpeta; lo mejor que podía hacer era empezar por abajo.


  Conque, vestido con pantalones y jersey, listo para hacer un trabajo sucio, se fue a la biblioteca y, con el cálido consentimiento de Archie, empezó por abajo.


  Allí, sin duda, encontraría material que no habían tocado ni Hollier ni McVarish ni él, porque no parecía guardar relación directa ni con las colecciones de Cornish ni con su persona. Habían encomendado esa tarea a una secretaria —como suele suceder— contratada por Arthur Cornish para que los ayudase a empaquetar toda aquella quincalla y… ¿qué? «¡Ah!, póngalo todo con el material de la biblioteca. Que lo tiren, si quieren, cuando le toque el turno, que puede ser dentro de mil años. Tenemos prisa: el impaciente Arthur Cornish nos apura para que terminemos cuanto antes».


  Ahí estaba, un buen montón de paquetes muy bien envueltos, un buen trabajo de secretaria. Le esperaban muchas horas de tedio registrándolos todos. Antes de que se le ocurriera convertirse en profesor de Griego, Darcourt se había dedicado a la práctica del sacerdocio, pero, al cabo de veinte años, el trabajo había llegado a desagradarle. Sin embargo, dejó su huella en él y, mientras examinaba los documentos, se puso a canturrear.


  Canturrear puede ser importante, puede indicar un estado mental que escapa al control del nivel más superficial de la conciencia. Darcourt canturreaba una de sus canciones preferidas de siempre:


  
    Guíame, gran Jehová.


    Peregrino en el desierto,


    débil soy y Tú eres fuerte;


    dame Tu mano poderosa


    y sáciame


    de pan divino, sáciame.

  


  Una gran plegaria y, como salió de lo hondo, en vez de la atareada y selectiva parte superior de la mente, fue escuchada. ¡Ah! Escuchada no, claro. ¿Alguna vez se escuchan las plegarias? ¿Cabría en la mentalidad moderna un absurdo semejante?


  La secretaria había etiquetado pulcramente cada paquete con letra nítida e impersonal. No había cartas y, de todos modos, Darcourt había leído toda la correspondencia que Francis Cornish había conservado. Lo que había era gran abundancia de periódicos con artículos de temas artísticos; estaban todos mezclados, pero la mayoría se refería a falsificaciones de obras de arte, tanto casos sospechosos como confirmados. En vez de recortar lo que le interesaba y archivarlo, como habría hecho cualquiera que tuviese un poco de consideración por sus herederos, Francis tenía la horrible costumbre de guardar entero el ejemplar, con el artículo en cuestión señalado en azul. Había unos cuantos paquetes de periódicos amarillentos. Darcourt sintió la culpabilidad del biógrafo: tenía que haber seleccionado ese material minuciosamente y lo haría, pero todavía no. Algunos de los artículos destacados eran sobre la muerte o los asuntos de gente a quien Darcourt no conocía. ¿Serían sospechosos de la época del Servicio Secreto? Podría ser. Estaba claro que, como espía, Francis había sido descuidado y nada metódico. Sin embargo, ahí, al final del todo, había seis paquetes grandes con la etiqueta «Fotografías no personales». ¿De verdad no habría nada en ellos? Darcourt ya tenía fotografías de todas las personas que necesitaba para ilustrar el libro. Los fotógrafos conservan archivos muy ordenados y no le había resultado muy difícil, sólo pesado. Aun así, estaba resuelto a mirarlo todo, conque abrió los paquetes y descubrió que eran antiguos álbumes de la familia.


  Estaban ordenados y muy llenos; cada fotografía tenía su nota al pie, escrita con limpia caligrafía antigua. ¡Ah, sí! La letra del abuelo de Francis; los álbumes eran obra —la preciada afición— del viejo senador Hamish McRory. Pues, se había gastado un buen montón de dinero en ellos, porque estaban hechos de encargo y en todos decía en la tapa, con letras de oro que no se habían estropeado (por tanto, tenían que ser de pan de oro auténtico): «Fotografías al sol».


  Eran más personales de lo que la secretaria había supuesto tras una rápida ojeada. Los tres primeros parecían reportajes de una ciudad de Ontario a principios de siglo: calles llenas de barro o nieve o recocidas al sol del verano, con tambaleantes y ladeados postes de teléfonos y cables enmarañados; en las calles se veían coches de caballos, carros enormes cargados con inmensos troncos crudos, tirados por cuatro caballos cada uno, y ciudadanos vestidos a la moda de entonces, algunos movidos, porque la lente del senador no había sido suficientemente rápida para congelarlos en plena acción. Había vistas de una explotación maderera en la que unos hombres, afanándose con cadenas y grúas primitivas, cargaban troncos inmensos en carros. Se veían leñadores, hombres fuertes de largas y densas barbas, posando con sus grandes hachas junto a los árboles que acababan de abatir o de serrar por la mitad. Había fotografías de caballos enormes, percherones mal cuidados pero bien alimentados (y hasta sus nombres figuraban al pie de las imágenes: Daisy, Old Nick, Lady Laurier, Tommy, Big Eustache), eran los que se llevaban a rastras los troncos del bosque, pacientes, fiables y fuertes como elefantes. «He ahí el origen de la fortuna de los Cornish —pensó Darcourt—: la industria maderera, cuando era tan diferente de lo que es hoy». Había fotografías de pozos de aserrar, con el aserrador de arriba subido a un tronco, encima de su monstruosa sierra, y el de abajo, asomando por la boca del pozo. ¿Los habría enorgullecido que el senador hubiese querido retratarlos? Sus curtidas caras no expresaban nada, pero la actitud del cuerpo era orgullosa: aquellos hombres conocían su trabajo. Buen trabajo, sí, testimonial de una época de Canadá enterrada para siempre. A más de un historiador le habría gustado ponerle las manos encima. En cambio, de las caras que él buscaba… ni rastro.


  ¡A por los tres restantes! Parecían más prometedores. Sacerdotes con sotana y birrete, sentados en actitud forzada al lado de una mesilla sobre la cual había un libro abierto. Un hombrecito que parecía muy perspicaz, médico, evidentemente, porque en la mesilla había un estetoscopio antiguo, de los rectos, y una calavera, pero, ¿y la mujer de la cofia? ¿Y la que estaba a la puerta de la cocina con un cuenco y un cucharón? ¡Ésas eran las caras que buscaba! ¿Podrían ser…?


  Sí, sin la menor duda. ¡Mira esto, en el quinto álbum! Una muchacha preciosa, la madre de Francis en su primera juventud, seguro, y un hombre de actitud rígida, con aspecto de militar y con monóculo: no eran otros que la dama y el caballero tuerto de Las bodas de Caná. Al pie, el senador había escrito: «Primera semana de Mary-Jim y Frank en Blairlogie». ¡Los padres de Francis! Pero no como los había visto él en fotografías posteriores, sino tal como los había conocido Francis de pequeño. Y, además —¡el gran hallazgo, la auténtica clave!—, un hombre atractivo, de pelo oscuro, joven, seguramente no mayor de dieciocho años, que era «Mi nieto Francis se va al internado de Colborne, 1929».


  ¡Ahí lo tenía! ¡Por fin había encontrado la llave del cerrojo! Y sin embargo, ¿estaba exultante de emoción? No, mantenía la calma como quien ha despejado toda ansiedad y toda duda. Pensó que la paciencia había dado sus frutos, pero enseguida dejó de pensarlo, porque le pareció una muestra de soberbia. Quedaba un álbum.


  «Tú has guardado el mejor vino para el final». Las palabras que salían de la boca del extraño ángel de Las bodas se cumplieron en el momento en que, con una sensación de milagro, dio la vuelta a la página. «Zadok Hoyle, mi cochero»; el atractivo varón de aire castrense, pero desafortunado —para un buen observador—, que posaba junto a un bonito carruaje tirado por una pareja de caballos bayos era, sin la menor duda, el huissier, el hombre jovial que en Las bodas llevaba un látigo. Y además —finalmente, Darcourt perdió la flemática calma con que había aceptado el inmenso favor de la suerte— allí, entre fotografías de barbudos, viejos, jóvenes, entusiastas e inestables ciudadanos de Blairlogie de principios de siglo, apareció una de un enano a la puerta de un humilde establecimiento, entrecerrando los ojos ante el exceso de luz, pero sonriendo sumiso mientras el senador —el gran hombre de la localidad— le tomaba la «fotografía al sol». La inscripción del pie decía: «F.X. Bouchard, sastre». El enano que aparecía en Las bodas tan ufano y seguro de sí y acaso el modelo original de Drollig Hansel.


  ¿Era esto… podría ser… el despertar del hombrecito?


  La amable ayudante de biblioteca asomó la cabeza desde el otro lado del tabique de separación.


  —¿Le apetece un café, profesor Darcourt?


  —¡Vive Dios que sí! —dijo Simón.


  La secretaria, sobresaltada por la vehemencia de la respuesta, dejó delante de él una taza de papel llena del líquido al que el personal de la biblioteca llamaba, con académica generosidad, café.


  Con ese brebaje sucio y templado brindó Darcourt por su buena estrella, en medio de las pruebas que aclaraban un misterio importante para el mundo del arte. Él, Simón Darcourt, había identificado las figuras de Las bodas de Caná, lo que demostraba, por tanto, que el cuadro era de nuestra época y planteaba una ingeniosa adivinanza de la experiencia de la vida del pintor. Acababa de cargarse la elegante teoría de Aylwin Ross, pues había descubierto, de una vez por todas, la verdadera identidad del Maestro Alquimista.


  Era el difunto Francis Cornish.


  Sin embargo, Darcourt no se quedó pensando en la sensación que causaría en el mundo del arte, sino en su libro, su biografía. No sólo la había rescatado del aburrimiento que tanto temía, sino que le había dado alas.


  Como buen académico, apiló los álbumes pulcramente en la gran mesa del cubículo en el que se encontraba. Siempre había que recoger. Bendijo a Francis Cornish y al primer precepto del buen académico: no tirar nada jamás. Volvería al día siguiente, y tomaría muchas notas.


  Se puso a canturrear otra vez, mientras trabajaba, pero esta vez, un salmo:


  La piedra que fue desechada


  ahora es la piedra angular;


  obra del Señor ha sido


  para maravilla nuestra.
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  Ottawa no es un lugar al que vaya uno por gusto a finales de noviembre. Tiene fama de ser la capital más fría del mundo —a su lado, Moscú se queda en meramente fresquita— y en esa época se prepara para su feroz asalto anual a la resistencia, buen carácter e ingenuidad de sus habitantes. Darcourt se alegró de que el museo estuviese bien caldeado y, físicamente helado, pero deliciosamente confortado por dentro, recorrió a toda prisa el camino entre el museo y el hotel con el cuello del abrigo levantado, para protegerse del viento cortante que soplaba del río y del canal. Todo lo que descubrió en una segunda y rigurosa revisión del material guardado por Francis Cornish bajo el epígrafe «Dibujos de los clásicos» confirmó el gran hallazgo de la biblioteca de la universidad.


  Como todo lo que había dejado al morir, la gran cantidad de portafolios y sobres era un revoltijo, pero de tesoros, suculentos unos, de menor importancia otros. Francis había etiquetado con total fidelidad las muestras de sus propios dibujos; eran, en su mayoría, trabajos de estudiante, encomiables por la minuciosidad que demostraban y un poco excéntricos por las molestias que se había tomado en buscar auténtico papel antiguo y prepararlo para sus estudios en punta de plata. ¿Para qué tanto esfuerzo, si, a fin de cuentas, no eran más que ejercicios? Cada dibujo tenía su etiqueta, en la que constaban el título del original copiado y la fecha en que lo había terminado. Sin embargo, en todos se vislumbraba la posibilidad, que Darcourt no dejó convertirse en certidumbre, de que la copia fuese casi tan buena como el original e incluso, en algunos casos, exactamente igual… aunque con el rótulo de «copia». Si Francis se hubiese visto en la necesidad de ganarse la vida en otro siglo, podría haberlo resuelto muy bien dedicándose a la paciente tarea de copiar para turistas ricos los dibujos que éstos más admiraban. El copista, por mucho talento que tenga —técnicamente, más que muchos pintores que despreciarían esa clase de trabajo sin tener habilidad para hacerlo—, no deja de ser copista.


  Darcourt había dejado para el final un gran sobre marrón, porque intuía que allí podía encontrar lo que buscaba. Quería resistirse a la tentación, crearse una expectación casi febril, como un niño que, de los muchos paquetes recibidos en Navidad, se guarda uno con esperanza vehemente de encontrar en él el regalo más deseado. A diferencia de los demás, éste estaba cerrado; habían pegado la solapa adhesiva, en vez de simplemente meterla dentro, como los otros. La etiqueta no decía «Dibujos de los clásicos», sino «Mis dibujos al estilo de los clásicos, para la Galería Nacional». Probablemente, las autoridades de la Galería no lo habrían autorizado a abrirlo, no sin contar, al menos, con la presencia de un representante de la institución, pero Darcourt, que ya se consideraba un consumado ladrón, se las arregló para entrar a hurtadillas en la pequeña cocina donde los empleados de la Galería se hacían té y café y escondían sus galletas y, con rapidez y eficiencia, lo abrió al vapor. Y allí estaba todo. Si hubiera sido proclive a los desvanecimientos, se habría caído redondo allí mismo.


  Ahí tenía los bocetos preliminares de Las bodas de Caná; varios borradores de los grupos de figuras y estudios rápidos de cabezas, brazos, ropajes y armaduras… y todas las cabezas guardaban parecido, aunque no siempre completamente fiel, con alguna persona de las fotografías al sol hechas por el abuelo James Ignatius McRory. No, todas, todas, no; el abuelo no había conocido a la mujer del panel central, aunque Darcourt la identificó sin dificultad. Era Ismay Glasson, mujer de Francis Cornish y madre de la pequeña Charlie. Tampoco se encontraba entre las fotos el inspirador de la figura de Judas, pero era Tancred Saraceni, cuyas caricaturas aparecían con su nombre muy claro en muchos cuadernos de Francis. Y el enano, tan jactancioso en Las bodas y tan inseguro en la fotografía, era sin la menor duda F.X. Bouchard. Y el huíssier, Zadok Hoyle, el cochero del abuelo. ¿Qué relevancia había tenido, para ser incluido en la composición? Darcourt tenía esperanzas de llegar a averiguarlo, aunque no era de importancia vital.


  Los estudios más misteriosos eran los del ángel, que volaba sobre el panel central con aplomo, tanto, que su influencia alcanzaba a los tres paneles de la obra. Y ahí lo tenía; en uno de los dibujos decía «F.C.» y, aunque eran las mismas iniciales que las de Francis Cornish, ese ángel no era él, desde luego. ¿Habría firmado el dibujo en un momento de despiste? ¿O sería esa figura, tan demencial pero inexorablemente convincente y fuerte —esa aparición, ese fantoche—, una idea que Francis apreciase de su yo interior? ¿Tan raro se vería? Otro rompecabezas que esperaba llegar a resolver, aunque sabía que no lo necesitaba. Ahí tenía los originales de los personajes de Las bodas y, aunque no todos correspondiesen a algún conocido de Francis y el abuelo McRory, el descubrimiento no perdía un ápice de importancia. Con el corazón alegre, Darcourt cerró de nuevo el sobre cuidadosamente y salió de la galería desbordando afecto por quienes le habían permitido buscar material que, como suponían y con toda la razón, le proporcionaría datos para desarrollar la biografía del difunto benefactor de la institución.


  Darcourt necesitaba tiempo para asimilar el hallazgo, el golpe de suerte más extraordinario que había tenido en su vida, conque volvió a Toronto en tren y el trayecto, que por aire habría durado una hora escasa, le llevó la mayor parte del día: exactamente lo que necesitaba. El tren no iba muy lleno y la alternancia de calor desértico y gélidas corrientes de noviembre era muy preferible al ambiente «presurizado» del avión. Lo que de comestible faltaba en el tren —disponían de los sandwiches típicos de compañía ferroviaria— lo suplió perfectamente una tableta de chocolate con nueces. Llevaba un libro en el regazo, porque era de los que siempre necesitan tener, a modo de talismán, un libro a mano, pero no lo miraba. Pensaba en su descubrimiento. Se regodeaba. Miraba por la ventana el yermo y marchito paisaje de Ontario oriental en noviembre, las desoladoras ciudades, tan desangeladas, tan humildes, pero, para él, como si hubiesen sido Paraísos Terrenales, y a los congelados transeúntes, otros tantos Adanes y Evas. Algunas frases iban cobrando forma en su cabeza, elegía adjetivos escrupulosamente, rechazaba la tentación de lanzarse a extravagancias de altos vuelos literarios, pensó en varias formas modestas de presentar su gran descubrimiento, que cambiaría radicalmente la idea que habría de tener el mundo del difunto Francis Cornish. Pasó todo el viaje en un estado de arrobamiento como jamás había experimentado.


  El arrobamiento terminó al mismo tiempo que el trayecto. Al llegar a su facultad, el conserje le dio un recado telefónico: que llamase a Arthur lo antes posible.


  —Simón, tengo que pedirte un favor muy importante. Sé que tienes mucho que hacer, pero, ¿puedes dejarlo todo y presentarte inmediatamente en Stratford? Vete a ver a Powell.


  —¿Para qué?


  —¿No lo sabes? ¿Es que no lees la prensa? Está en el hospital, bastante destrozado.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Un accidente de tráfico, anoche. Al parecer, conducía temerariamente. En realidad, iba cruzando el parque a gran velocidad, por las inmediaciones del teatro Festival, y chocó contra un árbol.


  —¿Se salió de la carretera?


  —No iba por la carretera, sino por el medio del parque, zigzagueando entre los árboles y chillando como un salvaje, muy borracho, según dicen. Está hecho trizas y nos tiene muy preocupados.


  —Naturalmente, pero, ¿por qué no vas tú?


  —Es un poco delicado, la cosa es complicada. Por lo visto, bajo los efectos de la anestesia desvariaba mucho y un cirujano me llamó y me lo contó… a ver si tenía yo algo que decir. Habló sin parar de Maria y de mí, pero, si corremos a su lado, daremos mucho que hablar a los círculos teatrales; ya sabes cómo son, pero tiene que ir alguien, sería indecoroso dejarlo solo. Hazme el favor. Alquila un coche, desde luego; es tan cosa de la fundación como cualquier otra. Vete, Simón, por favor.


  —Claro que iré, si es preciso, pero, ¿crees que habrá podido descubrir el pastel?


  —En gran parte. El cirujano dijo que, claro, muchas veces, la anestesia hacía fantasear, pero nadie se lo tomaba en serio.


  —Ya, pero él sí, al menos lo suficiente para avisarte.


  —Había ayudantes y enfermeras por allí, cuando le hacían las curas… y ya sabes cuánto habla el personal de los hospitales.


  —Sé cuánto habla todo el mundo, cuando el bocado les parece jugoso.


  —Entonces, ¿vas? Simón, ¡qué gran amigo eres! ¿Y nos llamas en cuanto vuelvas?


  —¿Maria está preocupada?


  —Lo estamos los dos.


  «Eso estaba bien», pensó Darcourt mientras volaba en dirección a Stratford en una limusina de alquiler. Si estaban los dos preocupados por un mismo asunto y ese asunto era el lío en que se habían metido con Powell, quizá se reconciliasen y pusieran punto final al vacuo diálogo cívico. Darcourt estaba de un humor un tanto cínico, porque había picado algo de comer mientras esperaba el coche y no le había sentado bien, con la cantidad de chocolate que se había comido en el tren. La indigestión es una gran engendradora de cinismo. En el asiento trasero del coche, cruzando a toda prisa la oscuridad de noviembre, había perdido el buen humor de las horas diurnas y volvió a ser el de siempre, el bueno de Simón, el abbé de la corte de la Fundación Cornish, el fiable coche de bomberos que se manda a apagar un estallido de murmuraciones que Arthur y Maria se habían tomado en serio.


  Vivimos en un época de liberación sexual, iba pensando, en la que se supone que no hay que tomarse en serio la fidelidad matrimonial y que el adulterio, la fornicación y la bajeza en general no tienen nada de malo… salvo si suceden en la propia casa. En tal caso, puede que el alboroto llame la atención de los periodistas de prensa rosa, ponga en alerta a los abogados de divorcios y a veces termine en el juzgado. Sobre todo en los círculos sociales prominentes, de los que, cada uno en lo suyo, formaban parte Arthur, Maria y Geraint Powell y eran, por tanto, tan vulnerables como cualquiera. Darcourt era ontariense de pura cepa, descendía de lealistas del United Empire de toda la vida y, de vez en cuando le parecía que algún viejo dicho de su patria chica resumía la situación. «Según de quién sea el buey herido», se dijo. Esta vez, era el de los Cornish y probablemente fuese imposible disimular la sangre. De todos modos, su deber era acudir enseguida a ponerle una tirita en la herida.


  Powell se encontraba en una habitación de las que llaman «semiprivadas», es decir, se hallaba en el lado más cercano a la puerta y, tras la cortina blanca que dividía la habitación en dos, había otro paciente, el cual había alquilado al hospital un televisor; estaba siguiendo un partido de hockey al parecer importantísimo y tenía el volumen bastante alto. Los comentaristas describían el juego y hablaban de sus consecuencias con mucha emoción.


  —¡Ah, Sim bach, qué encanto! ¡Eres muy amable viniendo a verme! Por favor, dile a ese pesado que baje el volumen del maldito aparato.


  Geraint tenía la cabeza envuelta en vendas, aunque se le veía la cara, llena de contusiones, pero sin heridas visibles. Le habían escayolado un brazo, y la pierna izquierda, envuelta también en vendajes, le colgaba de un arnés sujeto a una barra metálica que, a su vez, estaba unida a la cama.


  —¿Sería tan amable de bajar el volumen del televisor, por favor? Mi amigo esta muy enfermo y queremos hablar.


  —¿Eh? ¿Qué ha dicho? Hable alto, soy un poco sordo. ¡Menudo partidazo! ¿Eh? Los Hatters están dando un palizón al equipo soviético. Es mi equipo favorito, los Medicine Hatters, el mejor de la liga. Si ganan este partido, todavía podemos ganar la copa. ¡Qué gran velada! ¿Eh?


  —Sí, pero, ¿puede bajar un poco el volumen? Mi amigo está muy enfermo.


  —¿Ah, sí? Con esto se animará. ¿Quiere abrir la cortina para que lo vea?


  —Gracias, es usted muy amable, pero es que se encuentra muy mal de verdad.


  —Esto lo aliviará. ¡Eh! ¿Lo ha visto? ¡Se lo ha perdido! Donniker está hoy en plena forma. Les está dando una buena lección de defensa a los rusos esos. ¡Huy! ¡Mire eso! ¡Qué maravilla!


  Por lo visto, no había nada que hacer. El hombre de la otra cama estaba en las garras de una pasión arrasadora y era inútil hablar con él.


  —Bueno, amigo mío, ¿cómo te encuentras? —dijo Darcourt.


  —Estoy al final del Valle de Lágrimas, en las Estepas del Infierno —contestó Geraint.


  «Lo tenía preparado —pensó Darcourt—. Esto va a ser peliagudo».


  —He venido en cuanto me he enterado. Pero, ¿qué te ha pasado, por Dios?


  —Me lo merecía, Sim bach. ¡Lo he estropeado todo! Mi vida está hecha trizas y el único culpable soy yo. Esto es la penitencia por mis pecados y lo único que puedo hacer es aceptarla, tragármela, sufrirla, cargar con mi cruz, postrarme ante el Trono, ¡y morir! Me viene de familia; mi bisabuelo y mi tío David murieron de ignominia y desesperación, de cara a la pared. Estoy intentando morir, es lo menos que puedo hacer, en estas circunstancias. ¡Ay, Dios, mi cabeza!


  Darcourt fue a buscar a una enfermera; estaba al fondo del pasillo, en el despacho de las enfermeras, entre un grupo de compañeras suyas e internos que, apiñado ante una pantalla diminuta, seguía el gran encuentro deportivo. Con todo, se ausentó el tiempo necesario para ir hasta el otro lado de la cortina blanca y bajar el volumen del televisor del entusiasta que compartía la habitación semiprivada, el cual protestó porque la sordera le impedía oír. Además, a requerimiento perentorio de Darcourt, le llevó un vaso de Alka-Seltzer para aliviar el ardor de estómago. Un poco suavizado el clamor ambiental, intentó tranquilizar a Powell.


  —Vamos, Geraint, no digas esas cosas. Me han dicho que evolucionas favorablemente, a pesar de todo. No vas a morir, conque quítate esas ideas de la cabeza. Según me han dicho, dentro de tres semanas podrás levantarte y andar, pero debes portarte bien y hacer todo lo que te diga el personal médico.


  —¡Actitud positiva! No paran de decírmelo. «Adopte usted una actitud positiva, que contribuye mucho a la curación, y dentro de unas semanitas estará usted más fresco que una lechuga» ¡Pero no quiero estar más fresco que una lechuga! ¡No me lo merezco! ¡Que ruja la tormenta con todo el furor!


  —¡Vamos, Geraint! ¡Deja de comportarte así!


  —¿Comportarme así? Sim bach, no me digas eso, que me ofendes. ¡Ay, cuánto me duele la cabeza!


  —Es normal, si gritas tanto. Limítate a susurrar. Si me acerco más, te oigo perfectamente. A ver, cuéntame lo que ha pasado.


  —Malory, Sim bach. Lo que ha pasado es Malory. Estaba yo leyéndolo anteanoche, porque calma la mente y me acerca mucho a Arthur (al rey Arturo, quiero decir) y a su corte, a sus grandes aspiraciones y a sus pesares, cuando se me abrió el libro por la Locura de Lanzarote. ¿Lo conoces? Seguro que sí, lo conoce todo el mundo.


  —Recuerdo el fragmento.


  —Entonces, ya sabes lo que dice: «Por un balconcillo saltó a un jardín y con espinos arañóse rostro y cuerpo; y echó a correr desatinado, presa de una locura nunca vista. Dos años seguidos corrió y nadie tuvo gracia de reconocerlo».


  —¿Y eso es lo que hiciste tú?


  —Sí, en versión moderna. Llevaba ya unas copas, naturalmente, y estaba pensando en mi condición de paria y, cuanto más pensaba, más miserable y desgraciado me veía, hasta que, de repente, ya no pude soportarlo más. Salté por una ventana (que no balconcillo) de la planta baja, gracias a Dios. Monté en el coche y salí a toda velocidad, no se adonde, pero terminé en aquel parque y ya sabes lo siniestros que son los bosques por la noche; a medida que corría, la sensación se me iba haciendo más y más artúrica y maloriana y yo allí, sorteando árboles a toda pastilla, dando volantazos bruscos y describiendo círculos cerradísimos (todo a una velocidad increíble, chico; conmigo se ha perdido un gran piloto de carreras), cuando de pronto me di cuenta de que, entre los árboles, a izquierda y derecha, empezaban a aparecer elegantes pabellones…


  —Supongo que te refieres a los servicios. Estuviste a punto de estamparte contra ellos.


  —¡No, maldita sea! Era un pabellón muy grande, un entoldado tremendo, con banderolas ondeando al aire.


  —El teatro Festival, sin duda.


  —Entre los árboles se movían hombres armados y campesinos que me miraban maravillados.


  —La policía, seguro. De los campesinos no sé nada, pero hubo muchos testigos. El coche que llevas se identifica con toda facilidad.


  —No menosprecies mi dolor, Sim bach, no lo rebajes a lugares comunes. Fue una locura artúrica… la locura de Lanzarote. Después todo se volvió negro.


  —Chocaste contra un árbol. Te había trastornado el alcohol e ibas por un parque público poniendo en peligro a la gente, hasta que chocaste contra un árbol. He leído el periódico durante el trayecto. Escúchame, Geraint: no subestimo tu temperamento ni lo empapado de Malory que puedas estar, pero los hechos cantan.


  —Sí, pero, ¿qué hechos son ésos? No me refiero a los datos de la policía ni a las mentiras de la prensa, sino a los hechos psicológicos. Me sumí en una gran experiencia arquetípica y lo que les pareciese a los demás no cuenta. Escucha, escúchame.


  —Te escucho, pero no creas que voy a compartir tus disparates, Geraint, compréndelo.


  —Sim… Sim, mi querido y viejo amigo. Tú, el único entre toda la humanidad a quien apelo en busca de comprensión, escúchame. Eres muy severo, chico. Tienes la lengua tan afilada, que harías sangrar al viento. Sim, tú no sabes lo que soy. Soy el hijo de un hombre de Dios. Mi padre, que ahora canta con potente voz de bajo en el coro invisible, fue un ministro calvinista metodista muy conocido en Gales. Me educó en el conocimiento y el temor de Dios. Ya sabes lo que significa eso. También eres un hombre de Dios, aunque de la versión episcopal ritualista, cosa que te perdono, pero en alguna parte de ti has de tener el verdadero conocimiento.


  —Eso espero.


  —Sim: nunca he olvidado ni renegado en realidad de mi primera doctrina, aunque la vida me ha llevado al mundo del arte, el cual, a pesar de todas sus faltas, también es de Dios. He pecado mucho, pero jamás contra el arte. ¿Sabes cuál ha sido mi perdición?


  —Sí, la priva.


  —¡Ah, Sim! ¡Qué indigno! Tomo una gota de vez en cuando para aliviar las penas más hondas, pero nada de perdición. No, no; mi perdición ha sido la carne.


  —Es decir, ¿las mujeres?


  —Las mujeres no, Sim. Nunca he sido disoluto. No, las mujeres no: la mujer, la más alta encarnación de la gloria y la bondad divinas, con quien he intentado expandirme y elevarme, pero soy tan desgraciado que erré el camino. ¡La carne, Sim, la carne!


  —¿La mujer de tu mejor amigo?


  —El último (y sin duda el mejor) de muchos. Ya lo ves, Sim, Dios nos tienta. ¡Ay, sí, ya lo creo! No podemos negarlo. ¿Por qué Le pedimos que no nos deje caer en la tentación?


  —Le pedimos que no nos ponga a prueba.


  —De acuerdo, pero nos pone y, en algunos casos, como el mío, la prueba es muy cabrona, si me permites que te lo diga, Sim bach. Fíjate: ¿por qué me ha dado Dios un temperamento byroniano, una belleza byroniana y un irresistible atractivo también byroniano?


  —Ni idea.


  —No, claro. Tú eres una gran persona, Sim, grande y serena, pero, en cuanto a atractivo físico, no eres gran cosa, si se me permite la sinceridad de un amigo. Por eso no sabes lo que es ver a una mujer maravillosa y pensar: «Es mía, con sólo tender la mano y tomarla». ¿No te ha pasado nunca?


  —No, la verdad es que no.


  —¿Lo ves? Pero es que mi vida no ha sido otra cosa. ¡Ah, la carne! ¡La carne!


  El hombre del otro lado de la cortina blanca tiró de ella con todas sus fuerzas.


  —¡Eh, tíos, bajad la voz, venga! ¿Cómo queréis que oiga el partido con las voces que dais?


  —¡Chisss! Habla bajo, Sim, sé buen chico. Lo que voy a decirte es confidencial. Llámalo confesión, si quieres. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! La carne, eso fue.


  
    No ames como el hombre prisionero de la carne


    que sueña con la amarga caricia de alquiler


    o con la ternura de una doncella


    a quien sólo ama para que ame otra vez.


    Pues no amas, así, sino a ti mismo…

  


  »¿Lo conoces? Santayana… ¡y que haya quien diga que no es buen poeta! Así era yo; mi amor no era más que amor a mí mismo y he sido prisionero de la carne.


  Geraint estaba deshecho en lágrimas. Darcourt, quien tenía la sensación de que la conversación iba por malos derroteros, pero era blando de corazón, le enjugó las lágrimas con su propio pañuelo. Aun así, debía encontrar la manera de contener semejante desbordamiento.


  —¿Me estás diciendo que sedujiste a Maria sólo por poner a prueba tu poder? Geraint, ese numerito byroniano tuyo de tres al cuarto ha dado a Arthur, a quien te empeñas en considerar amigo tuyo, un disgusto tremendo.


  —Es por la ópera, Sim. No se puede tomar una cosa así como una simple obra de teatro. Cuando una ópera es buena, ejerce una influencia enorme y la nuestra lo va a ser. Lo sé. Me ha devuelto a Malory y, sin embargo, Maria, a quien amo sinceramente como amiga, no como un hombre desea a una mujer, no deja de ser una auténtica mujer de Malory: tan libre, tan directa, tan sencilla y, al mismo tiempo, tan encantadora y grande de espíritu. ¿Es que no lo notas?


  —Sé a qué te refieres.


  —Lo comprendí desde el primer día. ¿Qué dice Malory? «Hermosa dama y muy discreta». Pero jamás dije una palabra. Fui fiel a Arthur.


  —Pero no pudiste seguir siéndolo.


  —Todo empezó aquella noche en la que, hablando de disfraces, dije que en situaciones muy intensas el observador es partícipe del engaño, que se obliga de buen grado a creer en la ilusión que crea el embaucador, pero Maria se lo tomó a risa, cosa que me sorprendió, porque sabe mucho de asuntos medievales y sin duda no le falta sentido común para comprender que lo que alimentaba en gran parte el pensamiento medieval continúa vigente en el nuestro, esperando solamente la palabra o la situación que lo despierte y lo ponga en marcha. Ésa es precisamente la razón por la que a menudo nos dejamos arrastrar a situaciones arquetípicas que, si bien aparentemente carecen de sentido, lo tienen, e irresistiblemente convincente, en el plano que se oculta bajo la superficie. ¿Acaso lo ignoraba ella? Ni se me pasó por la cabeza la posibilidad.


  —Bien… puede que tengas razón.


  —Y después llegó aquella noche en la que Arthur no estaba y cené con Maria; nos quedamos trabajando en detalles de producción hasta medianoche: contratos, acuerdos, pedidos de material y demás complejidades necesarias para un proyecto como el de poner en escena esta ópera. Ni una palabra se cruzó entre nosotros que no pudiese haber oído Arthur, pero, aunque de vez en cuando notaba en ella una mirada que conozco muy bien, no se la devolví ni una sola vez. De haberlo hecho, tengo para mí que ahí habría terminado todo, porque ella habría entendido lo que estaba sucediendo y lo habría cortado tanto en ella como en mí, naturalmente.


  —Es lo que habría sido de esperar.


  —Pero resulta que, cuando me fui a la cama, no podía olvidar esas miradas ni la risa, ¡Maria, tan racional, burlándose de mi teoría del disfraz! Y allí estuve, tumbado, recordando sus miradas. Conque… entré sigilosamente en el dormitorio de Arthur, cogí su bata, una prenda muy artúrica hecha de encargo que le había regalado Maria, poco después de la boda, cuando todavía bromeaban con la Mesa Redonda, el cuerno de la abundancia y todo lo demás; cubrí con ella mi desnudez y, descalzo, entré a hurtadillas en la habitación de Maria; allí estaba, dormida o casi: una visión, Sim, una auténtica visión. Y demostré que mi teoría era cierta.


  —¿De verdad? ¿Puedes jurar que te tomó por Arthur?


  —¿Cómo puedo saber lo que pensaba? El caso es que no opuso resistencia. ¿Fue por efecto de una ilusión? En mi caso sí, desde luego; me creía sumido en una leyenda que bien podría haber contado Malory: era un encantamiento, un embrujo.


  —Un momento, Geraint. Eso no sucedió con la reina de Arturo, fue a Elaine a quien visitó Lanzarote en un trance semejante.


  —Eso es lo de menos. La situación en sí era puro Malory.


  —Tuvo que reconocerte por la voz.


  —¡Ay, Simón! ¡Qué inocente eres! No pronunciamos palabra, no hacía falta.


  —¡Pues vaya!


  —¡Y que lo digas! Aquello fue más que adulterio. Actué como ladrón en la noche… ladrón de honor. Falté a la palabra dada a un amigo.


  —¿No sería a dos amigos?


  —No, creo que no: a uno, a Arthur.


  —¿Antepones Arthur a Maria, a la cual sedujiste?


  —Sé que engañé a Arthur, en cuanto a Maria, no lo sé.


  —El caso es que, sutilezas al margen, Maria va a tener un hijo y, desde luego, es tuyo. ¿Lo sabías?


  —Sí, me lo dijo Arthur… llorando, Sim, y cada lágrima suya era una gota de sangre de mi corazón. No lo olvidaré jamás. ¡Así me muriese!


  —¡Geraint, déjate de sandeces auntocompasivas! No te vas a morir, Maria va a tener un hijo tuyo y Arthur habrá de tragárselo como sea.


  —Lo ves desde fuera.


  —Naturalmente, estoy fuera, pero soy amigo de Arthur y de Maria desde antes que tú y tendré que hacer lo que sea necesario para que funcionen las cosas.


  —¿No te consideras amigo mío, Sim? ¿Acaso no te necesito tanto, al menos, como ellos dos? ¿Yo, el prisionero de la carne?


  —¡Deja de decir tonterías sobre la carne como si fuese el demonio en persona!


  —¿Y qué otra cosa puede ser? ¿El enemigo de Dios, el veneno del hombre, el servidor infernal, la imagen del animal, el amor del pecador, el refugio del hipócrita, la tela de araña, el mercader de almas, el hogar de los perdidos y el estercolero del demonio?


  —¡Dios mío! ¿Eso es lo que piensas?


  —Es lo que pensaba mi padre. Bramaba esas palabras desde el púlpito, me acuerdo. Citaba a uno de nuestros poetas galeses divinos, el magnífico Morgan Llwyd. ¿Verdad que es precioso, Sim? ¿Sabrías decirlo mejor?


  De ordinario, la voz de Powell era impresionante, pero ahora le había dado una resonancia y una grandeza miltonianas y declamaba con vehemencia osiánica; el ocupante de la cama de al lado vitoreaba a voz en grito. ¡Habían ganado los Hatter! ¡Y gracias a una proeza del imponente Donniker en el último minuto!


  Una enfermera menuda, pero crecida de autoridad e indignación, irrumpió en la estancia.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Se han vuelto ustedes locos? Se está quejando toda el ala. Por si no lo saben, en esta planta hay personas muy enfermas. Tendrá usted que marcharse.


  Puesto que el único alborotador sano era Darcourt, lo agarró por el brazo y lo llevó con firmeza hacia la puerta. Entre el asombro y la confusión que le habían producido los tejemanejes de Geraint, no fue capaz de oponer la menor resistencia y permitió que lo echaran de allí, aunque sin demasiadas cajas destempladas.
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  Darcourt estaba deseando que llegasen las vacaciones de Navidad. Los acontecimientos del otoño lo habían agotado o eso creía él. Lo cierto era que el lío de Arthur, Maria y Powell le absorbía mucha energía espiritual; por lo visto, aunque no estaba directamente envuelto en el asunto, le había tocado cumplir funciones de confidente y guía de los tres, es decir, escucharlos, darles consejo… y seguir escuchando cuando desoían sus consejos. Maria era la menos latosa de los tres. Su actitud estaba clara: iba a tener ese hijo, pero, aun con toda su inteligencia y cultura, además de su atípico historial, que la situaba por encima del convencionalismo burgués, se complicaba las cosas ella sola: estaba convencida de haber hecho a Arthur un daño irreparable. Arthur había adoptado una actitud magnánima: había asumido el papel del cornudo magnánimo y lo llevaba hasta sus últimas consecuencias. La magnanimidad puede resultar extremadamente vejatoria para quienes son objeto de ella, porque los obliga a desempeñar papeles secundarios, en general poco satisfactorios. Powell disfrutaba de lo lindo buscando nuevas formas retóricas de expresar su sentimiento de culpa y ensayándolas con su amigo Simón, cada vez que iba a verlo al hospital.


  De no haber sido por la absoluta sinceridad de los tres, habría resultado todo mucho más sencillo. Estaban convencidos de que hablaban en serio… hasta Powell, que tanto y tan grandilocuentemente hablaba, ¡y disfrutándolo! Si hubieran sido más ilusos, Darcourt se lo habría recriminado y los habría metido en cintura, pero no: eran tres personas atrapadas en un enredo del que no podían escapar y para el que no hallaban solaz en los superficiales razonamientos de la modernidad. La mentalidad moderna nada tenía que ofrecer al clamor de voces procedentes de… ¿de dónde? Del pasado, al parecer. Darcourt hacía cuanto estaba en su mano y derramaba consuelo como buenamente sabía.


  La principal dificultad con la que tropezaba era el escaso valor que él mismo otorgaba al consuelo. Para él, era el chupete azucarado con que las madres tontas pretenden tranquilizar a un niño cuando llora. Deseaba que sus amigos utilizasen la razón, aunque comprendía perfectamente que en esa clase de conflictos, lejos de encontrar alivio en ella, era como meter el dedo en la llaga todos los días, a ver si dolía tanto como el anterior. Puesto que no se fiaba del consuelo, lo único que podía recomendarles era paciencia, pero siempre le replicaban desabridamente, de una forma u otra, que era muy fácil recomendar eso a los demás. «¡En fin! —pensaba él—. Se desahogan conmigo. ¡Suerte tienen de contar con alguien de confianza con quien desahogarse a gusto!»


  Su propia suerte radicaba en poder dejar de lado la función de desahogo del prójimo y regocijarse con la de detective artístico victorioso y futuro biógrafo de éxito. Escribió a la princesa Amalie y a su esposo diciéndoles que había encontrado nueva luz con la que iluminar su maravilloso cuadro. Le respondieron con cautela. Querían saber qué había descubierto y Darcourt les contestó que se lo explicaría todo tan pronto como ordenase el material. La pareja reaccionó cortés y reservadamente, lo normal, cuando alguien nos ofrece algún descubrimiento sobre una propiedad familiar de valor. Entre tanto, él iba poniendo en orden las pruebas, porque, aunque estaba seguro de lo que significaban, debía presentarlas de forma convincente a unas personas que podían tomárselas mal.


  Así, pues, no es de extrañar que desease el comienzo de las dos semanas navideñas, durante las que podría olvidarse de los problemas ajenos, disfrutar de largos paseos, de un montón de historias detectivescas y de comida y bebida en abundancia. Había reservado una habitación en un hotel caro de los bosques del norte, donde quizá pasaría las vacaciones más gente, aunque no de la más efusiva y atlética.


  Se le había olvidado el compromiso de llevar a la doctora Gunilla Dahl-Soot a conocer a la madre de Maria, la vidente, la phuri dai, el aspecto hereditario personal que Maria todavía ansiaba dejar atrás.


  —En serio, deberías hablar con tu madre —le dijo a Maria durante un divano en el que discutieron por vigésima vez, o eso le parecía, el acuciante problema. En realidad, era sólo la cuarta—. Es extraordinariamente sabia. Deberías confiar más en ella.


  —¿Qué va a saber de todo esto? —dijo Maria.


  —¿Y qué voy a saber yo? Te digo mi parecer y tú me contestas que no entiendo nada. Al menos, mamusia te dará otro punto de vista y, además, te conoce, Maria. Te conoce mejor de lo que te imaginas.


  —Mi madre llevó una vida razonablemente civilizada y moderna mientras vivió mi padre, pero, a partir de su muerte, volvió lo más rápidamente que pudo al rollo gitano de siempre. Tiene su miga, no lo niego, pero nada que pueda servir para mi matrimonio.


  —Te pareces a tu madre más de lo que crees, incluso más cada día, me atrevo a decir. Me recordaste mucho a ella la primera vez que viniste a hablar de este desgraciado asunto, toda emperifollada de rojo, como la chica mala de un melodrama decimonónico. Sin embargo, desde entonces, cada día que pasa, te vuelves más estúpida.


  —Muchas gracias.


  —Bueno, tengo que ponerme severo contigo, cuando no atiendes al sentido común; me refiero al tuyo, no al mío. Y el tuyo procede directamente de mamusia.


  —¿Y por qué no de mi padre?


  —¿Un polaco devoto y ultraconvencional? ¿Es por él por quien ni siquiera te has planteado la posibilidad de hacer lo normal en estos casos, que es abortar? ¿Cortar por lo sano, borrón y cuenta nueva?


  —No, no es eso; es por mí. No voy a ejercer violencia sobre una cosa que mi cuerpo ha hecho sin el consentimiento de la cabeza.


  —De acuerdo. Eso podría haberlo dicho tu madre, aunque probablemente con palabras mucho más llanas. Mira, Maria: es inútil que quieras enterrar a tu madre, porque lo que se entierra engorda al tiempo que adelgazas tú. Fíjate en Arthur: ha enterrado la ira y los celos, perfectamente comprensibles, y nos da una personificación muy respetable de generosidad sin reproches. Ningún reproche en absoluto, pero no le sirve de nada, como supongo que sabrás. Fíjate en Powell; es el más afortunado de los tres, porque tiene la facilidad de convertir en una u otra forma de arte todo lo que le ocurre y ahora está disipando su culpa con jugosa retórica galesa. Un día de estos se le pasará todo y volará libre como un pájaro, mientras que Arthur y tú seguiréis aquí con ese pequeño «comoquiera que se llame».


  —Lo llamamos Nemo. Ya sabes… Nadie.


  —¡Qué estupidez! Ya es alguien, un alguien a quien tardarás años en descubrir. Recuerda: lo que arraiga en el hueso, etcétera. ¿Qué es lo que ha arraigado en el hueso de Nemo, como dices tú? Entre otras cosas, el viejo predicador tremendista que fue el padre de Geraint.


  —¡Ay, no seas ridículo!


  —Cada vez que te digo una cosa que me parece razonable, la desprecias diciendo que es ridícula. ¿De qué sirve cribar paja vieja?


  —¡Cribar paja vieja! Supongo que será otra de tus viejas expresiones ontarienses; uno de esos dichos de viejo lealista que tanto te gustan.


  —Es lo que arraigó en mis huesos, Maria y, si no te gusta, ¿por qué sigues viniendo a escucharlo?
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  Darcourt y la doctora Gunilla Dahl-Soot llegaron al campamento gitano del sótano del edificio de apartamentos de los Cornish convenientemente provistos de comida y bebida. Así lo había querido Darcourt y la doctora no se había opuesto al plan de evitar, en la medida de lo posible, los excesos de la cocina gitana. Ambos comprendían que si no querían comer soviako, sarmi y otras delicias semejantes, debían presentarse con algo tentador; lo fundamental del festín que llevaban consistía en pavo ahumado y una tarta de Navidad grande y sustanciosa, más una cesta de golosinas, media docena de botellas de champán y un coñac excelente. Mamusia estaba encantada.


  —¡Cuánta amabilidad! ¡He tenido tanto trabajo estos días…! Mi ronda de hurtos navideños, ya sabes —dijo a Gunilla en tono confidencial; la doctora ni pestañeó.


  —Para eso debe de hacer falta mucha habilidad —dijo.


  —Sí. No pueden pillarme, porque, como me pillasen… Maria dice que, si me pillan y sale a relucir que soy su madre, me mata.


  —¿Porque los Cornish son tan Murr?


  —No sé qué es eso, pero la posición social de Arthur es muy respetable.


  —Sí, naturalmente.


  Mamusia rompió a reír con sonoras carcajadas.


  —Pero sobre todo que no se la destroce su suegra —miró a Darcourt inquisitivamente—, aunque ya sabes lo que pasa con ese asunto, padre Darcourt.


  —¿A qué asunto se refiere, señora Laoutaro?


  —Padre, somos viejos amigos, ¿no? ¿Tenemos que fingir? ¡Ah, sí! Me besas la mano, tan educado, y me llamas «señora», pero nos entendemos muy bien, ¿a que sí? ¿Verdad que somos buenos amigos y unos viejos de cuidado? ¿O tenemos que disimular, delante de esta señora tan fina que has traído contigo? ¿Se va a escandalizar? Me da la impresión de que no se escandaliza fácilmente.


  —Le aseguro, señora Laoutaro, que hace muchos años que no me escandalizo.


  —¡No, claro que no! Escandalizarse es de tontos y tú eres una mujer de mundo, como yo. Entonces… ¿entiendes la broma? Tengo prohibido atentar contra el prestigio del gran Arthur, porque el robo es un pecado contra el dinero y el dinero es el Gran Dios. En cambio, atentar contra la cama y el corazón no cuenta. ¿No es una broma estupenda? ¡Así es el mundo gadyó!


  Se abrió la puerta y entró Yerko: sin afeitar, con el pelo muy largo y desaseado, una gorra de cuero y algo parecido a un abrigo de piel áspera. «¡Cómo ha vuelto a sus costumbres gitanas! —pensó Darcourt—. ¿Quién diría que fue un gran hombre de negocios, un ingeniero creativo y habilidoso?».


  —¿Cómo es el mundo gadyó? —dijo esparciendo generosamente en todas direcciones la nieve de la gorra.


  —Estamos hablando del pequeño raklo de arriba. No lo llamaremos biwuzo.


  —Más te vale, hermana, porque, si no, saco el cinto. Y ya sabes que es de muy mala educación decir palabras gitanas cuando estamos con nuestros amigos que no entienden el romaní. No puedes parar de hablar del niño de arriba.


  —¡Es que es una broma tan buena!


  —A mí no me gusta tu broma. —Yerko se dirigió a Gunilla y la saludó con una profunda inclinación de cabeza—. Señora, encantado de conocerte. —Le besó la mano—. Sé que eres un gran músico. Yo también soy músico. Respeto la grandeza de nuestra profesión.


  —Tengo entendido que es usted un noble instrumentista de cimbalom, señor Laoutaro.


  —Yerko, llámame Yerko. Lo de «señor» ya no va conmigo.


  —Han traído un banquete, hermano.


  —¡Bien! ¡Quiero un banquete! Por fin he vencido a los ladrones del seguro.


  —¿Van a darnos dinero?


  —No, pero tampoco van a denunciarnos, que ya es bastante victoria. Me presenté así, como voy, y les dije: «Soy un pobre gitano. No tengo nada. ¿Vais a meterme en la cárcel? ¿Vais a meter a mi hermana? Somos viejos, estamos enfermos. No entendemos vuestra manera de hacer las cosas. Tened compasión», y así todo. Al final se hartaron del sermón y de mí y me dijeron que me marchase y que no volviera a poner los pies en su importante edificio. «Sois compasivos», les dije con lágrimas en los ojos. «Es Navidad. Os conmueve el espíritu del Niño Jesús, Él os lo premiará en el Cielo». Hasta intenté besar los pies al hombre más importante, pero se apartó tan rápidamente, que casi me da en la nariz. Le dije: «Nos has perdonado ante estos testigos cuyos nombres sé. Es lo único que pido». Así que ahora ya no puede denunciarnos. Es la ley gadyó. Hemos ganado.


  —¡Maravilloso! ¡Hemos vencido a esos granujas! Alborozada, mamusia agarró a Darcourt por las manos y dio unos pasos de baile, que él siguió como buenamente pudo.


  —Pero, ¿y todos aquellos magníficos instrumentos que ardieron? —dijo resoplando.


  —Han desaparecido. Es la voluntad de Dios. Seguro que sus dueños los tenían asegurados, pero los simples gitanos no saben de esas cosas —Mamusia se reía otra vez—. Y ahora el banquete. Siéntate en el suelo, gran señora, es lo que hacen nuestros amigos de verdad.


  Y en el suelo se sentaron; inmediatamente se pusieron a dar cuenta del pavo, las aceitunas y el pan de centeno con los cubiertos que repartió Yerko, aunque algunos no estaban muy limpios. Darcourt pensó que, con champán en abundancia, no le sentaría mal. Vio que Gunilla metía mano a la comida de buena gana, sin rastro de los buenos modales con los que la asociaba. Pensó asimismo que el joven Listz podría haber participado en un banquete con gitanos. Rivalizando con Yerko, la doctora dedicaba especial atención al champán y lo bebía a morro.


  —¡Eres una auténtica señora! —dijo Yerko—. No rechazas nuestra humilde comida. ¡Qué buenos modales! Sólo la gente vulgar se anda con remilgos a la hora de comer.


  —Yo no, si la comida la he traído yo —dijo Gumilla, mordisqueando un muslo.


  —Sí, sí: sólo quería decir que eres una invitada de la casa, no pretendía ser grosero.


  —No vas a ganártela —dijo mamusia—. Sé quién es —le dijo a Darcourt—, es la mujer de las cartas… ¿te acuerdas? La de la izquierda de la tirada. Es la Fortaleza. Muchísima fuerza, aplicada sin violencia. ¿Estás en la ópera esa que tanto preocupa a mi yerno?


  —Entonces, ¿está usted al corriente? —dijo Gunilla.


  —Yo estoy al tanto de todo. ¿Le han contado la predicción? Al principio de la aventura, el padre Simón, aquí presente, me hizo tirarle las cartas y saliste tú, aunque en aquel momento yo no te conocía. ¿Ya has reconocido a alguno más de los que salieron, padre? En lo único que pensabas aquel día era en que mi hija Maria tenía que ser la Emperatriz. ¡Ella, una emperatriz! ¡Qué risa!


  Mamusia se rió y mandó por los aires una profusión de pavo y champán.


  —Puede que no sea la Emperatriz, pero podría ser la Papisa. Por fuerza ha de ser una de las mujeres que salieron.


  —Me parece que es la tercera carta de la predicción, el Juicio, ¿te acuerdas? Ella es La Justice, que todo lo sopesa, pero no me preguntes cómo; se verá cuando llegue el momento.


  —Veo que ha seguido pensando en el vaticinio —dijo Darcourt—. ¿Ha identificado usted alguna figura más?


  —Es que no son personas —dijo mamusia—. Son… smoro. Yerko, ¿cómo se traduce smoro?


  —Cosas —dijo Yerko con la boca llena—. No sé, cosas grandes.


  —¿Podríamos decir ideas platónicas? —preguntó Darcourt.


  —Si lo prefieres. El sabio eres tú, padre Simón.


  —¿Es el Ermitaño? Eso dije el día de la tirada, pero ahora no lo sé —dijo mamusia—. Tiene demasiado de diablo nuestro buen Padre para ser el Ermitaño.


  —Me han dejado atrás —dijo la doctora Gunilla—. ¿Se trata de un vaticinio sobre la ópera? ¿Qué tal fue? ¿Nos anunciaba buenas perspectivas?


  —Lo suficiente —dijo mamusia—. Ni buenas ni malas. Difícil de decir. Aquella noche no estaba yo muy inspirada.


  La doctora frunció el ceño.


  —¿Vamos hacia la mediocridad? —dijo—. Puedo soportar el fracaso; el éxito me gusta, aunque no mucho. La mediocridad me revuelve las tripas.


  —Tú no eres persona de dejarse llevar por la corriente —dijo mamusia—; para saber eso no me hacen falta las cartas. Lo sé sólo con verte: la ropa, los modales, la forma de beber… todo. A ver si lo adivino. En cuestión de sexo eres rara, ¿verdad?


  —Rara, puede, pero no ridícula. Soy yo misma. —Se dirigió a Darcourt—. Esa mujer, Raven, ha vuelto a llamarme. Tuve que ponerla en su sitio. Le pregunté si conocía a Baudelaire y ella dijo: «Me insulta usted. Soy profesora de Literatura Comparada, por supuesto que lo conozco»; entonces le contesté que rumiara lo siguiente: «Según Baudelaire, el placer único y supremo del amor radica en saber con certidumbre que se obra mal; tanto los hombres como las mujeres saben, desde el momento en que nacen, que en el mal pueden hallarse todos los placeres. ¿No lo sabe usted desde el día en que nació? ¿O nació usted mal? ¿Sietemesina tal vez?». Y entonces colgó de golpe.


  —¿Obras mal en el amor? —dijo mamusia.


  —El bien y el mal no son cosa mía, eso se lo dejo a los profesionales, como Simón, aquí presente. Hago lo que hago. No pido al mundo que lo juzgue, ni que lo legalice, ni que le haga un hueco especial ni nada de eso. Verá, señora, de jovencita conocí al gran Jean Cocteau y me dijo: «Cultiva todo aquello por lo que el público te censure, porque es lo tuyo». Eso es lo que he hecho. Soy Gunilla Dahl-Soot y eso es lo único que puedo ser. Y me basta.


  —Eso sólo pueden decirlo los muy grandes —sentenció Yerko—, es lo que siempre digo.


  —No, no me toméis por el moralista de la reunión —dijo Darcourt—. Hace muchos años que renuncié a moralizar. Un mismo principio moral nunca es aplicable a dos casos iguales.


  Empezaba a hacerle efecto el champán… y también el humo de los puros. Los puros buenos no están al alcance de los afanadores, ni siquiera de los mejor dotados, como mamusia. Los que Yerko puso en circulación eran peor que aborrecibles: se pegaban a la garganta como una hoguera de malas hierbas. Darcourt apagó el suyo tan pronto como se lo permitió la buena educación, pero los demás siguieron fumando tan contentos.


  —Señora —dijo, pues la biografía estaba muy presente en sus pensamientos—, cuando tiró usted las cartas, tuvo algunas corazonadas. Me dijo que había despertado al hombrecito y que estuviese preparado para lo que había de venir. Creo que ahora sé quién es el hombrecito.


  —¿Y nos lo vas a decir? —preguntó mamusia.


  —Ahora, no. Si no me equivoco, con el tiempo llegará a saberlo el mundo entero.


  —¡Bien! Bien, padre Simón. Me traes un misterio, eso es maravilloso. Siempre vienen a preguntarme a mí por los misterios, pero yo también necesito algunos para mí. Me alegro de que no te hayas olvidado del hombrecito.


  —Misterios —dijo la doctora, que estaba solemne y filosófica—. Son la sangre de la vida. Todo es un gran y único misterio. Veo que el champán se ha terminado. ¿Dónde está el coñac? Simón, trajimos coñac, ¿verdad? No, no; no hacen falta vasos limpios, Yerko. Nos servirán estos mismos. —La doctora sirvió coñac en todos los vasos generosamente—. Brindo por el misterio de la vida, ¿eh? ¿Brindan ustedes conmigo?


  —Por el misterio —dijo mamusia—. Todo el mundo quiere explicaciones para todo, pero es absurdo. ¡Los que vienen a verme con sus misterios! Casi siempre sobre el amor. ¿Os acordáis de aquella canción tan estúpida?


  
    ¡Ah, dulce misterio de la vida,


    Por fin te he encontrado!

  


  »Creen que el misterio tiene que ser el amor, que el amor es acurrucarse contra algo calentito y ya no hace falta nada más. ¡Sandeces! Y lo repito: ¡sandeces! El misterio está en todas partes, pero si se explica, ¿dónde queda? Más vale no saber la respuesta.


  —El reino del Padre se extiende sobre la Tierra y el hombre no lo ve —dijo Darcourt—. Ése es el misterio.


  —El misterio es el azúcar de la taza —dijo la doctora.


  Sacó un envase de cristales blancos de la cesta de la merienda que les habían preparado en la tienda y echó un buen pegote en su coñac.


  —Yo no haría eso, Gunilla —dijo Darcourt.


  —Nadie te ha pedido que lo hagas, Simón, lo hago yo y con eso basta. Es la desgracia de la vida: que la gente quiera que todo el mundo haga igual tal o cual estúpida sensatez. Mira, ¿quieres saber lo que es la vida?, yo te lo digo: es un drama.


  —Eso ya lo dijo Shakespeare antes que tú, Gunilla —puntualizó Darcourt—. «El mundo entero es un escenario», declamó.


  —Shakespeare tenía mentalidad de tendero —dijo Gunilla—. Fue un poeta, sí, pero con alma de tendero. Quería satisfacer al público.


  —De ello vivía —dijo Darcourt—, igual que tú, ¿no es eso? ¿Es que no quieres que la ópera guste al público?


  —Sí, claro, pero eso no es filosofía, Hoffmann no era filósofo. A ver, guarden silencio todos y escúchenme bien: lo que voy a decir es muy importante. La vida es un drama, ya lo sé. Yo soy alumna del divino Goethe, no de Shakespeare el tendero. La vida es un drama: un drama que jamás hemos entendido y, además, la mayoría somos pésimos actores. Por eso nos parece que a la vida le falta sentido y lo buscamos en juguetes, como el dinero, el amor y la fama. Parece que a la vida le falta sentido, pero —la doctora levantó el dedo enfáticamente antes de la gran revelación— en realidad no es así.


  Se tambaleaba un poco y su palidez natural adquirió un tinte ceniciento.


  —Desvarías, Nilla —dijo Darcourt—. Creo que cada cual tiene su mito, no muy imponente tal vez, pero mito al fin, con su forma y su pauta correspondientes en algún lugar de nuestro mundo exterior cotidiano.


  —Es demasiado profundo para mis entendederas —dijo Yerko—. Me alegro de ser gitano y de no tener que filosofar sobre todo y explicarlo todo. Señora, ¿te encuentras bien?


  Era evidente que no. Yerko, que tenía mucha experiencia en esa clase de malestar, la levantó del asiento con delicadeza, pero rápidamente, y se la llevó a la puerta… que daba al aparcamiento. Empezaron a oírse toses, arcadas, carraspeos y lamentables quejidos en una lengua que sólo podía ser sueco. Cuando finalmente volvió al banquete trayendo a Gunilla bastante alicaída, le pareció oportuno sentarla con la espalda apoyada en la pared. Al instante, la doctora se desplomó en el suelo de costado.


  —Ese azúcar era sal, en realidad —dijo Darcourt—. Yo lo sabía, pero no ha querido escucharme. Parece que ahora le toca hacer mutis en el drama.


  —Cuando vuelva en sí, le daré un trago de mi propio aguardiente de ciruela —dijo Yerko—. ¿Quieres uno tú ahora, padre Simón?


  —Gracias, Yerko, pero creo que no. No tendré más remedio que llevarme a la gran filósofa a casa, con su discípula.


  —¿La chica que está escribiendo la ópera? —dijo mamusia.


  —La misma. Mejorando lo presente, creo que la doctora es muy buena influencia para ella.


  —Ahora que no nos oye, ¿qué hay del embarazo? —dijo mamusia.


  —¿A qué se refiere? Está ya confirmado.


  —Eso es lo raro. No es de su marido.


  —Permítame preguntarle cómo lo sabe.


  —Él no puede engendrar hijos. Lo supe en cuanto volvió del hospital, se ve a simple vista. El niño se lo ha hecho el actor ese que ronda por su casa.


  —¿Cómo lo sabe? —Lo dice Wally Crottel.


  —Mamusia, Wally Crottel es enemigo de Maria y de Arthur y no debe usted confiar en él ni escucharle. Quiere hundirlos.


  —¡Ah, no hace falta que me digas quién es! Le he leído la mano. Es un inútil cualquiera, pero se entera una de muchas cosas gracias a los inútiles. No te preocupes por él. Le vi un accidente en las líneas de la palma. Es posible que Yerko se haga cargo de eso.


  —¡Dios mío, Yerko! ¡No pensarás cargártelo!


  —¡Padre Simón, eso sería un crimen! Pero, si va a tener un accidente, que sea el más adecuado. Déjalo en mis manos.


  —Ese niño… —dijo mamusia—. El mayor deseo de Maria es tener un hijo. En el fondo, es una auténtica chica gitana y necesita un hijo pegado al pecho. Ahora lo va a tener y sería feliz si también lo fuera Arthur.


  —Es mucho decir, ¿no le parece?


  —En estos tiempos tan raros, cuando una mujer no puede tener hijos, contrata a otra para que los tenga. ¿Por qué no contratar a un padre? Ese tal Powell, ¿no es empleado de ellos?


  —No para esa clase de trabajo, digo yo.


  —Ese tal Powell no es un cualquiera. Me parece que la carta de los Enamorados que salió en la tirada lo representa a él. Te acordarás de lo que se ve en la carta: un joven entre dos personas, la de la derecha es una mujer, pero, ¿quién es la de la izquierda? Unos dicen que otra mujer, pero ¿es cierto? Lo dicen porque no tiene barba, pero, ¿qué es un hombre sin barba? Un hombre incompleto, pero con importancia suficiente para ser dueño de una mujer hermosa. Esa figura lleva corona. Es un rey, desde luego. Cada tirada es personal. Es posible que en la nuestra represente al rey Arturo: además, parece que empuje al joven hacia la mujer hermosa. La mujer, a su vez, señala al amante como si dijese: «¿Te refieres a éste?». Por encima de los tres, a punto de disparar una flecha al corazón de ella, está el dios del amor.


  —Dicho así, parece muy verosímil.


  —¡Ah! Es que las cartas son sabias, aunque también engañosas. Entonces, ¿ya sabes quién es el hombrecito? ¿Y no nos lo vas a decir?


  —Todavía no.


  —Bien, ten cuidado. A lo mejor el Loco tiene que ver con el hombrecito de la corazonada. Padre Simón, ¿alguna vez te has fijado bien en la carta del Loco?


  —Creo recordarla bien.


  —¿Qué hace el perro?


  —No me acuerdo del perro.


  —Yerko, saca las cartas… y tal vez un dedalito de tu aguardiente de ciruela.


  Mientras Yerko lo hacía, Darcourt miró a la postrada doctora. Tenía mejor color y, en la medida en que podía hacerlo una mujer tan distinguida, roncaba.


  —A ver. Aquí está: el Loco. Como ves, va de viaje y parece muy contento. El Loco siempre va a alguna parte. Lleva un buen traje de bufón, pero, fíjate, las calzas están rotas por detrás y se le ve un poco el culo. Eso es muy cierto, porque, cuando el Loco entra en nuestra vida, siempre enseñamos el culo un poco. ¿Y qué hace el perrito al vérselo? Puede que quiera mordisqueárselo. Pero, ¿qué es el perro? Un ser de la naturaleza, ¿no? No piensa ni aprende, es una forma sencilla de la naturaleza y muerde al Loco para que vaya por un camino que a la mente no se le ocurriría. Un camino mejor, natural, el que elige el destino. A lo mejor a la mente no le gusta, porque también es una loca… aunque no esplendorosa y estupenda, como el Loco que emprende su viaje. El perrito está mordiendo, pero a lo mejor también lo huele, porque no se puede mordisquear sin olisquear. Ya sabes que los perros lo husmean todo, la ingle, el culo… Para que no lo hagan hay que educarlos, pero se les olvida, porque tienen el gran don del olfato, el que casi ha asfixiado el sabio hombre pensador. Cuando los ojos no ven, habla la nariz. El hombre que se cree civilizado finge que no nota los olores y, si teme dar él mal olor, se echa encima algo que lo mate; sin embargo, el perrito sabe que el culo y el olor son parte de la vida real y del viaje del Loco y que, si quieres vivir el mundo real, no el incompleto de los estúpidos satisfechos, no te puedes desprender de las cosas naturales. El Loco se dirige tan rápido como lo lleven los pies a un destino que le parece bueno. ¿Qué se dice, cuando una persona hace lo que sea por conseguir algo?


  —Se dice lanzarse ciegamente.


  —Lo que he oído yo es perder el culo —dijo Yerko.


  —¿Lo ves, padre Simón? En todo esto que nos cuenta la tirada hay alguien que pierde el culo por una cosa muy importante. ¿Eres tú?


  —Me ha asombrado, mamusia, tanto que voy a decir la verdad. Sí, creo que soy yo.


  —Bien. Yo creía que eras el Ermitaño, pero ahora estoy segura de que eres el Loco. Vas muy lejos, el instinto te muerde el culo y tendrás que comprender que ese instinto te conoce mejor que tú mismo. El instinto conoce el olor de tu culo: tu otra cara, la que nunca ves. Dime, ¿cuánto te paga mi yerno por lo que haces?


  —¡Pagarme! Mamusia, de vez en cuando me cobro gastos que pago de mi bolsillo en beneficio de la Fundación Cornish, pero jamás he recibido ni un céntimo por los servicios, ¡maldita sea! Siempre salgo perdiendo y ya estoy harto. Se creen que, por ser su amigo, sudo tinta china de mil amores por ellos, sólo por ser de la pandilla. ¡Y lo peor es que tienen razón!


  —¡No grites, padre Simón! Eres muy afortunado y ahora sé que eres el Loco. ¡El gran Loco que domina la tirada entera! ¡No aceptes ni un centavo! Así tiene que ser con el Loco, porque él no hace fortuna como el resto de los hombres. Ellos pagan a todo el mundo. Al tal Powell, el preñador; a la doctora, aquí presente, que hace muy bien su trabajo, verdad, pero no es más que la Fortaleza y a veces mete la pata hasta el fondo. Y la chica, esa niña que recibe tanto dinero por trabajar con la ópera, aunque quizá no le convenga nada. Pero, ¡tú eres libre! ¡No te atan cadenas de oro! Eres el Loco… ¡Ah, tengo que darte un beso!


  Y se lo dio. A continuación, Yerko también insistió en besarlo: un abrazo que picaba y olía mucho, pero Darcourt acababa de comprender que, a veces, la realidad y la verdad huelen mucho.


  Y así terminó la reunión; Darcourt se llevó a Gunilla a casa en taxi y la depositó, apagada y silenciosa, en manos de Schnak.


  —¡Ay, Nilla, pobrecita mía! ¿Qué te han hecho? —dijo al recoger a su debilitada maestra.


  —He hecho el loco, Hulda —dijo la doctora mientras se cerraba la puerta.


  Sí, pero, ¡no el Loco! Con un entusiasmo como hacía años que no sentía, Darcourt pagó al taxista y se fue andando a casa, disfrutando de su nuevo personaje en la fría noche.


  Buscando palabras para expresar ese júbilo, ese estado exultante tan poco usual, emergió de las profundidades de su conciencia una antigua expresión.


  «¡Que me echen un galgo!».
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  ETAH EN EL LIMBO


  


  ¡Qué lástima le tengo a Darcourt! ¡Qué perra es la vida del libretista! Peor que la del dramaturgo, quien ha de satisfacer egos monstruosos con escenas y chistes nuevos y dar a los actores ocasiones de repetir antiguos momentos de gloria, pero al menos él puede elegir en cierta medida sus escenas y sus parlamentos. El libretista, en cambio, debe acatar la tiranía del compositor, aunque tenga el gusto literario en los talones y no piense más que en su música.


  Como debe ser, naturalmente. La ópera es música y todo lo demás ha de doblegarse ante ella, pero, ¡qué sacrificios se exigen del literato!


  Por ejemplo, psicología. La sedosa y tornasolada elegancia de sentimientos y la hipocresía de hasta la más sincera de las mentes; las efusiones de emoción inflamada que surgen de las profundidades y destruyen la razón. ¿Puede abarcar todo eso la música? Sí, en cierto modo, pero nunca con la precisión de la verdadera poesía. La música es hasta tal punto la voz de la emoción, que no puede encarnarla bien. ¿Puede hacer que un personaje cobre una voz enteramente propia? Se puede intentar, pero, por lo general, la voz siempre es la del compositor. Si se trata de uno de los grandes, como el divino Mozart o —Dios nos asista— Beethoven, el arrollador celestial, nos enamoramos de la voz y no la cambiaríamos ni por las magistrales caracterizaciones de Shakespeare.


  Ya veis, el problema es que estoy dividido entre el poeta y fabulista y el compositor que hay en mí. Tengo argumentos igualmente convincentes en ambas partes. Quiero que reine el poeta y que el músico lo acompañe, pero también que el músico vierta su inspiración y el poeta cincele con los sonidos vocálicos idóneos algo que, sin destacarse, comparta sumisamente la música. ¿Quién es capaz de citar unos versos inolvidables del libreto de una ópera? ¡Hasta Shakespeare queda como un poetastro, después de que el poetastro de turno lo haya amputado a gusto de las exigencias de Maestro Qualcuno! Y después, todos los simplones van diciendo que Maestro Qualcuno ha dado una buena lección a Shakespeare.


  Si el músico es verdaderamente sensible a la poesía, el resultado es mágico, como en las canciones de Schubert. Sin embargo, ¡ay! ¡Qué óperas tan horribles compuso! Y Weber tenía el fatídico don de elegir siempre al peor para escribir sus libretos. Como el tipo aquel, Planché, que destrozó Oberon. ¡Ah, qué afortunado soy por haberme librado de las gracias bienintencionadas de Planché!


  Ahora tengo a Darcourt, ¡y menuda tarea le han dado al pobre desgraciado! Preparar un libreto a medida de una música que ya existe o, mejor dicho, de la que hagan, alargando las notas que dejé, Schnak y esa brillante doctora.


  Él, de momento, va bien; claro está que tiene que buscar palabras que expliquen la trama que han ideado para mi Arturo. No es exactamente la que me hubiese gustado a mí, huele un tanto a tiempo presente… al tiempo presente de ellos, pero no está mal. Es más psicológica de lo que me habría atrevido yo y me alegro, porque yo entendía bastante de psicología, para mi época. Mis cuentos misteriosos no eran simple fantasía para entretener a las jovencitas en las ociosas tardes de verano.


  Sin embargo, Darcourt ha tenido una idea excelente. Siempre que puede, se inspira en la obra de un auténtico poeta, uno no muy conocido, dice él, pero eso no puedo saberlo yo, porque no llegué a leer el inglés con plena comprensión y la poesía inglesa era para mí tierra ignota. Aun así, me gusta lo que ha pescado de su desconocido. ¡Cuánta razón tiene en no decir a nadie de quién se trata! Si lo supiesen, querrían meter baza en todo, pero tanta intervención destruye el arte y es la maldición del teatro. No; que guarde el secreto y, si alguien quiere hurgar y da con él, le deseo suerte, lo que probablemente será mala suerte para Darcourt.


  Los tejemanejes y composturas con el arte son trabajo de esclavos. Por amistad, en una ocasión me comprometí a hacer algo semejante. Fue una versión del RicardoIII de Shakespeare, para mi queridísimo amigo Ludwig Devrient. A punto estuvo de costarme la amistad, porque mi conciencia artística aborrecía todas las cosas que Ludwig me pedía. «Es que Shakespeare lo quería así», le decía yo. «¡Al cuerno con Shakespeare! ¡Ponme aquí un gran efecto que me permita agarrar al público por el gaznate y asfixiarlo de esplendor! Después, en la escena siguiente, ¡tienes que ingeniártelas para que pueda asfixiarlo otra vez y que se rinda de admiración!». «Mi querido Louis —replicaba yo—, debes confiar en tu poeta y en mí». Y entonces, me decía una cosa insoportable: «Shakespeare está muerto y, por lo que hace a ti, no eres quien debe salir al escenario con una chepa a la espalda y una espada en la mano a ganar la batalla todas las noches. ¡Conque haz lo que te digo!». Llegadas las cosas a ese punto, no me quedaba más remedio que emborracharme. Ludwig consiguió lo que quería, pero el de RicardoIII nunca fue uno de sus grandes papeles… y sé por qué. Al final, el público no se asfixió y los críticos dijeron que Ludwig era un actorzuelo de funciones de pueblo y un saltimbanqui. ¿Y a quién culpó él? A Shakespeare, naturalmente, y de paso a mí.


  Me gusta Darcourt y no sólo por la lástima que me inspira. La gitana vieja dice que tendrá una gran recompensa, pero también puede equivocarse. ¿Quién se acuerda del libretista? En la fiesta de después del estreno, ¿quién quiere conocerlo? ¿A los pies de quién caen rendidas las damas bellas? ¿A quién agarran de las solapas los empresarios ricos y le piden más y más gloriosas obras? Al libretista no.


  La gitana vieja se equivoca… o no sé yo de estas cosas tanto como me parece.


  Sea como fuere, debo esperar la hora propicia, como dice Shakespeare. ¿O no lo dice? En el Limbo no hay bibliotecas de consulta.


  SEXTA PARTE


  1


  Darcourt disfrutó de unas vacaciones de Navidad mucho mejores de lo que esperaba. El hotel de los bosques del norte se anunciaba como un sencillo chalet de montaña, pero en realidad era lujoso; le destinaron una espaciosa habitación con grandes ventanales que dominaban un valle de pinares; una habitación como Dios manda, con escritorio y un buen sillón, además de la cama y —cosa muy de agradecer en un hotel— una buena lámpara de lectura; una cómoda, un armario ropero y un cuarto de baño con todo lo que pudiese necesitar y lo que no, esto último en forma de bidet y de cartel en el que se le pedía explícitamente que no echase compresas al retrete. Con una profunda sensación de complacencia, deshizo el equipaje y colgó la ropa, que no delataba su condición sacerdotal; había invertido en dos o tres camisas apropiadamente alegres para unas vacaciones en el campo y en unos elegantes pañuelos como complemento del cuello abierto. Llevaba un buen par de pantalones de pana y, para paseos largos, unas botas que, según le habían dicho, eran resistentes al frío y al agua. Tenía también dos chaquetas de tweed, una con coderas de piel, marca inconfundible de académico, pero no de los aficionados al esquí o al luge, como tampoco de los predispuestos a entablar conversación con cualquiera para hablar de naderías. En el hotel había gente joven que quería practicar esas actividades y personas mayores que querían sentarse en el bar a fingir que preferirían esquiar o deslizarse en luge; sin embargo, la discreta señora encargada de procurar que todo el mundo disfrutase advirtió al instante que, para Darcourt, eso significaba estar solo. Aunque no por eso dejó de mostrarse cortés con los demás clientes ni de cumplir los preceptos convencionales de hacer comentarios sobre el tiempo y sonreír a los niños, en general, lo dejaron en paz y, con profunda gratitud, se dispuso a pasar dos semanas en compañía de sí mismo.


  Dio paseos antes del desayuno y de la cena. Leyó: unas veces, novelas de detectives, otras, gordos y complicados libros que le abrían el grifo de la reflexión. Tomó notas. Sin embargo, la mayor parte del tiempo se dedicó a meditar, rumiar, practicar la introspección y pensar en su papel del Loco y lo que podría significar.


  El Loco; el alegre granujilla que se va de viaje con un siete en las calzas y el trasero al aire, acompañado por un perrito que se lo mordisquea y lo insta a continuar y a veces lo empuja incluso en una dirección que no tenía intención de tomar. El Loco, sin más número que el poderoso cero, el cual, añadido a otro cualquiera, lo multiplica por diez. En el sótano de mamusia había hablado sinceramente al decir que creía que cada cual tenía —no le cabía duda— su mito personal y que, normalmente, no era un arquetipo de gran envergadura. Se había inclinado a pensar que el suyo era el del sirviente, el esclavo, no exento de valía, pero nunca iniciador ni figura importante en la vida de nadie, salvo en la suya propia. Si le hubiesen preguntado con qué carta del Tarot se identificaba, probablemente habría elegido la sota de bastos, Le Valet de Baton, el fiel servidor. ¿Acaso no era el papel que había desempeñado toda la vida? ¿De sacerdote, fiel a su fe y a su obispo, hasta que no pudo soportarlo más y la agraviada naturaleza lo movió a sustituirlo por el de profesor? ¿De profesor, desprendido y solidario con sus alumnos, ayudante administrativo del director de su facultad, que saca adelante una labor ingente a cambio de muy poco reconocimiento? ¿Como amigo, paciente colaborador de los Cornish y de su atolondrada fundación, que se había embarcado en la insensata aventura de poner en pie una ópera de la que no existía más que un puñado de ideas garabateadas con dolor por un moribundo? ¡Ay, el vivo retrato de la sota de bastos! En cambio, ahora, mamusia había dado por cierto lo que, desde hacía ya un tiempo, notaba él en los huesos. Era algo mejor. Era el Loco. No el criado que, servilleta en mano, aguarda órdenes de sus superiores, sino el viajero libre que sigue los impulsos de algo que trasciende los confines del intelecto y la precaución.


  ¿No había intuido ya la verdad de todo eso? ¿No procedían de algo que escapaba a la razón, a la deducción, al oficio académico, las corazonadas que lo habían conducido hasta las fotografías al sol y la carpeta sellada, de entre todas las que guardaba la Galería Nacional? ¿Acaso la biografía de su viejo amigo Francis Cornish, tarea que había emprendido por amistad, principalmente por complacer a Maria y Arthur, no estaba dando unos frutos que ningún heredero de Francis Cornish habría podido prever? Si conseguía emparejar los retratos de la crónica fotográfica de Blairlogie (insólita cuna para una obra de arte) del abuelo McRory con las figuras de la gran composición titulada Las bodas de Caná (fechada circa 1550 y atribuida al desconocido Maestro Alquimista), ¿no demostraría, en el peor de los casos, que Francis había sido un falsificador excepcional y, en el mejor, un genio artístico de una raza singular y excéntrica? ¿Y cómo lo habría logrado? No convirtiéndose en ladrón y birlando en una biblioteca y en una galería, sino encarnando al Loco y obrando conforme a una moral que no respondía a las reglas comunes. Él era el Loco, la única figura alegre y en movimiento del Tarot; no como la Torre, en la que se caen, ni como la Rueda de la Fortuna, que gira sin cesar, ni como el Carro del Triunfo, del que tiran ceremoniosamente los caballos, sino en marcha por su propio pie, rumbo a la aventura.


  Esa clase de conocimiento de uno mismo no se encuentra de repente a los cuarenta y tantos. Despunta con cautela, lo rechazamos por presuntuoso. Se reafirma inexplicablemente con súbitos estallidos de bienestar. Se presenta disfrazado de broma y lo recibimos con risas incrédulas, pero finalmente resulta imposible negarlo y después todavía tardamos un poco en acostumbrarnos a él. Sin llegar a la autocondena, la humildad de Darcourt era la de un hombre que ha abrazado sinceramente la vocación sacerdotal. Pertenecía a la escuela erasmista o a la del irrefrenable Sydney Smith, de quien se decía que había perdido la oportunidad de obtener la mitra obispal por culpa de sus bromas. Era un sacerdote del tipo del poderoso Rabelais, pero, ¿acaso no había sido monje también, además de un loco de Dios? ¿Era él, Simón Darcourt —profesor universitario, vicerrector de su facultad, burro de carga no remunerado de la Fundación Cornish y el único cuerdo (a veces se lo parecía) de una pandilla de lunáticos encantadores—, un loco de Dios en realidad? Por modestia, aceptó semejante revelación sin gritos ni alaridos.


  En tales asuntos meditaba durante sus largos y solitarios paseos por los pinares que rodeaban el hotel. Su pensamiento no discurría en línea recta, con lógica aplastante (¿existe alguien así, salvo en los libros?). Andar lo ayudaba a pensar, es decir, a flotar como un corcho en un cálido baño de reflexiones inconexas. Había que volver a calentar el agua del baño todos los días y cada día se acercaba un poco más a la conclusión, hasta que llegó a la venturosa certidumbre. Los compañeros del hotel, cotillas incorregibles, como en todos los hoteles turísticos, a veces se preguntaban por qué el hombre de la chaqueta con coderas parecía sonreír tanto para sí, que no en respuesta a sus sonrisas, y por qué de vez en cuando, mientras cenaba a solas en su mesa, se reía suave pero audiblemente.


  Paseando por los bosques era como más se adentraba en el asombroso reconocimiento de su ser y de la forma en la que debía vivir. El ancho mundo se imagina a los canadienses —las raras veces que piensa en ellos— como habitantes de regiones boreales, sin embargo, la mayoría vive en comunidades grandes o pequeñas, en cuya vida predominan los intereses comunes y las ideas preconcebidas. Cuando van a sus bosques, si no es para talarlos con miras a explotar la madera, se dedican a tirarse montaña abajo en esquíes o trineos, se esfuerzan por mejorar en deportes de invierno y, después del intenso ejercicio del día, se divierten a lo grande, pero con decoro, en el bar o en la pista de baile. No van a los bosques a buscarse a sí mismos, sino a olvidar las sospechas de lo que en realidad son. Ahogan en el deporte las preocupaciones urbanitas que traen consigo. No piden a los árboles que les hablen, pero éstos hablan, si hay quien los escuche, y, mientras recorría los solitarios senderos, abiertos entre los gigantescos pinos, Darcourt escuchaba y, cuando —sin que aparentemente mediase el menor soplo de aire— las ramas dejaban caer sobre sus hombros un poco de nieve en polvo, atendía a los indicios más profundos, que nada tenían que ver con el reino de la palabra.


  No sólo pensaba en sí mismo, sino también en las personas de quienes había decidido alejarse una temporada. ¡Qué mezcolanza de inquietudes había puesto en acción el deseo de Hulda Schnakenburg, inocente en apariencia, de doctorarse en su especialidad reconstruyendo un manuscrito musical incompleto, proeza que tal vez le permitiera situarse en el mundo de su arte! Por ejemplo: el deseo de Arthur de huir de su ámbito financiero y convertirse, en el del arte, en figura intelectual y protectora; el propósito oportunista de Geraint Powell de estrenarse en la dirección de óperas con una modalidad imaginativa; la seducción de Hulda Schnakenburg, consumada por la amoral, pero espléndidamente inspiradora, doctora Gunilla Dahl-Soot; la constatación de que, en lo tocante a ideas imaginativas y alejadas de las épocas oscuras y ambiguas en las que se sentía seguro, Clement Hollier, académico consagrado y paleopsicólogo de renombre, no sabía tras de lo que andaba; la amargura de la profesora Penelope Raven al verse enfrentada a una faceta de sí misma que había procurado disimular durante media vida; el desarraigo de Maria al intentar equilibrar sus obligaciones de esposa de un hombre muy rico —con todos los convencionalismos que acarrea semejante condición— y su aspiración de llegar a ser académica y romper con su herencia gitana; y, naturalmente, el futuro niño, factor todavía desconocido, pero ser vivo a pesar de todo, que jamás habría sido posible si Hulda, curioseando entre manuscritos musicales, no hubiese tropezado con el esqueleto de Arturo de Britania o El cornudo magnánimo. Todos se dejaban llevar por deseos vehementes, de un tipo o de otro, y, si de verdad era él la sota de bastos, estaba al servicio de ellos. En cambio, suponiendo que fuese el Loco, que no se deja llevar por deseo alguno, sino que emprende su camino confiando en su destino y en el travieso perrillo que lo guía, ¿acaso no era una figura inmensamente mejor? El Loco representaba un verdadero mito y lo viviría tan plena y gozosamente como le fuese permitido.


  Como es irremediable en todo proceso de gran transformación, experimentó una sublevación de sentimientos. ¿Qué diantres hacía él —un hombre moderno, a quien se confiaba la instrucción de los jóvenes, un servidor del templo de la razón y el progreso intelectual que es la universidad— abandonándose a los disparates que una vieja gitana le había dicho sobre el Tarot? Eso era una forma de pensamiento supersticiosa y arcaica, si es que era pensamiento. Sin embargo… ¡qué seductor era, con cuánta solidez se afirmaba en el pasado, en los milenos en los que había sido de utilidad, hasta que se impuso el frenesí moderno por la lógica! Lógica, sí, pero no un sistema lógico aplicable a cuanto se hallase en los dominios de la deducción y el método científico, sino una lógica sin base, un medio para silenciar en todos los problemas los murmullos de la intuición, que era una forma de ver en la oscuridad. Las corazonadas de mamusia con el Tarot no eran sino la canalización de su intuición, que, combinada con la de él, podía abrir puertas cerradas a la lógica. Que la lógica se quedase en su honorable lugar, donde resultaba útil al hombre, pero que no se le subiesen los humos como si fuera la única vía posible de resolver problemas o encontrar caminos. La lógica podía ser el arma del miedo para defenderse del destino.


  Había una palabra que le rondaba constantemente; se la había oído a Gunilla cuando iniciaba a Schnak en los dominios más refinados de la composición musical. Sprezzatura. Según la doctora, significaba despreciar lo obvio, los caminos trillados, lo que parecía obligatorio para los aprendices de músico; consistía en una negligencia noble, un salto repentino del arte en dirección a una orilla más lejana, a la que no arribaban los barcos transbordadores de la costumbre.


  Naturalmente, esos saltos podían ponerlo a uno en aprietos. Por ejemplo, la sprezzatura de Arthur, estimulada probablemente por los primeros síntomas de las paperas —subida de la temperatura, malestar irritante—, los había arrastrado a todos a la ridícula aventura de la ópera. ¿Resultaría al final un salto noble o un aprieto? El tiempo lo diría.


  ¿Formaba parte del mito artúrico, en el que parecía haberse extraviado la Fundación Cornish y que exigía que un gran rey con una misión que cumplir fuese traicionado por su mejor amigo y su adorada amada? Detrás del tiempo, cuyo transcurso señalaba imperiosamente todos los mediodías el gran observatorio de Ottawa, al que se encadenaban un millón de actividades humanas, existían el tiempo mítico, el de la mente —la morada de las nueve tramas de las que había hablado con Gunilla— y el paisaje de una vida muy distinta. ¿Seguro que no es en la mente donde verdaderamente vivimos los humanos, a diferencia de los animales; la mente, que no es hija del reloj, sino de los planetas en movimiento y del vasto universo, cuyos principales misterios todavía desconocemos?


  «Quimeras de lunático», pensó Darcourt. Sí, quizá fuese eso lo que tanto despreciaban los principiantes de la lógica, porque resultaba amenazador para su más preciado bien: la timorata certeza, que, en última instancia, era certeza de muy poco. Las despreciaban porque nunca miraban a la luna. De entre toda la gente que conocía, ¿cuántos sabrían decir en qué fase se encontraba la luna en el momento de preguntárselo? ¿Viajaba el Loco a la quimérica luz de la luna? De ser así, lo hacía con alegre confianza en el destino al que se dirigía, estado del que no parecía gozar la mayoría de los que nunca se fijaban en ella.


  Quitarse la librea de sirviente de la sota de bastos y ponerse el traje de colores del Loco era una aventura temible, pero, ¿acaso había tenido él alguna aventura verdadera en toda su eminente y respetable vida? En esa dirección parecía empujarlo el tiempo mítico. Cuando a la verdad le llega la hora de hablar, puede que se exprese en una lengua desconocida; la tarea consiste en prestar atención al mensaje.


  Dejó los bosques y volvió a la vida cotidiana y a sus cargas, transformado, pero no en un hombre completamente distinto ni menos vinculado a la vida de sus deberes y sus amigos, sino más consciente y seguro de su verdadero yo.
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  Aunque a Darcourt le pareciese una locura la empresa de la ópera, para Schnak y la doctora, que ya tenían material suficiente con que podar y moldear una partitura, cada vez era más real y apasionante. Todavía no le habían dado la forma definitiva, pero ya se vislumbraba. Lejos de prescindir de algún tema o nota general, los habían tenido todos en cuenta y en ellos se apoyaba lo fundamental de la música. Sin embargo, inevitablemente, todavía quedaban huecos, fragmentos que unir con costuras invisibles, puentes que tender entre los diversos pasajes genuinos de Hoffmann, es decir, el trabajo con el que Schnak demostraría su calidad. La doctora no le daba indicaciones sobre qué hacer, pero rechazaba enseguida cualquier propuesta que pareciese inútil o inapropiada en el conjunto. Para Schnak, desarrollar y orquestar las notas de Hoffmann era un juego de niños, pero crear material nuevo con la voz del autor era otra cosa muy distinta.


  Las exigencias de la doctora y la exasperación de Schnak hacían la vida imposible a Darcourt. Su tarea consistía en adaptar retales de lenguaje a la duración de la música que producían (y cambiaban) cada día, hasta hacerle perder la noción del hilo narrativo y la coherencia de los parlamentos. Unas veces, la doctora lo regañaba porque los versos eran banales; otras, los rechazaba porque pecaban de excesivamente literarios: cantados, resultaban difíciles de comprender: demasiada poesía gratuita. Naturalmente, la doctora, artista de calidad considerable, no hacía sino expresar su propia insatisfacción, tanto consigo misma como con lo que lograba sacarle a su discípula, cosa que Darcourt entendía y podía aceptar, pero lo que no estaba dispuesto a consentir era la insolencia burlona de Schnak, que se creía con derecho a ser grosera, caprichosa y exigente.


  —¡Esto es una mierda!


  —¿Cómo lo sabes, Schnak?


  —Soy la compositora, ¿no?


  —¡Eres una mocosa ignorante! Esa «mierda» que dices son versos de un gran poeta, ligeramente adaptados por mí. Eres incapaz de entenderlos. ¡Quédate con ellos y da gracias!


  —No, no, Simón; Hulda tiene razón. No van a funcionar. Necesitamos otra cosa.


  —¿Qué otra cosa?


  —No lo sé, eso es asunto tuyo. Lo que hace falta aquí es algo que diga lo mismo, pero con una buena vocal abierta en el tercer tiempo del segundo compás.


  —Eso significa rehacerlo todo.


  —Muy bien, pues hazlo tú ahora mismo, tenemos que seguir adelante, no podemos esperar hasta mañana, mientras peinas el diccionario.


  —¿Por qué no rehaces tú la maldita música?


  —De la forma de la música no sabes nada, Simón.


  —Muy bien, ¡pero no consentiré una sola insolencia más de esa niña estúpida!


  —¡A la mierda!


  —¡Hulda! Te prohibo que digas esa palabra al profesor o a mí. Debemos trabajar sin pasión. El arte no nace de la pasión, sino de la dedicación.


  —¡A la mierda!


  En momentos así, la doctora podía cruzar la cara a Schnak de un bofetón o, según las circunstancias, besarla y prodigarle unos mimos. Darcourt nunca llegó a abofetearla, pero a punto estuvo algunas veces.


  No todo el trabajo se desarrollaba con tanta visceralidad, pero la situación estallaba al menos una vez al día y, a menudo, la doctora tenía que ir a buscar champán para todos y entonces Darcourt pensaba que la factura correspondiente debía de estar disparándose a una velocidad de vértigo.


  Perseveró. Se tragaba la ofensa y, por obra de la nueva visión de sí mismo que el Loco le había dado, a menudo la devolvía, pero perseveró. Resolvió tomárselo profesionalmente. Si así era como trabajaban los artistas, artista sería, en la medida en que pueden considerar tales los libretistas.


  No todos los artistas trabajaban de esa forma. Al menos una vez a la semana, llegaba Powell desde Stratford en su jadeante cochecito rojo; su método artístico se basaba en el puro halagar.


  —¡Delicioso, delicioso, delicioso! ¡Ah, Simón, qué versos tan buenos! ¿Sabes una cosa? Cuando trabajo en mi otra producción (es que estoy montando Noche de Reyes para estrenarla en mayo), de pronto me vienen a la cabeza palabras que no son de Shakespeare. Son puro Darcourt. Te has equivocado de vocación, Sim bach. Eres un poeta, sin la menor duda.


  —No, Geraint, no soy poeta, exploto a un poeta para escribir esto. Las arias y los parlamentos largos son todos suyos… con algunos retoques, lo reconozco. Sólo son míos los recitativi y, como, según el criterio de Nilla, deben ir con mucho acompañamiento suelto de fondo y los acentos caen en sílabas, que contradicen el sentido común poético, resultan un absoluto coñazo. ¿Por qué, simplemente, no declaman esos fragmentos los cantantes, como seres humanos que son, en vez de como loros trastornados?


  —¡Vamos, Sim bach! ¡Lo sabes! Porque Hoffmann quería que fuese distinto, por eso. Era un aventurero, un innovador. Desde mucho antes que Wagner, quería que la ópera fuese cantada en su totalidad, sin interrupciones de fragmentos hablados ni recitados, que no son más que parrafadas ininteligibles para hacer avanzar la trama. Debemos ser fieles al pobre Hoffmann, muchacho, y no traicionarlo jamás.


  —Muy bien, pero me está matando.


  —Nada de eso. Nunca te había visto tan boyante. Sin embargo, ahora tengo que llevarme la contraria respecto a todo lo que acabo de decir. Necesitamos un gran número para Arturo en el tercer acto, en el que diga con toda claridad lo que es el amor y por qué perdona a Ginebra y Lanzarote, pero en el manuscrito de Hoffmann no hay ni una triste palabra que pueda ayudarnos.


  —¿Entonces?


  —Bueno, es evidente. Nuestra querida Schnaky-Chalaqui tendrá que escribir una melodía entera ella sólita y tú le pondrás letra.


  —No, no —dijo la doctora—. Eso sí que sería traicionar a Hoffmann.


  —Oye, Nilla: el exceso de celo artístico ha hundido más óperas de las que jamás ha cubierto de gloria la genialidad. Olvídate de Hoffmann un momento. No, no es eso lo que quiero decir. Piensa en qué haría él si estuviese vivo todavía. Yo veo a ese maravilloso hombrecito de ojos brillantes mordisqueando la punta de la pluma y pensando: «Lo que le hace falta al tercer acto es un aria bárbara e imponente para que Arturo ate todos los cabos y deje al público turulato. Tiene que ser la que tararee todo el mundo, la que toquen los organillos en la calle». Ahora no hay organillos, pero eso no podía saberlo él. Ha de enganchar a jóvenes y viejos y, si los críticos se la cargan, los de la generación siguiente la declararán genial.


  —No voy a transigir con ninguna clase de guiño a lo comercial —dijo la doctora.


  —Nilla (mi querida e intransigente Nilla fach), existe el arte de verdad vulgar y todos sabemos en qué consiste, pero hay otro que trasciende, con mucho, lo que los críticos denominan buen gusto. Mira: el buen gusto no es, en realidad, algo así como un vegetarianismo estético. Te arriesgas a traspasarlo y terminas con excesos como «M’appari», de Marta, o a lo mejor con «Voi, che sapete» o «Porgi amor», que es genial, o el aria del lucero vespertino de Tannhäuser o la habanera de Carmen… y no se puede decir que Wagner transigiera con lo comercial ni que Bizet escribiese óperas de éxito asegurado. Los artistas debéis dejar de dar patadas al público en la cara, porque el público, verdad, no es idiota. Tienes que dar a este trabajo de Hoffmann algo que lo eleve por encima de un fantasioso ejercicio académico que pueda valerle un título a Schnak. ¡Hay que cautivar al público, Nilla! ¿Te resistirás a eso?


  —Lo que dices es muy peligroso, Powell. No estoy segura de que a Hulda le convenga escucharlo, son palabras peores que todas sus palabrotas juntas.


  —Vamos, Nilla, sé que hablo con la voz del Tentador, pero, ¡qué maravillas ha llegado a inspirar! Escucha con atención, Nilla. ¿Conoces esto?


  
    Se inclina el crítico ante el arte,


    al que profeso amor sincero,


    mas no es el arte, sino el corazón,


    lo que conquista el mundo entero.

  


  Darcourt, que había estado escuchando con gusto al fascinante orador, rompió a reír a carcajadas. Imitando el tono osiánico de Powell, levantó la voz y continuó:


  
    ¿Y no es la canción del poeta,


    más dulce que dulces campanas,


    que nos conmueve las entrañas,


    sino el corazón que late en la rima?

  


  —¿Es inglesa esa poesía? —dijo la doctora, con las cejas levantadas casi hasta el flequillo.


  —¡Dios, me parece maravilloso! —dijo Schnak—. ¡Ay, Nilla! ¿Habías oído recitar mejor en tu vida?


  —No domino el verso inglés —dijo la doctora—, pero a mí me ha parecido (no diré la palabra de Hulda) una birria. Es una palabra nueva que he aprendido y la encuentro muy útil. ¡Una birria!


  —La expresión es una birria, sin duda —dijo Darcourt—, pero encierra una gran verdad. He ahí uno de los problemas de la poesía. Hasta un poeta pésimo puede dar con una verdad. Hasta un burro puede hacer sonar la flauta por casualidad.


  —El profesor nos ha puesto el punto sobre la i, como de costumbre —dijo Powell—. No se puede hacer arte sólo con el corazón, pero, ¡ay del arte que le vuelve la espalda! ¡Vive Dios que tendría que dedicarme a los libretos! Entonces, ¿lo haréis?


  —Voy a intentarlo —dijo Schnak—. Ya estoy casi harta de escribir envuelta en el albornoz viejo de Hoffmann.


  —Y yo también, desde luego —dijo Darcourt—, pero con una condición. Primero busco los versos y después, que Schnak escriba la música.


  —Sim bach… ¡te lo veo en la cara! ¡Ya los tienes!


  —Pues, la verdad es que sí —dijo Darcourt y se los recitó.


  —Repítalo, ande —dijo Schnak mirando a Darcourt por primera vez en su vida sin recelo ni resentimiento.


  Y él recitó de nuevo.


  —¡Eso es! —dijo Powell—. ¡Justo en el clavo, Sim bach!


  —Pero, ¿es buena poesía inglesa? —preguntó la doctora.


  —No soy de los que pone nota a los poetas como si fuesen niños de escuela —dijo Darcourt—. Esos versos son de lo mejor que escribió un hombre muy bueno y superan con mucho el nivel de un libreto de ópera.


  —Vas a decirnos quién es ese hombre tan bueno, ¿verdad? —replicó Powell.


  —Es el mismo en el que dijiste que debíamos basar la ópera, la primera vez que hablamos de ello —contestó Darcourt—. Se trata de sir Walter Scott.
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  ¿Puede ser cierto —pensaba Darcourt— que esté sentado en este magnífico ático un domingo por la noche, comiendo pollo asado frío y ensalada, con tres personajes de la leyenda de Arturo? ¿Tres personas que, salvando las diferencias que dicta la modernidad, encarnan el gran mito del rey traicionado, la reina encantadora y el aventurero deslumbrante?


  ¿Se sostiene la analogía? ¿Qué se proponía el rey Arturo? Quería refinar el grado de civilización de sus caballeros, hijos sin tacha de una élite de alcurnia, exigiéndoles que abrazasen el concepto del perfecto caballero y, así, convertirlos en una élite superior. No era sólo cuestión de poder, sino de ponerlo inteligente y desinteresadamente al servicio de un mundo mejor; ésa era la idea.


  ¿Qué decir de Arthur Cornish, que en este momento, estirándose por encima de la mesa, se sirve gelatina de grosella? Pertenece a una élite de alcurnia de un tipo determinado, el canadiense, que cree que tres generaciones adineradas bastan y sobran para que se considere importante a un hombre, haga lo que haga. Sin embargo, él quiere ser un intelectual y poner al servicio de una civilización mejor su poder, que es el dinero; el de la Fundación Cornish, mejor dicho, la misteriosa fortuna cuyo origen sigue siendo inexplicable. ¿De verdad aspira —ambición muy respetable, por cierto— a formar parte de una minoría meritocrática? Probablemente, Arthur Cornish maneja más dinero en efectivo y más poder del que nunca soñó Arturo de Britania.


  La legendaria reina Ginebra es partícipe de un amor adúltero que hizo sufrir mucho al rey Arturo. Sin embargo, no la atormenta sólo el amor en todas las versiones; en algunas se nos presenta como esposa descontenta y mujer ambiciosa de espíritu inquieto, un modelo más sólido y polifacético que el de Tennyson.


  Maria da el tipo, sin duda. No hacía mucho, antes de su boda, había contado que se había enamorado de Arthur por su franqueza y su largueza, además del atractivo que le daba su total independencia del mundo académico, en el que se centraban todas las aspiraciones de ella. Arthur no le había ofrecido solamente amor, también amistad, algo irresistible para ella. Con todo, la mujer no vive únicamente de su reino de amor, necesita una vida propia, necesita brillar por sí misma, además de reflejar el resplandor de otros. Parecía que, desde la boda, su luz propia se había apagado un poco, como tapada por una nube. Había puesto demasiado empeño en ser la mujer de Arthur por encima y por debajo de todo, en todo tiempo y lugar, y su espíritu se rebelaba. ¿Cuánto tiempo llevaban casados? Veinte meses, ¿no? ¿Veinte meses de renuncia a todos los demás y adhesión exclusiva a él? Sencillamente: no puede ser. Ninguna mujer digna del matrimonio es sólo esposa, siempre y cuando el hombre sea algo más que un ególatra monumental, cosa que Arthur no es, por cierto, a pesar de su autoritaria actitud de hombre rico en determinados asuntos. Él, que era soltero, había visto muchos matrimonios y había unido más parejas —pensó al antiguo modo ontariense— que pelos tenía en la cabeza. Los matrimonios que mejor funcionaban eran aquellos en los que la unión dejaba espacio a cierto grado de autonomía: no una independencia grandilocuente, sino que cada uno fuese plenamente dueño de su propia alma.


  ¿Serviría de algo hablar del alma con Arthur y Maria? Probablemente no; no está de moda hoy en día. La gente escucha y acepta, maravillada, cuanto se diga desde el punto de vista científico sobre entidades invisibles que, al parecer, son importantes y se encuentran en todas partes; en cambio, tratándose del alma, la gente se inhibe. Está mal vista en un mundo de energía atómica.


  Sin embargo, para él, el alma era una realidad: no en cuanto aspiración gaseosa y nobleza irreal, sino en cuanto potencia que separa al ser humano vivo de la materia prima del oficio funerario, en cuanto conciencia total: no sólo lo que el hombre sabe de sí mismo, sino también la otra parte, enorme y oculta, que lo conoce y lo impulsa, de la que todos usan y abusan, a la que se apela y se niega, pero que no se puede pasar por alto.


  ¿Y Powell? Él sí afirmaría con apasionada elocuencia que tiene alma, pero que, sin duda, se dejaba arrastrar por la parte que quedaba fuera de la jurisdicción de su conocimiento directo, esa parte a la que algunos —por ejemplo, mamusia— llamarían el sino. Con todo, el sino de un hombre es más suyo de lo que cree. Atraemos lo que somos. Fue la fuerza del sino lo que movió a Powell a seducir a la mujer de su amigo y probablemente —no, seguro: no le cabía duda— con la complicidad del de Maria, de la misma forma que sedujo Lanzarote a Ginebra o fue él seducido por ella.


  —¿Quieres más aliño en la ensalada, Simón? —dijo Maria.


  Mientras Darcourt meditaba, los otros tres no habían dejado de hablar.


  Sí, quería un poco más. En serio, no debía perderse en divagaciones mentales cuando hablaban los demás. ¿De qué habían hablado?


  Del niño por venir, naturalmente. Hablaban de ello a menudo y con una franqueza que asombraba a Darcourt. Maria estaba ya de cinco meses, usaba vestidos que le sentaban bien y no parecía embarazada como las mujeres que se veían por la calle, que llevaban pantalones con los que imponían al mundo su abultado vientre; eran vestidos ingeniosos que realzaban, sin ocultarlo, el aumento constante de su contorno.


  Arthur y Geraint rivalizaban en atenciones con ella. Ambos eran padres primerizos, decían, a veces en son de broma, pero siempre con un matiz de preocupación. Todo se lo consentían, le rogaban que se sentase cuando estaba perfectamente de pie, corrían a buscarle cualquier cosa aunque no la desease mucho, la instaban a no conducir su coche, a apoyar las piernas en un reposapiés cada vez que se sentaba, a descansar mucho, a tomar leche (aunque el médico se la había prohibido), a comer sanamente y por dos, a beber muy poco vino y nada de alcoholes fuertes, a pasar por alto las secciones más incendiarias de la prensa… Les decepcionaba un poco que no manifestase deseos irracionales de alimentos raros; les habría llenado de gozo que se le hubiesen antojado pepinillos con helado. Maria se reía de ellos y les decía que eso eran cuentos de viejas. E, igual que futuros padres de tiempos pasados, se portaban como viejas incordionas y se sentían más unidos en esas cosas de viejas. Eran mejores amigos que nunca.


  En el remoto tiempo del mito, ¿se habían desvivido tanto Arturo y Lanzarote? Desde luego que no; no había habido hijo ambiguo entre ellos.


  —Ha salido muy bien la reunión con los padres de Schnak —dijo Powell.


  —¿Quién se reunió con ellos? Disculpadme, me he distraído —dijo Darcourt.


  —Nilla insistió en que Schnak los invitase a su casa. La doctora es muy estricta con la chica y le enseña buenos modales. No le consiente que eche pestes de sus padres. «Tienes que invitarlos, mi queridísima Hulda», le dijo, «tenemos que ser muy, muy amables con ellos». Y así fue.


  —¿Estabas tú también? —dijo Maria.


  —Ya lo creo. No me lo habría perdido por nada del mundo. Modestia aparte, fui la atracción principal, la guinda del pastel. Me entendí con los Schnak mayores a las mil maravillas.


  —Cuéntanoslo todo —dijo Maria.


  —Pues, si no me equivoco, acudieron en respuesta a una llamada telefónica que, a punta de látigo —esgrimido por Nilla—, les hizo su hija. Ya los conocéis. No son lo que se dice sociables y venían dispuestos a cubrir a Nilla de reproches y a sermonear a Schnak, pero… ni lo uno ni lo otro. Nilla estuvo encantadora y en el ambiente flotaba suficiente aire de alcurnia europea para que los Schnak mayores reconociesen la auténtica nobleza de la doctora. No era simplemente la de ricos como vosotros, los Cornish, sino la aristocrática auténtica. Os asombraría comprobar la vigencia que tiene todavía. Habló con ellos en alemán gran parte del tiempo, con lo cual Schnak quedó fuera de juego, porque, a pesar de lo bien que lo entiende, apenas puede expresarse en esa vieja lengua. Por mi parte, no sé más de lo que necesito para entender un libreto de Wagner, pero me di cuenta de que Nilla los trataba con gran cortesía, sin condescendencia, de igual a igual y como persona mayor y tan preocupada por el bien de Schnak como ellos. Habló de arte y música y se ablandaron con eso… y con los exquisitos pasteles y café con mucha nata. Como digo, no se ablandaron demasiado, pero les impresionó la cantidad de música que había escrito su hija. Era evidente que la muchacha estaba trabajando. Lo que tenían atragantado era la rebelión de la niña contra lo que ellos consideran religión. Fue ahí donde entré yo con toda mi fuerza.


  —¿Tú, Geraint? ¿Te pusiste de acuerdo en materia de religión con esos puritanos amargados?


  —No lo dudes, Arthur bach. Recuerda que me educaron en el calvinismo metodista y que mi padre era un poderoso chamán de la fe. Se lo hice saber, naturalmente, y añadí: «Fíjense en mí, que estoy tan metido en el mundo del arte, del teatro y de la música: la paternidad y el esplendor de Dios están presentes en mi vida a todas horas e impregnan todos mis actos. ¿Acaso habla Dios con una sola lengua?», les pregunté. «¿Es que Su omnipotente amor no alcanza también a quienes todavía no han llegado a la creencia completa, a la vida en la fe total? ¿Acaso no puede el Señor hablar incluso en el teatro o en la ópera a quienes han huido de Él a cambio de un mundo que se les antoja frivolo y abandonado al placer? ¡Ay, amigos míos! Bienaventurados sean ustedes, porque conocen la Revelación divina en toda su plenitud. Al contrario que yo, ustedes no han encontrado al Dios que habla al caído y al réprobo en la lengua del arte; ni han conocido la astucia divina con la que alcanza a los hijos que cierran los oídos a Su voz verdadera. Nuestro Señor es severo con quienes, como ustedes, elige para sí desde el nacimiento, pero amable y sutil con quienes se desvían por caminos mundanos. El Señor tiene muchas voces y una de las más irresistibles es la de la música. ¿Su hija posee un gran don para la música y usted se atreve a decir que Dios no la ha elegido para Sí, como instrumento Suyo, Su arpa de Sión, con la que atraer a los descarriados? ¿Sostiene usted, Elias Schnakenburg (y lo pregunto con toda humildad) que Dios mismo no hace llegar Su voz a través de su hija por medio de la música? ¿Lo sostiene? ¿Se atrevería a tanto? ¡Ay, Elias Schnakenburg! Reflexione profundamente sobre estos misterios, se lo pido, se lo suplico, y después, si se atreve, ¡reniegue de la vocación de su hija!».


  —¡Por Dios vivo, Geraint! ¿Eso le dijiste?


  —No lo dudes, Maria, eso y bastante más. Hasta les di a probar un poco de hwyl gales; entoné la perorata y funcionó como una fórmula mágica.


  Eso la desbordó.


  —¡Qué canalla eres, Geraint! —le dijo, cuando pudo hablar.


  —Maria fach, me hieres en lo más hondo. Fui sincero, ¡hasta la última palabra! Y lo que es más, sólo dije verdades. Sim bach, tú sabes lo que es predicar. ¿Hubo algo en mi sermón que no hubieras dicho tú desde el púlpito?


  —Me gustó lo de la astucia divina, Geraint bach. En cuanto al resto, lo único que puedo añadir es que hablabas con sinceridad, y no me extraña que los padres de Schnak se lo tragasen. Y sí, pensándolo bien, creo que lo que dijiste es cierto. De lo que no estoy seguro es de tu intención.


  —Sólo pretendía despertarles interés por nuestra ópera, complacerlos y remendar las vestiduras rasgadas de su familia.


  —¿Y lo conseguiste?


  —Mamá Schnakenburg no cabía en sí de gozo al ver a su hija limpia y un poco más entrada en carnes; papá Schnakenburg se alegró, si no me equivoco, de encontrarla en tan selecta compañía, porque todos llevamos dentro un esnob y él no ha olvidado el elegante mundo de la Europa aristocrática. Yo me limité a poner la guinda en la tarta con un poco de teología imaginativa.


  —Teología no, Geraint: retórica —puntualizó Darcourt.


  —Sim bach, te agradecería que dejases de cargarte la retórica. ¿Qué es la retórica? Es el recurso del poeta cuando duerme la musa y el del predicador cuando necesita despertar el interés de unos oídos distraídos. Es el sostén de quienes vivimos en el mundo del arte; sin ella, nos pasaríamos la vida con el culo en el suelo. Sólo los viles la envilecen. En cuanto a mí, la mejor herramienta de que dispongo para conmover las fibras antiguas y eternas de la estructura espiritual del hombre es el discurso mesurado y rítmico. Detrás de ese rechazo tuyo sólo hay envidia rastrera. Me decepcionas.


  —Por supuesto que tienes razón, Geraint; quienes carecemos del don del pico de oro recelamos de quienes lo tenéis, pero sólo es un hechizo, ya lo sabes.


  —¿Sólo un hechizo, Sim bach? ¡Qué lamentable yermo espiritual se esconde tras ese mísero adverbio «sólo»! ¡Me haces llorar!


  Powell se sirvió otra porción de pollo.


  —No se puede llorar y atracarse de comida a un tiempo —dijo Darcourt—. ¿No sospecharon nada raro los Schnak, entre Nilla y su hija?


  —Supongo que esas enormidades ni se les pasan por la cabeza. En la Biblia no se recogen ejemplos de travesuras entre mujeres, que yo recuerde; por eso tiene nombre griego. Los duros israelitas de la antigüedad consideraban la desviación un privilegio exclusivamente masculino. Los kilos que ha ganado Schnak se los atribuyen a una buena influencia.


  —Como mujer, no le encuentro el atractivo a Schnak —dijo Maria—. Si tuviese yo las inclinaciones de Nilla, buscaría chicas más bonitas.


  —¡Ah, pero Schnak tiene la belleza de la inocencia! —dijo Powell—. Es una putilla atravesada y malhablada, pero en el fondo es toda virginidad boquiabierta. Supongo que la habrán vapuleado unos cuantos estudiantes morlocks, es la costumbre en el círculo en el que se mueve y los jóvenes no se atreven a transgredir las costumbres de su grupo. Es decir, en el fondo, la verdad es que Schnak es todavía como una flor y Nilla la delicada mano apropiada para cortarla, pero ya sabéis lo que pasa… mejor dicho, no lo sabéis, porque no sois jardineros; trabajé como un esclavo toda mi infancia en el jardín de mi madre. Si arrancas las dos primeras flores, rápidamente se abren otras más fuertes en su lugar y eso es lo que le está pasando a Schnak.


  —¿Qué flores? —dijo Arthur—. ¡Dios nos libre de financiar una casa de mala fama para lesbianas! Hasta la Fundación Cornish tiene sus límites. Simón, ¿no deberías echar un vistazo al asunto?


  —En efecto, Arthur. Las facturas de champán y pastelitos de los mejores establecimientos que pago últimamente son tremendas. ¿No pueden sustentar esas mujeres su pasión con hamburguesas?


  —Te equivocas —dijo Powell—. Las cosas no son como las pintas. Nilla ha despertado la ternura adormecida en Schnak y, chicos, permitid que os diga que es un trabajo arriesgado. ¿En quién se fijará después? Creo que te ha echado el ojo a ti, Sim bach.


  Darcourt se quedó pasmado y no le gustó nada que Arthur y Maria acogiesen el comentario con carcajadas.


  —No le veo la gracia —dijo—. Es una insinuación grotesca.


  —En el amor nada es grotesco —dijo Powell.


  —Disculpa, Simón. No quería decir que fueses un objeto de amor ridículo —replicó Arthur—, pero Schnak…


  No pudo seguir hablando, la risa terminó en un ataque de tos y tuvieron que darle golpecitos en la espalda.


  —Tendrás que desaparecer del mapa —dijo Maria.


  —Simón sabe cuidarse solo y tiene que quedarse aquí —dijo Powell—. Lo necesitamos. Si es preciso, que huya cuando la ópera esté ya estrenada, porque la raíz de todo el asunto es la ópera. Fue cuando le citaste aquellos versos, Simón. ¿No viste cómo le cambió la cara?


  —Fuiste tú quien citó versos —dijo Darcourt—. Tú, picaro gales, citaste a Ella Wheeler Wilcox delante de las chicas; Nilla, lógicamente, casi vomita, pero Schnak se lo tragó enterito.


  
    Mas no es el arte, sino el corazón,


    lo que conquista el mundo entero.

  


  »Lo dijiste en broma, pero Schnak se lo tragó.


  —Porque es cierto —dijo Powell—, trillado, pero cierto. Supongo que han sido los primeros versos que le llegan al corazón en toda su vida, como una flecha de Cupido. Sin embargo, quien recitó poesía auténtica fuiste tú y se la ofreciste para el momento culminante de nuestra obra… Simón ha encontrado la letra de la gran aria de Arturo —dijo a Arthur y Maria— y es justo lo que necesitábamos: la época oportuna, buen verso y declaración elegante de una verdad relegada.


  —Oigámoslo, Simón —dijo Arthur.


  Darcourt se cohibió. Los versos eran tan apropiados para la situación de las tres personas que lo acompañaban a la mesa… Hablaban de caballerosidad, de constancia y —lo creía sinceramente— de la esencia misma del amor. Con voz grave —no fue capaz de imitar la tonante voz osiánica de Powell— recitó:


  
    Sólo al hombre, bajo la capa del cielo,


    ha dado Dios el amor verdadero.


    No es fantasía de fuego ardiente


    cuyos deseos, no bien cumplidos, desaparecen;


    no vive anhelando con furor


    ni muere con la muerte del anhelo:


    Es la compasión secreta,


    eslabón de plata, ligazón de seda,


    que une en cuerpo y alma


    corazón con corazón y cabeza con cabeza.

  


  Un gran silencio siguió a los versos. Lo rompió Maria para criticar las palabras como una auténtica universitaria, según le habían enseñado; tenía un sistema de crítica infalible con el que, pasando limpiamente por encima del significado, se reducía la poesía a tecnicismos. Era un sistema que, bien aplicado, podía poner a Homero en su sitio y convertir los sonetos de Shakespeare en forraje para críticos; una vez dominado —y aunque no fuera su intención—, liberaba al profesor de por vida, de quererlo él así, de cuanto los poetas pudieran haber sentido o impartido al mundo, por noble de espíritu que fuese.


  —¡Qué narices! —dijo Powell cuando Maria hubo terminado. Y dio comienzo una acalorada discusión en la que Powell defendió los versos a ultranza, Arthur callaba y sopesaba y Maria terminó tachando de segundón a Walter Scott y de producto de un profuso espíritu trivial sus fáciles versos.


  «Lucha por sobrevivir —pensó Darcourt—, y se vale perversamente de armas que le ha dado la universidad. Sin embargo, ¿acaso en las aulas ha aprendido alguien algo sobre el amor?».


  Se mantuvo al margen de la pelea. Era fácil, porque, para interponerse entre Powell y Maria, hacía falta gritar con mucha determinación. Se preguntó si habría habido alguna vez en Camelot una escena semejante, si Arturo, Ginebra y Lanzarote habrían discutido sobre lo sucedido y su causa última.


  Si en verdad eran los tres réplicas modernas de los protagonistas de la gran leyenda caballeresca, ¿qué tal respondían al código de caballería? Los caballeros y, probablemente también sus damas, debían poseer (o intentarlo) doce virtudes principales. Abundaban las listas de dichas virtudes y no todas coincidían, pero nunca faltaban el honor, el valor y la cortesía… En resumidas cuentas, esos tres eran dechados de ellas. ¿Esperanza, justicia y fortaleza? Esa prueba la superaban mejor los dos hombres que Maria. De la fe y la lealtad mejor no hablar, por el embarazo, y de la castidad… sería inoportuno. Por ejemplo, franqueza —actitud libre y honrada— les sobraba a los tres en sus diversas formas. Generosidad: la liberalidad, que constituía uno de los atributos más destacados del caballero, estaba en la naturaleza misma de la Fundación Cornish. Las grandes cantidades de champán y gateaux eran una muestra, así como las sumas necesarias para poner en escena la ópera cuyo enorme montante empezaba a perfilarse en el horizonte. La compasión, en cambio, parecía atributo exclusivo de Arthur: era lo que traslucía la ridícula solicitud que prodigaba a su mujer por cuenta de su estado; Maria parecía carecer de ella por completo. ¿O sólo lo parecía? La fuerte reacción que había tenido en contra de Walter Scott, ¿no se debería al miedo a sus verdaderos sentimientos? Debonnaireté —ésa sí que era una virtud apropiada para un caballero o para quienquiera que la alcanzase; corazón alegre, noble indiferencia ante las dificultades triviales, una sprezzatura, en realidad— y el paladín de esa virtud era Powell; aunque todavía tenía elocuentes ataques de remordimiento por lo que había hecho, procuraba superarlo. Se consideraba, junto con Arthur, copadre del futuro hijo y desempeñaba el papel con estilo.


  «¿Qué significa todo esto?», pensó Darcourt. Muy probablemente, un freudiano convencido opinaría que entre Arthur y Geraint había un vínculo homosexual de una u otra especie, que se resolvía poseyendo a la misma mujer, pero no era él dado a interpretaciones freudianas. En el mejor de los casos, no eran más que sombrías verdades a medias, que esclarecían y sanaban muy poca cosa. Ahondaban en lo que Yeats denominaba «la cochambrosa trapería del corazón» sin aportar ni un rayo de la apolínea luz que éste y otros muchos poetas han arrojado sobre el vertedero del corazón. Al escribir con tanta sencillez sobre su querida Charlotte, sir Walter demostraba que sabía una cosa que se le había escapado al infelizmente casado mago vienes: el eslabón de plata, la ligazón de seda.


  Quizá Arthur también la supiera. Maria estaba quedándose sin argumentos y parecía al borde del llanto.


  —Vamos, querida. Es hora de que te vayas a la cama —dijo Arthur.


  Y así, compasivamente, cerró la cuestión por el momento.


  4


  Darcourt ansiaba la llegada de la primavera más de lo habitual entre los canadienses. No podía concluir la búsqueda de los personajes de Las bodas de Caná mientras hubiese nieve en el suelo, y, en Blairlogie, no dejaba de nevar hasta mediados de abril.


  Entre tanto, pasaba muchas horas en la biblioteca repasando los últimos legajos que habían empaquetado en el apartamento de Francis Cornish. En realidad, eran tres apartamentos, atiborrados los tres de toda clase de objetos artísticos. Armado con lo que ya sabía, después de tanto excavar y rebuscar datos de las familias Cornish, O’Gorman y McRory y de sus allegados y subordinados, podía identificar a casi todas las figuras del gran tríptico.


  Algunas habían sido identificadas por otra persona en una ocasión anterior. Darcourt sabía casi de memoria el artículo de Aylwin Ross publicado en Apollo hacía un cuarto de siglo. Dicho artículo coronó la fama que su autor había llegado a alcanzar en aquel momento, fue la consagración del atractivo y joven canadiense en el plantel de autoridades en historia del arte. ¡Qué ingeniosa era su exposición histórica sobre el Interim de Augsburgo y los conflictos entre católicos y protestantes a los que había dado lugar en 1548! ¡Qué convincente la identificación de Graf Meinhard de Düsterstein y su consorte!, del sabio Johannes Agrícola, de Paracelso —ocurrencia maestra, esta última, habida cuenta de la extrema escasez de retratos suyos— e incluso la del alegre enano, que no podía ser otro —Ross lo creía— que Drollig Hansel, el famoso bufón enano, sin ningún género de duda, de la familia de banqueros Fugger: toda una historia romántica que podría haber alegrado el corazón a sir Walter Scott, pero pura quimera y Darcourt lo sabía.


  Graf Meinhard y su consorte no eran otros que los padres de Francis Cornish, y Johannes Agrícola, el maestro de Colborne que lo había iniciado en los estudios históricos y cuya instantánea se encontraba en un cuaderno de dibujo de la época de Blairlogie. ¿Cómo se llamaba? Ramsay, ¿no? Sí, Dunstan Ramsay. En cuanto a Paracelso, el perspicaz personajillo con bata de médico que sujetaba un escalpelo, era, con toda certeza, el doctor Joseph Ambrosius Jerome, de quien sólo sabía que había sido el médico de la familia McRory y que el abuelo lo había fotografiado una vez en posición sentada, con una mano sobre un cráneo y un escalpelo igual que el del cuadro en la otra.


  Bocetos: los había por docenas y casi todos coincidían con las fotografías al sol del abuelo. El enano era, por descontado, François Xavier Bouchard, el pequeño sastre de Blairlogie, vestido en el retrato del abuelo, pero completamente desnudo y, evidentemente, muerto, tumbado en una mesa, en el boceto de Francis. ¿Lo estarían embalsamando? Ciertamente, entre los primeros dibujos de Francis había muchos desnudos en los que se insinuaba —con sólo unos pocos, pero elocuentes trazos— otra figura que parecía el huissier del tríptico, el hombre del látigo, el mismo que había fotografiado el abuelo ante una espléndida pareja de caballos de tiro; un hombre apuesto, pero deteriorado, al que siempre dibujaba con un brillo de compasión en los ojos; compasión por los muertos, un aspecto de la compasión caballeresca por la humanidad.


  A la luz de los bocetos y de las fotografías que había desenterrado en la biblioteca de la universidad y entre los estudios preliminares del tríptico, que, por mandato expreso de Francis Cornish, habían ido a la Galería Nacional de Ottawa, quedó revelado todo el misterio del cuadro. Las dos mujeres que discutían a propósito de las vasijas de vino, una a cada lado de la figura arrodillada de Jesús, eran, sin sombra de duda, la señorita Mary-Benedetta McRory, tía de Francis, y su adversaria, Victoria Cameron, cocinera del abuelo. ¿Por qué discutirían? Puesto que lo hacían tan acaloradamente por encima de la cabeza de Jesús, quizá fuese Él la causa última del desacuerdo. ¿Y quién era san Juan, con pluma y cuerno de tinta? Todavía no lo había identificado, pero tal vez más adelante le revelase su secreto. Quien no guardaba secretos era el convincente retrato de Judas, bien agarrado a su bolsa de dinero; en los cuadernos que había llenado Francis en Düsterstein había muchos bocetos que demostraban quién era: Tancred Saraceni, su padre artístico, escurrídiza éminence grise en el mundo del arte de hacía cuarenta años, restaurador de cuadros, preeminente en su oficio y que, en ciertos casos, tal vez hubiese hecho algo más que restaurar algunos de sus lienzos.


  Quedaban algunos personajes sin identificar o, al menos, dudosos. El fornido mercader y su mujer; podían ser Gerald Vincent O’Gorman (famoso en la empresa Cornish por su astucia, tras sus comienzos en Blairlogie,) y, por tanto, la mujer sería Mary-Teresa McRory, más adelante señora O’Gorman (estrella fulgurante entre los anglicanos de Toronto después de un fuerte lanzamiento católico). ¿Y la mujer que sostenía una carta astrológica o algo semejante? No había rastro de ella en ninguna parte, ni entre las fotografías ni entre los bocetos. ¿Y los desgraciados niños del fondo? Parecían chiquillos de Blairlogie, pero tenían unas expresiones tan perversas y depravadas que daba miedo verlas en caritas infantiles; debían de ilustrar un aspecto de la infancia del que se habla muy poco.


  Las figuras centrales, la pareja que se casaba, no planteaba el menor problema ni la menor duda. Recordaba, sin imitarlo ni remotamente, el famoso retrato del matrimonio Arnolfini, de Van Eyck, sobre todo por la intensidad de la mirada y la solemnidad de la expresión. No cabía duda de que la novia era Ismay Glasson, de quien Darcourt había visto casi un centenar de bocetos, tanto desnuda como vestida, y reconocía su cara —no exactamente bella, pero que transmitía una vehemencia más irresistible de lo que suele serlo la belleza— como si la conociese de toda la vida. Era la mujer con quien se había casado Francis, la madre de la pequeña Charlie, la que lo había abandonado, la fanática: aunque la figura de Francis tendía la mano hacia ella, no llegaba a tocársela e Ismay, por su parte, parecía guardar la distancia y no miraba al esposo, sino al atractivo joven que representaba a san Juan.


  El esposo era Francis Cornish: una confesión en forma de autorretrato. Había pocas imágenes de él; no se había pintado nunca a sí mismo, salvo en Las bodas, y ninguno de sus contemporáneos le había encontrado interés suficiente para retratarlo. En las fotografías del abuelo aparecía de niño, moreno y delgado, con el aborrecible vestuario de su infancia y juventud: Francis con traje marinero, de pie en el tronco de un árbol gigante, con un grupo de leñadores musculosos y barbudos a los pies; Francis con el traje de los domingos, sentado junto a una mesilla en la que reposaban su rosario y un libro de oraciones; Francis en una calle de Blairlogie, con los ojos entrecerrados al sol; Francis con su bella madre, incómodo con el falso cuello almidonado Eton; algunas fotografías de grupo de la época de Colborne, en las que Francis aparece como ganador de un premio; una de una actuación de teatro —una especie de disparate estudiantil— en que se lo ve, larguirucho y delgado, en la última fila, entre los tramoyistas y pintores, casi imperceptible, detrás de todas las chicas con faldas cortas y chicos con chaqueta de sport que, evidentemente, habían cantado y bailado con el mayor gusto. En total, nada que revelase nada sobre Francis Cornish.


  Por el contrario, en Las bodas de Caná, él era la figura dominante y con él se relacionaban todas las demás de la composición. No es que estuviese presentado con agresividad, no tenía nada en especial que llamase la atención. Sin embargo, ese hombre de mirada absorta, vestido de negro y marrón, obligaba al espectador a volver a él, por más que se centrase en cualquiera de las otras figuras. En general, los autorretratos miran ferozmente a quien los mira. Es fácil que el pintor, al mirarse en un espejo que tenga al lado del caballete, lo haga con ferocidad, debe poner un ojo directamente en quien lo mira y, cuanto más tímido sea él, más feroz será la mirada. No abundan los Rembrandt que se atrevan a retratarse de rostro entero y objetivamente. Francis no se había pintado mirando a su mujer, sino hacia fuera del cuadro. Sin embargo, sus ojos no se encontraban con los de quien mirase ni lo amenazaban, parecían dirigirse a algún punto por encima de su cabeza. Tenía una expresión seria, casi triste y, entre las caras de los demás —la novia, esquiva y un poco hosca; san Juan con aspecto de aventurero; el caballero y su dama, personajes importantes de su mundo; las mujeres que discutían, evidentemente enfrentadas, y el viejo artesano (el abuelo McRory en el papel de san Simón el Zelote, con las herramientas de leñador)— la de Francis se dirigía hacia otro mundo que no era el del cuadro, sino uno suyo, privado. Darcourt había observado esa mirada alguna vez en los ojos del viejo Francis al que había conocido.


  Por último —no, no del todo—, la mujer situada al lado de la pareja de novios, la única del tríptico que había merecido una aureola. ¿La Madre de Dios? Sí, como lo requería la convención a la que respondía el cuadro, pero más probablemente, la Omnipotente Madre de Todo. Como madre de todas las cosas y de todas las personas, no tenía necesidad de parecerse a nadie en particular. Estaba dotada de una belleza grave, universal, y sonreía con una serenidad que traspasaba las consideraciones terrenales.


  ¿Debía entenderse esa sonrisa serena como un bálsamo sanador para la herida visible en el retrato de la novia y el novio, en el que el novio acercaba un anillo al dedo anular izquierdo de la novia, mientras que ella parecía contenerse o incluso retirar la mano? Sabiendo todo lo que sabía e inmerso como estaba en las fotografías al sol y en las innumerables copias, bocetos y dibujos terminados, que era lo único que quedaba de la verdad sobre la vida de Francis Cornish, a Darcourt le parecía que esa obra extraordinaria era la alegoría de la perdición de un hombre, de la destrucción de su espíritu. ¿Tan profundamente lo había herido el pertinaz abandono de Ismay? Después de Las bodas, Francis no volvió a pintar en serio nunca más.


  
    ¿Debo, desdichado, perecer


    por la hermosura de una mujer?

  


  El poeta que escribió esos versos y toda la filosofía fácil sobre el amor que los sigue era un ser más curtido que Francis. Sin embargo, no todos los hombres ni todos los enamorados están tan curtidos. A Darcourt le parecía que la determinación de Ismay en seguir su propia estrella no era lo que había destrozado a Francis, pero sí lo había herido mortalmente en su interior y, en efecto, la muerte que le sobrevino muchos años más tarde, solo en su atestado piso, fue la segunda; no le correspondía a él decir cuál de las dos había sido un cese de la existencia más significativo.


  Darcourt habría reconocido inmediatamente que no sabía mucho sobre el amor. No había tenido aventuras juveniles, tan sólo algunos escarceos superficiales. En cuanto a la pasión, sólo contaba con su amor por Maria, aunque ahora estaba seguro de que había sido una locura de la que afortunadamente se había librado. En cambio, tenía un don que no suelen tener los hombres muy apasionados, el de entender tanto las alegrías como los golpes mortales que el destino infligía a otras personas. Cuanto más miraba la gran reproducción y los detalles de algunas partes de Las bodas que ilustraban el brillante y erradísimo artículo de Aylwin Ross en Apollo, más se preguntaba si Maria, en avanzado estado de gestación del hijo de Geraint Powell, no habría asestado a Arthur Cornish un golpe semejante. Arthur lo soportaba bien, si es que era verdad, aunque había perdido su débonnaireté. Indudablemente era el cornudo magnánimo, ya sin la sustancia claramente definida e implacable que lo caracterizaba cuando lo conoció. De ser cierto, ¿a quién se le podía reprochar? Cuanto más sabía, menos inclinación sentía a culpar ni a alabar.


  Sin embargo, la identificación definitiva, en caso de que fuese posible, de la última figura del cuadro tendría que esperar hasta la primavera.


  Era el ángel del panel central del tríptico, que flotaba en el aire sobre las cabezas de la pareja de novios y la Madre Omnipotente. Tal vez no fuese un ángel exactamente, pero entonces, ¿por qué estaba suspendido en el aire sin alas angelicales? La primera vez que se miraba el cuadro, daba la impresión de que esa figura lo echaba todo a perder. Mientras las demás eran humanas, estaban pintadas con amor, hermosas unas, nobles o satisfechas de sí mismas otras e incluso poseedoras de una sabiduría ultraterrenal —como la de San Simón—, el ser flotante inspiraba un horror cómico. La cabeza puntiaguda, la expresión casi de idiota, la insinuación de un trastorno mental y un cuerpo deforme… todo chirriaba respecto a los otros personajes. Y aun así, cuanto más se miraba, mejor se integraba, casi hasta hacerse necesario para la total comprensión del mensaje.


  Le salía un pergamino de la boca, al estilo de los «bocadillos» de tira cómica, en el que se leía: Tu autem servasti bonum vinum usque adbuc. No era un latín muy elegante, eran las palabras del maestresala al novio en el banquete de las bodas de Caná: «Tú has guardado el mejor vino para el final». El primer milagro de Jesús; un rompecabezas, porque en los Evangelios no hay indicios de que nadie, salvo Jesús, Su Madre y algunos criados, se enterasen de lo sucedido.


  Entonces, ese cuadro, además de ser de una gran belleza, ¿era un rompecabezas? ¿Una broma tremendamente seria para quien la mirase en el futuro?


  Con abril llegó la respuesta, tal como esperaba Darcourt. Hizo el incómodo viaje en tren hasta Blairlogie y, armado de pala, escoba y cámara, fue al cementerio católico, a la cima de la inhóspita colina, a visitar una vez más la parcela de la familia McRory. Dominaban el lugar una piedras grandes y sosas en conmemoración del senador, de su mujer y de Mary-Benedetta McRory, pero había algunas otras de menor tamaño, una de las cuales no era una lápida, sino un pequeño monumento a un tal Zadok Hoyle, fiel servidor de la familia. Y —ahí lo tenía— en un rincón oscuro, detrás de la piedra de mayor tamaño, se encontraba una placa de mármol pegada al suelo y, cuando le hubo quitado los restos de nieve y hielo, además de los liqúenes que proliferaban, vio que decía sencillamente FRANCIS.


  Conque ahí lo tenía. Entre los bocetos de los primeros años de Francis había varios de un inválido, alguien confinado en una cama que casi era una jaula; la figura de la cama era penosamente deforme, con la cabeza puntiaguda, la mirada vacía, el pelo ralo y una expresión que, por decirlo suavemente, habría conmovido a un ogro. Al pie de los bocetos, rápidos pero vivaces, sólo figuraba la letraF, menos en uno, en el que laboriosamente había escrito a mano, con letra de niño que desea ser calígrafo, aunque todavía no lo sabe, algo que parecía la copia de la firma de un rey: François Premier.


  «¿Francis Primero? Ahora —pensó Darcourt—, ahora sé lo que necesitaba y no creo que pueda averiguar más. Verdaderamente, se ha guardado el mejor vino para el final».
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  —Vienen los Granos —dijo la voz del decano Wintersen por la línea telefónica—. Llegan hoy mismo.


  ¿Qué granos? ¿Quién iba a aparecerse misteriosamente? ¿Qué granos? El decano había interrumpido a Darcourt cuando más concentrado trabajaba en la biografía del difunto Francis Cornish y no fue capaz de sintonizar inmediatamente con lo que le decía. ¿Los granos? ¡Ah, sí! ¡Claro! ¡Los Crane! ¿No habían quedado de acuerdo en que debían venir unos estadounidenses, unos tales Crane de la Costa Oeste, para hacer no sé qué en relación con la producción de la ópera? Eso había sido hacía muchos meses y, una vez llegados a un acuerdo y tras dejar sentado que la fundación no sufragaría ni un centavo de sus gastos, Darcourt los había borrado para abordar el problema cuando se planteara. Al parecer, ahora los Crane iban a llegar.


  —Sabes de quién te hablo, supongo —dijo el decano.


  —Recuérdamelo —dijo Darcourt.


  —Son los evaluadores de la Universidad de Pomelo —dijo el decano—. Quedamos en que estarían presentes en la producción de la ópera. Te acuerdas de la ópera, ¿verdad?


  ¡Ah, sí! Dancourt se acordaba. ¿No llevaba cuatro meses matándose con el libreto?


  —Pero, ¿qué tienen que evaluar? —dijo Darcourt.


  —Todo lo relacionado con la ópera, desde el trabajo de Schnak con las partituras hasta el último detalle de la puesta en escena y después la acogida de la crítica y del público.


  —Pero, ¿por qué?


  —Es la tesis doctoral de Al Crane, naturalmente. Sus estudios en la Escuela de Arte Dramático de Pomelo se centran en la ópera y, cuando tenga estructurado el análisis, le dará forma de Regiebuch; será la presentación de su tesis doctoral.


  —¿Forma de qué?


  —De Regiebuch. Así se dice en alemán. Ahí saldrá todo lo relativo a la producción de la ópera.


  —¡Ay, Dios! Parece la Sanción Divina de una obra medieval. ¿Lo sabe la doctora Dahl-Soot? ¿Y Geraint Powell?


  —Supongo que sí. El enlace eres tú o eso tenía entendido. ¿Es que no se lo has dicho?


  —Me parece que no lo sabía… o no me había dado cuenta.


  —Entonces, será mejor que se lo digas cuanto antes. Al y Mabel quieren verte nada más llegar. Están ansiosos.


  —¿Quién es Mabel?


  —No estoy seguro, me parece que no es propiamente la señora Crane, pero van juntos. No hay por qué preocuparse. Al tiene una beca sustanciosa que le ha dado Pomelo. Se trata de un favor que suele hacerse entre escuelas de música. Todo saldrá bien.


  ¡Con qué ligereza se tomaba las cosas el decano! Seguro que en eso radicaba el secreto del cargo. Dos horas después de la llamada, Al y Mabel Crane estaban sentados en el despacho de Darcourt y éste se preguntaba si de verdad iba a salir todo bien.


  No es que los Crane pareciesen peligrosos, no, en absoluto. Tenían una actitud expectante que Darcourt había visto a menudo en determinada clase de estudiantes. Querían que les sucediese algo y querían que fuese él quien lo propiciara. Debían de tener veintitantos años, pero no habían perdido el aire de estudiantes inmaduros. Por lo visto, viajaban ligeros de equipaje y vestidos de cualquier modo y, aunque la primavera canadiense era fresca, el atuendo de Al Crane era veraniego. Llevaba pantalones de algodón, un abrigo arrugadísimo de algodón indio y una camisa sucia. En el bolsillo superior del abrigo abultaba un buen manojo de bolígrafos; calzaba, sin calcetines, unas sandalias que no iban a durar mucho tiempo más. Tenía la cara chupada y ennegrecida por una barba de dos o tres días. En cuanto a Mabel, lo más llamativo era su avanzado estado de gestación. El niño, aunque nonato todavía, iba ya sentado en su regazo. De la misma manera que Al, vestía de verano, de verano de California del Sur, y no iba mejor calzada que él. Ambos sonreían como perrillos, como si esperasen unas caricias.


  Con todo, Al sabía lo que quería: unos cuantos días para repasar con Hulda Schnakenburg la partitura de la ópera y examinar todos los fragmentos de Hoffmann, a los que denominaba «la documentación»; unos cuantos más con la doctora Dahl-Soot, cuya presencia en el proyecto era —en palabras suyas— «alucinante». El mero hecho de hablar con ella ya sería un enriquecimiento. Quería disponer de una fotocopiadora para copiarlo todo, cada centímetro de Hoffmann, cada borrador de Schnakenburg y cada página de partitura terminada; repasar el libreto con quien lo hubiese preparado y compararlo con todo lo de Planché de donde derivase o no derivase. Quería hablar con el director, con el escenógrafo, con el técnico de luces y con los cantantes; quería copias de todo lo que se diseñase y de los diseños que se rechazasen, además de fotografiar el escenario en el que se estrenaría y tomar todas sus dimensiones.


  —Con eso podré ir empezando —dijo—. Después, lógicamente, asistiré a todos los ensayos y a toda la preparación musical. Necesitaré el C.V. completo de todos los participantes, pero ahora mismo no sabemos dónde vamos a instalarnos.


  —No tengo la menor idea —dijo Darcourt—, eso es mejor que lo hablen con el decano Wintersen. Hay muchos hoteles.


  —Me temo que los hoteles no están a nuestro alcance —dijo Al—. Tenemos que mirar hasta el último centavo.


  —Por lo que me ha dicho el decano, Pomelo les ha concedido una beca generosa.


  —Para uno, sí —dijo Al—, pero para dos es corta: mejor dicho, para tres. Ya ve el estado en el que se encuentra Mabel.


  —¡Ay, Al! ¿Crees que habrá sido un error? —dijo Mabel.


  Darcourt se alarmó al ver que Mabel era una de esas mujeres que lloran por cualquier cosa.


  —No hay por qué preocuparse, Encanto —dijo Al—. Estoy seguro de que el profesor lo tiene todo pensado.


  «No estés tan seguro», pensó Darcourt. En otra época, antes de haberse identificado con el Loco, se habría sentido obligado a asumir toda la responsabilidad por ese par de niños inocentes. Sin embargo, el Loco tenía otras cosas de que ocuparse, de modo que dio a los Crane el nombre de la secretaria del decano Wintersen y el número de teléfono en el que podían localizar a la doctora y, mediante una fuerza de voluntad magistral y bien entrenada —el equivalente espiritual del Chi-kung chino—, los hizo levantarse de su silla y desaparecer de su vista.


  Se despidieron dándole las gracias efusivamente y asegurándole que quedaban con grandes deseos de volver a verlo. Añadieron que el simple hecho de haberlo conocido había sido para ellos una experiencia fantástica.
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  Darcourt no acababa de saber cómo plantear a Arthur y Maria su hallazgo, convertido ya en total certeza, del verdadero significado de Las bodas de Caná. A pesar de que la Fundación Cornish no había dado el menor apoyo a la biografía de su mentor, la amistad y cierto sentido del decoro para con una familia a la que le unían muchos lazos lo obligaban a informarlos de lo que había encontrado antes de hablar con la princesa Amalie y el príncipe Max. La obra pertenecía a los neoyorquinos y a saber lo que dirían cuando supiesen las novedades sobre su tesoro. ¿Se lo tomarían como un gran trabajo de investigación del mundo de la historia del arte o como el crudo desenmascaramiento de una falsificación? En este último caso, ¿qué pérdidas económicas acarrearía? Eso ya era problema suficiente, pero la susceptibilidad de los Cornish a cualquier cosa que pudiese afectar ni remotamente a la integridad de la gran empresa financiera era incalculable. De modo que, mientras esperaba el momento propicio, seguía repasando su documentación.


  Y el momento lo propició la persona más inesperada. La policía detuvo a Wally Crottel por vender marihuana a menores. Al final de cada jornada escolar, sacaba pingües beneficios repartiendo porros en el patio de la escuela pública Governor Simcoe y, con esa mezcla de inocencia y estupidez que caracteriza a cierta clase de chicos, algunos se iban a casa fumando tan orondos. Antes de que la policía lo esposase, Wally cometió la torpeza de intentar huir, pero con tan mala fortuna que lo atropello un coche; el accidente fue bastante grave y, en esos momentos, Wally se encontraba en el Hospital General, con un agente de guardia a su puerta y sin otra cosa que hacer que leer una edición de bolsillo que, según dijo el señor Carver a Darcourt, era, sorprendentemente, Middlemarch. El señor Carver había dado a la policía el soplo del sustancioso negocio de Wally y no podía ocultar la honda satisfacción que le producía el resultado.


  —Pero hay que reconocer que el tipo se organizaba bien —dijo—. Tenía una plantación en un rincón de un aparcamiento que hay detrás del edificio de la pensión en la que vivía. No era muy grande, pero tampoco hace falta demasiada marihuana para liar unos cuantos porritos y, además, Wally la alargaba todo lo posible y le daba un sabor más apetecible para los chicos mezclándola con bastante menta seca. Para lo pequeño que era el negocio, le iba muy bien. No sé de dónde sacarían los chicos el dinero para pagarle, pero hay algunos ricos en esa zona y sospecho que unos pocos vendían al menudeo lo que compraban a Wally; lo cortaban con hierba seca y Dios sabrá qué más. ¡Qué cabroncetes! ¡Chiquillos haciendo de camellos, imagínese! Vivimos en un mundo muy raro, profesor.


  —Desde luego. ¿Cómo se enteró de lo de Wally?


  —En el sótano del edificio en el que se encuentra el ático del señor y la señora Cornish vive un tipo al que conozco desde hace años. Parece un tipo vulgar, pero sólo lo parece. Me da la impresión de que se la tenía jurada a Wally, porque siempre andaba husmeando por los alrededores de su apartamento del sótano, a ver si descubría cómo era que ese hombre y su hermana podían vivir allí. Bueno, pues, la hermana es algo vidente y, de vez en cuando, siempre que la necesitan, la policía recurre a ella. Sí, sí, los policías también echamos mano de las videntes y a veces son muy útiles. En investigación no se puede descartar nada.


  —¿Le va a caer mucho, cuando lo juzguen?


  —Ese maleante de Gwilt está haciendo todo lo que puede; alega que Wally procede de un hogar desestructurado… ¿entiende lo que quiero decir? Se esforzará por mantenerlo en el hospital el mayor tiempo posible y, entre tanto, procurará que le toque un juez benévolo. ¡Qué mal lo tiene! Tratándose de venta de drogas a menores, no hay juez benévolo que valga. A Wally le espera una larga temporada de retiro y reflexión por cuenta de la Corona.


  —¿Cuánto de larga?


  —Verá, profesor, conforme a la ley, la pena por vender drogas a menores puede llegar a ser de cadena perpetua. No se ha dado el caso, pero a veces se dictan sentencias ejemplares. Pongámonos en el mejor de los casos y supongamos que Wally sale del hospital con una pierna más corta que la otra, con un agujero en la cabeza o cualquier otra minusvalía espectacular. Es posible que el juez se ablande. Aun así, irá a la trena, desde luego, pero, si se porta bien, se chiva sobre algunos conocidos suyos y da suficiente coba a los directores y al capellán, puede que lo suelten dentro de siete años como muy pronto, aunque yo diría que no menos de nueve o diez. Enviciar a menores está muy mal visto. Wally «ha quedado muy mal». Esa amiga suya que tiene el libro que tanto reclamaba Wally puede dar el asunto por zanjado. Por cierto, ¿qué tal se encuentra esa señora tan agradable?


  —En estos momentos, espera un hijo.


  —No podía estar mejor. Si la ve, dígale de mi parte que le deseo mucha suerte.


  La misma noche en que recibió la noticia de la detención de Wally, Darcourt se apresuró a ir a casa de los Cornish con la esperanza de que la buena noticia crease un ambiente propicio a su verdadera misión. No le hizo gracia encontrar allí a Powell como Pedro por su casa. De ninguna manera plantearía la discusión sobre Las bodas delante de él. Sin embargo, contó lo de Wally, así como la predicción de su futuro según Carver.


  —Pobrecillo —dijo Maria. Arthur se quedó perplejo.


  —¿Pobrecillo? ¡Maria! ¿Es que no lo ves? Ya no tenemos que preocuparnos por lo del libro de su padre. No le serviría de nada llevar un caso así a los tribunales.


  —¿No deben los tribunales olvidar los delitos pasados de quien haya sido víctima de una injusticia?


  —En la teoría, pero no en la práctica. De ahora en adelante, Wally es un cero a la izquierda.


  —Me asombráis. ¡Cómo sois los hombres! ¿Queréis saliros con la vuestra a costa del sufrimiento de un semejante?


  —No tengo inconveniente en que te salgas con la tuya a costa del sufrimiento de quien sea, menos del mío, claro —dijo Arthur.


  —Lo único que sufre Wally son las consecuencias de su estupidez —dijo Darcourt—. ¡Mira que querer huir de la poli! ¡Hay que ver cómo son los aficionados! Está claro que como delincuente es un maleta.


  —¿No lo habrías intentado tú?


  —Si me dedicase a rondar los patios de los colegios para vender droga a los niños, tendría mi trabajo más controlado, espero. Si fuese un delincuente, procuraría usar el caletre que Dios me ha dado.


  —De acuerdo. Wally es una mala persona y, además, estúpido, pero, como sacerdote cristiano que eres, no deberías alegrarte y burlarte de esa forma. ¿Dónde está la debida compasión?


  —Maria, deja de hacerte la madre munífica que derrama compasión como una tubería reventada. Estás de broma. Te alegras tanto como nosotros de que nos hayan quitado a Wally de enmedio.


  —Es verdad que voy a ser madre dentro de poco y me parece que las muestras de compasión son apropiadas. Conozco el papel que me toca —dijo Maria con una absurda sonrisa virginal.


  —¡Bien! En tal caso, haré honor a mi papel de sacerdote cristiano. Arthur, llama ahora mismo y manda a tu abogado a defender a Wally. Entre tanto, yo llamo a las hermanas plañideras de la prensa para que derramen unas lágrimas por la situación de Wally. Geraint, encárgate tú de tramitar una queja en virtud de la Carta de Derechos. Wally era empleado de este edificio y, por tanto, de la Fundación Cornish, de la que Arthur es el capitoste, por lo que debe acudir sin pérdida de tiempo en ayuda de la víctima de nuestro sistema social. Maria, prepárate para comparecer ante el tribunal, embarazada y cubierta con un velo, para declarar que Wally siempre ha sido un hombrecito encantador y que sufre de complejo de anonimato, porque Whistlecraft le negó su apellido. Wally tendrá que ir a la cárcel, pero podemos rescatarlo rápidamente con un diluvio de lágrimas. Por supuesto, omitiremos todo lo relacionado con su intento de sacarte un millón. Vamos, manos a la obra. Seguro que en este palacio hay más de un teléfono.


  —¡Oh, no quería decir que tuviésemos que hacer algo! —dijo Maria—. Sólo proponía que hablásemos con un poco más de compasión.


  —Es que tú no entiendes la compasión moderna, Sim bach. Es una virtud pasiva. Entiendo lo que quiere decir Maria; compadezcámonos de Wally, mandémosle unas uvas a la trena. Si alguien tiene que ser duro con las clases delincuentes, que lo sean esos horribles policías y esos hombres de rostro severo de los tribunales. Para eso les pagamos, para que el mundo nos resulte más acogedor. Aplastamos a Wally sin guardarle rencor ni abrigar deseos de venganza: nuestros sirvientes hacen esas cosas por nosotros.


  —Es una nueva dimensión de la filosofía del gato Murr —dijo Darcourt—. Gracias por la explicación, Geraint bach.


  —Cuando nazca el niño, creo que voy a escribir todo un volumen ampliado sobre las ideas Murr —dijo Maria—. Hoffmann apenas le sacó provecho, cuando, en realidad, es el filósofo social más destacado de nuestra época.


  Eso era lo que quería Darcourt. Ahí tenía a la Maria de antes, o casi: la mujer imbuida del espíritu de François Rabelais, un espíritu comprometido con las más altas cumbres del saber e iluminado por un humor purificador. Le pareció que Arthur tenía mucho mejor aspecto. ¿Habría descendido sobre el hogar de los Cornish alguna forma nueva de serenidad? Powell no se iba y, desde luego, andaba por allí como Pedro por su casa.


  —No puedo quedarme mucho rato —dijo—, pero entre tanto, disfruto del remanso de paz que es vuestro hogar. Es un lugar en el que no me alcanzará el abominable Al Crane, estoy seguro.


  —¡Ah! Pues, no estés tan seguro —dijo Arthur—. Anoche se dejaron caer por aquí Al y Encanto; él me sometió a un interrogatorio de preguntas y repreguntas de dos horas, tardaba cinco minutos en formular cada una. Le falta destreza oral, como se dice ahora: lingüísticamente es torpe. Trajo una grabadora para poder guardar eternamente hasta el último «ah» y «hum». Quería saber los motivos que tenía la fundación para apoyar la puesta en escena de la ópera. No cree que se puedan tener varios motivos; quiere uno solo, grande y jugoso, el hilo seminal, lo llama él, de un conjunto de inspiraciones artísticas. Quiere identificar todos los hilos que se entretejen en el complicado tapiz de una obra de arte (repito sus palabras, verdad), pero que unos son más seminales que otros y el mío lo es maravillosamente; podría ser incluso la urdimbre o tal vez la trama de todo el tapiz. Creí que me desmayaba de aburrimiento, hasta que conseguí sacarlo de casa.


  —Arthur no lo sufrió solo —dijo Maria—. Mientras Al lo tenía clavado, Encanto me dejaba a mí tiesa de aburrimiento; me agradeció que la recibiese en mi elegante morada y después habló de lo que llama «nuestro estado». Hay mil maneras de convertir el embarazo en una cosa vomitiva y creo que Encanto las repasó todas.


  —Encanto está encantada contigo. Me lo dijo ella —comentó Darcourt—; porque las dos estáis embarazadas, naturalmente. En vuestro avanzado estado de buena esperanza, sois lo que ella llama el correlato objetivo del proceso de gestación y nacimiento de la ópera. Ella, tú y la ópera alumbraréis a un nuevo ser en este mundo más o menos al mismo tiempo.


  —Ahórrame las intuiciones eruditas de Encanto —dijo Maria—. Esa chica no es el correlato objetivo de nada y me desagrada tanto como cualquier parodia de uno mismo. Espera que le abra los brazos y seamos tiernas compañeras en el estado de gravidez, pero, si me da mucho más amor de hermana, podría provocarme un aborto. Claro, que podría considerarlo un mal augurio para la ópera, de modo que será mejor no complacerla. No volverá a cruzar el umbral de mi elegante morada.


  —En la elegante morada de Nilla no se les dispensó muy buena acogida —dijo Powell—. Nilla no sabe lo que es un evaluador y yo no pude explicárselo. Siempre me pareció que era sinónimo de juez, calificador o algo así. ¿Qué es exactamente un evaluador, Sim bach?


  —Es algo nuevo en el mundo universitario —dijo Darcourt—. Se trata de observar el desarrollo de algo y hacer un informe tremendamente detallado de todo el proceso; el evaluador comparte la experiencia sin estar realmente involucrado en ella. Es algo así como un entrometido con licencia.


  —Pero, ¿quién expide la licencia? —dijo Arthur.


  —En este caso, parece haber sido Wintersen. Dice que a Al le enriquecerá muchísimo observar el proceso de producción y, si luego desarrolla la tesis y la publica, dará continuidad a una experiencia profundamente interesante y esencialmente seminal.


  —Nilla está descontenta —dijo Powell—. Sólo conoce un significado de la palabra «seminal» y le parece que es una obscenidad machista y chauvinista de Al. Le dijo tajantemente que lo que hacían Schnak y ella no tenía nada de seminal y, cuando él la contradijo, reaccionó muy bruscamente y le espetó que no tenía tiempo para semejantes sandeces. Encanto rompió a llorar y Al dijo que entendía muy bien lo mercuriano del temperamento artístico, pero que el acto de la creación era seminal y que él debía esforzarse en entenderlo hasta donde le fuese posible, es decir, muy a fondo a su juicio. Sólo espero que Al no nos resulte el condón del acto creativo.


  —No creo que sea para tanto —dijo Arthur.


  —Ni para tanto ni para nada, en realidad. Nilla y Schnak han trabajado como burros. La verdad es que no me extrañaría que Wintersen hubiese procurado traer aquí una delegación de burros que calibrase la energía empleada. Por cierto, ¿qué pinta Wintersen en todo esto?


  —Es el decano de la Facultad de Música —dijo Darcourt—. Creo que se considera muy seminal en todo este proyecto. ¿Sabías que Al y Encanto han ido a ver a Penny Raven?


  —¿En calidad de colaboradora tuya en el libreto?


  —Como ha colaborado tantísimo… Más vale que ese par de mulas hable conmigo, si quieren saber lo que es trabajar. Con todo, Penny es académica veterana y los embaucó con una sarta de absurdos altisonantes; después me llamó por teléfono y no podía hablar, de la risa que le daba, con citas de La caza del snark, como de costumbre.


  —¡Otra vez el dichoso snark! —dijo Arthur—. No me va a quedar más remedio que leerlo. ¿Qué les dijo?


  —Es una obra estupenda para citas elocuentes:


  
    Lo buscaron con ollaos, lo buscaron con esmero.


    Lo acosaron con horquillas e ilusión;


    Lo hostigaron con un bono ferroviario;


    Lo encantaron con sonrisas y jabón.

  


  —Encanto pone las sonrisas y el jabón —dijo Maria—. No sé si podré contenerme para no matarla de alguna manera ingeniosa. ¿Cómo se libra uno de las consecuencias de cometer un asesinato?


  —¿Exactamente qué pinta Encanto en todo esto? —dijo Arthur—. ¿Trabajan juntos en ese juego horrible de evaluar?


  —La respuesta la tiene Hollier —dijo Darcourt—. Fueron a verlo, pero no sacaron nada en limpio. De todos modos, los interrogó con mucho esmero y dice que, desde el punto de vista antropopsicológico histórico, Encanto le parece la imagen externa del alma de Al.


  —¡Qué inquietante! —dijo Maria—. Imagínate: mirarla a los ojos cuando está deshecha en llanto y tener que decir: «¡Dios mío, eso es lo mejor de mí!». Al no quiere hacer nada importante sin ella, según dice ella. No estoy segura de si dijo exactamente que era su musa, pero no me extrañaría.


  —Daría algo por no conocer La caza del snark —dijo Powell—. Estoy hasta el cuello en la producción de esta ópera y no paro de pensar:


  
    La peor faena ocurrió en la vela


    y el Campanero, perplejo y triste,


    dijo: al menos, si el viento sopla derecho hacia el Este,


    ¡espero que el barco no vaya derecho al Oeste!

  


  —No te rajarás, ¿verdad, Geraint? —dijo Arthur.


  —No más de lo normal en esta fase de un gran proyecto —dijo Powell—, pero sí que me veo como el Campanero, cuando despierto sudando en plena noche. Todo está listo para empezar, ¿comprendes? Tenemos la partitura, el reparto, el decorado… lo tenemos todo y por fin debo ponerme con lo que Al llamaría sin duda la parte seminal. Permita Dios que lo sea tanto como haga falta para este trabajo. Ahora, por más que me pese, debo partir de este acogedor remanso y volver a mi escritorio. Me esperan un millón de detalles.


  Con cierto esfuerzo, se levantó de la silla. «Todavía cojea —pensó Darcourt—, cuadra con esa personalidad byroniana general que tiene. Le ha dado por andar como deslizándose, para disimular la cojera, como Byron. Me gustaría saber si lo imita conscientemente (adoración por el héroe byroniano) o si es que no puede evitarlo».


  Sin el estorbo de Powell, no quedaba más remedio que lanzar la bomba sobre Las bodas de Caná. Les contó la historia tan convincentemente como pudo; quería abrir un mundo nuevo a sus amigos, no espantarlos con una explosión. Por primera vez les habló de su anterior visita a la princesa Amalie, cuando tuvo ocasión de confirmar que, en efecto, el dibujo clásico de sus anuncios era en realidad un retrato, de ella cuando era niña, y hecho por un hombre por el que había sentido un enamoramiento juvenil. No juzgó necesario mencionar sus robos en la biblioteca de la universidad e incluso en la Galería Nacional; se decía a sí mismo, muy convencido, que aquello no había sido latrocinio en el sentido vulgar de la palabra, sino peripecias del viaje del Loco, guiado por la intuición y gobernado por una moral que no se ajustaba al gusto de cualquiera. Si todo salía como esperaba, lo que había hecho se justificaría por sí mismo y, si le fallaba la suerte, quizá terminase en la cárcel. Con delicadeza y resolución relató la perplejidad que le había producido encontrarse, entre varias obras clásicas muy convincentes que la princesa exhibía en su salón, con Las bodas de Caná, tan convincente como las demás para cualquiera, menos para él, y reconocer en las figuras las caras de las fotografías al sol del abuelo McRory y de los numerosos y semiolvidados cuadernos de dibujo de Francis Cornish. Insistió en que, sin la menor sombra de duda, Francis era el Maestro Alquimista y en que el tríptico no tenía ni cincuenta años de antigüedad.


  Arthur y Maria lo escucharon casi todo en silencio, aunque, de vez en cuando, Arthur silbaba. Había que ir al grano ya.


  —Comprenderéis lo que puede significar eso para mi biografía de Francis —dijo—. Es la justificación del libro, el momento culminante. Demuestro que Francis fue un gran pintor, en el estilo de otra época, pero un gran pintor de todos modos.


  —Pero en el estilo de otra época —dijo Arthur—. Por más que demuestres que fue un gran artista, no deja de ser un falsificador con todas las letras.


  —Nada de eso —dijo Darcourt—. No hay indicio alguno de que pretendiese engañar a nadie. Ese cuadro nunca se puso en venta; de no haber sido por la guerra, seguro que se lo habría llevado él cuando se marchó de Düsterstein y nadie me convencerá de que habría intentado colarlo como obra del sigloXVI. La princesa lo sabe. El cuadro quedó escondido en una despensa del castillo y, cuando expropiaron a la familia durante la ocupación de Alemania, desapareció junto con otras muchas cosas. Después de la guerra, los Düsterstein lo recuperaron gracias a las gestiones de una comisión que se nombró a tal fin y de la que Francis formó parte. Es un dato un poco sospechoso, pero no conocemos los detalles. Y ahora sigue en poder de la familia, es decir, de la princesa Amalie.


  —Eso no responde mi pregunta —dijo Arthur—. ¿Por qué pintó al estilo del sigloXVI? Y fíjate qué bien lo explica todo el artículo de Apollo. Si no lo hizo para engañar, ¿por qué lo pintó así?


  —Ahora llegamos a la cuestión que dará alas a mi libro —dijo Darcourt—. Tú no te acuerdas muy bien de Francis, pero yo sí. Era el hombre más introvertido que he conocido en mi vida. Daba mil vueltas a las cosas y sacaba sus conclusiones y ese cuadro es la más importante de todas. Es la representación de las cosas a las que más importancia dio en la vida, las influencias, las contracorrientes, el tapiz, que diría Al Crane si tuviese ocasión. Francis resolvió su alma en ese cuadro, tan seguro como si hubiese sido un ermitaño meditativo o un monje enclaustrado. Pintó la materia de que estaba hecho, tal como se veía él.


  —Sí, pero, ¿por qué en ese falso estilo del sigloXVI?


  —Porque es el último que permitía hacer lo que hizo él. ¿Has visto algún cuadro posterior al Renacimiento que plasme lo que un hombre sabe de sí mismo? Los grandes autorretratos, sí, pero hasta Rembrandt, cuando se pintó de viejo, sólo pudo reflejar lo que le había hecho la vida, no cómo se lo había hecho. En el Renacimiento, la pintura dio un giro y prescindió de toda la alegoría metafísica anterior, de la comunicación simbólica. Probablemente no sepas que Francis era experto en iconografía: la forma de descubrir lo que querían decir los pintores, no sólo lo que puede ver cualquiera. En Las bodas quiso dejar constancia de su propia verdad lo más diáfanamente posible. No es que se lo contase a nadie, el cuadro es una confesión, un compendio destinado únicamente a sí mismo. Es una obra magnífica en muchos y diversos aspectos.


  —¿Quién es el ángel raro? —dijo Maria—. No nos lo has dicho, al contarnos quiénes eran los demás. Evidentemente, es una persona de gran importancia.


  —Estoy prácticamente convencido de que es el hermano mayor de Francis. Sólo encontré un boceto con su nombre completo: Francis Primero, únicamente puedo intuir que ejerció una profunda influencia en la vida entera de Francis Segundo.


  —¿Cómo? ¡Si parece idiota! —dijo Arthur.


  —Es de suponer que lo fuese. No conociste a tu tío. Era un hombre profundamente compasivo. Puede que tuviera fama de cascarrabias y no soportara las tonterías así como así, incluso a veces parecía intolerante con todos, pero yo lo conocía y sé que tenía buen corazón pero no en el sentido de bobería que a veces se atribuye a esa expresión, no, ni mucho menos. Percibía la fragilidad profundamente trágica de la vida humana de una manera que no he vuelto a ver en mi vida y estoy plenamente convencido de que el conocimiento de ese ser grotesco, esa parodia de sí mismo, fue lo que lo hizo así. En su juventud fue un romántico; fíjate cómo pintó a la chica que fue su mujer y lo abandonó causándole un gran dolor. Mira al enano; Francis conoció a ese pobre desdichado vivo y muerto y, al pintarlo, hizo cuanto pudo por compensar la balanza del destino. Todos los retratos de Las bodas son una sentencia sobre personas a las que conoció, la sentencia de un hombre que, de una patada violenta, fue expulsado del romanticismo juvenil y vino a parar a un depurado realismo compasivo. Y ahora, Arthur, te lo pido por Dios, no vuelvas a preguntarme por qué plasmó este compendio de su vida en un estilo del pasado. Era el único capaz de contener todo lo que quería decir él. Los clásicos tenían hondos sentimientos religiosos y este cuadro es hondamente religioso.


  —Jamás oí ninguna insinuación de que tío Frank fuese religioso.


  —En la vorágine de nuestros tiempos, se ha tergiversado el significado de esa palabra —dijo Darcourt—, pero, en la medida en que significa búsqueda de conocimiento, vida y conciencia de las realidades que hay más allá de lo superficial, Francis era, créeme, verdaderamente religioso.


  —¡Tío Frank, un gran pintor! —dijo Arthur—. No sé cómo tomármelo.


  —Pero, ¡si es maravilloso, maldita sea! —dijo Maria—. ¡Un genio en la familia! ¿No te emociona, Arthur?


  —Ha habido en la familia varias personas bastante excepcionales, pero, si fueron genios o se aproximaron, fue en el terreno de las finanzas, y no consientas que nadie te diga que el genio financiero no es más que astucia de baja estofa. Es el auténtico producto de la intuición, pero esta otra clase de genialidad… Tener un pintor en una familia de tradición financiera es como tener un cadáver escondido en el armario.


  —Pues algo hay en el armario que inquieta mucho al cadáver —dijo Darcourt—. Francis está pidiendo a gritos que le dejen hablar.


  —El problema lo vas a tener con esa gente de Nueva York. ¿Cómo van a reaccionar cuando les reveles que su codiciada pintura clásica (la única obra conocida del Maestro Alquimista) es falsa?


  —No es falsa, Arthur —dijo Maria—. Simón nos ha explicado lo que es y lo último que podría decirse de ella es que es falsa. Es una confesión asombrosamente personal en forma de cuadro.


  —Sin embargo, Arthur tiene razón —dijo Darcourt—. Tendré que planteárselo con tacto exquisito. No puedo presentarme allí y decirles «Miren, les traigo noticias». Deben ser ellos quienes me llamen para que les cuente lo que sé. Es la diferencia que va de «entra, Barney» a «Barney, entra».


  —Supongo que eso es un ejemplo de rancia sabiduría popular ontariense —dijo Maria.


  —Sí, y muy acertado, si te paras a pensarlo. No puedo limitarme a contarles lo que sé así, sin más. Tengo que darles una idea de las consecuencias que puede acarrear el descubrimiento.


  —¿Y cuáles serían? —preguntó Arthur.


  —La devaluación y destrucción del cuadro en cuanto obra de arte no, por descontado. Hay que encarrilarlas hacia otro lado.


  —Te conozco, Simón. Te lo veo en la cara, te sube por la manga. Tienes un plan. Vamos… habla.


  —Mira, Maria, yo no lo llamaría plan. No es más que una idea indefinida y me cohíbe sacarla a relucir, porque seguro que parece una estupidez.


  —Tanta modestia no es más que camuflaje de una auténtica artimaña darcourtina. Desembucha.


  De modo que Darcourt les contó, tímidamente, pero sin torpeza, porque había estado varios días ensayando las palabras, lo que se le había ocurrido.


  Se hizo un gran silencio: al cabo de un rato, Maria sirvió unas copas; whisky para los hombres y, para sí, un vaso de algo que parecía leche, pero de un intenso color dorado. Bebieron en medio de otro silencio. Finalmente, Arthur habló.


  —Ingenioso —dijo—, pero no me fío del ingenio. Excesivamente sagaz, ¡maldición!


  —Mejor que sagaz a secas —dijo Darcourt.


  —Demasiadas cosas intangibles, demasiados aspectos incontrolables. Me temo que la respuesta sólo puede ser no, Simón.


  —No estoy dispuesto a aceptar un no por respuesta, Arthur —dijo Darcourt—. Por favor, piénsalo un poco más. Maria, ¿qué opinas tú?


  —Me parece muy artero.


  —¡Ah, por favor! ¡Qué palabra tan desagradable!


  —No lo he dicho con mala intención, Simón, pero reconoce que es una fullería donde las haya.


  —¿Fullería? —dijo Arthur—. ¿Una de vuestras palabras rabelesianas?


  —Ponte el primero de la clase, Arthur —dijo Maria—. Es rabelesiana en espíritu, aunque no estoy segura de cómo lo habría dicho él en francés. Avalleur de frimarts o algo así, para engañar a los incautos, vaya. Tengo que contrarrestar con algunas palabras rabelesianas la catarata de viejos dichos ontarienses de Simón sobre Barney y toda la panda.


  —Si crees que los de Nueva York son incautos, no sabes tras de lo que andas —dijo Darcourt.


  —Pero creo que Arthur y yo te lo parecemos.


  —Si fueseis cautos, ¿os habrías metido en un asunto como el de la ópera?


  —Eso no hace al caso.


  —Me parece que es la esencia misma del caso. ¿Qué te ha dado a ti?


  —Todavía no lo sabemos —dijo Arthur—, tenemos que esperar a ver.


  —Mientras tanto, ¿pensarás un poco en mi idea?


  —Ahora que nos lo has contado, no creo que pueda evitarlo.


  —Bien, es lo único que pido. Pero tengo que hablar con los de Nueva York, ya sabes: a fin de cuentas, voy a dar un bombazo con su cuadro. Es decir, desde cierto punto de vista.


  —Oye, Simón, ¿no podrías quitar importancia de alguna manera al asunto del cuadro?


  —No, Arthur, ni puedo ni quiero. No es sólo porque sea el tuétano de mi libro. Es que es la verdad y no se la puede suprimir eternamente. Ese secreto inconfensable está haciendo mucho ruido y, si no quieres que se sepa a mi manera, ten por seguro que llegará a descubrirlo otro cualquiera y será mucho peor. Recuerda la cantidad de bocetos que Francis legó a la Galería Nacional.


  —¿Nos afectará a nosotros? No somos los propietarios del cuadro.


  —No, pero yo habré escrito el libro y, si quito importancia a ese material, mi obra quedará como una tontería sin valor. No veo por qué habría de aceptarlo, sólo por dar satisfacción a tu mentalidad de gato Murr.


  —¡Qué pesado te pones con tu dichoso libro!


  —Mi dichoso libro estará en las estanterías cuando todos nosotros seamos polvo y quiero que sea la mejor obra que deje tras de mí. Y te pido que, como amigo, Arthur, lo tengas en cuenta, porque voy a escribirlo y a mi manera, hagas tú lo que hagas, y si me cuesta la amistad contigo, lo consideraré parte del precio de la autoría.


  —Simón, no te pongas pomposo. Valoramos mucho tu amistad, pero podríamos vivir sin ella, si fuese necesario.


  —¡Ay, callaos los dos! —dijo Maria—. ¿Por qué no pueden discutir dos hombres sin ponerse como gallos de corral? Aquí no se va a romper ninguna amistad y si Simón y tú partís peras, Arthur, te abandono y me amancebo con él. Conque, ¡a callar! Tómate otra copa, Simón.


  —No, gracias. Tengo que irme, pero, ¿te importa decirme qué es lo que estás bebiendo? Tiene una pinta deliciosa.


  —Es delicioso. Es leche con un buen chorro de ron. Me lo ha recomendado el médico para antes de irme a la cama. Últimamente no duermo bien y dice que esto es mejor que los somníferos, aunque la leche engorde un poco a las señoras en estado interesante.


  —¡Maravilloso! ¿Te parece que podría yo tomarme uno pequeñito? Al fin y al cabo, estoy tan preñado de libro que necesito todas las pequeñas comodidades de quien va a dar a luz.


  —¿Se lo preparas tú, Arthur? ¿O te duele tanto la dignidad que no puedes socorrer al pobre Simón, con lo delicado que está? Anoche, cuando vinieron Al y Encanto, estaba tomando esto mismo y Encanto se escandalizó.


  —¿Le escandalizó la leche con ron? ¡Ah, gracias, Arthur! ¿Qué fue lo que la escandalizó?


  —Me largó un sermón muy confuso sobre lo que llamó síndrome alcohólico del feto; si se bebe durante el embarazo, puede suceder que el niño salga con cara de duende y la cabeza puntiaguda, retrasado mental. Yo ya sabía algo de eso, pero hay que beber mucho para que pase algo. Lo que ocurre es que Encanto es una fanática y vive toda la sordidez del embarazo, pobre infeliz. Me contó lo de sus dolorosas burbujas de gas, que no quieren salir por arriba ni por abajo, y que no puede hacer nada con el pelo… ni lavárselo siquiera, pensé yo mirándola; y cada media hora tiene que salir disparada al cuartito de las aguas, como dice ella delicadamente, porque tiene la capacidad de la vejiga reducida al mínimo. Está pagando por el hijo de Al el precio más alto que impone la perversa Madre Naturaleza. Esperemos que el niño sea bueno.


  —¿Te dijo por qué no se casan, si se quieren tanto?


  —Ya lo creo. Encanto tiene un cliché para cada cosa. Les parece que su unión no sería más sagrada porque un cura les mascullase unas palabras.


  —¿Por qué será que esa clase de personas siempre dice que los curas mascullan? He casado a mucha gente y nunca he mascullado. No me dignaría hacerlo.


  —No respetas los clichés como debieras. Al celebrar las ceremonias de tu ignominioso y anticuado oficio, deberías mascullar de vergüenza.


  —Ya. Lo tendré en cuenta. Por cierto, ¿debo mascullar en el bautizo? Me encantaría.


  —Pues claro, Simón, querido. Masculla, masculla cuanto te plazca.


  —¿Ya habéis elegido algún nombre? Es conveniente tener previsto alguno.


  —Arthur y yo no nos hemos decidido todavía, pero Geraint no deja de proponer nombres galeses cargados de caballería, rancio abolengo y sonoridad osiánica, pero dificilillos de pronunciar para la torpe lengua canadiense.


  Darcourt terminó la leche con ron y se despidió. Maria estuvo encantadora y amable y Arthur, cordial con ciertas reservas. En total, se fue con la impresión de haber logrado tanto como esperaba.


  De camino a casa, iba pensando en retrasados mentales con cara de duende y cabeza puntiaguda. Eso había sido Francis Primero, pero, ¿es que su madre era una borracha empedernida? Nada de lo encontrado en sus investigaciones lo insinuaba. Sin embargo, el investigador biográfico debe aceptar que hay muchas cosas que jamás podrá saber.
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  —Ciertamente se diría que le beaux ténébreux era mucho más misterioso de lo que sospechábamos —dijo la princesa Amalie.


  —Francamente, ¡es asombroso! ¡No salgo de mi asombro! —dijo el príncipe Max, a quien le gustaba multiplicar los efectos verbales—. Me acuerdo bien de Cornish, un tipo encantador y reservado, hablaba poco, pero escuchaba espléndidamente; atractivo, aunque no parecía ser consciente de ello. Siempre pensé que Tancred Saraceni había tenido mucha suerte al encontrar un ayudante tan dotado; su cuadro del enano Fugger era una joyita. ¡Cuánto me gustaría tenerlo ahora! Y es verdad que el enano Fugger se parecía mucho al de Las bodas.


  —Recuerdo que aquel curioso Aylwin Ross dijo exactamente lo mismo cuando la comisión de arte de los aliados tuvo la oportunidad de ver los dos cuadros. Ross no era tonto, aunque fracasó de una forma bastante absurda.


  Hablaba Addison Thresher. «Éste es el hombre al que tengo que vigilar y convencer —pensó Darcourt—. El príncipe y la princesa Amalie saben mucho de pintura y muchísimo de negocios, pero este hombre domina el mundo del arte y un sí o un no suyos son decisivos. Hasta el momento, no ha dado señales de haber visto Las bodas en Europa. Cuidado con lo que haces, Darcourt».


  —¿Conoció usted mucho a Francis Cornish? —preguntó.


  —Sí. Es decir, lo conocí en La Haya, cuando emitió aquel pasmoso dictamen sobre un Van Eyck falso. No soltaba prenda. Sin embargo, más adelante, en Munich, hablamos algunas veces durante las reuniones de la comisión de arte y me dijo una cosa que encaja con la inesperada explicación que nos ha dado usted de este tríptico que todos hemos adorado durante tantos años. ¿Sabe cómo aprendió a dibujar?


  —He visto las hermosas copias de dibujos clásicos que hizo cuando estaba en Oxford —dijo Darcourt y no encontró motivos para añadir nada más.


  —Sí, pero, ¿antes de eso? Fue una de las confidencias más extraordinarias que he oído en boca de un pintor. De niño, aprendió mucha técnica gracias a un libro de un caricaturista e ilustrador del sigloXIX llamado Harris Furniss. Cornish me contó que dibujaba cadáveres en una casa de pompas fúnebres. El embalsamador era el cochero de su abuelo. Furniss parodiaba extraordinariamente el estilo de otros; en una ocasión organizó una gigantesca exposición de broma en la que parodió a todos los grandes pintores del final de la época victoriana. Lógicamente, le tomaron inquina por ello, pero no se imagina cuánto me gustaría saber dónde están ahora esos cuadros. La base de un gran pintor es el dibujo, indiscutiblemente… pero, ¿se imagina que un niño pudiese aprender a dibujar de un libro y le aprovechase tantísimo? ¡Un genio excéntrico! Lo que no quiere decir que no sean excéntricos todos los genios.


  —¿Cree verdaderamente que nuestro cuadro es obra de le beaux ténébreux? —dijo la princesa.


  —A la vista de las fotografías que nos ha traído el profesor Darcourt, no puedo pensar otra cosa.


  —Pero eso destroza la joya de nuestra colección, la reduce a migajas —dijo el príncipe Max.


  —Quizá —dijo Thresler.


  —¿Cómo que quizá? ¿No se ha demostrado que es falsa?


  —Por favor… falsa, no —dijo Darcourt—, es lo que deseo demostrar por encima de todo. Jamás se hizo con la intención de engañar. No hay indicios de ninguna clase de que Francis intentara venderla jamás, ni exponerla ni lucrarse a su costa de ninguna forma. Fue un cuadro de importancia personal absoluta en el que plasmó y equilibró los elementos más significativos de su propia vida de la única forma que sabía, es decir, pintando, organizando lo que quería ver de la manera y con el estilo más personales que tenía. Eso no es falsificar.


  —Eso dígaselo usted al mundo del arte —replicó el príncipe.


  —Es exactamente lo que pretendo hacer en mi biografía de Francis. Espero no pecar de inmodestia si afirmo que lo voy a hacer. No voy a descubrir una falsificación ni a desvalorizar su cuadro, sino a demostrar que Francis Cornish era un ser asombroso.


  —Sí, mi querido profesor, pero al hacer lo uno, no podrá evitar lo otro. Sufriremos, nos tildarán de tontos o de cómplices del engaño. Piense en el artículo que escribió Aylwin Ross en Apollo y en las explicaciones que dio sobre la importancia del cuadro en el sigloXVI. Es famoso en los ambientes de la historia del arte. Una sagaz labor detectivesca. La gente creerá que hemos callado por salvar nuestro cuadro o bien que hemos sido víctimas de la bromita de Francis Cornish. No… de su grandísima broma, su broma al estilo de la que nos ha contado Addison a propósito de Harry Furniss.


  —Por cierto, ahora que lo sabemos, esa figura de pintor que está dibujando en una tablilla de marfil es el vivo retrato de Furniss —dijo Thresher.


  —Francis no carecía de sentido del humor, lo reconozco. Le encantaban las bromas, sobre todo las arcanas, las que no estaban al alcance de cualquiera —dijo Darcourt—, pero todo esto también juega a mi favor. Si hubiese querido engañar, ¿habría puesto en un cuadro como éste el retrato de un artista conocido… y dibujando, además? Repito: este cuadro no tiene más destinatario que el propio pintor. Es una confesión, una confidencia profundamente personal.


  —Addison, si no supiésemos lo que nos ha contado el profesor Darcourt, ¿cuál dirías que sería el precio de este cuadro en el mercado? —preguntó la princesa Amalie.


  —Esa pregunta sólo podrían respondértela en Christie’s o en Sotheby’s. Saben lo que pueden conseguir, pero unos cuantos millones, sí, desde luego.


  —Hace unos años, íbamos a vendérsela a la Galería Nacional de Canadá por tres millones —dijo el príncipe Max—. Fue cuando necesitábamos capital para ampliar el negocio de Amalie. El director era entonces Aylwin Ross, pero, en el último momento, no consiguió los fondos necesarios y, poco después, falleció.


  —Habría sido barato —dijo Thresher.


  —Ross nos tenía encandilados —dijo la princesa—. Era apuesto en grado sumo. Le ofrecimos varios cuadros por un precio global. Éste era el más barato con diferencia, aunque, al final, se los llevaron otros compradores y decidimos quedarnos con éste. Nos gusta mucho.


  —Pero tenéis muchos más —dijo Thresher un tanto secamente—. Tres millones era una ganga, sin duda. Ahora bien, de no ser por lo que hemos sabido esta tarde, podríais triplicar o cuadriplicar esa cantidad.


  Ése era el momento que esperaba Darcourt.


  —¿Lo venderían ahora por un precio satisfactorio?


  —¿En calidad de falsificación notable?


  —¿De obra cumbre del Maestro Alquimista, quien, como sabemos ahora, no es otro que el difunto Francis Cornish? Permítanme que les explique lo que he pensado.


  Con la máxima capacidad de persuasión que supo poner en juego, Darcourt les contó lo que había pensado.


  —Desde luego, depende de infinidad de factores —dijo, concluida su exposición.


  El príncipe, la princesa y Thresher se sumieron en una profunda reflexión.


  —Muy dudoso, la verdad —dijo Thresher—, pero la idea es condenadamente buena. No creo haber oído nada mejor en cuarenta años que llevo en el mundo del arte.


  —No hay prisa —dijo Darcourt—. ¿Les parece bien dejarlo en mis manos?


  Y así quedaron las cosas cuando Darcourt voló de vuelta a Canadá.
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  —En serio, creo que uno de los nombres debe ser Arthur. A fin de cuentas, así se llamaba mi padre y así me llamo yo y, además, es un nombre bonito; ni poco frecuente ni raro, fácil de pronunciar y con buenas concomitancias, de las que esta ópera no es la menor.


  —No puedo estar más de acuerdo —dijo Hollier—. Como padrino con derecho a dar al niño un nombre de mi elección, elijo Arthur.


  —¿Sin lamentar que no sea Clement? —dijo Arthur.


  —Nunca me ha gustado mucho ese nombre.


  —Bien, gracias a Dios que al menos estamos de acuerdo en uno. Nilla, la madrina eres tú. ¿Qué nombre has elegido?


  —Tengo debilidad por Haakon, porque así se llamaba mi padre y es nombre muy honorable en Noruega, pero un niño canadiense podría avergonzarse. Lo mismo sucede con Olaf, otro nombre que me gusta mucho. ¿Qué tal… Nikolas? Ni siquiera debería escribirlo con «k», si no le gusta. Tiene un santo patrón estupendo y creo que todos los niños deberían llevar el nombre de un santo, aunque no lo usen.


  —Excelente, Nilla, y eminentemente razonable. Que sea Nikolas, ya me ocuparé yo de que lo escriba con «k», para que no te olvide.


  —¡Ah! Ya me encargaré yo de que no me olvide. Pienso tomarme muy en serio la función de madrina.


  —Entonces… ¿Geraint?


  «Ahora viene el problema —pensó Darcourt—. Por decirlo de forma melodramática, ahí es donde le duele. Lo apasiona la genealogía, los nombres, y quiere dejar constancia de que el verdadero padre del niño es él. Ahora es cuando Arthur va a necesitar de toda su habilidad de presidente».


  —Lógicamente, el primer nombre que se me ocurre es el mío —dijo Powell—. Es bello, poético, tiene un sonido dulce y lo llevo con gusto, pero Sim bach lo descarta tajantemente. Por supuesto, es mi deseo dar al niño un nombre gales, pero, ¡insistís tanto todos en lo difíciles que son de pronunciar…! ¿Difíciles, para quién? Para mí, no, porque para mí, verdad, el nombre significa mucho; da color a la imagen externa que el niño tiene de sí y le otorga un papel que desempeñar. Aneurin, por ejemplo, es un gran nombre de bardo. El de la musa ágil…


  —Sí, pero condenado a ser An Urine en boca del empedernido sajón —dijo Arthur—. Recuerda lo que tuvo que soportar el pobre Nye Bevan. Los Sitwell siempre lo llamaban Aneurisma.


  —Los Sitwell tenían una vena muy vulgar —dijo Powell.


  —Como tantísima gente, por desgracia.


  —Hay otros nombres espléndidos, Aidan, sin ir más lejos. ¡Con santo y todo, Nilla, para que veas! Y Selwyn, que significa gran fervor y entusiasmo, ese nombre lo estimularía, ¿no? U Owain, el bien nacido, que indica antepasados distinguidos, sobre todo por parte de padre. O Hugo, muy común en Gales; lo prefiero a su forma galesa Huw, que resulta chocante a la vista de los no versados; sería así en la forma latina. Sin embargo, el que propongo con orgullo es Gilfaethwy, que no es exactamente uno de los grandes héroes del Mabinogion, pero me parece muy apropiado para este niño por motivos que ahora no es preciso comentar. ¡Gilfaethwy! Tiene nobleza salvaje, ¿no os parece?


  —Pronuncialo otra vez, anda —dijo Arthur.


  —La sencillez misma: Yil-va-ez-ui, con el acento suavemente cargado en «va». ¿No es espléndido, chicos? ¿No evoca épocas legendarias anteriores a Arturo, cuando los semidioses habitaban la Tierra, los dragones acechaban en las grutas y los magos poderosos como Math Mathonwy administraban justicia y castigo? Tiene mucha fuerza, permitid que os diga.


  —¿Cómo se escribe eso? —dijo Hollier, papel y lápiz en ristre. Geraint se lo deletreó.


  —Escrito, tiene un aspecto bárbaro —dijo Hollier.


  Powell se lo tomó mal.


  —¿Bárbaro, dices? ¿En un país en el que las páginas del registro de nacimientos se llenan a diario de nombres de todas las partes del mundo y otros más ridículos que se inventan? ¡Bárbaro! ¡Por Dios, Hollier! ¡Permite que te recuerde que los galeses habían disfrutado de cinco siglos de civilización romana cuando tus antepasados todavía comían cabras con pellejo y todo y se limpiaban el culo con cardos! ¡Bárbaro! ¡Lo que tiene uno que oír de un puñado de morlocks que no saben pensar más que en lo que pueden pronunciar sin atascarse o en lo que guarda alguna relación sentimental! Vuestra ignorancia me inspira lástima y os desprecio.


  —Por cierto, esa cita es de Dickens —dijo Hollier—. ¿No se te ocurre nada más osiánico para expresar tu desdén?


  —Vamos, vamos, no hace falta ponerse así —dijo Darcourt—. Decidámonos, porque debo deciros unas cuantas cosas a los padres y a los padrinos y debemos elegir.


  Pero Powell se había enfurruñado muchísimo y fue preciso camelarlo intensamente para que volviese a hablar.


  —Que el niño lleve el nombre gales más común, si así ha de ser —dijo por fin—. Llámese, pues, David, ni tan sólo Dafydd, sino el maldito David inglés.


  —Ése sí que es un nombre adecuado —dijo Gunilla.


  —Y también tiene santo —dijo Darcourt—. Que sea David. Bien… ¿en qué orden? ¿Arthur Nikolas David?


  —No, en sus maletas sería AND —dijo Hollier, que parecía aquejado de un súbito ataque de sentido práctico.


  —¡Sus maletas! ¡Menuda preocupación! —dijo Powell—. Si insistes en esa estupidez de reducirlo a siglas, ¿por qué no llamarlo SIN[1]?


  Arthur y Darcourt se miraron con desaliento. ¿Querría Geraint descubrir el pastel? Todos deseaban evitarlo, salvo él, que sacaba a relucir su genio gales.


  —¿«Sin»? —dijo Hollier—. Estás de guasa. ¿Por qué «sin»?


  —¡Porque es como lo llamarán en su maldito país! —gritó Powell—. ¡El número de la seguridad social! Social Insurance Número123 guión 456789 y, de viejo, cuando cobre la pensión, será SOAP[2] 123 guión 456789. ¡Cuando llegue a SOAP nadie tendrá más nombre que el que le haya dado el maldito funcionario de turno! Conque, ¿por qué no nos adelantamos a ellos y lo llamamos SOAP desde el principio? Ésta es una tierra muerta para la poesía, ¡que se vaya a hacer puñetas!


  Rebosante de indignación, vació de un trago un vaso largo de whisky y se lo volvió a llenar hasta el borde.


  Era el momento de elevarse por encima de furias y desdenes pasajeros y Darcourt, tan melifluamente como pudo, dijo:


  —Entonces, se llamará Arthur David Nikolas, ¿no? Un nombre excelente. Mi enhorabuena. Pronunciaré cada uno de esos nombres con todo mi cariño. Bien, ahora pasemos a otros asuntos.


  —Antes de nada, te recuerdo que soy no creyente convencido —dijo Hollier—. Conozco muy bien las religiones y no me dejo embaucar por ninguna, conque no me líes con tus artes sacerdotales, Simón. Esto lo hago sólo por amistad con Arthur y Maria.


  «Sí y porque fuiste el primero que tuvo conocimiento carnal de la madre del niño —pensó Darcourt—. A mí no me engañas, Clem». Sin embargo, lo que dijo fue:


  —¡Ah, sí! Tengo mucha experiencia con padrinos no creyentes y sabré respetar tus reservas como es debido. Lo único que pido es que estés seguro de tu voluntad de querer al niño, ayudarlo siempre que puedas, aconsejarlo cuando lo necesite y proceder según costumbre en el caso de que sus padres no pudieran acompañarlo hasta la madurez, Dios no lo quiera.


  —En eso estoy de acuerdo, obviamente. Tomaré parte en la ceremonia en cuanto práctica antigua, pero no me pidas que acepte la supuesta fuerza espiritual que confiere.


  —No, no, nada de eso, pero, si vamos a celebrar una ceremonia, alguna forma habrá de tener y yo conozco una apropiada. Bien, Nilla, ¿y tú?


  —Ni dudas ni reservas —dijo Gunilla—. Soy, por educación, lo que el tendero Shakespeare llama una biliosa luterana y me gustan mucho los niños, sobre todo los varones. Estoy encantada de ser la madrina. Puedes confiar en mí.


  —No lo dudaba —dijo Darcourt—. ¿Y tú, Geraint?


  —Ya sabes lo que soy, Sim bach, calvinista hasta la suela de los zapatos, razón por la cual no acabo de fiarme de ti. ¿Qué promesa me obligarás a hacer?


  —En el nombre del niño, te pediré que renuncies al Demonio y a todas sus obras, a la vana pompa y a la gloria de este mundo, con todos sus anhelos codiciosos, y a los deseos carnales del cuerpo.


  —¡Por Dios que es hermoso, Sim! ¿Lo has escrito tú?


  —No, Geraint, es del arzobispo Cranmer.


  —No tiene mala mano con la pluma el tal arzobispo. ¿Y renuncio a todo eso por el niño, no por mí?


  —Es la intención.


  —Pues verás: como hombre de teatro (como artista que soy) no podría renunciar a la pompa y a la gloria, porque de ellas vivo. En cuanto a la codicia, mi vida entera y mi trabajo están rodeados de contratos que redactan agentes codiciosos y los monstruos que controlan la economía del teatro. Sin embargo, por el niño (por el joven Dafydd, a quien llamaré Dai cuando nos hagamos amigos), renuncio a más no poder.


  —¿Lo prometemos en serio? —dijo Hollier—. Me gusta lo del Demonio, eso es poner los pies en el suelo. No me había dado cuenta de que el bautismo ahondaba tanto en el mundo antiguo. Tienes que prestarme el libro, Simón, contiene buen material.


  —¡Qué mentalidad tan trivial tenéis los hombres! —dijo Gunilla—. Cuando digas que los artistas viven de la pompa y la gloria, Powell, habla por ti. Me parece que lo que has dicho, Simón, se refiere a enseñar al niño a vivir conforme a principios elevados, convertirlo en un hombre. Conmigo no tengas ninguna duda.


  —Bien —dijo Darcourt—. Entonces, ¿nos vemos todos el sábado en la capilla, a las tres, serenos y bien vestidos?


  Tras las despedidas (Powell se dirigió al dormitorio de costumbre), Darcourt aprovechó la ocasión para hablar a solas con Maria.


  —No has dicho nada de los nombres, Maria. ¿No te importa cómo se llame el niño?


  —No he olvidado mis costumbres gitanas, Simón querido. Cuando el niño salió de mi seno y lloró, me lo pusieron al pecho y le di su nombre. Su verdadero nombre. Se lo susurré al tierno oído. Hagas lo que hagas el domingo, ése será su nombre para siempre.


  —¿Me lo vas a decir?


  —¡Ni lo sueñes! Ni él volverá a oírlo hasta que llegue a la pubertad, que es cuando se lo diré otra vez en voz baja. Tiene un nombre gitano auténtico que irá con él y lo protegerá mientras viva, pero es un secreto entre él y yo.


  —Entonces, te me has adelantado, ¿eh?


  —Desde luego. No creía que fuese a hacerlo, pero un momento antes de que abandonase mi vientre para siempre, supe que lo haría. Ya sabes: lo que arraiga en el hueso.
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  El bautizo fue sobre ruedas, salvo por un contratiempo menor. Sólo asistieron los padres, los padrinos y el pequeño; fue preciso decir explícitamente a los Crane que no podían asistir. Al murmuró algunas incoherencias sobre los correlatos objetivos y la relación entre el nacimiento del niño y el estreno de la ópera. Dijo que sería una nota a pie de página fantástica e inesperada para el Regiebuch. Mabel suplicó que se lo permitiesen con el simple pretexto de que quería ver cómo era un bautismo, pero cuando Darcourt le dijo que eso tenía fácil arreglo si bautizaba a su hijo, que ya estaba a punto de nacer, Al y ella replicaron rápidamente que no creían que, por unas pocas palabras que le mascullase un cura, la vida de su hijo fuese a cambiar en nada.


  Darcourt se abstuvo de replicar que, en su opinión, se equivocaban y que era una equivocación tonta. Tenía reservas sobre muchas de las cosas que, como sacerdote, se suponía que debía creer y defender públicamente, sin embargo, con respecto a las virtudes del bautismo, no tenía ninguna. Dejando al margen las repercusiones puramente cristianas, significaba la aceptación de una nueva vida en una sociedad que, de ese modo, se disponía a hacerle un lugar en su seno; era la afirmación de una actitud vital que se expresaba en el Credo, oración que se rezó en la ceremonia, en una versión arcaica y comprimida, pero llena de significado noble. Aunque los padres y los padrinos la recitaron sin creer en lo que decían, para Darcourt estaba claro que la sociedad en que vivían hundía sus raíces precisamente en el Credo; de no haber existido, de no haberse dado causa para formular esa plegaria, jamás habrían llegado a existir porciones enormes de civilización; quienes se reían del Credo o lo despreciaban sin más se apoyaban firmemente en él. El Credo era uno de los grandes hitos de la trayectoria de la humanidad desde la sociedad primitiva hacia lo que el futuro quisiera depararle y, aunque podría haberse quedado rezagado con el progreso de la civilización, había dejado la impronta de un gran avance del que no había posible retirada permanente.


  Hollier acabó aceptando la ceremonia bautismal como rito de paso: la aceptación de un nuevo miembro en la tribu. A Darcourt le pareció suficiente, aunque esa clase de ritos tenía un matiz que escapaba al mal oído racionalista. Según Darcourt, el racionalismo era una forma atractiva de ocultar intelectualmente bajo la alfombra muchas cosas significativas e inquietantes; sin embargo, las connotaciones del rito no desaparecían sólo porque algunas personas muy inteligentes no las apreciaban.


  Powell quería ser padrino, pero con reserva mental. Quería hacer promesas que no tenía intención de cumplir —y, la verdad, ¿quién puede cumplir las promesas de un padrino con todas sus ramificaciones?—. Muy bien. Lo cierto es que quería serlo porque era lo más parecido al reconocimiento de la verdadera paternidad del niño que conseguiría en toda su vida. No sabía resistirse a las ceremonias solemnes, fueran de la índole que fuesen. Era uno de los muchos —y, por tanto, nada despreciables— para quienes los asuntos importantes de la vida íntima requerían una forma exterior solemne; eso era lo que hacía de él un verdadero y devoto hijo del teatro, arte que, en su máxima expresión, es precisamente esa plasmación de lo que es importante en la vida. Darcourt creía saber mejor que Powell lo que éste quería decir.


  Con Gunilla no tenía recelo alguno. Era una mujer capaz de ver, más allá de las palabras del Credo, su esencia misma. Era una mujer sana como una manzana.


  En cuanto a Arthur y Maria, el nacimiento del niño parecía haberlos acercado más que nunca. Decir que los hijos son una bendición es un tópico, está más visto que las rimas de Ella Wheeler Wilcox sobre el arte. Sin embargo, una de las tareas más difíciles de la mente culta y refinada es reconocer las verdades importantes que encierran algunos tópicos.


  Otro: el nacimiento de un hijo simboliza la esperanza, aunque finalmente defraude y aflija. El bautismo es la ceremonia en la que se anuncia esa esperanza y la esperanza, a su vez, es una virtud caballeresca; un significado que, por ejemplo, los Crane no han comprendido y quizá no lleguen a comprender jamás. La esperanza que encarnaba el cuerpecito de Arthur David Nikolas, cuando Darcourt lo tomó en brazos y le hizo la señal de la Cruz, era en parte la del matrimonio de Arthur y Maria. El eslabón de plata, la ligazón de seda.


  El pequeño contratiempo sucedió después de la bendición del niño con la señal de la Cruz y el agua bendita. Siguiendo la antigua costumbre, revivida ahora por ritualistas como Darcourt, encendió tres velas en la llama del cirio que había junto a la pila bautismal y entregó una a cada padrino con las siguientes palabras: «Recibe la luz de Cristo, que ha iluminado tu paso de la oscuridad a la luz».


  Hollier y Gunilla, al comprender que lo hacían en el nombre del niño, cogieron la vela dignamente y Gunilla hizo una inclinación de cabeza en señal de respeto.


  Powell se sobresaltó y dejó caer la vela, las gotas de cera le salpicaron la ropa y se agachó a recogerla del suelo murmurando inapropiadamente: «¡Ay, Dios mío!». Maria soltó una risita y el niño, que se había portado como un ángel incluso cuando le derramaron el agua por la cabeza, dio un grito fuerte.


  Darcourt cogió la vela de Powell, volvió a encenderla y dijo: «Recibe en tu pasmado corazón la luz de Cristo, que ha iluminado tu paso de la oscuridad a la luz».


  —¡Menudo ad libitum te marcaste, Sim bach, picarón! —dijo Powell después, en la fiesta—. Nunca he oído nada mejor en escena.


  —Me parece que tu improvisación fue mejor, Geraint bach —dijo Darcourt.
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  Los artistas y artesanos que se reúnen para poner en escena una ópera forman una sociedad cerrada; no espere entrar en ella nadie que no se cuente entre los elegidos. No hay malicia en ello, sencillamente, quienes se sumergen en un acto de creación ponen toda su vida en el empeño y, para ellos, el mundo exterior es una nebulosa hasta que la obra concluye, se establece la programación de representaciones y la fuerza de la trabazón merma un poco.


  Desde fuera, se percibe esta situación intensamente. A medida que transcurrían las últimas semanas de trabajo con Arturo de Britania, Arthur y Maria notaban el aumento de esa frialdad. Naturalmente, eran bien recibidos en todas partes… o, dicho de otro modo: a nadie le apetecía pedirles que se marchasen. Los llamaban «los ángeles». Pagaban las facturas, los salarios y todos los múltiples gastos del complicado proyecto y, por tanto, era preciso tratarlos con amabilidad, pero era una amabilidad fría. Hasta Powell, íntimo amigo de la pareja, susurraba al oído de Darcourt, el otro amigo íntimo de la pareja: «No sé qué daría por que Arthur y Maria no anduvieran zascandileando por aquí mientras trabajamos».


  Darcourt cumplía una función en la obra, era el libretista; por remota que fuese la posibilidad de tener que cambiar alguna palabra del texto en tan avanzada fase del proceso, podía entrar y salir a voluntad y, si de repente Powell quería que explicase a un cantante el significado de un pasaje difícil, le fastidiaba no encontrarlo presente en el ensayo. Incluso Penny Raven, en virtud de su misteriosa relación con el libreto, podía aparecer por los ensayos sin que nadie la mirase inquisitivamente. No así los ángeles.


  —Tengo la sensación de desentonar aquí y me siento más fuera de lugar que un portador de féretro con zapatos claros —dijo Arthur, quien solía recurrir a símiles poco comunes.


  —Es que quiero ver lo que hacen —dijo Maria—. Al fin y al cabo, algún derecho debemos tener. ¿Te has fijado últimamente en las facturas?


  Quizá esperasen mucha animación, ver a Powell ante un escenario lleno de cantantes, gritando y haciendo aspavientos con los brazos como un policía en un disturbio público… pero no. Los ensayos discurrían con orden y discreción. Powell, tan impuntual, siempre estaba al pie del cañón media hora antes de que comenzasen y era muy severo con quienes llegaban tarde, aunque pocos eran los que lo hacían y siempre por motivos razonables. Powell, tan entusiasta, se mostraba callado y contenido; nunca gritaba ni perdía los modales. Tenía dominio absoluto y lo ejercía con serena autoridad. ¿En eso consistía la creación artística? Por lo visto, sí, y Arthur y Maria se quedaron pasmados al ver lo rápidamente que empezaba a tomar forma la ópera.


  Las dos primeras semanas de ensayos, no parecía una ópera, tal como la concebían ellos. Se llevaron a cabo en Toronto, en unas naves grandes y sucias, alquiladas a tal fin, que pertenecían al Conservatorio y en las que también se impartían los cursos de doctorado. Allí mandaba Waldo Harris, el primer ayudante de Powell, un joven alto y afable que jamás perdía la calma en medio de tanta complejidad y que parecía saberlo todo. Contaba, a su vez, con una asistente, Gwen Larking, a la que llamaban regidora, y ella, a su vez, con dos chicas que cumplían hasta la menor de sus órdenes. En alguna ocasión y comprensiblemente, la señorita Larking se había dejado llevar por la emoción y sus ayudantes, que eran principiantes, se echaron a correr desazonadas blandiendo sus tablillas sujetapapeles, hasta que la señorita Larking frunció el ceño e incluso les dijo entre dientes que se callasen. Con todo, esas jóvenes eran la serenidad personificada, en comparación con las tres estudiantes a quienes llamaban «chicas de los recados» (porque siempre las mandaban por café o bocadillos o a buscar a alguien deprisa y corriendo) y que formaban el nivel más bajo y desdeñable de la vida teatral. Durante los ensayos, esos siete se apiñaban alrededor de Powell como limaduras de hierro a un imán y hablaban en susurros. Todos manejaban mucho papel y tomaban notas sin cesar. Parte de su trabajo consistía en disponer siempre de lapiceros nuevos y bien afilados.


  Todos los mencionados estaban por debajo del señor Watkin Bourke, a quien llamaban el répétiteur o maestro repetidor.


  El cometido de Watty consistía en procurar que todos los cantantes supiesen su papel, lo cual significaba muchas horas al piano con los personajes principales que se la sabían, pero necesitaban consejos sobre el fraseo, así como con los que leían partituras con dificultad (aunque jamás lo reconocerían) y debían aprender sus intervenciones prácticamente de memoria a fuerza de repetirlas. También debía ensayar con el coro, es decir, los diez caballeros, aparte de Giles Shippen, primer tenor, y Gaetano Panisi, que interpretaba a Mordred, que formaban el conjunto de caballeros del rey Arturo, más las correspondientes damas. Los del coro eran buenos músicos, pero veintidós cantantes no forman un coro y era preciso convencerlos poco a poco de cantar juntos, no simplemente afinar, sino afinar como una sola voz e introducir en la entonación las sutiles variaciones necesarias para no desentonar con los solistas que, a veces, por efecto de la tensión dramática, se quedaban ligerísimamente por encima o por debajo del tono debido. Watty, un hombre de baja estatura y rostro afilado, apasionado y extraordinario pianista, dominaba estas cosas con maestría.


  Igual que Powell, nunca gritaba ni perdía los estribos, aunque de vez en cuando se le retrataba en la cara, menuda e inteligente, la extenuación total. Por ejemplo, cuando pasó por sus manos el señor Nutcombe Puckler, un barítono bajo a quien habían confiado el papel de sir Dagonet.


  —Entiendo muy bien que el señor Powell quiera que tengamos personalidad, los caballeros de la Mesa Redonda, me refiero —dijo—, pero los otros son lo que son, ¿no?, simples caballeros, hombres valientes, nada más. Sin embargo, sir Dagonet es el bufón de Arturo y, naturalmente, por eso me han elegido a mí, porque yo no soy del coro ni hago papeles pequeños: ni mucho menos; yo soy comprimario y tengo bastante fama de cómico. En el ambiente operístico todo el mundo conoce a mi Frosch, el de Die Fledermaus. Por eso (supongo) me han dado el papel de sir Dagonet para poner un poco de comedia en la ópera, pero, ¿cómo? En todo lo que canto no hay una sola palabra cómica. Hay que añadir algo, ¿comprendes, Watty? Algo cómico que alivie la tensión. Lo he pensado mucho y he encontrado el momento idóneo. El final del primer acto, cuando Arturo alecciona a los caballeros sobre las excelencias de la caballería. Es una parte densa. La música es hermosa, desde luego, pero densa, conque… seguro que ahí encaja algo cómico que aligere. Entonces, ¿qué te parece mejor, mi torpeza o mi estornudo?


  —No lo entiendo —dijo Watty.


  —¿No me has visto nunca? Son mis dos mejores recursos para provocar risa. Mientras Arturo sermonea sobre la caballería, ¿no podría yo sostener una copa de vino? Luego, en el momento preciso, hago la torpeza. Me atraganto con el vino y salpico a todos los de alrededor. Es infalible. Bueno, si te parece excesivo, puedo estornudar (un simple estornudo fuerte, verdad) para aligerar el ambiente. En realidad, la torpeza es una ampliación cómica del estornudo y, como, por supuesto, la intención no es imponer demasiado mi presencia, quizá sea más apropiado el estornudo. Con todo, deberías oír la torpeza antes de tomar una decisión. Me gustaría saberlo ahora, antes, verdad, de ensayar en el escenario, porque así puedo ir pensándolo y amoldando la torpeza (o el estornudo) para soltarlo en el momento justo. Es que, en la comedia, el sentido de la oportunidad lo es todo, como bien sabrás, seguro.


  —Habla con el señor Powell —dijo Watty—, yo no tengo nada que ver con la escenificación.


  —Pero, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Sí, sí, claro.


  —No pretendo imponerme, compréndelo; mi única intención es aportar lo que sé al conjunto.


  —Eso es cosa del señor Powell.


  —Pero, ¿puedo decirle cuál te parece más oportuno, si la torpeza o el estornudo?


  —No tengo opinión. No es cosa mía.


  A Arthur y Maria, así como a Darcourt, los asombró que Watty, leyendo la partitura para la orquesta completa, enseñase a los cantantes lo que oirían, tanto mientras cantaban, como en sus momentos de silencio; los cantantes trabajaban con partituras incompletas, aprendían su parte vocal con una o dos indicaciones orquestales; la preparación de toda esa música, escrita en la maravillosa letra de Schnak, había costado una pequeña fortuna.


  La doctora Dahl-Soot asistía a los ensayos musicales, pero no abría la boca. No hablaba con nadie, salvo con Watty y en voz muy baja. De vez en cuando, susurraba algo a Schnak y ésta, convertida en su sombra, iba aprendiendo su oficio… con entusiasmo y rapidez.


  El primer ensayo general tuvo lugar en una sala sucia y mal iluminada del sótano del Conservatorio. Olía a comida barata, que durante años habían consumido allí los estudiantes; predominaba un aroma de plátanos pasados mezclado con manteca de cacahuete. No había mucho espacio libre, porque allí se guardaban tres juegos de tímpanos y, amontonadas en un rincón, varias fundas de contrabajo vacías, que recordaban a una conferencia de senadores.


  —¿Cómo vamos a trabajar aquí? —dijo Nutcombe Puckler—. ¡No caben ni cuatro gatos!


  —Por favor, siéntense todos —dijo Gwen Larking—, hay sillas para todo el mundo.


  —Puesto que se trata de una obra nueva —dijo Powell al grupo— y puesto que el libreto ofrece algunas complicaciones, quiero que hoy empecemos por leer los tres actos.


  —No hay piano —dijo Nutcombe Puckler, muy agudo para las cosas evidentes, como buen cómico de ópera.


  —No será una lectura musical —dijo Powell—. Cada cual sabe su papel (o deberían ustedes) y no empezaremos a cantar hasta dentro de uno o dos días. No; lo que quiero es, sencillamente, que leamos el texto como si fuese una obra de teatro. Tenemos al libretista con nosotros y les aclarará encantado cualquier duda sobre el significado de las palabras.


  El grueso de la compañía lo formaban personas inteligentes, quizá porque no eran lo que los críticos convencionales llamarían un elenco de primer orden. En general, los cantantes eran jóvenes y norteamericanos; aunque todos tenían experiencia sobrada en la ópera, no estaban acostumbrados a los usos de los grandes teatros del mundo. Leer no les causaba terror de ninguna clase. Un par de ellos, cuyo portavoz era Nutcombe Puckler, no veía motivo para decir sin música algo que pudiera cantarse, pero estaban dispuestos a intentarlo por complacer a Powell, pues intuían que era un hombre con ideas que sabía lo que hacía. Algunos, como Hans Holzknecht, que iba a cantar el papel de Arturo, tenían dificultades para leer en inglés y la señorita Clara Intrepidi, que encarnaría al hada Morgana, tropezaba con palabras que, en los ensayos con Watty, había cantado con toda facilidad. El único que leía como un actor —un actor inteligente— era Oliver Twentyman y, cuando llegaron al segundo acto, la mayoría del grupo intentaba, con resultados diversos, leer igual que él.


  Aunque la mayoría eran jóvenes, la balanza se equilibraba gracias a Oliver Twentyman, que era mayor, pero no astronómicamente mayor, como pretendían algunos, no era nonagenario, pero se decía que ya había cumplido los ochenta y se lo consideraba una maravilla del mundo operístico. Los críticos siempre decían de su voz de tenor, cristalina y con una sonoridad exquisita, que tenía poca potencia, pero se había oído con perfecta claridad en todos los grandes teatros de ópera del mundo y era uno de los artistas predilectos tanto en Glyndebourne como en varios selectos festivales menores. Se había especializado en personajes de fantasía: Sellem en La carrera del libertino, el astrólogo en Le Coq d’Or y Oberon en Sueño de una noche de verano. Había sido una gran suerte poder contratarlo para el papel de Merlín. La lectura que hizo de su personaje fue una delicia.


  —¡Maravilloso! —dijo Powell—. Damas y caballeros, les ruego que presten atención a la pronunciación del señor Twentyman; es de la mejor escuela tradicional.


  —Sí, pero, ¿no están muy distorsionadas las vocales? —dijo Clara Intrepidi—. Es decir, impuras para cantar. Tenemos nuestras vocales, ¿no? Las cinco: a, e, i, o, u. Las que podemos cantar. No nos pedirá que cantemos esos sonidos impuros, ¿no?


  —En inglés existen doce sonidos vocálicos —dijo Powell— y yo también tuve que aprender esa lengua, puesto que no es la mía materna, pero no crea que por eso tengo prejuicios. ¿Cuáles son esas vocales? Las tienen todas en el siguiente consejo:


  
    Who knows ought of art must learn


    And then take his ease[3].

  


  »Pues bien, cada uno de esos doce sonidos se puede cantar maravillosamente y ninguno proporciona tanta delicadeza como la vocal intermedia, que es con frecuencia una “y griega” al final de una palabra. “Very” debe pronunciarse con una sílaba corta y otra larga, no con dos largas. Me voy a poner muy pesado con la pronunciación, se lo advierto.


  La señorita Intrepidi hizo un leve puchero, como dando a entender que no tendría en cuenta las barbaridades de la pronunciación inglesa a la hora de cantar. En cambio, la señorita Donalda Roche, una americana que iba a interpretar a Ginebra, tomaba notas diligentemente.


  —¿Cómo era eso de aprender arte, señor Powell? —preguntó.


  Geraint le recitó la secuencia de vocales, acompañado por Oliver Twentyman, quien, con gran cortesía, parecía deseoso de enseñar a la señorita Intrepidi que verdaderamente existían doce vocales diferentes y que ninguna podía considerarse impura.


  En general, los cantantes disfrutaron de la lectura y el trabajo de la jornada demostró con claridad quiénes eran actores que sabían cantar y quiénes, cantantes que habían aprendido a actuar. Marta Ullmann, la diminuta criatura que iba a interpretar el pequeño pero impresionante papel de Elaine, se lució con:


  
    Ni lágrimas, ni suspiros, ni desespero,


    ni trémula y solícita sonrisa de rocío


    ni ropas de luto.


    Nada que delate


    un corazón sangrante


    he de mostrar, sino buen semblante


    y, en las mejillas, rosas.


    


    Ante el mundo no he de llorar,


    salvaré mi pena toda y guardaré


    un corazón secreto, dulce alma, para vos,


    grande como la tierra y el undoso mar.

  


  En cambio, no resultó tan agradable cuando Donalda Roche y Giles Shippen intentaron leer al unísono:


  
    ¡Ay, amor!


    Inquietas son las alas del tiempo,


    jamás constante: Sé constante


    y lo encadenarás por siempre.

  


  Tampoco la señorita Intrepidi, al afrontar su réplica al malvado Mordred, hizo honor a su fama de domadora de públicos:


  
    Tus palabras ocultan, lo sé,


    un secreto terrible (con cada pensamiento


    una calavera viene) como cuerpo


    hallado en agreste cueva, entre piedras y raíces


    y reptiles huidizos, falta de lengua la boca,


    que dice la muerte de Arturo.

  


  Las palabras se le trabaron terriblemente en inglés, pero, como auténtica profesional que era, al terminar exclamó: «¡Lo sacaré, no se preocupe! ¡Lo sacaré!», y Powell le aseguró que a nadie le cabía la menor duda.


  Al final de la tarde, concluida la lectura, Gunilla se dirigió a la compañía por primera vez.


  —¿Ven ustedes la intención de nuestro director? —dijo—. No quiere que canten notas, sino palabras. La música puede cantarla cualquiera, pero para cantar palabras hace falta ser artista. Eso mismo quiero yo. Simón Darcourt nos ha proporcionado un libreto excepcional; Hulda Schnakenburg ha convertido las notas de Hoffmann en música de altura y todos nosotros debemos considerar que, entre otras cosas, esta ópera da a la faceta compositora de Hoffmann una perspectiva completamente nueva; es teatro musical de antes de que Wagner escribiera su primera nota. Así, pues: cántenla como obra wagneriana temprana que es.


  —¡Ah… Wagner! —dijo la señorita Intrepidi—. Ahora lo comprendo.


  Todo esto, más los minuciosos ensayos que siguieron —en el escenario, como decía Powell para dar a entender que iba pensando en los movimientos y, siempre que fuesen necesarios, los gestos de los cantantes—, era el pan y el vino de los Crane. (Siempre los llamaban los Crane, por más que Mabel se tomase muchas molestias en explicar que ella seguía siendo Mabel Muller y que no había sacrificado a su unión espiritual ningún aspecto de su individualidad… aunque, evidentemente, sí su figura). Al abordaba y retenía a todo el mundo y, a fuerza de querer pasar inadvertido, llamaba mucho la atención. Estaba pendiente de los motivos y tomaba nota de cuantos descubría, de forma que los apuntes para el gran Regiebuch iban engrosando tremendamente. Encontró su Golconda en Oliver Twentyman.


  ¡Era pura tradición! En su juventud, Twentyman había cantado con muchos directores famosos y, a lo largo de su vida, su formación había llegado a ser legendaria. Siendo poco más que un crío, había trabajado con el gran David Ffrangcon-Davies y contó a Al muchos de los preceptos aprendidos con aquel maestro. Para mayor maravilla, había estudiado tres años con el temible William Shakespeare —no el dramaturgo, hubo de aclarar, pues Al se había quedado boquiabierto, sino el maestro de canto nacido en 1849 que tantas voces consagradas había formado, hasta su muerte, en 1931—, quien siempre había insistido en que hasta el más complicado de los cantos se basaba en palabras, palabras y más palabras.


  —¡Es como un sueño! —dijo Al.


  —Es un oficio, muchacho —dijo Nutcombe Puckler, quien todavía esperaba la decisión sobre la torpeza o, posiblemente, sólo el estornudo—. Y nunca olvides la vis cómica. Wagner no le dio importancia; claro, que consideraba Meistersinger una ópera cómica, ¡y tenías que haberme visto de Beckmesser en San Luis, hace unos años! ¡Interrumpí el espectáculo dos veces!


  Para Darcourt, Al era un incordio como ninguno.


  —Este libreto… a veces se acerca a la poesía —dijo.


  —Es lo que se pretende —dijo Simón.


  —Nadie diría que es usted poeta —dijo Al.


  —Probablemente —dijo Darcourt—, ¿para cuándo esperáis al niño?


  —Estoy preocupado —dijo Al—. Encanto se cansa mucho y también está preocupada, lo estamos los dos. Por suerte, vivir juntos esta experiencia nos distrae un poco.


  Mabel, sofocada, agobiada y desanimada, asintió. Tenía muchas ganas de trasladarse a Stratford para librarse del aplastante calor húmedo del verano torontino. Por la noche, tumbada en la cama de su barato alojamiento, mientras Al le leía en voz alta los cuentos macabros de Hoffmann, a veces se preguntaba si sabría él lo mucho que se estaba sacrificando por su carrera. Es cosa que las mujeres siempre se han planteado, sin duda, desde que inquietaron a la humanidad los primeros destellos de lo que ahora llamamos arte e intelectualidad.


  —¿Me das un masaje en los pies, Al? Los tobillos me están matando.


  —Claro, Encanto, en cuanto acabemos este cuento.


  Cuando, veinte minutos más tarde, se puso por fin a darle el masaje, lo intrigó verla llorando.
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  ETAH EN EL LIMBO


  


  ¡Qué drama tan divertido es la vida cuando no tiene uno la obligación de ser uno de los personajes! Sin embargo, en estas últimas semanas me he divertido más que nunca en toda mi muerte. Homero se equivocó al describir lúgubremente la semivida de los muertos. La distancia, el desapego en que vivo este más allá, me resulta sumamente agradable. Veo a todos los que están preparando mi ópera: comprendo sus sentimientos sin necesidad de compartir su dolor; aplaudo sus ambiciones y me compadezco de sus disparates, mas, puesto que no me es dado hacer nada de nada en su favor, no me torturan la culpa ni la responsabilidad. Supongo que es así como contemplan los dioses a la humanidad. (Pido disculpas si, al hablar de «los dioses» en plural, ofendo a lo que quiera que me aguarde cuando pase a la fase siguiente de mi más allá). Claro que los dioses podían intervenir y lo hacían a menudo, aunque, desde el punto de vista humano, no siempre con final feliz.


  Conozco bien las pruebas que deben superar Powell y Watkin Bourke. ¡Cuántas veces he discutido con cantantes que consideraban el italiano la única lengua del canto y que desacreditaban, por bárbaro, nuestro noble alemán! Desde luego, algunos de ellos emitían sonidos exquisitos, pero con pobreza de significado; el italiano es una lengua entrañable y le debemos mucho, pero las nuestras, las norteñas, son más ricas en la sutileza poética, en los matices, que constituían la esencia de mi obra, tanto en música como en literatura. ¡Cuánto he luchado con cantantes cuyo único deseo era «vocalizar»… palabra que acababa de ponerse de moda y consideraban el summum de la elegancia y el refinamiento musicales! ¡Cuan deliciosamente chillaban cuando se les pedía que diesen un poco de significado a las palabras! ¡Cómo insistían para que les cambiase las alemanas por otras que les permitiesen dar un sonido más bonito! Y, ya rugiesen, ya arrullasen, berreasen o gimiesen, entre tamaña riqueza de fatua musicalidad, ¡qué incomprensible resultaba la palabra, que quedaba destrozada en el fondo! «Gentil dama y artista suprema —decía yo a alguna soprano vacaburra— bastará con que pronunciéis la palabra en el mismo tono en el que la diríais, pues le infundiréis tanto significado que arrobaréis a vuestro público». Pero jamás me creyeron. Nada estimula tanto el amor propio de un cantante como el éxito.


  ¿Y por qué no? Si, con un la in altissimo conmueves al público hasta las entrañas, ¿qué necesidad hay de preocuparse por otras cosas?


  O si sabes hacerlo reír, ¿tan raro es que se deje de pensar en la forma de conseguirlo? Entre ese hombre que quiere estornudar o escupir el vino a otro en la cara y los payasos de mis tiempos sólo hay una diferencia de especie. Con estos últimos, lo cómico era cuestión de salchichas; con una salchicha que se les diera a comer, se las arreglaban para provocar a una parte suficiente del público un ataque de risa de cinco minutos; si además se les permitía usar una cebolla, serían ocho minutos. ¡Qué diversión tan triste! ¡Cuan divorciada del Espíritu Cómico!


  Me estoy haciendo admirador ferviente de Schnak. Es decir, ferviente en la medida en que lo puede ser un espíritu; desde que la sedujo la mujer sueca, es más aseada, pero carece de encanto. Lo que me encadena a ella es su genio musical. Sí, genio es la palabra que voy a usar y con ella quiero decir que va a tener individualidad suficiente para imponerse a la música de su tiempo como la genuina artista seria que es; es posible que alcance fama, aunque sea postumamente. A fin de cuentas, ahora se considera a Schubert un genio de primer orden y, sin embargo, cuando descubrí su trabajo, muy pocos en mi parte de Alemania habían oído hablar de él, y no me sobrevivió más de cinco años. De toda la música que conozco, a la que más se asemeja la de Schnak, construida sobre los cimientos que dejé yo, es a la de Schubert. Cuando le sale mejor, nuestro trabajo conjunto adquiere la serena melancolía y la aceptación del patetismo de la vida humana que caracterizan la obra de Schubert. La doctora Dahl-Soot lo sabe, pero los demás dicen que se parece a Weber sólo porque saben que fuimos amigos.


  Ese idiota tan raro, Al Crane, atribuye a toda la música la influencia de Weber. Es uno de esos eruditos tan convencidos de que en el arte todo es una laboriosa derivación de algo anterior. Por más que admirase yo a Weber, nunca vi nada suyo que de buen grado hubiese querido firmar con mi nombre.


  Pobre Schubert, que sufrió una muerte lenta, como yo, y debida, en esencia, al mismo mal. Que yo sepa, hasta el momento, nadie ha descubierto por qué unos hombres mueren de esa enfermedad babeando, hechos un guiñapo, pero otros, en su último año de vida, han compuesto tres de las sonatas para pianoforte más excelsas en todo el reino de la música.


  No debería ser cruel con Crane. Quizá esté preocupado por el niño o por su hinchada mujer, Mabel Muller. Al posee una afectación erótica que no hay que olvidar. A la pobre y desdichada Mabel hay que asignarle un lugar muy bajo en la lista de víctimas del arte.


  Hay más víctimas, naturalmente, y, según mi punto de vista, de mayor envergadura. Me dan mucha pena los Cornish, Arthur y Maria. ¡Desean con tanta humildad contarse entre los artistas…! Pero en ese aspecto no se les reconoce siquiera la categoría de Nutcombe Puckler. Sin intención de ser crueles, los artistas no los aceptan —ni siquiera esas novicias del arte, las chicas de los recados—, porque aparentemente no hacen nada, aunque son ellos quienes aportan el sostén financiero de todo el proyecto. ¿Acaso firmar a diario cheques por cantidades cuantiosas para una u otra cosa es no hacer nada? ¿Firmarlos porque de verdad aman el arte y desean que prospere? ¿Porque cantarían, si pudiesen, o se pintarían la cara y saldrían al escenario con los demás?


  Algunas veces, en los teatros donde trabajaba yo igual que Powell, veía gente como ellos. Mercaderes prósperos o gentes de la pequeña nobleza que pagaban las facturas, pero no siempre por granjearse un lugar en las filas de la sociedad, sino porque amaban de verdad aquello que no podían hacer. Un mecenas puede actuar de dos maneras: ser dominante y echar el caldo a perder por empeñarse en un exceso de sal o pimienta o, sencillamente, limitarse a hacer aquello para lo que lo ha dotado Dios, es decir, ¡pagar, pagar y seguir pagando! En mis tiempos, fui tan ruin como cualquiera. Besé manos, hice profundas reverencias y halagué, aunque los mandaba a todos al infierno, porque estorbaban cuando mi trabajo estaba en marcha. Al reflejarme en mi propia creación, el gran músico y compositor Johannes Kreisler, me burlé de mis mecenas, no veía en ellos sino discípulos del abominable gato Murr. ¡Como si entre artistas no se diese el interés egoísta! ¡Ay, si pudiese consolar a Arthur y Maria, dianas de la sutil frialdad que anima la burla de los artistas! Mas, desde el lugar en el que me hallo, nada puedo hacer.


  Con todo, veo que su sino es diferente, ¿y quién puede escapar a su sino? Están viviendo en sus carnes una versión cómica del sino de Arturo y Ginebra, pero no es lo mismo cumplir un sino cómico que verse a sí mismo como un personaje de comedia. El destino ha querido que sean ricos y parezcan poderosos en el mundo del arte, donde la riqueza carece de gran importancia y su poder es vano.


  Ansio el traslado a Stratford, como todos los demás.


  SÉPTIMA PARTE
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  Cuando la compañía se trasladó a Stratford y la producción metió la quinta, según la expresión de Powell, habría sido fácil pasar por alto que Schnak estaba profundamente enamorada de Geraint. Lo seguía a todas partes, pero también lo hacían la regidora, sus ayudantes y las chicas de los recados. No perdía ripio de sus palabras, igual que Waldo Harris, la regidora, y Dulcy Ringgold, la escenógrafa. Nadie, salvo Darcourt, se dio cuenta del encaprichamiento de la joven; sólo él veía la diferencia en su forma de seguirlo y escucharlo. Nadie más se fijó en el amor que le iluminaba los ojos.


  A nadie se le ocurriría buscar amor en unos ojos como los de Schnak, tan pequeñitos y duros como guijarros, tan estrábicos. Tampoco el amor se adaptaba a su figura como una prenda habitual; sus movimientos carecían de encanto, porque, como decía uno de los antiguos dichos ontarienses de Darcourt, era más zamba que un cerdo que va a la guerra; más que hablar, gruñía como nunca, aunque, por la influencia de Gunilla, había ampliado su vocabulario y no usaba tantas palabrotas; carecía de todo atractivo, hasta el punto de que, en un concurso de Miss Simpatía, la habría deshancado hasta la menos agraciada de las chicas de los recados. Así y todo, Schnak se había enamorado, pero no se trataba del despertar de la carne y la satisfacción física, como con Gunilla, sino que era un arrobamiento anhelante: el resultado del romanticismo en el que la había empapado y sumido su trabajo. «Seguro que da vueltas en la cama y murmura su nombre a la almohada», pensó Darcourt.


  Aprovechando una oportunidad, preguntó a Gunilla si se había dado cuenta de la situación.


  —¡Ah, sí! —dijo la doctora—. Tenía que pasar. Schnak tiene que probarlo todo y Powell es un objetivo evidente, para el amor de una jovencita.


  —Pero, ¿no te importa?


  —¿Por qué habría de importarme? La niña no es de mi propiedad. ¡Ah, sí! Hemos pasado muy buenos ratos juntas, para gran escándalo de esa vaca entrometida, la profesora Raven, pero no ha sido más que un asunto entre maestra y discípula, no amor. Yo he conocido el amor, Simón, también con hombres, te lo aseguro, y sé lo que es. No me parece un gran móvil educativo (enriquecedor de la experiencia, ampliador de la visión y todas esas sandeces), no soy tan romántica, pero es algo que todo el mundo siente, menos los berzotas. Tengo que procurar que su trabajo no se malogre; parece que ya nadie se acuerda de que la culminación de todo este complicado montaje se reduce a un ejercicio de examen con el que Hulda debe obtener el título, de lo contrario, se habría despilfarrado una gran cantidad de dinero.


  Montaje complicado sí que era, desde luego. La compañía tuvo la fortuna de poder ensayar en el teatro las tres últimas semanas anteriores al estreno. No en el escenario, aún no. Todavía se representaba una obra que estaría en cartel siete días más y llevaba una escenografía sencilla, pero, aun así, Arturo invadió todos los talleres y las dos salas de ensayo; las dos últimas semanas, el escenario estaría a disposición de los cantantes, siempre que no estuviese ocupado por los técnicos.


  El equipo de técnicos era muy nutrido. A Darcourt le parecía que casi dominaba la ópera. En uno de los talleres, sobre bastidores enormes, estaban pintando los decorados, porque Powell quería decorados de verdad, no el típico ciclorama arrugado que parece un cielo encogido y descolorido después de pasar por la lavadora.


  —En la época de Hoffmann, la iluminación del escenario no era como la de ahora —dijo— y los efectos de luz se creaban en los mismos decorados a base de pintura. Eso es lo que está haciendo Dulcy.


  Dulcy Ringgold no respondía exactamente a la idea de farandulera que tenía Darcourt. Era menuda, tímida, se reía mucho y daba la impresión de que sus responsabilidades le parecían lo más gracioso del mundo.


  —No soy más que una modistilla encaramada a un pedestal —dijo, con la boca llena de alfileres, mientras probaba una prenda a Clara Intrepidi—; simplemente, la señorita Dulcy, una mujercita amable de manos habilidosas. —Hizo algo y, de pronto la señorita Intrepidi pareció más alta y delgada—. Ya está, querida; si puede meter el vientre un poquito, le quedará perfecto.


  —Es que respiro con el vientre —dijo la señorita Intrepidi.


  —Entonces, soltaremos un pelín de aquí —dijo Dulcy— y pondremos un detallito exactamente aquí encima.


  En otros momentos se la veía encaramada a un andamio que oscilaba ante el bastidor en preparación con una pañoleta sucia en la cabeza, dando unos retoques especiales a los enormes lienzos que se estaban pintando según sus diseños, hechos con acuarelas y minuciosamente cuadriculados. También se la veía en el sótano, donde se fabricaban las armaduras, pero no con el martillo de forjador de espadas, sino entre el tufillo químico del moldeado con plexiglás. Allí se hacían además todas las espadas, el cetro de Arturo y las coronas del Rey y la Reina (adornados, estos últimos, con joyas de cristal y base de papel de aluminio, para dar esplendor y riqueza celtas a la Britania postromana). Dulcy estaba en todas partes, todo llevaba la impronta de su gusto y su imaginación.


  —Aborrezco el teatro en el que la imaginación tiene que ponerla el público —dijo—. ¡Qué facilón! La gente deja sus buenos dineros a cambio de que otros como yo imaginen lo que no pueden ni soñar. La imaginación es mi único recurso.


  Mientras hablaba, hizo en un tris un excelente bocetito de la cabeza de un bufón, que se había de fabricar en metal de imitación para el pomo de la espada de sir Dagonet. Sin embargo, no era cierto que la imaginación fuese su único recurso. Darcourt cogió un libro grande que había en el banco de trabajo de Dulcy.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —¡Ah! Es mi tesoro y mi inspiración, James Robinson Planché; Encyclopaedia of Costume, un libro que revolucionó la escenografía. Por increíble que parezca, fue el primero que se preocupó de si el vestuario teatral tenía algo que ver con la realidad del pasado. Suyo fue el primer Rey Juan que parecía de verdad de su época. No copio sus dibujos, naturalmente. Por lo general, el vestuario estrictamente fiel al histórico resulta absurdo, pero mi querido Planché es un trampolín para la imaginación.


  —No creo que ni siquiera él supiese lo que vestía el rey Arturo —dijo Darcourt.


  —No, pero se lo imaginó con mucho acierto —dijo Dulcy, dando unas cariñosas palmaditas a los dos grandes libros—. Conque me cargo bien las pilas con mi querido Planché y después dejo volar la imaginación. Muchos dragones, eso es lo que conviene a Arturo. El hada Morgana va a llevar un tocado que será una cabeza de dragón. Aunque parezca muy visto, cuando lo haya hecho yo no lo será.


  «¡Así que el polifacético Planché va a meter cuchara en el pastel, aunque hayamos prescindido de su horrible libreto!», pensó Darcourt. Empezaba a enamorarse —sólo un poquito— de Dulcy, igual que todos los hombres que se le acercaban. Sin embargo, al parecer, era de la cuerda sexual de Gunilla y, aunque flirteaba descaradamente con los hombres, con quien se iba a cenar era con Gunilla.


  «En este ambiente —pensó Darcourt—, el sexo no es lo primero ni lo segundo ni siquiera lo tercero en importancia. ¡Qué alentador!».


  Sin embargo, en el caso de la infeliz Mabel Muller, el sexo empezaba a levantar su triste cabeza doméstica. En Stratford hacía tanto calor como en Toronto y a la pobre se le hinchaban las piernas, el pelo le caía lacio y sobrellevaba la carga de la posteridad con visible esfuerzo. Iba a todas partes detrás de Al, quien parecía un poseso: no paraba. Cuando no tomaba notas en un sitio, hacía fotografías instantáneas en otro y molestaba a todo el mundo precisamente por querer evitarlo a toda costa. No es que se olvidara de ella o la excluyese; le daba su pesado maletín para que se lo llevase y siempre comían juntos los sandwiches que traía ella de un establecimiento de comida rápida, mientras él le largaba discursos —«extrapolaba», decía él con refinamiento— sobre las fotografías o los apuntes que había tomado.


  —Esto es oro puro, Encanto —le decía de vez en cuando.


  Oro en pompas de jabón para ella: no bien lo tocaba, desaparecía.


  Sería injusto decir que Al, cuando finalmente las contracciones eran demasiado fuertes para pasarlas por alto, sacrificó de mala gana el tiempo necesario para llevar a Mabel al hospital a toda velocidad.


  —Ahora las tengo cada veinte minutos —musitó, llorosa.


  Al tomó sólo un esencial apunte más, antes de agarrarla por el brazo y sacarla de la sala de ensayo. Fue Darcourt quien les buscó un taxi y rogó al taxista que los llevase al hospital sin pérdida de tiempo. No habían hecho ningún preparativo, ni siquiera habían ido al médico y Mabel ingresó directamente en urgencias.


  —Algo no va bien con el parto de Mabel —dijo Maria, unas horas más tarde—. Ya no tiene contracciones.


  —Al ha vuelto antes de que terminase el ensayo —dijo Darcourt—. Me parece que todo debe de haber ido bien.


  —¡Le rompería la crisma! —dijo Maria—. Eso es lo malo de las uniones irregulares. No hay agallas para estar a las duras. Me acercaría al hospital, si pudiese, pero Arthur tiene que volver al despacho un par de días y me voy con él. Hay novedades con el asunto de Wally Crottel. Ya te lo contaré. La verdad es que aquí no pintamos nada. Parece que seamos un estorbo para Geraint.


  —Nada de eso.


  —¡Ya lo creo que sí! Pero, Simón, hazme un favor, anda, vigila un poco a Mabel. No es cosa nuestra, pero de todos modos me preocupa. ¿Te pondrás en contacto con nosotros, si crees que debemos intervenir?


  Por ese motivo, a las cuatro de la madrugada, Darcourt se encontraba en la incómoda sala de espera del ala de maternidad del hospital. Al se había marchado a las diez y media, tras prometer que llamaría por teléfono a primera hora de la mañana. Darcourt no estaba solo. Después de marcharse Al, se había presentado también la doctora Dahl-Soot.


  —Estas cosas no van nada conmigo —dijo ella—, pero esa pobre desdichada es extranjera, igual que yo, y por eso he venido.


  Darcourt sabía que era mejor no decirle lo amable que le parecía su gesto.


  —Arthur y Maria me han pedido que la vigile un poco —dijo él.


  —Me gustan esos dos —dijo la doctora—. La primera vez que los vi no me hicieron mucha gracia, pero mejoran con el trato. Están muy unidos. ¿Crees que es por el niño?


  —En parte, sí. El niño está muy bien. Maria le da el pecho.


  —¿De verdad? Al viejo estilo, a mí me parece muy sano.


  —No sé —dijo Darcourt—. Como solemos decir los académicos, ése no es mi terreno, pero da gusto verlos.


  —Eres un blandengue, Simón, como debe ser. No daría un centavo por un hombre que no se ablandase de vez en cuando.


  —Gunilla, ¿crees que los solteros somos propensos a ponernos sentimentales con el amor, los niños y todo eso?


  —Yo no soy sentimental con nada, pero muchas cosas me inspiran sentimientos; una diferencia lingüística muy útil, porque no tener sentimientos es casi como estar muerto.


  —Pero tú has tomado un camino —perdona que lo diga— decididamente antiniños.


  —Simón, eres demasiado inteligente para ser tan provinciano como finges a veces. Sabes que en el mundo caben toda clase de cosas y de formas de vivir. ¿Qué crees que es el matrimonio? ¿Sólo hijos y comer del mismo plato?


  —¡Dios nos libre! Aprovechando lo tarde que es… o lo temprano, según se mire, te voy a contar lo que creo de verdad. El matrimonio no se reduce a lo doméstico, ni a la perpetuación de la especie, ni a la institucionalización de la sexualidad ni a una forma de derecho de propiedad. Tampoco es felicidad, desde luego, en el sentido general de la palabra. Creo que es una manera de encontrar sentido a la vida.


  —¿En un hombre o en una mujer?


  —Con un hombre o con una mujer. En compañía, y sin embargo, esencialmente solo… como siempre.


  —Entonces, ¿cómo es que tú no lo has encontrado?


  —Porque el matrimonio no es la única vía, sólo una de tantas.


  —Entonces, ¿te parece que algún día lo encontraré yo?


  —Apostaría mucho a que sí, Gunilla. Se puede encontrar de muchas maneras. Estoy escribiendo un libro: la vida de un gran amigo mío que lo consiguió, sin la menor duda. Encontró el sentido de la vida en la pintura. Lo intentó con el matrimonio, pero fue un desastre mayúsculo, porque en aquella época él era un romántico sentimentaloide y ella, una sirena de las que dejan al hombre con una copa de lágrimas de sirena: lo que vulgarmente se dice una granuja. Sin embargo, Francis Cornish lo halló en ese desastre. Lo sé. Tengo pruebas de ello. Estoy escribiendo un libro sobre ese proceso.


  —¿Francis Cornish? ¿De la familia de los Cornish?


  —El tío de Arthur. Este circo fantástico en el que estamos hasta el cuello se sufraga con el dinero de Francis.


  —Pero, ¿crees que Arthur encontrará el sentido de la vida en el matrimonio?


  —Y Maria también y, si quieres saber una cosa, creo que el rey Arturo también lo encontró, o al menos una gran parte, en su matrimonio con Ginebra (que era una buena pieza, si lees a Malory) y de eso trata la ópera en gran medida. Arturo de Britania o El cornudo magnánimo. Arturo encontró el sentido de la vida.


  —Pero, ¿nuestro Arthur es un cornudo magnánimo?


  No fue necesario responder, porque, en ese momento entró en la sala un médico, con su bata y su gorrito blanco.


  —¿Ha venido usted por la señora Muller?


  —Sí. ¿Qué novedades hay?


  —Lo siento mucho. ¿Es usted el padre?


  —No, sólo soy un amigo.


  —Pues… malas noticias. El niño ha nacido muerto.


  —¿Qué ha pasado?


  —Por lo visto, la madre no ha tenido seguimiento prenatal de ninguna clase; de haberlo tenido, le habríamos practicado una cesárea. El feto ya estaba muerto cuando descubrimos que tenía la cabeza demasiado grande para pasar por el canal del parto. Se llama muerte por sufrimiento fetal. Lo sentimos muchísimo, pero son cosas que pasan y, como he dicho, no recibió atención médica de ninguna clase durante el embarazo.


  —¿Podemos verla?


  —Lo desaconsejaría.


  —¿Lo sabe ella?


  —Está exhausta. Ha sido un parto muy largo. Alguien se lo tendrá que decir por la mañana. ¿Lo harían ustedes?


  —Lo haré yo —dijo la doctora Gunilla, y Darcourt se lo agradeció.
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  A la mañana siguiente, cuando la doctora Dahl-Soot fue al hospital, no tuvo que dar la mala noticia. Al estaba con Mabel y ésta tenía un ataque de histeria.


  —Fue lo que los ingleses llaman «una escena» —le contó a Darcourt—. Fíjate, ese pedante odioso de Al ni siquiera se había molestado en preguntar si había sido niño o niña y, cuando Mabel dijo que quería verlo, la enfermera jefe le contestó que era imposible. Mabel preguntó por qué y la enfermera le dijo que ya no tenían el cuerpo. «¿Por qué?», preguntó ella muy enfurecida. «Porque nadie había pedido que se lo guardasen a los padres para enterrarlo», dijo la enfermera. Mabel lo entendió. «¿Quiere decir que han tirado a mi hijo a la basura?», dijo ella, y la enfermera le contestó que no era ésa la idea que tenía el hospital de lo que habían hecho con él, que se trataba del procedimiento de costumbre con los que nacían muertos. No le contó nada más, salvo que era niño y estaba perfectamente formado, a excepción del tamaño inusual de la cabeza. No era anormal. Por lo visto, la que es levemente anormal es Mabel. Ya la conoces, tonta, y débil como el agua, pero esas personas son capaces de montar un follón de miedo cuando se sienten ultrajadas. Quería matar a Al y él (la verdad, a él sí que lo tendrían que haber tirado a la basura al nacer) no dejaba de repetir: «Tranquilízate, Encanto, mañana lo verás todo distinto». Ni una palabra tierna ni un abrazo ni la menor señal de tener algo que ver en el asunto. Lo eché de allí y me quedé hablando un rato con Mabel, pero está muy mal. ¿Qué piensas hacer?


  —¿Yo?


  —Cuando surgen problemas gordos, parece que eres tú el indicado para tomar cartas en el asunto. ¿Vas a ir a verla?


  —Más vale que vaya primero a ver a Al.


  Al opinaba que la actitud de Mabel era absolutamente irrazonable. Ella sabía muy bien que tenía muchísimo trabajo y que era importantísimo para su carrera… es decir, la carrera de ambos, si seguían juntos. ¿Acaso no la había acompañado al hospital? ¿Y había vuelto después de cenar, como sabía Darcourt perfectamente? ¿No le había dicho el médico que el parto podía tardar unas horas, porque, con las primerizas, nunca se sabía? ¿Es que debía haberse quedado allí toda la noche y, a la mañana siguiente, hacer todo el trabajo que tenía planeado y para el que necesitaba hasta la última gota de energía intelectual? Si no hubiese ocurrido ese accidente —eso de que naciese muerto—, todo habría salido bien. El caso es que Mabel estaba armando un alboroto de aupa.


  En realidad, explicó a Darcourt, el problema se debía a que Mabel no se había liberado completamente de su educación. Su familia era muy convencional, medianamente culta y a él no le caían muy bien. Siempre les decían que por qué no se casaban, como si porque cualquiera mascullase unas palabras… etc. Al creía que la había elevado por encima de toda esa porquería, pero en situaciones tensas —reconocía la tensión que podía producir la pérdida del niño— volvía a las andadas, con todo lo que significa ser hija de un corredor de seguros de Fresno. ¡Se había empeñado en enterrar al niño «como Dios manda»! Como si fuese a cambiar algo, porque cualquiera mascullase unas palabras… etc., por una cosa que jamás había llegado a vivir. Le sería sincero: no veía claro que la relación con Mabel lograse superar el escollo. Seguramente tendría que enfrentarse a esa realidad. Las personas con niveles de educación tan diferentes —aunque Mabel se estaba especializando en Sociología— nunca llegaban a entenderse de verdad.


  Él deseaba proceder correctamente, por supuesto. Mabel quería volver a casa. Quería irse con su madre. ¿Se lo imagina, en una mujer de veintidós años? ¿Que quiera irse con su madre? Sí, claro, los Muller eran una familia muy unida, pero él no podía permitirse ese lujo. La beca de Pomelo era suficiente para uno, pero se quedaba cortísima para dos y el billete a Fresno lo dejaría pelado. ¿No podría convencerla Darcourt de que descansara unos días y, seguramente, después lo vería todo de otra manera?


  Darcourt dijo que tomaría cartas en el asunto y haría lo que le pareciese más conveniente.


  Es decir, telefoneó a Maria a Toronto y le planteó el caso. «Voy para allá inmediatamente», dijo ella.


  Fue Maria quien recogió a Mabel del hospital, pagó las facturas, le alquiló una habitación cerca de su mismo hotel y soltó una regañina a Al, tan convencional en tono y contenido, que los dejó boquiabiertos a los dos. Fue Maria quien mandó a Al a la farmacia a buscar un sacaleches, cosa que Mabel necesitaba perentoriamente; fue el momento más humillante para él. ¡Un sacaleches! No tenía inconveniente en entrar en una farmacia y pedir condones. Eso era interesante, pero ¡un sacaleches! Lo abrumaba la sordidez de las necesidades domésticas. Fue Maria quien llevó a Mabel al aeropuerto, cuando estuvo en condiciones de viajar, y le compró un pasaje a Fresno para que se fuese con su madre. La prueba de quedarse con Mabel, que estaba tan sentimentalmente agradecida, de mujer a mujer y de madre despojada a madre satisfecha, fue muy dura para Maria, pero la soportó sin una queja y sin sombra de ironía, ni siquiera cuando se lo contó a Darcourt. No se dejó provocar ni por las frecuentes alusiones de la llorosa Mabel al destino, siempre favorable a los ricos e invariablemente duro con los pobres: no dijo una palabra de lo que pensaba. Sin embargo, en su fuero interno, pensaba que se le iba a agriar la leche.


  —Te has comportado maravillosamente —dijo Darcourt—. Mereces una recompensa.


  —¡Ah, ya la he cobrado! —dijo Maria—. ¿Recuerdas que, como te dije, había novedades con lo de Wally Crottel? ¡Ha pasado lo mejor! ¡El libro ha aparecido!


  —¿Cómo? ¡Dijiste que lo habías tirado!


  —Y lo tiré, pero era el original… ya sabes, aquel mamotreto cochambroso de hojas arrugadas, sucias y llenas de intercalaciones que dejó Parlabane. Cuando se lo mandé a los editores, uno de ellos pensó que tal vez un corrector de estilo pudiese sacar una novela de aquello, conque lo fotocopió todo (injustificable, pero ya sabes cómo son los editores) y se lo mandó a su corrector predilecto, quien opinó que era inútil intentarlo. Sin embargo, hace poco, ese corrector devolvió la copia, que había dejado en el fondo de su escritorio (evidentemente, un profesional de lo más desordenado, desde el punto de vista literario), y el editor, aunque tarde, ha tenido el detalle de devolvérmela. Y se la he mandado a Wally.


  —Pero, si está en la cárcel en espera de juicio.


  —Ya. Se lo mandé a Mervyn Gwilt, junto con una carta muy guasona y facunda y plagada de latinajos estupendos. Le dije que lo publicase, si podía.


  —Maria, ¡a ver si te has metido en otra denuncia de las de echarse a temblar!


  —Bueno… no. La verdad es que no. Enseñé la carta a Arthur y se rió mucho, pero se la dio a uno de sus abogados para que la escribiese de nuevo e hizo un buen trabajo de limpieza con ella. No dejó ni una palabra en latín. Los abogados no son ni la mitad de divertidos de lo que eran cuando sabían latín, pero, al parecer, se trata de un texto impecable, en el que no reconoce nada ni cede en nada, sólo complace el deseo de Wally de echar un vistazo al libro de «su papá».


  —¿Y ya está?


  —Por lo visto, Wally tiene al menos para siete años, conque supongo que sí.


  —Maria, ¡tienes la suerte de los tontos!


  Al no dio las gracias a Maria por su intervención en su crisis. Estaba tan embebido en su Regiebuch que no se le ocurrió y, aunque se le hubiese ocurrido, no se habría atrevido, porque prefería evitar a una mujer capaz de decirle las cosas que le había dicho ella. Se impuso el musicólogo que llevaba dentro; ¿no había una ópera que se titulaba Bien está lo que bien acaba? La buscó. Sí, allí la tenía, de Edmond Audran, cuya mejor ópera era La Poupée, que significa «la nena», ¿no? ¡Admirable! ¡Cómo se entretejían el destino, la música y la vida! Daba que pensar.
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  Durante ese incidente, que no afectó en absoluto a la compañía, los preparativos de la ópera avanzaron rápidamente. La obra que ocupaba el escenario había concluido sus representaciones y Powell, al frente de su ejército, se había adueñado de todo el teatro. Se colgaron los decorados en el telar y se ajustaron y equilibraron, según su uso, los cuarenta y cinco juegos de cuerdas con los que se manejaban. En la boca del escenario se montó un magnífico telón de alquiler, que se abría desde el centro hacia los lados y se levantaba al glorioso estilo del teatro del sigloXIX. Powell pidió y consiguió que instalasen un juego de candilejas. En vano objetó Waldo Harris que ya nadie las utilizaba.


  —En tiempos de Hoffmann se usaban y favorecen mucho a las damas —dijo Powell—. No queremos que, por culpa de la iluminación exclusivamente cenital, todas las mujeres parezcan cadáveres ¡y quita esos malditos focos de enfrente del proscenio, que están fuera de lugar aquí y no nos hacen falta! Bastará con la luz del cañón de platea.


  Powell tenía mucho que hacer; en la medida de lo posible, quería transformar el pequeño teatro de la ópera del Festival de Stratford en una coqueta sala de principios del sigloXIX.


  —Vamos a utilizar esas portezuelas tan monas que dan al proscenio —dijo a Darcourt— y bajaremos las luces generales a la mitad, porque en tiempos de Hoffmann no se dejaba la sala a oscuras, se veían unos a otros y podían charlar y coquetear, si no les gustaba el espectáculo. El coqueteo es un buen pasatiempo antiguo que hay que revitalizar.


  Había trabajado con Dulcy Ringgold en la preparación de unos bonitos escusones que decorarían los pequeños palcos de los lados del escenario; uno llevaría el escudo de armas de la ciudad y el otro, el de la provincia, pero los habían tratado de tal forma que no daban sensación de formalidad, sino que resultaban festivos. Parecían medallones de yeso fino, pero estaban hechos del mismo material ligero que las armaduras de los caballeros de Arturo.


  Toda esa actividad hacía bastante ruido, pero, aun así, los cantantes entraban en el escenario de vez en cuando y gritaban o relinchaban en dirección al patio de butacas; todos estaban de acuerdo en que la acústica era buena. Seguían trabajando en las salas de ensayo a las órdenes de Watkin Bourke, quien parecía estar al pie del cañón doce horas al día.


  La compañía cobró nueva vitalidad cuando pudo adueñarse completamente del teatro, se entablaron amistades, se enconaron inquinas y circularon chistes a escondidas.


  Uno lo lanzó Albert Greenlaw, uno de los cantantes negros, el que hacía el papel de sir Pellinore. Encontró un blanco excelente en la persona de Nutcombe Puckler, cómico de profesión, si bien nunca se había considerado él una persona cómica.


  —¿Te das cuenta —dijo Greenlaw a Vincent LeMoyne, el otro caballero negro— de que a Chiflicombe le llegan cartas de su perro? Sí, no es broma, ¡de su perro! El animalico está en Inglaterra, claro, pero le escribe dos veces por semana. Y lo que es más, ¡en cockney! «Querido armo, te echo muchísimo de menos, pero la Missus dice que tenemos que charle valor y salir a paseo tolos días como si estabas aquí. Mi reguma yas crónico, pero me tomo las pastillas siempre y de noche sólo me levanto pocas veces, conque algo mos ganao, como dice la Missus. Vuelve pronto cubierto de laureles y trae muchos huesos verdes desos tan ricos. Con cariño de tu Guau-guau y de la Missus». ¿Te lo puedes creer? He visto chiflados de los perros en mi vida, pero ninguno tanto como Chiflicombe. ¿Por qué hablará cockney el perrito?


  —Cuestión de clases —dijo Wilson Tinney, que representaba a Gareth Beaumains—. Los perros deben ser cariñosos y recibir cariño a su vez, pero no hay que tratarlos como iguales y, desde luego, nunca como superiores. ¿Te imaginas a Chiflicombe con un perro con título nobiliario? «Querido Plucker, tu mujer me cuida espléndidamente en tu ausencia y espero con anhelo la llegada del 12 de agosto, cuando se levanta la veda de la perdiz. Créeme si te digo que no te considero mi amo, sino el más humilde de mis amigos». Eso no estaría nada bien.


  —¿Sabes lo que me parece? —dijo Vincent LeMoyne—. Pues que quien escribe esas cartas es la mujer de Chiflicombe. Sospecho que el perro es analfabeto.


  —¡Me dejas de piedra! —dijo Greenlaw—. ¿Crees que lo sabe él?


  La señorita Virginia Poole, quien, por su papel de Lady Clarissant, era la única mujer del coro que tenía personaje con nombre, y Gwen Larking, la regidora, se trataban con frialdad; la señorita Poole consideraba que debía tener un camerino aparte del común del coro, pero la habían puesto —«echado», decía ella— con todas las demás en una habitación grande del sótano. Aparecía en los tres actos y tenía dos trajes y, sin embargo, Marta Ullmann, que aparecía en una sola escena haciendo de Elaine, tenía un camerino individual en el mismo piso que el escenario. Si se trataba de un desaire intencionado, ¿qué pretendían con ello? Y, si era un descuido, ¿no debía enmendarse cuanto antes?


  Entre Powell y Waldo Harris hubo una bronca que duró un día entero porque no habían recortado en el escenario el escotillón que había pedido Powell. Waldo decía que, si lo hacían, caería sobre el foso de la orquesta, no en el hueco de debajo del escenario propiamente dicho. ¿Por qué no se lo habían dicho antes?, preguntó Powell perentoriamente. Quería que Merlín apareciese como por arte de magia exactamente en ese lugar, justo de debajo del escenario, y el señor Twentyman llevaba cuatro semanas ensayando con esa idea en la cabeza. De acuerdo, dijo Waldo, lo cortaría, aunque quitaría a la orquesta el espacio de cinco músicos. Entonces intervino la doctora Dahl-Soot y la cuestión se resolvió sin derramamiento de sangre… y sin escotillón.


  —Quizá podría descender del telar con un cable —propuso el señor Twentyman—. No sería, verdad, la primera vez.


  Oliver Twentyman se había hecho amigo de todo el mundo sin poner especial empeño en ello. Por su avanzada edad, su encanto y, por encima de todo, porque daba por sentado que todo el mundo deseaba complacerlo, las chicas de los recados (a quienes obsequiaba con encantadoras cajitas de bombones belgas) eran sus esclavas; Gwen Larking se dejó convencer de que era su paladina y, por tanto, debía protegerlo de todo mal; también consiguió que Waldo Harris le llevara un sillón reclinable al camerino, además de una pequeña estufa, por si de pronto se adelantaba el frío del otoño. A cambio, él daba consejos de pronunciación inglesa aplicada al canto; encontró en Hans Holzknecht un discípulo entregado e incluso Clara Intrepidi lo escuchaba, aunque como por casualidad, sin comprometerse activamente, porque sus dudas respecto a una lengua con tantas vocales no se habían disipado del todo.


  Y así, a medida que avanzaban las cosas hacia los últimos ensayos, empezó a notarse una creciente emoción, controlada y muy profesional.


  Todavía eran los técnicos los dueños principales del escenario, pero se encontraban momentos para ir acostumbrando a los actores a cantar en el teatro. No siempre con toda la fuerza, le parecía a Darcourt; a veces, sólo «marcaban», que quería decir cantar en voz baja, saltarse las notas altas o entonarlas una octava por debajo y, en general, resultaba todo tan íntimo, que daba la impresión de que estuviesen guardando el secreto de la música entre todos. Watkin Bourke obraba prodigios con un piano de pared antiguo colocado en la boca del escenario; seguía tocando con una partitura de toda la orquesta e impedía con firmeza que Al Crane se la birlase para obtener información. Gunilla, quien había tomado verdadera inquina al evaluador, también hacía cuanto estaba en su mano por evitar que viese la música de cerca; él se quejaba a Powell de que así le resultaba muy difícil hacer su trabajo, pero Powell ni se inmutaba. Hasta el momento, no había conseguido las copias que deseaba y no le hizo ninguna gracia oírles decir que quizá le pasasen algo cuando la ópera estuviera representándose.


  También estaba en plena actividad la gente de relaciones públicas; querían enterarse de chismes jugosos para mandar a la prensa, que no había mostrado excesivo interés por Arturo. El informe de taquilla era desalentador; ni siquiera se habían vendido todas las localidades para el estreno, habría que rellenar el aforo con invitaciones. Algunos críticos cultos habían pedido copias de la partitura y no les había complacido la respuesta: no era posible, porque el decano Wintersen había prohibido su publicación hasta que el tribunal de Schnak la hubiese estudiado a fondo. A medida que se acercaba el estreno, la venta de entradas para el total de representaciones no había superado el treinta y tres por ciento. A la doctora Dahl-Soot no le importaba, pero la organización del festival estaba descontenta. Darcourt, el aficionado entusiasta, deseaba sinceramente un gran éxito de público y le inquietaba lo mal que pintaban las cosas.


  Estaba sentado en platea durante uno de los misteriosos ensayos de «marcar», cuando notó que había alguien a su espalda y le llegó un olor conocido. En realidad no olía mal, sólo fuerte, como a pelaje, como la jaula de los osos de un zoológico. Una voz de bajo, suave y aterciopela, le resonó en el oído.


  —Padre Simón… una palabra, por favor.


  Volvió la cabeza y, por encima del hombro, se encontró con Yerko, que se inclinaba hacia él.


  —Padre Simón, he estado tomando nota, observando con mucha atención. Parece que todo va bien, pero todavía falta un elemento vital para el éxito de la ópera. ¿Sabes a qué me refiero?


  Darcourt no tenía la menor idea de a qué podría referirse el enorme y apabullante gitano.


  —La claca, padre Simón. ¿Dónde está la claca? Nadie se acuerda de ella. He preguntado. Los de la organización no saben ni a lo que me refiero, cuando les hablo de la claca, pero tú sí, ¿verdad?


  Darcourt había oído hablar de la claca, pero no sabía nada de ella.


  —Sin la claca… nada. ¿Cómo se puede esperar otra cosa? Esta ópera no la conoce nadie. El público de la ópera tiene que contar con algunas personas que la conozcan íntimamente. Nadie se atreverá a aplaudir, si no saben cuándo, ni dónde ni por qué. A lo mejor cometen un error vergonzoso… y quedan en ridículo. Bueno, mira lo que te digo. Conozco el asunto de la claca de arriba abajo. ¿Para qué, si no, trabajé años y años en la Ópera de Viena, cuando mandaba el gran Bonci… que estaba relacionado, pero no tanto como para hablar de ello, con el noble tenor del mismo nombre? Yo era su mano derecha.


  —¿Te refieres a ovaciones de alquiler? ¡Ay, Yerko! No me parece nada recomendable.


  —Desde luego que no, si lo llamas ovaciones de alquiler, pero la claca no es eso; eso no es más que muchedumbre follonera y sin preparación. No, mira: la claca es un pequeño grupo de expertos; aplausos, desde luego, pero nada de barullo desorganizado; hay que tener unos bisseurs que pidan bises alto y fuerte; unos rieurs que se rían en los momentos adecuados: unas discretas risitas, nada más, para animar a la gente, no carcajadas a pleno pulmón; unos pleureurs que lloren cuando sea necesario y, naturalmente, una forma de aplaudir que anime a los ignorantes, que no consiste en un vulgar entrechocar de manos que parece cosa de borrachos. El buen aplauso tiene que sonar inteligente y, para eso, hace falta cierta destreza; hay que saber golpear la palma en el lugar adecuado. Y todo eso debe organizado muy bien (orquestarlo, sí) el capo di claque, que soy yo. No vamos a hablar de dinero, es un regalo de mi hermana y mío para nuestro querido Arthur. ¡Le regalamos el éxito! Pero necesito doce localidades (cuatro en platea, dos a cada lado del patio de butacas, bastante adelante, y cuatro en las dos últimas filas, bien centradas) y el éxito está asegurado. Ah, sí, y dos más para mi hermana y para mí (porque apareceremos en traje de noche y nos sentaremos en el centro de la sala) y la cosa está hecha.


  —Yerko… es muy amable de vuestra parte, pero, ¿no es engañar un poco?


  —¿Es engaño organizarse? ¿Te engañaría yo a ti, amigo mío?


  —No, desde luego, pero a alguien se engaña, estoy seguro.


  —Oye, padre Simón, ¿te acuerdas del viejo dicho gitano? Las mentiras ponen los dientes blancos.


  —Reconozco que es tentador.


  —Arréglalo.


  —Hablaré con Powell.


  —Pero a Arthur, ni una palabra. Es un regalo, una sorpresa.


  Darcourt habló con Powell y a éste le pareció una gran idea.


  —¡Exactamente como se hacía a principios delXIX! —dijo—. Tiene razón, ¿sabes? La mayoría del público, si no se lo indican, no sabe cuándo aplaudir ni qué debe gustarle. Es justo lo que necesitábamos: la claca.


  Y así Darcourt dio el visto bueno a Yerko. «Estoy siguiendo el camino del Loco —pensó—, y la verdad es que es divertido».
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  Lo que a nadie podía parecerle divertido en modo alguno era el examen de Schnak. Afectó a la compañía entera, desde los tramoyistas, a quienes les parecía una molestia muy pomposa, hasta a Albert Greenlaw, quien dijo que le daba escalofríos, pasando por Hans Holzknecht y Clara Intrepidi, a quienes la doctora Gunilla advirtió que debían dar lo mejor de sí en la actuación correspondiente y que «marcar» o ahorrar voz quedaba terminantemente prohibido.


  Se trataba de un procedimiento de examen excepcional. Tras discutirlo un poco, se acordó que no era posible celebrarlo en la Facultad de Música y que el tribunal debía trasladarse a Stratford para cumplir su cometido. El examen oral de la candidata se celebraría por la mañana en el ambigú de arriba y, después de comer, los examinadores se sentarían a ver una representación de la ópera. El decano Wintersen dijo que sería una jornada larga para el tribunal, pero no aludió a lo que sería para Schnak.


  Antes del estreno, previsto para el sábado, debían hacerse tres ensayos con vestuario. Por tanto, fue el miércoles cuando un microbús especial partió de la Facultad de Música de Toronto a las ocho menos cuarto de la mañana con siete académicos a bordo.


  —Debo manifestar que esto me parece de todo punto irregular —dijo el profesor Andreas Pfeiffer, el examinador externo, un archipámpano de la musicología importado para la ocasión de una eminente facultad de música de Pensilvania.


  —¿Se refiere a ver una representación de la ópera? —dijo el decano Wintersen, quien, la víspera, había invitado a cenar a Pfeiffer y ya estaba harto de él.


  —De eso, nada digo —contestó el profesor—. Me refiero a todo este trajín de arrastrarnos por el país a hora tan temprana. Anoche, pensando en lo que nos esperaba, dormí muy mal. Es difícil guardar la compostura en semejantes circunstancias.


  —Reconozca que las circunstancias son excepcionales —dijo el decano encendiendo el primer cigarrillo del día.


  —Quizá demasiado —replicó Pfeiffer—. Con el debido respeto, ¿puedo pedirle que no fume? Resulta muy desagradable en un vehículo cerrado.


  El decano tiró el pitillo por la ventanilla.


  —¡Ay, ay! ¡No lo ha apagado usted! —exclamó la catedrática Adelaide O’Sullivan—. Así es como se provocan los incendios forestales. ¿Podemos parar? Quiero salir a apagarlo.


  Así se hizo y, después de retroceder cien metros por la calle, esquivando el denso tráfico, la profesora O’Sullivan, encontró el cigarrillo, que se había consumido solo en la vía urbana, y lo pisoteó con saña por una cuestión de principios.


  El incidente dio comienzo a una jornada marcada por una corriente subterránea de sentimientos. El profesor George Cooper, un fornido inglés, ya se había quedado dormido; y el profesor John Diddear era partidario no declarado del decano, puesto que, en las sesiones de examen, le gustaba matar el tiempo fumando y sabía que, con Pfeiffer y O’Sullivan tan en contra, sería imposible. El profesor Francesco Berger, examinador del Departamento de Música de la propia universidad y hombre pacífico, intentó aligerar el ambiente con un chiste, pero como no tenía grandes dotes narrativas, lo estropeó y las cosas empeoraron. En el fracasado momento culminante del chiste, la profesora Penelope Raven, la séptima del grupo, se rió con demasiada fuerza, completamente sola, y Pfeiffer la hizo callar con una mirada.


  Tardaron poco menos de dos horas en llegar a Stratford, aunque el conductor tuvo que soportar las frecuentes exclamaciones de precaución del catedrático Pfeiffer, pasajero muy nervioso. Por fin, el tribunal se encontró en el ambigú del teatro y se acomodó en torno a una mesa grande, provista de gran cantidad de lapiceros, libretas y jarras de café. Al catedrático Pfeiffer, que jamás tomaba café, le llevó un botellín de Perrier Gwen Larking, la regidora, quien se había autonombrado bedel para la ocasión; dejó allí a una de las chicas de los recados, que estaba bastante impresionada, y debía llevar y traer lo que le pidiesen y estar, en general, a las órdenes de los académicos.


  El protocolo de la parte oral de un examen de doctorado no es extremadamente rígido, pero puede resultar severo. Schnak, que andaba por allí vestida con falda por orden expresa de Gunilla, estrechó la mano a todos los miembros del tribunal, aunque esa muestra de cortesía no le salía con facilidad. Gunilla le presentó al catedrático Pfeiffer, quien se ocupó de dejar muy claro que la doctoranda debía considerarlo un gran honor; tendió la mano y ella apenas se la rozó. Fue como perdonar al verdugo antes de la ejecución.


  A continuación, Wintersen pidió a Schnak que se fuese abajo a esperar que la llamasen; se marchó escoltada por la chica de los recados convertida en carcelera, quien adoptó una actitud tan solemne como se lo permitían sus dieciocho años. La doctora Gunilla, directora de la tesis, no sólo actuaba de examinadora; encarnaba también la figura del «amigo del preso», conocida en los tribunales militares. Los canadienses la recibieron cordialmente, pero el catedrático Pfeiffer, que tenía su propia opinión sobre la fama internacional de la doctora, consiguió imponer frialdad en la acogida general.


  El decano, curtido en asuntos de esa clase, gimió para sus adentros. Ya le habían advertido que Pfeiffer era un cabrón, pero su fama de musicólogo pesaba tanto, que habían de soportarlo como fuese.


  En virtud de su cargo, el decano actuaba de presidente del tribunal y abrió la sesión, como correspondía, preguntando a los examinadores si se conocían todos entre sí. Se conocían y, en algunos casos, incluso demasiado. Les indicó las tres copias de la partitura íntegra de Arturo que habían puesto a su disposición encima de la mesa para cualquier consulta.


  A continuación, pidió al profesor Andreas Pfeiffer que, como examinador externo en jefe, expusiera su informe ante el tribunal.


  Así lo hizo y le llevó casi una hora. Fuera, hacía un agradable día de agosto, pero cuando Pfeiffer hubo terminado de desembuchar su cartera de dudas y aversiones, en la sala de examen parecía que fuese febrero. El catedrático Berger, hombre afable y que apreciaba a Schnak, era el examinador interno en jefe y, como tal, en veinte minutos consiguió retrasar el calendario hasta finales de diciembre, más o menos, aunque siguió pesando en el ambiente un abatimiento postnavideño.


  Los demás miembros del tribunal fueron breves en la exposición de sus opiniones. Penny Raven no tardó ni diez minutos en dejar sentado que había desarrollado el libreto de la ópera ella misma, con cierta ayuda externa, que no especificó, de un literato.


  —Nada se ha dicho de Planché —dijo Pfeiffer.


  Tanto Penny como Gunilla le clavaron una mirada asesina, pero el hombre era inasequible a toda influencia externa.


  Acto seguido, el paseíllo, el desfile de picadores, el saludo a la tribuna presidencial, el pavoneo del torero y, una vez cumplida la ceremonia completa del ruedo, era el momento de hacer entrar al toro. El decano Wintersen hizo una señal a la chica de los recados (a esas alturas, convertida ya en carcelera shakespeariana por los cuatro costados) y Schnak compareció de nuevo ante la mesa, debilitada por casi dos horas de ansiosa soledad. La hicieron sentarse al lado del decano y le pidieron que justificase la elección de la tesis doctoral, así como el método de trabajo empleado. Lo hizo, pero muy mal.


  El primero en lanzarse sobre ella fue el catedrático Pfeiffer, torero inmensamente diestro; se pasó treinta y cinco minutos regañando y acosando a la desgraciada Schnak, que no tenía facilidad de palabra ni retórica de ninguna clase y hacía largas y descorazonadoras pausas antes de contestar casi cualquier pregunta.


  El catedrático Pfeiffer se mostró decepcionado. El toro no tenía trapío ni orgullo en la arena, no parecía digno de un torero de su categoría.


  Sin embargo, a medida que progresaba la tortura, Schnak fue amparándose cada vez más en una sola respuesta: «Lo hice así porque fue como me vino», decía. Y, aunque el catedrático Pfeiffer reaccionaba con miradas de duda e incluso con algún que otro bufido desdeñoso, los demás miembros, principalmente Cooper y Diddear, sonrieron y asintieron, pues también ellos, si bien modestamente, eran compositores.


  De vez en cuando se interponía la doctora Dahl-Soot, pero Pfeiffer la hacía callar diciendo: «No debo permitirme la idea de que la supervisora de la candidata se haya hecho cargo de una parte indebida del peso de este trabajo de composición, porque sería absolutamente inadmisible». Después de lo cual, la doctora, furiosa, pero discreta, guardaba silencio.


  Cuando, por fin, a base de mucho mirar el reloj, el decano hizo entender a Pfeiffer que debía concluir su turno de preguntas, tomó el relevo el doctor Francesco Berger, quien se puso tan simpático y deseoso de tranquilizar a Schnak y dio a entender tan a menudo que su trabajo le parecía bien, que a punto estuvo de echarlo todo a rodar. Sus colegas rogaban para sus adentros que no exagerase tanto y, cuando les llegó el turno de preguntar, actuaron con brevedad y clemencia.


  Fue George Cooper, que había pasado gran parte del tiempo dando cabezadas, quien le preguntó: «Observo que, en momentos importantes de la ópera, ha recurrido usted a claves que a pocos compositores se les habría ocurrido usar en primer lugar: la bemol mayor, do bemol mayor y mi bemol mayor, ¿por qué? ¿Existe algún motivo concreto?»


  —Eran las predilectas de Etah —dijo Schnak—. Tenía una teoría sobre el carácter especial de cada clave, de lo que inspiraba cada una.


  —¿Etah? ¿Quién es Etah? —dijo el catedrático Pfeiffer.


  —Lo siento, E. T. A. Hoffmann; me he acostumbrado a llamarlo Etah —dijo Schnak.


  —¿Quiere decir que se identifica con él?


  —Pues, al trabajar sobre sus notas e intentar pensar como él…


  Pfeiffer no replicó, pero hizo un despectivo ruidito nasal y, a continuación dijo: «Esas teorías sobre la naturaleza de las claves son características de la época de Hoffmann: puro romanticismo absurdo, por descontado».


  —Absurdo o no, considero que debemos dejarla hablar un poco más —dijo Cooper—. ¿Qué pensaba Hoffmann de esas claves?


  —Pues… de la bemol mayor dijo: «Esos acordes me transportan al país de la añoranza eterna». Del do bemol mayor dijo: «Me clava en el corazón garras como ascuas», y la llamaba «el espectro lúgubre de chispeantes ojos rojos». Usaba mucho la clave de mi bemol mayor para las trompas y la llamaba la de «sonidos de dulce querencia».


  —Hoffmann tomaba drogas, ¿no es verdad? —dijo el catedrático Pfeiffer.


  —Creo que no. Privaba mucho y a veces se ponía al borde del delirium tremens.


  —No me sorprende, si fue capaz de decir tantas memeces sobre el carácter de las claves —comentó Pfeiffer, dispuesto a zanjar el tema, pero Schnak no lo estaba.


  —Es que, si a él le parecía que era así, yo debo respetarlo, ¿no? Si es que he de completar su ópera, quiero decir —replicó.


  El profesor Diddear hizo un ruidito nasal, como dando a entender que la joven había pillado a Pfeiffer en un renuncio.


  —Supongo que justificará usted su abuso de modulaciones extrañas diciendo que es el homenaje de Hoffmann a Beethoven.


  —Lo adoraba y Beethoven lo tenía a él en muy buen concepto.


  —Supongo que sí —dijo el gran musicólogo—. No debe usted olvidar, jovencita, la opinión de Berlioz sobre Hoffmann: un escritor que se creía compositor; sin embargo, ha optado usted por dedicar una gran cantidad de esfuerzo a una figura menor… y por eso estamos aquí.


  —Para plantear que quizá se equivocase Berlioz —dijo la doctora Gunilla—; hizo el ridículo muchas veces, como suele suceder a los críticos.


  La doctora sabía que en un ensayo sobre Berlioz, el catedrático Pfeiffer otorgaba al compositor una nota de setenta sobre cien, lo máximo que estaba dispuesto a otorgar. Así, pues, aprovechó la estupenda ocasión que le brindaba Berlioz para dar un varapalo a Pfeiffer.


  Era la una.


  —Señoras y señores, les recuerdo que la labor de esta mañana es solamente una parte de la presente sesión extraordinaria de examen —dijo el decano—. Debemos reunimos de nuevo a las dos en la sala del teatro para asistir a una representación de la ópera dirigida por la señorita Schnakenburg, algo así como una cata del producto que han de tener ustedes en cuenta a la hora de tomar su decisión. Entre tanto, la Fundación Cornish se complace en invitarnos a comer y ya vamos con retraso.


  Al catedrático Pfeiffer no le hacía gracia la idea de ser invitado por la Fundación Cornish.


  —Pero, ¿no son parte interesada? —preguntó al decano—. ¿No es protegida suya la candidata? Siento tener que decirlo, pero, ¿es que quieren comprarnos?


  —Creo que es simple y elemental hospitalidad —dijo el decano— y, como ha de saber usted, la hospitalidad es un asunto mutuo. Los romanos tuvieron el acierto de emplear la misma palabra para designar al huésped y al anfitrión.


  Pfeiffer no lo entendió y sacudió la cabeza.


  La comida tuvo lugar en el mejor restaurante de Stratford —uno pequeño a la orilla del río— y Arthur y Maria hicieron todo lo posible por satisfacer a los examinadores. Con Berger, Cooper, Diddear y Penny Raven fue fácil, así como con el decano e incluso con la catedrática Adelaide O’Sullivan, que sólo se mostró intolerante con el tabaco. Sin embargo, el catedrático Pfeiffer y la doctora Dahl-Soot prescindieron del decoro observado en la sala de examen y discutieron acaloradamente.


  —Disiento totalmente del procedimiento de asistir a una representación de esta obra —dijo el catedrático—. Introduce elementos ajenos a lo que debemos evaluar.


  —¿No le parece importante el resultado que pueda tener en el escenario?


  —A mí sólo me importa el que pueda tener en el papel. Soy de la opinión del difunto Ernest Newman: se aprecia mejor una gran partitura leyéndola con tranquilidad en el estudio propio que sentado entre una multitud soportando las ineptitudes de la orquesta y los cantantes.


  —¿Quiere decir que se la imagina usted sólito mejor de lo que se la puede transmitir un centenar de músicos consumados?


  —Sé leer partituras.


  —¿Mejor que, por ejemplo, Von Karajan? ¿O Haitink? ¿O Colin Davis?


  —No comprendo qué se propone con este interrogatorio.


  —Sólo quiero calibrar su estatura humana, a ver si puedo darle el trato debido. Yo también sé leer partituras, tanto es así que soy famosa precisamente por eso, pero, cuando levanto la batuta y ciento veinte artistas se ponen a hacer su trabajo, es aún mejor. No me comparo con toda una compañía de ópera.


  —Bueno, ¿y qué? En fin… interprételo como guste, pero yo sí que me comparo. No, no bebo vino. Un vaso de Perrier, por favor.


  Los demás se encargaron de compensar lo que no bebió el catedrático. La mañana los había dejado sedientos. Antes de concluir la comida, todo el mundo estaba de buen humor, menos Pfeiffer, y el catedrático George Cooper no paraba de chocar contra las mesas y reírse por ello. Al fin y al cabo, eran todos músicos togados y uno de los elementos en los que mejor se desenvolvían era una mesa bien provista. Dieron las gracias a Arthur y Maria con tanto entusiasmo que el catedrático Pfeiffer empezó a sospechar lo peor, pero a él no lo comprarían. ¡Ah, no! A él, no.
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  En la fila de camerinos del nivel del escenario se encontraba, en primer lugar, un cubículo reservado al director de orquesta, cuando lo había, y un camerino para cambiarse rápidamente, si tal cosa era necesaria. Allí, sola y desolada, estaba Schnak. No era la primera vez que la rechazaban: ¿no le había dicho un chico que el sexo con ella era como dormir con una bicicleta? También conocía la soledad que se sentía al abandonar casa y padres y la amargura de convertirse en un ser solitario, de no encajar en ningún grupo cuando todavía era demasiado joven e insignificante para lucir la soledad como un distintivo honorífico. Sin embargo, nunca se había sentido tan desdichada como en esos momentos, cuando estaba a punto de dar un gran paso en su vida de artista.


  Sabía que no fracasaría. Unas semanas antes, Francesco Berger le había dicho claramente que el examen era un rito de paso, una ceremonia académica necesaria; si las posibilidades de éxito eran inferiores al noventa y cinco por ciento, la Facultad de Música no permitiría que se llevase a cabo. El examen era el último y más severo tormento de la vida estudiantil o bien el primero y más sencillo de la vida profesional. No tenía nada que temer.


  Aun así, temía. Su experiencia de directora se limitaba a unas pocas contiendas con una orquesta de estudiantes bastante díscola, precisamente por su inexperiencia. Una orquesta profesional era otra cosa muy distinta. Esos viejos profesionales eran como caballos de una cuadra de alquiler, estaban acostumbrados a toda clase de jinetes y se empeñaban en hacer lo que les apetecía, en la medida de lo posible. ¡Ah, pero no echarían la representación a perder! Eran músicos por los cuatro costados, aunque tirarían el ritmo para atrás, renquearían en las entradas, harían los fraseos maquinalmente… y no se dejarían mandar por una cría sin refinar. Sería Gunilla quien dirigiría todas las actuaciones públicas, a menos que tuviese la amabilidad de dejarle a ella una o dos representaciones de entre semana. Gunilla sabía sacar a una orquesta lo que quería y hablar de una manera que los músicos respetan: profesionalmente severa, pero no personalmente. ¿Qué le había dicho ayer a la arpista? «Los arpeggi deben tener su peso, como perlas cayendo en una copa de vino, no ser escurridizos como una señora gorda que resbala con una piel de plátano». No era Oscar Wilde, pero para un ensayo valía. Gunilla la había entrenado, le había permitido dirigir un ensayo completo de la orquesta y después le había dado una hora seguida de apuntes. Sin embargo, esa tarde, en el momento en que levantase la batuta, estaría sola. Y ese viejo demonio, Pfeiffer, no le quitaría el ojo de encima.


  El camerino era insoportable. Salió al escenario, preparado ya para el prólogo y, a la única luz de una cruda lámpara situada en lo alto del telar, estaba tan desolado como es normal en un escenario sin luces. Oyó voces abajo, bajo el mecanismo de rodillos, que parecía una colección de sacacorchos y producía un efecto de oleaje suave. Eran Waldo Harris, Dulcy y Gwen Larking, que discutían con Geraint.


  —Funciona perfectamente, pero hace mucho ruido —dijo Waldo—. Supongo que no querrás suprimirlos por completo. Creo que podríamos montar algo que pareciese agua en movimiento.


  —¡Ah, no! —dijo Dulcy—. Es la niña de mis ojos… y absolutamente auténtico, tal como se hacían las cosas en 1820.


  —Ha costado una fortuna —dijo Waldo—. La verdad es que sería una lástima renunciar a las olas.


  —Pero, ¿qué se puede hacer? —dijo Geraint.


  —Habría que desmontar los tres rodillos y poner goma en los engranajes. Creo que así se solucionaría.


  —¿Cuánto tiempo llevará? —dijo Geraint.


  —Al menos una hora.


  —Pues tómatela —dijo Geraint—, quiero verlo terminado esta tarde.


  —No puede ser —dijo Gwen Larking—. Hay que levantar el telón a las dos en punto. Hoy se examina Schnak, ¿no os acordáis?


  —¿Y qué? No creo que se mueran por una hora, ¿no?


  —A juzgar por lo que he oído de la sesión de la mañana, un retraso de una hora los pondría de muy mal humor. Sobre todo al viejo ese que no hace más que buscarle tres pies al gato. No debemos ponérselo más difícil a Schnak.


  —¡Ah, maldita Schnak! ¡Esa canija miserable da más problemas de lo que vale!


  —Vamos, Geraint, sé amable. Dale una oportunidad a la chica.


  —¿Quieres decir que es más importante la oportunidad de Schnak que mi producción?


  —Sí, Geraint, desde ahora hasta las cuatro y media, la oportunidad de Schnak es más importante que cualquier otra cosa. Se lo dijiste tú mismo a todo el elenco ayer, sin ir más lejos —dijo Dulcy.


  —En cada momento digo lo que me parece mejor y tú lo sabes.


  —Lo mejor ahora mismo es que dejemos esta máquina para más tarde.


  —Ya salió el corporativismo de las mujeres. ¡Dios, cuánto las aborrezco!


  —De acuerdo, Geraint, aborréceme —dijo Gwen—, pero ahora no prives de su oportunidad a Schnak; ya la aborrecerás luego todo lo que quieras.


  —Gwen tiene razón —dijo Waldo—. He dicho una hora, pero podrían ser dos. De momento, dejémoslo.


  —O Jesu mawr! O anwy! Crist! ¡Como queráis!


  Se oyó marcharse a Geraint muy ofendido.


  —¡No te preocupes! ¡Nos las arreglaremos para que la espada aparezca! Al menos, hoy —dijo Waldo, pero no hubo respuesta del director.


  Schnak vomitó en el retrete el sandwich y el café del mediodía. Se le había cortado la digestión. Cuando se hubo lavado y refrescado la cara con agua fría, volvió al camerino y se miró en el espejo. Maldita Schnak, canija miserable. Sí, Geraint tenía razón.


  Nunca me amará. ¿Por qué iba a amarme alguien? Yo lo quiero a él incluso más que a Nilla, pero él me aborrece. ¡Fíjate! Baja, flacucha, con un pelo horrible y cara de rata. ¡Y qué piernas! ¿Por qué dijo Nilla que tenía que ponerme una chaqueta negra y esta blusa blanca? No me extraña que no me soporte, tengo una pinta horrible. ¿Por qué no puedo parecerme a Nilla? ¿O a esa Maria Cornish? ¿Por qué me trata Dios tan mal?


  Tras un golpecito en la puerta, asomó la cabeza de una chica de los recados (la más guapa).


  —Quince minutos, Schnak —dijo—. Y muchísima suerte. Tenemos todas los dedos cruzados por ti.


  Schnak soltó un gruñido y la chica se retiró al instante.


  Siguió aborreciéndose con insistencia quince minutos más, hasta que le dieron el último aviso —desde fuera— y bajó las escaleras, cruzó por debajo del escenario y llegó al foso de la orquesta. Allí estaban los treinta y dos malvados que iban a destrozarla. Algunos la saludaron cordialmente; el primer violín y Watkin Bourke, el clavicémbalo, le susurraron: «¡Suerte!».


  Si al subir al podio te aplauden, da media vuelta y saluda al público con una inclinación de cabeza, le había dicho Nilla. No hubo aplausos, pero, por el rabillo del ojo vio que los siete examinadores se habían distribuido por la sala y, en la primera fila, exactamente detrás de ella, con una copia de la partitura completa en el regazo y una linterna en la mano, se encontraba el siniestro catedrático Pfeiffer. ¡Qué sitio ha ido a elegir!, pensó.


  Se encendió el piloto rojo de la regidora y, al mismo tiempo, parpadeó sombríamente, como un monstruo marino, el ojo de la cámara del circuito cerrado de televisión, situada justo en frente del atril del director, que transmitiría a los monitores de entre bastidores todos los movimientos de Schnak, para la regiduría y el coro.


  Dio un golpecito en el atril, levantó la batuta —que era de Gunilla, hecha de encargo y tal vez se la hubiera prestado a modo de talismán— y, cuando la bajó para marcar el primer tiempo, sonó el misterioso primer acorde del prólogo.


  La orquesta, consciente de los nervios de la examinanda, pero indiferente a su inquina, tocó bien y, al concluir los quince primeros y lentos compases del prólogo, se levantó el telón y apareció el lago encantado, ante el cual se hallaban Oliver Twentyman, encarnando espléndidamente a Merlín, y Hans Holzknecht con la armadura y el manto de rey Arturo. Merlín habló a las olas y, levemente a destiempo, la gran espada Caliburn surgió de las inmóviles aguas. Arturo la atrapó e invocó la magia del acero prodigioso. Parecía que todo discurría bien hasta que Schnak notó unos golpecitos, casi puñetazos, en la espalda, pero, como hizo caso omiso, se oyó un fuerte silbido y el catedrático Pfeiffer gritó:


  —¡Pare! ¡Pare! ¡Repita desde la letra D, por favor! Schnak bajó la batuta y la música se detuvo.


  —¿Qué ocurre? —dijo la voz del decano.


  —Quiero volver a oírlo desde la letra D —dijo Pfeiffer—. No están tocando lo que pone en la partitura.


  —Es un cambio menor introducido durante los ensayos —dijo la voz de Gunilla—. Un añadido a las maderas.


  —Estoy hablando con la directora —replicó Pfeiffer—. Si ha habido cambios, ¿por qué no se han reflejado en la partitura que nos han presentado? Repita desde la letraD, haga el favor.


  Hubo que repetir. A Holzknecht, que se había quedado muy satisfecho de su actuación, no le hizo ninguna gracia el inesperado bis; como quien consiente a un niño, Oliver Twentyman dedicó una sonrisa encantadora a Pfeiffer desde el otro lado de las candilejas, pero al catedrático no le gustó.


  A pesar de todo, se hizo la repetición y el prólogo pudo llegar al final sin más contratiempos. Se había visto a través de una pantalla, una cortina transparente que daba un ambiente de misterio y, cuando la izaban hacia el telar, se atascó; se había quedado trabada en el primer bastidor de la derecha del escenario y se oyó un desgarrón horrible. Se detuvo la maniobra y apareció Gwen Larking por un lado del escenario, acompañada por un tramoyista alto que llevaba un palo, con el cual desenganchó la pantalla. El incidente no desanimó a los tramoyistas ni a los cantantes, acostumbrados como estaban a esa clase de traspiés, pero a Schnak, segura de que el enemigo lo utilizaría, implacable, en su contra, se le heló el corazón.


  Lo que ocurrió a lo largo de la tarde no fue, como gritaba Geraint, desesperado, igual que los hermanos Marx en Una noche en la ópera, pero surgieron más dificultades técnicas de lo normal. Lo que verdaderamente hundió el ensayo fueron las frecuentes interrupciones del catedrático Pfeiffer, quien exigió en total siete repeticiones de fragmentos musicales que, según dijo —y con razón—, no coincidían con la partitura que les habían enviado tres semanas antes. Cuando no interrumpía el desarrollo de las cosas con un fuerte silbido entre dientes, como los policías, se le oía murmurar o pedir más luz para poder escribir sus notas. La ópera tenía que haber durado dos horas y media sin el único descanso de quince minutos, pero duró bastante más de cuatro, los cantantes se desmoralizaron y se quedaron muy por debajo de sus posibilidades. Únicamente la orquesta, sólida y profesional, rascó, sopló y rasgueó imperturbablemente y, habida cuenta de las circunstancias, cumplió bastante bien.


  De los siete examinadores, seis se habían rendido antes del final del pase. Habían oído suficiente, les había gustado, habían disfrutado de una buena comida y estaban dispuestos a zanjar el asunto y regresar a casa. El catedrático Pfeiffer no levantaba la cabeza de la partitura, no parecía que mirase nunca al escenario y se impacientaba cada vez que algún problema técnico obligaba a detener la representación. Así pues, nadie se dio cuenta de que la última escena no la dirigía Schnak, sino Watkin Bourke desde el clavicémbalo. Schnak había desaparecido y la orquesta dio por sentado que se había indispuesto, cosa nada sorprendente, dadas las circunstancias.


  Sin embargo, hasta los músicos se extrañaron al oír una potente sirena en la salida de emergencia del ala derecha de la sala, ver aparecer a Gwen Larking por una de las puertas del proscenio, saltar del escenario y abrírsela a cuatro hombres con una camilla, quienes cruzaron el patio de butacas a toda prisa, hasta la primera fila —pisando los pies al catedrático Pfeiffer al pasar— y desaparecieron por la puerta de la izquierda del escenario. Aun así, la música siguió adelante, un poco a trompicones, unos momentos más, hasta que reaparecieron los cuatro hombres con Schnak tendida en la camilla y tapada con una manta. Entre tanto, el escenario había ido llenándose de gente: actores vestidos para la representación, varios tramoyistas, las chicas de los recados y Arthur y Maria, junto a las candilejas, con Geraint Powell. El cuerpo de Schnak pasó ante sus ojos —pensó Darcourt desde las sombras del fondo de la sala— como si la estuviesen contemplando desde lo alto de las almenas artúricas. Su expresión de pasmo y consternación no era nada teatral, sino genuina y teñida de espanto. La pequeña procesión llegó a la puerta, la camilla desapareció y el ululato de la sirena fue amortiguándose a medida que la ambulancia se alejaba.


  El ambiente se alteró, naturalmente, como sólo se altera una compañía de teatro ante sucesos imprevistos. ¿Qué sucedía? ¿Por qué? ¿Qué había pasado? ¿Qué había que hacer?


  Fue Waldo Harris quien pidió atención y dio explicaciones. Al no haber aparecido Schnak en el podio para dirigir la última escena, una de las chicas de los recados había ido a ver qué pasaba; no la encontró en el camerino, se dirigió al lavabo de señoras y allí estaba, muy enferma e inconsciente.


  ¿Era un intento de suicidio? Nadie lo sabía ni nadie debía pensarlo hasta tener noticias del hospital. La señorita Intrepidi dejó constancia de que no le extrañaría que lo hubiese sido, con el mal trato que había recibido la pobre durante el ensayo. Inmediatamente varios más se adhirieron a su opinión y empezaron a murmurar contra el catedrático Pfeiffer, quien, ajeno a todo, no se inmutó. Sólo pensaba en continuar con el examen.


  —Es lamentable —dijo—, pero tal vez no crucial. Podemos reunimos ahora y tomar nuestras decisiones. Tengo muchas preguntas que hacer, principalmente sobre el libreto. ¿Dónde podemos aislarnos un poco?


  —Pero no podemos examinar nada sin la candidata —dijo Penelope Raven.


  —Ya la hemos examinado hasta la saciedad, maldita sea —dijo George Cooper—. Concedámosle el doctorado y acabemos de una vez.


  —¿Darle el doctorado, cuando quedan tantas preguntas decisivas por hacer? —el catedrático Pfeiffer estaba escandalizado—. ¡Yo no estoy convencido!


  —Reconozca que son circunstancias insólitas —dijo el decano Wintersen—. No se puede decir que hayamos escatimado esfuerzos. Le hemos dedicado todo el día. Seguro que podemos llegar a un acuerdo ahora.


  —¡Estoy a favor! Propongo que se acepten la tesis y la representación obligatoria, con lo que han quedado satisfechos los requisitos para la obtención del título de doctorado —dijo Francesco Berger.


  —¡Disculpen ustedes! Ese privilegio me corresponde a mí, en calidad de examinador externo —dijo el catedrático Pfeiffer.


  —Pues entonces, por el amor de Dios, use su privilegio —dijo George Cooper—. ¡Esto es ridículo! ¡Es posible que esa muchacha esté muerta o agonizando!


  —Entiendo perfectamente los sentimientos compasivos que mueven a tomar una decisión precipitadamente —dijo Pfeiffer—, pero, según mi experiencia, no son los más aconsejables y preferiría terminar el presente examen con la sensación de haberlo hecho como es debido. Francamente, aplazaría una semana la toma de decisiones y, entre tanto, deberíamos asistir por lo menos a dos representaciones más.


  —Lamento hacer uso de mi autoridad de decano —dijo Wintersen—, pero me veo obligado a denegar su propuesta, catedrático Pfeiffer. Voy a someterlo a votación: nombraré a los examinadores por orden alfabético. ¿Catedrático Berger?


  El resultado fue de seis votos a favor de la aceptación, con la abstención del catedrático Pfeiffer y la renuncia del decano a su privilegio de emitir su voto. El examen había terminado y Schnak, viva o muerta, era, a partir de ese instante, doctora en Música.


  Los Cornish tomaron las riendas. Puesto que todo se había retrasado tanto, pidieron a Darcourt que acompañase al tribunal a cenar. Gunilla anunció su decisión de ir al hospital inmediatamente con Arthur y Maria. El catedrático Pfeiffer dijo que no quería cenar, pero no consiguió engañar a nadie. Se ordenó a los cantantes que se retiraran a sus camerinos y lo hicieron embargados por el dramatismo de lo sucedido.


  Geraint convocó a Waldo y a Gwen y se pusieron los tres a repasar un buen fajo de apuntes que había tomado el director a lo largo del que había sido para él un ensayo decepcionante y tediosamente prolongado. Dijo que daría rienda suelta a su auténtica emoción cuando todo estuviese en perfecto orden.
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  «¿Qué pensaría un desconocido de esta habitación —se decía Darcourt— si cayera aquí de pronto por error? Una hermosa madre joven sentada a la tenue luz de una única lámpara, dando el pecho a su hijo; la bata larga que lleva podría ser de cualquier época, desde hace dos mil años hasta hoy. En la estancia hay dos camas grandes; en una de ellas, tapadas con un pesado cobertor, se encuentran dos mujeres: una, madura, de distinguido rostro aguileño, y la otra, de una belleza suave y con la mirada traviesa. La mujer mayor rodea con el brazo el cuello de su compañera y se lo acaricia. En la otra estoy yo, completamente vestido, menos los zapatos; a mi lado se encuentra un hombre de gran belleza y vibrante de energía; lleva una camisa con el cuello abierto y el pelo oscuro y rizado, más bien largo, un estilo que podría pertenecer a cualquier época, desde hace doscientos cincuenta años hasta hoy. También estamos parcialmente tapados, porque la noche de agosto está fresca, pero no hay vínculos afectivos entre nosotros. Hay una sola persona más en la habitación, un hombre, de espaldas, al lado de un tocador convertido en mueblebar bastante bien provisto.


  »¿Y la habitación en sí? Parece una casa con entramado de madera, como las de Stratford-on-Avon o Gloucestershire, pero vuelta del revés. Unas vigas oscuras soportan aparentemente una estructura grumosa de escayola. Sin duda, ese estilo de interiores pretende ser un homenaje al Festival de Stratford, que es la mayor gloria de esta ciudad.


  »Es la habitación del motel en el que se han alojado intermitentemente, durante las tres últimas semanas, Maria y Arthur, mientras asistían —hasta el punto en que se les ha permitido de buen grado— a la recta final de los preparativos del estreno de Arturo de Britania; han recibido en sus aposentos a Gunilla y Dulcy Ringgold, a Geraint y a mí. Son las diez de la noche. Nos hemos reunido para hablar del extraño comportamiento de Hulda —desde ahora y para siempre, doctora Hulda— Schnakenburg, quien, hace unas horas, hubo de ser retirada en camilla de su examen de doctorado.


  »Habida cuenta de todo, la escena podría parecer singular al desconocido intruso, una mezcla de domesticidad y reposo. ¿O sería un revoltijo de sexo en grupo, preparado para mirones de gustos raros?».


  —Se va a poner bien —dijo Arthur al tiempo que se giraba para dar a Gunilla otro fuerte whisky escocés—, pero puede que resulte un poco violento, cuando vuelva con nosotros. Los médicos quieren que se quede al menos un par de días. Como dicen ellos, ha atentado gravemente contra su tracto digestivo. Se lo están limpiando a fondo.


  —¡Será tonta! —dijo Gunilla—. Casi cien aspirinas y media botella de ginebra. ¿De dónde sacaría la idea de que podía matarse así?


  —No quería suicidarse —dijo Arthur—. Es lo que ahora está de moda llamar «gesto de desesperación».


  —No, no; no la trates con paternalismo —dijo Gunilla—. Quería suicidarse, no cabe la menor duda. Simplemente, estaba mal informada, como tantos suicidas.


  —Hay que reconocer que la escena dio resultado —dijo Dulcy—. A mí me conmovió. Lloré bastante, lo confieso sin vergüenza.


  —Se identificó con Elaine, la doncella de los lirios de Astolat —dijo Maria—, que moría de amor por el infiel Lanzarote. Hulda ha aprendido mucho con esta ópera, aparte de música. Lo ha hecho para que te sientas vil, Geraint, como Elaine hizo que se sintiera Lanzarote. A ver, Davy, chiquitín, hay que cambiar de lado.


  Se pasó al niño al otro pecho.


  —¿Hacen tanto ruido todos los niños al mamar? —dijo Geraint.


  —Es un sonido muy agradable y no hagas preguntas impertinentes, muchacho, que estás castigado.


  —¡De castigado, nada! —dijo Geraint—. No me culpes a mí. No estoy dispuesto a consentirlo.


  —Pues no te queda más remedio —dijo Dulcy—. Es injusto, sí, pero, ¿quién eres tú, para salvarte de la injusticia del mundo? Éste es uno de los casos en los que la gran liza la gana limpiamente el bando femenino. Te burlaste de su amor, bien sabe Dios que se le notaba perfectamente, y luego ella intentó quitarse la vida. Estás castigado, sí. Deberías estar muerto de vergüenza, Geraint Powell, rompecorazones, durante al menos dos semanas.


  —¡Sandeces!


  —No estás en posición de insultar. Te ha tocado el papel de Lothario, el galán altivo y alegre y, si tienes el menor sentido teatral, que es por lo que te pagan, habrías de representarlo hasta sus últimas consecuencias.


  —¿Es que todos estáis contra mí? Sim bach, di unas palabras elocuentes en mi defensa. ¿Por qué tengo la culpa yo?


  —Pues, para ser totalmente justo e imparcial, Geraint, te he visto echarle alguna que otra sonrisa insinuante.


  —Sonrío a todo el mundo, sobre todo cuando lo hago sin segundas. Quizá le haya sonreído alguna vez (un mero gesto de cortesía sin mayor trascendencia), cuando no me dejaba ni a sol ni a sombra. Juro por el alma de mi santa madre, que ha ido a sumar su dulce voz de mezzo a los coros celestiales, que no significaba nada, absolutamente nada. Te sonrío a ti, Nilla, y a ti, Dulcy, y bien sabe Dios que no espero nada a cambio, tortilleras del demonio.


  —¡Tortilleras! —dijo Gunilla, indignada—. ¡Cómo te atreves a llamarme… a llamarnos eso! ¡Qué bestia eres, Geraint!


  —¿Verdad que sí, Gunilla? Eso es exactamente lo que es: un bestia.


  Ella te amaba, so bestia; te amaba, bestia cruel.


  »Shakespeare, adaptación libre para la ocasión.


  Dulcy se lo estaba pasando en grande. La indignación y el whisky escocés le estaban haciendo mucho efecto.


  —No me amaba, aunque ella creyese que sí.


  —Viene a ser lo mismo.


  —Sí, me temo que sí —dijo Darcourt—. La pobre Schnak cayó en uno de los grandes errores del frenesí amoroso. Creyó que, por amar ella, recibiría amor a cambio. Le pasa a todo el mundo, en un momento u otro. Hablo con la voz de la razón serena.


  —Y cometiste la crueldad de no prestarle la menor atención —dijo Arthur—. Estás castigado, Geraint.


  —Supongo que debo defenderme —dijo Geraint—. Lo que voy a decir no nace de la vanidad, sino de la amarga experiencia. Escuchadme todos. Desde mi encantadora mocedad, las mujeres no han dejado de enamorarse de mí. Supongo que tendrá algo que ver con la química. Con la química y con el hecho (y lo digo sin sombra de vanidad) de que soy absurdamente apuesto. Resultado: muchas complicaciones para mí, pero, ¿tengo la culpa yo? Me niego a declararme culpable. ¿Se condena a las mujeres hermosas porque los hombres se enamoren de ellas? ¿Hay que condenar a Maria porque se enamore de ella prácticamente todo el mundo que la conoce o al menos la considere deseable? Apuesto a que la ama hasta Sim bach, aunque no tenga sangre en las venas. ¿Puede evitarlo ella? Es una idea tan ridícula, que no vale la pena desarrollarla. Por lo tanto, ¿soy culpable de que Schnak, que es emocionalmente pervertida y retrasada, se haga ilusiones conmigo? Debo a mi apostura gran parte del éxito que he tenido en el teatro, pero os aseguro que estoy más que harto. Por eso quiero salir de las tablas y ponerme a dirigir. No estoy dispuesto a que las féminas voraces del público suspiren y babeen por mí. Soy demasiado inteligente para dar valor a esa clase de admiración, debida únicamente a la librea del infierno: mi apariencia física. Ya tengo una edad, la belleza va dando paso a una distinción ajada y cojeo de una pierna. Quizá ya pueda esperar que el resto de mi vida transcurra en paz.


  —Yo no contaría con ello, Geraint —dijo Arthur—. Debes llevar tu cruz. Aunque la apariencia física se marchite, la química sigue en ebullición, tan alegre como siempre, pero nos estamos desviando del tema, que es Schnak. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  —¿Por qué tengo que hacer algo? No pienso alentar sus esperanzas, si estabas pensando en eso. No soporto a esa canija. No sólo por lo fea que es: su voz me taladra como una sierra oxidada y la pobreza de su vocabulario me chirría de una forma insoportable. Aunque estuviese dispuesto a renunciar a la apostura, sencillamente, necesito el lujo del lenguaje. No es sólo que sea fea, es que suena fea y no quiero nada de ella.


  —¡Cuánto lío armas por la voz, Geraint! —dijo Maria.


  —Porque es importantísima y, por lo general, se la tiene muy poco en cuenta. Escúchate a ti, Maria: cada vez que abres la boca, sale música, pero la mayoría de las mujeres ni siquiera lo saben. Es una de las tres grandes marcas de la belleza. Transforma la cara por completo. Cuando Medusa habla como una diosa, se la confunde con Minerva.


  —¡Muy gales, Geraint! —dijo Dulcy.


  —Pero, no por eso es peor, ¿verdad? —dijo Geraint.


  —¡Hala, tragoncete, ya basta! —dijo Maria.


  Se colocó al pequeño David sobre un hombro y empezó a darle suaves golpecitos en la espalda. El niño soltó un eructo tremendo, extraordinario, para su edad.


  —Evidentemente, ese niño va a ser marinero —dijo Arthur.


  —O un gran preboste de las finanzas, como su papá —dijo Maria—. ¿Quieres llamar a Nanny, querido?


  Cuando llegó Nanny, no era la típica mujer fornida y bermeja, sino una jovencita de veintipocos años que estaba muy elegante con su uniforme azul; David era el primer niño que le confiaban.


  —Vamos, corderito —le dijo con una voz escocesa que mereció una mirada aprobadora de Geraint—. Es hora de ir a dormir.


  Se puso al pequeño sobre el hombro y, entonces, éste se tiró un pedo largo y pensativo.


  —¡Así se hace, chavalote! —dijo Nanny.


  —David tiene más sentido común que todos vosotros juntos —dijo Geraint—. Ha resumido la discusión en un bombazo magistral. No se hable más del asunto.


  —¡Ah, no! —dijo Maria—. No te vas a ir de rositas. Aunque no le dieses falsas esperanzas, tienes la obligación de consolarla. Es lo lógico, aunque sería muy largo de explicar.


  —Antes renuncio al espectáculo —dijo Geraint.


  Lentamente, se deshizo de la gruesa colcha y salió de la habitación pisando fuerte, pero se ahorró el clásico portazo.


  Los demás se quedaron un buen rato rumiando los pros y los contras de la situación, hasta que Darcourt se quedó dormido. Era medianoche cuando se retiraron a sus respectivos aposentos. El gran motel estaba lleno de gente relacionada, de un modo u otro, con Arturo, y a Albert Greenlaw le dio por llamarlo Camelot. ¿Se murmuraría mucho en Camelot sobre Lanzarote y Elaine? Malory no dice nada.
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  Al día siguiente, Geraint se presentó en el hospital tan temprano como lo permitía el reglamento. Schnak se encontraba en una habitación para dos, pero, afortunadamente, no había nadie en la otra plaza. Estaba sentada en la cama, lánguida y desaliñada, con una bata del hospital, antaño azul, hogaño grisácea, comiendo un cuenco de gelatina de naranja y bebiendo ponche de huevo.


  —Ya ves cómo son las cosas, chiquilla —dijo Geraint—. A veces pasan, desgraciadamente, pero ninguno de los dos tiene la culpa. Lo dicta el destino.


  —Me he portado como una egoísta de mierda y he avergonzado a todo el mundo —dijo Schnak. Las lágrimas no la favorecían nada.


  —Ni lo uno ni lo otro y, además, me gustaría que te comprometieses a dejar de decir «mierda» todo el tiempo; si no dejas de hablar de mierda, tu vida será una mierda.


  —Es que es una mierda. Todo me sale mal.


  —¡La señora Gummidge!


  —¿Quién es la señora Gummidge?


  —Si te portas bien y te pones buena enseguida, te presto el libro.


  —¡Bah, un personaje de libro! Parece que todos vivís de los libros: Nilla, los Cornish, el Darcourt ése y tú. ¡Como si estuviese todo en los libros!


  —Es que prácticamente todo está en los libros, Schnak. No, no es verdad: identificamos en ellos lo que nos encontramos en la vida. Por eso, si leyeras unos cuantos, no chocarías con todo lo que te pasa como si fuese la primera vez que ocurre en el mundo y no te darías esos batacazos. De vez en cuando verías venir las cosas. El amor, por ejemplo. Creías que me amabas.


  Schnak soltó un aullido de dolor.


  —De acuerdo, todavía lo crees. A ver, Schnak, dilo en voz alta: «Te amo, Geraint».


  Otro aullido.


  —¡Vamos! ¡Suéltalo! Dilo, Schnak.


  —Prefiero morir.


  —Ya lo ves; eso es lo que sucede cuando el vocabulario de una persona gira en torno a palabras como «mierda». A ti las grandes palabras se te atragantan. Si no puedes decir «amor», tampoco puedes sentirlo.


  —¡Sí que puedo!


  —Entonces, ¡dilo!


  —Voy a vomitar.


  —Bien. Aquí tienes una palangana. Yo te sujeto la cabeza. ¡Ahí va! ¡Hummm… no parece tan grave, para lo mal que te has tratado a ti misma! Ya casi estás buena del todo. Mira, voy a tirarlo por el retrete, luego, tomas un poquito de agua y seguimos.


  —¡Déjame en paz!


  —¡Ni lo sueñes! Para curarte del todo tienes que vomitar algo más que ese ponche. A ver, que te limpio la boca. Bien, intentémoslo de nuevo. Di: «Te amo, Geraint».


  Schnak, derrotada, escondió la cara en la almohada, pero, entre gemidos, logró musitar: «Te amo».


  —¡Así me gusta, valiente! Ahora, mírame, que voy a limpiarte las lágrimas. Mira: yo soy amigo tuyo, pero no te amo… como tú crees amarme a mí. ¡Ay, mi querida Schnak, no creas que no te comprendo! Todos hemos sufrido esas terribles pasiones desesperadas, que tanto hacen sufrir. Pero, si fuésemos enamorados románticos, como los que te imaginas tú, ¿crees que te sujetaría la cabeza mientras vomitas y te limpiaría la cara e intentaría hacerte entrar en razón? La clase de amor con la que sueñas se da en orillas musgosas, entre aroma de flores y trinos de pájaros, o bien en lujosas estancias, languideciendo en una chaise longue; te quitaría la ropa muy lentamente y nos fundiríamos en una unión de dulzura insoportable, sin soltar una risita ni pronunciar una sola palabra tierna en todo el tiempo. Lo que se necesita para el largo viaje son palabras tiernas y risas.


  —¡Soy completamente idiota!


  —Pues te equivocas. No lo eres y sólo un idiota diría lo contrario. Eres una artista, Schnak, e incluso es posible que muy buena. El arte romántico (que es lo que te ha tenido absorbida desde el otoño) es la expresión del sentimiento moldeado por la técnica. Tú tienes técnica de sobra, lo que te mata es el sentimiento.


  —Si te hubiesen educado como a mí, aborrecerías esa palabra.


  —Me crié en una olla hirviendo de sentimiento, todo bien mezclado con religión. Cuando dije que iba a ser actor, mis padres pusieron el grito en el cielo, como si ya me vieran en el infierno. Sin embargo, mi padre era un gran actor: de los que actúan en el púlpito, y mi madre, Sarah Bernhardt veinticuatro horas al día. Vertían todo su arte en la iglesia, eso sí, pero yo quería un escenario más grande, porque tenía, verdad, una idea de Dios y mi Dios se me manifestaba en el arte. En la iglesia no lo encontraba. Los artistas no quieren encontrar a Dios, quieren vivirlo y respirarlo, ¡y qué empeño tan difícil es, todo cuajado de obstáculos y fracasos!


  —Aborrezco a Dios.


  —¡Bien! No dices que no exista, como los necios; dices que Lo aborreces. Sin embargo, Schnak, aunque no te guste lo que te voy a decir, Él no te aborrece a ti. Te ha hecho diferente. Cuando Nilla se confiesa, insinúa que probablemente tengas un don especial, conque plantéatelo de la siguiente forma: da una oportunidad a Dios. Desde luego, Él se la tomará, te pongas como te pongas, pero será más fácil si dejas de patalear.


  —¿Cómo se puede vivir a Dios?


  —Viviéndote a ti misma lo mejor posible. A los demás, no siempre les parece bien. Supongo que hay que llamarlo fidelidad a uno mismo, seguir el propio olfato, pero no me pidas que lo explique. Quien daba toda clase de explicaciones era mi padre; podía estar hablándote de vivir en la luz divina hasta marearte. ¡Duw, qué buen orador era! Estaba lo que se dice embriagado de Dios, pero creía que Su luz incombustible era una y la misma para todos y eso fue lo que nos enemistó.


  —Y ahora que me has obligado a decirlo… ¿no dices nada tú?


  —Sí. Digo que no funcionaría. Imagínate que te tomo la palabra y vivimos un idilio: tú amándome y yo utilizándote hasta que se terminara, cosa que no tardaría en ocurrir. Sería una estafa. No tengo tiempo para eso ni me siento inclinado a hacerlo y, cuando se terminase, sentirías amargura y ya tienes bastante ahora. Y con Gunilla, ¿qué? ¿La amabas?


  —No era lo mismo.


  —No hay dos amores iguales. Los más afortunados encuentran el verdadero, ya sabes: «el eslabón de plata, la ligazón de seda», pero no es lo común. Ése es uno de los mayores errores, ¿sabes?: el de creer que el amor es lo mismo para todos y que todos podemos encontrar el gran amor. Es como afirmar que cualquiera puede componer una gran sinfonía. El exceso de amor es una desgracia: mal tiempo con algún que otro atisbo de sol. Fíjate en la ópera que tenemos entre manos: el amor que se da en ella es bastante cruel. No es la mejor parte de la vida de Arturo, ni de Lanzarote o Ginebra.


  —Pero sí de la de Elaine.


  —Elaine no tenía el don de la música, conque no te compares con ella; lo que tenéis en común es el sufrimiento. «Fantasía de fuego ardiente / cuyos deseos, no bien cumplidos, desaparecen». Pusiste una música muy buena a esos versos. ¿No te han enseñado nada? Schnak, si tú y yo iniciásemos una relación amorosa, en menos de dos semanas te habrías hartado.


  —¡Porque soy fea! ¡Porque todo el mundo se pone malo sólo con verme! ¡No es justo! ¡Es una maldición! Esa puta de la Cornish y Nilla y Dulcy… ¡son todas muy guapas y pueden hacer contigo lo que quieran… o con cualquier tío! ¡Me voy a suicidar!


  —De eso nada, tienes cosas más importantes que hacer. No eres la reina de la belleza, y no queda más remedio que aceptarlo y, permíteme que te diga, tampoco es la peor desgracia. ¿Crees que, a tu edad, Nilla era como ahora? Apuesto a que parecía una jirafa desgarbada. Ahora es maravillosa. Cuando tengas su edad, habrás cambiado por completo. El éxito te cubrirá con otra pátina, serás una especie de duende muy distinguido, me imagino.


  Schnak aulló otra vez y escondió la cara entre las almohadas.


  —Lamento haberte herido, pero ya lo ves, mi querida Schnak, yo también estoy pasando por un mal momento. Todo el mundo dice que debo hablar contigo y tratarte con cariño, aunque juro y perjuro que no tenía la menor idea de lo que sentías por mí y que, por tanto, no acepto ninguna responsabilidad. No puedo arriesgarme a darte esperanzas, porque sería peor, conque ya ves, estoy actuando contra mi voluntad. Sabes cómo soy: me gusta hablar mucho, con todo el colorido posible, sólo por el placer que me da; en cambio, contigo, es como si estuviese bajo juramento, ya ves, sólo la verdad cruda. Si me liberase, podría ponerme por las nubes hablando de la librea del infierno, del estercolero del demonio y etcétera, etcétera. La retórica galesa forma parte de mi ser y mi maldición es que el mundo esté lleno de morlocks que todo lo entienden literalmente y me consideran un fullero, porque tienen lengua de estropajo, mientras que la mía se mueve sobre goznes de oro. He sido tan sincero como he podido, lo ves, ¿verdad?


  —Supongo.


  —Bien. Ahora debo irme, tengo un millón de cosas que hacer. Cúrate lo antes posible. La noche del estreno, te queremos con nosotros y eso será pasado mañana. Y… Schnak, te doy un beso, pero ni romántico ni fraternal, ¡Dios me libre!, sino de amigo. Colegas en el arte… ¿de acuerdo?


  Se marchó. Schnak se quedó meditando, entre cabezada y cabezada y, al final de la tarde, cuando llegó Gunilla, se encontraba mucho mejor.


  —Tiene que haberle costado un gran esfuerzo, decirte todas esas cosas —dijo Gunilla cuando Schnak le hubo dado su versión de la visita de Geraint—. Muchos de los que se considerarían amantes no habrían sido tan directos contigo, Hulda. No es fácil ser como Geraint.
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  Era la última prueba de vestuario, la tarde del viernes anterior al último ensayo general, que tendría lugar esa misma noche. En la filaG del teatro se congregaba un reducido grupo en el que dominaba la figura de Geraint Powell, con Dulcy Ringgold como lugarteniente y Waldo Harris al otro lado; delante se encontraba Gwen Larking con sus dos ayudantes y una chica de los recados preparada para llevar los mensajes que, por ser demasiado delicados, no se deberían transmitir a gritos a la gente del escenario. Uno a uno, vestidos y maquillados según su papel, los actores desfilaban hasta el centro del escenario, daban unos pasos a izquierda y derecha, inclinaban la cabeza, hacían una reverencia o esgrimían sus armas. De vez en cuando, Geraint les pedía algo a voces; ellos contestaban procurando localizarlo con la vista, con la mano a modo de visera para protegerse de la luz. Geraint hacía comentarios a Dulcy en voz baja y ella tomaba notas o le daba alguna explicación y, de vez en cuando, protestaba, si le pedía algo que no podía hacerse a tiempo para el estreno.


  «Un momento raro», pensó Darcourt, sentado a solas más atrás; el momento en el que lo fundamental era la apariencia de los cantantes, no su arte con la voz; el momento en el que ya se ha hecho todo lo posible por que se parezcan a los personajes que representan y es preciso aceptar lo que no se haya conseguido. Un momento en el que tiene lugar una transformación inexplicable.


  Por ejemplo, los dos caballeros negros, Greenlaw y LeMoyne, estaban soberbios con la armadura y los turbantes que les había puesto Dulcy para dar a entender que procedían del Este. Sin embargo, Wilson Tinney, que encarnaba a Gareth Beaumains, parecía simplemente rechoncho, aunque, vestido de calle, no resultaba mal parecido. Tenía las piernas cortas. Cuando salía sin la armadura, con el traje corto, parecía una muñeca pepona. Se había maquillado él solo y se había puesto mucho colorete en las mejillas, para sugerir, sin duda, una vida de aventuras a caballo, pero sólo había conseguido un efecto de muñeca. Oliver Twentyman, con sus largas piernas, estaba mágico y convincente, vestido de Merlín; le encantaba disfrazarse y se lo estaba pasando en grande. Vestido de Lanzarote, Giles Shippen no parecía tan rompecorazones; componía una figura pasable, pero se notaba a la legua que era tenor y su ancho pecho le hacía parecer más bajo de lo que era en realidad.


  —¿Le pusiste alzas en los zapatos? —susurró Geraint a Dulcy.


  —Las más altas que me atreví, sin tener que recurrir a botas ortopédicas —dijo ella—, pero no hay manera de sacarle más partido.


  —Nadie podrá creerse que una mujer deje a Holzknecht por él. Hans está magnífico.


  —Un gobernante en toda regla —dijo Dulcy—, pero todo el mundo sabe que el gusto de las mujeres es caprichoso. Me temo que no hay nada que hacer, Geraint.


  Como era de esperar, Nutcombe Puckler tenía mucho que decir y no paraba de quejarse.


  —Geraint, es que, con esto, sencillamente no oigo —dijo. Se refería al almófar, un protector de malla que le caía desde el tocado de bufón hasta los hombros cubriéndole las orejas—. Si no oigo, a lo mejor entro mal y la fastidio. ¿No se puede remediar?


  —Nutty, el efecto es espléndido. Eres el perfecto guerrero alegre. Dulcy te lo ahuecará un poco con un relleno, justo por encima de las orejas, y todo irá bien.


  —Es que me pone nervioso —dijo Nutty—. No soporto tener las orejas tapadas en el escenario.


  —Nutty, eres demasiado profesional para permitir que te moleste una tontería —dijo Geraint—. Pruébalo esta noche y, si de verdad no funciona, buscaremos otra solución.


  —Y un cuerno —murmuró Dulcy, al tiempo que tomaba nota.


  En el conjunto de las mujeres, los efectos del vestuario tuvieron efectos semejantes. Donalda Roche estaba guapa, de reina Ginebra, pero no dejaba de parecer una mujer actual, mientras que la semejanza de Marta Ullmann (Lady Elaine) con una joven de la Edad Media era tal y tan inmenso su atractivo, que los hombres se la comían con los ojos. Clara Intrepidi, caracterizada de hada Morgana, parecía indudablemente una bruja, con su traje de colores irisados y su tocado de cabeza de dragón… pero una bruja fugitiva de alguna ópera de Wagner no identificada. Era más alta que los hombres, salvo Holzknecht, y su aspecto general sugería que debía de tener una armadura completa en el armario de su casa.


  —No se puede disimular —susurró Dulcy—, a menos que se avenga a actuar de rodillas o sentada. Por suerte, es la hermana de Arturo y la gran estatura le viene de familia. Procura verlo desde ese punto de vista.


  —Sí, pero, fíjate en Panisi —dijo Geraint—. Si es hijo de Morgana y de Arturo, ¿no te parece que tendría que ser altísimo?


  —A veces, del incesto salen hijos raros —dijo Dulcy—. Usa la imaginación, Geraint. Recuerda que el reparto lo hiciste tú.


  En general, las damas de la corte formaban un grupo espléndido, salvo Virginia Poole, quien, en el papel de Lady Clarissant, parecía tener algún resentimiento y, en efecto, así era, tanto en el escenario como fuera de él. Dulcy había vestido a algunas de las más jóvenes con una cotebardie, un ajustado corpino que les realzaba el busto de la mejor manera posible.


  —Te has dejado llevar por tus inclinaciones naturales, ¿eh, querida? —dijo Geraint.


  —No lo dudes. Mira a Polly Graves, habría sido un pecado imperdonable ocultar ese espléndido par de melones. ¿Y no evoca Esther Moss el misticismo oriental? ¿No es un soplo de Bagdad en Camelot?


  —En los diseños no parecía exactamente así.


  —No te quejes de la suerte, Geraint. Esas chicas son para los empresarios cansados.


  —Y para las mujeres, querida. No me quejo, sólo me sorprende. Durante los ensayos nunca se sabe lo que hay debajo de la ropa, ¿verdad?


  —Primrose Maybon parece digna de comer con cubiertos de plata —dijo Waldo.


  —Es una lástima que las mujeres estén mucho mejor que los hombres —dijo Gwen Larking—. Es que nuestro sexo tiene sus compensaciones, cuando podemos lucirlas.


  —¡A ver, chicas! Veamos qué tal lleváis la cola en el brazo —dijo Dulcy—. En el izquierdo, Etain. Eso es.


  A Darcourt le parecía que todos estaban espléndidos, incluso el molesto Puckler. Dulcy había sacado muy buen partido a la Encyclopaedia de Planché y, evidentemente, había estudiado el trabajo de Burne-Jones, pero el resultado era enteramente suyo. Aunque los trajes no sentasen igual de bien a todos los cantantes, el efecto general era soberbio gracias a la combinación de colores de cada grupo, sutil, sin saltar mucho a la vista. Era éste un elemento de la ópera del que Darcourt, el novato del teatro, no tenía ni idea.


  Una vez vistos todos los trajes en su forma definitiva, tomadas todas las notas y escuchadas todas las quejas, Geraint dijo: «Antes del descanso, quiero ensayar los saludos. No os vayáis todavía, por favor». Y, una vez formados a su entera satisfacción los diferentes cuadros vivos, añadió: «Y, naturalmente, a continuación, tú, Hans, te vas a la derecha y haces subir a Nilla; ella saluda y después hace una seña a bastidores para que entre Schnak. Schnak, tienes que aparecer vestida de gala (la máxima de que dispongas); Nilla te da la mano y tú haces una reverencia».


  —¿Que hago qué?


  —Una reverencia. No puedes limitarte a inclinar la cabeza, eres demasiado joven. Si no sabes hacerlas, busca a alguien que te enseñe. Gracias. De momento, hemos terminado. Por favor, los que tienen animales a su cargo, que se reúnan conmigo ahora mismo detrás del escenario.


  —Pero, ¿por qué yo? —dijo Darcourt a la por una vez suplicante Schnak, quien, concluido el ensayo, cuando todos los cantantes se hubieron ido a sus camerinos, se había acercado furtivamente a pedirle el favor.


  —Usted sabe lo que es una reverencia, ¿verdad que sí?


  —Eso creo, pero pídeselo a una de las mujeres. Es cosa de mujeres.


  —No quiero. Me odian. Sería como si me pisoteasen.


  —Tonterías, Schnak. No te odian. Las más jóvenes probablemente hasta te teman por lo inteligente que eres.


  —Por favor, Simón, sea bueno, ande.


  Era la primera vez en la vida que lo llamaba por su nombre y como no tenía el corazón de piedra, Darcourt fue incapaz de negarse.


  —Está bien. Aquí no nos molestará nadie. Por lo que recuerdo de mis clases de baile, se hace así.


  Habían encontrado un rincón oscuro cerca del taller de los pintores.


  —En primer lugar, debes ponerte derecha. Tienes tendencia a encorvarte, Schnak, y así no se pueden hacer reverencias. Después, lenta y dignamente, colocas la pierna derecha detrás de la izquierda y encajas levemente la rodilla en el hueco de la otra. Ahora, doblas las dos y vas descendiendo con suavidad, poco a poco, como si bajases en ascensor y, cuando no puedas bajar más, agachas la cabeza hacia delante moviéndola desde el cuello. No encorves la espalda en ningún momento. Es un gesto de agradecimiento, no de humillación. Fíjate en mí.


  Bastante encorsetado, quizá demasiado al estilo de una duquesa viuda, Darcourt hizo una reverencia. Schnak lo intentó y se cayó de lado.


  —No es fácil. Es un gesto peculiar, ¿sabes? No hay que hacerlo con descaro ni con ampulosidad, sino como una gran artista que acepta el aplauso del público. Sabes que, artísticamente, eres superior a ellos, pero son tus protectores y esperan que los trates muy atentamente. Inténtalo otra vez.


  Lo repitió y esa vez logró mantener el equilibrio.


  —¿Qué demonios se hace con las manos?


  —Ponlas donde quedaría el regazo si estuvieses sentada. Hay quien extiende el brazo derecho al lado con un gran movimiento, pero resulta un poco teatral y excesivo para tu edad. Ya empieza a salirte bien. Repite. Otra vez. Manten la cabeza alta y mira al público; no inclines la cabeza hasta que no puedas doblar más las rodillas. Repite. Vamos, ya casi lo dominas.


  Darcourt siguió haciendo reverencias a Schnak y Schnak a él. Subían y bajaban como un corcho en el agua, uno frente al otro, como dos animales heráldicos a ambos lados de un escudo de armas; a Darcourt empezaban a resentírsele las rodillas, pero Schnak estaba aprendiendo uno de los requisitos menores de quienes actúan en público.


  De pronto, sonó una recia salva de aplausos y un «bravo». Darcourt y Schnak miraron hacia arriba. Muy por encima de sus cabezas, suspendidos en el andamio de los pintores, Dulcy Ringgold y tres o cuatro tramoyistas se divertían mirándolos sin disimulo.


  Darcourt, astuto y curtido, lejos de desconcertarse, mandó un beso por el aire al inesperado público. Schnak, en cambio, roja de vergüenza, huyó a su camerino. Le quedaba mucho por aprender.
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  —Nos han contado maravillas de ti, Simón —dijo Maria; se encontraban los tres, Arthur, Simón y ella, en su restaurante predilecto—. Según Dulcy, fue delicioso verte enseñando a Schnak a hacer la reverencia. Dice que tienes estilo de très grande dame.


  —Alguien tenía que hacerlo —dijo Simón—, pero, en general, la mujer de hoy ha olvidado muchas cosas inherentes a su papel femenino. Estoy pensando en montar una escuela para enseñar a las muchachas las artes del encantamiento, porque, de lo que no cabe duda es de que no van a aprender nada de sus liberadas hermanas mayores.


  —Corren tiempos de sudadera y vaqueros —dijo Arthur—. El encanto y los buenos modales están pasados de moda, pero volverán. Siempre vuelven. Fíjate en la Revolución Francesa: al cabo de una o dos generaciones, los franceses estaban otra vez saltando como pulgas alrededor de Napoleón, haciéndole reverencias exageradas. La verdad es que a la gente le encantan los buenos modales. Siempre te abren las puertas de alguna que otra selecta sociedad secreta.


  —Schnak debe estar lo más presentable posible cuando salga a saludar —dijo Darcourt—. ¿Os he dicho que me llamó Clem Hollier? Llega mañana por la noche y quería saber si debía llevar esmoquin o frac. Para salir al escenario a saludar, se entiende.


  —¿Va a salir a saludar? —dijo Maria—. ¿A santo de qué?


  —No me lo preguntes a mí; sólo sé que su nombre figura en el programa como coadaptador del libreto y, al parecer, cree que el público requerirá su presencia clamorosamente.


  —Pero, ¿hizo algo?


  —Lo que se dice nada. Colaboró menos aún que Penny, quien no hizo otra cosa que quejarse, encontrar fallos y enfadarse conmigo porque no quería decirle de dónde sacaba los mejores versos. Sin embargo, también ella va a presentarse con sus mejores galas y no me sorprendería que esperase salir a saludar.


  —¿Y tú, Simón? ¿Saldrás?


  —No me lo han pedido; tengo la impresión general de que no. Nadie adora a los libretistas. El público no sabría quién soy.


  —Puedes quedarte acechando entre las sombras con nosotros.


  —Vamos, Arthur, no te hagas mala sangre —dijo Maria y después, a Darcourt—: Está bastante dolido por lo mucho que nos han vuelto la espalda en las últimas semanas.


  —En el último año —puntualizó Arthur—. Hemos hecho todo lo que nos han pedido y bastante más. En primer lugar, hemos firmado todos los cheques y no eran minucias; sin embargo, si aparecemos en un ensayo y nos quedamos pegados a la pared, Geraint se pone como si fuésemos intrusos y los actores nos echan miradas fulminantes o sonríen con dulzura, como el anciano Twentyman, quien parece sentirse obligado a llevar luz y dulzura hasta el último y más humilde rincón.


  —No debes guardar resentimiento, mi amor, o al menos no lo demuestres. Supongo que en alguna parte del programa nos habrán puesto.


  Había llegado el momento que temía Darcourt.


  —Ha habido un fallo —dijo—; resulta que, sin querer, en el programa de mano se ha omitido la mención al patrocinio de la Fundación Cornish. La explicación es fácil. Generalmente, de esos detalles se ocupa la administración del festival y, claro, como la nuestra es una producción especial que no pertenece exactamente a su programación, aunque esté a su amparo, pues lo han pasado por alto. No he visto las pruebas hasta esta misma tarde. De todas formas, no debéis preocuparos. En estos momentos, se está adjuntando a cada programa una hojita con el debido reconocimiento a la fundación.


  —Escrita a máquina, claro.


  —No, no; lo han hecho con una de esas maravillosas impresoras multilith modernas.


  —Viene a ser lo mismo.


  —El fallo es comprensible.


  —Totalmente, sí, visto lo visto sobre cualquier cosa que relacione a la Fundación Cornish con esa ópera. No sé ni por qué se toman la molestia. ¿A quién le importa, mientras siga el espectáculo?


  —¡Ay, Arthur, por favor! El festival tiene muy en cuenta a sus benefactores.


  —Supongo que los benefactores dejan bien sentado que así debe ser. La respuesta es que nosotros hemos sido demasiado blandos. La próxima vez, debemos hacernos valer un poco más. Aprenderemos el arte del mecenazgo, aunque he de reconocer que no me apetece mucho.


  —Te habías hecho a la idea de un mecenazgo en el sentido antiguo de la palabra, el del sigloXIX; es natural, teniendo en cuenta el carácter de esta ópera. Sin embargo, llegarán tiempos mejores. Más se perdió en Mohacs Field.


  Arthur se calmó un poco, pero no completamente.


  —Lamento que te sientas desairado, Arthur, pero te aseguro que no ha sido intencionado.


  —Simón, voy a explicártelo. No creas que Arthur está resentido o enfurruñado; sencillamente, no encaja con su manera de ser. Sin embargo, creía, o mejor dicho, creíamos los dos, que éramos algo parecido a empresarios que impulsan, propician y cosas así, como Diaghilev, ya sabes. Bueno, en realidad, como él no, porque fue único en su especie, pero algo parecido. Ya has visto lo que ha ocurrido. No se nos ha permitido impulsar ni propiciar nada de nada. Nadie quiere hablar con nosotros. Por eso nos hemos adaptado al estilo de Geraint… y al de todos los demás, aunque no nos lo esperábamos y ha sido un poco decepcionante.


  —Lo que habéis hecho vale su peso en oro —dijo Darcourt.


  —¡Exacto! —dijo Arthur—. Eso es lo que hemos hecho, poner el peso de su valor. Hemos sido el oro sobre el que se ha construido todo.


  —No es mal papel el del oro —dijo Darcourt—. Arthur, a ti nunca te ha faltado, por eso no sabes lo que significa para otras personas. La comparación con Diaghilev no sirve, porque jamás tuvo un ochavo, andaba siempre sableando a personas como tú. Maria y tú sois exactamente oro: oro puro. Sois una pareja muy adinerada y tenéis el don del dinero, pero hay cosas sobre el oro que desconocéis. ¿Tenéis la menor idea de los celos y la envidia que despierta, mezclados con una adoración reacia, pero manifiesta y descarada? Arthur, tú has puesto el alma en el oro y debes aceptar lo bueno y lo malo.


  —Simón, ¡eso es lo más feo y más horrible que has dicho en tu vida! ¡Que he puesto el alma en el oro! ¡Yo no elegí nacer rico y el hecho de que tenga talento para el dinero no significa que la riqueza lo sea todo para mí! ¿Pasas por alto la pasión auténtica, altruista y gigantesca que sentimos por el arte, tanto Maria como yo, y que por eso queremos crear algo con nuestro dinero? Es más, no, Maria, cállate, voy a decir lo que pienso: queremos ser artistas en la medida de nuestras posibilidades y, además, queremos emplear el dinero de tío Frank en algo digno de su aprobación. En cambio, nos tratan como si fuésemos una cuenta corriente. ¡Una maldita cuenta corriente, insensible e ignorante! ¡Como si no fuéramos dignos de relacionarnos en un plano de igualdad con mierderos como Nutty Puckler o resentidas autocomplacientes como Virgina Poole! En el primer ensayo con vestuario, me quedé entre bastidores sin abrir la boca, pero una de esas chicas de los recados me dijo que me callase (que me callase, os lo aseguro) cuando Albert Greenlaw estaba riéndose y chismorreando por lo bajo, como tiene por costumbre. Pregunté a la jovencita qué le pasaba y me dijo en voz muy baja: «Están haciendo un examen, ¡ya sabe!». ¡Como si no lo supiese yo desde hace meses!


  —Sí, Arthur. Sí, sí, sí, pero deja que me explique. Cuando el proceso de creación está en marcha, todo el mundo tiene que tragar mucha quina y olvidarlo después. Al decir que habías puesto el alma en el dinero, me refería simplemente a la naturaleza de la realidad.


  —¿Y mi realidad es el oro? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sí, lo es, pero no en el sentido que estás pensando. Haz el favor de escuchar sin saltar continuamente. Es el alma, ¿comprendes? El alma no puede ser algo así como un gas que nos ennoblece cuando se lo permitimos: tenemos que hacerle sitio en alguna parte y la gente proyecta el alma, la energía, o las mayores esperanzas, llámalo como quieras, en algo. Sus dos grandes catalizadores son el dinero y el sexo. Hay muchos más: el poder, la seguridad (éste es malo) y, naturalmente, el arte, que es bueno. Fíjate en nuestro pobre Geraint. Quiere proyectarla en el arte y, como es un hombre muy bueno, cuando la gente cree que debe proyectarla hacia el sexo porque es apuesto y tiene un atractivo indefinible, tanto para los hombres como para las mujeres, le sienta como un tiro. Si se dejase llevar sólo por el sexo, sería un cabrón de cuidado, con sus ventajas. Sin embargo, el arte no sobrevive sin el oro. Los románticos se empeñan en lo contrario, pero se equivocan. Le hacen feos al dinero, como te los han hecho a ti, pero en el fondo saben cuál es la verdad. El oro es una de las grandes realidades y, como toda realidad, no es oro todo lo que reluce. Es de lo que está hecha la vida y a veces la vida puede ser muy jodida. Fíjate en tu tío Frank; su realidad era el arte, pero le procuró más pena que gloria. ¿Por qué crees que se volvió tan avaro y miserable al final de su vida? Quería cambiar la proyección de su alma, del arte al dinero, y no le funcionó. Maria y tú contáis con la fortuna que amasó él en el intento y hacéis muy bien en intentar revertirla de nuevo en el arte, pero no debe sorprenderos que os dé algún disgusto que otro.


  —¿En qué te has proyectado tú, Simón? —preguntó Maria. Arthur necesitaba pensar un poco.


  —Creía que en la religión, por eso me hice sacerdote, pero la religión que la gente quería de mí no funcionaba y me estaba matando. No física, sino espiritualmente. La religión ha matado a muchos sacerdotes que no querían o no podían escapar. Por eso lo intenté con los estudios… y funcionó bastante bien.


  —En clase, nos decías que la búsqueda de la sabiduría era el segundo paraíso del mundo —dijo Maria—. Yo lo creí y lo sigo creyendo. Eso lo dijo Paracelso.


  —Así es; lo dijo aquel hombre bueno y tan incomprendido. Entonces, me dediqué a los estudios o, mejor dicho, volví a ellos.


  —¿Y te ha sido de utilidad? ¿O debería decir que lo has sido tú?


  —Lo curioso es que cuanto más profundizaba, más empezaban a parecerme religión, la auténtica religión, quiero decir. La entrega intensa a lo más significativo de la vida, aunque no siempre sea lo más aparente. Hay quien lo encuentra en la Iglesia, pero yo no. Lo encontré en algunos sitios condenadamente raros.


  —Yo también, Simón. Sigo intentándolo. Seguiré intentándolo. Es el único camino, para los que son como nosotros. Sin embargo:


  
    Débil es la carne, taimado, el maligno,


    Timor mortis conturbat me.

  


  »Porque es eso, ¿verdad?


  —En tu caso no, Maria. Eres demasiado joven para hablar del temor a la muerte. Sin embargo, en cuanto a la carne y al maligno, tienes razón, aunque parezca que hables por boca de Geraint.


  —A veces lo pienso, cuando miro al pequeño David.


  —No, no —dijo Arthur—. Eso ya está resuelto. Olvídalo. El niño lo ha redimido todo.


  —¡Ha hablado el auténtico Arthur! —dijo Darcourt, y levantó la copa—. ¡Por David!


  —Lamento haber lloriqueado —dijo Arthur.


  —No has lloriqueado… en realidad no ha sido eso. Sólo has dado rienda suelta a una indignación comprensible. De todos modos, ¿quién no tiene derecho a echar un par de lágrimas de vez en cuando? Despeja la mente. Limpia el pecho henchido de ese poso fatal que carga el corazón… y demás.


  —Shakespeare —dijo Arthur—. Es la primera vez que reconozco una de tus citas, Simón.


  —¡Hay que ver cuánto llegamos a explotarlo! —dijo Maria—. «¿Qué filtro bebí de llanto de sirenas?». ¿Te acuerdas?


  —«Y vuelvo, reprendido, a mi contento, tras cobrar, triplicado por el mal, lo que gasté» —dijo Darcourt—. Sí, ésa es buena. Lo expresa con gran concisión.


  —«Tras cobrar, triplicado por el mal, lo que gasté». Mejor dicho, lo que gastó tío Frank —puntualizó Arthur—. Supongo que tienes razón, Simón, es verdad que pienso mucho en el oro. Alguien tiene que hacerlo, pero eso no significa que sea como el gato Murr. Simón, hemos estado dando vueltas a ese plan que nos contaste hace un tiempo. Sería lo más adecuado al estilo de tío Frank, ¿no te parece?


  —De no ser así, no os lo habría propuesto —dijo Darcourt.


  —Dijiste que los de Nueva York estarían dispuestos a recibir una oferta.


  —Sí, en condiciones aceptables. Tengo la impresión de que te gustarían, Arthur. Son coleccionistas y grandes entendidos, pero, naturalmente, no quieren pasar por tontos ni que se los relacione de ninguna manera con una falsificación. Tampoco son gato Murr. Si se llegara a saber (en los círculos artísticos y en los financieros) que el cuadro que tanto apreciaban era una simple y burda imitación, representaría un gran perjuicio para ellos.


  —¿A qué se dedican?


  —El príncipe Max es director de una empresa de importación que trae cantidades inmensas de vino a nuestro continente: vino de calidad, no porquería barata, adulterada con pis argelino. Nada de imitaciones, en efecto. He visto en tu mesa algún producto suyo. Es probable que no te fijases en el lema del escudo de armas de las botellas: «Perecerás antes que yo».


  —Buen lema para el vino.


  —Sí, pero en realidad es el de su familia y significa: «No quieras aprovecharte de mí porque te arrepentirás».


  —En el ambiente financiero me he encontrado con gente así.


  —Pero no debes olvidar que la princesa también es empresaria: cosmética de la más refinada.


  —¿Y qué tiene que ver con lo otro?


  —Querido Arthur, significa presentar las cosas de la mejor manera posible. Eso es lo que querrán hacer.


  —Entonces, ¿crees que pedirán un precio de pasmo?


  —En lo tocante a cuadros, corren tiempos de precios de pasmo.


  —¿Aunque sean falsificaciones?


  —Arthur, me vas a obligar a darte en la cabeza con esta botella… que, por cierto, no es de la cosecha del príncipe Max. ¿Cuántas veces tengo que decirte que el tríptico no es una falsificación, que jamás se pintó con esa intención y que, en realidad, es una obra extraordinariamente importante y singular?


  —Lo sé. Te lo he oído decir, pero, ¿quién va a convencer al mundo?


  —Yo, desde luego. No te olvides de mi libro.


  —Simón, no quiero ser brutal, pero, ¿cuántos lectores va a tener tu libro?


  —Si me haces caso, lo leerán cientos de millones, porque relatará la vida de Francis Cornish como una gran gesta artística; es más, una gesta canadiense.


  —No me parece que a este país le muevan mucho las gestas artísticas ni le preocupe el alma profundamente y, si a ti sí, es que estás mal de la cabeza.


  —A mí sí y no estoy mal de la cabeza. A veces tengo la impresión de que me adelanto a mi época. No has leído mi libro. No lo he terminado todavía, desde luego, y de la decisión que tomes tú depende totalmente cómo terminará. Puede ser un final fantástico, tanto en el sentido literal de la palabra como en el coloquial. No sabes lo que es capaz de sacar a la superficie de una mentalidad como la mía una buena y larga mirada a la vida de tu tío. Tienes que confiar en mí, aunque en esta clase de cosas no lo haces, Arthur, porque tienes miedo de confiar hasta en ti mismo.


  —En el proyecto de la ópera confié en mí mismo. Impuse a la fundación un proyecto que no ha funcionado.


  —No sabes si ha funcionado ni lo sabrás hasta mucho después de mañana por la noche. Tienes la falsa idea de los aficionados de que la primera representación lo es todo para un espectáculo. ¿Sabías que Arturo de Britania ya ha despertado interés en San Luis? Si la ópera no causa sensación aquí, es posible que allí sí y también en otros lugares. Claro que nos metiste en esto. Ahora te parece que no fue más que un síntoma del comienzo de las paperas. Sin embargo, ¡grandes hitos se han debido a causas más extrañas que un ataque de paperas!


  —De acuerdo, adelante y con cautela. Supongo que será mejor que te releve y vaya yo a ver a esa gente de Nueva York.


  —Y yo supongo que será mejor que no te metas —dijo Maria—. Déjalo en manos de Simón, es un pájaro viejo con mano de terciopelo.


  —Maria, empiezas a hablar como una esposa.


  —La mejor que jamás podrías tener —dijo Maria.


  —Cierto, certísimo, mi amor. Por cierto, que estoy pensando en llamarte Encanto a partir de ahora.


  Maria le sacó la lengua.


  —Antes de que incurráis en embarazosas conyugalidades públicas —dijo Darcourt—, permitidme recordaros que el ensayo con vestuario debe de estar a punto de llegar al final del primer acto de esta ópera a la que Arthur ha decidido renegar. Más vale que vayamos acercándonos al teatro a recibir desaires y desplantes, si así ha de ser. En cuanto a lo otro, ¿sigo adelante?


  —Sí, Simón, sigue con ello —dijo Maria.


  Arthur, como siempre, estaba pidiendo la cuenta.
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  Noche de estreno de Arturo de Britania.


  Gwen Larking se dirige por el intercomunicador a todos los camerinos y a la Sala Verde: «Damas y caballeros, falta media hora para que se levante el telón. Media hora para el telón, ¿eh?».


  Hace un buen rato que algunos ya están preparados. Oliver Twentyman descansa en su camerino, en la tumbona. Está vestido y maquillado, sólo le falta la capa de mago, que se encuentra colgada y lista para echársela encima. Su ayudante de camerino se ha retirado discretamente para dejarlo tranquilizarse a solas. ¿Será su última actuación? ¡Quién sabe! Desde luego, Oliver Twentyman seguirá participando en la ópera mientras los directores sigan llamándolo… y de momento siguen haciéndolo, pero es fácil que Merlín sea su última creación; nadie ha cantado nunca ese papel en Arturo de Britania y desea dejar un recuerdo imborrable tanto en el público como en críticos y cronistas de la historia de la ópera, quienes son, en general, mucho más de fiar que sus homólogos del teatro. Cuando Oliver Twentyman se vaya de este mundo, dirán que su papel de Merlín, creado a sus ochenta y muchos, fue lo mejor que había cantado desde Oberon, en el Sueño de Britten. Le gustaba ser mayor… sin haber dejado de ser un gran artista. La edad, unida a los logros, era una forma espléndida de culminar la vida y suavizaba el aguijón de la muerte.


  
    … y la vejez, serena y clara,


    adorable cual noche lapona,


    te guiará hasta la tumba.

  


  Wordsworth sabía de lo que hablaba. Oliver Twentyman murmuró los versos dos o tres veces en voz baja, como una oración. Era dado a la oración y, a veces, sus plegarias tenían forma de cita.


  En el escenario, Waldo Harris soportaba la última sesión, o eso esperaba, de las muchas que le había dado Hans Holzknecht a propósito de los «pelos en las tablas». Muchos años antes —Holzknecht no precisaba el número exacto ni decía el nombre del teatro (aunque se trataba de uno muy importante)—, durante el último acto de Boris Godunov, tuvo la sensación de atragantarse, pero hasta el punto de no poder apenas articular palabra. Algo le atenazaba la garganta y lo estaba ahogando. Lejos de poder cantar, estaba a punto de vomitar. Fue una situación en la que sólo la concurrencia de lo mejor del artista y lo mejor del hombre logra superar una dificultad tanto mayor cuanto que la causa es desconocida. Sin saber cómo —a veces pensaba que debía de haber sido por intervención divina—, cantó su parte —sin desafinar, a pesar del tormento— hasta el final del acto y después, cuando bajó el telón, fue corriendo a su camerino y llamó al médico del teatro, quien con un fórceps, ¡le sacó de la garganta un cabello humano de medio metro de longitud! ¿Sería de una peluca? ¿De una soprano del coro de la escena anterior, que iba por ahí perdiendo pelo? Fuera cual fuese su procedencia, ahí estaba, un cabello muy largo que, en su situación, ¡había actuado con la misma maldad que un ser animado! Lo había absorbido al respirar hondo una de las veces que, en su papel de zar afligido, se encontraba tumbado en el suelo. Lo conservaba en una bolsa de plástico y, a modo de advertencia de lo que podía suceder, si el escenario no se barría perfectamente no sólo una vez, sino tantas como fuese posible durante la actuación, se la enseñaba a todos los directores de escena de todos los teatros en los que actuaba. No quería hacerse el latoso ni pasar por maniático, pero los cantantes se enfrentan a peligros que el público no sospecha y por eso pedía a Waldo Harris —con toda la autoridad que le daba su función en la compañía— que le asegurarse que haría barrer a conciencia las tablas del escenario cada vez que bajase el telón. Waldo se lo prometió muy comprensivamente, pero deseando que aceptara su palabra y dejase de incordiar con lo mismo de una santa vez.


  En el rincón del apuntador, Gwen Larking se preocupaba de detalles sin importancia. Ella no los habría considerado así, pero no hay otra forma de llamar a ese incesante retocar y perfeccionar lo que ya estaba hecho a la perfección. Gwen era la perfección personificada en regiduría, es decir, prestaba una atención impecable a los detalles, estaba pendiente de cualquier contratiempo y sabía remediarlo, por lo que infundía la mayor seguridad a artistas nerviosos; pero también era la más exigente, a pesar de su apariencia imperturbable.


  Para trabajar, llevaba un trajepantalón caro y una blusa engañosamente sencilla. Había pedido a sus dos ayudantes y a las tres chicas de los recados que se vistiesen de manera similar, procurando aproximarse a su parca elegancia con el mayor acierto que el destino les hubiese brindado. El arte merece respeto, y eso, se refleja en un atuendo adecuado. El público podía acudir, si quería, vestido como si acabase de limpiar un estercolero; por el contrario, quienes trabajaban en el montaje debían hacerlo con la dignidad que exige un trabajo muy importante. Fue preciso recordar a las chicas de los recados que no llevasen pulseras ni cadenas que tintineasen; naturalmente, en el escenario no se oiría nada de eso, pero entre bastidores podía resultar perturbador.


  El rincón del apuntador se llamaba así por tradición, porque, en realidad, desde allí nadie habría podido apuntar nada a quien estuviese en escena. Tanto es así, que desde él apenas sí se veía el escenario. En el escritorio de Gwen Larking, que parecía el del mismísimo director de orquesta, había una partitura completa de la ópera en la que, para tener una referencia inmediata, se había anotado hasta el último detalle de producción. Al Crane habría dado una oreja por echarle mano a esa partitura, pero Gwen la protegía celosamente, igual que la del director, que se encontraba en la caja fuerte del despacho de Waldo Harris.


  Gwen Larking daba vueltas a su anillo de la suerte, encajado en el dedo anular de la mano izquierda. Por nada del mundo habría reconocido que era un amuleto: era regidora y vivía de certidumbres, no de la suerte, pero la verdad es que era un auténtico anillo de la suerte, un camafeo renacentista, regalo de un antiguo amante; todas las chicas de los recados lo sabían y todas se habían procurado uno semejante, porque Gwen era su ideal.

  


  Darcourt no oyó el aviso de la media hora porque se encontraba en el restaurante favorito acompañando a dos críticos eminentes. Arthur y Maria habían preferido no agasajarlos personalmente, pero la frontera entre crítico neoyorquino eminente e invitado distinguido es tan débil, que Darcourt decidió invitarlos a cenar. Los críticos eminentísimos son capaces de comer y beber cualquier cantidad que les pongan delante sin comprometer en absoluto la imparcialidad de su opinión e incluso se sabe de algunos que han mordido la mano que les daba de comer sin la menor vacilación. Darcourt lo tenía en cuenta, pero le parecía que una cena frugal era una excusa aceptable para transmitirles un poco de información.


  En el caso de Claude Applegarth, sin duda el crítico más conocido y leído de Nueva York, la información cayó en saco roto, pues ejercía su profesión desde hacía tanto tiempo que no le interesaba la génesis de ningún espectáculo. Su especialidad eran las ocurrencias graciosas; era lo que esperaban de él sus lectores, porque, a fin de cuentas, ¿no era él también un artista popular? No habría asistido al estreno de Arturo si su visita anual a los espectáculos shakespearianos del festival no hubiera estado tan próxima como para que no resultara indecoroso dejar de hacerlo. Aunque, en realidad, lo suyo no era la ópera: le parecía que su gran —y normalmente arrasadora— influencia se ejercía mejor en la crítica de musicales.


  Robin Adair era otra cosa; en ópera, su palabra era… bueno, no ya ley, sino el veredicto del ángel registrador. Como musicólogo notable que era, amén de traductor de libretos, dueño de una cultura formidable y —el atributo más singular de todos— verdadero enamorado de la ópera, se dispuso a devorar toda la información que Darcourt pudiese ofrecerle y lo achicharró a preguntas y repreguntas.


  —La información que me ha llegado es tan imprecisa, que ya me he hecho mil y una preguntas —dijo—. Por ejemplo, el libreto. Si Hoffmann no dejó más que el esqueleto de su obra, ¿hasta qué punto se podía decir que existiera un libreto? ¿Le habría añadido Planché algo de su cosecha? Espero que no. Destrozó Oberon con su ridículo sentido del humor. ¿Existe un libreto coherente?


  —Por lo que dice la doctora Dahl-Soot, creo que la palabra «esqueleto» es demasiado despectiva para lo que nos ha llegado de Hoffmann en lo relativo a la música. Había bastante y se ha integrado todo en la partitura. Tanto es así que constituye su fundamento.


  —Sí, pero el libreto no podía estar terminado. ¿Quién lo ha completado?


  —Como verá en el programa, he sido yo.


  —¡Ah! ¿Y en qué se ha basado? ¿Es cosecha propia? Naturalmente, comprenderá que, si hemos de considerar que este trabajo completa una obra de Hoffmann (fallecido en, ¿cuándo fue?, ¿1822?), la importancia del libreto es enorme. Debe alcanzar un grado de coherencia de estilo que no es nada fácil de conseguir. ¿Cree que lo ha conseguido usted?


  —En realidad, eso no me corresponde a mí decirlo —contestó Darcourt—, pero puedo asegurarle una cosa: prácticamente la totalidad del guión está extraída, literalmente o con ligeras adaptaciones, de la obra de un poeta de calidad demostrada que fue contemporáneo de Hoffmann y devoto correligionario de su ideario romántico.


  —¿Y de quién se trata?


  —Estoy seguro de que un hombre tan extraordinariamente culto como usted lo identificará inmediatamente.


  —¡Una adivinanza! ¡Qué divertido! ¡Me encantan las adivinanzas! Espero verlo después de la función para aventurar una opinión, pero debe usted decirme si he acertado.


  —¿Le parece que podemos tomar un poquito más de champán? —preguntó el señor Applegarth—. Mire: sea quien fuere el autor de la maldita letra, jamás ha habido una obra teatral, con o sin música, sobre el rey Arturo que valiese la pena. Fíjese en Camelot. Un vuelo gallináceo.


  —Esa gallina es ya muy vieja —dijo el señor Adair.


  —Pero, en cualquier caso, el vuelo fue gallináceo. Lo dije en su día y lo repito ahora: un fiasco.


  —Cuénteme algo de la Fundación Cornish —dijo el señor Adair—. Tengo entendido que se trata de un hombre y una mujer, más una junta directiva de pega, y que tienen ideas ambiciosas sobre el mecenazgo.


  —No pueden tener dinero suficiente para cosas verdaderamente grandes —dijo el señor Applegarth, que ya iba por su segunda botella de champán y parecía menos renuente—. ¡Los Medici modernos! Eso es lo que pretenden todos, pero, en el mundo de hoy, no funciona.


  —¡Oh! Sin duda este mismo año se han hecho cosas buenas gracias a algunos mecenas —dijo el señor Adair.


  —Mire —dijo el señor Applegarth—. El mecenazgo sólo funcionaba cuando los artistas eran humildes. Algunos vestían librea. En la actualidad, los mecenas del arte son víctimas. Si no se imponen desde el principio, los artistas los crucifican, se burlan de ellos, los caricaturizan, los dejan en pelotas. Sólo funcionó cuando los Medici o los Esterhazy tenían a los artistas bajo su bota. En el momento en que se considera al artista un igual, se acabó el juego, porque el artista no cree en la igualdad, sólo en su superioridad. ¡Hijos de puta! —añadió sombríamente al tiempo que volvía a llenarse la copa.


  —En esta ópera, los Cornish han intentado por todos los medios no entrometerse en los asuntos de los artistas —dijo Darcourt— y debo reconocer que han tenido la sensación de que éstos les daban de lado.


  —No es ninguna novedad —dijo el señor Applegarth.


  —¡Ah, bien! ¡Cosas del temperamento artístico! No siempre reina la más perfecta armonía —dijo el señor Adair, en un tono como de quien tiene un pie en el mundo del arte.


  —Veo que son las seis y media —dijo Darcourt—, creo que deberíamos ir ya hacia el teatro, pues se levanta el telón a las siete.


  —No soporto los pases a hora tan temprana —dijo el señor Applegarth—, echan la comida a perder.


  —¡Venga, Claude! —dijo el señor Adair—. Lo hacen expresamente por nosotros, los críticos, para que podamos entregar a tiempo nuestra reseña.


  —Pero no un sábado por la noche —dijo el señor Applegarth, quien había pasado de la renuencia al sarcasmo y de ahí a la fase combativa de la preparación crítica—. Maldito Arturo. ¿Por qué no lo dejan descansar en paz en su tumba?


  —Pero, ¡si no se sabe dónde está! —dijo el señor Adair, como buena fuente de información escocesa que era.


  —Esta noche, estará en este escenario —dijo el señor Applegarth, claramente dispuesto a garantizar que así fuese.

  


  Gwen había dado el aviso de que faltaba un cuarto de hora. En los camerinos se oía el zumbido, el tarareo y de vez en cuando, la vocalización a pleno pulmón de los cantantes, que iban calentando la voz. Al otro lado del telón se oía el rumor de las aves tempraneras que iban llegando: la clase de espectadores que gusta de dedicar un buen rato a la lectura del programa. Hans Holzknecht recorría el pasillo de los camerinos deseando buena suerte a la compañía. «Hals und beinbruch!», gritaba y, si era hombre, le daba un buen rodillazo en el trasero.

  


  Entre bastidores, donde Gwen Larking no podía oírlo, Albert Greenlaw se dedicaba a su deporte favorito: instruir a las chicas de los recados en las costumbres y tradiciones de la farándula. Ellas lo rodeaban sin dejar de devorar las exquisitas chocolatinas belgas que les había dado antes Oliver Twentyman, quien creía en los regalos en la noche de estreno, sobre todo para los miembros más humildes de la compañía.


  —No sé si hago bien contándooslo —dijo—, porque no son cosas que deban saber las jovencitas, pero si de verdad queréis hacer carrera en el escenario…


  —¡Ay, sí, Albert! ¡Anda, sé bueno! Cuéntanoslo.


  —En tal caso, dulce niña, te hablaré de los críticos. Esta noche hay entre el público algunos que son lo mejor de lo mejor de esa selectísima flor y nata; existe una señal infalible que los distingue de los de la mera prensa local y es la siguiente —bajó la voz—: nunca van al retrete.


  —¿Durante la función? —dijo la más mona de las chicas.


  —No van nunca. Desde la cuna hasta la tumba: nunca. Nadie se ha encontrado jamás con un crítico en los aseos, en ninguna parte del mundo.


  —Albert, eso no es posible —dijo incrédula una de ellas, pero en un tono que indicaba su gran deseo de que fuese verdad y que estaba sedienta de detalles maravillosos.


  —¿Os tomaría el pelo yo? ¿Es que os lo he tomado alguna vez? Os voy a contar una cosa impagable para cuando seáis felices esposas y madres… o quizá madres, simplemente, en estos tiempos tan despreocupados. Cuando nazcan vuestros hijos, mirad inmediatamente el lugar en el que debe encontrarse su diminuto agujero de salida. Si no está en su sitio, queridas, es que habéis concebido un crítico.


  —¡Albert, no te creo!


  —Es un hecho, un hecho médico. Los médicos lo llaman atresia anal. Es la señal del crítico, del verdadero crítico de categoría. En el museo de la medicina de la Universidad Johns Hopkins se conservan dos o tres ejemplares, en los que puede observarse el fenómeno tan claramente como si llevasen la etiqueta de «paso cerrado». Los del montón son como nosotros, tienen lo necesario para la eliminación de residuos, pero los más encumbrados no. No y mil veces no. Haced caso al tío Albert.

  


  —Dicen que ha venido Claude Applegarth —comentó Schnak.


  La doctora Gunilla y ella se encontraban en el reducido camerino reservado a los directores de orquesta. El ambiente estaba cargado, porque la doctora estaba fumando uno de sus negros puros.


  —¿Quién es Claude Applegarth? —preguntó.


  —Se supone que es el crítico más influyente de Nueva York y, claro, seguramente del mundo entero —dijo Schnak, a quien, como buena canadiense, esa ciudad inspiraba respeto y admiración.


  —No conozco ni el nombre —dijo la doctora— y me limpio los mocos en su pelo —añadió, para animar a Schnak, quien intentaba disimular el terror que sentía.


  Esa noche, por descontado, Gunilla dirigiría la orquesta desde el foso, pero Schnak debía dirigir entre bastidores; cuando el coro cantase desde allí, debía dirigirlo ella siguiendo el tiempo por un monitor en el que se veía a Gunilla gris, como un fantasma. Y debía hacerlo con una difícil batuta que, en realidad, era una lucecita roja colocada en el extremo de una baqueta metálica, de manera que sus movimientos, nunca elegantes, parecían ridículos cuando los hacía con lo que el coro llamaba «la varita mágica».


  ¡Dirigir! ¡Ay, dirigir! ¿Llegaría a dominarlo alguna vez? Gunilla siempre decía que había que dirigir el libreto, no sólo la partitura. Sí, fácil, para ella, tan alta, elegante y romántica. Schnak tenía la sensación de parecer un espantapájaros, con el traje de noche que había improvisado Dulcy. Se había hecho daño al afeitarse bruscamente el vello de las axilas con una cuchilla de afeitar y ahora, vestida con la creación de Dulcy, no se le veían, pero le dolían. En esos momentos habría renunciado de mil amores a un futuro de actuaciones en público.


  —Faltan cinco minutos, por favor, damas y caballeros. Obertura y los primeros dentro de cinco minutos —dijo, alta y clara, la voz de Gwen por el altavoz de la pared.


  —Deberías ir a tu puesto, creo —dijo la doctora.


  —No tengo nada hasta después de la obertura.


  —Pero yo sí —dijo la doctora— y me gustaría quedarme sola unos momentos.

  


  Desde el vestíbulo, donde se encontraba, y coincidiendo con el aviso de los últimos cinco minutos —aunque no lo oyó, sabía que lo estaban dando—, Darcourt vio entrar a un grupo muy curioso, que se dispersó enseguida en parejas y tríos. No resultaban inquietantes, pero sí parecían excesivamente engalanados para la ocasión. Naturalmente, muchas de las personas que ya habían entrado en el teatro iban vestidas con esmoquin o con vestido de noche, pero varios hombres de ese grupo llevaban unos trajes de etiqueta con corbata blanca como de otra época, mientras que los de las señoras eran de lujosas telas aterciopeladas, pero muy usados y gastados en las posaderas. Una llevaba una pluma en el pelo y otra, una diadema metálica con incrustaciones impresionantes, aunque no totalmente convincentes. Era la claca de Yerko, quien se alzaba como una montaña de entre todos ellos, con vetustas y amarillentas camisa y corbata y una chaqueta cuyos faldones traseros le llegaban a las pantorrillas; a su lado iba mamusia, cubierta de joyas de vidrio y con unos guantes de cabritilla que en tiempos habían sido blancos y le llegaban bastante más arriba de los codos. El grupo se comportaba con una majestuosidad poco común en el continente norteamericano y, sin duda, jamás vista en Stratford.


  Yerko miró a Darcourt sin dar la menor señal de reconocimiento.


  «En fin, que Dios nos asista, allá vamos», pensó Darcourt, y entró en la sala a buscar su butaca.
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  El libreto ha sido elaborado por Simón Darcourt, con la colaboración de Penelope Raven y Clement Hollier.

  


  El equipo de relaciones públicas había cumplido eficientemente con su cometido. La sala estaba bastante llena y no había sido necesario reclutar público a la desesperada en residencias de enfermeras y hogares de ancianos. La butaca de Darcourt estaba al lado de la de Clement Hollier; Darcourt pensó que nunca había visto a su erudito colega con esmoquin y, además, apestaba a agua de colonia o loción fuertemente especiada. Pensó que le costaría soportarlo, pero no tuvo tiempo de pensarlo más, porque las luces de la sala bajaron, la doctora Gunilla Dahl-Soot entró en el foso de la orquesta, dio un apretón de manos al primer violín y saludó al público con elegancia.


  El público respondió con entusiasmo. Nunca había visto un director como Gunilla, con su prestancia masculina, su magnífico frac verde y su amplio fular blanco, y aumentó la expectación ante la velada. Se impuso la sensación de que el espectáculo había comenzado.


  Gunilla levantó la batuta y se oyeron los primeros e intensos acordes que presentaron el tema de Caliburn y dieron paso a otro, sólido pero melancólico, el de la caballería, cuyo desarrollo duró unos tres minutos, hasta llegar al momento marcado en la partitura con la letraD; entonces, tras alzarse y retirarse el espléndido telón rojo, aparecieron el rey Arturo y Merlín a la orilla del lago encantado.


  El público no estaba preparado para semejante visión. Geraint, Waldo Harris y Dulcy Ringgold se habían esmerado en reproducir fielmente el estilo escenográfico de principios del sigloXIX: un escenario como los que habría tenido Hoffmann. Desde las candilejas —porque las había—, el suelo ascendía suavemente los doce metros del escenario, flanqueado, a su vez, por seis pares de bastidores pintados que representaban un bosque británico en primavera como acaso lo hubiera imaginado Fuseli; al fondo, al pie del telón de fondo, espléndidamente pintados, los rodillos, que unos días antes habían causado tanto problema, giraban en silencio y producían un efecto de aguas en leve movimiento. Era un decorado en perspectiva al estilo del sigloXIX, concebido para embellecer y complementar la acción que se desarrollase en las tablas, no para convencer a nadie mediante una supuesta imitación de un paisaje natural.


  «Correlato objetivo de la música», pensó Al Crane al tiempo que escribía una nota a oscuras. No estaba completamente seguro del significado de esa expresión, pero creía que venía a referirse a algo que ayudaba a entender otra cosa y con eso le bastaba.


  El público, que nunca había visto nada semejante, estalló en una ovación. Los canadienses gustan de aplaudir las escenografías. Sin embargo, Gunilla, que desconocía esa costumbre nacional, volvió la cabeza y lanzó una mirada de Gorgona. Soltó un siseo amenazador y movió una mano como apagando los aplausos. Recibió un apoyo totalmente imprevisto; en todo el patio de butacas se oyeron siseos suaves, no airados, sino una simple censura cívica. La claca de Yerko había entrado en acción y, desde ese instante, iba a dirigir las ovaciones con tino y buen gusto. Cesaron los aplausos y la voz de Oliver Twentyman, alta y limpia como una trompeta de plata, inició su invocación del poder de Caliburn con el fin de ennoblecer y refinar la vida de la corte de Arturo y dar un nuevo sentido a la caballería.


  Darcourt respiró aliviado. Acababan de superar un momento comprometido. Se entregó a la música hasta que, concluida la obertura, puesto que era una auténtica obertura de Hoffmann, con participación de voces, cayó el telón.


  Inmediatamente se alzó de nuevo y dio comienzo el primer acto; la escena tenía lugar en un castillo de la corte de Arturo y era bonita de ver, pero no marcadamente caballeresca; los caballeros y sus damas no tenían la actitud devota y afligida que suele asociarse con la representación teatral de la caballería. Siguiendo instrucciones de Geraint, Nutcombe Puckler andaba por allí «incordiando y haciendo el tonto», jugando con un boliche, pero sin llamar demasiado la atención. Los caballeros le hacían poco caso. Las damas —los espléndidos melones de Polly Graves casi en primer plano y Primrose Maybon también en lugar destacado— se pronunciaron y manifestaron su situación al mejor estilo operístico. Darcourt se sintió satisfecho de su adaptación de una vieja balada al tema de Hoffmann, que imprimió al comienzo de la ópera un ambiente ligeramente folclórico.


  
    Arturo, nuestro rey, vive en la alegre Caerleon,


    una vida decorosa


    do tiene consigo a la reina Ginebra,


    la de la faz hermosa.


    Así cantaron los caballeros.

  


  —¿La de la qué? —le susurró Hollier al oído.


  —¡Faz! Ya sabes: ¡faz! Semblante. ¡Cállate!


  Las damas tomaron el relevo:


  
    Do tiene consigo a la reina Ginebra,


    tan hermosa en su galería:


    los gallardos paladines con él están,


    la flor de la caballería.

  


  Los caballeros, complacidos por el sonoro cumplido, pronuncian lo que podría denominarse una declaración política, a la que se suman las damas:


  
    ¡Señor omnipotente, dulce Jesús


    que por nos moristeis en la cruz!


    Salvad hoy nuestros derechos,


    pues que nobles nos habéis hecho.

  


  Sin embargo, no se les permite acomodarse en esa idea gato Murr de sociedad. Precedidos por cuatro pajes, cada uno al cargo de un enorme lebrel irlandés, aparecen el rey Arturo y su reina; Arturo cuenta a los caballeros la revelación que ha tenido en el lago encantado:


  
    De hoja en hoja, como en gruta por dragón celada


    pasan las de un libro de encanto


    revoltosos espíritus del aire,


    la misión me ha sido revelada.

  


  A continuación los inviste con su código de caballería, por el que la nobleza de sangre debe ir acompañada de nobles proezas. Sean, pues, en adelante, bons, sages et cortois, preux et vaillans. Y, como prueba de buena fe, jura él servir fielmente al Cristo de la Caballería, así como, en un grado levísimamente inferior, a su reina, el receptáculo de su honor, la vaina de Caliburn. La escena terminó cuando los caballeros se comprometieron con sus damas de la misma forma.


  El público la acogió cálidamente y Darcourt empezó a tranquilizarse un poco. De pronto: ¿qué era eso? Él lo sabía, pero el público no, y no podía haber previsto el asombro que causaría cuando, sin mediar bajada de telón y con un mínimo de ruido mecánico, el escenario pasó de la corte de Arturo a una capilla cercana, donde el hada Morgana y su hijo Mordred planeaban el robo de la vaina de Caliburn. Lo que sucedió, para los que lo sabían, fue que los doce bastidores que flanqueaban la escena de la corte se retiraron silenciosamente y en su lugar quedaron a la vista otros que representaban unas ruinas; al mismo tiempo, descendió otro telón que cubrió el fondo del escenario y la gran sala del castillo pareció disolverse imperceptiblemente en la siguiente escena.


  —Tenían sus buenos truquitos en el siglo XIX, ¿eh? —susurró Hollier.


  «Ya lo creo», pensó Darcourt, pero no dijo nada, porque los amantes de la escenografía estaban aplaudiendo con todas las ganas, mientras que la claca de Yerko procuraba imponerles silencio discretamente.


  El hada Morgana y su hijo tramaban. «Muy bueno», pensó Darcourt, cuando Mordred —Gaetano Panisi, un bajo espléndido, aunque de figura achaparrada— dio expresión con voz aterciopelada al desprecio que sentía por Arturo y su ideal caballeresco:


  
    Que se ampare


    en la vida, vidrioso intervalo


    entre nos y la nada,


    y, firme en el suelo


    de su hálito incierto, esgrima sueños difusos


    y contemple esperanzas heladas.

  


  Otra rápida transformación y, de nuevo, la sala de la corte. Una vez más, Arturo inviste a sus caballeros con la Santa Misión: la búsqueda del Grial, que será el móvil principal y el esplendor de su nueva caballería. Alza la gran espada pidiendo la bendición y, entre tanto, Morgana le roba la vaina. Una escena espléndida cuya fuerza va creciendo hasta culminar en la gran coral del Grial, un concepto casi wagneriano.


  —Va bien —dijo Hollier a Darcourt, mientras salían los dos hacia el pasillo central.


  Sin embargo, cuando Darcourt entró en el cubículo de detrás del despacho del gerente, encontró a Geraint enfurecido, bebiendo whisky a grandes tragos.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué se han creído que hacen esos morlocks? —dijo—. ¡Aplaudir los decorados!


  —Son muy buenos —dijo Darcourt—. La mayoría no ha visto nunca nada parecido. Se vetaron hace sesenta años, cuando se pusieron de moda todas esas tonterías de que el público debía usar la imaginación. ¡Menuda sarta de sandeces!


  —A mí me parece que lo que les gusta es la interpretación —dijo Hollier—. ¿Te acuerdas de las palabras de Byron?: «No conozco sensualidad inmaterial tan deliciosa como una buena interpretación». Tienes que acordarte, Powell, eres un gran entusiasta de Byron. Ese pequeñito, Panisi, es maravilloso, y también Holzknecht, por descontado, pero siempre admiramos más a los malvados que a los héroes.


  Era evidente que Hollier estaba dándole vueltas a una idea fija y, tras aceptar un trago, superó la timidez.


  —Geraint, en cuanto a los saludos… supongo que lo normal es que los libretistas de la ópera aparezcan en público en algún momento, ¿no? No es que me muera de ganas, la verdad es que no soporto toda esa tontería del público, pero, si es lo normal…


  —No tienes más que pasar por la puerta lateral, cuando caiga el telón —dijo Geraint—. Gwen te indicará lo que debes hacer y te dará tiempo de sobra, porque las ovaciones van a durar… eso te lo garantizo. Cuando Gwen te empuje al escenario, te cegarán las luces, conque procura no caerte al foso de la orquesta. Procura también no parecer bobo, como les pasa a casi todos los hombres de letras en un escenario lleno de actores. Limítate a inclinar la cabeza y no hagas nada raro. Y no te vayas del escenario hasta que termine todo el jaleo.


  —Lógicamente, tú también estarás allí, ¿no?


  —Puede que sí y puede que no.


  —Pero, ¡eres el director!


  —Ya lo creo y, desde esta tarde a las cuatro, soy el ser más innecesario de todo este montaje. Nadie me necesita, mi trabajo está hecho. Estoy completamente de más.


  —¡Oh, no!


  —Oh, sí. Si me cortase el cuello en este instante, la ópera seguiría cumpliendo todas las funciones contratadas sin perder un ápice.


  —Pero tú la has hecho posible.


  —No, yo no. La han hecho Hoffmann, Gunilla, Schnak y todos los músicos y cantantes. Incluso vosotros, amigos. Yo he aportado la engañifa y la prostitución del espectáculo, todo lo que gusta a quienes no se fijan mucho en la música.


  —Tonterías, Geraint —dijo Darcourt, que vio la inminencia de una buena pataleta geraintina—. Has aportado la energía y los ánimos que lo han hecho posible. Todos nos hemos arrimado a tu hoguera, no creas que no lo sabemos. Eres indispensable, conque anímate.


  —Te conozco, Sim bach. Dentro de un minuto empezarás a regañarme porque me compadezco de mí mismo.


  —Es posible.


  —No sabes lo que es un artista, tú, que eres tan agradable, controlado y razonable. No conoces la sombra del artista, el cedazo de la vanidad, la bilis de la amargura, el vínculo de falsedad que va ligado con cadenas de hielo a toda la luz, a todo el ánimo, a los «qué tipo tan majo» de lo que es ser director de ópera. Estoy exhausto y nadie me necesita. Me hundo en un pozo de desaliento tan profundo como sólo ha de soportar un artista cuyo trabajo ha concluido. ¡Adelante! ¡Volved a vuestros sitios! Flotad en las cálidas aguas del éxito asegurado. ¡Dejadme! ¡Dejadme!


  En esos momentos ya estaba bebiendo directamente de la botella.


  —Sí, es mejor que nos marchemos ya —dijo Darcourt—. Por nada del mundo me perdería lo que viene a continuación, pero, de verdad, procura sobreponerte, Geraint bach. Todos te queremos, ¿eh?


  Lo que venía a continuación, el comienzo del segundo acto, era la escena de la cabalgata primaveral de la reina, en la que habían pasado meses trabajando denodadamente Powell, Waldo y Dulcy. Cuando, después de un breve y delicioso preludio, se levantó el telón, el público tuvo la sensación de ver con inmensa profundidad un bosque de espinos niveo, en plena floración. A lo lejos, a una gran distancia cuajada de flores blancas, apareció la reina Ginebra montada en un caballo negro; avanzaba sentada con naturalidad en su silla de amazona y un paje llevaba las riendas. Una a una, las damas de la corte, todas con mantos blancos, fueron abriéndose paso hacia la boca del escenario, pero sin llegar a tapar la lejana figura de la reina. No cantaban, parecían encantadas, pues la escena era de encantamiento y, mientras la música subía y bajaba, fueron agrupándose en cuadros expectantes. Llevaban guirnaldas de flores de mayo. Estaba sucediendo algo verdaderamente maravilloso.


  Darcourt sabía cómo se había conseguido el efecto. Había asistido a casi todos los ensayos y había oído muchas discusiones en torno a la preparación de la notable escena. Aun así, lo sedujo la magia de aquel instante y entendió una cosa que no sabía: que gran parte del hechizo de un gran momento teatral la crea el propio público, es un arrobo impalpable pero vívidamente presente, en el cual, lo que comienza siendo una triquiñuela de luces y pintura gana peso y refinamiento gracias a la respuesta de los espectadores. Sin grandes públicos no hay grandes representaciones: he ahí la barrera que no pueden cruzar, por más esfuerzos que hagan, el cine ni la televisión, porque no puede haber interacción entre lo que se hace y los receptores de la acción. El gran teatro, el gran drama musical, se crea una y otra vez a ambos lados de las candilejas.


  Disfrutó del doble placer de quien sabe cómo se han hecho las cosas. Waldo Harris, quien, a simple vista, no parecía muy imaginativo, había propuesto que, para esa escena, se ampliasen los doce metros del escenario abriendo las enormes puertas correderas de los almacenes y las de los talleres, situados aún más al fondo, de manera que, en total, la vista fuera de treinta metros y medio. No era una gran profundidad, desde luego, pero, con ayuda de la pintura en perspectiva, podía parecer un espacio ilimitado. Además —y esto hizo tanta gracia a Waldo y a Dulcy que estuvieron varios días cruzándose risitas como colegiales—, la primera vez que se veía a la reina Ginebra a lo lejos en su corcel negro, quien montaba no era Donalda Roche —una mujer de corpulencia operística—, sino una niña de seis años a lomos de un poni de la altura de un San Bernardo. En un momento determinado, a unos dieciocho metros de las candilejas, la Ginebra enana rodeaba una arboleda, tras de la cual, una niña algo mayor y un poni más alto, llevado de las riendas por un paje, reemplazaban a los primeros. Esa nueva Ginebra, a unos doce metros de las candilejas, desaparecía un instante entre los espinos floridos y en adelante era ya Donalda Roche, en toda su estatura, a lomos de un corcel negro. Tras ella venían dos pajes con sendas cabras blancas, magníficas, con los cuernos dorados. Waldo y Dulcy habían jugado con esa ilusión y la habían perfeccionado hasta convertir un simple efecto de perspectiva en una hermosa visión. Naturalmente, no habría sido posible sin las mejores páginas de la partitura de Schnak. En las notas de Hoffmann había tres temas relacionados en los que, evidentemente, el autor quería basar una pieza musical más extensa; Gunilla y Schnak habían decidido desarrollarlos en forma de preludio para el segundo acto, a modo de preparación para las escenas de amor y traición en las que, bajo la maligna influencia de Morgana, Ginebra y Lanzarote consumarían su pasión y sufrirían dobles remordimientos, pues el caballero, también a resultas de un subterfugio mágico, se había unido a Elaine. Sin embargo, cuando Geraint oyó el primer desarrollo del preludio, dijo que esa música debía ser para la cabalgata primaveral de la reina y se impuso a los músicos, quienes, naturalmente, deseaban que fuese una parte puramente musical. Precisamente, fue el pasaje del examen que convenció al tribunal (al completo, salvo al difícil doctor Pfeiffer) sin sombra de duda de que Schnak se había ganado el doctorado y, probablemente, mucho más.


  Y así, ahí estaba, no como fragmento sinfónico, sino como acompañamiento de una encantadora obra de ilusionismo o, si se prefiere, de una obra maestra de magia escénica.


  Durante los ensayos, a algunos cantantes les pareció mal que no se hiciese uso de sus voces en lo que sin duda era lo mejor de la partitura. Tanto es así, que Nutcombe Puckler lo denominaba «esa música silenciosa» y Hans Holzknecht dedicó unas duras palabras a la pantomima. A pesar de todo, en la función quedó demostrado que la decisión había sido magistral.


  El público, en parte calmado por la claca de Yerko, que no había dejado de enseñarle subrepticiamente a esperar sus señales, y en parte traspuesto por lo que veía y oía, guardó silencio hasta el final, cuando la Reina, con su séquito de caballeros, que llevaban escudos blancos, salió suavemente del escenario y se situó en el lugar que Gwen había despejado para la multitud —reina, caballo, caballeros y damas—, cuyo avance no debía detenerse en modo alguno. Fue entonces cuando estalló una cerrada ovación de tres minutos. Tres minutos de aplausos fervientes es mucho tiempo y, transcurrido el primero, Yerko soltó las fuerzas apostadas por toda la sala y sonaron unos bravos tan clamorosos que arrancaron a algunos espectadores más vítores espontáneos. Sin embargo, puesto que estos últimos no eran vociferadores profesionales de la Europa del Este, sus aclamaciones, en comparación con las primeras, no dieron la talla.


  ¿Se oyó gritar: «¡Bravo, Hoffmann!»? Sí, y había sido la voz de Simón Darcourt.


  Gunilla, a pesar de su nula inclinación a agradecer el aplauso del público, salvo con gélida cortesía, no paraba de inclinar la cabeza. A fin de cuentas, era una gran artista y esa clase de homenajes son miel para quien actúa en público.


  —¡Eso los ha rendido! —gritó Hollier al oído de Darcourt—. ¡Me parece que ya son nuestros!


  «¿Nuestros? —pensó Darcourt, aplaudiendo hasta despellejarse las manos—. ¿De quiénes? ¿Qué has tenido tú que ver con esto? ¿Y yo? Desde luego, la música es Hoffmann cum Schnak y es maravillosa. Sin embargo, esta magia se debe a Geraint Powell, Dulcy y Waldo, cuya mecha creativa supo encender Geraint y a quienes ha inspirado con su propio genio teatral».


  Y a Hoffmann. Había vitoreado a Hoffmann, no solamente al compositor, que quizá no fuese tan buen músico como Schnak, sino al hombre que había vivido y muerto cuando en todas las artes florecía el romanticismo. Al espíritu de Hoffmann, desde luego. Ése era, sin duda alguna, el hombrecito que la Fundación Cornish, junto con todos los colaboradores, había despertado.


  El segundo acto avanzaba rápidamente: la escena a la entrada de la cueva de Merlín, donde la hechicera Morgana engaña al buen anciano para que le revele el secreto. Arturo sólo podrá ser destruido por un hombre nacido en el mes de mayo, con el consiguiente júbilo de Morgana, puesto que su hijo —y de Arturo, incestuosamente, aunque él no lo sabe— nació en el mes de mayo. Dice la bruja fatalmente:


  
    La trémula chispa


    de un pensamiento naciente, no sé cuál,


    alumbra en la nebulosa de mi mente…

  


  Y Mordred responde:


  
    Lo veo crearse y crecer


    cual sombra humana cuando la luna burla


    el blanco festón de una burlada nube:


    Y ya el tenue concepto prende y cuaja…

  


  Lanzarote tienta a Ginebra. Él declara su amor, ella se lamenta con tristeza:


  
    ¡No, no! No he de creeros; pues creeros


    me partiría el corazón en mil pedazos.

  


  Los amantes, Ginebra y Lanzarote, descubren que la doncella Elaine, a quien Lanzarote desfloró bajo los efectos de un hechizo maligno de Morgana, debe morir de amor, pero de buen grado:


  
    ¡Oh, cuan dulce virtud de pensamiento y apariencia!


    ¡Ese mudarse el ser, que, para el vivo,


    es tan divino como la vida divina


    para el desposeído! ¿Amor? ¿Amo yo? Ando


    en el fulgor de un pensamiento ajeno


    como en la gloria.

  


  Lanzarote reconoce su amor traicionero y acepta con amargura su implacable destino:


  
    Jamás advertí divinidad en mí


    como en esta aciaga hora.

  


  El público —no muy sensibilizado, era de suponer, al romance artúrico— se quedó completamente prendado de la ópera y durante el descanso el zumbido de entusiasmo era alentador.


  Darcourt tenía una idea entre ceja y ceja.


  —Penny —dijo mientras la abordaba en el vestíbulo—, ¿te importaría cambiar el sitio a Clem para el tercer acto? Me gustaría que pasases al menos una parte de la función a mi lado.


  —Lo planteas muy bien, Simón, pero sé a qué te refieres. He hablado con Clem y no sé qué se ha puesto, pero se le ha ido la mano. Casi me asfixia y me imagino lo que estarás aguantando. «Mi amado es para mí un puñado de mirra: toda la noche pasa entre mis senos», pero no, si puedo evitarlo. Te aligeraré la carga con mucho gusto. Nos ha salido bastante bien, ¿no te parece?


  «Otra vez “nos”. Pero, ¿tú qué has hecho? —pensó Darcourt—. Unas pocas sesiones de crítica maliciosa de mi trabajo».


  —En mi modesta opinión, creo que nuestro snark es un auténtico snark y no tiene nada de buyam. ¿Cuándo habías visto semejante entusiasmo? Es decir, en Canadá, el país del entusiasmo moderado.


  —La verdad es que sí está quedando muy bien —dijo Darcourt.


  Había avistado a Yerko inclinándose con paquidérmica elegancia ante una señora menuda, pero muy nerviosa, que tenía el pelo de color naranja.


  —Vamos dentro. Está a punto de empezar el tercer acto.


  El tercer acto fue prácticamente como lo había esbozado Geraint —parecía que hacía mucho tiempo ya— el día del desdichado banquete artúrico en casa de Maria. Quizá inevitablemente, el énfasis era otro. La música de Merlín, cuando denunciaba a Mordred, era arrebatadora:


  
    Su lúgubre rostro, como un reloj de medianoche,


    ceñudo señala con índice funesto la hora fatal…

  


  Y, más adelante:


  
    Eres transparente como la copa envenenada


    por la que el bebedor ve sonreír a su asesino.

  


  Y después, la muerte impenitente y justamente vil de Mordred:


  
    Pues, ¿qué son el mundo y el tiempo? Un pensamiento fugaz


    del gran universo pensante;


    un breve paréntesis del caos.

  


  Sin embargo, la mejor parte fue la de Hans Holzknecht, en el papel del rey. Como buen actor y buen cantante que era, supo dar lo mejor cuando Arturo, destrozado, reconoció el incesto no reconocido, la saña con que lo odia su hijo Mordred y —lo más tremendo— la traición de la amada esposa y el amado amigo. Sin embargo, su mejor momento fue la invocación al amor en cuanto caridad superior incluso a la poesía del amor carnal. La conclusión:


  
    Es la compasión secreta,


    eslabón de plata, ligazón de seda,


    que une en cuerpo y alma


    corazón con corazón y cabeza con cabeza.

  


  conmovió a muchos espectadores hasta las lágrimas, aunque, cohibidos, procuraron disimular.


  «Walter Scott es muy bueno, pero Schnak lo ha elevado a otro nivel —pensó Darcourt—. Me pregunto si comprendería el alcance de las palabras a las que estaba poniendo música. Si es así, hay esperanza para esa chiquilla, pese a lo atormentada que es, aunque con los músicos nunca se sabe».


  Al morir Arturo, la escenografía volvió a cambiar mágicamente y apareció de nuevo la orilla del lago encantado, que no se había vuelto a ver desde la obertura, aunque la escena no era exactamente la misma: ahora era pleno otoño; hojas caídas y algunos copos de nieve se deslizaban por el escenario, donde los caballeros, apoyados en sus espadas, cantaron:


  
    Hojas secas, nieve y viento


    se agitan por el suelo,


    y llegará el día en que amanezca,


    sobre las olas


    una hueste de espectros que remueva


    a los muertos y levante de la tumba


    a nuestro rey.

  


  El cadáver de Arturo —que no Holzknecht vivo— fue depositado en una embarcación poco profunda, que empezó a surcar el agua y, mientras se alejaba, Merlín lanzó hacia ella la espada Caliburn, convenientemente envainada ya; entonces, una mano con guantelete surgió de las olas y la atrapó. Sonaron los grandes acordes del comienzo de la ópera y cayó el telón.


  En el último saludo y conducidos por Gwen Larking, aparecieron en el escenario Penny Raven, Clement Hollier y Simón Darcourt. Nadie sabía quiénes eran ni por qué salían a saludar, pero, al final de los estrenos de ópera, siempre aparecen inexplicablemente algunas personas y el público las acoge con generosidad.


  Geraint, en pie de milagro, recibió una atronadora salva de ovaciones. Aparentaba un humor excelente y con su traje de etiqueta estaba maravillosamente romántico. Sin la menor duda, Gunilla y él eran los personajes dominantes del desordenado cuadro vivo del último saludo.


  Darcourt observó con satisfacción que Schnak conseguía hacer varias reverencias sin tambalearse.
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  ETAH EN EL LIMBO


  


  ¡Champán! Cuantísimo champán, pero ni una gota para mí. Uno de los inconvenientes del Limbo es que se mantienen vivos todos los apetitos carnales, pero está vedado satisfacerlos. De modo que voy deambulando, invisible, por la fiesta de después del estreno de mi Arturo donde todo son copas rebosantes y botellas por doquier y, a causa de mi condición de espíritu —en el Limbo somos muy castos, desde luego—, me está negada la satisfacción chancera de derramar copas en algunas pecheras de camisa o por el canalillo de algunos escotes. ¡Yo, que antaño bebía champán en jarras de una pinta! Pero deduzco que el vino ha ascendido de categoría en el mundo, porque esta gente lo toma reverentemente, a sorbitos.


  Supongo que ésta es mi noche triunfal. La ópera que proyecté y no pude terminar está, finalmente, completa y, en general, me ha satisfecho. ¿Estoy un poco celoso de la joven Schnakenburg? Es cierto que tiene muy buena mano con la orquestación e intuyo que también un don incipiente para las melodías, pero no percibo en ella el genuino fervor romántico… todavía no. Quizá no pueda volver a ser tal como lo conocimos quienes sentimos por primera vez —y yo tuve la suerte de contarme entre los más destacados— todo su dolor y su belleza.


  ¿Me ha gustado la función? ¡Ay! Entramos en un terreno en el que no me hallo seguro. Han tocado y cantado la música inmensamente mejor de lo que habría sido posible en mi época de Dresde. No se puede comparar ni remotamente esa orquesta con la pandilla de bribones que había de aguantar yo y esa mujer, la Dahl-Soot, tiene un espíritu demoníaco muy semejante al de mi Kapellmeister Kreisler. Los decorados del escenario eran emocionantes. Los cantantes sabían —¡oh, maravilla!— actuar e incluso cuando no cantaban. ¿Qué habría dicho de eso la familia Eunike, a tres de cuyos miembros hube de recurrir para la puesta en escena de Ondina? Ha sido un drama musical verdadero, ejecutado con una unidad de estilo y de concepción del todo imposibles en mi época.


  Pero… cada cual es hijo de su tiempo. En esta producción he echado de menos algunos elementos, no porque fueran buenos, sino porque estaba acostumbrado a ellos.


  Por ejemplo, el apuntador. ¡Ah, qué apuntadores aquellos! ¡Todos parecían haber nacido viejos, con catarro de cabeza, adictos al rapé y al brandy, cascarrabias y resentidos del cogote al espinazo por haber fracasado como compositores, cantantes o directores! Se agazapaban en un cuchitril entre las candilejas, el cual solía ocultarse al público con una concha ornamental, curvada hacia dentro a modo de capucha. Sólo se les veía la cabeza, a ras de las tablas, y se la asaban, por la proximidad de las lámparas de aceite de las candilejas. En cambio, por debajo del nivel del escenario, se quedaban helados a causa de las corrientes del foso y, cada vez que los tramoyistas ponían un escotillón en marcha para subir a escena a un dios o a un demonio, se producía un vendaval y el polvo acumulado durante años sofocaba al apuntador. Desde ese infierno, susurraba instrucciones a los cantantes y muchas veces, justo antes de cada intervención, les daba el pie entonando la nota con voz cascada, como un moribundo de tisis, complicada con el rapé y el polvo del escenario… que algunos cantantes maliciosos procuraban lanzarle a las narices.


  ¿Por qué echar de menos al apuntador? Lo cierto es que muchas veces echamos de menos los infortunios y las deficiencias del pasado tanto como los esplendores. Conocí a muchos apuntadores y asistí al funeral de unos cuantos, pero esos cantantes de hoy, tan buenos músicos y que tan bien se las arreglan sin ellos, me resultan un poco antinaturales.


  Echo de menos la vida entre bastidores, la sala verde, donde se congregaban los artistas cuando no tenían que estar en escena y donde la relevancia de cada cual en la compañía determinaba con exactitud matemática la posición —o sentado o de pie— que podía ocupar respecto a la estufa, pero aún más añoro los camerinos, tan reducidísimos, con aquel olor tan característico del perfume favorito del artista, en cuyo fondo se percibía a menudo el hedor de una bacinilla, que solía guardarse sin nada más en un armarito, sobre el cual había un aguamanil donde el cantante podía lavarse las manos, si es que lograba convencer a su criado de que le llevase agua caliente del único lugar posible: el taller de carpintería, situado debajo del escenario. La estufa de la sala verde era un tesoro para los faranduleros más pobres, porque los camerinos, si tenían algo, era una simple cajita de hierro donde se podía quemar un poco de cisco, aunque eso costaba dinero y había que mandar a un criado a comprarlo y darle la propina. ¡Qué tramas de idilios y deliciosas intrigas se tejían en aquellos camerinos, el mejor de los cuales tenía un sofá e incluso, a veces, una cama individual que, con un poco de maña, se convertía en doble!


  Este precioso teatro es muchísimo mejor que cualquiera de los que conocí y el público, muchísimo más cortés —sí, cortés y educado—, como no lo fue jamás en mi época, y juro que mucho más receptivo musicalmente que todo lo que haya visto yo. Casi no necesitaban ni claca, aunque la que tenían era eficiente. Estaba presente el espíritu del gato Murr —pero, claro, ¿acaso falta alguna vez a un espectáculo público ese filisteo ultrarrespetable?—, aunque ha aprendido mucho con el paso del tiempo. Su pelaje ha adquirido un lustre nuevo. Sí, sí, los tiempos cambian y en algunas cosas incluso mejoran.


  Pero… cada cual es hijo de su tiempo. Me pregunto si alguna vez contemplará el divino Mozart una de las innumerables representaciones de sus óperas, tan analizadas por psicólogos y filósofos. En tal caso, ¿se encontraría tan raro y melancólico como yo ante la materialización y presentación de mi Arturo?


  ¿Volveré a oírla?


  Supongo que podría quedarme por aquí, pero no creo que lo haga. He visto tomar forma a Arturo, he visto cuánto ha complicado la vida de muchas personas y, como artista que soy, me corresponde saber cuándo decir basta, aunque se trate de mi propio arte.


  Además me han llegado rumores —no sé quién lo insinuó, pero tengo la prudencia de no preguntar— de que se ha terminado mi temporada en el Limbo. A fin de cuentas, lo que me trajo aquí fue un trabajo sin terminar y ahora ya está hecho. Arturo está hecho y suficientemente bien hecho… y yo me voy.


  Adiós, seáis quienes seáis. No olvidéis a Hoffmann.


  OCTAVA PARTE


  1


  El audaz plan de Darcourt tardó en dar su fruto casi tres años, desde la última vez que cayó el telón de Arturo de Britania. Los organismos gubernamentales, las galerías importantes, los expertos en arte, los editores de libros y las grandes sumas de dinero se mueven con la máxima prudencia y convencerlos a todos para que se adapten a un plan coherente exige una diplomacia y un tacto inmensos. Sin embargo, Darcourt lo consiguió y, lo que es más, sin pagar por ello una úlcera ni palpitaciones cardiacas y sin demasiados ataques de histeria en privado. Lo logró, se decía él, siguiendo el camino del Loco, avanzando alegremente, confiando en su inteligente olfato y en el perrito de la intuición que le mordisqueaba el trasero para enseñarle el sendero, tortuoso y cubierto de hierbajos como era.


  Y así, una tarde de diciembre, en presencia de una distinguida concurrencia, el gobernador general inauguró oficialmente la galería Memorial Francis Cornish, que, en opinión de todos —o de casi todos— constituía una notable ampliación de la Galería Nacional de Canadá y honraba en grado sumo a todas las personas que la habían hecho posible, en particular a Arthur y Maria Cornish, cuyos nombres, como principales promotores de la iniciativa, nunca dejaban de figurar en lugar destacado. Del mismo modo que se había subestimado su contribución a la producción de la ópera y en la misma medida en que no se les había desagraviado por ello convenientemente, recibían ahora tales muestras de agradecimiento por la fundación de la galería Memorial Francis Cornish, que resultaban abrumadoras.


  Naturalmente, protestaban, tanto exceso atentaba contra su modestia y lo decían con total sinceridad. Aun así, ¡es tan satisfactorio que se reconozca la labor propia en beneficio de todos y verse obligado a poner reparos en nombre de la modestia! Muchísimo más gratificante que el ninguneo, la minusvaloración y el ser tratado de entrometido cuando uno intenta sinceramente poner su granito de arena en el fomento de la cultura… pues esa aborrecible palabra que tanto sobaba y relamía el gato Murr no puede pasarse por alto tan fácilmente. Arthur y Maria eran modestos y no les desagradaba demostrárselo al mundo.


  También lo era Darcourt y por primera vez en su vida tenía algo de considerable interés público por lo que serlo. Hacía un año que, finalmente y tras un largo tiempo de preparación, se había publicado su biografía de Francis Cornish; el libro había despertado interés no sólo en Canadá, sino en todo el mundo de habla inglesa y, por descontado, en todos los lugares en los que se leen libros sobre pintores extraordinarios. No todo el interés era de signo halagador, pero los editores le aseguraban que los ataques y el menosprecio también valían lo suyo. Los críticos no agarran berrinches de altos vuelos en torno a la estética por naderías. Tampoco a todos ellos les interesaba la pintura, sino que eran críticos culturales en sentido general y, de entre éstos, varios estaban cortados, como moda reciente que era, por el patrón de Jung e incluso habían leído algún libro suyo. Lo que hacía las delicias de éstos y encolerizaba a muchos críticos de pintura era la introducción del libro, firmada por Clement Hollier, quien gozaba de grandísimo prestigio en relación con materias en las que confluían y se entremezclaban el arte, el tiempo y las múltiples capas de la eterna psique humana. Clem, tan irremediablemente falto de dotes para la creación de un libreto operístico, cobraba estatura de gigante en el mundo en el que se desarrollaba la biografía de Darcourt. Los entendidos lo llamaban paleopsicología e historia de la cultura humana, pero seguir a Clem por sus enmarañados caminos no estaba al alcance de cualquiera. De ese modo, correspondió a Darcourt la frecuente tarea de dar explicaciones al respecto en varios ámbitos importantes y en su escritorio se apilaban solicitudes de conferencias, que en algunos casos habían de consistir en la defensa de su obra.


  Todo eso habría de esperar a que la galería Memorial Francis Cornish hubiera cobrado forma, estuviese organizada y se hubiera inaugurado oficialmente, después que le echasen un galgo cuando quisieran.


  No fue tarea fácil. En primer lugar, hubo de convencer al príncipe Max y a la princesa Amalie de la conveniencia de vender Las bodas de Caná a la Galería Nacional. Ellos pidieron garantías de que en modo alguno se los pudiese acusar de complicidad con una falsificación ni de haberla presentado públicamente como obra auténtica del sigloXVI. Nunca la habían puesto en venta con engaño, aunque tampoco habían negado en ningún momento la interesante explicación del convincente artículo de Aylwin Ross, que cualquiera podía consultar en las autorizadas páginas de Apollo. Sólo a la luz de tan espléndido trabajo de identificación artística consintieron en que se expusiese en una gran galería americana, que en algún momento acarició la idea de adquirir el tríptico. Debía quedar patente para todo el mundo que ellos tenían las manos limpias, que no había habido astucia, sino reserva por su parte. Eso podía arreglarse y se arregló por mediación de Addison Thresher, brillante crítico, quien se ocupó de lavarles las manos a ellos y blanquear el cuadro —aunque la odiosa palabra blanquear jamás llegó a pronunciarse—, amén de ponerle el precio que pagó por él la Fundación Cornish. Era de esperar que, más adelante, un porcentaje de la impresionante suma pasase a sus manos en compensación por el servicio y por su enorme prestigio, gracias al cual se resolvieron todas o casi todas las dudas.


  Hubo de mediar mucha negociación delicada para conseguirlo, pero no fue nada en comparación con lo que costó convencer a la Galería Nacional de Canadá de que debía aceptar un cuadro de origen tan curioso y exhibirlo con orgullo en una sala reservada en exclusiva para él, aunque no le costaría ni un centavo.


  Las personas que dirigen las galerías no son idiotas, ni muchísimo menos, pero no tienen la costumbre de pensar en los aspectos psicológicos de las obras pictóricas. Si el cuadro, cuya belleza reconocían abiertamente, era obra de un canadiense que lo había pintado no hacía ni cincuenta años, ¿por qué lo había hecho al estilo del sigloXVI, sobre un auténtico tríptico antiguo, con pigmentos que desafiaban todas las pruebas que se le habían aplicado? Sí, sí; era una obra maestra en el sentido antiguo, el de obra ejecutada por un pintor con intención de demostrar su maestría, pero, ¿qué clase de maestro era? Francis había sido discípulo —el mejor sin duda— de Tancred Saraceni, entonces maestro supremo en el arte de la restauración, hasta el punto de ser sospechoso de haber restaurado e incluso recreado algunos cuadros antiguos mejorando inmensamente los originales. Quienes dedican vida y fama a la pintura sufren arrebatos ante la menor insinuación de falsedad. La falsificación es la sífilis del arte, pero la horrenda verdad es que algunas de las mejores obras hunden en ella sus raíces. Aun así, los expertos y las grandes galerías no se atreven a decir al mundo: he aquí una excelente obra de arte sifilítica, hermosa, edificante que con sinceridad puede calificarse de obra maestra… aunque, eso sí, dado su carácter ambiguo, no es precisamente lo más recomendable para el gato Murr. Para él y los de su especie, todo debe ser absolutamente auténtico o, si se prefiere, obra legítima. Entre los expertos y en las galerías abundan los gatos Murr.


  Y ahí fue donde el testimonio de Clement Hollier cobró un valor incalculable. Si un hombre quiere pintar un cuadro y su intención principal es hacerlo a título de ejercicio en un área concreta de especialización, lo hará en el estilo que mejor conozca. Si quiere plasmar en un cuadro algo de particular relevancia en su experiencia vital, que explore el mito de su vida tal como la entiende él y que, como se decía antiguamente, «resuelva su alma», se verá obligado a hacerlo con un estilo que le permita expresar semejante revelación alegórica. Después del Renacimiento y, por supuesto, de la Reforma Protestante, los artistas no han vuelto a pintar esa clase de cuadros con la franqueza propia de los prerrenacentistas. El paso del tiempo los ha privado del vocabulario de la fe y el mito. En cambio, cuando Francis Cornish quiso resolver su alma, recurrió al estilo pictórico y al concepto de arte visual que con mayor naturalidad le salían. No se sentía obligado a ser contemporáneo. Al contrario, ¡cuántas veces se había reído, charlando con Hollier y Darcourt, de la idea de la contemporaneidad y se había burlado de ella por considerarla una absurda traba para la inspiración y el propósito del pintor!


  No se debía olvidar —añadía Darcourt—, que Francis había recibido una educación católica —o casi— y se la había tomado con suficiente seriedad para basar en ella su arte. Si Dios es uno y eterno y si Cristo no ha muerto, sino que vive, ¿no son las modas del arte meros caprichos para quienes se esclavizan al Tiempo?


  En la biografía de Francis Cornish, Darcourt había ahondado en todos esos aspectos, pero se vio obligado a abordarlos de nuevo muchas veces ante numerosos comités de escépticos de solemnidad.


  Los gerifaltes de la Galería Nacional, quienes, no sin cierta razón, se consideraban guardianes del gusto artístico oficial del país, vacilaban. Oían, entendían, reconocían la maestría de la argumentación, pero no estaban convencidos. No podían aceptar tan fácilmente a quien pintaba en un estilo del pasado y tenía la desfachatez de hacerlo con una perfección y una imaginación que brillaba por su ausencia entre los mejores pintores canadienses modernos. Había tonteado con una de las ideas más sagradas, de las pocas que quedaban en un mundo que había renegado de la noción misma de lo sagrado: el Tiempo. Se había atrevido a ser de una época diferente a la suya. Sin duda, tal persona sólo podía haber perdido el juicio, o bien —ése era el gran temor— ser un bromista. Los organismos gubernamentales, los círculos artísticos y los de los entendidos temían las bromas más que el demonio el agua bendita. Además, cuando una broma va acompañada de una gran cantidad de dinero —dinero, la verdadera semilla y fundamento del arte y la cultura modernos—, el miedo se transforma rápidamente en pánico y Murr sufre accesos felinos.


  A pesar de todo, Darcourt, fielmente respaldado por Hollier y reforzado por Arthur y Maria a cada paso, se impuso finalmente y aquel día de diciembre se inauguró la galería Memorial Francis Cornish.


  Se llamaba galería porque era una gran sala dedicada en exclusiva al tríptico de Las bodas de Caná y, en las demás paredes, se exponía todo el material que demostraba los orígenes canadienses del cuadro. Quien quisiera tomarse la molestia, podía ver allí perfectamente reflejadas las fotografías al sol del abuelo McRory, ampliadas para mejor observación de los detalles, la gente de Blairlogie, la familia y criados de la casa del abuelo y el aislamiento medieval de la apartada población. En otra pared se encontraban los cuidadosos estudios de estilo clásico, que demostraban la forma en que había adquirido el extraordinario dominio de la técnica reflejada en el cuadro. Y en la tercera pared, los dibujos más íntimos de Francis: rápidos apuntes tomados en el taller de embalsamar, rápidas impresiones de Tancred Saraceni y del cochero del abuelo, que los relacionaban respectivamente con el Judas y el huissier del gran cuadro, y los cautivadores estudios —dibujados con verdadera adoración— de Ismay Glasson, tanto vestida como desnuda, para que todos pudiesen ver con toda claridad que era la novia de Las bodas. En los bocetos y dibujos no estaban representadas todas las figuras del tríptico, pero sí la mayoría y tal vez la más llamativa fuese la de F.X. Bouchard, el sastre enano, representado en la foto del abuelo y en la lamentable estampa que Francis había dibujado de su cuerpo desnudo en la mesa de embalsamar; ni al espectador más superficial podía escapársele que era el mismo enano orgulloso que, con armadura de gala, lo miraba desde el tríptico.


  Arthur, Maria y Darcourt habían decidido no exponer los bocetos que identificaban al grotesco ángel con Francis Primero. Estaba bien dejar algún misterio sin resolver.


  Junto a los documentos expuestos había notas explicativas, redactadas por Darcourt, porque lo que escribía Hollier era demasiado complicado para el gran público. Sin embargo, había un detalle que sólo podía entenderse si se había comprendido lo que narraba el conjunto de la exposición: unas palabras que habían pintado con bella caligrafía en la pared, por encima de la gran obra:


  
    Una vida que valga algo es una alegoría continua —y muy pocos ojos alcanzan a ver el misterio de la suya—, una vida figurativa, como las escrituras.


    John Keats

  


  —¿Estás contento, Simón? —dijo Maria—. Eso espero, porque te has dejado el pellejo para hacerlo realidad.


  Estaban con Arthur, cenando los tres después de la gran inauguración. Habían dado las gracias al gobernador general y a su séquito y los habían despedido acompañándolos cortesmente hasta sus coches; habían escoltado al príncipe Max, la princesa Amalie y el atentísimo Addison Thresher hasta el aeropuerto y les habían dicho adiós con profusión de expresiones de buena voluntad, además de unas palabras que la princesa susurró a Darcourt y con las que le agradeció una vez más el tacto que había tenido a la hora de evitar cualquier relación con su propio dibujo de estilo clásico, obra de Francis (tan presente ya en toda la publicidad de sus cosméticos); de Clement Hollier y Penny Raven se despidieron en la puerta de embarque de otro vuelo con destino a Toronto. Los capitanes, los reyes y los sabios habían partido ya y los tres amigos estaban felizmente solos y se sentaron a su mesa.


  —Tanto como me lo permite mi naturaleza —dijo Darcourt—. Es como un resplandor dorado. Espero que vosotros también lo estéis.


  —¿Por qué no habíamos de estarlo? —dijo Arthur—. Nos han elogiado, nos han halagado y nos han mimado más de lo debido. Ahora me parece que el falso soy yo.


  —Era por el dinero —dijo Maria—. Supongo que infravalorarlo es una tontería.


  —El dinero de tío Frank, casi hasta el último penique —puntualizó Arthur—. El armario está prácticamente vacío. La cisterna tardará unos cuantos años en llenarse lo suficiente para que la fundación pueda volver a hacer algo.


  —¡Ah! ¡Pero llegará el día! —dijo Maria—. Los banqueros calculan que dentro de tres años. Después, podremos hacer otra cosa.


  —¿Y cómo pensáis tomároslo? —dijo Darcourt—. ¿Seréis la espada de la discreción o el pecho rebosante de compasión?


  —La espada, siempre —dijo Arthur—. Si ofreces el pecho, seguro que alguien te lo muerde. No te haces idea de lo difícil que es regalar dinero hasta que lo pruebas. Es decir, con inteligencia, claro. Fíjate en la galería. ¡Lo que nos ha costado conseguirla!


  —Ah, pero ha sido una lucha muy refinada y altruista —dijo Darcourt—. ¡Qué equilibrio tan difícil entre egolatrías de diferentes calibres e intereses diversos, sobre los cuales no deberíais saber nada, en teoría! ¡Cuántas maniobras para que nadie tenga que perder la dignidad al dar las gracias! Apuesto a que nuestro querido Frank estará desternillándose de risa, si sabe algo de esto. Era endiabladamente irónico. Y su gran secreto —el ángel loco, el primer intento por parte de sus padres de hacer un Francis— no ha salido a la luz, aunque casi seguro que algún husmeador afanoso lo descubrirá tarde o temprano, porque en las explicaciones, aparentemente exhaustivas, que ofrecen las paredes no está todo.


  —Ha sido una gran aventura y yo siempre he anhelado vivir alguna —dijo Arthur—. También lo fue la ópera. Y todo gracias a Frank, no debemos olvidarlo.


  —¿Cómo íbamos a olvidarlo? —dijo Maria—. ¿Acaso no ha continuado todo? A Schnak le va muy bien, sin grandes alharacas.


  —No tanto —dijo Darcourt—. No se ha vuelto a representar la ópera todavía, pero hay cierto interés. Sin embargo, orquestas muy buenas han tocado en diversas ocasiones el gran pasaje central (la cabalgata primaveral de la reina) y siempre hacen constar que es un fragmento de la ópera. Schnak está bien encaminada e incluso hay cierto interés renovado por la faceta compositora de Hoffmann, según me dice Nilla.


  —Sabes que me cayó como un tiro, cuando la conocí —dijo Maria—, ¡fue tan desagradable el día del banquete artúrico! Sin embargo, es la perfecta hada madrina… o tal vez debería decir la perfecta madrina lesbiana. Le manda unos juguetitos de madera maravillosos a Davy: trenes, carretas de granjero y cosas así, y no para de insistir en que lo llevemos a París para que lo vea. No como el canalla de Powell: escribe de vez en cuando, pero ni pregunta por el niño, sólo habla de su querida persona. Claro, que le va de maravilla. Lo último que supe es que habían tenido mucho éxito con Orfeo en Milán. Hasta Clem es mejor padrino. Ha regalado a Davy un libro sobre la leyenda de Arturo lleno de ilustraciones maravillosas, que podrá leer cuando tenga unos diez años. Y Penny le ha regalado la primera edición de La caza del snark. ¿Es que esos profesores no tienen ni idea de lo que es un niño de tres años?


  —A lo mejor, en realidad iba dedicado a ti —dijo Darcourt—. El snark era todo un trasunto de la ópera y al final sólo resultó ser medio buyam.


  —Nunca he llegado a leerlo —dijo Arthur—. Simón, ilumina a este ignorante, te lo suplico. ¿Qué demonios es un snark? ¿Y un buyam? Supongo que debería saberlo.


  —Si no lees el poema, jamás lo sabrás —dijo Darcourt—, pero, para que te vayas haciendo una idea, un snark es un objeto de búsqueda muy deseable que, cuando lo encuentras, puede resultar imprevisible y peligroso o, lo que es lo mismo, un buyam. Para un espíritu romántico, inquieto e inquisitivo, es probable que todos los snarks resulten buyams. Es una alegoría espléndida de todas las aventuras artísticas.


  —Alegoría. Sé lo que es una alegoría; Simón, esa cita de Keats que has puesto encima del cuadro de tío Frank, «Una vida que valga algo es una alegoría continua», ¿lo crees de verdad?


  —¿Es que no te he convencido? —dijo Darcourt—. Es uno de esos magníficos destellos con que brillan las cartas de Keats. Ésa se encuentra en una carta chismosa que mandó a su hermano y a su hermana. Una simple frase de una carta, pero, ¡qué clarividencia!


  —Me has convencido muchas veces, pero vuelvo a desconvencerme. ¡Es una idea terrorífica!


  —Es amplificadora —dijo Maria—. «Una vida que valga algo»… te obliga a pensar si la tuya tiene algún valor o si contiene algún misterio que no ves.


  —Creo que preferiría decir que la mía no tiene ningún valor en particular a tener que afrontar la idea de que obedece a una pauta que ignoro y que seguramente no llegaré a conocer jamás —dijo Arthur.


  —Cariño, ni en sueños debes decir que tu vida no tiene ningún valor en particular —dijo Maria—, porque yo sé que no es cierto.


  —Pero una alegoría parece algo demasiado extraordinario para atribuírselo a uno mismo… —dijo Arthur—. Es como hacerse una estatua de encargo, completamente desnudo y con un pergamino en la mano.


  —Y Keats lo escribió como una exhalación —dijo Darcourt—. Lo mismo habría podido decir que cada vida tiene enterrado un mito.


  —Eso no me aclara nada.


  —Arthur, ¡qué obtuso puedes llegar a ser a veces… por no decir tonto del bote! —exclamó Darcourt—. Bueno, creo que ya he tomado bastante de este tan excelente borgoña para hacerte una pregunta muy personal. ¿No has visto tu propio mito en todo el asunto de la ópera? Tuyo y de Maria y Powell: un mito excelente y, como observador, debo decir que todos lo llevasteis con estilo.


  —Bueno, si quieres identificarme con Arturo (aunque, ¿cómo sabes que no te dejas llevar por la coincidencia del nombre?), Maria tiene que ser Ginebra y supongo que Powell, Lanzarote. Pero no nos comportamos de forma muy artúrica, ¿verdad? ¿A qué mito te refieres?


  Darcourt iba a contestar, pero Maria lo hizo callar.


  —No lo ves, claro. No es propio de héroes míticos considerarse como tales, no van por ahí declamando: «Soy un héroe mítico». Son los observadores, como Simón y yo, quienes los descubrimos. Ellos no se ven más que como tipos normales que, en situaciones excepcionales, hacen lo que pueden.


  —Renuncio tajantemente a ser un héroe —dijo Arthur—. ¿Quién podría vivir así?


  —No tienes elección —dijo Darcourt—. El mito te arrastra consigo en cuanto lo sacas de las profundidades. A lo mejor hacía mucho tiempo que te había echado el ojo. Piensa: una ópera. ¿Qué fue lo que dijo Hoffmann? Tú lo descubriste, Maria.


  —La lira de Orfeo abre las puertas del otro mundo.


  —Debió de ser un tipo encantador —dijo Arthur—. Siempre he tenido esa impresión, aunque yo no lo habría dicho con esas palabras. Pero sigo sin ver el mito.


  —Es el mito del cornudo magnánimo —dijo Darcourt—, y la única forma de afrontarlo es con caridad y amor.


  Tras un largo silencio y unos pensativos tragos de vino, Arthur habló.


  —Prefiero no considerarme magnánimo.


  —Pero yo así lo considero —dijo Maria.
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    ROBERTSON DAVIES (1913-1995) murió siendo un escritor mundialmente famoso y uno de los autores canadienses más importantes. Nacido en la región de Ontario, se educó en distintas instituciones de su país y Europa. Tras licenciarse en Literatura en Oxford, trabajó como actor en la Old Vic Repertory Company, donde conoció a la que más tarde sería su esposa. En 1940 regresa a Canadá para dedicarse con éxito al periodismo y a escribir comedias; su columna humorística, firmada con el seudónimo de Samuel Marchbanks, tuvo un éxito inmediato y algunas de sus obras de teatro que él mismo produjo fueron muy aclamadas. A comienzos de los años cincuenta publica la primera de sus once novelas, organizadas en trilogías, que lo harían mundialmente famoso: la Trilogía Salterton: A merced de la tempestad (1951), Levadura de malicia (1954) y Una mezcla de flaquezas (1958); la Trilogía Deptford: El quinto en discordia (1970), Mantícora (1972) y El mundo de los prodigios (1975); la Trilogía de Cornish: Ángeles rebeldes (1981), Lo que arraiga en el hueso (1985) y La lira de Orfeo (1988); y la inacabada Trilogía de Toronto. En los años sesenta abandonará progresivamente el periodismo y comenzará a enseñar literatura en la Universidad de Toronto, actividad que compaginará con la escritura hasta su jubilación.


    Además de novelas, Davies es autor de una treintena de libros entre cuentos, obras de teatro, crítica literaria y recopilaciones de artículos.

  


  Notas


  
    [1] SIN: Siglas de Social Insurance Number (Número de la Seguridad Social), que coinciden con el sustantivo «sin» (pecado). (N. de laT.) <<

  


  
    [2] SOAP: Siglas de State Old Age Pensión (Pensión de Vejez), que coinciden con el sustantivo «soap» (jabón). (N. de laT.) <<

  


  
    [3] «Quien algo sabe arte debe aprender / y descansar después». <<
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