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    Alrededor de la misteriosa muerte del magnate canadiense Boy Staunton se teje la trama de esta novela. La narración corre a cargo de Dunstan Ramsay, amigo desde la infancia de Staunton, quien al intentar aclarar las circunstancias de su muerte no tendrá más remedio que enfrentarse al relato de su propia vida. Desde el principio de la historia, Ramsay ejerce una influencia mística y no del todo inocua en cuantos le rodean: acciones en apariencia inocentes —una pelea con bolas de nieve o el aprendizaje de trucos de cartas— se revelarán como acontecimientos decisivos en las vidas de otros.


    El quinto en discordia es una muestra de la maestría de Davies para la novela: su erudición le permite tratar los temas más diversos —el circo, el santoral, la primera guerra mundial, o la vida en un internado— con una naturalidad asombrosa; y su imaginación teatral logra cautivar al lector desde el inicio. La primera novela de la Trilogía Deptford, la más aclamada de Davies, se alza como la historia de un hombre racional que descubre en lo mágico un aspecto más de lo real.
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  Prólogo


  Robertson Davies y el viejo destino


  Al morir Robertson Davies en 1995 sus lectores se preguntaban si no haber sido nunca un best-seller mundial pudiera deberse a que se comportó siempre como un escritor de civilización, algo que no es exactamente lo mismo que tener un buen sastre, saber usar cualquier elemento de cubertería o ceder el paso a las damas en la hora final del Titanic. En realidad, algunas de sus novelas fueron traducidas al español, pero sin convocar el fervor de las masas ni el entusiasmo de los críticos que todavía leen. Robertson Davies hizo decir a uno de sus personajes que Rabelais era maravillosamente culto porque el saber le divertía, y ésa es la mejor justificación del saber; no la única, sino la mejor. Al leer novelas como El quinto en discordia uno reencuentra la figura del escritor civilizado, divertido, cerebral —en sentido del todo opuesto al autismo intelectualista—, glorioso ejemplo del cruce entre lo británico y lo canadiense, vástago elegante de los mejores días de la Commonwealth, hoy asaltada por prosistas jamaicanos, realistas mágicos pakistaníes y bardos centroafricanos. Así concluye su última novela, Un hombre astuto: «No, éste es el Gran Teatro de la Vida. La entrada es gratuita, pero el tributo es mortal. Usted viene cuando quiera y se va cuando debe. La sesión es continua. Buenas noches». Davies es, en el sentido más excelente, un escritor patricio.


  Con El quinto en discordia (1970) Davies inició su Trilogía de Deptford completada con Mantícora (1972) y Mundo Prodigioso (1975). La trilogía se publicó en los años ochenta en Argentina, y Libros del Asteroide la recupera ahora con nuevas traducciones. Ya era un escritor en plena madurez, ágil, melancólico, sutilmente Victoriano. Ésa era su segunda trilogía, después de La Trilogía de Salterton. La tercera iba a ser la Trilogía de Cornish, iniciada a los seis años de concluir su Trilogía de Deptford, que arranca en 1981 con Ángeles rebeldes (1981), seguida de La memoria de la sangre (1985) y La lira de Orfeo (1988). Fue un despliegue de vitalidad intelectual adiestrada en la sutileza y en dilemas morales que seguirán acuciándonos a pesar de que pasemos por una época de piercing y de todo a cien. Davies tenía in mente una cuarta trilogía, pero solo logró escribir las dos primeras partes, Asesinatos y ánimas en pena (1991) y Un hombre astuto (1994), únicos títulos publicados hasta la fecha en España. Los volúmenes de sus columnas en la prensa canadiense, con el seudónimo Samuel Marchbanks son una delicia total. Davies es el gran novelista del Canadá y a la vez uno de los últimos men of letters. Anchos estratos de humor parecen querer disimular la densidad moral de Robertson Davies, como si se negase a asumir la trascendencia del escribir; haber estudiado en Oxford y una desenvoltura intelectual máxima le ahorran a Robertson Davies competir con el teólogo y el filósofo —desde luego, en las antípodas del ideólogo— pero se afana por revelarnos la importancia del espíritu.


  Primera parte de la Trilogía de Deptford, El quinto en discordia explora las líneas de penumbra entre destino y accidente. Una bola de nieve lanzada a los diez años tendrá consecuencias para el protagonista Dunstan Ramsay y para toda la pequeña comunidad de Deptford, en tierras de Ontario, como un regreso de Davies al paisaje natal en el que le inscriben un padre galés —senador y editor de periódicos— y una madre presbiteriana. Deptford es de hondas raíces presbiterianas: la condenación sombría y predestinada. Aquella bola de nieve que contra Ramsay lanzaba su amigo Staunton va a parar a la señora Dempster y le provoca un parto prematuro cuya consecuencia será Paul Dempster, nacido con unas deficiencias que agrandan trágicamente la trayectoria de la bola de nieve. La existencia de Ramsay predomina en El quinto en discordia, Staunton toma el relevo en La Mantícora, con un poso permanente de arquetipos jungianos, mientras que en la tercera parte de la trilogía, Mundo Prodigioso, protagonizada por Paul Dempster, llegamos a un mágico gran finale. Al valorar la trama conjunta de la Trilogía de Deptford algún crítico ha buscado parangones en Rashomon de Akutagava y otros de sus relatos poliédricos.


  El quinto en discordia prosigue con la vida de Ramsay. Primera guerra mundial en los confusos lodazales de Flandes: héroe —Cruz Victoria— en el episodio de Passchendaele. Una pierna artificial y un bastón: regreso triunfal a Deptford. Años de universidad: luego, vieux garçon, vida académica y una pasión por la hagiografía, en busca de un icono que se le apareciera en el fragor de la guerra. Mientras, Staunton es un hombre de poder y a la vez vulnerable por secretos que se remontan a la adolescencia en Deptford. Culpa y condenación en pugna con el libre albedrío de los individuos: como decía Davies, la religión es uno de los principales modos por los que el hombre ha intentado explorar su destino. «Ésa es una de las crueldades del teatro de la vida: todos nos creemos estrellas, y rara vez advertimos que en ciertos casos no somos más que actores de reparto, o incluso supernumerarios». Somos más bien El quinto en discordia.


  Errado casi siempre en sus augurios económicos, no por eso John Kenneth Galbraith carece de un buen olfato literario. Es una pena que su dietario como embajador de los Estados Unidos en Nueva Delhi —Diario de un embajador (1969)— se lea más como pieza política que como delicatessen literaria. Notorio admirador de las novelas de Robertson Davies, les veía una cierta cualidad muy sigloXIX en combinación con una imaginación teatral. Davies fue actor en su juventud y aunque probó suerte en Broadway no tuvo éxito como autor teatral. Acrecentaba su hondura psicológica con una complicidad constante con el mundo de Jung, al igual que otro escritor cada vez más olvidado, Laurens van der Post. Francis Cornish, personaje central de su tercera trilogía es un maestro del engaño que acaba por creer en el arte como significación radical de la apariencia.


  Virtuoso del vodevil intelectual y ostentoso excéntrico vital, Davies nació en Ontario (Canadá) y cruzó el Atlántico para estudiar en Oxford. Trabajó en el legendario Old Vic Theater de Londres antes de regresar al Canadá casado con una actriz, estrenarse como novelista, triunfar como columnista y tener una alta posición académica al arrimarse a la hora de la vejez. Estuvo a punto de obtener el Premio Nobel en 1992. Tampoco tuvo éxito en Gran Bretaña. Fue desde pronto el escritor senior de Canadá, augur de una tradición breve, especialmente intrigada por lo que significa ser canadiense. Davies representó todo lo que parece estar en las antípodas de un Canadá filisteo y provinciano. Significativamente, pasó del rigor presbiteriano a la liturgia anglicana.


  En Ángeles rebeldes cuenta cómo en el neogótico colegio universitario de San Juan y el Espíritu Santo —que podría ser escenario de una nueva disputa nominalista— acontecen dos prodigios: regresa el hijo pródigo Parlabane y el legado Cornish provoca aludes de codicia. En sus propias palabras, Davies era un moralista en el sentido de que existen pautas del comportamiento humano que son inexorables: son arquetipos de conducta, sin que se diga que son buenos o malos. Sus novelas abundan en un tempo que es alegre ma non troppo. Como en el caso de La memoria de la sangre, hoy por hoy podrá extrañar que un novelista quiera perder el tiempo contando una vida de cabo a rabo, de la infancia a la decepción amorosa. Con fe en el fraude como elevada forma de arte, Cornish pintará una obra maestra —«Las bodas de Canaán»— para engaño de todos. Guerra y paz, gloria y muerte: todo le llega a Cornish mientras —como dice su demonio tutelar— las metáforas de Saturno, el decidido, y Mercurio, el tramposo, estaban plasmando toda su vida.


  Robertson Davies demostró sobradamente que siendo fiel a los modos tradicionales de la novela cualquier día iba a parecer moderno. Entre escritores no es muy frecuente que envejecer —como le ocurría a Davies— llegue a ser una aventura. Lo prueban sus dos últimas novelas. En Asesinato y ánimas en pena y Un hombre astuto, el novelista jungiano, el moralista irónico, muestran la alta perfección y madurez de un oficio narrativo que le permite colgar el sombrero de cualquier percha o en la faz de un mito, penúltimo vestigio de una era dorada de la novela, diestro en fragilidades y sabidurías. En un comentario sobre las novelas de Ferdinand Mount, el crítico D.J. Taylor subraya que el éxito de novelistas como Swift, McEwan, Ishiguro o Salman Rushdie significa de uno u otro modo que en los últimos veinte años un cierto modo de entender la novela le ha ganado la partida a otro muy distinto. El estilo perdedor es la novela del declive inglés, entre melancólica y humorística, un estilo de irónicas miradas hacia el pasado, el tipo de novela —o secuencia de novelas— que Anthony Powell escribía, como todavía las escriben A.N. Wilson o Ferdinand Mount. No es casual que los tres, aun siendo traducidos al español, hayan tenido escasa resonancia, como por motivos equiparables podría decirse que no la ha tenido Robertson Davies.


  En Asesinatos y ánimas en pena, el periodista Connor Gilmartin, reducido por su mujer a la condición de fantasma, va a ver de nuevo su historia personal y la de toda su familia, suma de la experiencia ancestral contada con elementos convencionales de saga como un juego simbólico de ligerezas y densidades, especie de feedback de lo azaroso que se representa como destino y que muestra el pasado como una obra de arte. Insertas en su árbol genealógico, las individualidades pierden el derecho a la venganza personal, aunque tengan la impunidad de un fantasma. Davies dice que así es la historia de la civilización —construcción, destrucción, construcción, siglo tras siglo—, no porque avance a empujones, sino porque nunca se detiene, incluso cuando está aparentemente destruida. Algo así es lo que, ya de fantasma, Gilmartin entiende pronto: son asuntos que requieren el temperamento de Shakespeare, una perfecta credulidad en todo, mantenida en guardia por un vivaz escepticismo ante todo.


  VALENTÍ PUIG


  
    El quinto en discordia. (Definición).


    Dícese de aquellos personajes que sin ser el héroe o la heroína, pero tampoco el confidente o el villano, son igualmente importantes para el desenlace de la trama. Dicha denominación comenzó a utilizarse en las antiguas compañías de teatro y de ópera para referirse al actor que encarnaba estos personajes.


    Tho. Overskou, Den Danske Skueplads.

  


  Primera parte


  La señora Dempster
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  Mi relación con la señora Dempster, que duraría toda la vida, empezó exactamente a las 5:58 de la tarde del 27 de diciembre de 1908, momento en el cual yo contaba diez años y siete meses de edad.


  Puedo citar la hora con absoluta certeza porque aquella tarde había estado montando en trineo con mi amigo y enemigo de toda la vida, Percy Boyd Staunton, y nos habíamos peleado porque su nuevo trineo, que le habían regalado en Navidad, no era tan rápido como el mío, ya viejo. Nunca nevaba demasiado en nuestra esquina del mundo, pero aquella Navidad había nevado tanto que las briznas más altas de la hierba seca de los campos habían quedado prácticamente cubiertas. En tales circunstancias, su trineo, con altos patines y un estúpido dispositivo para manejar la dirección, resultaba torpe y propenso a engancharse; en cambio, mi viejo y bajo trasto casi habría podido deslizarse por la hierba sin nieve alguna.


  La tarde había resultado humillante para él; y cuando Percy se sentía humillado, se mostraba vengativo. Sus padres eran ricos; su ropa era elegante, y sus mitones eran de piel y procedían de una tienda de la ciudad, mientras que los míos habían sido tejidos por mi madre; en consecuencia, era manifiestamente incorrecto que su magnífico trineo resultara más lento que el mío y, ante semejante injusticia, Percy se puso de mal humor. Despreció mi trineo, se mofó de mis mitones y al final se atrevió a decir que su padre era mejor que el mío. En lugar de golpearlo, acto que podría haber desencadenado una pelea que terminara en empate o incluso en una derrota para mí, le dije que me marchaba a casa y que se podía quedar con todo el campo. Fue hábil por mi parte, porque sabía que llegaba tarde a cenar, y una de las normas familiares era que nadie, en ninguna circunstancia, podía llegar tarde a una comida. De modo que cumplí la norma familiar y, de paso, dejé plantado a Percy.


  En el camino de regreso al pueblo, Percy me siguió y empezó a insultarme. Como yo seguí caminando, él intentó provocarme y me dijo que me tambaleaba como una vaca vieja, que mi gorro de lana era lo más absurdo que había visto en su vida, que mi espalda era enorme y temblaba al andar, y otras cosas por el estilo, porque su imaginación resultaba más bien escasa. No dije nada, porque sabía que mi silencio lo molestaba más que cualquier réplica, y que cada vez que me gritaba quedaba en entredicho.


  Nuestro pueblo era tan pequeño que se estaba en él de repente; carecía de esa dignidad que otorgan unas afueras. Tomé nuestra calle acelerando el paso porque acababa de mirar de forma ostentosa mi nuevo reloj de Navidad de un dólar —Percy tenía reloj, pero no lo llevaba porque era demasiado bueno—, y había observado que eran las 5:57. Sólo tenía tiempo de entrar, lavarme las manos del modo ruidoso y chapoteante que parecía gustarles a mis padres, y estar en mi silla a las seis, con la cabeza inclinada durante la bendición de la mesa. Para entonces, Percy estaba fuera de sí y yo sabía que le había estropeado la cena y, probablemente, el resto del día. Y entonces sucedió lo imprevisto.


  Por delante de mí, calle arriba, paseaban el reverendo Amasa Dempster y su esposa. Él la llevaba cogida del brazo y estaba inclinado sobre ella, con su típica actitud protectora. Yo estaba familiarizado con la escena porque siempre salían a pasear a aquella hora, tras el anochecer y cuando casi todo el mundo estaba cenando; lo hacían así porque la señora Dempster iba a tener un niño, y en nuestro pueblo no era habitual que las mujeres embarazadas se mostraran descaradamente en la calle si tenían una posición que cuidar; por supuesto, la esposa de un sacerdote baptista tenía una posición.


  Percy me había estado arrojando bolas de nieve y yo las había esquivado todas. Poseía una especie de intuición infantil y sabía cuándo se aproximaban; además, conocía bien a Percy y sabía que intentaría alcanzarme entre los hombros con una última e insultante bola antes de que consiguiera entrar en mi casa. Por eso, avancé con pasos enérgicos, sin correr, pero sin parsimonia, y adelanté a los Dempster justo cuando Percy lanzó. La bola de nieve golpeó a la señora Dempster en la parte trasera de la cabeza. Ella gritó y, aferrándose a su marido, cayó al suelo. Seguramente, él podría haberla sostenido si no se hubiera girado de repente para ver quién había arrojado la bola.


  Yo tenía intención de entrar a toda prisa en nuestra casa, pero me quedé helado al oír el grito de la señora Dempster. Era la primera vez que oía gritar de dolor a un adulto, y el sonido me pareció terrible. Tras caer, rompió a llorar y súbitamente se encontró allí, en el suelo, con su marido arrodillado a su lado, abrazándola y susurrándole palabras cariñosas que me parecieron embarazosas y extrañas; hasta aquel momento, nunca había oído a ninguna pareja casada, ni a ninguna otra persona, pronunciar abiertamente palabras de amor. Yo supe que estaba contemplando una «escena», y mis padres siempre me habían advertido contra las escenas, porque las consideraban una grave transgresión del decoro, así que me quedé boquiabierto. Entonces, el señor Dempster se fijó en mí.


  —Dunny —dijo—, préstame tu trineo para llevar a mi esposa a casa.


  Yo ni siquiera sabía que conociera mi nombre. Me sentía arrepentido y culpable, porque sabía que la bola de nieve iba dirigida a mí, pero los Dempster no parecieron darle ninguna importancia. Él puso a su esposa en mi trineo, lo cual no fue difícil, porque era una mujer pequeña, y mientras yo tiraba en dirección a su casa, él comenzó a caminar a su lado, inclinándose con dificultad y pronunciando dulces palabras de apoyo y ánimo, porque seguía llorando, como una niña.


  Su casa no estaba lejos; en realidad, se encontraba a la vuelta de la esquina. Pero cuando llegamos, y el señor Dempster llevó a su esposa al interior, dejándome fuera, ya pasaban varios minutos de las seis, y yo llegaba tarde a cenar. A pesar de ello, corrí a casa, deteniéndome sólo un momento en el lugar del accidente, me lavé las manos, me senté a la mesa en mi sitio habitual y me excusé mirando directamente a los ojos severamente interrogativos de mi madre. Le conferí al relato un sesgo ligeramente histórico, enfatizando de forma firme pero no absurda mi papel de buen samaritano, y evité cualquier información o conjetura sobre la procedencia de la bola de nieve. Por suerte para mí, mi madre no incidió en aquel detalle; estaba mucho más interesada por la señora Dempster, y cuando concluyó la cena y ya había lavado los platos, le dijo a mi padre que iba a casa de los Dempster por si podía ser de alguna ayuda.


  Fue una decisión extraña por parte de mi madre, porque, por supuesto, nosotros éramos presbiterianos, y la señora Dempster era la esposa de un párroco baptista. En nuestro pueblo no había conflictos por las creencias religiosas, pero se daba por sentado que cada cual se ocupaba de sus propios asuntos, a menos que surgiera un problema especialmente grave, en cuyo caso se podía pedir ayuda externa.


  Sin embargo, mi madre era especialista, de una forma modesta, en cuestiones relacionadas con el embarazo y el parto. En cierta ocasión, el doctor McCausland le había dedicado el gran cumplido de afirmar que «la señora Ramsay tiene la cabeza sobre los hombros», y ella siempre estaba dispuesta a poner su sensatez al servicio de cualquiera que la necesitara. Además, sentía una gran debilidad, que nunca mostraba de forma obvia, por la pobre y tonta señora Dempster, quien todavía no había cumplido los veintiún años y era totalmente inadecuada para ser la esposa de un pastor.


  De modo que ella se marchó y yo me puse a leer la edición de Navidad del Boy’s Own Paper, mientras mi padre leía algo que parecía pesado y tenía pocas ilustraciones, y Willie, mi hermano mayor, leía The Cruise of the Cachalot. Todos estuvimos sentados alrededor del brasero, con los pies apoyados en la barra de níquel, hasta las ocho y media, cuando a los niños nos enviaron a la cama. Siempre he tardado en conciliar el sueño, y permanecí despierto hasta que el reloj del piso inferior dio las nueve y media; poco después, oí que mi madre regresaba.


  En nuestra casa había una estufa cuyo tiro, que iba del salón al pasillo del piso superior, era un excelente conductor del sonido. De modo que salí al corredor mientras Willie dormía como un lirón, acerqué la oreja al metal tanto como me lo permitió el calor, y oí que mi madre decía:


  —Sólo he vuelto a recoger unas cuantas cosas. Es probable que me lleve toda la noche. Saca del baúl todos los pañales, y luego ve a buscar a Ruckle y dile que saque de la tienda un rollo de algodón grande, del mejor que tenga, y que lo lleve a casa de los Dempster. El médico ha dicho que lleve dos si no tiene ninguno grande.


  —¿Quieres decir que va a dar a luz?


  —Sí; se ha adelantado. No me esperes despierto.


  Por supuesto, él esperó despierto. Mi madre volvió a casa a las cuatro de la madrugada, y su voz me pareció serena cuando les oí hablar, pero poco después regresó a casa de los Dempster. Por qué, no lo sé. Yo también seguí despierto, sintiéndome culpable y extraño.


  Así fue como Paul Dempster, con cuya reputación, indudablemente, estará usted familiarizado, aunque no lo conozca por ese nombre, nació prematuramente en la mañana del 28 de diciembre de 1908.
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  Al redactar este informe, mi estimado director, he comenzado deliberadamente con el nacimiento de Paul Dempster, porque es la causa de muchas de las cosas que sucedieron después. Pero ¿por qué le escribo?, se estará preguntando. ¿Por qué, tras una relación profesional de tantos años, durante los cuales me he mostrado reservado sobre mis asuntos personales, me siento impelido a ofrecerle una exposición como ésta?


  La razón es que me sentí profundamente ofendido por el estúpido artículo que apareció en la edición del verano de 1969 del College Chronicle. No es sólo el tono iletrado lo que me disgusta —aunque opino que en la publicación trimestral de un famoso centro de enseñanza canadiense deberían esmerarse más—, sino también el haberme retratado públicamente como un típico y viejo maestro que afronta la jubilación con lágrimas en los ojos y una gota colgándole de la nariz. Pero el texto habla por sí mismo, y aquí lo tiene, con toda su inanidad:


  
    ADIÓS AL CORCHO


    Toda una noticia del pasado mes de junio fue la cena ofrecida en honor de Dunstan Ramsay, de apodo Acorchado, quien se jubiló tras pasar en este centro de enseñanza cuarenta y cinco años, los veintidós últimos de los cuales ocupó los cargos de director adjunto y jefe del departamento de Historia. Más de ciento sesenta y ocho antiguos alumnos, entre los que se encontraban varios miembros del Parlamento y dos ministros del Gobierno, estuvieron presentes; y nuestra hábil experta en dietética, la señora Pierce, se superó a sí misma al ofrecer un magnífico despliegue para la ocasión. El propio Acorchado se encontraba en buena forma, a pesar de sus años y de la enfermedad coronaria que lo afectó tras el fallecimiento de su amigo de toda la vida, el difunto Boyd Staunton, condecorado con la Orden del Imperio Británico y la Orden de Servicios Distinguidos, más conocido entre todos nosotros como antiguo alumno y presidente del consejo escolar. Habló de sus muchos años de trabajo como profesor y amigo de innumerables estudiantes, muchos de los cuales ocupan actualmente cargos prominentes e influyentes, con un tono firme que bastantes hombres más jóvenes envidiarían.


    
      La trayectoria profesional del Acorchado puede servir como ejemplo y advertencia para los profesores jóvenes, ya que, como él mismo dijo, ingresó en el profesorado en 1924 con la intención de dedicarle sólo unos años, y concluye ahora el cuadragésimo quinto. Durante ese tiempo ha enseñado historia, tal como él la ve, a incontables alumnos, muchos de los cuales se han dedicado después a un estudio más científico de la materia en universidades de Canadá, Estados Unidos y el Reino Unido. Cuatro jefes de departamentos de Historia de universidades canadienses, antiguos alumnos del Acorchado, fueron invitados de honor en la cena. Uno de ellos, el doctor E.S. Warren, de la Universidad de Toronto, ofreció un generoso tributo ausente de críticas al Corcho, alabando su indefectible entusiasmo y refiriéndose con humor a sus explicaciones, siempre en la frontera entre la historia y el mito.


      Esta última cuestión fue nueva y astutamente insinuada en el regalo ofrecido al Acorchado al final de la velada: una magnífica grabadora mediante la cual se espera que ponga a nuestra disposición algunos de sus recuerdos de épocas anteriores de la historia de esta institución, indudablemente menos complicadas. También se incluyeron cintas en las que el director rendía tributo al Acorchado, y una grabación, interpretada por nuestro coro, del himno preferido del Corcho (nunca más apropiado que en esta ocasión): «Por todos los santos, que de sus labores descansan».


      Adiós y buena suerte, Acorchado. Sirvió bien a nuestra escuela, siempre fiel a sus creencias, en su época y su generación. ¡Bien hecho, buen y leal sirviente!

    

  


  Ahí lo tiene, señor director, tal como salió de la pluma de ese inefable asno llamado Lorne Packer, licenciado en Humanidades y aspirante a doctor. ¿Debo diseccionar mi indignación? ¿Es que acaso no me reduce a lo que indiscutiblemente considera Packer que soy, un profesor senil y otrora meritorio que ha ido dando tumbos durante cuarenta y cinco años de enseñanza sin más arma que un concepto superficial de la historia, propio de libros de divulgación para jovencitos, y su obsesión por los mitos, sean lo que sean los mitos para el zopenco de Packer?


  No me quejo de que no hiciera referencia alguna a mi Cruz Victoria; ya se habló bastante de ella en la escuela, en una época en que las condecoraciones de ese tipo estaban ideadas para aumentar el prestigio de un profesor. Sin embargo, creo que se podría haber dicho algo sobre mis libros, de los que al menos uno ha circulado en seis idiomas y vendido más de tres cuartos de millón de ejemplares, mientras que otro ejerce una amplia influencia en el campo de esa historia mítica hacia la que Packer intenta ser jocoso. También se omite que soy el único contribuyente protestante de la Analecta Bollandiana, y que lo he sido durante treinta y seis años, y además el propio Hippolyte Delehaye tenía una buena opinión de mi trabajo y así lo hizo constar por escrito. Pero lo que más me irrita es el tono desdeñoso y condescendiente del texto, como si yo nunca hubiera tenido una vida fuera de las aulas, como si nunca hubiera alcanzado la altura completa de un hombre, como si nunca hubiera conocido, disfrutado ni sufrido el amor y el odio, como si nunca, en suma, hubiera sido nada salvo lo que cabe en la comprensión del burro de Packer, quien tuvo ocasión de tratarme un poco durante cuatro años. ¡Packer, que me empuja al olvido con citas bíblicas, incapaz de apreciar la enorme impertinencia que supone, como analfabeto religioso que es! ¡Packer y su perspectiva científica de la historia! ¡Dios mío! Packer, quien ni sabe ni puede concebir que el destino y mi propio carácter me llevaron a interpretar el vital aunque nunca glorioso papel de quinto en discordia. Quien, es más, no podría comprender lo que significa «quinto en discordia» aunque se encontrara con el intérprete de ese papel en su propio y trivial drama vital.


  De modo que, mientras siento que recobro las fuerzas en esta casa en las montañas —una casa que alberga por sí misma las verdades que se ocultan tras tantas ilusiones—, quiero explicarme ante usted, señor director, porque se encuentra en la cúspide de ese extraño mundo académico en el que parece que he dejado una huella tan escasa. Pero ¡qué gran trabajo es!


  Observe lo que he escrito al principio de estas memorias. ¿Habré conseguido plasmar algo de aquella extraordinaria noche en la que nació Paul Dempster? Estoy seguro de que mi pequeño esbozo de Percy Boyd Staunton es exacto, pero ¿qué hay de mí? Siempre me he burlado de las autobiografías y memorias en las que el autor aparece al principio como un encantador e inteligente jovencito, lleno de una perspicacia y una agudeza que ofrece con falsa ingenuidad al lector, como si pretendiera decir: «Yo era una maravilla y, a la vez, un niño». ¿Tienen los escritores alguna noción o algún recuerdo real de lo que es un niño?


  Yo lo tengo, y lo he reforzado durante cuarenta y cinco años de dar clases a niños. Un niño es un hombre en miniatura, y aunque a veces pueda mostrar una notable virtud, así como características que pueden resultar encantadoras por lo ingenuo, también es intrigante, egoísta, traidor, judas, sinvergüenza y villano; en pocas palabras: un hombre. ¡Ah, esas autobiografías en las que el autor se sonríe y posa como un David Copperfield o un Huck Finn! ¡Falsas; falsas como juramentos de ramera!


  ¿Podré ser sincero sobre mi infancia? ¿O se interpondrá ese vergonzoso amor propio que, con tanta frecuencia, se aferra a la idea que un hombre tiene de su juventud y falsifica la historia? Puedo intentarlo. Y para empezar, debo transmitirle algunas nociones sobre el pueblo en el que crecimos Percy Boyd Staunton, Paul Dempster y yo.
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  La vida rural se ha explorado tan extensamente en el cine y en la televisión durante los últimos años que tal vez se estremezca ante la perspectiva de leer más sobre ella. Seré tan breve como pueda; no espero pintar el cuadro mediante la acumulación de detalles, sino mediante la colocación del énfasis donde creo que corresponde.


  En una época estuvo de moda representar los pueblos como lugares habitados por encantadores y risibles simplones ajenos al refinamiento de la vida urbana, aunque ocasionalmente sujetos a preocupaciones rurales. Más tarde se popularizó la representación de los pueblos como lugares dominados por el vicio, especialmente por vicios sexuales, como los que tal vez sorprendieron a Krafft-Ebing cuando los descubrió en Viena: se daba por supuesto que el incesto, la sodomía, el bestialismo, el sadismo y el masoquismo campaban a sus anchas por los pajares y tras las cortinas de encaje, mientras en la calle se profesaba una rígida devoción. A mí nunca me pareció que nuestro pueblo fuera así. Era más variado en lo que ofrecía al observador de lo que generalmente piensan las personas de lugares más grandes y más refinados, y aunque tenía pecados, locuras y asperezas, también podía mostrar muchos casos de virtud, dignidad e incluso nobleza.


  Se llama Deptford y se encuentra en la orilla del río Thames, a unos veinticinco kilómetros al este de Pittstown, capital de nuestro condado y la localidad grande más cercana. Por entonces tenía una población oficial de unas quinientas personas, y probablemente, las granjas de los alrededores elevaban el número de almas de la zona a ochocientas. Teníamos cinco iglesias: la anglicana, pobre pero a la que se concedía una misteriosa supremacía local; la presbiteriana, solvente y tenida —sobre todo por sus propios feligreses— como intelectual; la baptista, insolvente y fervorosa; y la católica, misteriosa para casi todos nosotros, pero claramente solvente, ya que se remozaba su fachada de forma tan frecuente como, en nuestra opinión, innecesaria. Contábamos con un abogado, que también era el juez, y con un banquero que tenía un banco privado, puesto que esas cosas todavía existían en aquella época. Teníamos dos médicos: el doctor McCausland, con fama de ser inteligente, y el doctor Staunton, padre de Percy y también dotado de inteligencia, aunque en el ámbito de los bienes inmuebles: era titular de muchas hipotecas y poseía varias granjas. Había un veterinario borracho que sabía serenarse cuando llegaba la ocasión, y un dentista, un desdichado sin habilidad manual cuya esposa lo mantenía desnutrido y cuyo establecimiento profesional era, sin duda alguna, el más sucio que haya visto en mi vida. También teníamos una fábrica de conservas, que funcionaba ruidosa y febrilmente cuando había algo que enlatar, además de un aserradero y varias tiendas.


  El pueblo estaba dominado por una familia apellidada Athelstan, que se había hecho rica con el negocio de la madera a principios del sigloXIX. Poseía el único edificio de tres pisos de Deptford, que se encontraba aislado en el camino del cementerio; casi todas nuestras casas eran de madera, y algunas se sostenían sobre pilares, por las crecidas del Thames. Una de los Athelstan que quedaban vivía frente a nosotros, al otro lado de la calle; era una pobre anciana loca que de cuando en cuando escapaba de su enfermera y ama de llaves, corría a la calle y se tiraba al suelo levantando una nube de polvo, como una gallina que se diera un baño de tierra, mientras gritaba: «¡Cristianos, venid a ayudarme!». Por lo general se precisaba la intervención del ama de llaves y al menos de otra persona más para apaciguarla; mi madre la ayudaba con frecuencia en aquellos trances, pero yo no podía intervenir porque no le caía bien a la vieja dama: al parecer, le recordaba a un mal amigo del pasado. Sin embargo, me interesaba su locura y estaba deseando hablar con ella, de modo que siempre corría al rescate cuando emprendía alguna de sus huidas hacia la libertad.


  Mi familia disfrutaba de una posición de modesto privilegio, porque mi padre era el editor y propietario del semanario local, The Deptford Banner. No era un negocio muy próspero, pero sumado a los trabajos de imprenta bastaba para mantenernos, y nunca estuvimos necesitados. Mi padre, como supe más tarde, no llegó a ganar cinco mil dólares brutos en ninguno de los años durante los que fue propietario. No sólo era editor y director, sino también cajista y mecánico jefe, aunque contaba con la ayuda de un melancólico joven llamado Jumper Saul y de una chica, Nell Bullock. Era una buena publicación, respetada y odiada, como cabe esperar de cualquier publicación local que se precie; y su editorial, que mi padre escribía directamente en la mesa de composición, se leía con interés todas las semanas. De modo que, en cierto sentido, éramos los líderes culturales de la comunidad; y mi padre era vocal en la junta de la biblioteca, junto al juez.


  En aquella época, nuestro hogar era representativo de la mejor forma de vida que se podía llevar en el pueblo, y estábamos satisfechos. Parte de nuestra complacencia se debía a que éramos escoceses; mi padre había llegado de Dumfries en su juventud, y aunque la familia de mi madre llevaba tres generaciones en Canadá, no era menos escocesa que cuando sus abuelos se marcharon de Inverness. Yo mismo creí hasta los veinticinco años que los escoceses eran la sal de la tierra; no era algo que se afirmara jamás en nuestra casa, sino una de esas verdades aceptadas sobre las que no es preciso insistir. Además, la mayoría de los habitantes de Deptford había llegado a Ontario Occidental procedente del sur de Inglaterra, de modo que no nos sorprendía que todos buscaran en nosotros, los Ramsay, sentido común, prudencia y opiniones correctas sobre prácticamente cualquier asunto.


  La limpieza, por ejemplo, era uno de aquellos asuntos. Mi madre era limpia, ¡ya lo creo que sí! Nuestro retrete establecía las normas de salubridad del pueblo. En Deptford dependíamos de los pozos, y el agua que utilizábamos, fuera cual fuera su finalidad, se calentaba en un depósito llamado cisterna, situado a un lado de la cocina. Todas las casas tenían retrete, cuyo aspecto oscilaba entre el de deterioradas y malolientes casuchas hasta el de construcciones bastante elegantes, y el nuestro se encontraba claramente entre los mejores. Se han hecho muchas bromas sobre los escusados desde que se convirtieron en rarezas, pero no eran construcciones divertidas, y exigían muchos cuidados para evitar que se echaran a perder.


  Además de aquel templo de la higiene también disponíamos de un «retrete químico» en la casa, que se usaba cuando alguien no se encontraba bien. No obstante, era tan inestable y olía tan mal que apenas si servía para añadir nuevas aflicciones a la enfermedad y, en consecuencia, no se usaba casi nunca.


  De momento, esto es todo lo que es preciso saber sobre Deptford; cualquier detalle añadido se incluirá como parte de mi narración. Éramos gente seria, y no echábamos nada en falta en una comunidad que no se sentía inferior, en modo alguno, a otras más grandes. Sin embargo, mirábamos con divertido desdén a Bowles Corners, una población que se encontraba a seis kilómetros y que sólo tenía ciento cincuenta habitantes. Desde nuestro punto de vista, vivir en Bowles Corners era el colmo de la tosquedad.
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  Los seis primeros meses de la vida de Paul Dempster fueron tal vez el periodo más apasionante y placentero de la vida de mi madre, e indudablemente, el más deprimente de la mía. La esperanza de vida de los bebés prematuros era mucho peor en 1908 que ahora, pero el de Paul era el primer caso de aquellas características en la experiencia de mi madre con los recién nacidos, de manera que se enfrentó a él con toda su determinación e ingenio. Debo dejar claro que ella no era, en ningún sentido, ni comadrona ni una persona formada para tales lides; sólo era una mujer inteligente y de buen corazón que disfrutaba con la autoridad que le otorgaba el ejercicio de aquellos cuidados y con el misterio que todavía rodeaba en aquella época las funciones típicamente femeninas. Durante aquellos seis meses pasó gran parte del día, y no pocas noches, en el domicilio de los Dempster. Otras mujeres ayudaban cuando podían, pero mi madre era la suma sacerdotisa reconocida, y el propio doctor McCausland llegó a afirmar que sin su ayuda no habría podido dejar a salvo al pequeño Paul en las orillas de este mundo.


  Aprendí todos los detalles ginecológicos y obstétricos a medida que le eran impartidos, de forma poco sistemática, a mi padre; la diferencia estaba en que él descansaba cómodamente junto a la estufa del salón, frente a mi madre, mientras que yo me encontraba de pie y descalzo, en pijama, junto al tiro de la estufa, en el piso superior, sintiéndome culpable y a veces mareado por las cosas que oía, nuevas y terribles a mis oídos.


  Paul se adelantó unos ochenta días, según lo que el doctor McCausland pudo averiguar. La sorpresa de haber sido golpeada por la bola de nieve provocó a la señora Dempster un ataque de llantos histéricos, que su marido intentaba afrontar con cierta torpeza cuando mi madre hizo acto de presencia. Poco después quedó claro que estaba a punto de dar a luz, y llamaron al doctor McCausland, pero se encontraba atendiendo a otro paciente y no llegó hasta quince minutos antes del parto.


  Como el niño era muy pequeño, el parto fue bastante rápido; el rorro presentaba un aspecto tan lamentable que mi madre y el médico se asustaron, aunque ninguno de los dos hizo ningún comentario hasta pasadas varias semanas. Era característico de la época y del lugar que nadie se molestara en pesar al recién nacido, pero el reverendo Amasa Dempster lo bautizó de inmediato tras una breve discusión con el doctor McCausland. Aquello no coincidía en modo alguno con sus creencias; sin embargo, estaba fuera de sí, y es posible que actuara en respuesta a factores más fuertes que la formación del seminario. Mi madre dijo que Dempster pretendía hundir al niño en el agua, pero que el doctor McCausland se lo prohibió de forma tajante y que el distraído padre tuvo que contentarse con remojarlo un poco.


  Durante la ceremonia, mi madre tuvo que sostener al niño —llamado Paul, porque fue el primer nombre que se les ocurrió a los Dempster— tan cerca de la estufa como pudo y entre las toallas más calientes que logró conseguir. Pero calculo que Paul no debía de llegar al kilo y medio en aquel momento, porque era lo que pesaba diez semanas más tarde, y a simple vista daba la impresión de haber ganado muy poco peso.


  Aunque mi madre no era propensa a los pensamientos macabros o antiestéticos, hablaba a mi padre de la fealdad de Paul de un modo que rozaba la fascinación. Tenía la piel roja, por supuesto; todos los bebés la tienen. Pero estaba arrugado como si fuera un anciano en miniatura, y su cabeza, su espalda y parte de su cara aparecían cubiertos por un largo y enredado pelo negro. Sus proporciones habían impresionado a mi madre; sus miembros eran pequeños; parecía ser todo cabeza y abdomen, y apenas tenía uñas en los dedos. Además, su llanto parecía el maullido de un gatito enfermo. Pero estaba vivo y había que hacer algo con él, y rápidamente.


  El doctor McCausland no se había enfrentado nunca a un parto tan consternadoramente prematuro como aquél. No obstante, había leído sobre el asunto; y mientras mi madre mantenía al niño tan cerca del fuego como podía, el médico y el evidentemente compungido padre se pusieron a organizar una cuna que fuera tan parecida como fuera posible al entorno al que el bebé estaba acostumbrado. Tuvieron que realizar varios cambios, pero hicieron un verdadero trabajo de orfebrería con algodón, botellas de agua caliente —complementadas al principio con varios ladrillos calentados previamente— y un toldo que cubría la cuna, adonde dirigían el vapor de una tetera, que a su vez debían observar con cuidado para que no se quedara sin agua ni abrasara a la criatura.


  El médico no sabía qué hacer para dar de comer al pequeño, pero a mi madre y a él se les ocurrió la solución de combinar un cargador de plumas, de cristal, y una tira de algodón, para bombear una solución dulce y diluida de leche a Paul, que la vomitó sin energía. Pasaron dos días antes de que aceptara cantidades apreciables de alimento, pero para entonces su vómito era un poco más fuerte. Mi madre pensó que era un luchador y decidió luchar junto a él.


  Inmediatamente después del parto, mi madre y el médico se dedicaron al bebé. La señora Dempster quedó al cuidado de su esposo, quien hizo todo lo que pudo por ella, es decir, arrodillarse y rezar en voz alta junto a su cama. El pobre Amasa Dempster era el más serio de los hombres y ni su pasado ni su formación le habían proporcionado ningún tacto. Le imploraba a Dios que, si decidía llevarse el alma de Mary Dempster, lo hiciera con dulzura y misericordia; en cuanto al pequeño Paul, le recordaba al Todopoderoso que había sido bautizado y que, por tanto, estaba en condiciones de viajar al cielo en compañía de su madre.


  Amasa Dempster siguió incidiendo en aquellos asuntos, con tanta elocuencia como podía, hasta que el doctor McCausland se vio obligado a leerle la cartilla en los términos que cabe esperar de un hermético presbiteriano que se dirige a un emocional baptista. La expresión leerle la cartilla era de mi madre, que apoyó totalmente la actuación del médico, porque obtenía una satisfacción típicamente escocesa cuando se reprendía a alguien y se lo ponía en su sitio. «Comportarse de ese modo, junto a la cama de la chica, mientras ella luchaba por su vida…», le dijo a mi padre. Y puedo imaginar el seco gesto negativo de su cabeza que acompañó a la frase.


  Ahora me pregunto hasta qué punto estaba luchando la señora Dempster por su vida. Una serie de circunstancias posteriores demostraron que era más fuerte de lo que nadie imaginaba, pero entonces se creía que ninguna mujer daba a luz sin situarse a las puertas de la muerte y, a pesar de que me consta lo contrario, es posible que fuera cierto con la situación de la ciencia médica en aquella época. En cualquier caso, no cabe duda de que el pobre Dempster estaba convencido de que su esposa se estaba muriendo. Había pasado por todo el proceso del parto; había visto a su deforme y espantoso hijo y se había visto presionado e incitado a hacer cosas por el médico y por su buena vecina. Era clérigo, por supuesto, pero en el fondo sólo era un asustado granjero, y no puedo culparlo por haber perdido la cabeza.


  Amasa Dempster era una de esas personas que parecen destinadas a resultar heridas y ser apartadas por la vida, pero es indudable que cuando se arrodilló junto a la cama de Mary se consideraba un actor del drama, cuyo papel era tan importante como cualquiera de los demás. Ésa es una de las crueldades del teatro de la vida: todos pensamos que somos protagonistas, y cuando se hace evidente que somos simples personajes secundarios o figurantes, raramente lo reconocemos.


  Ya puede imaginar que los meses siguientes conllevaron un considerable grado de desorganización en nuestra casa. Mi padre no se quejó nunca, porque adoraba a mi madre, la consideraba una mujer perfecta y no habría hecho nada que le impidiera demostrar lo maravillosa que era. Comíamos de forma improvisada para que el pequeño Paul no se perdiera ninguna de las tomas del providencial cargador de plumas, y cuando por fin llegó el gran día en que empezó a retener gran parte del alimento, creo que mi padre se alegró mucho más que mi madre.


  Las semanas fueron transcurriendo, y la piel arrugada de Paul se hizo menos transparente y desagradable; abrió los ojos y empezó a moverlos, con la mirada perdida pero ciertamente funcional, y hasta pegaba ligeras patadas, casi como un recién nacido de verdad. ¿Llegaría a ser fuerte alguna vez? El doctor McCausland no sabría decirlo; era la personificación de la cautela escocesa. Pero el espíritu de leona de mi madre ya había decidido que Paul merecía una oportunidad.


  Durante aquellas semanas soporté un sinvivir que, contemplado desde la distancia de los más de sesenta años transcurridos, me parece extraordinario. He pasado malos tragos desde entonces, y me he enfrentado a ellos con toda la capacidad de sufrimiento de un hombre adulto, de modo que no pretendo hacer reclamaciones sentimentales y estúpidas sobre el sufrimiento de un niño. Pero incluso ahora prefiero no recordar algunas de las noches en las que tenía miedo de dormir y rezaba a Dios, hasta la extenuación, para que me perdonara por mi monstruoso delito.


  Estaba totalmente convencido, ya ve, de que yo era el culpable del nacimiento de Paul Dempster, de su pequeñez, de su debilidad y de sus problemas. De no haber sido yo tan inteligente y astuto, tan malicioso que me había situado justo delante de los Dempster en el preciso momento en que Percy Boyd Staunton me arrojaba aquella bola de nieve, la señora Dempster no habría recibido el golpe. ¿Quiere eso decir que nunca pensé que Percy fuera culpable? Por supuesto que lo pensé. Pero surgió una dificultad de carácter psicológico: la siguiente vez que nos vimos, tras aquella desafortunada tarde, nos aproximamos el uno al otro con aprensión, como suelen hacerlo los chicos después de una disputa, y él parecía dispuesto a hablar. No saqué inmediatamente el asunto del nacimiento de Paul, pero me las arreglé para mencionarlo de forma subrepticia y, para mi sorpresa, le oí decir:


  —Sí, mi padre dice que McCausland tiene un buen problema con él.


  —Ha nacido demasiado pronto —comenté, tentativo.


  —¿Sí? —dijo él, mirándome a los ojos.


  —Y tú sabes por qué.


  —No, no es cierto.


  —Claro que lo sabes. Tú tiraste esa bola de nieve.


  —Te tiré una bola a ti —replicó— y creo que te di de lleno.


  Por el evidente descaro de su tono, supe que estaba mintiendo.


  —¿Te atreves a decir que eso es lo que piensas? —pregunté.


  —Por supuesto que sí. Y será mejor que también lo pienses tú si sabes lo que te conviene.


  Los dos nos miramos a los ojos y supe que Percy estaba asustado, y que lucharía, mentiría y haría lo que fuera con tal de no reconocer lo que yo sabía. Además, no sabía qué podía hacer yo por evitarlo.


  De modo que me quedé a solas con mi sentimiento de culpa, que me torturaba. Como niño presbiteriano, estaba muy familiarizado con el concepto de la condenación. Entre los libros de mi padre había un ejemplar del Infierno de Dante con ilustraciones de Doré; los libros de esa clase eran habituales en aquella época en las zonas rurales, y es posible que ninguno de nosotros fuera realmente consciente de que Dante era católico.


  Contemplar aquellos grabados había sido un estremecedor placer en su momento, pero entonces comprendí que mostraban la realidad de mi situación y lo que le esperaba, después de la vida, a un niño como yo.


  Estaba entre los condenados. Puede que, en la actualidad, esa expresión no signifique nada para la gente, pero para mí era totalmente real. Mi tormento y mi declive eran apreciables, y la concentración de mi madre con los Dempster no hizo que se olvidara de proporcionarme mi dosis periódica de aceite de hígado de bacalao. Sin embargo, aunque no se puede decir que sufriera físicamente, mi sufrimiento psicológico era intenso, por un motivo relacionado con la edad: tenía poco más de once años, pero maduré pronto, y ya estaba experimentando algunos de los primeros cambios de la pubertad.


  ¡Qué sanos, desde un punto de vista mental, parecen los chicos actuales! ¿O es sólo que la hipocresía de nuestro tiempo nos hace creerlo? No sabría decirlo. Pero es indiscutible que, en mi infancia, la actitud común hacia las cuestiones del sexo era suficiente para convertir en un infierno la adolescencia de cualquier joven que fuera, como yo, profundamente serio y desconfiado hacia todo lo que pareciera placentero en la vida.


  Allí estaba yo, sujeto no sólo a las susurrantes y obscenas conjeturas de los otros chicos que conocía, así como torturado por la sospecha de que mis padres participaban de algún modo en aquel revolcadero de sexo que había empezado a dominar mis pensamientos, sino sintiéndome, también, responsable directo de un acto sexual en extremo: el nacimiento de un niño. ¡Y qué niño! ¡Horrible, enfermo, la caricatura de una criatura viviente! En la inflamada locura de mis pensamientos, empecé a creer que yo era más responsable del nacimiento de Paul Dempster que sus padres, y que si se descubría, sufriría algún espantoso destino.


  Parte de ese destino sería, indudablemente, el rechazo de mi madre. No podía soportar la idea, pero tampoco podía dejarla de lado.


  Mis problemas no se aminoraron cuando, al menos cuatro meses después del nacimiento de Paul, oí la siguiente conversación a través del tiro de la estufa, más frío ahora, porque la primavera estaba bastante avanzada:


  —Creo que el pequeño Paul saldrá adelante. El médico dice que será un chico poco despierto, pero que se pondrá bien.


  —Oh, no. Yo me he limitado a hacer lo que he podido. Pero el doctor espera que alguien se encargue de cuidar a Paul, porque es evidente que su madre no puede.


  —¿Es que no se va a recuperar?


  —No lo parece. Ha sido una experiencia demasiado dura para una mujer tan débil, y en cuanto a Amasa Dempster, no parece entender que hay momentos adecuados para hablar con Dios y momentos para confiar en él y mantener cerrada la boca. Por fortuna, ella no parece entender muchas de las cosas que dice su esposo.


  —¿Insinúas que ha perdido el juicio?


  —Sigue siendo la mujer tranquila, agradable y dulce que era, pobrecilla, pero ya no está totalmente con nosotros. Aquella bola de nieve le hizo mucho daño. ¿Quién crees que la tiró?


  —Dempster no pudo verlo, y no creo que nadie lo sepa nunca.


  —Me he preguntado más de una vez si Dunstable sabe más de lo que dice.


  —No, no; sabe que es un asunto muy grave. Si supiera algo más, ya lo habría dicho.


  —Fuera quien fuera, el diablo guió su mano.


  Sí. Y el diablo había dejado su marca. ¡La señora Dempster había perdido el juicio! Me arrastré hacia la cama preguntándome si sobreviviría a la noche, y al mismo tiempo, aterrorizado ante la posibilidad de morir.


  5


  ¡Ah, si la muerte fuera lo único que hubiera que soportar! Es al tiempo el infierno y el tormento, pero al menos se sabe a qué atenerse. Es el vivir con secretos y culpa como aquéllos lo que se cobra su precio. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba, menos inclinado me sentía a acusar a Percy Boyd Staunton de haber arrojado la bola de nieve que hizo perder el juicio a la señora Dempster. Su descarada negativa a aceptar la responsabilidad había profundizado mi propio sentimiento de culpa, que para entonces se había convertido en culpabilidad por omisión y obra. Pero el paso del tiempo también demostró que el estado de la señora Dempster no era tan terrible como había temido.


  Mi madre, con su impertérrito sentido común, acertó plenamente al suponer que la señora Dempster no había cambiado, sino que sólo había acentuado ligeramente sus características. Cuando Amasa Dempster llevó a su esposa al pueblo, la primavera anterior a la Navidad del parto prematuro de Paul, la opinión generalizada entre las mujeres fue que nunca llegaría a ser una buena esposa de sacerdote.


  Ya he comentado que nuestro pueblo contenía casi todo lo que puede ofrecer la humanidad, pero no todo; y una de las cosas de las que carecía llamativamente era el sentido estético. Todos éramos descendientes de duros pioneros, a los que nos parecíamos demasiado para preocuparnos por semejantes asuntos, y dedicábamos calificativos nada agradables a cualidades que, en una sociedad más refinada, habrían tenido valor. La señora Dempster no era guapa —entendíamos la belleza y la admitíamos, a regañadientes, como característica agradable aunque innecesaria en una mujer—, pero poseía una expresión dulce y una delicadeza de color que resultaban poco comunes. Mi madre, que tenía rasgos duros y no se preocupaba en absoluto por su cabello, afirmaba que la señora Dempster tenía la cara como una taza de leche. Además, era pequeña y delgada, e incluso la ropa que llevaba, típica de la esposa de un párroco, no ocultaba su figura de niña ni su paso ligero. Durante el embarazo demostró un encanto que parecía fuera de lugar ante la seriedad de su estado; no era apropiado que una mujer en estado sonriera en exceso, y se entendía que dominar los mechones que escapaban con bastante frecuencia de su severo y apropiado peinado era lo mínimo que debería haber hecho. Era una mujer encantadora, pero ¿sería capaz esa voz dulce de dominar cuando se complicase una reunión de la asociación femenina de beneficencia? Además, ¿por qué reía tanto cuando nadie más encontraba motivos para reír?


  Amasa Dempster, quien siempre había parecido un hombre bastante equilibrado para ser sacerdote, estaba totalmente loco por su esposa. No dejaba de mirarla, y se dedicaba a sacar agua del pozo para lavar, cuando en el pueblo se daba por sentado que aquel trabajo correspondía a la mujer hasta el último mes del embarazo. La miraba de tal modo que cualquiera habría dudado de su salud mental. Se comportaba como si aún la estuviera cortejando, en lugar de sentar la cabeza y dedicarse al trabajo de Dios y a sus quinientos cincuenta dólares anuales; eso era lo que pagaban los baptistas a su cura, además de proporcionarle una casa, no demasiado combustible y un diez por cien de descuento en todo lo que adquiriera en la tienda baptista y en el puñado de establecimientos que «honraban los hábitos», como se solía decir. Por supuesto, confiaban que devolviera ese mismo diez por ciento a la Iglesia, para dar ejemplo. La gente albergaba la esperanza de que el señor Dempster no perdiera demasiado la cabeza por su esposa.


  En nuestro pueblo, las palabras duras no iban siempre acompañadas de actos de igual calibre. Mi madre, a quien, desde luego, nunca habían acusado de ser blanda con su familia ni con el mundo, transgredió las normas para ayudar a la señora Dempster; no diría que intentó hacerse amiga suya, ya que la amistad entre dos personajes tan diferentes no habría sido posible, pero intentó «enseñarle los rudimentos», y significara lo que significara esa misteriosa expresión femenina, ciertamente incluyó muchos buenos platos que mi madre cocinaba y se dejaba por casualidad cuando iba a visitar a la joven esposa, además de hacerle demostraciones prácticas con herramientas como los bastidores para alfombras, los percheros para secar cortinas de encaje y el arte de sacar brillo a las ventanas con papel de periódico.


  ¿Cómo era posible que la señora Dempster no estuviera preparada para aquellos aspectos del matrimonio? Se supo que había sido criada por una tía que tenía dinero y servicio doméstico, pero ¿cómo iba a convertirse en esposa de un cura con mimbres tan frágiles como aquéllos? Cuando mi padre bromeaba con mi madre sobre las ingentes cantidades de comida que llevaba a los Dempster, ella se molestaba y le decía que no podía permitir que se murieran de hambre mientras la joven aprendía los rudimentos. Pero la señora Dempster era lenta, así que mi madre añadía que en su condición no se podía esperar que aprendiera deprisa.


  En cualquier caso, no parecía que fuera capaz de aprender las artes del gobierno de una casa. Su recuperación del parto de Paul fue tardía, pero su salud mejoró mientras su esposo se dedicaba a las tareas domésticas, con ayuda de unas cuantas vecinas y de una viuda baptista cuyos servicios pagaba ocasionalmente y a duras penas con una minúscula suma de dinero. Cuando llegó la primavera ya se encontraba físicamente bien; sin embargo, no mostró signo alguno de ponerse manos a la obra: limpiaba poco, cocinaba mal y se reía como una niña de sus propios errores. No obstante, se dedicaba en cuerpo y alma a su bebé, que había pasado de ser un monstruo a convertirse en un pequeño pero aceptable niño de aspecto cristiano, y ella se comportaba como una niña con una muñeca. Le daba el pecho —mi madre y todos los vecinos tuvieron que reconocer que lo hacía bien—, pero carecía de la solemnidad que se esperaba de una madre: disfrutaba con el proceso, y a veces, cuando alguien entraba en la casa, la descubría con todo al aire, aunque su marido estuviera presente, como si no tuviera el sentido de la vergüenza necesario para cubrirse. Yo la vi un par de veces en tales circunstancias, y me asombraron los glotones ojos del bebé, pero ella no pareció darse cuenta. Por todo aquello, se extendió la opinión de que la señora Dempster era tonta.


  Sólo había una solución: ayudar a los Dempster tanto como fuera posible, sin aprobar ni animar ninguna tendencia contraria a la forma apropiada de hacer las cosas. Mi madre me ordenó que ayudara a los Dempster cortando y apilando madera, apartando la nieve, cortando la hierba, regando su huerto y echándoles una mano dos o tres veces por semana, incluidos los sábados cuando fuera necesario. También debía echar un vistazo al pequeño, porque mi madre no las tenía todas consigo y temía que la señora Dempster dejara que se atragantara, cayera al suelo o cualquier otra cosa por el estilo. No tardé en darme cuenta de que ese peligro no existía, pero obedecer a mi madre implicaba pasar mucho tiempo en compañía de la señora Dempster, quien encontraba divertida mi preocupación por el niño. Ella no parecía considerarse capaz de cometer ningún error con su hijo, y yo sabía que estaba en lo cierto y sospechaba que mi vigilancia le debía de parecer patosa e indiscreta.


  Cuidar de un bebé es una cosa; pero atender las múltiples obligaciones de la esposa de un sacerdote es otra bien distinta, y la señora Dempster no demostraba ninguna aptitud para aquel trabajo. Un año después del nacimiento de Paul, Amasa Dempster era conocido como el pobre reverendo Dempster, un hombre castigado con una esposa tonta y un niño delicado, hasta el punto de que la gente se asombraba de que pudiera salir adelante. Ciertamente, alguien que ganaba quinientos cincuenta dólares al año necesitaba una esposa ahorradora, pero su mujer era una manirrota. En cierta ocasión se montó un gran revuelo cuando ella le regaló un florero a una mujer que le había llevado unos cuantos panes; el florero formaba parte del mobiliario de la casa del párroco y no era propiedad de los Dempster, de modo que las damas de la iglesia se enfadaron ante el acto de irresponsable generosidad y exigieron a Amasa Dempster que enviara a su esposa a la casa de la vecina a pedirle que le devolviera el jarrón, por difícil que le resultara. Sin embargo, él no estaba dispuesto a humillar a su esposa, y se ocupó personalmente del desagradable encargo, algo que todo el mundo consideró una debilidad por su parte que auguraba cosas peores. Uno de mis trabajos, impuesto por mi madre, consistía en buscar marcas de tiza en los postes del porche de los Dempster y borrarlas cuando las veía; eran marcas que hacían los vagabundos para informarse entre ellos de que en aquella casa se daban buenas limosnas e incluso dinero.


  Más o menos al cabo de un año, las mujeres de nuestro pueblo se cansaron de sentir lástima por el párroco baptista y su esposa, y empezaron a pensar que él era tan tonto como ella. Como muchas personas condenadas al ostracismo, su singularidad hizo que quedaran aún más marcados. Pero mi madre nunca titubeó; su compasión no era de la variedad volátil. Así que, a medida que los Dempster quedaron a cargo de mi familia, por así decirlo, aumentaron los trabajos que yo debía hacer para ellos. Mi hermano Willie no hacía casi nada. Era dos años mayor que yo, y sus estudios eran más exigentes; además, cuando salía del colegio se marchaba a la imprenta del Banner para hacer algo útil y aprender la profesión.


  Sin embargo, mi madre siguió tan alerta como siempre; en cuanto a mi padre, a cuyos ojos ella no podía hacer nada mal, aprobaba completamente todo lo que hacía.
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  Ser el perro guardián extraoficial de la familia Dempster era, con frecuencia, una molestia para mí, y no mejoraba en nada mi aceptación. Para entonces crecía rápidamente y era fuerte para mi edad, así que muy pocos de mis compañeros de colegio se atrevían a decirme algo a la cara; pero sabía que hablaban a mis espaldas. Y Percy Boyd Staunton era uno de ellos.


  Percy tenía un lugar especial en el mundo de nuestro colegio. Hay gente que, incluso en la infancia, asume un aire de superioridad y es reconocido como un grande por los demás. Era tan alto como yo, aunque rollizo; no estaba gordo, pero sí regordete. Su ropa era mejor que la nuestra, tenía una interesante navaja de bolsillo con una cadena para prendérsela a los pantalones bombachos y poseía un tintero que se podía tumbar sin que se derramara una gota. Los domingos llevaba un traje con medio cinturón en la espalda, muy de moda por entonces; por si fuera poco, había ido a Toronto para asistir a la Exposición, y en general vivía una vida más cosmopolita que la del resto de nosotros.


  Percy y yo éramos rivales; aunque yo no poseía ni su riqueza ni su elegancia, tenía la lengua afilada. Yo era huesudo y solía llevar ropa que había pertenecido a mi hermano, pero tenía facilidad para los comentarios sarcásticos, que en nuestro grupo denominaban una buena. Si me presionaban demasiado, podía «saltar con una buena»; y como nuestra comunidad tenía buena memoria, aquellas ocurrencias se recordaban y se citaban durante años.


  Cada vez que Percy me ocasionaba algún problema, le dedicaba uno de mis comentarios. Había oído a su madre decirle a la mía que, cuando él sólo era un niño que estaba aprendiendo a hablar, su mejor versión de su propio nombre, Percy Boyd, era Pidgy Boy-boy, y su madre seguía llamándolo así en momentos especialmente afectuosos. Yo sabía que si lo llamaba Pidgy Boy-boy en el patio del colegio arruinaría su imagen, y probablemente no le quedaría más salida que suicidarse, así que aquel dato me daba una sensación de poder que mantenía en la reserva.


  Por otra parte, yo lo necesitaba. Parte de la soledad y de la rareza de los Dempster empezaba a pegárseme. Tener trabajo doble me impedía participar en muchos juegos a los que me habría gustado unirme, y siempre que estaba yendo y viniendo de su casa a la mía por esto, aquello y lo de más allá, sabía que me iba a encontrar con alguno de mis amigos. La señora Dempster salía frecuentemente a la calle cuando yo me marchaba a casa, y se despedía y me daba las gracias con una voz que me parecía fantasmagórica y perfecta para atraer las burlas hacia mí —no hacia ella— si alguien la oía, cosa que ocurría a menudo. Yo sabía que algunos de mis compañeros me apodaban Nursie, «niñerita». Sin embargo, no se atrevían a llamármelo a la cara.


  Pero eso no era lo peor de todo. Quería llevarme bien con las chicas que conocía; supongo que deseaba que me admiraran y que pensaran bien de mí, de un modo indeterminado. Muchas de ellas estaban locas por Percy y le enviaban tarjetas de san Valentín; sin firmar, aunque la letra traicionaba a la remitente. Pues bien: ninguna chica me enviaba notas a mí, excepto Elsie Webb, conocida entre todos nosotros como Spider Webb, «telaraña», por su forma de caminar desgarbada y con las piernas separadas. Yo no deseaba a Spider Webb, sino a Leola Cruikshank, quien tenía tirabuzones y una preciosa manera de no mirar nunca a los ojos. Pero mis sentimientos hacia Leola quedaban apartados por mis sentimientos hacia la señora Dempster: A Leola la quería como trofeo de mi éxito; en cambio, la señora Dempster estaba empezando a llenar mi vida por completo, y cuanto más extraña resultaba su conducta, cuanto más la despreciaba el pueblo y más lástima le tenía, mayor era mi obsesión.


  Creí que estaba enamorado de Leola, lo que entonces significaba que si nos hubiéramos encontrado en un rincón tranquilo, si hubiera estado seguro de que nadie llegaría a saberlo y si hubiera conseguido reunir el coraje necesario en el momento oportuno, la habría besado. Pero ahora, al pensar en aquellos días, sé que estaba enamorado de la señora Dempster. No se trataba del amor que algunos chicos sienten por mujeres maduras, adorándolas desde lejos y disfrutando de una fantasía vital donde dichas mujeres adquieren forma idealizada, sino de un amor inmediato y doloroso. La veía todos los días, hacía pequeños trabajos en su casa y estaba encargado de vigilarla y evitar que hiciera tonterías. Además, me sentía atado a ella por la certeza de ser responsable de su pérdida de agudeza, los problemas de su matrimonio y la fragilidad física del hijo que era la mayor alegría de su vida. Yo la había convertido en lo que era, y en tales circunstancias debía elegir entre odiarla y amarla. De un modo demasiado exigente para mi edad y mi experiencia, la amaba.


  Amarla implicaba que debía defenderla, y cuando los demás afirmaban que estaba loca, yo tenía que contenerme para no decir que los locos eran ellos y que les iba a dar una buena zurra si insistían con la acusación. Por fortuna, una de las primeras personas con las que tuve un enfrentamiento por aquello fue Milo Papple, y vérselas con él no era difícil.


  Milo era el bufón de nuestro colegio, el hijo de Myron Papple, el barbero del pueblo. En las comunidades más refinadas, a veces hay hombres con abundantes matas de pelo, o que llevan la calvicie con especial elegancia, pero Myron Papple no poseía esa gracia exterior. Era bajo, gordo, con forma de pera, y la piel y el cabello de un cerdo blanco de Chester. Sólo poseía una característica distintiva: todas las mañanas se metía cinco pastillas de chicle en la boca y las mascaba hasta que cerraba el establecimiento por la tarde, con lo que soltaba su aliento con olor a menta a los clientes mientras afeitaba, cortaba y hablaba.


  Milo era como su padre, aunque en miniatura, y todos lo encontrábamos cómico. Su repertorio de chistes era escaso, pero de duración interminable. Sabía eructar a voluntad, y lo hacía. También podía soltar flatulencias cuando quería, con un prolongado y quejumbroso sonido, y nuestro gozo era absoluto cuando lo hacía en clase y luego miraba a su alrededor con gesto enfadado y preguntaba: «¿Quién ha sido?». La profesora, entonces, se limitaba a adoptar un gesto de refinamiento, como si estuviera demasiado por encima de un mundo en el que eran posibles cosas como aquélla. Hasta las chicas, Leola Cruikshank incluida, encontraban gracioso a Milo.


  Un día me preguntaron si quería jugar al fútbol al salir del colegio. Sin embargo, dije que tenía cosas que hacer.


  —Claro; tiene que ir al manicomio a cortar el césped —dijo Milo.


  —¿El manicomio? —preguntaron algunos, los más cortos de entendederas.


  —Sí, a casa de los Dempster. Ahora es el manicomio.


  Aquello fue más de lo que podía soportar.


  —Milo —dije—, si vuelves a decir eso, buscaré un corcho grande, te lo meteré hasta el fondo y nadie volverá a reír contigo.


  Mientras hablaba, avancé de forma amenazadora hacia él, y cuando Milo retrocedió, supe que me había alzado con la victoria; al menos, de momento. La broma sobre Milo y el corcho fue frugalmente administrada por nuestros coleccionistas de retruécanos, de modo que no pudo olvidarla. «Si le metes un corcho a Milo, nadie volverá a reír con él», repetían los desvergonzados especialistas en réplicas, entre risas. Nadie volvió a decirme nada sobre el «manicomio» durante una larga temporada, pero en ocasiones notaba que tenían ganas de soltarlo, y sabía que lo decían a mis espaldas. Aquello aumentó mi sensación de aislamiento, de haber sido expulsado del mundo que me correspondía para acabar en el extraño y desventurado mundo de los Dempster.
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  El paso del tiempo trajo otros aislamientos. A los trece años, yo debería estar aprendiendo el negocio de la imprenta; mi padre era cuidadoso y rápido, y Willie seguía sus pasos. Pero yo era un inútil: lento en aprender la distribución de las cajas donde estaban colocados los tipos, patoso a la hora de componer, descuidado con la tinta, un verdadero derrochador de papel y no demasiado bueno en nada excepto en cortar los pliegos y corregir las galeradas, cosas que, de todas formas, mi padre hacía siempre personalmente. No llegué a dominar el truco de tipógrafo de leer las cosas al revés; y ni siquiera aprendí a plegar bien una hoja. Aunque yo era una molestia en el taller, lo cual me hacía sentir humillado, mi padre era buena persona y me buscaba encargos honorables para mantenerme cerca.


  Habían sugerido que la biblioteca del pueblo abriera unas cuantas tardes a la semana para que los estudiantes más responsables pudieran usarla; pero alguien debía sustituir a la bibliotecaria, porque estaba muy ocupada con su trabajo de profesora durante el día y no le entusiasmaba la idea de perder gran parte de su tiempo libre. Me designaron a mí y, aunque no cobraba nada por ello, el honor era suficiente recompensa.


  El trabajo me iba admirablemente bien. Tres tardes a la semana, abría la biblioteca de una sola sala, situada en el piso superior del ayuntamiento, y atendía a los estudiantes que se dejaban caer por allí. En una ocasión experimenté el vertiginoso placer de encontrar en la enciclopedia un dato de utilidad para Leola Cruikshank, quien había escrito un trabajo sobre el Ecuador y no sabía si estaba arriba o en el centro. Sin embargo, muy pocas veces aparecía alguien, o la gente aparecía y se marchaba en cuanto encontraba lo que había ido a buscar, de modo que tenía la biblioteca a mi entera disposición.


  La colección no era gran cosa; tal vez tuviera mil quinientos libros en total, y una décima parte estaba compuesta de textos para niños. El presupuesto anual era de veinticinco dólares, pero casi todo se gastaba en las suscripciones a revistas que el juez, que también era presidente de la junta, quería leer. Las adquisiciones, por tanto, solían ser donaciones procedentes de herencias, y nuestro subastador local nos daba todo lo que no conseguía vender. Nosotros nos quedábamos con lo que queríamos y enviábamos el resto a la misión Grenfell, con la convicción de que los salvajes estaban dispuestos a leer cualquier cosa.


  La consecuencia de todo aquello era que teníamos algunas obras bastante extrañas, las más extrañas de las cuales se encontraban en un armario cerrado de la sala principal. Había un libro de medicina con un terrorífico grabado de un útero desplazado y otro con varices, y el retrato de un hombre de espléndido cabello y bigotes, pero sin nariz, que me convirtió en un ferviente enemigo de la sífilis. Mis tesoros especiales eran The Secrets of Stage Conjuring, de Robert-Houdin, y Modern Magic y Later Magic, del profesor Hoffmann; los habían despreciado por poco interesantes —¡poco interesantes!—, y en cuanto los vi, supe que el destino los quería para mí. Estudiándolos, podría convertirme en prestidigitador, asombrar a todo el mundo, ganarme la ansiosa admiración de Leola Cruikshank y convertirme en un chico de gran poder. Inmediatamente oculté los libros en un lugar donde no pudieran caer en manos de personas indignas, incluida nuestra bibliotecaria, y me dediqué con devoción al estudio de la magia.


  Aún echo de menos aquellas horas dedicadas a informarme sobre los medios utilizados por un mago francés para asombrar a Luis Napoleón, que recuerdo como una era de placeres dignos de la Arcadia. No importaba que todo el contenido del libro estuviera irremediablemente pasado de moda; en lo relativo al maravilloso arte del engaño, podía aceptar que el mundo del autor era el real. Y cuando insistía en la necesidad de cosas desconocidas en Deptford, daba por sentado que se debía a que Deptford era un pueblo, y París, en cambio, una refinada metrópoli donde todas las personas importantes se volvían locas con la prestidigitación y no deseaban otra cosa que ser placenteramente engatusadas por un elegante y ligeramente siniestro, pero encantador, maestro del arte.


  No me extrañó que el emperador de Robert-Houdin lo hubiera enviado a Argelia en misión diplomática para destruir el poder de los morabitos mediante el procedimiento de demostrarles que su magia era mejor. Cuando leí sobre su proeza en el yate del sha de Turquía, consistente en tomar el reloj enjoyado del gobernante, machacarlo en un mortero, tirar los restos, dirigirse al mar, pescar un pez, pedir al chef del sha que lo limpiara y quedarse a un lado mientras el cocinero descubría el reloj, intacto y guardado en una bolsa de seda en las entrañas del pescado, pensé que aquélla era una vida que merecía ser vivida. Resultaba obvio que los magos eran personas de gran importancia que andaban con compañías distinguidas, y yo quería ser uno de ellos.


  El pragmatismo escocés que había heredado de mis padres no había calado verdaderamente en mí; me importaban muy poco las dificultades. Supuse que era bastante improbable que en Deptford encontrara una mesa de mago, un guéridon articulado con un astuto servante detrás para guardar cosas que no se deseaba que se vieran, así como un gibecière al que se pudieran arrojar monedas y relojes sin que hicieran ruido. Tampoco tenía frac, y si lo hubiera tenido, dudaba que mi madre estuviera dispuesta a coser un típico profonde de mago en la cola para esconder objetos. Cuando el profesor Hoffmann me instruyó en el arte de quitarse unas esposas, supe que no tenía esposas, pero no me importó. Me dedicaría a actos de ilusionismo que no exigieran tales instrumentos; sin embargo, se necesitaban aparatos especiales, que el profesor siempre definía como «sencillos» y que aconsejaba que fueran fabricados por el propio mago. Para mí, un chico que nunca se ataba bien los cordones de los zapatos y cuya corbata de los domingos parecía el lazo de un ahorcado, dichos aparatos presentaban un problema que encontré, tras varios intentos, insuperable. Ni siquiera podía dedicarme a los trucos que requerían «unas cuantas sustancias fáciles de adquirir en cualquier farmacia», porque en la droguería de Rucke nunca habían oído hablar de ellas.


  A pesar de ello, no me di por derrotado. Sería un artista en el ámbito que Robert-Houdin consideraba la forma más verdadera y clásica de la magia: sería un maestro de los juegos de manos, un prestidigitateur sin parangón.


  Fue muy propio de mí que empezara con huevos o, para ser precisos, con un huevo. No se me ocurrió que un huevo de arcilla, como los que se utilizan para engañar a las gallinas, serviría igual de bien. Robé un huevo de la cocina de mi madre y, cuando la biblioteca se quedó vacía, empecé a practicar la forma de sacármelo de la boca, del codo y de la corva; también me lo metí por la oreja derecha y, tras un ligero cloqueo de gallina, me lo saqué por la izquierda. Todo estaba saliendo bien, de modo que cuando el juez apareció de repente en busca del último número de Scribner consideré la posibilidad de asombrarlo sacándole un huevo de la barba. Por supuesto, no me atreví a llegar tan lejos; pero la maravillosa sensación de saber que podía hacerlo si lo deseara me provocó tal ataque de risa que él me miró con interés. Cuando se marchó, volví al huevo con mayor audacia hasta que, tras guardármelo en el bolsillo trasero del pantalón, le clavé el pulgar.


  Ja, ja. Todos los niños viven experiencias parecidas, y en general se consideran graciosas e infantiles, pero aquel huevo fue la causa de una terrible riña de mi madre. Echó en falta el huevo —no se me ocurrió que alguien pudiera contarlos— y me acusó de haberlo cogido. Yo mentí, pero ella me pilló intentando limpiarme los pantalones, porque en una casa sin agua corriente, lavar no podía ser un asunto privado. Desenmascaró mi mentira y exigió saber para qué quería un huevo. Ahora bien, ¿cómo podía un chico de trece años decirle a una escocesa extremadamente respetada por su pragmatismo que pretendía convertirse en el prestidigitador más famoso del mundo? Decidí refugiarme en una muda insolencia, y se enfadó aún más y me preguntó si yo creía que los huevos los ponía ella. Por desgracia, se me ocurrió uno de mis retruécanos afortunados y contesté que eso era algo que tendría que decidir ella misma. Pero mi madre no tenía demasiado sentido del humor: me dijo que me había equivocado si creía que era mayor para que me diera una azotaina, y sacó la fusta del poni de un armario de la cocina.


  En realidad, la fusta no era para ningún poni. En la época de mi infancia, aquellas pequeñas fustas se vendían en las ferias; los niños las compraban, jugaban con ellas y, de vez en cuando, golpeaban algún árbol. Sin embargo, unos años antes, mi madre se había incautado de la fusta que Willie había llevado a casa, y desde entonces la usaba para los castigos. Habían pasado dos años, al menos, desde que me habían dado una azotaina. Mi madre la alzó; yo me reí, y ella me golpeó en el hombro izquierdo.


  —No te atrevas a tocarme —grité, cosa que la puso más furiosa de lo que nunca la había visto. Debió de ser una escena bastante extraña, porque me persiguió por la cocina, intentando golpearme con la fusta, hasta que me dio y comencé a llorar. Ella también lloró, histérica, y me golpeó con más fuerza, vociferando sobre mi descaro, mi falta de respeto hacia ella, mis crecientes rarezas y mi arrogancia intelectual (no utilizó exactamente esas palabras, pero no tengo la menor intención de citar lo que dijo verdaderamente) hasta que pasó su enfado. Entonces, corrió al piso superior sin dejar de llorar y se encerró en su dormitorio dando un portazo.


  Yo me escondí en la leñera, sintiéndome una especie de delincuente y preguntándome que debía hacer. ¿Convertirme en un vagabundo, tal vez, como los siniestros y sucios tipos que aparecían con bastante frecuencia en la puerta trasera de la casa para pedir limosna? ¿Ahorcarme? Me sentía muy abatido, y mi tristeza no duró sólo unas horas, sino muchos meses. Todavía puedo sentir aquel abatimiento en su perfecta desolación cuando soy suficientemente estúpido para recordarlo.


  Mi padre y Willie llegaron a casa poco después, y la comida no estaba preparada. Por supuesto, mi padre se puso de parte de su mujer, y mi hermano comentó que mi comportamiento era intolerable últimamente y que hasta sacar la basura era un castigo demasiado bueno para mí. Por fin, se decidió que mi madre volvería a bajar si yo le pedía perdón. Y tuve que hacerlo de rodillas, repitiendo una fórmula improvisada por mi padre que incluía la promesa de que siempre amaría a mi madre, a quien le debía el gran don de la vida, y el ruego de que me perdonara —extendido también a Dios, aunque de forma secundaria— a sabiendas de no ser merecedor de tamaña clemencia.


  Me incorporé expiado de mis pecados y cené muy poco, como correspondía a un delincuente. Cuando llegó la hora de irse a la cama, mi madre me hizo una seña para que me acercara, me besó y susurró: «No volveré a enfadarme con mi precioso muchacho».


  Pensé en aquellas palabras antes de dormir. ¿Cómo podía compaginar aquella declaración maternal con la furia desatada que me había perseguido por la cocina con una fusta, azotándome hasta que se atracó de…? ¿De qué? ¿De venganza? En cierta ocasión, cuando yo tenía treinta y tantos años y acababa de leer a Freud por primera vez, creí saberlo. Ahora ya no estoy tan seguro. Pero entonces aprendí que nadie —ni siquiera mi madre— era del todo fiable en un mundo tan extraño que muestra muy poco, en la superficie, de sí mismo.
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  En lugar de hacerme aborrecer la magia, aquel episodio aumentó mi apetito por ella. Necesitaba obtener poder en algún aspecto al que mis padres, sobre todo mi madre, no pudieran seguirme. Es evidente que no pensaba de forma lógica; a veces echaba de menos el cariño de mi madre y me odiaba por haber provocado sus lágrimas, pero con la misma frecuencia reconocía que su amor tenía un precio muy alto y que su idea de un buen hijo era un bonito pazguato. Así que me volqué de lleno, secretamente, en la magia.


  Ahora había llegado el turno de los trucos de cartas. No tuve problemas para encontrar una baraja, porque mis padres eran muy aficionados al euchre, y entre todas las que había en la casa podía tomar prestada la más vieja para practicar un par de horas por las tardes; sólo tenía que devolverla al fondo del cajón donde la guardaban, puesto que era demasiado buena para tirarla y estaba demasiado desgastada para usarla. Como sólo tenía una baraja, no podía practicar los trucos que exigían dos iguales; pero me especialicé en los juegos en los que alguien elige una carta y el mago la encuentra después de mucho barajar. Incluso sabía uno muy bello, que se hacía con un hilo de seda, donde la carta elegida salía del mazo mientras el mago permanecía despreocupadamente a cierta distancia.


  Para juzgar mis adelantos necesitaba tener público, y encontré a un espectador bien dispuesto en Paul Dempster. Él tenía cuatro años y yo ya había cumplido los catorce, así que utilizaba el pretexto de cuidar de él durante una hora o dos para llevármelo a la biblioteca y entretenerlo con mis trucos de cartas. No era mal público: se quedaba sentado, solemne y en silencio, cuando se lo pedía, elegía una carta cuando se lo ordenaba y, si le presentaba la baraja con una carta que sobresalía un poco, ésa era la que invariablemente elegía. No obstante, tenía sus defectos: no sabía leer ni contar, de modo que no le parecía llamativa la maravilla de que consiguiera sacar su carta, triunfante, después de barajar una y otra vez. Pero yo sabía que lo estaba engañando y se lo decía. De hecho, mis habilidades como profesor surgieron por primera vez en aquella biblioteca, y me sentía más orgulloso de enseñar a Paul de lo que imaginaba.


  Por supuesto, él también quería hacerlo. Tuve que explicarle que no se trataba de un juego, sino de una demostración fascinante y científica. Incluso inventé un sistema de recompensas, y le gustaba oír los cuentos que le leía después de contemplar mis trucos.


  Afortunadamente, a los dos nos gustaba el mismo libro. Era un precioso volumen que encontré en la estantería de los libros prohibidos, titulado A Child’s Book of Saints. Escrito por un tal William Cantón, empezaba con una conversación entre una niña y su padre que, en mi opinión, era todo un modelo de escritura elegante. Todavía puedo citar fragmentos enteros de la obra, porque se la leía y se la releía a Paul, mientras que él, haciendo gala de la memoria de los analfabetos, podía citarlos de corrido. Éste es uno de esos fragmentos, y aunque no he vuelto a leer el libro en cincuenta años, estoy seguro de que la cita es exacta:


  
    De vez en cuando, esas leyendas nos acercan al terrible filo de las controversias religiosas y los misterios insolubles, pero, al igual que esos delicados salvajes que honran a los espíritus del agua colgando guirnaldas entre los árboles, por encima del río, W.V. (W.V. eran las iniciales de la niña pequeña) siempre era capaz de tender un puente de flores sobre nuestros abismos. «Nuestro sentido común —como diría ella—, no es nada comparado con el de Dios; y aunque la gente mayor tiene más sentido común que los niños, todo el sentido común de todos los adultos del mundo sería incomparable con el que posee Él». «Para Él, sólo somos niños pequeños. No lo entendemos en absoluto».


    Nada le parecía más claro a ella que la lógica de una leyenda según la cual, aunque Dios siempre responde a nuestras súplicas, nunca contesta como nos gustaría, sino de una forma mejor que la que conocemos. «Sí —comentaba ella—. Él sólo es un padre viejo y encantador». Todo lo relativo a nuestro Señor alimentaba su imaginación, y uno de sus deseos más frecuentes era que Dios volviera al mundo. Entonces —¡pobre y perplejo mortal, cuyas dificultades ni siquiera alcanzamos a adivinar!— estaríamos seguros de las cosas. La señorita Catherine nos cuenta lo que dicen los libros: nos hablaría de Sus recuerdos. La gente no sería tan cruel con Él ahora. La reina Victoria no permitiría que nadie lo crucificara.

  


  En la biblioteca había un cuadro de la reina Victoria, y una simple mirada bastaba para convencerse de que cualquiera que se encontrara bajo su protección estaría de suerte.


  Por tanto, utilicé a Paul de público durante varios meses, pagándolo con historias sobre santa Dorotea y san Francisco, y permitiendo que contemplara los bonitos grabados, realizados por Heath Robinson.


  Por mi parte, pasé de las cartas a las monedas, que eran mucho más complicadas. Para empezar, tenía muy pocas monedas; y cuando mi libro de instrucciones dijo que debía «poner seis medias coronas en la palma de la mano» no supe qué hacer: no tenía medias coronas ni nada que se les pareciera. Pero tenía una magnífica pieza —una medalla de latón fabricada por la empresa que comercializaba la linotipia para hacer publicidad de sus máquinas, que mi padre no quería— y, como era del tamaño de un dólar de plata, practicaba con ella. ¡Pero qué torpes eran mis manos!


  Ya no recuerdo cuántas semanas dediqué a aprender el truco de prestidigitación llamado la araña. Para llevarlo a cabo, debía sujetar la moneda entre el índice y el meñique, y luego girarla con un movimiento hacia atrás y hacia delante del corazón y el anular, tanto con el dorso hacia fuera como hacia dentro; de ese modo, se podían mostrar los dos lados de la mano sin revelar la presencia de la moneda. ¡Pero intente usted hacerlo! Inténtelo con las manos delgadas y huesudas de un escocés, endurecidas a base de cortar césped y retirar nieve, y compruebe el grado de habilidad que puede desarrollar. Por supuesto, Paul quiso saber lo que estaba haciendo. Y siendo yo como era un profesor nato, se lo dije.


  —¿Así? —preguntó, mientras cogía la moneda y realizaba el truco con absoluta perfección.


  Me quedé tan asombrado como humillado. Pero al recordarlo ahora, creo que me comporté bastante bien.


  —Sí, así —respondí.


  Aunque tardé varios días en darme cuenta, en aquel preciso instante me convertí en instructor de Paul. Podía hacer cualquier cosa con las manos: podía mezclar las cartas sin dejarlas caer, algo de lo que yo nunca estaba muy seguro, y sabía hacer maravillas con mi medalla de latón. Tenía las manos pequeñas, por lo que era inevitable que se viera la moneda, pero siempre hacía con ella algo interesante: conseguía hacerla andar por el dorso de la mano, atrapándola entre los dedos con una destreza que me dejaba sin habla.


  Envidiarlo habría carecido de sentido. Tenía mejores manos que yo, y aunque en ocasiones consideré la posibilidad de asesinarlo para librar al mundo de un precoz fastidio, yo no podía pasarlo por alto. Asombrosamente, me veía como su profesor, porque sabía leer y decirle lo que debía hacer; en cambio, no lo impresionaban sus propias habilidades. Era un chico agradecido, y yo me encontraba en una etapa de mi vida en la que la gratitud y la admiración, aunque procedieran de una criatura tan pequeña como Paul, eran siempre bienvenidas.


  Por si le ha parecido cruel que haya escrito «una criatura tan pequeña como Paul», permítame que me explique:


  Paul era un pequeño mortal de aspecto extraño, con una cabeza inusitadamente grande para su débil cuerpo. La ropa nunca le quedaba bien; gran parte de su vestuario procedía de donaciones de familias baptistas, y como su madre era poco diestra, su ropa siempre estaba desgastada, con agujeros y mal abotonada. Además, lucía una abundante y rizada melena castaña, porque su madre no dejaba de rogar a Amasa Dempster para que retrasara el terrible momento de poner a Paul en manos Myron Papple y someterse al inevitable rapado infantil. En cuanto a sus ojos, resultaban demasiado grandes para su diminuta cara; estaban demasiado separados y parecían muy oscuros en contraste con su piel, blanca en extremo.


  A mi madre le parecía preocupante aquella palidez, y de vez en cuando se hacía cargo del pequeño y lo purgaba, una humillación que los niños ya no parecían necesitar. Paul no era precisamente el favorito del pueblo, y la aversión que muchos sentían hacia su madre, aversión por la rareza y por el persistente infortunio, se extendía al inocente hijo.
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  Mi desagrado se dirigía exclusivamente a Amasa Dempster. Parte de su rebaño afirmaba que caminaba muy cerca de Dios, lo cual le daba un aire espectral. Nosotros rezábamos en casa; antes de desayunar dedicábamos un respetuoso saludo a la Providencia, suficiente para todos. En cambio, él tendía a clavarse de rodillas en cualquier momento y rezar con un fervor que parecía indecente.


  Como yo visitaba su casa con frecuencia, de vez en cuando me encontraba en una de aquellas situaciones; entonces me indicaba que me arrodillara a su lado hasta que terminara su oración, lo que generalmente sucedía diez o quince minutos más tarde. A veces me mencionaba; yo era el extraño en su hogar, y sabía que le estaba contando a Dios que hacía un gran trabajo con el césped y la leña; pero en general me reservaba para el final y pedía al Altísimo que me salvara de mi descaro, en referencia a las pequeñas bromas que yo gastaba para provocar la sonrisa o la risa de su esposa. Además, nunca terminaba sin pedirle fuerzas para soportar su pesada cruz. Yo sabía que con ello se refería a la señora Dempster. Y ella también lo sabía.


  Sin embargo, aquélla era la única falta de amabilidad que dedicaba a su esposa; en todos los demás sentidos era un hombre paciente y, hasta donde su carácter lo permitía, afectuoso. Pero antes del nacimiento de Paul amaba a su esposa porque estaba loco por ella; ahora, en cambio, parecía amarla por una cuestión de principios. No creo que fuera consciente de que al apelar a Dios le daba muestras del débil espíritu con el que soportaba su mala suerte, pero ésa era la impresión que me daban sus oraciones. Su habilidad con la retórica era escasa, y el pobre hombre tampoco era demasiado inteligente, de modo que, con frecuencia, lo que pensaba resultaba más evidente de lo que pretendía.


  Su capacidad de sentimiento era considerable. Supongo que aquello era lo que lo hacía aceptable a los ojos de los baptistas, que valoraban altamente los sentimientos; mucho más que los presbiterianos, que los temían e intentaban sustituirlos por el intelecto. Un desafortunado día tuve ocasión de experimentar la fuerza de sus emociones. Me dijo:


  —Acompáñame a mi despacho de la iglesia. Quiero hablar contigo.


  Mientras me preguntaba a qué vendría ese tono de solemnidad, lo acompañé a la iglesia baptista y entramos en el minúsculo despacho del párroco, situado tras la pila bautismal. Lo primero que hizo fue arrodillarse y pedirle a Dios que lo ayudara a ser justo sin ser desagradable, y acto seguido, se volvió hacia mí.


  Yo había llevado el pecado al inocente mundo de la infancia. Yo había cometido una ofensa contra uno de los miembros más pequeños del rebaño. Yo había sido el instrumento —inadvertidamente, esperaba— a través del cual el diablo había dejado trazas de su negro fango sobre una vida pura.


  Por supuesto, me asusté. Algunas chicas y chicos que conocía iban de vez en cuando a los bosquecillos de la vieja cantera de grava que se encontraba al oeste de nuestro pueblo, donde se dedicaban a toquetearse de forma exploratoria. Se rumoreaba que una de las chicas, Mabel Heighington, había sobrepasado el límite con más de un chico. Pero yo no formaba parte del grupo. Tenía demasiado miedo a ser descubierto, y debo añadir, en honor del joven que fui, que también era demasiado exigente para desear una aventura con la putilla de Heighington, llena de granos. Prefería mi intensa y solitaria adoración de Leola Cruikshank a un desastroso revolcón.


  Sin embargo, todos los chicos estaban sometidos a acusaciones similares en materia de sexo. Sus pensamientos, por no mencionar sus acciones, realizadas medio con entusiasmo, medio a disgusto, los incriminaban ante sí mismos. Por eso, supuse que alguien me había acusado a mí para desviar la atención de los otros.


  Estaba equivocado. Tras una misteriosa charla preliminar, supe que me estaba acusando de poner naipes —que definió como «el álbum de fotografías del diablo»— en manos de su hijo Paul. Y lo que era aún peor, me acusaba de haberlo enseñado a hacer trampas, a manejar las cartas como un jugador profesional y a hacer trucos con el dinero. Por lo visto, aquella mañana había tres centavos en la mesa, procedentes del cambio de la panadería; ¡Paul los había cogido y los había hecho desaparecer! Por supuesto, los había devuelto, ya que el mal todavía no había calado en él, y tras una somanta y muchas oraciones le contó lo de las cartas y lo que le había estado enseñando.


  Aquello fue bastante malo, pero peor fue lo siguiente: ¡me acusó de ser papista! Le había estado leyendo un santoral a Paul, y si yo no sabía que la veneración de los santos era una de las supersticiones más viles de la arpía escarlata de Roma, él iba a tener una charla con el reverendo Andrew Bowyer, el párroco presbiteriano, para asegurarse de que lo aprendía. Tras confesar sus maldades, Paul había soltado una sarta de blasfemias sobre alguien que había pasado toda su vida orando en una columna de doce metros de altura; sobre san Francisco, que vio a un Cristo viviente en un crucifijo; sobre santa María de los Ángeles y sobre otras muchas cosas del mismo estilo, que habían dejado helado al cura. Y ahora, ¿qué iba a pasar? ¿Iba a permitir que él mismo me diera la paliza que merecía? ¿O prefería decírselo a mis padres para que ellos obraran en consecuencia?


  Por aquel entonces, yo tenía quince años y no estaba dispuesto a permitir que Amasa Dempster me pusiera la mano encima; en cuanto a mis padres, si me hubieran pegado, habría huido y me habría convertido en vagabundo. Así que le dije que hablara con mis padres.


  Mi respuesta le desconcertó; era párroco desde hacía muchos años, y sabía que las quejas a los padres sobre sus hijos no eran siempre bien recibidas. Fui suficientemente audaz para insinuarle que sería mejor que cumpliera sus amenazas y fuera a hablar con el señor Bowyer. Era un buen ardid, porque nuestro cura no era hombre que aceptara consejos de Amasa Dempster, y aunque me habría soltado una buena charla, primero se habría comido al párroco baptista evangelista sin siquiera echarle sal. ¡Pobre Dempster! Había perdido la batalla, así que se refugió en la estrategia de desterrarme. Me prohibió que volviera a su casa, que hablara con su familia y que me acercara a su hijo. Y concluyó diciendo que rezaría por mí.


  Salí de la iglesia en un estado mental desacostumbrado para un chico de Deptford, aunque la vida me enseñó después que era un estado bastante común. No pensaba que hubiera hecho nada malo, pero sabía que había obrado como un estúpido al olvidar los prejuicios de los baptistas contra los juegos de cartas. En cuanto a las historias de santos, sólo eran historias sorprendentes como las de Las mil y una noches, hasta el punto de que cuando el reverendo Andrew Bowyer nos animaba a los presbiterianos a prepararnos para las bodas del cordero, me parecía que Las mil y una noches y la Biblia se parecían bastante. Y no había en ello mofa alguna.


  Me molestó bastante más que Dempster redujera mis dotes de prestidigitador a una simple cuestión de trucos y juego; para mí era una magnífica extensión de la vida, una creación de un mundo de maravillas que no hacía daño a nadie. Toda aquella vaga pero brillante imagen que me había formado de París, con Robert-Houdin realizando proezas para asombro de los grandes, había sido despreciada por aquel párroco de Deptford, que no sabía nada de aquello y que odiaba cualquier cosa que no perteneciera a una vida de quinientos cincuenta dólares al año. Yo quería una vida mejor, pero me enfrentaba a la moral impuesta, a la convicción de Dempster de que él estaba en lo cierto y yo equivocado, y aquello le concedía una autoridad sobre mí más basada en los sentimientos que en la razón: fue mi primer encuentro con el poder emocional de la moral popular.


  En mi amargura, le deseé todo tipo de males a Amasa Dempster. Era una actitud terrible, y lo sabía. Desde el punto de vista de mis padres, la superstición era una tontería propia de gente ignorante; pero hacían algunas excepciones, y una de ellas era que no se debía desear mal alguno a nadie, porque el diablo intervenía para que el mal cayera sobre el responsable de tales deseos. Sin embargo, maldije a Dempster y recé a alguien, a algún dios que me entendiera, para que pagara por el tono que había utilizado conmigo.


  No les contó nada a mis padres ni al señor Bowyer. Yo interpreté su silencio como debilidad, y probablemente había un importante elemento de debilidad en ello. Ahora lo veía varias veces por semana, de lejos, y me parecía que las cargas de su vida lo estaban derrotando. No caminaba encorvado, pero estaba más demacrado y enloquecido. A Paul lo vi una vez, y se alejó corriendo hacia su casa, llorando; lo sentí mucho por él.


  A la señora Dempster la veía a menudo. Ahora deambulaba más que nunca, y era capaz de pasarse una mañana entera yendo y viniendo de casa en casa —«dando paseítos», por utilizar la expresión más usada entonces por muchas mujeres— ofreciendo ruibarbos mustios, alguna lechuga fétida o cualquier otra cosa de su huerto, tan mal cuidado desde que yo no me hacía cargo de él que no daba nada bueno. Pero ella quería hacer regalos, y se sentía ofendida cuando los vecinos los rechazaban. Tenía una expresión dulce pero tristemente ajena a Deptford; era evidente que no sabía qué hacer, y en ocasiones visitaba tres veces la misma casa a lo largo de la misma mañana, para irritación de alguna ocupada mujer que estaba haciendo la colada o preparando la comida para su marido y sus hijos.


  Cuando pienso ahora en mi madre, intento recordarla tal como era en sus tratos con la señora Dempster. No tenía talento como actriz, pero a pesar de ello fingía alegrarse con los regalos que le llevaba, y siempre insistía en que se llevara algo a cambio; normalmente, algo grande y duradero. Además, siempre recordaba lo que le había llevado la señora Dempster y siempre le decía que estaba muy bueno, aunque generalmente sólo sirviera para irse directamente a la basura.


  —A esa pobre alma le encanta hacer regalos —le decía a mi padre— y estaría mal rechazárselos. Es una lástima que no haya más gente, con más cosas para dar, que actúe como ella.


  Yo evitaba encontrarme cara a cara con la señora Dempster, porque siempre me decía:


  —Dunstan Ramsay, ya eres casi un hombre… ¿Por qué has dejado de ir a vernos? Paul te echa de menos. Me lo ha dicho.


  Había olvidado, o tal vez no había llegado a saber, que su marido me había prohibido visitarlos. Nunca fui capaz de mirarla sin sentir una punzada de culpabilidad y preocupación por ella. Pero por su esposo no sentía piedad.
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  Los paseítos de la señora Dempster terminaron el viernes 24 de octubre de 1913. Casi eran las diez de la noche, y yo estaba leyendo junto a la estufa, al igual que mi padre. Mi madre estaba cosiendo algo para el bazar de la misión, y Willie estaba practicando con una banda juvenil que había organizado un entusiasta de la zona. Willie tocaba la corneta y estaba loco por Ada Blake, la primera flautista.


  Cuando llamaron a la puerta, mi padre se levantó y abrió. Tras una conversación en voz baja, rogó a los recién llegados que entraran mientras él se ponía las botas. Eran Jim Warren, nuestro policía local a tiempo parcial, y George y Carnet Harper, una pareja de bromistas que en aquella ocasión parecían insólitamente solemnes.


  —Mary Dempster ha desaparecido —explicó mi padre—. Jim ha organizado una batida.


  —Sí; nadie la ha visto desde primera hora de la tarde —dijo el policía—. El reverendo ha vuelto a casa a las nueve, y no estaba allí. Tampoco aparece en ninguna parte del pueblo, así que ahora vamos a buscar por la cantera. Si no está allí, tendremos que dragar el río.


  —Será mejor que acompañes a tu padre —intervino mi madre—. Yo iré a casa de los Dempster a cuidar de Paul, y estaré preparada para cuando llevéis a su madre a casa.


  Aquella declaración implicaba muchas cosas. Mi madre reconocía que ya era un hombre y eso era un asunto muy serio. También demostraba que sabía que estaba tan preocupado por los Dempster como tal vez ella, aunque no me había preguntado por qué llevaba varios meses sin ir a su casa a hacer las labores que me había encargado. Estoy convencido de que mis padres sabían que Amasa Dempster me había pedido que no volviera, y ellos habían supuesto que su decisión se basaba en el desquiciado orgullo y la autosuficiencia que habían ido creciendo en él. Pero si la señora Dempster estaba perdida en plena noche, las consideraciones del día pasaban a un segundo plano. En aquella época, la gente aún conservaba el espíritu de los pioneros, y sabía cuándo se encontraba ante un problema grave.


  Salí a buscar la linterna. Mi padre acababa de comprar un automóvil, algo muy atrevido en Deptford por entonces, y guardaba una linterna de buen tamaño en la caja de herramientas por si pinchaba una rueda en plena noche.


  Salimos hacia la cantera, donde ya se habían reunido diez o doce hombres. Me sorprendió ver al señor Mahaffey, nuestro juez, entre ellos. El policía y él eran nuestra ley, y su presencia significaba que se trataba de un asunto de verdadero interés público.


  La cantera de grava tenía una desacostumbrada importancia en nuestro pueblo, porque impedía completamente una posible expansión de las calles y casas situadas al oeste; por tanto, era causante de indignación para el ayuntamiento. Pero pertenecía a la empresa de ferrocarriles, que la tenía en gran estima como fuente de la grava que necesitaba para mantener su red en funcionamiento, de modo que excavaban y la extendían a lo largo de una considerable distancia, siguiendo los raíles. No puedo decir con exactitud la extensión que tenía, aunque era grande, y los prejuicios hacían que pareciera mayor; sin embargo, el trabajo en ella no era sistemático, y frecuentemente permanecía abandonada durante más de un año. Tenía pozas causadas por las filtraciones del río, que la bordeaba, y muchas malezas, zumaques, sauces, arces y cosas igualmente improductivas, además de solidago y malas hierbas de ese estilo.


  Las madres la odiaban, porque a veces los niños se extraviaban en ella y resultaban heridos, y los jóvenes la utilizaban para las citas con chicas como Mabel Heighington; pero sobre todo disgustaba por servir de refugio a los vagabundos que seguían el curso del ferrocarril. Algunos eran jóvenes fornidos; otros, ancianos u hombres que parecían ancianos; todos, vestidos con guardapolvos desgastados sujetos con una cinta o una cuerda, de sombreros terriblemente deteriorados y con un hedor a pies, sudor, excrementos y orina que habría espantado a un macho cabrío. Eran grandes bebedores de extractos y linimentos aromatizados con fuerte porcentaje de alcohol, dados a aparecer en la puerta trasera de las casas para pedir comida. En sus ojos se veía el brillo aturdido de las personas que pasan demasiado tiempo al aire libre sin la alimentación adecuada. La gente les daba de comer y, en general, los temía por estar al margen de la ley.


  En mi existencia posterior me han halagado a veces, y a veces se han burlado de mí, por señalar los elementos míticos que en mi opinión subyacen bajo nuestras vidas en apariencia corrientes. Es obvio que esa forma de pensar procede parcialmente de nuestra cantera, que tenía muchas de las características del infierno protestante. Yo fui probablemente el oyente más embelesado de un sermón que el reverendo Andrew Bowyer dedicó a la Gehena, el odioso valle que se extendía más allá de los muros de Jerusalén, el lugar donde vivían los parias y donde sus oscilantes hogueras, que se podían ver desde las murallas de la ciudad, pudieron ser el origen de la idea de un infierno eternamente ardiente. A Bowyer le gustaba sobresaltar a su público de vez en cuando, y dijo que nuestra cantera de grava era un sitio muy parecido a la Gehena. Mis mayores pensaron que se había sobrepasado en la comparación, pero yo no vi razón alguna por la que el infierno no pudiera tener, por así decirlo, delegaciones visibles en la Tierra; de hecho, he visitado unas cuantas desde entonces.


  Bajo la dirección de Jim Warren y el señor Mahaffey, se acordó que quince de nosotros entraríamos en la cantera, formando una línea de hombres separados por cinco o diez metros entre sí, y que avanzaríamos de un extremo a otro. Si alguien encontraba una pista, debía dar un grito.


  Mientras buscábamos, hicimos bastante ruido; creo que la mayoría de los hombres pretendían que los vagabundos se dieran por aludidos y desaparecieran del lugar. A nadie le agradaba la idea de toparse inesperadamente con un campamento de vagabundos, denominados junglas para que sonara más terrible. Sólo vimos dos hogueras, las dos en el extremo más alejado de la cantera, pero la ausencia de más fuegos no significaba que no hubiera más vagabundos.


  Mi padre se encontraba a diez metros, a mi izquierda; a mi derecha caminaba un tipo alto llamado Ed Hainey. A pesar de la cercanía de los dos hombres, era un trabajo solitario; y aunque había luna, brillaba con languidez y la luz era escasa. Tenía miedo y no sabía por qué, lo que sin duda es la peor categoría del miedo.


  Habíamos avanzado alrededor de quinientos metros cuando me topé con unas malezas que me llegaban a la cintura. Noté que algo se movía en su interior y emití un sonido —no estoy seguro de que fuera un grito— que provocó la presencia inmediata de mi padre. Entonces, dirigió la linterna a los matorrales, y bajo la cruda y contundente luz pudimos ver a un vagabundo y a una mujer en plena cópula. El vagabundo se apartó de ella y soltó un grito ahogado; la mujer era la señora Dempster.


  Hainey gritó entonces. En pocos segundos, todos se arremolinaron en el lugar. Jim Warren apuntó con una pistola al vagabundo y le ordenó que levantara los brazos. Repitió las palabras dos o tres veces, antes de que interviniera la señora en persona.


  —Tendrá que hablarle en voz alta, señor Warren —dijo ella—. Es duro de oído.


  Dudo que ninguno de nosotros supiera adonde mirar mientras hablaba, bajándose la falda y todavía en el suelo. En aquel momento se unió a nosotros el reverendo Amasa Dempster; yo no había notado que estuviera presente cuando empezó la batida, aunque supongo que estaba allí. Se comportó con gran dignidad. Se inclinó para ayudar a su esposa a incorporarse, con el mismo amor protector que había observado en él la noche del nacimiento de Paul. Pero no pudo evitar la pregunta:


  —Mary, ¿qué te ha impulsado a hacerlo?


  Ella lo miró a los ojos y dio una respuesta que se hizo famosa en Deptford:


  —Se ha comportado de forma muy cortés, Masa. Y el pobre lo deseaba tanto…


  Amasa Dempster la tomó del brazo y se la llevó a casa como si sólo estuvieran dando un paseo. Bajo la dirección del señor Mahaffey, Jim Warren llevó al vagabundo a la celda. Los demás nos dispersamos sin decir una palabra.
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  Dempster fue a ver a Mahaffey a primera hora del sábado, y dijo que no presentaría cargos ni participaría en juicio alguno, de modo que el juez habló del asunto con mi padre y con otros vecinos sensatos y le dijo a Jim Warren que dejara libre al vagabundo fuera de los límites del pueblo, con la advertencia de que no regresara por allí.


  El verdadero juicio se iba a celebrar el domingo, y todo el mundo lo sabía. Los rumores y habladurías fueron abundantes a lo largo del sábado, y al día siguiente, en la iglesia, todos los que no eran baptistas estaban deseando saber qué había sucedido en su misa.


  El reverendo Andrew Bowyer rezó por «los que sufren angustias del espíritu, y especialmente por una familia, conocida por todos nosotros, que atraviesa duras penalidades». En las iglesias metodista y anglicana se hicieron afirmaciones de similar intención; sólo el padre Regan, de la iglesia católica, actuó con torpeza, afirmando desde el púlpito que la cantera de grava era una desgracia y un peligro, y que la empresa de ferrocarriles no tenía valor para limpiarla o cerrarla. Pero cuando conocimos sus palabras, todos estuvimos de acuerdo en que se había excedido. La señora Dempster había dado su consentimiento, y eso era lo principal. Suponiendo que no se encontrara en plenitud de facultades mentales, ¿cuál era el grado de locura al que tenía que llegar una mujer para actuar de semejante modo? El doctor McCausland, al que se dirigieron varios curiosos en la escalinata de nuestra iglesia, dijo que su conducta indicaba una degeneración del cerebro que, seguramente, era progresiva.


  Enseguida supimos lo que el cura baptista había dicho por la mañana. Subió al púlpito, rezó en silencio durante unos segundos e informó a su congregación de que había llegado el momento de que renunciara al cargo, porque tenía otras responsabilidades imposibles de conjugar con su profesión. Después, pidió que rezaran y se marchó a su despacho.


  Un miembro importante de la congregación, un panadero, se hizo cargo de la situación y transformó la misa en una asamblea. El panadero y otros hombres le pidieron al párroco que esperara un poco, pero la mayoría, especialmente las mujeres, estaba en contra. Sin embargo, las mujeres no intervinieron en la asamblea; ya habían debatido el asunto entre ellas antes de entrar en la iglesia, y sus maridos sabían cuál era el precio de la paz. De modo que, al final, el panadero y uno o dos de los otros tuvieron que entrar en el despacho del cura para decirle que aceptaban su dimisión. Amasa Dempster salió de la iglesia sin perspectiva alguna, con una esposa loca y caída en desgracia, un hijo de salud delicada y sólo seis dólares en efectivo. Varios hombres quisieron ayudarlo, pero la opinión de sus esposas lo hizo imposible.


  En nuestra casa se desató una terrible pelea, que me resultó aún más terrible porque mis padres nunca discutían cuando Willie o yo podíamos oírlos; además, las discusiones que yo había escuchado por el tiro de la estufa no pasaban de desavenencias; jamás llegaban a riñas. Mi padre acusó a mi madre de no tener caridad alguna; ella contestó que, como madre de dos hijos, debía defender ciertas normas de decencia. Ése era el elemento fundamental, pero antes de que la cosa llegara demasiado lejos, ella declaró que si estaba dispuesto a defender un comportamiento sucio y un adulterio, estaba muy lejos de ser el hombre con el que se había casado; en cuanto a él, dijo que nunca había imaginado que mi madre pudiera ser tan cruel, aunque yo le podría haber dado un par de ejemplos. La batalla continuó durante la comida del domingo, y llevó a Willie, el menos expresivo de la familia, a arrojar su servilleta, exclamar «¡Oh, por el amor de Cristo!» y levantarse de la mesa. Yo no me atreví a seguirlo, y la ira de mis padres creció mientras yo me hundía en la miseria.


  Por supuesto, mi madre ganó. Si mi padre no hubiera dado su brazo a torcer, se habría visto obligado a sufrir la indignación de la virtud femenina; tal vez, durante el resto de su vida. Pero tal como se desarrollaron las cosas, creo que ella se quedó con la sospecha de que la integridad moral de mi padre no era tan firme como había pensado. La señora Dempster había cometido una transgresión en un reino donde no existían matices en lo relativo al bien y el mal. ¡Y el motivo que había dado para justificarlo…!


  Eso era lo que sacaba de quicio a las buenas mujeres de Deptford. La señora Dempster no había sido violada, como era lo obligado en una mujer decente. No. Había cedido, sencillamente, porque un hombre la deseaba.


  No se trataba de una cuestión que se tratara abiertamente, ni siquiera entre los más íntimos, pero se daba por sentado sin necesidad de decirlo que si una mujer empezaba a ceder por motivos como ése, el matrimonio y la sociedad no durarían demasiado. Cualquier hombre que hablara en favor de Mary Dempster se convertía, en consecuencia, en defensor del amor libre. Implicaba que asociaba el sexo con el placer, factor que lo colocaba en la categoría de los pensadores inmundos como Cece Athelstan.


  Cecil Athelstan, más conocido como Cece, era la oveja negra de nuestra familia gobernante. Era un grueso y barrigón borrachín que se sentaba en una silla, en el exterior del bar Tecumseh House, cuando hacía buen tiempo y en la misma silla, pero dentro, cuando el tiempo era malo. Una vez al mes, cuando recibía su cheque, se iba a pasar una o dos noches en Detroit, al otro lado de la frontera; y según sus propias declaraciones, era el alma de los locales indecorosos de aquel lugar. Era un patán malhablado que tenía suficiente superioridad, por su experiencia e ingenio, para mantener la admiración de un pequeño grupo de holgazanes, y sus comentarios, a veces divertidos, eran ampliamente citados incluso por gentes que lo desaprobaban.


  La respuesta de la señora Dempster fue todo un regalo para un hombre como Cece. «¡Eh! —gritaba en plena calle a alguno de sus amigos—, ¿te sientes cortés hoy? Yo me siento tan cortés que me voy a marchar a Detroit ahora mismo… ¡o tal vez vaya a casa de ya sabes quién!». Y cuando pasaba alguna mujer respetable por la acera contraria, empezaba a cantar, en voz suficientemente alta para que lo oyeran: «¡Lo deseooo! ¡Eh, Cora, lo deseo tantooo!». Lo extraño del asunto era que el comportamiento de aquel loco libertino aumentaba el peso de las palabras de la señora Dempster, pero no empeoraba la opinión que tenía el pueblo de Cece Athelstan. Probablemente, porque no podía ser peor.


  En el colegio hubo varios chicos que me presionaron para que les describiera, con todo lujo de detalles anatómicos, lo que había visto en la cantera. No me costó quitármelos de encima, pero sobra decir que Cece y su banda estaban más allá de mis posibilidades. Y fue Cece, con varios de su grupo y los chicos de Harper —que deberían haber demostrado más sensatez— quienes organizaron el lío cuando los Dempster se mudaron.


  Amasa Dempster dejó la casa del párroco baptista el martes siguiente a su dimisión, y se llevó a su esposa y a su hijo a una casa situada en el camino del colegio. Su residencia anterior ya estaba amueblada cuando se habían marchado a vivir a ella, así que la mudanza fue pequeña; sin embargo, unas cuantas personas que no soportaban verlos en la indigencia reunieron muebles para la nueva casa, con el cuidado suficiente para que no fuera del conocimiento público. Sé que mi padre contribuyó con dinero, a escondidas.


  A medianoche, un grupo de personas con el rostro ennegrecido se congregó frente a la casa, y estuvo golpeando cacerolas y tocando cornetillas durante media hora; incluso alguien arrojó una escoba ardiendo al tejado de la casa; pero era una noche húmeda y no se produjeron daños. La voz de Cece se pudo oír en medio pueblo, gritando: «¡Sal, Mary! ¡Te deseamos!». Me gustaría poder decir que Amasa Dempster salió para enfrentarse a ellos, pero no fue así.


  Nunca he visto a un hombre cambiar tanto en tan poco tiempo. Antes era solitario y adusto, pero ahora había fuego en sus ojos; en dos semanas se había convertido en una especie de espantapájaros. Había conseguido un empleo gracias a George Alcott, el dueño de la serrería, que le había ofrecido un puesto de contable y controlador de horarios por doce dólares a la semana, un salario que no estaba mal para el puesto y que, de hecho, suponía una mejora para los Dempster respecto a su situación anterior, puesto que no se esperaba que pagaran diezmo alguno a ninguna iglesia. Pero la humillación y la caída en desgracia destrozaron a Amasa. Había sido párroco, el trabajo para el que verdaderamente estaba hecho; ahora, en cambio, había perdido toda la fe en sí mismo y era evidente que temía por su esposa.


  Nadie sabe qué pasó entre ellos, pero ya no se la veía en el pueblo y apenas, raramente, en el jardín de su nuevo domicilio. Se extendió el rumor de que Amasa Dempster la mantenía atada con una cuerda suficientemente larga para que pudiera moverse con relativa libertad, pero sin salir de la casa. Los domingos por la mañana salían del brazo y se dirigían a la iglesia baptista, donde tomaban asiento en un banco del final, sin hablar con nadie ni a la entrada ni a la salida. La señora Dempster tenía un aspecto extraño, y la gente decía que si no había estado loca antes, ahora lo estaba.


  Yo conocía la verdad. Después de pasar varias semanas deprimido por lo que se contaba por el pueblo, me acerqué a hurtadillas y los espié por una ventana. Ella estaba sentada en una silla, junto a la mesa, con la mirada perdida; pero cuando di un golpecito al cristal, me miró y sonrió al reconocerme. En cuestión de segundos me encontraba dentro, y tras un rato de incomodidad, nos pusimos a charlar animadamente. La señora Dempster se comportaba de forma algo extraña, porque llevaba sola demasiado tiempo, pero estaba en sus cabales y yo tuve el sentido común de mantener la conversación centrada en asuntos irrelevantes. No tardé en darme cuenta de que no sabía nada de lo que pasaba en el mundo, porque los Dempster no compraban el periódico.


  A partir de entonces empecé a ir de visita una o dos veces por semana; le llevaba el diario o un ejemplar de nuestro Banner, y le leía cosas que sabía que le resultarían interesantes, además de mantenerla informada sobre los cotilleos del pueblo. Paul nos acompañaba con frecuencia, porque nunca jugaba con otros niños, y yo hacía lo que podía por él. Se daba por sentado que no debían hablar de mis visitas a Amasa Dempster, porque estaba seguro de que todavía me consideraba una mala influencia.


  Empecé a comportarme de ese modo engañoso —pues mi madre se habría puesto furiosa de saberlo, y yo era consciente de que, si alguien me veía, lo contaría por ahí— con la esperanza de poder hacer algo por ella, pero no tardé en darme cuenta de que era ella quien estaba haciendo mucho por mí. No sé cómo expresarlo, pero Mary Dempster era una mujer sabia, y aunque sólo tenía diez años más que yo, unos veintiséis por aquel entonces, tenía a mis ojos una amplitud de miras y una claridad de pensamiento que resultaban tan extrañas como maravillosas. No puedo recordar ejemplos que expliquen satisfactoriamente lo que pretendo decir, y ahora reconozco que su ausencia de miedo y aprensión, de presuposiciones de que todo lo que sucediera conduciría inevitablemente a un empeoramiento sustancial de las cosas, era lo que me asombraba y me enriquecía. Cuando la conocí, antes del nacimiento de Paul, no se comportaba de ese modo; pero es evidente que ya albergaba la tendencia. Cuando reía por cosas que su marido se tomaba demasiado en serio, reía por la desproporción de su seriedad; y por supuesto, en un lugar como Deptford era fácil que interpretaran aquella risa como un incomprensible síntoma de locura.


  Mentiría si insinuara que en su actitud había algo filosófico. Más bien se trataba de algo religioso, hasta el punto de que resultaba difícil hablar con ella durante un buen rato sin ser consciente de su total religiosidad. He dicho «total» y no «profunda», porque ése era el calificativo que la gente dedicaba a su esposo para decir, aparentemente, que imponía la religión porque la veía en todo lo que conocía o encontraba. En cambio, su esposa, confinada en una casita y sin más amigos que yo, parecía vivir en un mundo de confianza que no guardaba relación alguna con la aflicción, el apagamiento y la irrealidad de la religión. Sabía que había caído en desgracia, pero no se sentía desgraciada; sabía que se burlaban de ella, pero no se sentía humillada. Vivía gracias a la luz que emanaba de su interior, una luz que yo no comprendía y que me parecía afín a las maravillas que había leído en los libros, aunque las suyas no fueran nada literarias. Era como si fuese una exiliada de un mundo que veía las cosas como ella y, aunque lamentaba que Deptford no la comprendiera, no mostraba resentimiento. Cuando se conseguía vencer su timidez, sus opiniones resultaban muy positivas; pero lo más raro de ella, con diferencia, era que no tenía miedo.


  Aquello era lo mejor de Mary Dempster. No diré nada sobre el desorden y la incomodidad de la casa de campo, y aunque el pequeño Paul era amado y cuidado por su madre, a primera vista parecía terriblemente abandonado. Es posible que ella estuviera un poco loca, pero sólo un poco; y sus mejores facetas llevaron seguridad y calor a mi vida, algo que necesitaba desesperadamente. Me sentía tan bien a su lado que no reparaba en la cuerda con la que estaba atada —en realidad era un arnés que le rodeaba la cintura y los hombros, con una cuerda de cáñamo que olía a caballo anudada a una anilla, situada en un lateral para que pudiera tumbarse si lo deseaba—, ni en sus harapientas ropas, ni sus ocasionales extrañezas cuando no estaba totalmente en sus cabales. La veía como mi mejor amiga, y el mundo secreto que se había establecido entre nosotros era la raíz que alimentaba mi existencia.


  Sin embargo, y a pesar de nuestra creciente confianza, nunca se produjo una situación en la que yo pudiera haber preguntado por el vagabundo. Todavía estaba intentando olvidar el espectáculo, tan horrible en mis visiones, de lo que había visto al topar con ellos: aquellos traseros desnudos y cuatro piernas tan extrañamente opuestas.


  No pude olvidarlo nunca. Fue mi primer encuentro con una categoría muy particular de la realidad que mi religión, mi educación y el bisoño y romántico molde de mi pensamiento habían declarado obscena. Era un aspecto de Mary Dempster que me resultaba incomprensible, y como yo era demasiado joven y no estaba dispuesto a reconocer que hubiera algo que desconociera, o que no pudiera entender, decidí que aquella ignota faceta debía de llamarse locura.
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  El año siguiente fue para mí muy ajetreado, y exceptuadas mis visitas a la señora Dempster, también solitario. Mis compañeros de clase me acusaban de ser un empollón, calificativo que, con mi característica perversidad, me agradaba. Al buscar en el diccionario descubrí que un empollón podía considerarse, para las personas que apreciaban el conocimiento y la cultura, un erudito; así que dediqué tanto entusiasmo a convertirme en erudito como otrora había consagrado a ser prestidigitador.


  Resultó mucho más fácil; simplemente, me dedicaba a leer la enciclopedia de la biblioteca del pueblo, una edición de 1888 de la Chambers. Yo no era tan tonto que supusiera que podía leerla entera, de modo que leía los textos que me interesaban, y cuando descubría algo particularmente jugoso, devoraba cualquier artículo relacionado que pudiera encontrar. Me concentré en aquella enciclopedia con una tenacidad que me encantaría poseer ahora, y si no conseguí convertirme en un perfecto erudito, al menos es indiscutible que aprendí lo suficiente para convertirme en una molestia para todos los que me rodeaban.


  También empecé a conocer mejor a mi padre, porque tras la búsqueda de la señora Dempster en la cantera hizo un esfuerzo por ser amigo mío. Era un hombre inteligente y bien educado en un sentido algo pasado de moda; en su adolescencia había estudiado en la academia Dumfries, y era capaz de ordenar los conocimientos que poseía con una precisión que he envidiado frecuentemente. Fue él, y sólo él, quien convirtió el estudio del latín en una penitencia para mí, porque insistía en que nadie podía escribir con claridad en inglés si no sabía latín.


  En nuestros paseos dominicales por las vías del tren se nos unía a veces Sam West, un electricista de mentalidad muy superior a las limitaciones de su trabajo; de niño había dedicado mucho tiempo a la Biblia, y no sólo sabía citarla con profusión, sino que además no había contradicción ni absurdo en el libro que él no conociera y del que no disfrutara. Su aversión por las iglesias y por las religiones era absoluta, y se burlaba de ellas con un lenguaje cuya mordacidad era deudora del Antiguo Testamento. Era de una rectitud impecable en todas sus relaciones, porque quería demostrar a los esclavos del clero y de la superstición que la moralidad no estaba relacionada con la religión, y de vez en cuando asistía a la misa de cualquiera de las iglesias locales para combatir mentalmente los sermones y refutarlos. Sus imitaciones de los curas eran precisas, y se le daba muy bien emular al reverendo Andrew Bowyer: «Oh, Dios, toma una brasa de Tu altar y toca con ella nuestros labios», exclamaba con una caricatura del excelente acento de Edimburgo de nuestro párroco. Y luego, entre carcajadas, añadía: «¡Anda que no se sorprendería si sus oraciones fueran contestadas!».


  Si pensaba convertirme en ateo, se equivocó; reconocía una metáfora cuando la oía, y me gustaban más las metáforas que la razón. He conocido a muchos ateos después de Sam, pero todos fracasan en las metáforas.


  En el colegio, yo era un incordio; mi padre era ahora presidente de nuestra junta escolar, y yo me permitía confianzas con la profesora que seguramente la irritaban. Quería discutirlo todo, dilatarlo todo, y en general convertía las clases en una asamblea socrática en lugar de seguir el plan de estudios. Probablemente la ponía nerviosa, algo que es muy capaz de hacer un pupilo lleno de información nueva y en estado de agitación. Desde entonces me he enfrentado en innumerables ocasiones con jóvenes parecidos en mis clases, y me he disculpado mentalmente por lo tedioso que fui.


  Los chicos de mi edad también estaban creciendo. Leola Cruikshank se había convertido en una verdadera belleza, y se sabía que era la novia de Percy Boyd Staunton. Spider Webb seguía considerándome maravilloso y yo le permitía, graciosamente, que me adorara en la distancia. Milo Papple había descubierto que tener el don de las flatulencias no aseguraba el éxito social, y aprendió de un vendedor al que afeitaba su padre unas cuantas cosas que le proporcionaron una nueva categoría. En aquella época, la gente consideraba divertidas las parodias de las canciones famosas, y cuando la conversación desfallecía, Milo cantaba:


  
    I had a dewlap,


    A big flabby dewlap,


    And you had


    A red, red nose.[1]

  


  O tal vez:


  
    I dream of Jeannie,


    With the light brown hair,


    Drunk in the privy


    In her underwear[2]

  


  Los fragmentos eran siempre muy breves, y él contaba con que los oyentes estallarían en carcajadas antes de que concluyera. Pero yo era tan insidioso que solía animarlo a continuar, razón por la cual me odiaba de forma más que justificada. También tenía unos cuantos chistes sobre pies que olían mal, que siempre funcionaban en las fiestas; sin embargo, yo me negaba a reír, porque sentía envidia de cualquiera que fuera más gracioso que yo. Lamentablemente, mis chistes tendían a ser tan complejos que no se reía nadie, excepto Spider Webb, quien obviamente no los entendía.


  La gran noticia de la primavera fue la revelación de que Percy Boyd Staunton y Mabel Heighington habían sido sorprendidos en pleno acto sexual por la madre de Mabel, quien siguió su rastro hacia el granero del doctor Staunton y se abalanzó sobre ellos. La señora Heighington era una mujer sucia, pequeña e histérica, que llevaba varios años separada de su marido y cuya castidad se ponía en duda. Lo que le dijo al padre de Percy, a quien insistió en ver una tarde, justo cuando él acababa de despertar de una agradable siesta, fue repetido tantas veces por ella misma en las calles del pueblo que pude oírlo en más de una ocasión. Si él había pensado que, por ser ella una pobre viuda, iba a permitir que su hija fuera pisoteada y abandonada por el hijo de un hombre rico, le demostraría que estaba, por Dios, equivocado. Tenía sus sentimientos, como cualquiera. ¿Qué pensaba hacer? ¿Dejar que fuera a hablar inmediatamente con el señor Mahaffey y que la ley siguiera su curso? ¿O invitarla a sentarse y hablar a las claras?


  Lo que significó ese «hablar a las claras» sigue siendo un misterio. Algunos hablaron de cincuenta dólares; otros, de cien. La señora Heighington no reveló nunca la cantidad exacta. Pero había quien afirmaba que veinticinco centavos habrían constituido un precio suficiente por la virtud de Mabel, teniendo en cuenta que se veía periódicamente con el guardafrenos de un tren de mercancías que paraba todos los viernes en el apartadero, cerca de la cantera de grava, durante media hora, y le entregaba sus favores sobre los sacos de un vagón. También frecuentaba la compañía de dos peones de labranza que trabajaban cerca de la reserva india.


  Sin embargo, el doctor Staunton tenía dinero, y mucho, según se decía, porque había acumulado una cantidad importante de tierras a lo largo de los años, y los negocios con el cultivo del tabaco y la remolacha marchaban tan bien que, por sí mismos, ya habrían sido una cosecha importante. El ejercicio de la medicina era una cuestión secundaria para él, que mantenía principalmente por el prestigio que implicaba. No obstante, era médico, y la señora Heighington le propinó un golpe certero cuando le dijo que tendría que afrontar las consecuencias si su hija se quedaba embarazada.


  Al tratarse de nuestro pueblo, aquel asunto llegó a la categoría de escándalo en la alta sociedad. Algunas mujeres demostraban una elaboradísima lástima hacia la señora Staunton; otras la responsabilizaban por haber concedido demasiada libertad a Percy. Mientras tanto, algunos hombres pensaban que el chico era un completo inútil, y el grupo de Cece Athelstan, por supuesto, lo aclamó como uno de los suyos. Ben Cruikshank, un carpintero duro y de baja estatura, paró a Percy en la calle y le dijo que si volvía a acercarse a Leola lo dejaría lisiado de por vida; Leola estuvo de cara larga durante muchos días, pero se sabía que estaba loca por Percy y lo perdonó a pesar de todo, lo cual me convirtió en un escéptico en lo relativo a las mujeres.


  Unos cuantos de nuestros profundos moralistas apelaron al incidente de la señora Dempster y alegaron que, si la esposa de un párroco se comportaba de semejante modo, no resultaba extraño que los jóvenes confundieran las nociones. El doctor Staunton se reservó su opinión, pero se supo que había decidido enviar a Percy a un internado para alejarlo de su madre e impedir que lo mimara. Y así, señor director, fue como Percy acabó en el Colborne College, del que se convertiría con el paso del tiempo en un distinguido exalumno y en presidente del consejo escolar.
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  El otoño de 1914 quedó grabado en la memoria colectiva de muchos lugares por el estallido de la guerra; pero en Deptford compitió en interés público con la enfermedad de mi hermano Willie.


  Hacía cuatro años que mi hermano enfermaba con cierta frecuencia. Sus problemas habían comenzado con un accidente, en el taller del Banner, cuando intentó sacar sin ayuda varios rodillos de la prensa grande, la que se usaba para imprimir el periódico. Jumper Saul se había ausentado y estaba jugando al béisbol con el equipo local.


  Los rodillos no eran demasiado pesados, pero sí difíciles de manipular, y uno cayó sobre Willie y lo derribó. Al principio parecía que el incidente se había saldado sin más complicaciones que una gran contusión en la espalda de mi hermano, pero el paso del tiempo demostró lo contrario cuando Willie empezó a sufrir episodios de enfermedad marcados por un intenso dolor interno. El doctor McCausland no podía hacer mucho por él; en nuestro rincón del mundo no se había oído hablar de los rayosX, y las intervenciones exploratorias, tan habituales en la actualidad, eran casi desconocidas. Mis padres lo llevaron varias veces a Pittstown, a ver a un masajista, pero los tratamientos hacían tanto daño a Willie que el masajista se negó a continuar con ellos.


  Hasta el otoño de 1914, Willie siempre se había recuperado tras pasar unos cuantos días en cama con una dieta ligera y una provisión de historias de Sexton Blake para ayudarlo a soportar la situación. Pero esta vez estaba realmente muy enfermo, tanto que sufría episodios de delirio. Sin embargo, su síntoma más grave, del que se hablaba en el pueblo en voz baja, era una obstinada retención de orina que aumentaba tremendamente su incomodidad. El doctor McCausland hizo llamar a un especialista de Toronto, una decisión alarmante en nuestro pueblo, y el especialista no hizo sino comentar que una inmersión en agua caliente, a intervalos de cuatro horas, podría ser de utilidad. Ni siquiera aconsejó que lo operaran todavía, dado que, en aquella época, incluso la extracción de un riñón era una operación extremadamente peligrosa.


  En cuanto se extendió la voz y se supo lo de las inmersiones, tuvimos a todo un grupo de voluntarios dispuestos a ayudar en el proceso. Resultó problemático, porque nuestra única bañera era portátil; teníamos que ponerla junto a la cama de mi hermano y llevar después el agua en cubos. Ya he dicho que nuestro pueblo tenía buen corazón, detalle que se manifestaba especialmente en ayudas prácticas como aquélla. Seis inmersiones al día no eran nada ante su deseo de echar una mano, e incluso el nuevo párroco presbiteriano, el reverendo Donald Phelps —que remplazaba a Andrew Bowyer, jubilado en la primavera de 1914—, se presentó voluntario a pesar de ser un recién llegado. Pero aún más sorprendente fue la presencia de Cece Athelstan, que siempre estaba sobrio cuando venía. Ayudar a Willie en aquel trance se convirtió en causa pública.


  Ciertamente, los baños parecían aliviar un poco a mi hermano, aunque la hinchazón debida a la retención de orina fue a peor. Llevaba más de dos semanas en cama cuando llegó el sábado de nuestras fiestas de otoño, acompañado de más problemas. Mi padre estaba obligado a asistir, porque no sólo tenía que tratar la noticia en el Banner, sino que también era juez en dos o tres competiciones, en calidad de presidente de la junta escolar. Mi madre debía y quería asistir, porque las mujeres de la organización caritativa de nuestra iglesia iban a ofrecer una cena, y ella era organizadora habitual y solía presionar para convocar los actos como aquél. En cuanto a los hombres que debían ayudar a Willie en su baño de las seis en punto, no cabía duda de que llegarían a tiempo, pero ¿quién iba a hacerle compañía por la tarde? Yo me ofrecí con mucho gusto. No tenía intención de ir a la fiesta hasta después de cenar, porque me parecía particularmente romántica y alegre tras el crepúsculo.


  Desde las dos hasta las tres estuve sentado en el dormitorio de Willie, leyendo, y entre las tres y las tres y media hice lo que pude por mi hermano mientras moría. En realidad, no pude hacer demasiado. Empezó a agitarse y le subió la temperatura, así que le puse un paño mojado en la frente. Después comenzó a retorcerse y a gemir, así que le cogí la mano y le dije lo que se me ocurrió para intentar darle ánimos. Sin embargo, en determinado momento dejó de oír y sus retorcimientos se transformaron en convulsiones y sacudidas. Gritó durante cinco o seis minutos —no eran gritos de dolor, sino espasmódicos— y en unos pocos minutos se quedó extremadamente frío.


  Quise llamar al médico, pero no me atrevía a abandonar a Willie. Puse la oreja sobre su corazón: nada. Intenté tomarle el pulso: nada. Tampoco respiraba, como comprobé al situar el espejo de mano de mi madre delante de su boca: no se empañaba. Le abrí un ojo: se había quedado en blanco. Entonces supe que había fallecido.


  Decir ahora lo que debería haber hecho es muy fácil. Sólo puedo decir lo que hice. De la catástrofe de comprender que Willie había muerto, algo psicológicamente equivalente al derrumbamiento de una casa y cuya sensación aún puedo revivir, pasé rápidamente a una fuerte inquietud. Willie no podía estar muerto. No debía. Yo no lo permitiría. Y sin plantearme siquiera la posibilidad de llamar al médico, que nunca me había caído bien aunque mi familia tuviera la costumbre de respetarlo, salí corriendo en busca de la señora Dempster.


  ¿Por qué? No lo sé. No fue una decisión lógica; de hecho, no fue una decisión. Pero recuerdo que corrí en la cálida tarde de otoño y recuerdo que oía la débil música del tiovivo de las fiestas. En nuestro pueblo no había distancias largas, y llegué a la casa de los Dempster en poco más de tres minutos. La puerta estaba cerrada. Por supuesto. Sin duda, Amasa se había llevado a su hijo a la feria. Así que me introduje por la ventana del salón, corté la cuerda de Mary Dempster, le dije lo que ocurría y me la llevé por la ventana, en una maraña de acciones que no recuerdo con claridad. Supongo que si alguien nos hubiera visto, le habríamos parecido una extraña pareja: corríamos por las calles, cogidos de la mano, y recuerdo que se subió las faldas para avanzar mejor, en un gesto juvenil que ninguna mujer adulta habría hecho de no haber estado influida por mi infecciosa emoción.


  En cambio, recuerdo haber regresado al dormitorio de Willie, que era el dormitorio de mis padres, aunque se lo habían cedido a mi hermano por ser el más cómodo de la casa. Lo encontramos tal como yo lo había dejado: frío y rígido. La señora Dempster lo miró con solemnidad, pero no con tristeza, y acto seguido se arrodilló ante la cama, lo tomó de la mano y empezó a rezar. Yo no tuve forma de saber cuánto tiempo duraron sus oraciones, pero fue menos de diez minutos. Por mi parte, ni podía rezar ni me arrodillé. Estaba demasiado impresionado. Y esperanzado al tiempo.


  Al cabo de un rato, ella alzó la cabeza y lo miró.


  —Willie —dijo con un tono de voz bajo e infinitamente dulce, casi alegre—. Willie —repitió. Yo rogaba con tantas fuerzas que casi me dolía. Entonces, ella le sacudió las manos con suavidad, como si estuviera despertando a un hombre dormido—. Willie.


  Willie suspiró y movió un poco las piernas. Yo me desmayé.


  Cuando recobré la consciencia, la señora Dempster estaba sentada en la cama de Willie, charlando tranquila y alegremente con él, y mi hermano contestaba con debilidad, pero también con avidez. Yo fui de un lado a otro, tomé el paño para limpiarle la cara, la bebida anaranjada de albúmina que podía tomar en muy pequeñas cantidades, un abanico para mejorar la corriente de aire, cualquier cosa que pudiera ser de ayuda y que demostrara mi inmensa alegría. En poco tiempo, Willie se quedó dormido, y la señora Dempster y yo empezamos a hablar en susurros. Ella parecía satisfecha, pero tal como lo recuerdo, no particularmente sorprendida por lo sucedido. En cambio, yo balbuceaba como un tonto.


  El tiempo se debió de distorsionar aquella tarde, porque me pareció que habían transcurrido pocos minutos cuando aparecieron los hombres que iban a ayudar a Willie en su baño de las seis en punto, así que debían de ser las cinco y media. Cuando vieron a Mary Dempster se quedaron boquiabiertos, pero las situaciones extraordinarias imponen en ocasiones sus propios buenos modales, de modo que nadie hizo el menor comentario. Willie insistió en que ella permaneciera a su lado mientras lo bañaban, y también ayudó en la tarea de secarlo, porque a mi hermano le dolía todo el cuerpo.


  Supongo que serían aproximadamente las seis y media cuando aparecieron mis padres, y con ellos, Amasa Dempster. No sé qué clase de reacción esperaba; algo sacado de la Biblia me habría parecido adecuado. Sin embargo, Dempster tomó a su esposa del brazo y, tal como le había visto hacerlo en infinidad de ocasiones, se la llevó.


  Antes de marcharse, Mary se detuvo un momento para lanzarle un beso a Willie. Aquélla fue la primera vez que yo veía un gesto semejante y me pareció de extraordinaria belleza. En honor imperecedero de Willie, debo decir que le devolvió el beso del mismo modo. La expresión de mi madre fue más oscura que nunca.


  Cuando los Dempster se habían marchado y ya se habían dado las gracias a los hombres, además de ofrecerles comida, que rechazaron —era un ritual, porque sólo los que aparecían por la noche o entre las dos y seis de la mañana sentían que era correcto aceptar el café y los emparedados—, se desarrolló una escena en el piso inferior que fue tan terrible, aunque no tan prolongada, como todo lo que más tarde experimenté en la guerra.


  ¿Por qué no había ido a buscar al doctor McCausland y a mis padres al advertir el primer síntoma de peligro? ¿Qué me había empujado, en el nombre de Dios, a acudir a esa mujer, a esa loca, y a llevarla no sólo a nuestra casa sino al lecho de un joven peligrosamente enfermo? ¿Es que todos los comentarios escépticos que yo hacía y el aire de superioridad que había asumido significaban que no estaba en mis cabales? ¿Me había vuelto tan loco como lo estaba Mary Dempster en sus condiciones actuales? Si mis lecturas me llevaban a actuar de ese modo, había llegado el momento de darme un trabajo que me enderezara.


  Casi todo ese discurso procedía de mi madre, y lo repitió en variaciones distintas hasta que me harté de escucharla. Ahora sé que gran parte de su enfado procedía del sentimiento de culpabilidad por haberse ausentado sólo para quedar bien con sus amigas, a pesar de que la responsabilidad debería haberla mantenido junto a su hijo. Pero la tomó conmigo, y también, aunque en menor medida, mi padre, que se vio obligado a respaldarla, aunque era evidente que no le agradaba.


  Imagino que aquello habría durado hasta el agotamiento si no hubiera aparecido el doctor McCausland. Había estado en el campo y acababa de llegar al pueblo con su propia atmósfera, fría y estremecedora, que olía a desinfectante. Hizo un reconocimiento a fondo de Willie y luego me interrogó sobre los síntomas que había tenido y cómo se había comportado antes de morir. Porque yo insistí en que Willie había muerto. No tenía pulso; no respiraba.


  —¿Tenía las manos rígidas? —preguntó el médico.


  —Sí —respondí yo, preguntándome si aquello quería decir, tal vez, que mi hermano no había fallecido.


  —Obviamente no estaba muerto —observó el doctor—. Si hubiera estado muerto, no habría podido hablar con él hace unos minutos. Creo que será mejor que, en lo sucesivo, dejes que sea yo quien decida quién está muerto —añadió con un gesto que estoy seguro de que pretendía ser una sonrisa amable.


  McCausland les explicó a mis padres que había sufrido una crisis grave, como demostraba en parte la rigidez de sus manos, y que una persona carente de los conocimientos adecuados no habría podido detectar una respiración y unos latidos demasiado débiles. Fue tranquilizador y lógico, y al día siguiente pasó pronto por casa y administró a Willie un tratamiento denominado espita: le introdujo una aguja hueca por el costado y extrajo una cantidad sorprendente de orina sanguinolenta. Al cabo de una semana más tarde, mi hermano estaba repuesto; cuatro meses después, mintió sobre su estado y consiguió enrolarse en el Ejército canadiense; en 1916, fue uno de los que desaparecieron para siempre en el fango de Saint Eloi.


  Me pregunto si sus manos estaban verdaderamente rígidas aquel día. Más tarde vi morir a más hombres de los que pude contar, y un número sorprendente de los cadáveres con los que me topaba, o que apartaba a un lado, tenían las manos rígidas. Pero a pesar de ello, nunca me tomé la molestia de escribir al doctor McCausland para decírselo.


  Para mí, el regreso de Willie de entre los muertos es, y siempre será, el segundo milagro de la señora Dempster.
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  Las semanas siguientes fueron dolorosas y decepcionantes. Entre mis amigos, dejé de ser un erudito y descendí a la categoría de estúpido crédulo, que creía que una loca peligrosa hacía que se levantaran los muertos. Debo explicar que ahora se pensaba que la señora Dempster era peligrosa, no porque mostrara un comportamiento violento, sino porque las gentes temerosas tenían miedo de que surgiera otro escándalo sexual si se permitía que vagase por ahí. Creo que realmente estaban convencidos que iba a corromper a algún jovencito inocente o seducir a un marido fiel por la sinrazón de su lujuria. Estaba ampliamente aceptada la idea de que, aunque no pudiera evitarlo, se encontraba dominada por un deseo indiscriminado e implacable.


  Irremediablemente, se supo que yo había estado visitándola en secreto. Se hicieron muchas bromas subidas de tono, pero la peor de todas era la de que yo creía que había devuelto la vida a mi hermano.


  Los adultos se tomaron más en serio el asunto. Algunos pensaban que mi conocida costumbre de leer mucho me había desequilibrado el juicio, y que hasta existía la posibilidad de que la temida enfermedad conocida como fiebre cerebral, que supuestamente atacaba a los estudiantes, fuera la responsable. Uno o dos amigos sugirieron a mi padre que me sacara inmediatamente del colegio; creían que un par de años de duro trabajo en el campo podrían curarme. Incluso el doctor McCausland encontró la ocasión de tener lo que llamó «unas palabras» conmigo, y cuyo elemento esencial fue que podía volverme loco si no intentaba equilibrar mis conocimientos teóricos con el sentido común que se podía aprender de personas como… él, por ejemplo. De hecho, insinuó que me convertiría en un Elbert Hubbard si seguía por el mismo camino. Elbert Hubbard era un conocido loco estadounidense que pensaba que el trabajo podía ser un placer.


  Nuestro nuevo párroco, el reverendo Donald Phelps, habló conmigo y me dijo que pensar que alguien —incluso alguien de carácter intachable— pudiera devolver la vida a los muertos era blasfemo. La época de los milagros había pasado, según dijo, y yo tuve la impresión de que se alegraba enormemente por ello. Phelps me caía bien. Intentaba ser amable, cosa que no se podía decir del doctor McCausland.


  Mi padre habló conmigo varias veces, y de un modo que dejó entrever su personalidad; aunque como editor era un hombre de extraordinaria valentía, en casa se comportaba como un pacificador a toda costa. Me dijo que sería mejor que me guardara mis opiniones y que no insistiera en asuntos que resultaban intolerables para mi madre.


  Probablemente habría seguido el consejo si mi madre hubiera olvidado el asunto. Pero estaba tan ansiosa por arrancar de mi mente cualquier resto de creencia en lo que había visto, y tan obsesionada por arrancarme la promesa de que no volvería a ver a la señora Dempster y de que asumiría la opinión del pueblo respecto a ella, que no dejaba de aludir al tema de forma subrepticia o de provocar discusiones directas, generalmente durante las comidas.


  Era evidente que mi madre pensaba ahora que cualquier gesto de cariño hacia la señora Dempster era un gesto de deslealtad hacia ella, y como la lealtad era la única clase de amor que mi madre era capaz de pedir, tendía a comportarse de forma irracional cuando pensaba que estaba siendo la mujer más razonable del mundo. Yo hablaba muy poco durante aquellas discusiones, y ella interpretaba mi silencio, correctamente, como una negativa a cambiar de opinión.


  Ella no sabía cuánto la quería ni lo mal que me sentía al desobedecerla, pero ¿qué podía hacer yo? En el fondo de mi corazón sabía que ceder y prometerle lo que quería habría supuesto el final de todo lo bueno que había en mí. Yo no era su marido, capaz de mantener la calma ante la feroz rectitud de su esposa; yo era su hijo, y había heredado gran parte de su granítica determinación y su temperamento de las tierras altas de Escocia.


  Un día, tras una comida particularmente desdichada, mi madre terminó por exigirme que eligiera entre ella y «esa mujer». Yo elegí una tercera opción. Tenía suficiente dinero para adquirir un billete de tren, y al día siguiente me escapé del colegio, me marché a la capital del condado y me alisté.


  Aquello cambió las cosas considerablemente. Me faltaban dos años para ser mayor de edad, pero era alto, fuerte y buen mentiroso, así que no tuve dificultades. Mi madre quiso ir a hablar con las autoridades para que me echaran, pero esta vez intervino mi padre con firmeza y dijo que no permitiría que yo cayera en desgracia por culpa de una madre dispuesta a sacarme del Ejército. Ahora, ella estaba atrapada entre el miedo a que me volaran la cabeza al día siguiente de empezar la instrucción, cosa que sin duda sucedería, y la convicción de que entre Mary Dempster y yo había algo aún más oscuro de lo que se había permitido imaginar.


  En cuanto a mi padre, se enfadó conmigo. Tenía mala opinión de los soldados; él mismo había corrido ciertos riesgos al declararse a favor de los boers en 1901, y dudaba sobre la justicia de cualquier guerra. En nuestro pueblo se tenía una idea romántica de la guerra, porque apenas nos afectaba, pero el señor Mahaffey y mi padre eran más conscientes de lo que se ventilaba en aquel conflicto y no podían compartir el sentimiento popular. Me instó a que revelara mi verdadera edad y me retirara, pero yo era muy obstinado y había hecho correr la noticia, tan rápidamente como pude, de mi alistamiento.


  La opinión de mis mayores no me importaba; en cambio, había conseguido recuperar parte de la posición perdida entre mis coetáneos. En el colegio holgazaneaba, porque había pasado a ser un hombre que estaba esperando a que lo llamaran para asuntos más importantes. Mis amigos parecían creer que yo iba a desaparecer en cualquier momento, y cada vez que me encontraba con Milo Papple, lo cual sucedía al menos una vez al día, me estrechaba la mano y declaraba, apasionadamente:


  
    Di dornillo,


    pero no escupidera…

  


  Se trataba de una versión de barbería de una canción de la época que comenzaba así:


  
    Di au revoir,


    pero no adiós.

  


  Las chicas empezaron a mirarme de otro modo, y para mi encantada sorpresa, Leola Cruikshank dejó claro que era mía en préstamo, por así decirlo. Todavía estaba unida a Percy Boyd Staunton, pero él estaba estudiando lejos y le enviaba pocas e irregulares cartas, de modo que Leola pensó que una modesta aventura con un héroe en ciernes no le podía causar daño alguno. Hasta podía ser una responsabilidad patriótica.


  Era una joven encantadora, bella, llena de tonterías sentimentales y muy limpia: siempre olía a ropa recién planchada. Empecé a verla a menudo; la convencí de que unos cuantos besos no implicaban deslealtad alguna hacia Percy y la llevaba a pasear por la calle principal del pueblo los sábados por la noche, vestido con mi mejor traje.


  Me había mantenido alejado de la señora Dempster, en parte por obediencia y miedo y en parte porque no soportaba la idea de verla mientras llegaban a mis oídos tantas opiniones odiosas sobre ella. Pero sabía que no podía marcharme a la guerra sin despedirme, así que una tarde, con gran sigilo, me acerqué a su casa y me colé por la ventana por última vez. Ella me habló como si la hubiera estado visitando con la frecuencia habitual, y no pareció sorprenderse por la noticia de que me había alistado en el Ejército.


  Habíamos charlado largo y tendido sobre la guerra cuando se declaró, y estalló en carcajadas al saber que dos mujeres de Deptford aficionadas a jugar con el espiritismo iban varias veces por semana al cementerio, se sentaban en la tumba donde yacía su madre, como si estuvieran en un picnic, y le leían las noticias de lo que ocurría en Francia.


  Cuando llegó el momento de marcharme, Mary Dempster me besó en las dos mejillas, algo que nunca había hecho hasta entonces, y dijo:


  —Sólo hay una cosa que debes recordar; pase lo que pase: tener miedo no hace ningún bien.


  Yo le prometí que no tendría miedo, y hasta es posible que fuera suficientemente estúpido para creer que podría cumplir la promesa.


  Al cabo de un tiempo me llamaron a filas. Subí al tren, orgulloso de mi paso al campamento, y me despedí desde la ventanilla de mi madre, que estaba casi llorando, y de mi padre, cuya expresión no supe interpretar. Leola permaneció en el colegio, porque habíamos acordado que no era apropiado que se acercara a la estación; habría parecido que estábamos prometidos formalmente. Sin embargo, la noche anterior a mi marcha, ella me había confesado que a pesar de sus esfuerzos por mantener viva la imagen de Percy en el corazón, había descubierto que estaba enamorada de mí, que siempre lo estaría y que esperaría mi regreso de los campos de batalla de Europa.


  Segunda parte


  He vuelto a nacer


  1


  Diré poco sobre la guerra porque, a pesar de que participé en ella desde principios de 1915 hasta finales de 1917, no supe casi nada de lo que ocurría hasta más tarde. Para hablar sobre las guerras ya están los generales y los historiadores; yo luché en infantería, y la mayor parte del tiempo no sabía dónde estaba ni lo que estaba haciendo; me limitaba a obedecer órdenes e intentar no sufrir ninguna de las horribles muertes distintas que se me presentaban. Desde entonces he leído lo suficiente para saber un poco sobre las acciones en las que participé, pero las afirmaciones de los historiadores no arrojan demasiada luz sobre lo que yo recuerdo. Además, no quiero adoptar más postura sobre la narración de mi vida que la que tenía en el momento relatado, así que me limitaré a escribir sobre lo que sabía cuando se produjeron los hechos.


  Cuando me marché de Deptford al campamento de instrucción, era la primera vez que me alejaba, solo, de casa. Me encontré de repente entre hombres con más experiencia que yo e intenté no llamar su atención con ningún comportamiento raro. Algunos sabían que extrañaba terriblemente mi hogar y eran amables conmigo; otros se burlaban de mí y del resto de los más jóvenes. Estaban ansiosos por convertirnos en hombres, es decir, en transformarnos en su viva imagen y semejanza. A decir verdad, algunos eran hombres hechos y derechos, graves y tranquilos artesanos y agricultores jóvenes que al parecer poseían recursos ilimitados de fortaleza y valentía; pero otros sólo eran la típica chusma que se puede encontrar en cualquier grupo de personas. Ninguno tenía demasiada cultura y ninguno tenía una idea aproximada de los motivos de la guerra, aunque muchos pensaban que Inglaterra estaba amenazada y que debían defenderla. Sin embargo, lo más sorprendente de todo era que ninguno de nosotros tenía muchas nociones de geografía; por tanto, nos parecía que la idea de luchar en Francia podía implicar cualquier clase de clima, desde el polar hasta tropical. Ciertamente, algunos habíamos estudiado geografía en el colegio y habíamos visto mapas, pero el mapa de un colegio puede ser un objeto terriblemente poco comunicativo.


  Yo era miembro de la Segunda División Canadiense, y más tarde nos integraron en el Cuerpo Canadiense, pero las descripciones como aquéllas no significaban gran cosa para mí. Prestaba atención a los hombres que tenía a mi alrededor y pocas veces tenía ocasión de charlar con otros, pero debo decir que, a pesar de mantener buenas relaciones con casi todo el mundo, no entablé amistades duraderas. Hubo hombres que forjaron grandes amistades, que en ocasiones provocaron actos de valentía; y también hubo quienes daban mucha importancia a sus compadres y cantaban y hablaban en voz alta sobre ello. Los que siguen con vida mantienen sus costumbres. Pero yo era una criatura solitaria, y aunque me habría encantado tener un amigo, no encontré a ninguno.


  Probablemente, la culpa fue de mi aburrimiento. Me aburrí más que nunca en toda mi vida; me aburría tanto que hasta el último de los huesos de mi cuerpo se aburría. No era un aburrimiento nacido de la inactividad, porque la instrucción de infantería consiste en estar arriba y abajo de la mañana a la noche y dormir poco; era un aburrimiento nacido de la ruptura con todo lo que hace que la vida sea placentera, que despierte la curiosidad o que aumente el alcance de nuestros sentidos. Era el aburrimiento de tener que afrontar tareas inacabables sin interés y adquirir habilidades a las que cualquiera habría renunciado tranquilamente. Aprendí a marchar, a disparar y a mantenerme limpio según las normas del ejército; a hacer la cama, a lustrar las botas y los botones, y a enrollarme tiras de tela de color marrón en las piernas del modo adecuado. Nada de eso tenía demasiado sentido para mí, pero aprendí a hacerlo de todas formas e incluso a hacerlo bien.


  Así, cuando volví a casa de permiso, antes de ser enviado al frente, fui objeto de cierto asombro. En apariencia, yo era un hombre. Mi madre, tan acostumbrada a criticar, casi se quedó muda; hizo vanos intentos por devolverme a la categoría de su querido hijito, pero yo no estaba dispuesto a participar en aquel juego. A Leola Cruikshank la enorgullecía que la vieran conmigo, y esta vez fuimos más allá de los simples besos que nos habíamos dado en nuestro anterior encuentro. En cuanto a mí, estaba desesperado por ir a ver a la señora Dempster, pero me fue imposible: con mi uniforme, no podía dar dos pasos sin que me reconocieran; y aunque habría preferido morir antes que admitirlo, la verdad era que aún tenía tanto miedo de mi madre que no me atrevía a desobedecerla abiertamente. A Paul lo vi una vez, pero no creo que me reconociera, porque me miró y pasó de largo.


  Me llevaron a un barco de transporte de tropas, sermoneado por oficiales deseosos de templarnos con historias sobre atrocidades cometidas por los alemanes. Decían que esos alemanes eran unos absolutos diablos: su objetivo en la guerra no era ganar campañas, sino atentar contra la religión, mutilar niños y violar mujeres —en número nunca inferior a diez hombres por víctima—; además, debían su actitud a su káiser, que era un monstruo patético y desquiciado, y debíamos enseñarles que el mundo aún estaba regido por la decencia, por supuesto encarnada en nosotros. Para entonces, yo había visto lo suficiente del Ejército para llegar a la conclusión de que, si nosotros éramos la decencia, los alemanes debían de ser verdaderamente desagradables; a fin de cuentas, resultaba difícil imaginar que pudieran existir soldados peor hablados, más ladrones y más canallescos que algunos de los que había conocido. Pero no estaba descontento con la soldadesca, sino conmigo mismo, con mi soledad y con mi aburrimiento.


  Mi aburrimiento siguió inalterado al llegar a Francia, pero la soledad fue sustituida por el miedo. Los tres años siguientes los pasé en un estado de terror mudo, controlado y desesperado a un tiempo. Vi a muchos hombres que dieron rienda suelta a su miedo y se volvieron locos, intentaron suicidarse —con buen resultado o con heridas suficientes para ser dados de baja— o se convirtieron en tal molestia para los demás que nos librábamos de ellos de una u otra forma. Pero también creo que otros muchos se encontraban en mi caso: tenían miedo de la muerte, de las heridas, de ser capturados y, sobre todo, de confesar su miedo y perder el respeto de los demás. Por supuesto, el miedo de esa clase no es agudo; es una compañía constante y agotadora que hace que todo parezca, en su presencia, gris. A veces se puede olvidar el miedo, pero nunca durante mucho tiempo.


  Vi bastante acción porque era fuerte, no me derrumbaba y, milagrosamente, no había resultado herido. Tenía permisos cuando conseguía que me los concedieran, pero durante meses sin fin estuve en lo que se llamaba el frente. En realidad, nunca supe qué era eso del frente. Siempre había hombres dispuestos a indicar —sabe Dios con cuánta exactitud— dónde estaban desplegadas las tropas aliadas y dónde nos encontrábamos nosotros en relación con los británicos y los franceses; pero por sus palabras, parecía que el frente estaba en todas partes.


  Sin embargo, es cierto que a menudo nos encontrábamos a sólo unos cientos de metros de las líneas alemanas. Podíamos ver a los enemigos, con sus cascos parecidos a cacerolas, con bastante claridad. Y si alguien era tan estúpido que levantaba la cabeza, podían pegarle un tiro en ella: nosotros también teníamos tiradores especializados en tan desagradable tarea.


  Ahora parece que aquella guerra fue algo antiguo y lejano; no en vano después de aquélla tuvimos otra que estableció las normas de la modernidad bélica. Yo vi cosas que hacen que, en la actualidad, mis alumnos me miren como si estuvieran ante uno de los hombres de Wellington, o tal vez de Marlborough. Mi guerra fue fundamentalmente cosa de caballos, porque los vehículos de motor resultaban inútiles en el fango de Flandes; y si alguien se encontraba entre los caballos durante un bombardeo, los animales eran, como tuve ocasión de comprobar en cierta ocasión, tan peligrosos como los obuses alemanes. Incluso vi en acción a la caballería, porque todavía quedaban generales que pensaban que, si lograban llegar a caballo hasta el enemigo, las ametralladoras serían rápidamente silenciadas. Aquellos jinetes me parecieron tan maravillosos como los cruzados, pero no me habría montado en uno de esos caballos por nada del mundo. Y por supuesto que vi cadáveres, y llegué a acostumbrarme a su insignificante aspecto, porque sin la panoplia de la muerte, un hombre muerto es un objeto desesperadamente carente de importancia. Había algo peor: vi hombres que no eran cadáveres, pero que lo serían pronto y que anhelaban la muerte.


  Lo que más daño me hacía eran la indignidad, la ignominia y el suplicio a los que la guerra reducía a un hombre herido. Los hombres agonizantes, destrozados de tal forma que nunca volverían a estar completos aunque sobrevivieran, no eran algo que se pueda pasar por alto. Pero aprendimos a hacer caso omiso, y yo planté mis pies sobre muchos compañeros heridos y los hundí aún más en el barro, porque tenía que pasar por encima y llegar a algún lugar que nos ordenaban tomar o morir en el intento.


  Aquello era el combate, lo que suponía que, al menos, estábamos haciendo algo. Sin embargo, pasábamos días e incluso semanas sin apenas refriegas, periodos que vivíamos en las trincheras, en un barro del color del estiércol y lleno de inmundicias, con nuestros uniformes del color del estiércol. Teníamos frío, estábamos mal alimentados, y nuestro aspecto era terrible. No existía intimidad de ninguna clase, y empezábamos a dudar de nuestra individualidad mientras se disolvía en la masa; los sargentos temían esa situación y la mayor parte del tiempo hacían un trabajo asombroso para mantener a raya el peligro. De vez en cuando, la terrible pérdida de personalidad y la dejadez de la degradación superaba la labor de los sargentos, y entonces nos enviaban a retaguardia, a lo que llamaban campos de descanso. Nunca descansábamos en ellos, pero al menos podíamos respirar un aire que no estaba impregnado del habitual hedor de las letrinas.


  A pesar de lo espantosamente pública que resulta la vida marcial, consistente para mí en comer, dormir, levantarme, sentarme, hacer de vientre y sentir el aliento de la muerte en la nuca, siempre en compañía, tenía un poco de tiempo para leer. Lamentablemente, sólo disponía de un libro, el Nuevo Testamento, texto del cual algún bienintencionado había distribuido millares de ejemplares entre la tropa. Yo nunca lo habría elegido; de verme obligado a leer la Biblia, habría preferido el Antiguo Testamento sin duda alguna, aunque puesto a elegir, habría optado por novelas jugosas y con sustancia. Pero ¿dónde puede guardar un soldado esas cosas? Desde entonces he sabido de hombres que fueron a la guerra con todo tipo de libros, pero eran oficiales. Aunque en un par de ocasiones pude echar mano de uno o dos libros en inglés, los perdí en cuanto entramos en combate. Lo único que podía guardarme en un bolsillo sin que resultara incómodo era mi ejemplar del Nuevo Testamento, así que lo leí una y otra vez.


  Aquello me condenó a la desagradable reputación de ser un tipo religioso, un meapilas, calificativo que hasta el capellán evitaba porque implicaba problemas de una u otra índole. Me pusieron el apodo de Diácono, y no sirvió de nada que explicara que no leía aquello por celo religioso sino por curiosidad, y que muchos pasajes del libro habían confirmado mi impresión anterior de que la religión y Las mil y una noches eran ciertas del mismo modo. Más tarde pude añadir que eran ciertas desde un punto de vista psicológico, no literal, y que la verdad psicológica era tan importante, a su modo, como la comprobación histórica; por desgracia, en mi época de joven soldado no poseía el vocabulario suficiente para expresar dicho argumento, aunque intuía su exactitud. Creo que el Apocalipsis era mi libro preferido; los evangelios me parecían menos relevantes que las visiones de Juan, con las bestias y la lucha de la mujer coronada, que tenía la luna a sus pies, contra el gran dragón rojo.


  Siguieron aplicándome aquel apelativo hasta que, en uno de los campamentos, se supo que se iba a organizar un espectáculo y se pidieron voluntarios para hacer algo que divirtiera a la tropa. Con un arrojo que ahora me asombra, me obligué a hacer una imitación de Charlie Chaplin, al que había visto exactamente dos veces en las películas que nos pasaban detrás de las líneas. Gracias a un francés de un pueblo cercano, conseguí un sombrero adecuado para el personaje; después me fabriqué un pequeño bastón con una rama; y cuando llegó la noche del espectáculo, me pinté un bigote con un corcho quemado y subí al escenario: durante doce minutos conté los chistes más sucios que conocía, dirigiéndoselos a todos los oficiales —capellán incluido— y a todos los hombres que tuvieran alguna clase de poder público. Ahora me ruborizo al recordar lo que dije, pero me dediqué en cuerpo y alma al repertorio de Milo Papple, y mi propio éxito me sorprendió. Hasta el cantante de vodevil —que era capaz de cantar «Si tú fueras la única chica del mundo y yo el único chico» en un dúo de falsete y barítono que interpretaba él solo— recibió menos aplausos. A partir de entonces, dejaron de llamarme Diácono y empezaron a llamarme Charlie.


  Sin embargo, lo que más me sorprendió fue la perplejidad de los hombres ante el hecho de que yo fuera capaz de hacer algo así. «Dios mío, el viejo Diácono… contándose ese chiste sobre el comandante, ¿eh? Jesús, y esa adivinanza sobre Cookie, ¿eh? Jesús». No acertaban a comprender que un lector del Nuevo Testamento pudiera ser otra cosa que un beato, que su personaje tuviera una faceta completamente opuesta. En cambio, yo siempre había dado por sentado que todo el mundo tiene no sólo dos caras, sino tal vez veintidós, y su sorpresa me sorprendió a mí. Jesús, ¿eh? La gente no mira con atención a los demás, ¿eh? ¡Jesús!


  En las trincheras no hacía filosofía; simplemente aguantaba. Incluso intentaba hacer un buen trabajo cuando me ordenaban algo. De no haber sido tan joven y de no haber estado limitado por mi escasa formación —entendida en términos académicos, porque el Ejército no sabía que yo fuera un erudito ni le habría importado—, es posible que hubiera salido de la instrucción como oficial. Incluso así, llegué a alcanzar el grado de sargento; el número de bajas había sido elevado —expresión utilizada por el Ejército para decir que hombres a los que yo conocía y apreciaba habían estallado como bombas de entrañas ante mis narices—, y mi éxito a la hora de ocultar mi miedo bastó para labrarme una reputación como hombre de cabeza fría.


  Así, antes de cumplir los veinte años ya era sargento, además de veterano de Sanctuary Wood y Vime Ridge. Pero creo que mi logro más sorprendente fue el de convertirme en Charlie.
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  Mis días de combatiente terminaron en algún momento de la semana del 5 de noviembre de 1917, en la tercera batalla de Ypres, adonde habían enviado a los canadienses en un intento por tomar Passchendaele. Era jueves o viernes; no puedo ser más exacto, porque los detalles de aquel día están empañados en mi recuerdo.


  Fue la batalla más terrible de mi experiencia militar. Pretendíamos tomar un pueblo que ya estaba derruido, y nuestros avances apenas se contaban en metros; el frente era una línea confusa, porque hacía varias semanas que no paraba de llover; y el barro era tan peligroso que no nos atrevíamos a avanzar sin la trabajosa labor de recoger tablones, cargarlos durante la marcha y ponerlos delante de nosotros para seguir adelante; como es lógico, era un trabajo tan lento y expuesto que no podíamos hacer gran cosa.


  Por lecturas posteriores, supe que nuestro avance total llegó a algo menos de tres kilómetros, pero podrían haber sido trescientos: el mayor problema era el barro. El bombardeo alemán lo había revuelto tanto que resultaba muy traicionero; si un hombre se hundía simplemente hasta las rodillas, sus posibilidades de salir de allí eran pequeñas; bastaba que un obús cayera cerca para que el fango lo cubriera, y la recuperación del cadáver resultaba casi imposible. Me refiero a todo ello de forma tan breve como puedo, porque el terror que sentía era tan intenso que no quiero, por nada del mundo, revivirlo.


  Uno de los principales impedimentos de nuestro avance fueron la serie de nidos de ametralladora dispuestos por los alemanes. Supongo que se habían distribuido en función de algún plan concreto, pero nosotros no nos encontrábamos en posición de distinguir plan alguno. En la pequeña zona donde me encontraba había una de esas ametralladoras, y enseguida comprendimos que no lograríamos avanzar más hasta que fuera silenciada.


  Se hicieron dos intentos por realizar la peligrosa tarea, con terribles pérdidas por nuestra parte. Yo veía lo que estaba pasando y observaba que la lista de hombres de los que se esperaba que asaltaran el nido se reducía cada vez más, lo cual significaba que al final me tocaría a mí. No recuerdo que pidieran voluntarios, pero de todas formas, la petición habría sido un puro formulismo: las cosas habían llegado a tal punto que la fingida libertad de elección había desaparecido. En cualquier caso, me encontré en un grupo de seis hombres que debían realizar una incursión nocturna, en uno de los intervalos sin bombardeos, para intentar alcanzar el nido de ametralladoras y acabar con él. Nos dieron armas ligeras y otras cosas que necesitábamos, y cuando cesó el bombardeo, salimos. Por supuesto, no íbamos en grupo, sino con varios metros de separación.


  Los hombres del nido nos estaban esperando, porque a fin de cuentas estábamos haciendo lo mismo que habrían hecho ellos de encontrarse en nuestra situación. Pero nos arrastramos hacia delante, aplastados contra el barro con las piernas muy abiertas, para que nuestro peso se distribuyera por una zona lo más amplia posible. Era como nadar en melaza, pero con el sufrimiento adicional de que aquella melaza apestaba y estaba llena de cadáveres.


  Yo estaba avanzando bastante cuando todo falló de repente. Alguien —pudo ser uno de los nuestros, a cierta distancia, o los alemanes del nido— disparó una bengala; nunca se sabe de dónde proceden esos artefactos, porque estallan en el aire e iluminan el paisaje en una extensión considerable. Cuando eso sucede mientras uno se arrastra hacia un objetivo, la reacción adecuada es tirarse al suelo, con la cabeza hacia abajo, y esperar que no lo vean.


  Como yo estaba cubierto de barro de los pies a la cabeza y además me había oscurecido la cara antes de salir, localizarme habría resultado difícil, y si me hubieran visto, me habrían tomado por un cadáver. Cuando se apagó la bengala, seguí reptando y avancé bastante más, al menos según las referencias que tenía. No sabía dónde se encontraba el resto de mis compañeros, pero di por sentado que todos continuaban hacia el nido de ametralladoras a la espera de la señal de nuestro jefe, un subteniente, para hacer lo que pudiéramos. Sin embargo, estallaron tres bengalas más e inmediatamente comenzaron las ráfagas de ametralladora.


  Una vez más, me pegué al suelo. Pero una de las características de las bengalas es que, después de trazar el arco de su trayectoria, caen con rapidez acompañadas de un fuerte silbido característico. Si alguien es alcanzado por una, sufre graves quemaduras; cuando cae, una bengala tiene todavía una cuantiosa cantidad de material inflamable, y la elección entre morir quemado o ahogado en el cieno resulta trivial. Dos de las bengalas silbaron sobre mi cabeza, y no tuve más opción que salir de allí tan rápidamente como pudiera. Por eso, me levanté y eché a correr. Para entonces llevábamos al menos media hora de silencio de la artillería, pero el bombardeo se reanudó de improviso, y para mi absoluto terror, nuestros propios cañones, situados a bastante distancia, a la izquierda de mi posición, empezaron a responder. Las cosas como aquélla siempre suponían un riesgo cuando hacíamos pequeñas incursiones, pero era un riesgo que nunca había corrido.


  Mientras caían los obuses, corrí con desenfreno. No sé cuánto tiempo estuve vagando en la oscuridad, pero pudo ser cualquier intervalo comprendido entre tres y diez minutos. Noté un ensordecedor traqueteo, con el ritmo de una voz enojada y severa a mi derecha. Busqué con la mirada algún lugar donde pudiera esconderme y de repente, en una explosión de luz, la encontré justo delante: una entrada oculta tras algunos restos, pero indiscutiblemente una puerta sobre la que pendía una cortina de embarrada arpillera. La empujé y me encontré, de pronto, en el nido de ametralladoras alemán, con tres alemanes que disparaban afanosamente frente a mí.


  Yo tenía un revólver y disparé tres veces a bocajarro. Ni siquiera me vieron, y no tiene sentido que añada nada más: ni me siento orgulloso ahora ni sentí gloria alguna entonces. La guerra pone a los hombres en situaciones en las que suceden esas cosas.


  Lo que más deseaba era quedarme allí, y recuperar el aliento y el valor antes de regresar a nuestras líneas. Pero la intensidad del bombardeo había aumentado y sabía que, de permanecer en el nido, cabía la posibilidad de que un obús me reventara o de que los alemanes, cuyo teléfono de campaña estaba sonando bajo mis narices, enviaran hombres a averiguar qué había sucedido y acabaran conmigo. Tenía que marcharme.


  Me arrastré por el barro, con los obuses pasando por encima de mí, e intenté orientarme. El bombardeo se encontraba en su momento más intenso a ambos lados del frente. No era fácil averiguar hacia qué fuente de muerte debía arrastrarme, y la mala suerte quiso que me dirigiera hacia las líneas alemanas.


  No sé cuánto tiempo me estuve arrastrando, porque para entonces estaba más asustado, embarrado y desesperado que nunca. Desorientación es una palabra que ahora parece acorde a mi estado, pero enseguida me encontré en una situación peor: me habían herido y, por lo que me pareció, de gravedad. Había sido metralla, un fragmento de un obús que me había atravesado la pierna izquierda, aunque no sabía a qué altura. Años más tarde sufrí un accidente de tráfico, y la sensación fue muy parecida: un impacto repentino, como el golpe de un bate. Tardé poco en darme cuenta de lo sucedido, pero no podía conocer el verdadero alcance de la herida.


  Antes afirmé que hasta entonces había salido indemne de los combates; en realidad, un número sorprendentemente alto de hombres terminó la guerra sin sufrir un solo rasguño. Tampoco me habían gaseado, a pesar de haber estado en zonas en cuyas cercanías se había utilizado gas. Pero tenía miedo de resultar herido, porque había contemplado muchos casos. ¿Qué se supone que hay que hacer en tales circunstancias? Arrastrarse, buscar un cobijo y esperar que aparezcan los compañeros. Así que me arrastré.


  Algunos hombres descubren que una herida potencia sus sentidos, que su ingenio alcanza alturas excepcionales bajo la presión de peligro, pero yo descubrí que no pertenecía a esa categoría. No estaba tan asustado como profundamente desalentado. Allí me encontraba, un hombre lleno de fango en la confusión del ruido, las luces brillantes y la peste de la gelignita. Deseaba desaparecer; no me quedaban fuerzas para el juego. Pero me arrastré, con la comprensión creciente de que mi pierna izquierda ya no servía de nada y la llevaba a rastras, y con la terrible conciencia de no saber hacia dónde iba.


  Unos minutos después divisé un muro derrumbado, a mi derecha, y avancé hacia él. Cuando por fin lo alcancé, apoyé la espalda en la piedra y tuve ocasión de comprobar la magnitud de mi desesperada y peligrosa posición. Durante tres años, mi inteligencia se las había arreglado para mantener mis nervios a raya; pero ahora, la inteligencia y el valor desaparecieron. Estoy seguro de que en la historia del mundo se han dado muchos casos de miedo, desesperación y desdicha peores, pero entonces establecí un récord personal al que no me he vuelto a acercar.


  Mi pierna empezó a hacerse notar de un modo que sólo puedo describir en términos de sonido: desde la mudez inicial pasó al murmullo, al gemido, al aullido y, por último, al grito. Tenía tanto barro encima que no podía ver bien la herida, pero observé que su postura en el suelo era claramente antinatural. Pensé que me entraría el tétanos y que moriría por ello. En Deptford se creía que aquella enfermedad provocaba que la gente se fuera doblando hasta tocar los talones con la cabeza, de tal manera que había que enterrar a las víctimas en ataúdes redondos. Yo había visto bastantes casos de tétanos en las trincheras y sabía que nadie había necesitado un ataúd redondo, aunque hubiera estado disponible. Pero en mi condición, la superstición fue más fuerte que la experiencia.


  Pensé en Deptford y en la señora Dempster. Sobre todo, recordé las últimas palabras que me había dicho antes de que yo partiera: «Sólo hay una cosa que debes recordar: pase lo que pase, tener miedo no hace ningún bien». La señora Dempster, me dije en voz alta, estaba loca. Yo tenía miedo y no me encontraba en una situación en la que el bien o el mal tuvieran la menor relevancia.


  Entonces sucedió una de esas cosas que han convertido mi vida en algo extraño, una de esas experiencias que otras personas no han tenido o que no quieren reconocer, una de esas cuestiones que causaron mi fuerte resentimiento ante el hecho de que Packer me considerara un hombre oscuro al que no le había sucedido nada importante.


  Caí en la cuenta de que el bombardeo había cesado y sólo se oían disparos ocasionales. Pero las bengalas seguían surcando el cielo a intervalos, y una de ellas empezó a caer hacia mí. Gracias a su luz, pude observar que el muro donde me apoyaba era todo lo que quedaba de una iglesia, o tal vez de una escuela —en cualquier caso, un edificio de buen tamaño— y que me encontraba a los pies de una torre derruida. Cuando cayó la siseante llama vi que, a unos tres o cinco metros de mí, en el hueco de otra pared, había una estatuilla de la Virgen con el niño. En ese momento no lo supe, pero ahora sé que representaba a la Inmaculada Concepción: la virgencita aparecía coronada sobre una luna en cuarto creciente que descansaba en una esfera, y en la mano libre llevaba un cetro lleno de lilas.


  Al no saber lo que significaba, pensé que debía de ser la mujer coronada del Apocalipsis, la que se alzaba sobre una luna y se veía amenazada por el dragón rojo. Pero hubo algo que me golpeó con más fuerza que la metralla: su rostro era el de la señora Dempster.


  Mi valor había desaparecido mucho antes. Y ahora, mientras la última bengala silbaba hacia mí, perdí el conocimiento.
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  —¿Puedo beber un poco de agua?


  —¿Has dicho algo?


  —Sí. ¿Puedo tomar agua, hermana?


  —Si hay, hasta puedes tomar una copa de champán. ¿Cómo te llamas?


  —Ramsay D., sargento de la Segunda División Canadiense.


  —Muy bien, Ramsaydé, nos alegramos mucho de tenerte con nosotros.


  —¿Dónde estoy?


  —Ya lo averiguarás. Pero ¿dónde has estado?


  ¿Dónde había estado? No lo supe entonces y no lo sé ahora, pero fue en un lugar donde no había estado hasta entonces. Años más tarde, leí por primera vez Kubla Khan, de Coleridge, y encontré este fragmento:


  
    Tejed tres veces en torno a él un círculo


    y cerrad los ojos con terror sagrado,


    pues él se ha alimentado de ambrosía


    y ha bebido la leche del Paraíso.

  


  La lectura de aquel poema me sobresaltó; sus palabras describían perfectamente el estado en que me encontraba antes de despertarme en el hospital. Me había sentido maravillosamente cómodo, curado y en paz; de vez en cuando oía voces que me hablaban, pero no tenía la obligación de escuchar lo que decían ni de responder. Sentía que todo estaba bien, que mi espíritu volvía a ser completamente mío y que, aunque todo resultara extraño, nada era maligno. Cada cierto tiempo aparecía la virgencita y me miraba con amistosa preocupación antes de retirarse; habló un par de veces, pero ni sé lo que dijo ni necesitaba saberlo.


  Pero allí estaba, al parecer en cama, y una joven muy hermosa con uniforme de enfermera me estaba preguntando que dónde había estado. Saltaba a la vista que se trataba de una broma. Ella creía saber dónde había estado yo, lo que significaba que su broma era privada, no dirigida a mí.


  —¿Estamos en un hospital de la base?


  —No, por Dios. ¿Cómo te encuentras, Ramsaydé?


  —Bien. ¿Qué día es?


  —Doce de mayo. Voy a buscarte algo de beber.


  La enfermera se marchó, y yo intenté reconocer los alrededores. No fue tarea fácil. Había permanecido inconsciente desde noviembre; en consecuencia, llevaba varios meses en aquel mundo agradable y despreocupado. Pero el sitio donde me encontraba no estaba mal. Aunque sólo podía mover un poco la cabeza, podía ver un techo de magníficas molduras, y todas las paredes que alcanzaba mi campo visual estaban cubiertas de madera. Había una ventana abierta en alguna parte, por la que entraba aire fresco, no peste a fango, ni a explosivos, ni a cadáveres ni a letrinas. Estaba limpio. Me moví en gesto de apreciación y deseé no haberlo hecho, porque varias partes de mi cuerpo protestaron. Entonces regresó la joven, esta vez con un hombre de cara enrojecida y larga bata blanca.


  El recién llegado pareció eufórico, sobre todo cuando comprobó que yo era capaz de recordar mi número de soldado; tardé en saber por qué, pero me resultó evidente a lo largo de los días siguientes que yo era una especie de conejillo de indias y que mi recuperación demostraba algo. Puesto que sólo era el paciente, no llegaron a darme demasiados detalles; creo que mi caso apareció en dos revistas médicas como una especie de curiosidad psiquiátrica, pero en los artículos se referían a mí como «el paciente», por lo que no podía identificarme con certeza. El hombre de rostro enrojecido era algo así como un especialista en neurosis de guerra. Mi caso era uno de sus éxitos, aunque yo pensara que más bien me había curado solo, o que me había curado la Virgen en persona u otros elementos que se encontraban más allá de los atentos cuidados y la observación médica.


  ¡Pero era un hombre afortunado! Al parecer, la bengala me alcanzó, y antes de apagarse me quemó buena parte de la ropa y la cuerda de la que colgaba mi chapa de identificación, que se perdió en el barro cuando me recogieron. Entonces no sabían si estaba muerto o sólo moribundo; me llevaron a la base y, al ver que me obstinaba en no morir, acabaron por transferirme a un hospital, en Francia, y más tarde, como seguía negándome a elegir entre la vida y la muerte, a otro, en Inglaterra. Con el tiempo me había convertido en un caso bastante interesante de supervivencia contra todo pronóstico, y el médico de cara roja se atribuía el mérito. Me habían llevado a aquel hospital especial, situado en un precioso edificio antiguo de Buckinghamshire, y en él permanecí en coma, estado del que no parecía que pudiera salir, aunque el médico insistía en que algún día recobraría la consciencia y podría facilitarle información valiosa. De modo que allí me encontraba, en mayo y despierto, y el personal sanitario estaba encantado conmigo y me convirtió en su mascota.


  También me enteré de otras cosas, no tan buenas. Mis quemaduras eran graves, y en aquella época no sabían tratarlas con tanta destreza como ahora; gran parte de la piel de mi pecho y de mi costado izquierdo era un desastre de aspecto terrible, parecido a una cera grumosa. Aún sigue así, aunque ahora tira más a marrón.


  En la cama, a la izquierda, había un artefacto de alambre, parecido a un panal, cuya finalidad era la de evitar que las sábanas tocaran el muñón, donde antes había tenido una pierna. Mi humor había mejorado bastante durante aquellas paradisiacas vacaciones, pero me habían alimentado únicamente con líquidos, y estaba delgado y débil. Además, tenía una barba crecida, y la enfermera y yo tuvimos bastantes dificultades para afeitarla.


  Pero permítame que deje de llamarla enfermera. Se llamaba Diana Marfleet y era una de esas voluntarias que habían recibido una adecuada formación de enfermería, pero que no habían llegado a adquirir la calma de las profesionales. Era la primera chica inglesa que veía de cerca, y resultaba un espécimen muy bello de su género, el de las mujeres de pelo oscuro, piel clara y ojos marrones. No sólo era atractiva, sino también encantadora, de fácil trato y divertida, porque procedía de esa clase de ingleses que consideran que atenerse a los hechos y ser serio es de mala educación. Tenía veinticuatro años, cuatro más que yo, y no tardó en confesarme que su novio, un teniente de la Marina, había desaparecido cuando el Aboukir fue torpedeado en los primeros días de la guerra. Nos hicimos muy amigos en muy poco tiempo; a fin de cuentas, ella había estado cuidándome desde mi llegada, en enero: se había encargado de darme de comer, de lavarme, de hacerme la cama y de retirarme la cuña, cosa que seguía haciendo. Una joven capaz de hacer todo eso sin poner mala cara ni conseguir que un hombre se sienta intimidado no es una criatura común. Diana era maravillosa, y estoy seguro de que mi evolución psicológica y mi aumento de peso, más rápidos de lo normal, se debieron a ella.


  Un día apareció junto a mi cama con gesto serio y me saludó con formalidad.


  —¿A qué viene eso? —pregunté yo.


  —Es el tributo de una humilde enfermera al héroe de Passchendaele.


  —¡Anda ya! —exclamé, con una expresión muy típica de mi padre, que nunca he abandonado del todo.


  —Está bien… ¿Sabes lo que tienes?


  —Me gustaría pensar que te tengo a ti…


  —No seas descarado. Hemos estado investigándote, sargento Ramsay. ¿Sabías que se te había declarado muerto?


  —¿Muerto? ¿A mí?


  —Sí, a ti. Por eso te concedieron la Cruz Victoria a título póstumo.


  —¡Anda ya!


  —Es verdad. Te galardonaron con la Cruz Victoria por haber despejado, con la más extremada gallardía y menosprecio de todo salvo el deber, un nido de ametralladoras, asegurando con ello el avance durante… Bueno, no recuerdo la extensión exacta, pero fue un buen tramo. Al parecer, fuiste el único de un grupo de seis que no retrocedió a las líneas. Uno de tus compañeros te vio corriendo hacia el nido de ametralladoras, de modo que el asunto estaba claro, aunque más tarde no pudieron encontrar tu cadáver. En cualquier caso, te concedieron la Cruz. Y el doctor Houneen se va a asegurar de que la recibas y de que no se la envíen a tu madre, porque le daría un disgusto.


  Los otros tres hombres de la habitación me dedicaron irónicos vítores. Todos fingíamos que no nos interesaban las condecoraciones, pero no he conocido a nadie que las rechace.


  Unos días más tarde, Diana sintió mucho haber hecho aquel comentario sobre la medalla y mi madre. El reverendo Donald Phelps escribió en contestación a una carta que el doctor Houneen había enviado a mis padres, para decir que Alexander Ramsay y su esposa, Fiona Dunstable Ramsay, habían muerto, víctimas de la epidemia de gripe de principios de 1918, aunque no antes de recibir la noticia de mi supuesto fallecimiento en Passchendaele.


  Diana se sentía avergonzada, porque pensaba que sus palabras habían sido una afrenta para mí. Yo, porque lo sentí muy poco.
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  Tardé varios años en poder pensar en la muerte de mis padres con algo más que alivio. Hasta después de haber superado la treintena no fui capaz de verlos como personas reales, personas que habían hecho todo lo posible con la vida que el destino les había dado. Pero mientras me recobraba en el hospital, me alegré de no tener que volver a ser el pequeñín de mi madre, de no tener que explicarle cómo era la guerra, de no tener que cambiar de comportamiento para ajustarme a sus exigencias. Sabía que había devorado a mi padre, y me alegraba no tener que luchar para evitar que hiciera lo mismo conmigo. ¡Ah, esas mujeres buenas, ignorantes y seguras! ¡Hasta qué punto se las puede llegar a odiar! Incluso estaba cruelmente encantado de que no hubiera vivido para saber lo de mi Cruz Victoria; de haberse enterado, se habría jactado, con su falsa modestia, de ser la madre de un héroe, de que su seno hubiera salido tanta valentía. ¡Y todo por sufrir tres años de degradación en el cieno de Flandes!


  Por supuesto, no le confesé a Diana nada de lo anterior. Ella mostraba una gran curiosidad por mi experiencia de guerra, y a mí no me molestaba hablar del asunto. Pero a medida que yo le concedía mi confianza y ella a mí su afinidad, me daba cuenta de que nuestra relación se hacía más intensa y de que algún día tendríamos que hacer algo. Sin embargo, no me importó. Me alegraba estar vivo, y vivía sólo para la dulzura del momento.


  Diana era una romántica, y como yo no había conocido nunca a una mujer romántica, me encantó explorar sus emociones. Quería saberlo todo sobre mí, y le hablé con tanta sinceridad como pude, pero yo sólo tenía veinte años y también era un romántico, así que ahora sé que mentí en todo lo que dije: no en los hechos, sino en el énfasis, en el color, en la intención. Conseguí que se embelesara con la idea de vivir en Canadá; incluso le hablé de la señora Dempster —aunque no le dije que yo había sido el causante de su desgraciado estado— y me sentí defraudado al ver que ella no reaccionaba con la calidez que esperaba. Sin embargo, cuando le conté lo de la Virgen que había visto en Passchendaele y durante mi largo coma, quedó encantada y le concedió un sentido convencionalmente religioso que, con franqueza, nunca se me había pasado por la cabeza. Volvió sobre ese asunto una y otra vez, y me recordaba con frecuencia la introducción de A Child’s Book of Saints, con la pequeña W.V., a quien le contaban esas historias. En su momento, la niña me había parecido bastante repelente, pero ahora era cauteloso con mi juicio, porque Diana era una W.V. encarnada y yo estaba loco por ella.


  Poco a poco fui consciente de que Diana me consideraba de su propiedad, y me sentía encantado por lo que aquello significaba. Muchas de las enfermeras del hospital procedían de buenas familias, y aunque trabajaran con ahínco y desempeñaran plenamente su trabajo, disfrutaban de ciertos privilegios nada comunes. Casi todas vivían en los alrededores y podían volver a casa en su tiempo libre.


  Un día, después de que Diana regresara de uno de esos descansos, me habló de su casa y de sus padres, que no se parecían nada a los que yo había conocido. Su padre, Cannon Marfleet, era capellán interno en Windsor y clérigo del distrito. Yo no sabía en qué consistía el trabajo de un capellán interno, pero supuse que se encargaba de dar discursos sobre la moral a la realeza, tal como los párrocos nos discurseaban a nosotros en el pueblo. Su madre era de la nobleza, aunque su esposo no lo fuera, cosa que me sorprendió; el apellido de su familia era De Blaquiere, pero Diana lo pronunciaba como Diblácaia, y tardé cierto tiempo en entenderlo. A causa de la guerra, los Marfleet vivían con modestia —sólo tenían dos criados y un jardinero que iba tres veces por semana—, y el canónigo había seguido el ejemplo real y había prohibido el alcohol en su casa hasta que terminara el conflicto, con excepción de una o dos copas de oporto cuando se encontraba mal. También habían reducido su baño diario a ocho centímetros de agua, con intención de ahorrar para nuestra causa. Hasta entonces, yo no había conocido a nadie que se bañara todos los días; de hecho, había supuesto que el baño diario del hospital era una medida terapéutica, que se suspendería en algún momento.


  Diana fue una experiencia muy educativa. A medida que me hacía más suyo, empezó a corregir algunos de mis giros lingüísticos, que consideraba pintorescos; pintorescos, no incorrectos. Por fortuna, como mi vocabulario incluía gran cantidad de términos escoceses, no caímos en las habituales disputas sobre pronunciación que se dan en las parejas con un miembro del nuevo mundo y otro del viejo, aunque se moría de risa cuando yo decía spool of thread para referirme a una bobina de hilo, que ella denominaba reel of cotton, y no dejaba de recordarme que la palabra pants definía algo que se ponía bajo los pantalones, no los pantalones mismos. Dejó bien claro que el verbo adecuado para partir el pan era tear, no cut, y que la mantequilla se ponía cada vez en el bocado que se fuera a comer, algo que a mí me parecía una afectada pérdida de tiempo. También consiguió que yo dejara de comer como si me fuera la vida en ello, costumbre que había adquirido en la infancia, que se había exagerado en las trincheras y que todavía me asalta cuando estoy nervioso. Me gustaba aquello, y le estaba muy agradecido. Además, me enseñaba con sentido del humor y encanto. Nunca rezongaba.


  Por supuesto, eso no ocurrió de repente. Pasó cierto tiempo antes de que pudiera levantarme de la cama, y bastante más antes de que empezara a practicar con la sucesión de piernas artificiales que probé antes de encontrar la adecuada. Tuve que aprender a andar con muletas, pero tenía muchos de los músculos del lado izquierdo tan dañados o tan débiles, que resultó un proceso lento y doloroso. Diana no se separó de mí. Yo me apoyaba en ella, literalmente, y alguna vez le caía encima. Era una enfermera maravillosa.


  Cuando por fin fue posible, me llevó a su casa, a conocer al canónigo y a su noble madre. Lo mejor que puedo decir de ellos es que eran merecedores de ser sus padres. El canónigo era un hombre encantador, muy distinto de todos los párrocos que había conocido, y no hablaba de religión ni durante las comidas de los domingos. Como buen presbiteriano, intenté dedicarle un par de halagos por sus sermones matinales e incluso hablar sobre ellos, pero no estaba interesado. Sólo quería hablar de la guerra; era admirador de Lloyd George y estaba muy bien informado, así que sus conversaciones no eran las típicas sesiones de odio a las que estaba acostumbrado. Supongo que en Inglaterra debía de haber muchos hombres como él, aunque nadie lo diría a la luz del acuerdo de paz que se firmó más tarde. En cuanto a su esposa, era una verdadera maravilla, sin ninguna de las características clásicas de una madre: ingeniosa, frívola, de una belleza increíble para su edad —alrededor de cuarenta y siete años—, que hablaba como si no tuviera una sola neurona en el cerebro. Pero no me sentí decepcionado en modo alguno; sabía que Diana sería igual cuando llegara a su edad, y me gustó todo en ella.


  ¡Cuánto mejoró mi ánimo en la casa de los Marfleet! Para un hombre que había estado donde yo había estado, fue glorioso. Sólo espero haber sabido comportarme bien y no haber hablado como un idiota. Sin embargo, cuando recuerdo esos días, me acuerdo del canónigo, de su noble esposa, de Diana y de lo que yo sentía por ellos; pero apenas recuerdo nada de lo que yo hacía y decía.
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  El carácter algo incoherente de mis recuerdos de la época se debe, supongo, al cansancio de tres años de guerra. Pero al menos me habían dado de baja, y disfruté de la seguridad y de la limpieza sin prestar demasiada atención a lo que sucedía. De vez en cuando se podían oír los cañones de Francia; las noticias llegaban en estremecedores despachos de prensa. A pesar de ello, era feliz y sabía que la guerra había terminado para mí. Mis planes eran sencillos: aprender a caminar con muletas y, más adelante, con una prótesis y un bastón. No estaba verdaderamente enamorado de Diana, pero sí hechizado por ella y encantado con su atención. Ya había peleado en mi guerra. Ahora, estaba descansando.


  Al final ganamos, y el día siguiente al 11 de noviembre hubo un gran jaleo en el hospital. El doctor Houneen consiguió un coche y nos llevó a Londres a Diana, a otra enfermera, a otro paciente y a mí, para que viéramos las celebraciones. La fiesta se pareció demasiado, para mi gusto, a una carga de infantería; no había estado en una multitud desde que me habían herido, y el ruido y la aglomeración me resultaron alarmantes. De hecho, no he soportado ni lo uno ni lo otro desde finales de 1917; pero pude observar la alegría y algunas cosas que me sorprendieron: personas que habían sobrevivido a la destrucción y que se habían vuelto, a su vez, terriblemente destructivas; personas que habían sobrevivido a una vida licenciosa y caótica, y que golpeaban, atacaban y gritaban tacos en las calles.


  Sin embargo, no estoy en posición de hablar de ello. Fue en la noche del 12 de noviembre, en una casa de Eaton Square que pertenecía a una de las tías de Diana, de la rama de los De Blaquiere. Fue la primera vez que me acosté con ella, y su tía le dio su consentimiento con silencio y una discreta ausencia; para mí, observar la unión de mi desgarrado y mutilado cuerpo con su impresionante belleza resultó casi indecoroso. Pero con decoro o sin él, era mi primera experiencia sexual; nunca me había atrevido a hacer uso de los burdeles que visitaban los soldados ni a aprovechar las compañías que de vez en cuando estaban disponibles para hombres con uniforme. Diana no era novicia en esas lides —supongo que había aprendido con el novio desaparecido en el Aboukir—, y me inició en ellas con tanta ternura que siempre le estaré agradecido. Entonces nos hicimos amantes en el pleno sentido de la palabra, y la experiencia fue para mí un paso importante hacia las complejidades de la madurez, que sólo había conocido parcialmente en las trincheras.


  A la noche siguiente, y gracias a que Diana tenía suerte e influencias, conseguimos entradas para ver Chu-Chin-Chow en el Teatro Real; aquello también fue una gran experiencia, aunque de un modo bien distinto: nunca había visto una obra de teatro más elaborada que un simple espectáculo para la tropa. En uno de mis dos brevísimos permisos en París había buscado el teatro de Robert-Houdin, pero ya no existía. Yo debía de ser un joven muy extraño para suponer que todavía estaría allí. Pero mi sentido histórico se desarrolló más tarde.


  Veo que he enredado las cosas hasta tal punto que relaciono directamente mi iniciación sexual con la asistencia a un espectáculo musical, lo que tal vez indique cierta falta de equilibrio. Pero al pensar en ello desde mi edad actual, las dos cosas, aun siendo muy diferentes, no son tan disímiles desde un punto de vista psicológico como se podría imaginar. Las dos eran maravillas, tierras ignotas que se me revelaban en circunstancias de gran agitación. Imagino que mi salud todavía era bastante delicada, tanto física como mentalmente.


  El siguiente momento importante en mi vida fue la recepción de la Cruz Victoria, que me impuso el rey en persona. El doctor Houneen había demostrado que yo estaba verdaderamente vivo, conque la condecoración concedida a título póstumo se repitió en una de las listas y, a su debido momento, una mañana de diciembre, tomé un taxi y fui al palacio de Buckingham, donde fui condecorado. Diana estuvo a mi lado, porque me permitían llevar a un invitado y ella era la elección lógica. Las demás personas de la sala nos miraban con amistoso sentimentalismo; supongo que un soldado herido en compañía de una preciosa enfermera resultaba una de las visiones más entrañables que permitían los tiempos.


  El resto de la ceremonia se ha disipado en mi memoria, aunque quedan algunos detalles. Una banda militar, situada en una sala contigua, interpretó temas escogidos de The Maid of the Mountains —fue Diana quien me lo dijo—; todos estuvimos de pie junto a las paredes hasta que entró el rey, en compañía de varios ayudantes, y se situó en el centro. Cuando llegó mi turno, avancé a duras penas con mi pierna de metal, haciendo bastante ruido, y me situé en la posición correcta, justo ante el monarca. Alguien le dio la medalla y él me la puso en la guerrera; después, me estrechó la mano y dijo: «Me alegra que haya podido venir».


  Hubo un momento en que la mirada del rey y la mía se encontraron, y en ese instante tuve una revelación que se tarda mucho más en explicar que en sentir. Allí estaba yo, siendo condecorado por mi heroísmo, aunque sabía que el supuesto acto heroico había sido un trabajo sucio que había llevado a cabo con verdadero pánico. Podría haberlo liado todo, y podrían haberme matado sin gloria alguna, pero eso no importaba: la gente necesita héroes; de hecho, y siempre que tenga bien presente lo que sucedió de verdad, bien hicieron en condecorarme a mí, aunque podrían haber condecorado a otro. Y me encontraba frente a un hombrecillo maravillosamente acicalado, que me estaba prendiendo una medalla porque entre sus antepasados se encontraban Alfredo el Grande, CarlosI y hasta el rey Arturo, mientras no se demuestre lo contrario, pero no me habría sorprendido que él se sintiera tan asombrado como yo ante el destino que lo había colocado en aquella situación. Ambos éramos símbolos públicos: él, de la realeza; yo, del irreal aunque muy necesario heroísmo. Los dos teníamos obligaciones que superaban el ámbito de lo estrictamente personal, y ninguno desempeñaría correctamente su deber si permitía que sus emociones obstaculizaran sus responsabilidades.


  Aquello me quedó aún más claro después, mientras comíamos en el Savoy, cuando el canónigo y su noble esposa brindaron por nosotros con champán. Todos parecían creer que yo era un verdadero héroe, e hice lo posible por comportarme en consecuencia, sin creérmelo demasiado ni insistir en que sólo era un joven normal que se había limitado a cumplir su deber, actitud que siempre me había disgustado en los demás.


  Desde entonces, siempre he pensado con benevolencia en las personas que ocupan cargos eminentes de cualquier clase. Están interpretando un papel, y debemos considerarlos actores, sin intentar desacreditarlos con información sobre su vida personal… a menos que sean ellos quienes arrastren su vida personal al escenario.
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  La labor de acostumbrarme a mi papel de héroe fue sólo una de las que tuve que afrontar durante mi larga estancia en el hospital. Cuando regresé a este mundo —no he dicho «cuando recobré la consciencia» porque tenía la impresión de haber estado consciente, aunque de otro modo, durante lo que llamaron mi «coma»— tuve que acostumbrarme a ser un hombre con una sola pierna y con el brazo izquierdo muy debilitado. No fui tan hábil con mi minusvalía como otros hombres del hospital que también habían perdido miembros. Siempre había sido bastante patoso, y aunque Diana y el doctor me aseguraron que pronto podría caminar como si no hubiera perdido una pierna, yo no me lo creía; de hecho, nunca he conseguido andar sin cojear, y me siento mucho más cómodo con la ayuda de un bastón.


  Para empezar, me encontraba debilitado físicamente y, aun estando perfectamente cuerdo, pasé varios meses aturdido; aquel aturdimiento afectó a mis recuerdos de la época, todos vagos. Pero tenía que acostumbrarme a ser un héroe —es decir, a no creérmelo pero tampoco insultar a quienes lo creían— y tomar una decisión en lo relativo a Diana.


  En nuestra relación había un elemento irreal cuya fuente se encontraba en algo más duradero que mi aturdimiento. No diré nada en su contra; siempre le estaré agradecido por haberme enseñado el amor físico y porque, después de los padecimientos de las trincheras, su belleza y su ánimo fueron la mejor medicina posible. Pero no puedo negar que ella me consideraba su creación. ¿Y por qué no? ¿No me había lavado, dado de comer y devuelto a este mundo con sus encantos, cuando yo me encontraba en el otro? ¿No me había enseñado a caminar, tratándome con la mayor paciencia posible a pesar de mi torpeza? ¿No había dedicado todo su entusiasmo a conseguir que adquiriera buenos modales, tanto en la mesa como en otros ámbitos?


  Mientras escribo estas líneas, me parece evidente que justo ahí radicaba el problema. Diana se había convertido en una madre para mí, pero yo ya había tenido una madre, la había perdido y no tenía prisa alguna por conseguir otra; ni siquiera aunque fuera joven y preciosa y con ella pudiera interpretar a Edipo para placer de ambos. No tenía ninguna intención de volver a ser el pequeñín de nadie.


  La decisión que tomé entonces marcó mi vida e, indudablemente, la alteró en más de un sentido, pero sigo creyendo que fue la acertada. En los largos periodos de descanso en el hospital tuve ocasión de meditar tan detenidamente como pude sobre mi situación, y éste fue el resultado: yo había hecho una cuantiosa contribución a la sociedad a cambio de cualquier cosa que ésta me hubiera dado y fuera a darme en el futuro; una pierna y parte de un brazo son moneda de mucho valor. Además, la sociedad había decidido tomarme por un héroe y, aunque yo sabía que no era más heroico que muchos otros hombres con los que había combatido, y que lo era menos que otros que habían muerto haciendo cosas que yo jamás habría logrado hacer, decidí permitir que la sociedad pensara de mí lo que quisiese: no haría gala de ello, pero tampoco lo desdeñaría; sabía que conseguiría una pensión en su momento y que la Cruz Victoria incluía el rimbombante pago de cincuenta dólares al año, de modo que aceptaría el premio con agradecimiento. Sin embargo, quería vivir mi propia vida. Quería dedicarme, en lo sucesivo, a mi propia satisfacción.


  Diana no encajaba en mis planes. Ella parecía creer que sí, y tal vez fui injusto al no sacarla de su error en cuanto fui consciente de él, pero, francamente me gustaba que estuviera enamorada de mí, porque alimentaba mi necesitado espíritu; me gustaba acostarme con ella y, dado que sabía que el sentimiento era recíproco, me pareció un intercambio equitativo. Ahora bien, la perspectiva de pasar la vida junto a Diana me resultaba inaceptable. Como suelen hacer las mujeres, había dado por supuesto que nuestra relación terminaría en compromiso y después en boda; aunque no hizo nunca el menor comentario, pensaba que nos marcharíamos a Canadá cuando yo me encontrara suficientemente recuperado y, si no llegué a conocerla mal, quería que compráramos un gran terreno en el oeste, para cultivar trigo, porque tenía la típica y falsa idea preconcebida de los ingleses de que la agricultura es una dedicación apasionante. No obstante, yo sabía bastante de los trabajos de labranza para ser consciente de que no eran vida para aficionados ni para hombres heridos.


  Cada dos semanas, Diana aparecía con expresión distante y hermosa y me entregaba una carta de Leola Cruikshank. Siempre eran situaciones complicadas, porque las cartas me avergonzaban: eran de contenido tan estéril, estaban tan mal escritas y evocaban a una persona tan distinta de la Leola que recordaba, toda rizos, dulces labios y susurros… No entendía cómo había podido cometer la estupidez de mantener una relación con semejante descerebrada. Diana sabía que las cartas eran de una chica, porque la cándida letra no podría haber pertenecido a ninguna otra sección de la humanidad, y la intuición le decía que, dado que casi eran las únicas cartas que recibía, debía de ser alguien especial para mí.


  Yo no podría haberle dicho hasta qué punto era especial; ni siquiera recordaba las promesas que le había hecho a Leola. ¿Estábamos comprometidos o no? Las cartas que le enviaba como respuesta, y que con tantos dolores echaba en persona al correo para que Diana no las viera, eran tan evasivas como me lo permitía el valor; intentaba escribir de forma que Leola se sintiera animada a explicar qué concepto tenía ella de nuestra relación, pero sin comprometerme. Mi pretensión exigía un grado de sutileza que estaba fuera del alcance de Leola; no tenía habilidad con la palabra escrita, y sus pequeñas y sencillas cartas, que incluían chismorreos de Deptford —sin los aspectos más jugosos—, concluían generalmente de este modo: «Todo el mundo está deseando que regreses; sería maravilloso verte de nuevo. Con amor, Leola». ¿Era frialdad o casta reserva? A veces me despertaba entre sudores, dudando.


  Una de las cartas de Leola llegó justo después de Navidad. Había pasado las fiestas con la familia de Diana; sus padres habían celebrado el armisticio abandonando el voto de abstinencia alcohólica, y me pareció una perspectiva divertida. Yo me había acostumbrado a beber ron solo en el Ejército y estaba preparado para cualquier cosa; pero en Nochebuena, Diana se las arregló para que nos quedáramos a solas un momento y me preguntó directamente quién era la joven que me escribía y si estaba comprometido con ella. Comprometido fue la palabra que usó.


  Hacía tiempo que temía que me hiciera esa pregunta y todavía no tenía respuesta. Había dado vueltas y más vueltas al asunto; era consciente de que el nombre de Leola tenía un eco zafio cuando se mencionaba en tales circunstancias, y yo me odiaba por pensarlo. Pero mi mayor problema —era un verdadero asno— se derivaba de mi intención de ser decentemente leal a Leola sin herir a Diana, y cuantas más explicaciones daba, más lo liaba todo. Diana no tardó en empezar a llorar, y yo hice lo posible por animarla. Sin embargo, aquello me reafirmó en la decisión de no comprometerme con ella y me condenó a una serie de acrobacias verbales que pronto desembocaron en una acalorada discusión.


  En aquella época, los soldados canadienses tenían una fama algo ambigua en Inglaterra. Se suponía que éramos tipos leales, feroces y peludos que escupían balas al enemigo, pero también que nos comíamos crudas a las mujeres. Diana me acusó de ser uno de esos ogros y dijo que la había presionado para que confesara sus sentimientos a pesar de no corresponderlos. Cometí la estupidez de responderle que ya era mayorcita para saber lo que pensaba. «Ajá —dijo ella—, ¿así que es eso?». De modo que consideraba que, por ser mayor que yo, sólo era una dura vieja que sabía cuidar de sí misma. Yo dije que no era dura en absoluto, con una franqueza que ahora me ruboriza, y añadí que a fin de cuentas ya había estado comprometida anteriormente. Diana contraatacó diciendo que yo la consideraba mercancía deteriorada; que le echaba en cara haberse acostado con un hombre fallecido en circunstancias heroicas poco después de que hubiera comenzado la guerra; que para mí ella era una simple diversión, un pasatiempo; que me había amado en mi debilidad sin saber hasta qué punto era ordinario, y otras muchas cosas por el estilo.


  Por supuesto, todo aquello dio pie con el tiempo a intercambios más placenteros, en los que saboreábamos las dulces mieles de hacer las paces tras una disputa, pero no pasó mucho tiempo antes de que Diana insistiera en saber, sólo como persona que se preocupaba por mí, hasta dónde llegaba mi relación con Leola; no me atreví a confesarle que a mí también me habría gustado averiguarlo; yo era demasiado joven para saber ser sincero en tales asuntos. Me preguntó a continuación si estaba enamorado de Leola, y pude contestar, con la conciencia limpia, que no. Pero Diana realizó entonces una de esas tergiversaciones de la lógica que dejan sin aliento a los hombres y declaró que, en tal caso, estaba enamorado de ella.


  Llegados a ese punto, recité un largo discurso sobre mi desconocimiento de lo que pretendían decir las personas al declararse enamoradas de alguien. Dije que la quería, sin duda alguna. Pero en cuanto a la expresión estar enamorado, me limité a balbucear un montón de tonterías que ahora no recuerdo y que no plasmaría por escrito aunque las recordara.


  Diana cambió de táctica. Afirmó que yo era excesivamente intelectual y analizó la cuestión desde un punto de vista según el cual los sentimientos eran lo único importante. Si la amaba, no pedía nada más. ¿Qué nos depararía el futuro?


  No quiero dar la impresión de que Diana actuó de forma sibilina durante aquella conversación, pero debo decir que tenía talento para salirse con la suya. Tenía ideas muy firmes sobre el destino que quería para nosotros; yo no, en cambio, y estoy seguro de que ella lo sabía, conque hizo la pregunta sin esperar respuesta alguna por mi parte, sólo para informarme. Pero yo también tenía mi lado artero y declaré que la guerra había sido una experiencia tan terrible para mí que no sabía qué esperaba del futuro y que, dado mi terrible estado físico, desde luego no había considerado la posibilidad de pedirle que se casara conmigo.


  Aquello fue un terrible error por mi parte. Diana puso tanta vehemencia en explicar lo que una mujer decente sentía por un hombre herido y mutilado en la guerra —por no mencionar que ese hombre había recibido la condecoración más importante que se concedía por actos de heroísmo— que estuve a punto de perder la cabeza y rogarle que se convirtiera en mi esposa. No puedo pensar en ello sin sentir un disgusto y una vergüenza considerables. Hasta entonces había conseguido rechazar su amor y ahora estaba a punto de caer ante el peso de sus cumplidos. Sé que lo decía con sinceridad; en Diana no había ni un ápice de hipocresía. Pero la habían criado con una dieta mental de heroísmo, imperio, decencia y superioridad emocional femenina, de modo que podía hablar sobre esas cosas sin ruborizarse, tal como los curas hablan de Dios. Yo, sin embargo, sólo tenía veinte años.


  ¡Qué noche pasamos! Estuvimos hablando hasta las tres en punto de la madrugada, complicando nuestra situación con escrúpulos sin fin —como suelen hacer los jóvenes— e intentando no ofendernos mutuamente, aunque ella quisiera comprometerse conmigo y yo luchara desesperadamente por evitarlo. Ahora bien: como ya he dicho antes y repito, Diana era una joven verdaderamente excepcional, y olvidó el asunto, con elegancia, cuando notó que no iba a salirse con la suya.


  —Está bien —dijo, sentándose en el sofá y arreglándose el pelo, dado que habíamos estado bastante juntos durante algunas etapas de la conversación, mientras mi última prótesis crujía de forma terrible—. Si no vamos a casarnos, dejémoslo. Pero ¿qué piensas hacer, Dunny? Supongo que no irás a casarte con una chica que tiene nombre de tónico capilar ni a marcharte para publicar el periodicucho de tu padre, ¿verdad? Tú no podrías contentarte con algo así.


  Estuve de acuerdo en la última parte de su intervención, aunque añadí que no sabía qué quería y que necesitaba tiempo para averiguarlo. Me callé, eso sí, que necesitaba recorrer solo el camino; y tampoco le comenté que pretendía investigar el asunto de la Virgen, porque sabía que, con su sentimentalismo generoso y su educación cristiana, se pondría a darme una detallada explicación del fenómeno, y la intuición me decía que a mí me resultaría del todo equivocada. Pero sí que le dije que era muy consciente de que mis carencias académicas eran mi mayor obstáculo, y que tenía intención de ingresar en una universidad, cosa que tal vez podría conseguir si regresaba a Canadá y exploraba todas las posibilidades. No es fácil explicar lo que se dice a una chica en tales circunstancias, pero me las arreglé para dejar claro que lo que más deseaba en el mundo era madurar. La guerra no había servido para hacerme crecer; yo era como un trozo de carne demasiado hecho por un lado y crudo por el otro, y debía trabajar con mi lado crudo. Le di las gracias, tan bien como pude, por lo que había hecho por mí.


  —Permíteme que haga otra cosa por ti —dijo—. Permíteme que te cambie el nombre. ¿Cómo es posible que te llamaran Dunstable?


  —Era el apellido de soltera de mi madre —respondí—. En Canadá es habitual que el apellido de la madre se convierta en nombre de pila del hijo. Pero ¿qué tiene de malo?


  —En primer lugar, es difícil de pronunciar. En segundo lugar, suena como ruido que hacen los carros al rodar por los adoquines. Nunca llegarás a ningún sitio con un nombre como Dumbledum Ramsay. ¿Por qué no te lo cambias a Dunstan? San Dunstan fue un hombre maravilloso, muy parecido a ti: estaba loco por el aprendizaje; era terriblemente estirado, duro y severo, y resultaba un verdadero genio a la hora de resistir las tentaciones. ¿Sabías que el diablo quiso tentarlo tomando forma de una mujer fascinante, y que él le cogió de la nariz con sus tenacillas de orfebre y se la retorció?


  Yo la había cogido de la nariz y se la había retorcido; ésa era la conclusión que saqué de todo lo que había sucedido entre nosotros. Pero al cabo de un rato nos pusimos a hablar de nuevo. Me gustaba la idea de cambiar de nombre; era como un símbolo de mi nueva libertad y de mi nueva personalidad. Así que Diana sirvió una copa del oporto de su padre, me la derramó por la cabeza y me bautizó con el nombre mencionado. Ella era anglicana, por supuesto, y su actitud desenfadada hacia determinados ritos sagrados todavía asombraban al presbiteriano que había en mí. Pero yo no me había arrastrado por el barro y la sangre de Passchendaele para preocuparme entonces por tales nimiedades; si la blasfemia está justificada por una buena causa —lo que en general significa por una causa propia—, no cuesta digerirla. Cuando Diana y yo nos fuimos por fin a la cama, habían sucedido dos cosas asombrosas: ahora éramos amigos en lugar de amantes, y yo tenía un magnífico nombre nuevo.


  El día de Navidad superó todas mis previsiones. Estoy seguro de que sus padres conocían las intenciones de Diana, y eran tan educados que no iban a plantear objeciones si realmente queríamos casarnos, pero se sintieron muy aliviados cuando supieron que no teníamos intención de hacerlo. No sé cómo lo averiguaron, aunque los padres suelen ser menos estúpidos de lo que suponen los hijos, y sospecho que la aristócrata lo había percibido en la brisa de la mañana. A fin de cuentas, ¿qué satisfacción podían tener en ver a su hija casada con un hombre lisiado, de muy diferente procedencia social y cuatro años menor, con pretensiones de marcharse a buscar fortuna en un país del que no sabían nada? Ellos se alegraron, yo era feliz, y sospecho que Diana también estaba bastante más contenta de lo que habría querido reconocer.


  Se había enamorado de mí porque pensaba que había tomado un frío e insensible caso del hospital y lo había convertido en lo que yo era, pero no creo que hubiera tardado mucho llegar a estar tan segura como yo de que nuestro matrimonio habría sido un fracaso. Así, en aquellas Navidades perdí una posible esposa y gané tres grandes amigos.
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  Volver a Canadá me llevó cierto tiempo, por la complicación de los trámites del Ejército y por mi supuestamente frágil estado físico, pero a principios de mayo del año siguiente descendí del tren en Deptford, fui recibido por el alcalde, Orville Cave, y me condujeron con toda la pompa y boato por el pueblo como si fuera el espectáculo principal de una procesión.


  Todo aquello había sido cuidadosamente planeado de antemano, por carta, pero no resultó menos asombroso por ello. No sabía que los cuatro años de guerra habían contribuido a cambiar el ambiente de la localidad, que había demostrado muy poco interés por los asuntos del mundo durante mi infancia. Sin embargo, allí estaba nuestro zapatero, Moses Langirand, con lo que se suponía que era un uniforme francés como el del mariscal Foch; se había procurado aquel puesto con los mejores argumentos posibles, dado que era el único canadiense francohablante en muchos kilómetros a la redonda y además lucía un enorme bigote gris. También había un joven alto que no reconocí, con un disfraz que recordaba vagamente al del Tío Sam; dos John Bull, a causa de algún malentendido que no se podía arreglar sin ofender a alguien; un montón de enfermeras de la Cruz Roja, al menos seis o siete, y una chica a la que habían elegido por tener los pies grandes, llamada Katie Orchard, cubierta con una bandera y con un parche en un ojo: se suponía que era la gallarda y pequeña Bélgica.


  Todos los mencionados, y otras personas con atuendos vagamente patrióticos, formaban un desfile de índole enormemente alegórica que avanzó por la calle principal del pueblo tras una banda de siete instrumentos de metal y un atronador tambor. Yo iba al final, en un Gray-Dort descapotable, con el alcalde; y por detrás avanzaba lo que entonces se denominaba un desfile Calithumpiam, de niños alegremente vestidos que atormentaban e insultaban a Myron Papple, quien evidentemente personificaba al emperador alemán, con su bigote de pega colocado al revés. Myron saltaba de un lado a otro, y fingía locura y asfixia de un modo muy divertido, aunque con tal vigor que nos preguntamos cómo era posible que un hombre tan gordo mantuviera ese ritmo durante tanto tiempo.


  Como el nuestro era un pueblo pequeño, pasamos por todas las calles y repetimos no menos de tres veces el recorrido por la calle principal. Aun así, terminamos a las tres menos cuarto; yo había bajado del tren a la una y media. Fue la procesión más estrambótica que haya visto en toda mi vida, pero se había organizado en mi honor y no podía reírme. Era la versión de Deptford de un desfile romano de la victoria, así que intenté ser merecedor de él adoptando una pose solemne, saludando a cualquiera que portara una bandera de treinta por veinte centímetros o más y dedicando una atención especial a los mayores.


  Terminado el desfile, me escondieron en el Tecumseh House hasta las cinco y media, cuando me vi obligado a asistir a una recepción en la casa del alcalde. Al decir «me escondieron», soy absolutamente literal. Mis vecinos habían considerado inapropiado que yo deambulara por las calles como un ser humano normal y corriente antes de la apoteosis de aquella noche, así que me introdujeron en la mejor habitación del hotel, en cuya puerta habían clavado una Red Ensign, la bandera canadiense de la época, y dieron órdenes estrictas a Joe Gallagher, el camarero, de que no permitiera que nadie se acercara a mí. De modo que me senté junto a la ventana y estuve mirando la iglesia presbiteriana de Saint James, que se veía más allá de un establo, y leyendo fragmentos de Guerra y paz —ya me había embarcado en las grandes y jugosas novelas que tanto había echado de menos en el frente—, pero casi todo el tiempo estaba demasiado alterado para hacer nada más que asombrarme de la situación y preguntarme cuándo tendría libertad para hacer lo que me apeteciera.


  Sin embargo, aquel día me estuvo vedada. A las seis de la tarde cené ceremoniosamente en la casa del alcalde; había tantos invitados que tuvimos que comer en el jardín, en mesas dispuestas para la ocasión, donde disfrutamos de jamón y pollo frío, de ensaladas de patata y pepinillos de una increíble cantidad de variedades, y de enormes cantidades de helado, pastel y tarta. Después, reposamos el banquete con un caliente y cargado café. Al fin llegó el momento de que nos dirigiéramos a la Athelstan Opera House, en una marcha que resultó tan majestuosa como cabía esperar de la ocasión, y adonde llegamos diez minutos antes de que empezara el programa, previsto para las siete y media.


  Si que un sitio tan pequeño tuviera un palacio de la ópera le resulta sorprendente, debo precisar que se trataba de nuestra principal sala de reuniones, situada en el piso superior del Athelstan Block —donde se realizaban las transacciones comerciales del pueblo—, un edificio construido con ladrillo en lugar de la más habitual madera. Pero era un teatro, sin duda alguna, con un escenario provisto de un sorprendente telón enrollable en el que habían pintado a mano lo que parecía ser una especie de imagen o evocación de todo lo que se podía considerar romántico en Europa; han pasado muchos años desde entonces, pero recuerdo un castillo a la orilla de un lago, con góndolas y grandes navíos que parecían entrar y salir de un Nápoles situado al pie de los Alpes. El suelo de la Opera House era liso, ideado para bailar, pero eso se compensaba con el hecho de que el escenario estaba tan inclinado hacia las candilejas, y con tal ángulo, que sentarse en una silla era una difícil y peligrosa hazaña. No sé cuántas personas asistieron al acto, pero la sala estaba llena, y hasta había gente en los pasillos, de pie o en butacas colocadas para la ocasión.


  El alcalde, otros notables del pueblo y yo subimos por una escalera, entre bastidores, y salimos al escenario, donde habían dispuesto unas sillas para que nos acomodáramos. Tras el telón podíamos oír el murmullo de la multitud, que apagaba la música del trío de piano, violín y trombón. Un poco después de la hora prevista —para dar tiempo a los que llegaran tarde, dijo el alcalde, aunque ya no había sitio para nadie—, el telón se alzó, oscilando peligrosamente hacia nosotros, y la gente pudo vernos contra un decorado que pretendía ser un denso bosque de un verde venenoso. Las butacas se encontraban tras una mesa que sostenía dos jarras de agua y una docena de vasos destinados a aplacar la sed de los conferenciantes.


  Éramos un grupo interesante: tres párrocos, el juez, el miembro del Parlamento, el de la Asamblea Legislativa, el presidente de la junta escolar y siete miembros del ayuntamiento, además del alcalde y de mí. Pero supongo que parecíamos un grupo de comediantes. Yo era la única persona del escenario que llevaba uniforme, aunque en la primera fila de la sala había seis más, y a la derecha se veía a Percy Boyd Staunton, con su uniforme de comandante, en compañía de Leola Cruikshank.


  En el anular de la mano izquierda, Leola llevaba un gran anillo con un diamante. Diana me había hablado de esos refinamientos, y entendí el mensaje de inmediato, como si el anillo me enviara un código durante el aplauso con que fuimos recibidos. ¿Me sentí herido? ¿Me estremecí y pensé que toda mi gloria no valía nada? No; bien al contrario, me sentí satisfecho: uno de mis problemas caseros se había resuelto ya. Pero a pesar de todo, me dije que Leola había jugado sucio por no mencionar su compromiso en ninguna de sus cartas.


  El propósito del acto estaba claramente resumido en la Union Jack que decoraba el estrado y la pancarta colgada sobre nuestras cabezas, en el tóxico bosque, que decía en grandes letras rojas y azules sobre fondo blanco: «Bienvenidos, nuestros valerosos muchachos que vuelven del frente». Nos levantamos respetuosamente mientras el piano, el violín y el trombón interpretaban sucesivamente «God Save the King», «O Canada» y, por si acaso, «The Maple Leaf Forever». Pero en vez de proceder con urgencia y avidez a la parte más noble y esplendorosa de la velada, comenzamos con un concierto patriótico que debía exaltar, aún más si cabe, nuestro fervor.


  Muriel Parkinson cantó «Rose that Blows in No-Man’s Land», y cuando empezó a chillar —su voz era más potente que melodiosa— aquello de «en mitad del gran curso de la guerra se planta la enfermera de la Cruz Roja», muchos espectadores tuvieron que enjugarse las lágrimas. Después interpretó una canción sobre Juana de Arco que además de haberse hecho famosa durante la guerra, contenía un delicado cumplido a Francia, nuestro gran aliado. Tras Muriel apareció una niña que yo no conocía y que recitó «Canadian Born», un poema de Pauline Johnson, vestida de india. En ese momento caí en la cuenta de que uno de nuestros valerosos muchachos, el francotirador indio George Muskrat, no se encontraba entre los presentes. George no era un tipo muy respetable —bebía extracto de vainilla, que era casi todo alcohol, en enormes cantidades, y cuando estaba de juerga gritaba por las calles— y además no había recibido ninguna medalla.


  La niña empezó a recitar un segundo poema mucho antes de que se apagaran los aplausos que había recibido el primero. Cuando terminó, y sin motivo aparente, apareció otra niña que interpretó dos temas al piano, no demasiado bien; uno se llamaba «Chanson des Fleurs», y el otro, «La Jeunesse», de modo que tal vez fueran un homenaje adicional a los franceses. Luego, un tipo del pueblo con fama de ser ingenioso, llamado Murray Tiffin, nos entretuvo. A Tiffin le pedían frecuentemente que entretuviera a la concurrencia en las reuniones de las iglesias, pero ésta era la mejor ocasión que se le había presentado, y se esforzó más que un caballo de tiro para divertirnos con acertijos, chistes e imitaciones, todos relacionados con el pueblo.


  —¿Cuál es el gesto más valiente que puede tener un hombre? —preguntó—. ¿Ir a África y matar a un león? ¡No! Ése no es el gesto más valiente. Entonces, ¿es capturar sin ayuda un nido de ametralladoras alemán? —En ese momento sonó un gran aplauso, que yo, el peor actor del mundo, intenté sobrellevar con una mezcla de modestia y alborozo—. ¡No! El gesto más valiente de un hombre es ir a la oficina de correos de Deptford a las seis y un minuto de la tarde de un sábado y pedirle a Jerry Williams un sello de ¡un centavo!


  El regocijo fue incontrolable y el cartero, que se llevó varios codazos de complicidad y unos cuantos saludos, intentó simular que le había gustado la broma sobre su malhumorado talante.


  Murray contó unos cuantos chistes más sobre cómo resultaba mucho más barato comprar comida en Bowles Corners que incluso robársela a los comerciantes de Deptford y otras muestras de ingenio local por el estilo, que ni la edad ni la costumbre han marchitado. Más tarde felicité a Murray, ya que, aunque sus bromas no fueran gran cosa, compartían gran parte de las características que me habían granjeado el éxito en la caracterización de Charlie Chaplin.


  Cuando Murray ya había ofendido personalmente a casi la mitad de los presentes para placer del conjunto de los invitados, el alcalde se levantó para obsequiarnos con un discurso, que comenzaba así: «Hablando de asuntos más serios…». Y habló de asuntos más serios durante unos diez minutos. Nos habíamos reunido, según dijo, para honrar a los miembros de nuestra comunidad que habían arriesgado la vida en defensa de la libertad. Cuando terminó de hablar, el párroco metodista nos explicó, durante un buen rato, lo meritorio que era arriesgar la vida en defensa de la libertad. Luego, el padre Regan leyó solemnemente los nombres de las once personas de nuestro pequeño rincón del mundo que habían caído en acto de servicio; Willie se encontraba entre ellos, y creo que hasta aquel momento no fui verdaderamente consciente de que no volvería a verlo.


  Después intervino el reverendo Donald Phelps, quien rezó —también durante un buen rato— para que no olvidáramos nunca a los caídos; en caso de que Dios no hubiera prestado atención a la guerra, no cabe duda de que tras la extensa intervención de Phelps estaría mucho mejor informado, al menos desde nuestro punto de vista. A continuación, el miembro de la Asamblea Legislativa dijo que no nos robaría mucho tiempo y se explayó durante cuarenta minutos sobre el futuro y lo que íbamos a hacer con él, y consiguió enlazar los sacrificios de los cuatro últimos años con la mejora de las carreteras provinciales. Después de aquello quedamos a merced del miembro del Parlamento, quien se extendió durante una hora y tres minutos en una combinación de patriotismo y buen discurso político partidario, insinuando claramente que, si bien Lloyd George, Clemenceau y Wilson eran incuestionablemente hombres decentes, era Robert Borden quien realmente había llevado la guerra hasta su triunfante conclusión.


  Cuando terminó eran las diez de la noche, y estaba a punto de agotarse hasta la sed de oratoria de aquel público canadiense. Su paciencia sólo resistía por los grandes momentos que se sucederían a continuación, pero el alcalde decidió intervenir por segunda vez para insistir en que Deptford no debía olvidar nunca a los combatientes que habíamos vuelto y en que los combatientes no debíamos olvidar nunca la gratitud de Deptford, en virtud de la cual cada uno de nosotros había recibido un reloj grabado. Además, eso no era todo. No eran simples relojes, sino relojes del ferrocarril, con garantía de que darían siempre la hora exacta en las peores condiciones y probablemente hasta el fin del mundo. Los presentes ya conocíamos las virtudes de dichos relojes porque, como todos sabíamos, su hijo Jack era ferroviario, un guardafrenos del Grand Trunk, y Jack juraba que aquellos relojes eran los mejores del mundo. Con lo cual, terminado el discurso, se presentaron los relojes; el alcalde repartió tres, y el miembro de la Asamblea Legislativa se encargó de los otros tres.


  A medida que se proclamaban su nombre y sus glorias, los galardonados subían por los escalones laterales que conducían al escenario y avanzaban hacia el estrado entre los gritos, silbidos y aplausos de familiares y vecinos. Percy Boyd Staunton fue el sexto, el único oficial del grupo y el único que aceptó el reloj con pose marcial: se había puesto la gorra antes de subir al escenario y saludó elegantemente al miembro de la Asamblea antes de girarse y hacer lo propio con el público. Fue un gesto magnífico, y mientras yo aplaudía y sonreía, el estómago me ardía de envidia.


  Pero yo debía ser generoso, puesto que era el séptimo, un hombre condecorado con la Cruz Victoria, el único que estaba sentado en el estrado y el único que recibió el reloj de manos del miembro del Parlamento. El diputado empezó a decir: «Sargento Dunstable Ramsay, esta noche quiero felicitarlo por su heroísmo…». Después siguió hablando durante un buen rato, aunque no puedo decir cuánto, porque me encontraba ante él sintiéndome más estúpido y fraudulento que en el acto con el rey. Pero al final me entregó el reloj del ferrocarril. Como yo había dejado la gorra fuera, decidí no cuadrarme, sino bajar levemente la cabeza, a modo de reverencia, antes de hacer lo mismo ante el público, cuyos aplausos y gritos fueron más largos y continuados que los recibidos por Percy. Sin embargo, me sentía tan confuso que no pude disfrutar del momento; sólo deseaba desaparecer.


  Terminamos cantando otra vez «God Save the King» en una versión más elegante; en teoría, Muriel Parkinson debía interpretar sola parte del tema y dejar el resto para los demás cuando nos hiciera una señal, pero algunos cantaron con ella y estropearon parcialmente el efecto.


  Cuando concluyó, quedamos libres. Sin embargo, nadie parecía tener prisa por marcharse, y cuando crucé el verde escenario y bajé los escalones que conducían a la puerta lateral me vi rodeado por viejos amigos y conocidos que querían charlar conmigo y estrecharme la mano. Me los quité de encima tan rápidamente como pude, sin resultar grosero ni pasar a nadie por alto, porque tenía una cosa que hacer: lo había pensado durante la hora larga del discurso del miembro del Parlamento, y quería asegurarme de tener un público adecuado. Por fin, alcancé a Leola y a Percy. Estreché la mano del segundo, con fuerza, y luego abracé a Leola y la besé de un modo suficientemente ruidoso para que todos los habitantes de Deptford pensaran que era un gesto en extremo familiar.


  Leola siempre había pertenecido a esa clase de mujeres que cierran los ojos al besar, pero yo los tenía abiertos, y pude observar que los suyos se movían frenéticos bajo los párpados. Diana me había enseñado un par de cosas sobre los besos, y yo le di una buena lección del arte de besar.


  —Querida —dije en voz alta, sin dejar que se apartase—, ¡no sabes cuánto me alegro de verte!


  Percy sonreía con nerviosismo. Besarse en público no era entonces tan común como lo es ahora, y mucho menos en nuestro pueblo.


  —Leola y yo tenemos que contarte un secreto —comentó Percy, aunque era obvio que ya no iba a ser ningún secreto—. Queríamos que fueras el primero en saberlo. —Después de sus respectivas familias, por supuesto, pensé yo—: nos vamos a casar.


  Mostró su viril sonrisa de oreja a oreja, porque estábamos en mitad de la multitud y todo el mundo nos podía oír. Hubo un murmullo de aprobación, y se oyeron aplausos.


  Yo conté hasta tres, sólo para asegurarme de que la pausa fuera adecuada, y estreché una vez más su mano y rugí:


  —¡Vaya, vaya! ¡Ha ganado el mejor!


  Volví a besar a Leola, pero esta vez brevemente y con un gesto menos territorial, con intención de demostrar que habíamos competido por la misma mujer, que yo había estado a punto de ganar y que había demostrado ser muy veloz en las pruebas eliminatorias. Fue un gran momento, que disfruté de lo lindo. Percy llevaba varias medallas; una de ellas era la admirable Orden Británica de Servicios Distinguidos, pero las demás eran condecoraciones menores que había obtenido simplemente por participar en algunos combates. Ya he dicho que no soy gran cosa como actor, pero ofrecí una convincente aunque algo burda imitación del héroe que sabe ser magnífico en los campos de Marte y frívolo en la corte de Venus. Estoy seguro de que hay gente en Deptford, incluso en la actualidad, que todavía no lo ha olvidado.


  Supongo que fui mezquino. Pero Percy, con su bonito uniforme de oficial, me sacaba de quicio tanto como siempre; en cuanto a Leola, no la deseaba particularmente, pero me contrariaba que otra persona pudiera tenerla. Prometí que este documento sería tan franco como me fuera posible, y no me permita Dios intentar ocultar que en mi naturaleza hay una generosa porción de resentimiento.


  Aquel encuentro nos puso en una de esas situaciones complicadas a las que nos condena el destino, porque para la multitud —en aquel momento, Deptford era el centro del mundo—, nosotros éramos los protagonistas de la velada: dos hombres, uno de los cuales era un héroe sin una pierna, y el otro, un joven rico y atractivo, si bien menos heroico, aspiraban a la mano de la joven más guapa del pueblo, y se había declarado el ganador. Éramos la personificación de una historia maravillosamente sentimental que podría haber resultado desastrosa, toda una bofetada en la cara de la providencia, si no hubiéramos permanecido juntos para que la gente pudiera maravillarse de nosotros. Por eso fuimos a la hoguera los tres juntos.


  La hoguera se iba a prender en el exterior de la combinación de ayuntamiento, biblioteca pública, juzgado y parque de bomberos; era una conclusión alegre e irreverente de la seria reunión en la Opera House. El acto anterior había sido solemne, dedicado a felicitar al joven héroe y a escuchar a los sabios ancianos. Ahora, la multitud estaba expectante; los niños correteaban, animados, y se oían muchas risas sin motivo. Pero la espera no duró mucho. A lo lejos pudimos oír el sonido de las sartenes, cacerolas y trompetillas, y por la calle principal apareció un desfile iluminado por las llamas de escobas mojadas en petróleo —daban una luz algo macabra y humeante— en el que se encontraban el mariscal Foch, los dos John Bull, el Tío Sam, la gallarda y pequeña Bélgica, y todo el resto del grupo que arrastraba con una cuerda a la versión deptfordiana del emperador alemán, el gordo Myron Papple, cuyos brincos y contorsiones superaron sus esfuerzos vespertinos, igual que el aria mortal de un tenor supera sus lamentos del primer acto.


  —¡Colgadlo! —oímos que gritaban los representantes de los aliados mientras se aproximaban y la gente se acercaba a mirar—. ¡Ahorcadlo! ¡Ahorcad al káiser!


  Y lo colgaron. La soga ya estaba dispuesta en el mástil de la bandera y, durante los preparativos, un ojo atento habría notado que Myron se escabullía en la oscuridad y era reemplazado por un muñeco a cuyo cuello ataron la cuerda antes de elevarlo lentamente. Mientras subía, una de las enfermeras de la Cruz Roja le prendió fuego a la hoguera con la escoba-antorcha; cuando el monigote llegó a lo más alto, ardía alegremente.


  La gente gritó de satisfacción y los niños empezaron a corretear alrededor de la hoguera, exclamando «¡Ahorcad al káiser!» con creciente histeria. Algunos de ellos eran demasiado pequeños para saber en qué consistía ahorcar a alguien y quién era el káiser, pero no diré que eran inocentes, porque se comportaban de un modo tan depravado como les permitían su edad y su experiencia. Al observar a los que formaban multitud, comprobé que no se parecían nada a los serios ciudadanos que menos de media hora antes habían resultado tan dóciles a los discursos patrióticos, tan receptivos a «Canadian Born» y tan encantados por el romántico triángulo formado por Leola, Percy y yo. Allí estaban, bajo aquella luz macabra y feroz, dando su feliz consentimiento a un acto simbólico de crueldad y odio. Supongo que yo era la única persona presente que tenía una idea de lo que realmente significaba ser quemado vivo, de modo que los observé con una consternación próxima al horror, porque a fin de cuentas eran los míos.


  El rostro de Leola me pareció muy bello cuando se volvió hacia el fuego, y Percy reía y buscaba la admiración de los demás gritando con su fuerte y masculina voz: «¡Colgad al káiser!».


  Myron Papple, todo un artista de los pies a la cabeza, había subido a la torre del ayuntamiento, para que sus súplicas y gritos llegaran desde el lugar más próximo posible al monigote ardiente. Mucho después de que huyera a la cama de mi habitación, en el Tecumseh House, todavía podía oírlo. No quise quedarme hasta el final.
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  El día siguiente era sábado, y yo tenía muchas cosas que hacer. Aunque todavía era objeto de reverencia, ya tenía libertad para desplazarme a mis anchas; mi primera acción consistió en conseguir las llaves de mi antiguo hogar, guardadas por el juez, y dar un melancólico paseo por sus seis habitaciones. Todo estaba donde debía estar, pero los objetos me parecieron pequeños y apagados: el reloj de mi madre, el escritorio de mi padre, con la piedra que había traído de Dumfries y que siempre usaba como pisapapeles, etcétera. Ahora era una casa sin amor, que echaba de menos el afecto marchitado. Recogí unas cuantas cosas que quería, en particular algo que había mantenido oculto durante mucho tiempo, y salí tan deprisa como pude.


  Luego fui a ver a Ada Blake, la chica con la que se veía Willie, y tuve una conversación con ella. Ada era una joven encantadora que me agradaba mucho, pero evidentemente, el Willie que ella recordaba no se parecía al hermano que yo había conocido. Llegué a la conclusión de que habían sido amantes durante un breve periodo, y eso era todo lo que Willie significaba para ella. En cambio, para mí había otro elemento: mi hermano había muerto dos veces, aunque en la primera ocasión la señora Dempster le había devuelto la vida. Yo, desde luego, no tenía intención alguna de visitar al doctor McCausland para ver si había cambiado de opinión sobre aquello, pero hablé con dos o tres de los ancianos del pueblo antes de comer en el hotel.


  En cuanto di cuenta de mi grasiento estofado y de la tarta de manzana, crucé la calle para que me cortaran el pelo en la peluquería de Papple. Ya había observado que Milo estaba solo en el establecimiento, conque supuse que su padre estaría en casa, descansando de sus esfuerzos patrióticos del día anterior, y era una ocasión perfecta para ponerme al día con las noticias del pueblo. Milo me dio una bienvenida digna de un héroe y me acomodó en una de las dos butacas, bajo un peinador de rayas que olía a afeites de barbero y a esencia de la hombría de Deptford a partes iguales.


  —Caramba, Dunny, ésta es la primera vez que te corto el pelo, ¿lo sabías? Se lo corté un par de veces a tu padre, cuando te fuiste al frente, pero nunca a ti. Supongo que se debe a que tenemos la misma edad, ¿eh? Pero cada vez sustituyo con más frecuencia a mi viejo. Su corazón ya no es tan fuerte como antes; dice que ha estado aspirando pelillos casi toda la vida, que se acumulan en el cuerpo de los peluqueros y que muchos mueren por eso. Yo no lo creo; no parece científico. Él no pasó de tercero de primaria… ¿Lo sabías? Pero vaya, ayer sí que consiguió hacerlos reír, ¿verdad? ¡Y anoche…! Por desgracia, le ha pasado factura. Dice que hoy puede sentir la bola de pelos como si fuera uno de sus órganos.


  »Tienes una coronilla doble, ¿lo sabías? Resulta difícil hacerte un buen corte de pelo. ¿Qué vas a hacer con tu casa? ¿Vivir en ella? Es un buen lugar para sentar la cabeza, si vas a casarte. Tus padres siempre la mantuvieron en buen estado. Cece Athelstan solía decir: “Los Ramsay son unos fanáticos de la pintura”. Pero supongo que no te casarás con Leola, ¿verdad? Vamos, espero que no te moleste, pero cualquiera que tuviera ojos en la cara no había dudado ni un instante que era la chica de Percy… Ni un instante. Bueno, ya sé que ella y tú tuvisteis buenos momentos antes de que te marcharas a la guerra; todos lo sabían y, en cierto modo, a todos les parecía divertido. Incluso yo me divertí. Sólo era eso que llamamos la fiebre de la guerra… Ibas con tu uniforme, ya sabes. Pero debes reconocer que Leola jugó limpio. No dejó de escribirte. Jerry Williams nos decía que las cartas pasaban por la oficina de correos un lunes de cada dos, como un reloj, porque te escribía un domingo sí y otro no, ¿sabes? Sin embargo, cuando Percy dejó ese internado de Toronto, en el verano del diecisiete, no lo dudó ni un instante… Ni un instante. Se alistó, salió del campamento como oficial y ha regresado como comandante, y con la Orden de Servicios Distinguidos. Pero tú tienes la Cruz Victoria, ¿eh, chico? Supongo que tuviste un golpe de suerte. Yo no llegué a alistarme, porque tengo los pies planos. Pero supongo que Percy y tú tuvisteis suerte. Él pasaba por aquí tan a menudo como podía, y era evidente que Leola le había entregado su corazón. Eso es lo que solía decir su madre: “Leola le ha entregado su corazón”. En cambio, Ben Cruikshank no estaba tan encantado con Percy al principio, aunque su esposa lo hizo cambiar de opinión. Ahora está contento. ¿Lo viste anoche? Por supuesto, sigue pensando que el mundo empieza y acaba en Leola. Es duro para un padre, supongo. Pero anoche, la atracción principal fuiste tú, ¿eh? Sí, tú fuiste el chico de las golosinas, con pies de chicle y piernas de caramelo. Al menos, una pierna de caramelo. Pero no con Leola. Ella ha entregado su corazón.


  »La guerra ha cambiado este pueblecito. Lo ha desestabilizado, ¿me entiendes? Se han producido muchos cambios. Dos incendios, bastante graves, y Harry Henderson vendió su tienda. Pero imagino que los cambios de la gente me afectan. Sobre todo, los chicos con problemas. Y Jerry Cullen, ¿te acuerdas de él?, acabó en la cárcel. Su hija lo denunció. Dijo que siempre la estaba molestando. Ella sólo era una niña, ¿sabes? Pero lo peor de todo es que no creo que Jerry llegara a saber qué había hecho de malo. Creo que pensaba que todo el mundo hacía lo mismo: siempre fue bastante estúpido. Aunque sobre ese asunto, lo peor fue lo de la joven Grace Izzard. Igual no la recuerdas; siempre la llamábamos Leporina, por ese labio tan raro. Pues bien, cumplió catorce años e imagino que empezó a sentir los calores de la edad, pero ¿quién puede desear a una chica con esa cara? Así que le prometió un cuarto de dólar a su hermano Bobby, que tiene alrededor de doce años, si lo hacía con ella. Él le dijo que sí, pero sólo si le daba diez centavos por adelantado, y cuando termina, va ella y le da sólo cinco centavos más, porque dice que no merecía ¡nada más! Ésa sí que es buena, ¿eh? Hay que ver, los chicos de hoy en día. Y luego…».


  Y luego, Milo habló de dos bastardos, de un jugoso aborto autoinducido, de varios plantones, de una solterona que había empezado a hacer locuras cuando le llegó la menopausia, y de un bulto de tales dimensiones que todos los bultos anteriores del pueblo parecían simples verrugas, y que al parecer estaba tratando el doctor McCausland en Bowles Corners. Los asuntos lascivos, humillantes y macabros eran los que entusiasmaban a Milo, así que los exploraba a fondo.


  —Pero la gripe fue lo peor de todo. Gripe española, la llaman, aunque siempre he pensado que más bien fue creada, de algún modo, por los boches. Este pueblo fue como el valle de las sombras durante varias semanas. Ciertamente, nosotros lo sentimos más que los demás; todo el mundo les respira encima a los barberos. El viejo y yo llevábamos bolsas de asafétida alrededor del cuello, para combatir los gérmenes, pero caían como moscas, como moscas. McCausland trabajaba veinticuatro horas al día. En cuanto al doctor Staunton, se marchó a una de sus granjas y abandonó el ejercicio de la medicina, aunque hace muchos años que se dedicaba sobre todo a sus negocios. Ahora es rico. ¿Te acuerdas de Roy Janes, el párroco anglicano, y de su esposa? No descansaban nunca; empezaron a visitar las casas de los enfermos, y murieron con menos de cuarenta y ocho horas de diferencia. El alcalde puso la bandera a media asta aquel día, y todo el mundo elogió su decisión. Y sobre tu madre, Dunny… Dios mío, ¡era una mujer tan maravillosa! No dejó de trabajar de enfermera ni de llevar sopa y otras cosas a la gente hasta que tu padre también enfermó. ¿Sabes que no quería meterse en la cama? Siguió luchando cuando estaba enfermo. Se le pusieron los labios azules, tan azules como los arándanos. Ése era el signo externo distintivo. Cuando se ponían así, les dábamos cuarenta y ocho horas como mucho. Durante un día, tu padre siguió con los labios tan azules como un traje de domingo, y luego se cayó junto a la mesa de composición, y Jumper Saul lo llevó a casa en un carro. A tu madre se le partió el corazón, y murió antes de que terminara la semana. Eran grandes personas. En la siguiente edición del Banner, Jumper Saul y Nell cambiaron el orden habitual de las columnas, y la portada era una enorme esquela. Cuando la vi, me eché a llorar como un niño. No podía contenerme. ¿Sabes que en esta pequeña localidad de quinientas personas y en el resto del distrito perdimos a noventa y ocho? Pero la sensación más dura la tuvimos cuando Jumper cambió el orden de las columnas. Todo el mundo elogió su decisión.


  »¿Sabes que Masa Dempster también falleció? Es cierto que no se sentía bien desde hacía años, desde aquel problema, ¿te acuerdas? ¡Oh, sí, claro que te acuerdas! Te veíamos colarte por la ventana a la salida del colegio para ir a ver a Paul y a su madre. Nadie pensó nunca que hubiera algo malo en ello, desde luego. Sabíamos que te enviaba tu madre. Era evidente que no podía ayudar a los Dempster públicamente, así que te enviaba a cuidar de ellos. Todo el mundo lo sabía, y pensábamos que eso la honraba. ¿Recuerdas que dijiste que Mary Dempster le había devuelto la vida a Willie? Estabas bastante loco entonces, pero es evidente que la guerra te ha devuelto la cordura.


  »¿La señora Dempster? No, ella no cogió la gripe. La gente como ella sobrevive siempre, mientras que otras personas mejores nos dejan. Pero tras la muerte de su esposo, se convirtió en un problema. No tenía dinero, ¿comprendes? Pero el alcalde y el juez Mahaffey descubrieron que tenía una tía en algún lugar, cerca de Toronto. En Weston, según creo. Su tía vino a recogerla y se la llevó. Por lo visto, es una viuda con dinero. Su marido hizo fortuna vendiendo estufas, según me han dicho.


  »No, Paul no se marchó con ella. Lo de Paul es curioso. Cuando todavía no había cumplido los diez años, se escapó. Supongo que lo estaba pasando mal en el colegio. No podía defenderse, porque era pequeño para su edad, pero los chicos lo acorralaban en el recreo y le gritaban “Eh, Paul, ¿tu madre lleva bragas?”, y otras cosas por el estilo. Sólo por divertirse, ya sabes. Los niños son así. Pero se molestaba tanto que se peleó y resultó herido, así que lo atormentaban más para conseguir que reaccionara. Entonces empezaron a decirle cosas como “¿Tu madre es puta?”. Eran crueles, claro, porque lo que querían decir era que era una zorra, no que esputaba. Supongo que se podría decir que era un juego de palabras. Y cuando en el otoño del dieciocho llegó el circo, se escapó en uno de los carros. Mahaffey intentó alcanzarlos, pero no consiguió llegar a ninguna parte. Son gente lista. Es gracioso, porque en cierto sentido es lo mejor que Paul hizo en su vida; a fin de cuentas, todos los niños desean escapar con un circo, así que después de desaparecer se convirtió en una especie de héroe. Pero Mary Dempster se lo tomó muy mal y ya perdió la cabeza por completo. Cuando los chicos iban al colegio, se asomaba a la ventana y gritaba: “¿Habéis visto a mi hijo Paul?”. Habría resultado bastante triste si no hubiéramos sabido que estaba loca. Y sólo dos o tres semanas después, Amasa cogió la gripe y murió. Ciertamente, tuvo que arrastrar una pesada cruz. Una semana después llegó su tía a buscarla, y no hemos vuelto a saber nada desde entonces.


  Llegados a ese punto, Milo ya había terminado de cortarme el pelo e insistió en ungirme con todos los tónicos y aromas que tenía en la barbería y en cubrirme de talco como tributo a mis éxitos militares.


  El día siguiente era domingo, y yo hice un más que apreciado acto de presencia en la iglesia presbiteriana de Saint James. El lunes, tras una breve conversación con el gerente del banco y con el subastador, además de otra más larga y agradable con Jumper Saul y Nell, subí al tren —esta vez no había ninguna multitud en el andén— y dejé, físicamente, Deptford. Pero no tardé mucho en caer en la cuenta de que nunca llegué a marcharme del todo en espíritu.


  Tercera Parte


  Mi santa loca
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  En el otoño de 1919 ingresé en la Universidad de Toronto como alumno honorario de la facultad de Historia. No poseía las calificaciones necesarias, pero cinco catedráticos me entrevistaron durante una hora y decidieron aceptarme en virtud de una norma especial que se aplicaba a hombres que habían estado luchando en el extranjero. Aquélla fue la primera vez que mi manía infantil de convertirme en erudito me sirvió de algo; también estaba el hecho de que siempre he tenido la suerte de parecer más culto de lo que soy, gracias a mi semblante fruncido y cadavérico y a un acento escocés más bien pedante; y por último, mi Cruz Victoria y mi aspecto general de haber derramado mi sangre en defensa de la libertad no me hicieron ningún daño. Así que allí estaba yo, y muy satisfecho por ello.


  Había vendido la residencia de mi familia por mil doscientos dólares, y su contenido, liquidado en subasta, por unos inesperados seiscientos dólares más. Hasta vendí el Banner, que acabó en manos de un impresor que deseaba tener un periódico, y que me pagó setecientos cincuenta dólares de entrada, más dos mil setecientos cincuenta en letras pagaderas durante cinco años. Yo era inocente con los negocios y él era un aprovechado, de modo que no llegué a recibir toda la suma. Pero a pesar de ello, la promesa de las letras resultaba alentadora; yo disfrutaba de una buena pensión por mi minusvalía, además de la promesa de que el Estado me proporcionaría todas las piernas de madera que pudiera necesitar, y por supuesto, estaban mis cincuenta dólares anuales a cuenta de la Cruz Victoria, que me parecían una fortuna y que en cierta manera lo fueron, ya que cuando obtuve la diplomatura, a los cuatro años, me permitieron seguir un curso más y conseguir la licenciatura. Siempre pensé en doctorarme más adelante, pero me interesé en una rama académica en la que no servía de nada.


  Durante mis largas vacaciones de verano me buscaba empleos poco exigentes —cronometrador en el ferrocarril y cosas así—, que me permitían leer mucho y mantener sanos cuerpo y espíritu sin tocar el dinero que quería destinar a la formación, esto es, mi capital.


  Me volqué de lleno en la Historia. La elegí porque en mis días de combatiente desarrollé la conciencia de estar siendo utilizado por poderes sobre los que no tenía ningún control y cuyos propósitos estaban lejos de mi comprensión. Esperaba que la Historia me enseñara el funcionamiento de los asuntos del mundo. En realidad, no me enseñó tal cosa, pero para entonces ya estaba interesado en la materia en sí y al final encontré una rama apropiada para la inteligencia que yo pudiera tener y de la que nunca me he apartado. Como alumno, siempre estuve entre los cinco mejores de la clase, y obtuve el primer puesto en la diplomatura. La licenciatura me ganó algunos cumplidos, aunque yo consideraba que mi tesina era aburrida. Toqué todas las asignaturas exigidas para obtener una formación «completa»; hasta la zoología —un curso introductorio— se me daba bien, y obtuve algo parecido al dominio del francés. Más tarde añadí a mis conocimientos el idioma alemán gracias a un profesor de Berlitz, y con prisas, porque tenía que hacer un trabajo especial.


  También estuve entre el puñado de alumnos que demostraban un interés real en la historia de la religión, aunque en mi opinión, aquello no era un curso de verdad; se apoyaba demasiado, para mi gusto, en los viajes de san Pablo, y evitaba cualquier debate sobre el verdadero motivo de sus viajes apostólicos. Sin embargo, estar caliente y a resguardo era un placer en comparación con revolcarse en el cieno, y trabajé, supongo que bastante duro, aunque entonces no fuera consciente de ello. No hice amigos ni busqué fama alguna en los despachos ni en los comités de alumnos, pero me llevaba bastante bien con todo el mundo. Un tipo aburrido, creo. La juventud no fue mi época de florecimiento.


  Percy Boyd Staunton, en cambio, florecía con brillantes colores. Nos veíamos con frecuencia. Por así decirlo, los jóvenes rutilantes necesitan oyentes apagados, del mismo modo que las jóvenes bellas necesitan amigas poco llamativas. Al igual que yo, se había cambiado el nombre. Yo ingresé en la universidad como Dunstan Ramsay; Percy se deshizo de su primer nombre en algún momento de su vida militar —se había convertido en una especie de broma, a causa de Algernon Percy— y le había quitado la última letra al segundo, de tal manera que ahora se hacía llamar Boy Staunton, nombre que le encajaba como un guante. Igual que Childe Rowland y Childe Harold se llamaban así porque eran el paradigma del romanticismo y de la alcurnia, respectivamente; Percy era Boy Staunton porque representaba un magnífico ejemplo de la gloria juvenil en el periodo de posguerra. Brillaba, resplandecía; sus cabellos eran más lustrosos y sus dientes más blancos que los del común de los jóvenes. Bailaba a menudo y de forma espectacular; siempre conocía los pasos más modernos, y en aquellos días surgían pasos nuevos todos los meses. No conseguí averiguar de dónde había sacado su imagen y su estilo; ciertamente, no del cascarrabias del viejo Doc Staunton, con su mostacho de morsa y su enorme barriga, ni de su madre, una mujer sin encanto. Parecía que Boy se hubiera hecho a sí mismo, y era una maravilla.


  A pesar de ello, era un perfeccionista y nunca se sentía satisfecho. Recuerdo que durante su primer año en Derecho me comentó que una chica le había dicho que le recordaba a Richard Barthelness, el actor de cine; él habría preferido que lo comparase con John Barrymore, así que el comentario le disgustó. Yo también era amante del cine y dije tontamente que se parecía más al Wallace Reid de The Dancin’Fool, pero él reaccionó con una indignación que me sorprendió, dado que Reid era un hombre atractivo. Más tarde comprendí que Percy buscaba un halo de aristocracia en sus modales y aspecto, característica de la que Reid carecía. En aquel momento todavía estaba buscando un ideal a partir del cual modelarse. Pero no lo encontró hasta el segundo año de Derecho.


  El ideal, el molde para aquel ambicioso hombre, fue nada más y nada menos que Edward Albert Christian George Andrew Patrick David, el príncipe de Gales. Los periódicos estaban llenos de noticias del príncipe en aquella época. Era el gran embajador de la Commonwealth, pero tenía un deje campechano; hablaba con un acento popular que horrorizaba a las damas de cierta edad, pero era capaz de seducir a cualquiera que se le pusiera por delante. Bailaba y tenía fama de ser un diablo con las mujeres; se decía que había discutido con su padre —mi rey, el hombre con una barba que parecía un torpedo de la Armada— por su forma de vestir, y solía aparecer en las fotografías fumando en una pipa con una peculiar cazoleta en forma de manzana. Era romántico y misterioso, y sobre su enigmática frente pendía la sombra de la Corona: ¿podría aquel gallardo joven sentar la cabeza y asumir las responsabilidades de un monarca? Lo cubrían de elogios las mujeres adultas, que se preguntaban con qué princesa se casaría, y las mujeres jóvenes, porque pensaban más en su encanto y en su atractivo que en su sangre real. Se rumoreaba que en 1919, durante su visita a Canadá, había frecuentado la compañía de chicas alegres. La suya era una juventud llameante, pero también era un príncipe, lejano y destinado a la grandeza. El modelo perfecto para Boy Staunton, que se pensaba en similares términos.


  En aquella época no bastaba con estudiar Derecho para convertirse en abogado; al menos, no en nuestra zona de Canadá. Había que ir al Osgoode Hall, donde la Law Society of Upper Canada encauzaba los alumnos hasta que decidía ascenderlos al ejercicio de la abogacía. A Boy esto le preocupaba, pero no mucho. La universidad, me comentó un día —sin que yo le solicitara semejante confesión— les ponía un sello a los hombres; pero si se conseguía primero el sello y se dejaba el estudio de las leyes para más tarde, se corría el riesgo de acabar siendo un viejo de barba canosa antes de tener acceso a la plenitud de la vida. Por lo que pude deducir, la plenitud de la vida estaba muy relacionada, desde su punto de vista, con el azúcar.


  El azúcar era lo que verdaderamente interesaba al viejo Doc Staunton. Había adquirido muchas tierras en el distrito de Deptford y las había dedicado todas al cultivo de la remolacha azucarera. El suelo negro y aluvial de las orillas del río, en las inmediaciones de Deptford, era perfecto para cualquier cosa y maravilloso para la remolacha. Doc no se había convertido en el rey del azúcar, pero iba camino de ser una especie de duque del empalago. Boy, que tenía más visión que su padre, consiguió convencerlo para que invirtiera en el proceso secundario, el refinado del azúcar a partir de la remolacha. La inversión resultó tan sorprendentemente rentable que Doc Staunton alcanzó un grado de riqueza situado más allá del entendimiento de sus vecinos; era tan rico, de hecho, que la gente de Deptford olvidó que había huido de la localidad durante la epidemia de gripe. Se aceptaba como un axioma que un hombre verdaderamente rico tiene cosas más importantes que hacer que oír la tos de las ancianas y remendar a los agricultores que se caen en la desbrozadora. Pero Doc Staunton nunca dejó formalmente la práctica de la medicina, y aceptó la santidad asociada a la riqueza tal como había aceptado el prestigio derivado de ser médico: con gesto avinagrado y una mezcla de pomposidad y resignación que resultaba muy suya. No se marchó de Deptford. Supongo que no habría sabido adonde ir, y por lo demás, la vida de rico de pueblo —que superaba con mucho a los Athelstan— le iba maravillosamente bien. A los Athelstan no les gustó el asunto, y Cece soltó «una buena», que se repitió en el pueblo durante años: «Si Jesús murió para redimir a Doc Staunton, hizo un trabajo rematadamente malo».


  En consecuencia, Boy Staunton sabía que él también era el heredero de una especie de corona. No tenía intención de ejercer la abogacía; simplemente, supondría una buena formación para dedicarse a los negocios y, más adelante, a la política. Iba a ser un hombre muy rico, mucho más rico que su padre, y se estaba preparando.


  Al igual que su modelo, él tampoco congeniaba demasiado con su padre. Doc Staunton le daba lo que consideraba una buena asignación; no estaba mal, pero tampoco era generosa, y Boy necesitaba más. De modo que hizo algunas hábiles inversiones a corto plazo en el mercado de valores y gracias a ello consiguió vivir a un nivel que asombraba y molestaba a su padre, quien imaginaba que al final tendría que hacerse cargo de las deudas. Pero Boy no se endeudó: siempre decía que las deudas eran para los bobos, y cuando estaba con su padre hacía ostentación de objetos como pitilleras de oro y zapatos hechos a mano sin dar ninguna explicación sobre su procedencia.


  Mientras Boy vivía por todo lo alto, yo llevaba una vida… no mala, sino en cierto modo, agradable para mi gusto. Consideraba que veinticuatro dólares eran un precio excesivo por un buen traje, y cuatro, un precio delictivo por unos zapatos. Cambiaba de camisa dos veces por semana, y de ropa interior, una. Todavía no había desarrollado gustos caros, y no encontraba nada de malo en una casa de huéspedes decente; tardaría muchos años en comprender que no hay casa de huéspedes que sea buena. En cierta ocasión, presa de un ataque pasajero de envidia por Boy, me compré una camisa de seda y pagué nueve dólares por ella. Me quemaba como la camisa de Neso, pero me la puse hasta que estuvo hecha un andrajo, para aprovechar el dinero que había gastado, como símbolo de mi sentimiento de culpabilidad por la lujosa adquisición.


  Hemos llegado a un momento en el que me veo obligado a hacer una confesión que no me dejará en buen lugar, teniendo en cuenta la historia que voy a contar. A Boy se le daba muy bien transmitirme información sobre inversiones, y de vez en cuando me aventuraba con doscientos o trescientos dólares de mis ahorros, con resultado esperanzador. Fue durante mis años universitarios cuando senté los cimientos de la modesta pero agradable fortuna de que dispongo ahora. Lo que Boy hacía por miles, yo lo hacía por cientos, y sin su ayuda, yo habría seguido en la pobreza, porque no sabía nada de negocios; sólo lo suficiente para seguir sus consejos: cuándo comprar, cuándo vender y, sobre todo, cuándo esperar. Supongo que me ayudaba porque le caía bien, aunque le caía bien de un modo bastante peculiar, que espero haber aclarado antes de que termine este texto, y que no me resultaba fácil de sobrellevar.


  Los dos éramos jóvenes; ninguno había desarrollado todavía toda su personalidad, e independientemente de lo que él sintiera por mí, yo era consciente de que le tenía envidia en varios sentidos. Él tenía algo que ofrecer: consejos sobre la forma de convertir unos cientos de dólares en unos miles, y no me disculparé por haberme beneficiado del asesoramiento de un hombre al que en el fondo detestaba: era demasiado escocés para dejar escapar un dólar si se encontraba a mi alcance. No pretendo hacerme pasar por un héroe en estas memorias; más adelante, cuando tuve algo que ofrecer y pude haberlo ayudado, él no quiso. Las cosas eran así: para él, la realidad de la vida radicaba en lo externo, mientras que para mí, la única realidad era la espiritual, la intelectual, porque todavía no había comprendido hasta qué punto puede ser el intelecto un cruel bromista y un patrón mezquino. Por tanto, si prefiere verme como un mal amigo que se aprovechaba de un joven sincero y con talento, adelante. Sólo puedo esperar que, antes de que concluya esta narración, vea las cosas de otro modo.


  Nos veíamos una vez cada dos semanas, cuando nos citábamos, porque nuestras vidas sociales no coincidían nunca. Cómo iban a coincidir, sobre todo después de que Boy se comprara un coche, una elegante máquina de color caoba intenso. Visitaba todas las salas de baile con hombres de su misma cuerda y las chicas que les gustaban; bebían mucho de sus petacas y montaban mucho bullicio.


  Recuerdo que me lo encontré en un partido de rugby en 1923. Todavía no había transcurrido un año desde el descubrimiento de la tumba de Tutankamón por parte del conde de Carnarvon, y los sastres ya habían impuesto la moda egipcia. Boy llevaba un precioso jersey de color marrón rojizo, sobre el cual marchaban en procesión diminutos egipcios copiados de los grabados de las tumbas, combinado con el más abolsado de los pantalones abolsados estilo Oxford; estaba fumando en su pipa con forma de manzana, de modo elegantemente despreocupado, y se comportaba en general como uno de los señores de la creación. Lo acompañaba una preciosa joven de cabello corto y medias igualmente cortas que ofrecían una encantadora visión de sus rodillas desnudas. Los dos charlaban y de vez en cuando bebían de una petaca que —estoy seguro— contenía algo embriagador pero no totalmente tóxico, procedente de la mejor licorería de la ciudad. Él era la quintaesencia de la era del jazz, un personaje de Scott Fitzgerald. A lo largo de toda su vida, Boy siempre tuvo la habilidad de ser la quintaesencia de algo que otra persona había definido y reconocido.


  Me vi dominado por un amargo desdén que sólo era envidia, pero que entonces malinterpreté y situé en el ámbito de la filosofía. No quería llevar su ropa; tampoco quería a la chica ni la bebida. Pero me molestaba observar que él tenía todo aquello, y me alejé cojeando y refunfuñando como Diógenes. Ahora me doy cuenta de que mi cojera siempre empeoraba cuando sentía envidia de Boy; supongo que, sin darme cuenta, exageraba mi minusvalía para que la gente reparase en ella y dijera: «Debe de ser un excombatiente». ¡La juventud es una época terrible! ¡Tantos sentimientos y tan pocas nociones de cómo controlarlos!


  Cuando nos veíamos, casi siempre terminábamos hablando de Leola. Yo estaba de acuerdo con los padres de Boy y los Cruikshank en que debían esperar para casarse hasta que Boy pudiera ejercer la abogacía. Leola había considerado la posibilidad de estudiar enfermería mientras tanto; pero no lo hizo, porque sus padres pensaron que el curso era demasiado ordinario para su hija: orinales, cuñas, hombres desnudos a los que hay que lavar y todas esas cosas. De modo que permaneció en Deptford, rodeada por el halo de santidad que se supone que debe rodear a toda joven comprometida y esperando las visitas ocasionales de Boy en su coche caoba. Sé por las confidencias de él que entonces se dedicaban a lo que en la época se definía mediante el eufemismo de manoseo atrevido —masturbación mutua sería una forma más clara de decirlo—, pero Leola tenía sus principios y nunca llegaron más lejos, así que en un sentido técnico y físico, aunque ciertamente no en espíritu, ella seguía siendo virgen.


  Boy, en cambio, había adquirido en el Ejército gustos que no podían ser satisfechos por medio de exasperantemente prolongados e inadecuadamente correspondidos jadeos y gemidos en un vehículo aparcado, pero a pesar de ello no poseía la claridad mental necesaria para no sentirse culpable cuando traicionaba a Leola, cosa que hacía con gran frecuencia y variedad con las liberales chicas que conocía en Toronto. Se había construido una estructura metafísica de pacotilla para sobrellevar su problema y apelaba a mí para que le pusiera un sello de sabiduría universitaria.


  Esas alegres chicas «saben lo que hacen», explicaba, y en consecuencia no contraía obligaciones morales hacia ellas. Algunas eran expertas en lo que entonces se llamaban besos franceses o besos del alma, que los más irreverentes denominaban intercambios de saliva. Aunque podía encapricharse o incluso «encariñarse» con alguna de ellas durante semanas, nunca «se enamoraba», a diferencia de lo que le sucedía con Leola. Yo había hecho distinciones filosóficas de la misma índole en mis tratos con Diana, y me sorprendió oírlas en boca de Boy; como yo era un tonto, había supuesto que esa sofistería era de mi invención. De modo que mientras su amor se dedicara verdadera y devotamente a Leola, esos divertimentos no tenían ninguna importancia, ¿verdad? ¿O yo pensaba que sí? Por encima de todo, él quería ser perfectamente justo con Leola, una mujer tan encantadora que jamás le había preguntado si no había sentido la tentación de tener una aventura con alguna de las chicas con las que salía a bailar en la ciudad.


  Habría dado lo que fuera por tener el valor necesario para decirle que no tenía opiniones en esos asuntos, pero no podía resistirme al agridulce y lascivo placer de escuchar. Sabía que yo le ofrecía un placer que, probablemente, él no reconocía: enfrentarme a su posesión de Leola. Había conseguido que ella le confesara que había estado enamorada de mí, y Boy aseguraba que los tres lo considerábamos ya una aberración pasajera, simple fiebre de guerra. Yo no lo negaba, pero tampoco me gustaba.


  Aunque no deseaba a Leola, me molestaba que Boy la tuviera. Con Diana no sólo había aprendido de forma espléndida las artes del amor físico; también había adquirido de ella la idea de la mujer como criatura deliciosa que caminaba, hablaba, reía, bromeaba, pensaba y comprendía, en un grado muy superior al de los encantos de Leola. No obstante —y como el perro del hortelano que yo era—, estaba profundamente resentido por el hecho de que me hubiera abandonado para entregarse a Boy y porque no había tenido el valor suficiente para escribirme y decírmelo. Ahora sé que entre las habilidades de Leola no estaba la de plasmar nada que fuera realmente importante en papel; por mucho que hubiera deseado confesármelo, no habría encontrado las palabras adecuadas. Pero en aquella época, y con sus padres manteniéndola en fideicomiso sexual para Boy Staunton, todo aquel asunto me amargaba.


  ¿Por qué no me busqué otra chica? Por Diana, señor director, por Diana. La echaba de menos a menudo, aunque no hasta el punto de escribirle para preguntarle si podíamos retomar nuestra relación. Sabía que Diana se habría interpuesto en la vida que yo quería llevar y que no se habría contentado con nada que no fuera controlar, tal vez de forma absoluta, la existencia del hombre con quien se casara. Sin embargo, eso no evitaba que, frecuente y dolorosamente, la deseara.


  Yo era un desgraciado envidioso, egoísta y amargado, ¿no le parece?
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  La vida que yo quería llevar. Sí, pero no estaba seguro de qué clase de vida era ésa. Tenía destellos y visiones sobre ella, aunque nada concluyente. Así pues, cuando salí de la universidad, debidamente provisto de mi licenciatura en Historia, todavía necesitaba tiempo para encontrar mi camino. Y como todo hombre que se encuentre en mi caso, elegí la docencia.


  ¿Me encontraba en un callejón sin salida? ¿Me había unido, por tanto, al gremio de los prometedores estudiosos que se quedan en simples promesas? Usted conoce la respuesta tan bien como yo, señor director, y ciertamente, debe ser no. Me tomé la enseñanza como se toma un pato el agua, y al igual que un pato, nunca presté una atención exagerada al entorno donde me movía. Solicité un empleo en el Colborne College sobre todo porque, siendo un centro privado, no exigía que presentara un certificado provincial de magisterio; no quería perder otro año para conseguirlo y, por otra parte, tampoco tenía intención de permanecer mucho tiempo en la enseñanza. Además, me gustaba que Colborne fuera una institución masculina; nunca deseé dar clases a mujeres: en realidad, no creo que estén bien provistas para recibir la clase de formación que los hombres reciben de otros hombres.


  He sido un buen profesor porque jamás he pensado demasiado en la enseñanza; me limitaba a trabajar con el programa de estudios y a insistir en aplicar los más elevados criterios. Nunca tuve alumnos favoritos ni intenté ser apreciado; nunca me involucré de corazón en el éxito de ningún estudiante inteligente, y siempre tuve buen cuidado de saber bien lo que decía. No era un profesor accesible, pero si alguien se dirigía a mí, me comportaba con cortesía y le dedicaba toda mi atención. He dado clases privadas a legiones de chicos para que pudieran conseguir una beca, pero jamás me llevé un centavo por ello. Por supuesto, disfruté con la enseñanza, y supongo que mi goce tuvo su influencia en los chicos. A medida que fui madurando, se manifestaron mis inclinaciones —los temas curiosamente recurrentes de la historia, que también son los de los mitos—, como cabría esperar. Pero cuando entré por primera vez en una de las aulas de Colborne, ataviado con la toga que entonces debíamos llevar, nunca habría imaginado que pasarían más de cuarenta años antes de que saliera de allí.


  Desde un punto de vista exclusivamente educativo, supongo que mi vida debe de haber parecido extraña y árida, aunque indiscutiblemente útil. Con el transcurso de los años, me absolvieron finalmente de la sospecha que pende sobre todo maestro soltero: que es homosexual, de forma manifiesta o consumiéndose en su propia y humeante llama. Nunca me he sentido atraído por los chicos. De hecho, nunca me han gustado demasiado. Para mí, un joven es una manzana verde que intento exponer al sol de la Historia hasta que se convierta en una manzana roja, en un hombre. Sé demasiado sobre los chicos para tener una visión sentimental de ellos. Yo también fui un chico y sé lo que eso significa; a saber, un imbécil o un hombre preso que lucha por liberarse.


  No; la enseñanza ha sido mi vida profesional, a la que he dedicado todo lo que debía dedicarle. Las fuentes de las que se alimentaba mi vida en un sentido más amplio se encuentran en otra parte, y precisamente le dirijo a usted estas memorias, señor director, con la esperanza de que, cuando yo haya muerto, al menos exista un hombre que conozca la verdad sobre mí y me haga justicia.


  ¿Viví de forma casta? ¿Yo, que me he mostrado tan crítico sobre las alocadas aventuras sexuales de Boy Staunton? Ningunas memorias de nuestro tiempo estarían completas sin algún comentario sobre la vida sexual de su protagonista; por tanto, he de decir que durante los primeros años de docencia conocí a bastantes mujeres interesantes y suficientemente interesadas en mí para proporcionarme una vida sexual. Mujeres de las que generalmente se relacionan con hombres que no pertenecen al grupo de los que se casan. Estuvo Agnes Day, que anhelaba hacerse cargo de todos los pecados del mundo y sacrificarse en cuerpo y espíritu a alguna meritoria causa masculina: en poco tiempo se transformó en una compañera melancólica. Luego llegó Gloria Mundy, la chica de vida alegre a quien debía proporcionar comidas caras, entradas para el teatro y diversiones de toda clase; me costó más de lo que merecía su indiscutiblemente buena compañía, y tuvo la elegancia suficiente para romper ella misma nuestra relación. Y por supuesto, también estuvo Libby Doe, quien pensaba que el sexo era la única gran, verdadera y apostólica llave y curación de la que nunca podía saciarse, aunque yo sí. Creo que fui justo con todas ellas. Que no las amara no significaba que no las quisiera mucho; nunca he usado a una mujer como simple objeto.


  Todas se cansaban de mí rápidamente, porque mi sentido del humor, controlado en las aulas, no tenía frenos en el dormitorio. Yo era un amante hablador, algo que odia la mayoría de las mujeres. Y mis discapacidades físicas resultaban molestas: se apresuraban a afirmar que no les importaban, e incluso Agnes se tomaba mi cuerpo saqueado como si fuera la hoguera de su martirio, pero yo no podía olvidar el muñón rojizo del lugar donde había estado una pierna, ni mi costado izquierdo con el aspecto de un asado demasiado hecho.


  Además de esas ofensas contra mi sentido del erotismo, existían otros —para mí, a veces hilarantes— problemas. ¿Cuáles, por ejemplo, son las normas de etiqueta para un mujeriego de una sola pierna? ¿Debe quitarse la prótesis antes de ponerse el profiláctico o después? Yo sugería a mis compañeras que escribiéramos a Dorothy Dix para pedirle opinión. Pero ellas no lo encontraban gracioso.


  Pasaron muchos años antes de que redescubriera el amor, y no fue «La vieja y dulce canción del amor», evocando a Diana. No. Bebí la gota de la reanimación del caldero de Ceridwen. Y la espera mereció la pena.
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  A la edad de veintiséis años tenía una licenciatura; mis aproximadamente cinco mil dólares habían empezado a aumentar, gracias a los consejos de Boy, hasta llegar nada menos que a ocho mil, y entre tanto había vivido tan bien como podía vivir a cuenta de mi pensión. No sé cuánto tenía Boy, porque se refería a ello con la misteriosa expresión una ciruela —sacada del repertorio de su príncipe de Gales—, pero su aspecto era resplandeciente y no tenía cuidado alguno. Cuando se casó con Leola en la iglesia presbiteriana de Saint James, en Deptford, yo fui su padrino, y me presenté con un frac alquilado y un sombrero de copa con el que parecía un imbécil. Fue la boda más elegante de la historia de Deptford, mancillada tan sólo por la conducta de algunos de los amigos del novio, de la facultad de Derecho, que armaron un buen jolgorio en el Tecumseh House cuando, por suerte, terminó la fiesta sin alcohol celebrada en la residencia de Doc Staunton.


  Los padres de Leola fueron personajes secundarios en la boda, aunque actuaron de forma muy adecuada, en opinión de todo el mundo, porque, por supuesto, «no estaban en posición de entretener». Tampoco lo estuvieron los padres de Boy, aunque es dudoso que hubieran sido capaces de entender el comentario; el refinamiento de los amigos de su hijo los dejó sin habla, y tuvieron que consolarse con la evidencia de que podían comprarlos y venderlos a todos ellos, y a sus padres también, sin hacer un gran dispendio. Para mí era irrebatible que Boy ya había sobrepasado ampliamente a su padre en ambición y perspectivas. Sólo necesitaba tiempo.


  Todo el mundo coincidió en que Leola estaba radiante; a pesar del estrafalario vestido de novia de 1914, tenía tan buen aspecto que daban ganas de comérsela con una cuchara de plata. Sus padres —no hubo galas alquiladas para Ben Cruikshank, pero sus botas tenían un brillo plateado producido por un grafito que normalmente se aplica a las estufas— lloraron profusamente en la iglesia. Yo me encontraba delante y podía ver, sin demasiado esfuerzo, quién lloraba y quién sonreía.


  El viaje de novios consistió en un viaje a Europa, no tan habitual entonces como ahora. Yo también iba a Europa, con intención de gastar mil de mis ocho mil dólares como recompensa por haber sido un buen chico. Compré un pasaje de segunda clase —entonces no se llamaba turista— en el Melita, barco de la CPR, la Canadian Pacific Railway. Cuando leí la lista de pasajeros, durante la primera hora que pasé a bordo, no me alegró descubrir al señor y la señora Staunton en primera clase. Al igual que otras muchas personas, considero que una boda es un callejón sin salida, y tras ella esperaba librarme de Boy y de Leola durante una buena temporada. Pero allí estaban, literalmente encima de mí.


  «Bueno, que me encuentren», me dije. A mí no me importaban la distinción ni las clases, pero podía ser interesante descubrir si les importaban a ellos. Como en tantas ocasiones, subestimé a Boy. Cuando, a la hora de la cena, llegué a mi mesa, descubrí una nota y una botella de vino; en realidad, media botella. Boy se acercó a verme tres o cuatro veces durante el viaje y me explicó muy amablemente que las normas le impedían invitarme al grupo de primera clase. Leola no se acercó, pero me saludó en la distancia durante el concierto del barco, en el que los pasajeros con talento cantaron «Roses of Picardy», contaron chistes y contemplaron a un guardiamarina —todavía se dedicaban a tocar la corneta para avisar de las comidas y otros asuntos similares— que los obsequiaba con un buen baile de marineros.


  Por supuesto, Boy conoció a todos los pasajeros de primera, incluido el único sir, un fabricante de zapatos de Nottingham, pero el que más contribuyó a ampliar el alcance de su mundo fue el reverendo George Maldon Leadbeater, gran profeta de una iglesia de moda en Nueva York, que había tomado el barco en Montreal porque le gustaba el trayecto del Atlántico Norte, más largo.


  —No se parece a ningún predicador que hayas conocido —dijo Boy—. Sinceramente, te preguntas cómo es posible que viejos carcamales como Andy Bowyer y Phelps se atrevan a subir a un púlpito cuando hay gente como Leadbeater en su oficio. En lo que a mí respecta, ha conseguido que el cristianismo tenga sentido por primera vez. Quiero decir que Cristo fue una persona muy distinguida, un príncipe de la casa de David, un poeta y un intelectual. Por supuesto, era carpintero; todos esos judíos de la época de la Biblia sabían hacer algo con las manos. Pero ¿qué clase de carpintero era? Seguro que no se dedicaba a construir establos. Sin duda, era diseñador y fabricante, tal como lo entendemos hoy. De otro modo, ¿cómo habría podido tener esos contactos? Cuando viajaba, se alojaba en casas de todo tipo de gente rica e influyente, donde lo trataban como invitado de honor. No se limitaba a vagar por Palestina: visitaba a personas que sabían que era un hombre acaudalado que, además, tenía una gran filosofía. Ya sabes, como esos orientales que se hacen ricos antes de dedicarse a la ética. ¡Y fíjate en cómo apreciaba la belleza! Cuando esa mujer le puso ungüento en los pies… Es evidente que sabía distinguir un linimento bueno de uno malo. Y en las bodas de Caná estuvo en una fiesta y le echó una mano al anfitrión, para sacarlo de una situación difícil, cuando se quedaron sin bebida; probablemente se había encontrado en el mismo aprieto en su época de negociante, y sabía que podía ser un bochorno social. ¡Y qué gran economista! Echó a los mercaderes del templo… ¿Por qué? Porque imponían intereses usureros a los peregrinos, por eso, y con ello ponían en peligro una atracción turística muy necesaria y hacían balancearse el barco de la economía. Por así decirlo, fue un gesto de disciplina de mercado, y Él fue el único que tuvo la inteligencia necesaria para darse cuenta y el valor necesario para tomar medidas. Leadbeater opina que es posible que ese asunto estuviera detrás de la crucifixión. Los sacerdotes no olvidaron lo sucedido en el templo y decidieron librarse de aquel hombre que poseía una visión económica más amplia, además, por supuesto, de una gran capacidad intelectual en muchos otros campos.


  »Sencillamente, George ama la belleza (es que Leadbeater quiere que lo llame George, y debo librarme de esa manía inglesa de dirigirme a la gente por el apellido). Eso es lo que le ha gustado a Leola, ¿sabes? Francamente, y te lo digo como viejo amigo tuyo que soy, Leola no tuvo ocasión de crecer en su casa. Los Cruikshank son ciertamente buena gente, pero de cortas miras. Sin embargo, ahora está creciendo, y deprisa. George ha insistido en prestarle esa maravillosa novela, If Winter Comes, de A. S. M. Hutchinson, que ella está devorando. Pero lo que más me impresiona de él es lo bien que viste; y no sólo para ser predicador, sino en general. Va a presentarme a su sastre londinense. Para conocer a los buenos, necesitas que alguien te presente. Afirma que Dios creó cosas bellas y correctas, y que no disfrutar de ellas es perder el sentido de lo que pretendía el Creador. ¿Has oído alguna vez a un predicador que afirme algo parecido? Por supuesto, no estamos hablando de un fulano religioso que gana seiscientos dólares al año, ¡sino de un hombre que saca ocho mil quinientos sólo de su púlpito y que los dobla con conferencias y libros! Si Cristo no era pobre, e indudablemente no lo era, George tampoco debe serlo. ¿Puedes creer que lleva un puñado de gemas, semipreciosas pero magníficas, en el bolsillo derecho de la chaqueta, sólo para sentir su contacto? Las saca dos o tres veces al día, las esparce en el pañuelo de seda rojo anaranjado que lleva siempre en el bolsillo superior y deja que la luz juegue con ellas. ¡Tendrías que ver su cara entonces! “La pobreza y el pecado no son todo lo que creó Dios —dice con una especie de sonrisa poética—. Estas piedras son tan bellas como sus gotas de lluvia, y en ellas no se observa menos su mano que en los leprosos, en las flores o en la sonrisa de una mujer”. Ojalá pudieras pasar a primera clase para conocerlo. Pero eso no es posible, y no me atrevería a pedirle que bajara aquí.


  En consecuencia, no llegué a conocer al reverendo George Maldon Leadbeater, aunque me pregunté si habría leído el Nuevo Testamento tantas veces como yo. Además, yo había leído If Winter Comes cuando se publicó la primera edición; había sido objeto de un extravagante cumplido procedente de su excelencia William Lyon Mackenzie King, primer ministro de Canadá, quien afirmó que era, incuestionablemente, la mejor novela de nuestro tiempo, y los libreros supieron sacarle provecho. Pero desde mi punto de vista, el criterio del señor King en cuestiones literarias, al igual que las opiniones de Leadbeater en materia de religión, era una demostración de sus gustos y nada más.
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  Boy y Leola desembarcaron en Southampton. Yo seguí hasta Amberes, porque el primer objetivo de mi viaje era visitar los campos de batalla. Por supuesto, estaban irreconocibles. Los habían dejado limpios y arreglados, al estilo de los Países Bajos; las trincheras, esos apestosos agujeros llenos de barro, se habían rellenado con cemento para que las damas no se mancharan los zapatos. Ni los grandes cementerios consiguieron evocar sentimientos en mí: eran tan grandes que se perdía la noción de que contenían hombres que, de no haber fallecido, tendrían aproximadamente mi edad. En cuanto llegué a Passchendaele, busqué alguna referencia que me indicara dónde había resultado herido y había visto a la virgencita. Ninguna de las personas que encontré pudo ayudarme; era probable que la nueva ciudad hubiera enterrado el lugar bajo calles y casas. Vi estatuas de Nuestra Señora; había muchas en iglesias y edificios, pero casi todas eran nuevas, espantosas y nada reveladoras. No había nada parecido a la mía. La habría reconocido en cualquier parte, como, desde luego, hice muchos años después.


  Aquello fue lo que provocó mi interés por el arte medieval y del Renacimiento, sobre todo en su faceta religiosa. Tenía a la pequeña Virgen metida entre ceja y ceja; deseaba verla otra vez, y de un modo muy poco razonable —como un conocido mío, que perdió su adorado bastón durante un bombardeo, en Londres, y sigue buscándolo en todas las tiendas de objetos curiosos, por si aparece— tenía la esperanza de volver a encontrarla. Como resultado, vi muchas vírgenes, de gran variedad de épocas y materiales, y me convertí rápidamente en un especialista en la materia. De hecho, aprendí tanto que supe que la que yo había visto era una Inmaculada Concepción de madera policromada, de unos sesenta centímetros de altura, probablemente flamenca o del norte de Alemania, y de un periodo comprendido entre 1675 y 1725. Pero si cree que no llegué a saberlo hasta después de reencontrarla, le aseguro que se equivoca.


  Mi búsqueda primero, y luego mi creciente entusiasmo por lo visto, me llevó a visitar cientos de iglesias de los Países Bajos, Francia, Austria e Italia. Sólo me había concedido unas pocas semanas de vacaciones, pero pedí que me enviaran más dinero y me quedé hasta el último día que pude de agosto. «¿Qué estás haciendo aquí, Dunstan Ramsay?», me preguntaba a menudo. Y cuando dejé de repetirme que estaba alimentando un magnífico y nuevo entusiasmo por el arte y la arquitectura religiosos, supe que también estaba redescubriendo la religión. No suponga que me estaba volviendo «religioso»; el presbiterianismo de mi infancia era una eficaz protección contra cualquier conversión entusiasta a la fe. Sin embargo, fui consciente de que, en materia de religión, yo era un analfabeto, y aborrezco el analfabetismo. No era tan tonto ni tan esteta para suponer que todo ese arte se había hecho sólo por el arte en sí mismo. Hablaba de algo, y yo quería saber de qué.


  Con mi formación de historiador, supongo que debería haber empezado por el principio, fuera lo que fuera, pero no tenía tiempo. Las escenas de la Biblia no suponían dificultad alguna para mí; podía distinguir a Jael clavando la estaca a Sísera o a Judith con la cabeza de Holofernes, pero los santos me desconcertaban. De manera que empecé a trabajar con ellos tanto como pude, y pronto supe que el amigo de la campanilla era san Antonio Abad, y el mismo amigo acosado por duendes, san Antonio tentado en el desierto. San Sebastián, asaeteado como un acerico, era fácil de identificar, y también san Roque, con su pierna herida y el perro. Incluso disfruté del placer inocente de descubrir a san Martín cortando su manto en una moneda suiza. El entusiasmo por el detalle que me había llevado a desear ser un erudito me fue de gran ayuda en aquel momento, puesto que pude recordar sin problemas los atributos y símbolos particulares de docenas de santos, y la lectura de sus respectivas leyendas resultó deliciosa. Empecé a sentirme lamentablemente orgulloso y a idolatrar sacrílegamente a los santos raros o difíciles, los que se desconocen en general entre quienes profesan el catolicismo. Podía hablar y leer el francés —aunque nunca sin un acento traicionero— y me las arreglaba razonablemente bien en latín, de modo que logré aprender algo de italiano sobre la marcha; muy poco, pero lo suficiente. Ahora sólo necesitaba el alemán, idioma que decidí estudiar durante el invierno siguiente. No tenía miedo; podía aprender cualquier cosa que me interesara, y con rapidez.


  En aquel momento no se me había ocurrido pensar que era probable que las leyendas que encontraba estuvieran basadas en personas que habían vivido realmente y que habían hecho algo que las había hecho conocidas, e incluso queridas, después de su muerte. Lo que aprendí me sirvió para reavivar y confirmar mi teoría juvenil de que el espíritu de la religión se encontraba más cerca de Las mil y una noches que de lo que se fomentaba en la iglesia presbiteriana de Saint James. Me pregunté qué pensarían en Deptford si me diera por sustituir la paloma cautiva que descansa sobre el tubo superior del órgano de Saint James por la concha de Santiago, verdadero distintivo del santo. Actuaba con engreimiento e insensatez, lo sé, pero también era una alegre cabra que había entrado en el maravilloso jardín cerrado de la hagiografía, y pastaba con glotonería y satisfacción. Cuando llegó el momento de volver a casa, supe que había encontrado una felicidad duradera.
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  La enseñanza me mantenía ocupado todos los días y parte de las noches. Era ayudante del profesor encargado de la residencia; tenía una habitación grande y bonita en el ala principal del edificio, así como un destartalado dormitorio y derecho a utilizar un cuarto de baño compartido con otros dos o tres profesores residentes. Daba clases todo el día, pero afortunadamente, la pierna de madera me evitaba el engorro de tener que supervisar los deportes después de clase. Aunque todas las noches me veía obligado a corregir ejercicios, pronto alcancé la actitud profesional adecuada hacia esas deplorables exploraciones de las cuevas de la ignorancia, y no permitía que me deprimieran. Me agradaba la compañía de la mayoría de mis colegas, divididos a partes iguales entre buenos hombres que eran buenos profesores, malos hombres que eran malos profesores, y los personajes grotescos e inadaptados que acaban en la enseñanza y que, con frecuencia, suponen la influencia más educativa que reciben los chicos. Si no hay posibilidad de que un joven tenga un buen profesor, háganlo enfrentarse a un lisiado psicológico o un fracaso exótico; nunca a un profesor malo o aburrido. Ése es el único aspecto en el que las escuelas privadas superan a las públicas: pueden incluir a unos cuantos chalados con cultura en la plantilla sin tener que dar explicaciones.


  Los chicos me apreciaban por mi pierna de madera, que resonaba en el pasillo lo suficiente para advertirlos con tiempo de mi aproximación y permitir que fumadores, holgazanes y soñadores —existe una diferencia entre las dos últimas categorías— hicieran lo necesario antes de mi llegada. En aquella época acostumbraba a usar siempre el bastón, excepto cuando tenía que exhibirme, y todos los chicos sensatos preferían un simple golpe de mi bastón en el trasero a un tedioso castigo. Puede que yo haya sido la desesperación de los psicopedagogos, pero conocía a los jóvenes y conocía mi trabajo, lo que pronto se manifestó en sus resultados académicos.


  Boy Staunton también se estaba distinguiendo como profesor. Estaba educando a Leola, y como los veía con bastante regularidad, pude apreciar su evolución. Deseaba convertirla en la mujer perfecta de un joven emprendedor de creciente éxito en el mundo del azúcar que ahora trabajaba más enconadamente y más deprisa y que había puesto el pie en el mundo de los refrescos, los dulces y los productos de confitería.


  Actuó brillantemente a partir de un principio tan sencillo que merece ser mencionado: establecía una pequeña compañía propia tras pedir un crédito de cinco mil dólares durante cuatro meses; como ya tenía cinco mil dólares, el pago del crédito no suponía problema alguno. Después, pedía prestados diez mil y los pagaba con rapidez. Gracias a eso consiguió forjarse una excelente reputación; siempre pagaba con puntualidad, pero nunca de forma prematura, para evitar arrebatarle al prestamista los intereses que esperaba. Los gerentes de los bancos empezaron a adorar a Boy, pero pronto dejó de relacionarse con las sucursales y ya sólo pedía préstamos en las sedes centrales. Ahora era un querubín favorecido en el cielo de las finanzas, y necesitaba una esposa que lo ayudara a pasar de querubín a ángel con alas, y después, tan pronto como fuera posible, a arcángel. Por tanto, Leola aprendió a jugar al tenis y al bridge, y a no llamar la chica a su criada ni siquiera para sus adentros. Todavía no habían tenido hijos, porque no habían encontrado el momento, y Leola estaba más bella que nunca. Había adquirido el control suficiente de los clichés para hablar elegantemente sobre cualquier cosa que pudiera interesar a los amigos de Boy, y adoraba a su esposo, aunque también lo temía un poco. ¡Era tan rápido, tan brillante, tan atractivo…! Creo que siempre se sintió ligeramente sorprendida de ser en verdad su mujer.


  En 1927 se le presentó a Boy el primer ejemplo de su asombrosa suerte, por una de esas casualidades que ayudan a los ambiciosos y que sería más lógico llamar sincronismos: algo que lo alzó de golpe a una esfera superior y lo mantuvo en ella. Había mantenido el contacto con su regimiento y con sus excompañeros de milicia; me explicó que tenía intención de dedicarse a la política, y las buenas relaciones con el Ejército podían reportarle muchos votos. Así pues, cuando el príncipe de Gales hizo su visita oficial a Canadá aquel año, ¿quién era la persona más presentable, joven, animada y, en todos los sentidos, adecuada para ser el edecán de su alteza, no sólo durante su real aparición en Toronto, sino durante todo el viaje, de costa a costa? Boy Staunton.


  Vi poco de su grandeur, excepto cuando el príncipe visitó el colegio, a lo que estaba obligado en virtud de su patrocinio real. Todos los profesores aparecimos con nuestras togas y mucetas, y un grupo de sudorosos miembros del Rifle Corps se pavoneó, gritó y se derritió con el calor mientras el supuesto descendiente del rey Arturo, del rey Alfredo y de CarlosII repartía su gracia. Fui presentado con mi Cruz Victoria clavada en la toga de seda, pero mis recuerdos de aquel día no fueron para el joven príncipe, sino para Boy, quien fue, con gran diferencia, el personaje más impresionante. Un antiguo alumno del colegio y edecán del príncipe… Fue un gran día para él, y el director que teníamos entonces le deparó un trato que cualquier persona con cierto sentido crítico habría considerado excesivo.


  Leola también estuvo presente, aunque obviamente no acompañó a Boy en el viaje; de ella se esperaba que apareciera de vez en cuando en varios lugares de Canadá, como si pasara por allí por casualidad. Había aprendido a hacer reverencias de un modo muy elegante, algo que no resultaba fácil con las faldas de entonces, a comer sin que pareciera que masticaba y a hacer las diversas cosas típicas de la corte que exigía su marido. Pero estoy seguro de que, para ella, el príncipe sólo era una excusa para las brillantes apariciones de Boy. Nunca he visto a una mujer tan absorta por el amor profesado a un hombre, y yo me alegraba por ella y le deseaba lo mejor.


  Cuando el príncipe regresó a casa, los Staunton volvieron a asentarse, convertidos, con la modestia apropiada a su juventud, en corifeos mundanos. Boy había aprendido muchas nuevas costumbres sociales, y empezó a usar polainas en sus reuniones de negocios. Para Leola y para él, la era del jazz había terminado; ahora eran unos serios y responsables recién casados.


  En menos de un año tuvieron su primer hijo, que fue bautizado, conservadora pero significativamente, como Edward David. En su debido momento —¿cómo se enteró S. A. R.?— recibieron una taza bautismal de Mappin and Webb, con las tres plumas y la divisa Ich dien inscrita. David la usó hasta que tuvo edad de usar taza y platillo. Desde entonces sirvió de decoración en la mesa del salón, llena de cerillas, de un modo adecuadamente informal.
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  Doc Staunton y su esposa no fueron nunca a visitar a Boy y a Leola por lo que imagino que fueron razones religiosas. Cuando iban a Toronto, cosa que sucedía muy de vez en cuando, pedían a los jóvenes Staunton que pasaran a comer con ellos en su hotel, el barato y conservador Caris-Rite, pero se negaban a poner pie en una casa donde se consumían bebidas alcohólicas, en contradicción con la ley de la tierra y de la manifiesta voluntad divina. Otro de los obstáculos era que Boy y Leola habían abandonado la iglesia presbiteriana y se habían convertido al anglicanismo.


  En un movimiento que alcanzó su clímax en 1924, los presbiterianos y los metodistas consumaron un mysterium coniunctionis que culminó en la creación de la Iglesia Unificada de Canadá, con una doctrina —más real y suave que la más cremosa de las cuajadas— en la que la severidad del presbiterianismo y el provinciano sentido de la piedad del metodismo apenas estaban presentes. Unos cuantos presbiterianos férreos y algunos metodistas verdaderamente fervorosos se mantuvieron al margen, pero la mayoría se tomó la unión como una gran victoria del reino de Cristo en la Tierra. Por desgracia, también supuso cierto regateo entre los ricos presbiterianos y los pobres metodistas que aguijoneó el espíritu burlón del resto del país; los católicos, en particular, contaban chistes irlandeses sobre el mayor robo de tierras y propiedades de la historia de Canadá.


  Durante la barahúnda, unas cuantas almas sensibles abrazaron el anglicanismo; los envidiosos y desafectos afirmaron que lo hacían porque la iglesia anglicana era, en cierto sentido, más prestigiosa que las fes evangélicas, con lo que mejoraban su posición social. En aquella época, todos los canadienses debían adscribirse, al menos en teoría, a alguna iglesia; los funcionarios del censo se negaban a admitir términos como agnóstico o ninguna en la columna «Religión», y a partir de los formularios se realizaban halagüeñas estadísticas que daban una idea falsa de la fuerza con que contaban las principales iglesias. Boy y Leola habían empezado a asistir a una iglesia anglicana de moda cuyo titular, el canónigo Arthur Woodiwiss, era un hombre de miras tan amplias que ni siquiera los obligó a confirmarse. No obstante, David recibió la confirmación cuando llegó el momento, y lo mismo sucedió con Caroline, cuyo nacimiento, bien planeado, se produjo dos años después del de su hermano.


  Mi interés por los santos era tal, que no lograba mantenerlos fuera de mis conversaciones, y Boy se preocupó por mí. «Ten cuidado de no volverte rarito, Dunny», decía en ocasiones; y en otras comentaba: «Arthur Woodiwiss dice que los santos están bien para los católicos, que deben tratar con mucha gente ignorante, pero que nosotros hemos evolucionado mucho más».


  Como resultado, me dediqué a incluir más santos en las conversaciones, sólo para irritarlo. Había empezado a irritarse con facilidad y estaba cada día más pomposo. Me instó a dejar la enseñanza —aunque afirmaba que era una profesión decente— y convertirme en alguien. «Si no te das prisa y haces saber a la vida lo que quieres, la vida se encargará de enseñarte bien pronto lo que vas a conseguir», me dijo un día. Sin embargo, yo no estaba seguro de querer darle órdenes a la vida; prefería la noción griega de permitir que Fortuna tuviera mano formativa en mis asuntos, y Fortuna intervino en el otoño de 1928 para llevarme de una senda ancha a otra más estrecha.


  Nuestro director de entonces —el anterior a su predecesor— sentía entusiasmo por lo que definía como «llevar el mundo al colegio y el colegio al mundo», y todos los miércoles por la mañana recibíamos en Prayers a un conferenciante especial, que nos hablaba sobre lo que había hecho en el mundo. Sir Archibald Flower nos informó sobre un proyecto de reconstruir el Shakespeare Memorial Theatre de Stratford-upon-Avon, y casi todos contribuimos con un dólar. El padre Jellicoe habló de limpiar los barrios bajos de Londres, lo cual también nos costó un dólar a la mayoría. Pero en general, los conferenciantes eran canadienses, y una mañana, el director apareció con aire importante —tenía una toga de seda muy adecuada para ello— con el señor Joel Surgeoner a la zaga.


  Surgeoner ya era bastante conocido, aunque yo no lo había visto hasta entonces. Era el jefe de la misión Lifeline de Toronto, que cuidaba de los indigentes y derrotados, así como de los marineros de los barcos que cruzaban los grandes lagos, gente muy dura y abandonada en aquella época. Habló a los presentes breve y correctamente, y aunque fue evidente para todos que era un hombre de escasa formación académica, poseía un convincente timbre de sinceridad, a pesar de lo cual yo sospeché que era un beato mentiroso.


  Nos dijo, tranquilamente y con las palabras más sencillas posibles, que se veía obligado a mendigar para mantener su misión, y que a veces mendigar no servía de nada; cuando esto sucedía, rezaba para obtener ayuda y nunca se le había negado lo que necesitaba: las mantas o, más a menudo, la comida, aparecían de algún modo, frecuentemente a última hora de la tarde, procedentes de donantes anónimos que solían dejar las cosas en los escalones de la misión. Como yo era un joven presuntuoso, estaba dispuesto a creer que san Juan Bosco podía hacer ese truco cuando apelaba a los cielos en favor de sus chicos; incluso estaba convencido de que podría haberle ocurrido varias veces al doctor Barnardo, de quien también se contaba algo parecido, pero yo seguía siendo tan canadiense y estaba tan inconsciente aunque profundamente convencido de la inferioridad de mi país y de mi gente, que no podía creer que semejantes cosas pudieran suceder en Toronto y a un hombre a quien podía ver. Supongo que la sorna se me reflejaba en la cara.


  Surgeoner me daba la espalda en aquel momento, pero de repente se volvió y se dirigió a mí en los siguientes términos:


  —Ya veo que no me cree, caballero, pero estoy diciendo la verdad; y si tiene a bien venir una noche a Lifeline, le enseñaré la ropa, las mantas y la comida que mujeres y hombres caritativos, inspirados por Dios, nos dan para que hagamos el trabajo del Señor entre Sus hijos olvidados.


  Sus palabras tuvieron un efecto electrizante: algunos chicos rieron, el director me dedicó una mirada que me chamuscó las cejas y la conclusión de Surgeoner fue recibida con un caluroso aplauso. Pero yo no estaba dispuesto a perder el tiempo siendo humillado: cuando Surgeoner me miró a los ojos, lo reconocí y supe que era el vagabundo a quien había visto por última vez en la cantera de Deptford.


  No perdí el tiempo. Aquella misma noche me presenté en la misión Lifeline. Se encontraba en la planta baja de un almacén situado a la orilla del lago. Allí, todo tenía un aire de pobreza: la parte inferior de las ventanas estaba pintada de color verde, y las letras que las decoraban —decían: «Misión Lifeline. Adelante»— eran obra de aficionados. En el interior, la luz eléctrica resultaba insuficiente y se estiraba mediante un par de lámparas de aceite que habían puesto en una mesa, en la parte delantera. Ocho o diez personas descansaban en bancos elaborados con restos de tablones: cuatro eran vagabundos; el resto, pobres pero respetables seguidores de Surgeoner, que en ese momento cantaba la misa.


  Surgeoner estaba rezando. Necesitaba varias cosas, aunque sólo puedo recordar una cacerola nueva para la sopa, e insinuó a Dios que la pila de leña estaba bajando demasiado. Cuando terminó de hacer el pedido —por así decirlo—, empezó a hablar a la concurrencia en un tono tan amable y poco pretencioso como el que había empleado aquella misma mañana en el colegio, y entonces pude observar que llevaba un audífono en el oído izquierdo, uno de esos inútiles trastos de entonces, con un cable que bajaba por el cuello y terminaba en un bulto situado en la parte delantera de su camisa, donde probablemente se encontraba el aparato receptor. Pero su voz sonaba contenida y agradable; no se parecía en nada a los graznidos descontrolados de muchos sordos.


  Él me vio, por supuesto, y me dedicó una solemne inclinación de cabeza. Esperaba que intentara hacerme participar en la misa, probablemente para criticarme como infiel y descreído, pero no ocurrió nada parecido. El religioso habló, con gran sencillez, de su experiencia con un marino del lago conocido por ser un notable blasfemo, un hombre cuyos comentarios, sin excepción, incluían algún insulto hacia Dios. Surgeoner no había sido capaz de hacerlo cambiar y había abandonado, derrotado. Un día, Surgeoner habló con una anciana desesperadamente pobre, pero rica en el espíritu de Cristo, y al despedirse, ella le puso en la mano un centavo, la única moneda que podía darle. Surgeoner compró un misal con el centavo y lo llevó distraídamente en un bolsillo durante varias semanas, hasta que tropezó por casualidad con el blasfemo. Guiado por un impulso, sacó el misal y lo apretó contra el blasfemo, quien, por supuesto, recibió el gesto con una maldición. Y Surgeoner no volvió a pensar en el asunto hasta que, dos meses más tarde, volvió a encontrárselo y lo descubrió totalmente cambiado. Había leído el misal, había aceptado a Cristo y había empezado una nueva vida.


  Esperaba que afirmara entonces que la anciana era la madre del marino y que ambos se habían reencontrado en el amor, pero Surgeoner no llegó tan lejos. ¿Me encontraba ante el recato autoimpuesto del artista literario o, sencillamente, todavía no se le había ocurrido ese desenlace? La reunión terminó con una deprimente interpretación del himno del renacimiento, con el tono descorazonador de los religiosos solitarios y sin talento:


  
    Soltado de la cuerda de salvamento,


    soltado de la cuerda de salvamento,


    alguien se aleja, arrastrado por la corriente.


    Soltado de la cuerda de salvamento,


    soltado de la cuerda de salvamento,


    alguien se está ahogando hoy.

  


  El pequeño grupo se deshizo entonces. Los vagabundos se marcharon a los dormitorios situados en la sala contigua, y los ciudadanos respetables, a sus casas, conque me quedé a solas con Joel Surgeoner.


  —Caballero, reconozco que esperaba que viniera, pero no tan pronto —dijo, mientras me invitaba con un gesto a que me sentara a la mesa.


  Frugal, Surgeoner apagó la luz eléctrica y ocupamos las sillas de cocina a la luz de las lámparas.


  —Me prometió enseñarme lo que había conseguido por medio de la oración —recordé.


  —Puede verlo a su alrededor. —Al notar la sorpresa en mi cara, por el lamentable estado de la misión, me llevó a otra sala, a la que se accedía a través de una de esas puertas correderas típicas de los viejos almacenes. Con la escasa luz que se colaba por la claraboya del techo pude distinguir los camastros en los que se apilaban alrededor de cincuenta hombres—. Las oraciones nos consiguieron esas camas. Y las oraciones, el trabajo duro y las limosnas aseguran la manutención de estas personas, señor Ramsay.


  Supuse que le habrían dado mi nombre en el colegio y no le di importancia.


  —Esta noche he hablado con nuestro administrador —dije yo—, y su charla de esta mañana ha servido para que reciba un cheque por valor de quinientos cuarenta y tres dólares. No está mal, teniendo en cuenta que en el colegio hay alrededor de seiscientos alumnos y treinta trabajadores de plantilla. ¿Qué piensa hacer con ellos?


  —Se acerca el invierno, así que compraré mucha ropa interior apropiada para el frío. —Salimos del dormitorio, cerró la puerta corredera, a nuestras espaldas, y nos sentamos en una habitación normal y corriente que parecía hacer las veces de capilla y despacho de la misión—. Supongo que ese cheque tardará una semana en llegar —continuó—, pero nuestras necesidades son diarias, inmediatas. Mire: esto es lo que hemos sacado de la misa de esta noche.


  Surgeoner me enseñó treinta centavos en un platillo rajado. Yo decidí que había llegado el momento de pasar al ataque.


  —Treinta centavos por una charla que vale treinta centavos. ¿De verdad esperaba que se tragaran ese cuento chino del marinero blasfemo y la pobre anciana? ¿No cree que los subestima?


  Mis preguntas no parecieron desconcertarlo.


  —Espero que crean el espíritu de la anécdota; y sé, por experiencia, qué tipo de anécdotas les gustan. Ustedes, las personas educadas, se vuelven locas por lo que llaman la verdad, por los hechos escuetos como los que utilizan la policía y los juzgados. Pero esa gente se pasa la vida sufriendo hechos de esa clase, y no quiere que le hable de ellos.


  —De modo que les ofrece ficción…


  —Les ofrezco algo que fortalece su fe, señor Ramsay, y lo hago tan bien como puedo. No soy un conferenciante de talento ni un hombre culto, y supongo que mis anécdotas pueden resultar manidas y poco convincentes, o incluso increíbles para personas como usted. Pero esas gentes, que no me obligan a prestar juramento, tampoco son estúpidas; saben distinguir entre los hechos y mis pobres parábolas. Y no lo engañaré: hay algo en este trabajo y en la forma de vida de esas gentes que lima el duro filo de los hechos. Si cree que soy un mentiroso, y sé que lo cree, debería oír algunas de las confesiones que se hacen en este lugar en noches más concurridas. Tremendas mentiras que surgen de la mente de personas que han encontrado la dicha en la fe, pero que siguen deseando ser algo en el mundo. Así que hinchan sus pecados como si fueran globos. A algunas personas les gusta parecer peores de lo que son. Llegamos a Dios dando pasos cortos, no de un salto, y esa verdad absoluta en la que tanto confía usted no llega hasta el final, si es que llega. Pilatos preguntó: «¿Qué es la verdad?», y yo nunca he fingido conocer la respuesta. Sencillamente, me alegro cuando un borracho deja la bebida, cuando un hombre deja de golpear a su esposa o cuando un chico problemático vuelve al camino recto. Si después se jactan de ello, no es lo peor que podría pasar. Ustedes, los descreídos, nos aplican una dura y cruel vara de medir a los creyentes.


  —¿Qué le hace pensar que no soy creyente? —pregunté—. ¿Por qué la ha tomado conmigo esta mañana, delante de todo el colegio?


  —Reconozco que ha sido un ardid. Cuando se está hablando de ese modo, siempre conviene dirigirse a una persona y acusarla de falta de fe antes de terminar la charla. A veces hay alguien que ríe, pero eso no es útil. Es mejor volverse hacia alguien a quien no se tenga delante en ese momento, si es posible. Hace que parezca que el orador tiene ojos en la nuca, ¿comprende? En todo ello hay cierta cantidad de artificio, por supuesto, pero sirve a una causa mayor, y nadie sale dañado realmente.


  —Es una actitud muy tramposa.


  —Tal vez. Pero usted no ha sido la primera persona a quien he utilizado de ese modo, y le aseguro que no será la última. Hay que servir a Dios, y debo emplear los medios que conozco. Si no soy falso con Dios, y hago todo lo posible para no serlo, no me preocupa demasiado un desconocido ocasional.


  —No soy tan desconocido como cree.


  Acto seguido, le dije que lo había reconocido. No sé qué reacción esperaba que tuviera. Tal vez, que lo negara. Pero mantuvo la calma.


  —Huelga decir que no me acuerdo de usted. No recuerdo a ninguna de las personas que vi aquella noche, exceptuada la mujer. Fue ella quien me volvió hacia Dios.


  —¿Cuando la violó?


  —Yo no la violé, señor Ramsay; lo sabe de sobra, porque ella misma lo dijo. Pero eso no quiere decir que no lo hubiera hecho, teniendo en cuenta mi estado mental. Estaba al final del camino. Yo era un vagabundo, ya ve. ¿Tiene idea de lo que significa eso? Los vagabundos son hombres perdidos, y muy pocas personas los entienden. He oído y leído muchas tonterías sobre que no pueden soportar las cadenas de la civilización, que necesitan respirar la libertad, pero muchos de ellos son hombres cultos que poseen una filosofía maravillosa y se ríen de los agricultores y de los trabajadores a quienes piden limosna… Bueno, también hay mucha fanfarronería. Sin embargo, en su mayoría son locos, delincuentes y degenerados, que empeoran al convertirse en vagabundos. Es la consecuencia de la vida al aire libre. Ya sé que el aire libre es excelente cuando se cuenta con comida y un refugio al que volver; pero cuando se carece de ello, vuelve locas a las personas. El hambre y el oxígeno forman una combinación temible si no se ha nacido, como los salvajes, para ello. Y esos tipos no son salvajes. Casi todos son débiles, pero despiadados.


  »Yo acabé entre ellos de un modo bastante habitual —continuó Surgeoner—. Era un joven listillo y discutí con mi padre, un hombre duro y mezquinamente religioso. Me fugué, desempeñé trabajos ocasionales, y luego empecé a robar y a beber. ¿Sabe lo que bebe un vagabundo? A veces, abrillantador de zapatos filtrado a través de un trozo de pan: eso provoca demencia. O consigue unas pasas y las deja en una lata, al sol, hasta que fermentan. Eso es lo que provoca los vómitos negros cuando se echa en un estómago vacío, sin más comida que tal vez la verdura cruda robada de un huerto; es como la remolacha azucarera que abunda en Deptford: cuando se fermenta un poco, puede agujerear un recipiente de cobre.


  »Y luego está el sexo. Es curioso lo apremiante que se vuelve cuando el cuerpo está mal alimentado y peor usado. Los vagabundos son en su mayoría sodomitas. Yo era joven, y los jóvenes y los viejos son las víctimas propiciatorias, porque no saben o no pueden defenderse bien. No se trata de una experiencia delicada, como la que le costó la cárcel a aquel inglés; es algo que puede matar si un grupo de vagabundos se ensaña con un chico. Pero a mí no me mató. Así fue como estuve a punto de quedarme sordo: me resistí a un grupo, y me golpearon en las orejas con mis propias botas hasta que ya no pude resistir. ¿Sabe lo que decían? “Mucha bebida y sodomía”, decían. Ésa es su vida. Y también fue la mía hasta que recibí la gran bendición de aquella mujer. Ahora sé que Dios está tan cerca de ellos como de usted y de mí en este instante, pero ellos, pobres almas, desafían Su poder.


  »La noche en la que me vio, yo estaba fuera de mí. Me bajé de un mercancías en esa selva de Deptford y encontré una hoguera, y siete tipos a su alrededor. Tenían un estofado: alguien había capturado un conejo, y estaba en una cubeta, sobre el fuego, con unas cuantas zanahorias. ¿Ha comido alguna vez algo así? Es horroroso. Pero yo quería, y después de muchas maldades me dijeron que me darían un poco cuando ellos hubieran recibido lo que querían de mí. Mi hombría no pudo soportarlo, y los dejé. Ellos se rieron y me dijeron que volvería cuando tuviera hambre.


  »Entonces me encontré con aquella mujer, que estaba paseando. Sabía que era del pueblo. Hay pocas mujeres vagabundas; supongo que tienen demasiado sentido común para eso. Estaba limpia, y me pareció un ángel, pero la amenacé y le pedí el dinero. No llevaba nada encima, de modo que la agarré. No parecía muy asustada; me preguntó que qué quería y le contesté con el argot de los vagabundos, pero evidentemente no me entendió. Cuando quise tumbarla en el suelo y empecé a tirarle de la ropa, dijo: “¿por qué es tan brusco?”. Yo me puse a llorar. Ella apoyó mi cabeza sobre sus pechos y me habló cariñosamente; mis lágrimas empeoraron, pero lo extraño era que todavía la deseaba. Era como si sólo eso pudiera tranquilizarme, ¿sabe? Le dije lo que sentía, y ¿sabe cómo reaccionó? Dijo: “puede hacerlo si promete no ser brusco”. De modo que lo hice, y fue entonces cuando aparecieron ustedes.


  »Cuando pienso en ello ahora, me extraña que mis días no acabaran allí. Pero no acabaron, sino que, bien al contrario, la gloria vino a mí. Fue como si hubiera descendido directamente al fuego del infierno y hubiera salido a la superficie en una laguna pura y clara donde podía lavarme y quedar limpio. Yo estaba encerrado en mi sordera y no entendí casi nada de lo que se dijo, pero me di cuenta de que era una situación terrible para ella, y no había nada que yo pudiera hacer.


  »Me dejaron en libertad a la mañana siguiente y huí corriendo del pueblo, riendo y gritando como un hombre salvado por nuestro Señor en persona de las garras de los diablos; es decir, exactamente como lo que era en realidad. Él actuó a través de aquella mujer, una bendita santa. Lo que hizo por mí, y lo digo en serio, fue un milagro. ¿Sabe dónde se encuentra ahora?».


  ¿Cómo iba a saberlo yo? Pensaba a menudo en la señora Dempster, pero intentaba apartar esos pensamientos aunque me doliera; formaba parte de un pasado concluso. Por la misma razón, intentaba imitar a Boy y dejar de pensar en Deptford: deseaba una nueva vida. Pero lo que me contó Surgeoner sirvió para convencerme de que cualquier vida nueva debía incluir a Deptford. No había forma de escapar del pasado.


  Charlamos durante un buen rato, y Surgeoner empezó a caerme cada vez mejor. Cuando por fin me marché, dejé un billete de diez dólares sobre la mesa.


  —Gracias, señor Ramsay —dijo él—. Servirá para comprar la cacerola que necesitamos, y también mucha madera. ¿Ve ahora lo que se consigue con la oración?
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  Volví a Deptford en cuanto tuve ocasión, con la excusa de pedir consejo al señor Mahaffey sobre el aprovechado que me había comprado el Banner y que todavía me debía más de la mitad del precio convenido. El juez me aconsejó que tuviera paciencia, pero yo obtuve lo que deseaba: la dirección de la tía con la que se había marchado la señora Dempster tras la muerte de su esposo. La mujer no resultó ser una viuda, como decía Milo Papple, sino una solterona, la señorita Bertha Shanklin, y vivía en Weston. Mahaffey me dio la dirección sin preguntar por qué la quería.


  —Fue un mal asunto —dijo él—. Parecía una buena persona, y luego… ¡se volvió loca! Y todo por aquella bola de nieve. Supongo que no tienes idea de quién pudo tirarla, ¿verdad? No, supongo que no, o lo habrías dicho antes. Sin embargo, hubo un culpable; indudablemente hubo un culpable. No sé qué se podría haber hecho, pero mira las consecuencias. McCausland dice que se convirtió en una minusválida moral, sin sentido del bien y del mal, y que el terrible asunto de la cantera fue el resultado. Recuerdo que tú estuviste allí. Fue la ruina de su esposo. Y luego se escapó su hijo cuando sólo era un niño. Nunca he visto mayor desesperación que la de Mary Dempster cuando por fin comprendió que se había marchado. McCausland tuvo que inyectarle una fuerte dosis de morfina para que la señorita Shanklin se la pudiera llevar. Sí, hubo un culpable, aunque no sé si se lo habría podido acusar de algo. ¡Hubo un culpable, y alguien sigue llevando esa carga!


  La vehemencia del anciano, y su forma de observarme bajo sus pequeñas y muy sucias gafas, no me dejaron duda alguna de que pensaba que yo sabía más de lo que reconocía, y que incluso podía ser el culpable en persona. Pero no me pareció que tuviera sentido decirle nada; todavía sentía rencor contra Boy por lo que hizo, pero también recordaba que la señorita Dempster no habría recibido el golpe si yo no hubiera sido tan taimado. Estaba ansioso por considerar todo el asunto como un simple accidente, agua pasada.


  No obstante, aquella conversación revivió mi intenso sentido de culpa y de responsabilidad hacia Paul; la guerra y mi vida adulta habían apagado el fuego, pero quedaban las brasas. Como consecuencia, hice algo realmente estúpido: visitar al padre Regan, que todavía era el cura católico de Deptford.


  Nunca había hablado con él, pero deseaba tener una conversación confidencial con alguien, y yo tenía la idea protestante de que los sacerdotes son discretos y saben más de lo que dicen. Más tarde me di cuenta de mi error, pero en aquel momento necesitaba a alguien que estuviera en Deptford sin formar parte, totalmente, de la vida del pueblo, y me pareció que él era la persona adecuada. Por tanto, quince minutos después de despedirme del juez me encontraba en casa del párroco, aspirando el olor a sopa y sentado en una de esas butacas particularmente incómodas que encuentran refugio en los salones de todos los curas del mundo.


  Regan notó enseguida que yo había ido a conseguir algo y se comportó con desconfianza. Pero al saber de qué se trataba, soltó una de esas cortas y duras carcajadas de los hombres cuya vida no admite muchas bromas.


  —¿Una santa, dice? Eso son palabras mayores, pero no puedo ayudarlo. Encontrar santos no forma parte de mi trabajo, ni estoy capacitado para dilucidar qué es un milagro y qué no lo es. Pero supongo que el obispo podría decir algo sobre eso; si hay un trabajo que consista en pensar en esas cosas, es el suyo. Un vagabundo reformado… yo mismo he reformado a uno o dos; tienen ataques de arrepentimiento, como la mayoría de las personas. Sin embargo, el hombre del que me habla parece tan extremo en su fervor como antes en su pecado. Eso no me hace gracia. Y sobre ese asunto de rescatar a su hermano de entre los muertos, como dice, fue muy comentado en su momento. El doctor McCausland afirma que no llegó a morir, y debo suponer que sabe lo que dice. Unos cuantos minutos sin signos vitales no lo convierten en un Lázaro, ¿no le parece? En cuanto a su experiencia cuando resultó herido, permítame que le diga claramente que no estaba en sus cabales. Sería mejor que olvidara esa estúpida idea.


  »Usted siempre fue un joven con mucha imaginación. Me hablaron de usted cuando era un niño, y veo que no ha cambiado. Debería tener cuidado con esas cosas. Y ahora afirma que le interesan los santos… Bueno, no ando buscando conversos, pero si las cosas están así, será mejor que reconsidere la religión de la que proceden los santos. Y cuando lo haga, le apuesto un dólar a que se apartará como si quemara. Es habitual que a la gente imaginativa e inteligente le guste jugar con la Santa Madre Iglesia, pero no es una dama coqueta, se lo aseguro. Les gusta el romanticismo que hay en ello, pero no soportan el yugo.


  »Está hipnotizado con la idea de que tres milagros hacen un santo, y cree que tiene tres milagros en una pobre mujer de juicio descarriado que no sabe distinguir entre el bien y el mal. ¡Oh, vamos!


  »Mire, señor Ramsay, se lo digo tan claramente como lo pienso: hay mucha gente buena en el mundo, y suceden muchas cosas extrañas para las que no tenemos explicación, pero sólo hay una iglesia que se atreva a ir directamente al fondo y a decidir qué es un milagro y qué no lo es, quién es un santo y quién no lo es, y usted y esa pobre alma de la que habla están fuera de ella. No puede crear una especie de santa de contrabando, así que siga mi consejo y olvide el asunto. Conténtese con los hechos que conoce, o con los que cree conocer, y no vaya demasiado lejos… o puede que usted mismo se vuelva loco.


  »Intento ser amable con usted porque admiraba a sus padres. Eran buenas personas, y su padre siempre fue imparcial con las distintas creencias. Pero existen peligros espirituales que ustedes, los protestantes, desconocen, y es seguro que ese juego con cosas sagradas y difíciles puede causarle muchos problemas. Recuerdo bien cómo nos advirtieron un día, cuando yo era seminarista, sobre cierta criatura a la que llaman santo loco.


  »¿Ha oído hablar de los santos locos? Supongo que no. En realidad, es una idea judía, y usted sabe que los judíos no son ningunos locos. Un santo loco es alguien que parece estar lleno de santidad y amor por todo el mundo y que hace todas las obras buenas que puede; pero al ser un loco, todos sus actos terminan en nada… o en algo peor que nada, porque su virtud está manchada de locura, y nunca se sabe hasta dónde puede llegar. Como sabe, la prudencia es una de las virtudes cardinales, y el problema de su santa loca es que no posee la virtud de la prudencia. De un santo loco no se puede sacar nada, salvo mucha mala suerte. ¿Sabía que se puede atraer la mala suerte? Existe una definición teológica para ello, aunque no la recuerdo ahora.


  »Sí, sé que muchos santos han hecho cosas extrañas, pero no recuerdo que ninguno de ellos vagara por las calles con una cesta llena de lechugas podridas y patatas agusanadas, ni que llevara el escándalo a su pueblo con comportamientos vergonzosos. No, no. De ser algo esa pobre alma, es una santa loca. E insisto en aconsejarle que se aleje de ella».


  De modo que regresé a Toronto con la mosca detrás de la oreja y un consejo del padre Regan tan obviamente bueno y amable que sólo podía seguirlo u odiar a Regan por habérmelo dado. Como a estas alturas sabe lo arrogante que era yo, ya se habrá imaginado lo que hice. En menos de una semana me presenté en Weston y volví a hablar con mi santa loca.
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  Ahora tenía cuarenta años, pero parecía más joven. En realidad, resultaba una mujer normal y corriente, salvo por la enorme dulzura de su expresión. Llevaba un vestido sencillo que supuse elegido por su tía, dado que era mucho más largo de lo que se llevaba entonces y parecía hecho en casa. Al principio no se acordaba de mí, pero desperté dolorosas asociaciones cuando hablé de Paul, y su tía tuvo que intervenir y llevársela.


  Yo había imaginado que su tía no querría dejarme entrar, de modo que me presenté en la casa sin previo aviso. La señorita Bertha Shanklin era una mujer pequeña, de edad imposible de adivinar y modales agradables y rústicos. Su residencia era acogedora y parecía indicar un refinamiento pasado de moda; casi todo tenía la fealdad del estilo de cincuenta años atrás, pero nada era barato. Había unas cuantas cajas de mosaico y un par de sombríos cuadros de la campiña italiana con ruinas romanas y campesinos pintorescos, lo que indicaba que alguien había estado en Italia. La señorita Shanklin permitió que hablara con la señora Dempster durante alrededor de diez minutos, antes de llevársela. Pero yo me quedé donde estaba, aunque el sentido de la decencia me indicaba que había llegado el momento de marcharse.


  —Estoy seguro de que sus intenciones eran buenas, señor Ramsay —dijo ella al regresar—, pero ya habrá observado que mi sobrina no está en condiciones de recibir visitas. Recordarle el pasado no tiene ningún sentido; se inquieta y no le hace bien. De modo que buenas tardes y gracias por su visita.


  Expresé tan bien como pude los motivos por los que había ido y le hablé de mi interés por su sobrina, con quien estaba en deuda. No mencioné la santidad, puesto que la señorita Shanklin no lo habría apreciado, pero hablé de amabilidad infantil, de la preocupación de mi madre por Mary Dempster y de mi sentimiento de culpa por no haberla buscado antes. Aquello la ablandó hasta cierto punto.


  —Es muy amable por su parte. Sé que en Deptford sucedieron cosas terribles, y me alegra observar que no todo el mundo ha olvidado a la pobre Mary. Supongo que puedo decirle que siempre me pareció que todo ese asunto fue un error. Imagino que Amasa Dempster sería un buen hombre, pero Mary estaba acostumbrada a una vida más cómoda; no extremadamente cómoda, ya me comprende, pero disfrutaba de algunas de las mejores cosas. No voy a negar que me opuse a la boda, aunque supongo que sobre mí recae parte de la culpa. No se fugaron exactamente, pero me dolió su forma de actuar, como si no hubiera nadie en el mundo salvo ellos. Podría haberle facilitado las cosas a mi sobrina, pero Amasa era tan orgulloso, y le disgustaba tanto que Mary tuviera dinero propio, que me dije: «Está bien, que remen solos en su barca». Lamentablemente, no llegué a conocer a Paul, porque puede estar seguro de que habría hecho cualquier cosa por él si hubiera podido hablar seriamente con su padre. Supongo que mi pequeña fortuna me hacía orgullosa, y que su religión lo hacía orgulloso, y luego ya era demasiado tarde. Adoro a mi sobrina, ¿sabe? Es toda la familia que me queda. El amor puede provocar acciones mezquinas cuando se siente desairado. Pues bien, yo fui mezquina, créame. Pero ahora, aunque sea demasiado tarde, intento hacer todo lo que está en mi mano.


  La señorita Shanklin empezó a llorar. No de forma intensa ni apasionada, pero sí hasta el punto de tener que enjugarse las lágrimas y dirigirse a la cocina con la excusa de pedir un té. Cuando lo sirvió (lo había preparado «la chica contratada», cuya influencia en Mary Dempster fue tan criticada por las matronas de la congregación de Amasa Dempster), la señorita Shanklin y yo estábamos en buenos términos.


  —Me encanta oírle decir que Mary era tan dulce y tan buena, incluso después de aquel terrible accidente. Fue un accidente, ¿verdad? ¿Un golpe en la cabeza? ¿De una caída o algo así? Y pensar que se acordó de ella incluso cuando estaba en el frente… Yo siempre albergué muchas esperanzas hacia Mary. No pretendía que se quedara conmigo, por supuesto, sino… Bueno, sé que estaba enamorada de Amasa Dempster y que se supone que el amor lo disculpa todo. Pero estoy segura de que habría conocido a otros hombres, y que difícilmente habría estado peor con ninguno de ellos, ¿verdad? La vida con Amasa debió de resultar tan oscura, tan invernal, tan vacía de ilusiones… Y Mary tenía tantas ilusiones antes de casarse…


  »Ahora recuerda muy pocas cosas, y es mejor que sea así, porque al recordar se acuerda de Paul. Ni yo misma me atrevo a preguntarme qué habrá sido del pequeño después de huir así con esa gente del circo. Es probable que muriera hace tiempo, y tal vez sea mejor así. Pero obviamente, Mary piensa en él como si todavía fuera un niño. Ha perdido la noción del tiempo, ¿sabe? Cuando se acuerda de él, es horrible oír sus interminables sollozos. Y no puedo librarme de la sensación de que, si yo hubiera actuado con más sentido común e inteligencia, las cosas habrían sido muy diferentes.


  »Iba a decirle que no volviera nunca más por esta casa, pero no lo haré. Venga a ver a Mary, pero prométame que intentará volver a conocerla, como si fuera una nueva amiga. No recuerda nada del pasado, salvo horribles imágenes de haber estado atada, de la desaparición de Paul y de Amasa. Siempre lo recuerda con la boca azul, como si fuera un agujero podrido en su cara, pidiéndole a Dios que la perdonara por haberle arruinado su vida. ¿Sabía usted que Amasa murió rezando?».
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  En mayo del año siguiente, el desventurado 1929, recibí una llamada de Boy; era algo poco habitual, y aún menos lo fue su mensaje.


  —Dunny, no te apresures demasiado, pero te aconsejo que antes de dos semanas te libres de algunas de tus cosas.


  Boy mencionó a continuación media docena de empresas de las que yo tenía acciones. Él lo sabía, porque me había recomendado que las comprara.


  —Pero si están subiendo semana tras semana…


  —Es cierto, pero véndelas e invierte el dinero en algo realmente estable. Me encargaré de que recibas otro buen paquete de Alpha.


  Seguí el consejo de Boy, y gracias a él adquirí la reputación de astuto hombre de negocios que me gané en el colegio. Al igual que todos los profesores, y como muchos millones de personas de este continente, tenía dinero en el mercado bursátil; casi todas las acciones estaban compradas a crédito y solventé la situación antes de Navidad, de modo que me encontré razonablemente a salvo cuando llegaron los peores días del crash, porque Boy Staunton pensaba que en cierto modo era responsable de mi suerte.


  En aquellos días, mi mente no estaba precisamente en el dinero; esperaba con ansiedad el fin del curso para poder embarcar e iniciar una gran cacería que empezaría por Inglaterra y seguiría por Francia, Portugal, Suiza, Austria y Checoslovaquia, como mínimo. Aquél fue el primero de mis viajes anuales, interrumpidos únicamente durante la guerra, de 1939 a 1945, y siempre dedicados a la búsqueda, identificación y descripción de santos, origen de mi libro Cien santos para viajeros, que aún se encuentra disponible en seis idiomas y sigue vendiéndose bien, por no hablar de mis otros nueve libros y de mis artículos ocasionales. Aquella vez iba tras una presa importante: una santa que nunca había sido descrita satisfactoriamente, que se presentaba de formas muy variadas y cuyo secreto esperaba descubrir.


  Prácticamente existe un santo para todas y cada una de las situaciones, y yo andaba tras la pista de un curioso espécimen cuya intercesión pedían las jóvenes que querían librarse de pretendientes desagradables. Se trataba de una santa cuyo hogar original, por así decirlo, era Portugal, y que al parecer había sido hija de un rey portugués, por lo demás pagano, que había otorgado su mano al rey de Sicilia. Sin embargo, ella era cristiana y había hecho voto de castidad, y cuando rezó para pedir ayuda, desarrolló milagrosamente una barba. El rey siciliano se negó a casarse con ella, y el enfadado padre de la joven ordenó que la crucificaran.


  Tenía intención de visitar todos los santuarios dedicados a la extraña santa, comparar las distintas versiones de la leyenda, confirmar o negar la autenticidad de una oración supuestamente dirigida a ella y autorizada por el obispo de Ruán en el sigloXVI, y meter la nariz, en general, en cualquier cosa que pudiera servir para aclarar el misterio. Su caso estaba lleno de dificultades de la clase que les encanta a las personas de mi temperamento. Aquí se la conocía normalmente como Wilgefortis, nombre presuntamente derivado de Virgo Fortis, pero también se la honraba con los nombres de Liberata, Kümmernis, Ontkommena y Livrade; en Inglaterra —llegó a tener un santuario en san Pablo—, se la conocía como Uncumber. Los hagiógrafos más conservadores habían despreciado el caso, ya que lo consideraban un malentendido de los campesinos ignorantes, derivado de una de las muchas imágenes de la Santa Faz, que se encuentra en la catedral de Lucca. Se trata de un crucifijo del que cuelga un personaje de largo cabello y barba, vestido con una túnica igualmente larga. Se trata, sin duda, de Cristo, y se dice que fue obra de san Lucas en persona, pero muchas de sus copias pueden ser representaciones de la dama barbuda.


  No obstante, yo tenía un par de ideas nuevas sobre santa Liberata que quería comprobar. La primera, que la leyenda podía ser un eco de la figura hermafrodita de la Gran Madre, adorada en Cartago y Chipre durante un extenso periodo; no en vano, muchos de los populares y útiles personajes milagrosos son figuras paganas aprovechadas por el cristianismo en su primera época, y a veces en tiempos bastante más tardíos. La segunda idea procedía de dos médicos de la Universidad Estatal de Nueva York, los doctores Moses y Lloyd, que habían publicado sus descubrimientos sobre el crecimiento anormal de cabello en mujeres con desórdenes emocionales fuera de lo común; citaban varios casos de crecimiento de barba en jóvenes víctimas de desengaños amorosos, y además existía la información de dos médicos ingleses que daban fe del crecimiento de una frondosa barba en una joven cuyo compromiso matrimonial había sido brutalmente anulado. ¿Habría alguna relación con santa Liberata? Me dirigía a Europa con el propósito de descubrirlo.


  Así, salí de alegre excursión al Viejo Continente en una misión aparentemente descabellada y busqué a santa Liberata en aldeas remotas y en lugares tan agradables como Beauvais y Wissant, y cierto día tuve ocasión de comprobar que una imagen que, supuestamente, representaba a la santa —allí la llamaban Wilgeforte, y el sacerdote se sentía avergonzado del culto— era en realidad de santa Gala, patrona de las viudas, que a veces también se pinta con barba.


  En agosto llegué al Tirol con intención de visitar un santuario que se encontraba en un pueblo a unos cincuenta y cinco kilómetros al noroeste de Innsbruck. Era del tamaño de Deptford, y ninguna de sus tres tabernas esperaba visitantes norteamericanos; por aquel entonces todavía no se había desarrollado la fiebre por los deportes de invierno en las localidades del Tirol, que más tarde las obligó a incorporar algo parecido a instalaciones modernas en todos los bares y casas de huéspedes. Me instalé en el inevitable Caballo Rojo y enseguida comprobé que no era el único extranjero del lugar.


  En el mercado, una carpa y varios carteles desgastados anunciaban la presencia de Le grand Cirque forain de Saint Vite. Ciertamente, yo no era hombre capaz de resistirme a un circo dedicado a san Vito, patrón de los artistas viajeros y todavía invocado en zonas rurales como remedio contra la parálisis, la corea y cualquier cosa que provoque temblores. En los carteles no aparecían ni el gallo ni el perro asociados a san Vito, pero prometían una «rana humana», Le plus grand des Tyroliens, Le Solitaire des forêts y —por suerte para mí— La Femme à barbe. Decidí ver a aquella mujer barbuda y descubrir, a ser posible, si había sufrido algún violento percance amoroso.


  Como circo resultó lamentable. Todo olía a derrota y miseria. Ni siquiera tenía un programa fijo; de vez en cuando, si se congregaba una multitud suficiente, salían un par de lúgubres acróbatas que daban unas volteretas y paseaban sobre la cuerda floja. La rana humana podía sentarse sobre su propia cabeza, pero tenía aspecto de no sentir ningún placer con ello. El hombre salvaje rugía y masticaba como por obligación un trozo de carne cruda del que todavía colgaba un trozo de piel, y el presentador del espectáculo insinuó de forma macabra que sería mejor que aquella noche encerráramos a nuestros perros. Sin embargo, nadie parecía asustado. Cuando no se encontraba a la vista, el hombre salvaje se sentaba tranquilamente; por el movimiento de sus mandíbulas, me dio la impresión de que estaba disfrutando con tabaco de mascar.


  También había un enano acondroplásico que bailaba sobre botellas rotas; sus pies estaban sucios, y los cristales, romos por el desgaste. El mejor número lo llevaba a cabo un pobre infeliz —Rinaldo el heterodelfiano—; se quitaba la bata y mostraba que bajo su pecho crecía un lastimoso y tembloroso bulto que la mirada de la fe, ayudada por la descripción del presentador, podía aceptar como unas pequeñas nalgas, y lo que parecían ser dos pequeñas piernas sin pies: un gemelo imperfecto.


  La mujer barbuda se sentó y se puso a hacer punto; su vestido de escote pronunciado, que dejaba ver la parte superior de unos enormes senos, disipaba cualquier posible sospecha de falsificación. Fijé mi atención en ella, dado que el heterodelfiano y el olor de los Lederhosen tiroleses eran más de lo que podía aguantar, pese a estar acostumbrado a las clases llenas de alumnos.


  Ya me había cansado de Le grand Cirque forain de Saint Vite y estaba a punto de marcharme cuando apareció un joven en el escenario, junto a Le Solitaire des forêts, y empezó, rápida y elegantemente, a hacer trucos de cartas. Era Paul Dempster.


  Durante bastante tiempo había asumido la opinión del señor Mahaffey y de la señorita Shanklin, que suponían que Paul habría fallecido o no volvería a aparecer, pero al verlo no sentí incertidumbre ni descreimiento alguno. Lo había visto por última vez en 1915, cuando él tenía siete años; catorce años más tarde, la transición de la infancia a la madurez habría hecho que muchos hombres resultaran completamente irreconocibles, pero yo lo identifiqué al instante. A fin de cuentas, había sido mi pupilo en el arte de manipular cartas y monedas, y lo había observado con suma atención mientras demostraba su superioridad frente a mi incompetencia. Aunque su rostro había cambiado, sus manos y su forma de usarlas eran las de siempre.


  Daba las explicaciones en francés, pasando de vez en cuando al alemán con acento austríaco. Era muy bueno —de hecho, excelente—, demasiado para aquel público. Entre los presentes había jugadores de cartas que claramente pertenecían a la categoría de los que juegan partidas lentas en los locales que frecuentan, echando las cartas como si pesaran medio kilo y barajándolas con parsimonia; por tanto, los rápidos pases y las brillantes manipulaciones de Paul les resultaban más mareantes que instructivos. Cuando empezó con las monedas, sucedió lo mismo. «Poner seis medias coronas en la palma de la mano»: la intimidante frase volvió a mi memoria cuando Paul exhibió seis monedas austríacas, las hizo desaparecer y, acto seguido, las fue extrayendo de las barbas de hombres hechos y derechos, como si las arrancara; de la nariz de los niños, como si las sacara ordeñando, y del corpiño de risueñas jovencitas, como si surgieran tras un pellizco de sus hábiles dedos. Se trataba de un truco de la clase más sencilla y al mismo tiempo más difícil, porque dependía de una habilidad manual en extremo delicada, y Paul lo hacía con una elegancia más refinada que la mejor que yo hubiera visto; no en vano, mi antiguo entusiasmo por la prestidigitación me llevaba a asistir a espectáculos similares siempre que podía.


  Cuando pidió un reloj con intención de aplastarlo, le ofrecí el mío para llamar su atención; pero él lo desdeñó por un reloj de plata ofrecido por un tirolés de cierta fortuna. Hiciera lo que hiciera, no me iba a mirar, aunque yo resultara un personaje llamativo por ser el único espectador que no iba ataviado a la usanza del lugar. Tras destrozar el reloj, hizo desaparecer los restos e invitó a una gruesa campesina a sacar el reloj, entero, de la bolsa del punto. El espectáculo había terminado, y los tiroleses se dirigieron a la salida de la carpa.


  Me quedé y me dirigí a Paul en inglés. Replicó en francés, y cuando yo cambié al francés, él pasó al alemán. Pero yo no estaba dispuesto a dejarme vencer. Lo que ocurrió fue largo, lento y arduo, pero al final reconoció ser Paul Dempster… o haberlo sido años antes. Llevaba más tiempo haciéndose llamar Faustus Legrand que los diez años durante los cuales había respondido por su nombre verdadero. Yo le hablé de su madre y le dije que la había visto poco antes de llegar a Europa. Él no dijo nada.


  Poco a poco, empero, conseguí establecer una relación mejor con él; sobre todo, porque el resto de la troupe quería saber qué podía desear un extranjero como yo de personas como aquéllas, y se reunió a nuestro alrededor con franca curiosidad. Les hice saber que procedía del pueblo donde había nacido Paul y, con toda la astucia que había adquirido a base de presionar a curas y sacristanes para que hablaran sobre los santuarios locales y las vidas de santos, añadí que sería un honor para mí invitar a los amigos de Faustus Legrand a una copa o, probablemente, a más de una.


  Aquello mejoró el ambiente de inmediato, y la mujer barbuda, que parecía ser la jefa de Le grand Cirque forain de Saint Vite, organizó una partida en pocos minutos y dio por terminado el trabajo del día. Todos ellos, con excepción de Le Solitaire des forêts —que tenía mirada de drogadicto—, demostraron una enorme afición por la bebida, y enseguida nos acomodamos con dos botellas de ese licor de patata aderezado con azúcar moreno que recibe el nombre de Rhum en Austria, aunque no debe ser confundido con el verdadero ron. Acto seguido me dediqué, con tal punto de partida, a ganarme su afecto.


  Ya se trate de canadienses convencionales o de extraños centroeuropeos, no es difícil ganarse el afecto de un grupo si se está dispuesto a dejar que las personas hablen de sí mismas. En menos de una hora ya estaba informado sobre la hija del heterodelfiano, que cantaba en un coro de opereta en Viena, y de su esposa, quien, incomprensiblemente, se había cansado de los múltiples atractivos de su marido. El enano, que resultó ser tímido y no muy inteligente, quedó encantado conmigo porque me aseguré de que obtuviera la parte de Rhum que le correspondía. La rana humana era un alemán, muy crítico con las compensaciones de guerra, y yo le aseguré que todos los canadienses las considerábamos igualmente lamentables. No me comporté con falsedad con aquellas pobres gentes; fuera del trabajo, querían que los trataran como a seres humanos, cosa que yo hice gustoso. Pero sólo hablé de asuntos personales con la mujer barbuda, a quien hablé de mi investigación sobre santa Liberata. La historia de la santa le gustó tanto que insistió en que se la contara entera: se la tomó como un tributo a las mujeres barbudas en general y empezó a hablar en serio sobre la posibilidad de hacer un nuevo cartel en el que se anunciaría a sí misma como Madame Wilgeforte y aparecería crucificada, mirando con severidad a un prometido pagano que se alejaba. Aquélla fue mi mejor baza, porque la rareza de mi investigación pareció convertirme en tipo raro y en un miembro más de la familia.


  Cuando nos quedamos sin Rhum, me las arreglé para que Paul fuera a comprar más; supuse que ahora conseguiría que sus compañeros hablaran de él, y no me equivoqué.


  —Si sigue con nosotros, es sólo por Le Solitaire —me confesó la mujer barbuda—. No le ocultaré, monsieur, que Le Solitaire no se encuentra bien y que no podría viajar solo. Faustus reconoce, muy apropiadamente, que tiene una deuda de gratitud con él, porque antes de que Le Solitaire quedara tan incapacitado que tuvo que adoptar el poco exigente papel de solitaire, tenía su propio espectáculo, en el que participaba Faustus, quien lo considera su padre artístico; no sé si entiende esa expresión profesional. Creo que fue Le Solitaire quien lo recogió en América.


  Fue una velada francamente agradable, y antes de que concluyera tuve ocasión de bailar con la mujer barbuda a la música interpretada por el enano, quien silbó una polka e hizo la percusión con los pies. La visión de un bailarín con una pierna de madera resultó extremadamente graciosa para los artistas del pequeño circo tuerto, ya que el Rhum se les había subido a la cabeza. Cuando nos despedimos, tuve una breve conversación con Paul.


  —¿Puedo decirle a tu madre que te he visto?


  —No puedo evitarlo, señor Ramsay, pero no veo qué sentido tendría.


  —El dolor de perderte ha empeorado su estado.


  —Pero dado que tengo intención de seguir desaparecido, no veo qué bien le haría que le hablara de mí.


  —Siento que la aprecies tan poco…


  —Ella forma parte de un pasado que yo no puedo recuperar ni cambiar, haga lo que haga. Mi padre decía siempre que perdió la lucidez por culpa de mi nacimiento, de modo que durante la infancia tuve que cargar con la responsabilidad exclusiva de la locura de mi madre y con la crueldad de la gente que encontraba divertidos sus desvaríos: una broma pesada. Por lo que a mí respecta, aquello es agua pasada. Y si muere estando loca, ¿quién negaría que está mejor muerta?


  A la mañana siguiente continué mi viaje en busca de la verdad sobre santa Liberata tras realizar las gestiones necesarias para recibir más dinero. Alguien de Le grand Cirque forain de Saint Vite me había robado la cartera, y todo apuntaba a Paul.


  Cuarta parte


  Giges y el rey Candaulo


  1


  Boy Staunton hizo una gran fortuna durante la depresión, porque negociaba exhaustivamente con el consuelo. Cuando un hombre pierde la suerte, parece dispuesto a consumir todo el café y los bollos del mundo; pues bien: el azúcar del café era de Boy, y los bollos estaban fabricados por él. Cuando una mujer ocupada y sin dinero para ofrecer una comida decente a sus hijos decide darles algo voluminoso, dulce e interesante para que dejen de llorar, probablemente les ofrece un refresco: un refresco de Boy. Y cuando una institución de asistencia social desea disimular el duro rostro de la necesidad desnuda en una cesta de productos, incluye una bolsa de caramelos para los niños: caramelos de Boy.


  Tras las toneladas y toneladas de confitería barata, caramelos, refrigerios, aperitivos, bollos y simple azúcar, y su acompañamiento de océanos de refrescos y bebidas dulces disfrazadas con versiones químicas de todo sabor de frutas conocido, se encontraba Boy Staunton, aunque pocas personas lo sabían. Era director general y consejero delegado de Alpha Corporation, una empresa muy respetada que no hacía nada por sí misma; se limitaba a controlar lo que hacía el resto de las empresas.


  Era muy activo y audaz. Cuando entró en el negocio del pan, aprovechando que una gran empresa se encontraba en dificultades y se podía comprar a bajo precio, le pregunté por qué no lo intentaba también con la cerveza.


  —Puede que lo haga cuando la economía sea más sólida, pero de momento creo que debo hacer todo lo que pueda por cubrir las necesidades de la gente —dijo, y ambos echamos un reflexivo trago de los excelentes vasos de whisky con soda que había servido.


  La nueva panificadora de Boy causó un revuelo público con los anuncios en los que se comprometía a mantener fijo el precio del pan. Y así fue, aunque las barras parecían más ahuecadas y leves que antes. Las comíamos en el colegio, de modo que pude juzgarlo personalmente.


  En la decisión de Boy había devoción filial y altruismo. La irritación del viejo Doc Staunton por verse superado por su hijo había alcanzado su punto más alto, y el viejo era un importante accionista de Alpha. Asociar la empresa con el mundo de la cerveza habría generado problemas, y Boy nunca se buscaba problemas.


  —Alpha se concentra en las necesidades —le gustaba decir—. En tiempos como éstos, la gente necesita comida barata y que alimente. Si una familia no puede comprar carne, nuestras galletas vitaminadas se encuentran a su alcance.


  Tanto era así que Boy se estaba convirtiendo rápidamente en uno de los verdaderamente ricos, expresión con la que quiero decir que era uno de esos hombres cuya fortuna personal, aun siendo grande, es sólo una parte insignificante del enorme y místico cuerpo de riqueza que se oculta detrás y que no puede ser contabilizado, sino únicamente calculado por encima.


  Unos cuantos políticos malhumorados del partido más radical intentaron calcularlo con el fin de demostrar que, de algún modo, la mera existencia de Boy resultaba intolerable en un país donde había gente que pasaba tantas necesidades. Pero como muchos idealistas, no entendían cómo funciona el dinero, y tras las reuniones en las que denostaban a Boy y a otros como él y amenazaban con confiscar sus riquezas a la primera oportunidad que se presentara, levantaban la sesión y se marchaban a restaurantes baratos donde bebían su azúcar, comían su azúcar y fumaban cigarrillos cuya venta beneficiaba, lo supieran o no, a otro monstruo al que pretendían destruir.


  A menudo, yo oía que algunos de los profesores jóvenes del colegio insultaban a Boy. Eran ingleses o canadienses que habían estudiado en Inglaterra, y estaban impregnados de la sabiduría de la London School of Economics y de la doctrina de The New Statesman, cuyos ejemplares solían llegar a la sala de personal alrededor de un mes después de su publicación. Yo nunca he estado seguro de mis propias inclinaciones políticas —los estudios históricos y mi querencia por los mitos y las leyendas siempre atemperaron mi militancia política—, pero me divertía escuchar a esos pobres tipos, que trabajaban por salarios terribles, mientras denunciaban a Boy y a un puñado más como él por ser «ca-pita-listas», palabra que siempre pronunciaban enfatizando las sílabas segunda y tercera, porque estaba de moda en la época y parecía volver aún más despreciables a los ricos. Jamás protesté por aquellas críticas, y ninguno de mis compañeros llegó a saber nunca que yo conocía personalmente a aquel «ca-pita-lista» cuyo atractivo, elegante forma de vida y enorme éxito hacía que sus escasas pertenencias, sus chaquetas con coderas de cuero y sus tremendamente aburridos pantalones de franela resultaran lastimosos. No era deslealtad por mi parte. Más bien, tenía la impresión de que el Boy que odiaban sin conocerlo no guardaba relación alguna con el Boy al que yo veía una vez cada quince días y a veces con más frecuencia.


  Yo debía aquella posición al hecho de ser la única persona con quien podía hablar sinceramente de Leola. Aunque se estaba esforzando mucho, no conseguía estar a la altura del avance social de Boy. Él era un genio, es decir, un hombre que hace maravillosamente bien y sin esfuerzo alguno lo que la mayoría no podría hacer sin un empleo exhaustivo de sus habilidades. Además era un genio haciendo dinero, una característica tan poco común como los grandes logros artísticos. La simplicidad de sus conceptos y la maestría con los que los llevaba a cabo despertaban la envidia y provocaba que algunas personas achacaran su éxito a la suerte y otras, como mis compañeros de enseñanza, dijeran que era un sinvergüenza. Pero Boy se ganó su suerte y nunca lo rozó la sombra del menor escándalo financiero.


  Sus ambiciones no se limitaban al mundo de las finanzas. Había establecido firmemente su relación con el príncipe de Gales; aunque eso no significaba mucho más que la recepción de una tarjeta de felicitación por Navidades, ocupaba un espacio sustancial, sin llegar al extremo del absurdo, en su conversación. «Este año no se reunirá con ellos en Sandringham —podía decir cuando se aproximaban las Navidades—, demasiada ceremonia, supongo». Con ello intentaba insinuar de algún modo que tenía información directa —tal vez, una carta personal—, aunque cualquiera que leyera los periódicos estaba tan informado como él. Todos los amigos de Boy debían demostrar que sabían a quién se refería, o dejaban de ser amigos suyos. En un joven de riqueza menos deslumbrante habría resultado ridículo, pero los conocidos de Boy no pertenecían a la clase de personas que se ríen de varios millones de dólares. Tras el nacimiento de David, quedó claro que Leola se estaba retrasando en la ascensión hacia el éxito.


  El capital de la belleza sólo les sirve a las mujeres hasta determinado punto. Leola, como Boy y como yo, había dejado atrás la juventud; él era dos meses menor que yo, aunque yo aparentaba más de los treinta y dos que tenía, y él, menos. Leola, por su parte, ni siquiera era un año más joven que nosotros, y su comportamiento juvenil no encajaba bien con su edad ni con su posición. Se había esforzado mucho con las lecciones de bridge, makjong, golf y tenis; se había arrastrado con pesadez por los libros del mes, fracasando estrepitosamente con Kristin Lavransdatter; había escuchado con perplejidad los discos de gramófono de La consagración de la primavera y había dedicado un grado equivocado de entusiasmo al «Bolero» de Ravel; pero nada le dejaba huella, y había empezado a sentirse poseída por el desconcierto y un sentimiento de fracaso. Había perdido el apasionamiento en la lucha por convertirse en la mujer refinada, cultivada y al tanto de las últimas modas que Boy deseaba como esposa. Le encantaba ir de compras, pero su ropa era inadecuada; demostraba pasión por las cosas bonitas y se inclinaba hacia lo recargado en una época en la que la moda femenina exigía líneas claras y un aire de intelectualidad. Si Boy dejaba que saliera sola a comprar, siempre regresaba con lo que él llamaba otro maldito trapo de Mary Pickford; y si la llevaba de compras por París, las sesiones solían terminar en lágrimas, porque él siempre apoyaba a las inteligentes dependientas contra su indecisa mujer, que además tendía a olvidar el francés aprendido con tantos desvelos en cuanto se enfrentaba a un francohablante de carne y hueso. Ni siquiera sabía hablar inglés como correspondía a la esposa de un hombre que se había codeado con un príncipe y que podría volver a hacerlo. Una vez oí que Boy le decía que, si verdaderamente tenía que usar semejante expresión, dijera al menos For Heaven’s sake y no For Heaven sakes. Y supper designaba la cena que se tomaba después de ir al teatro, no la que tomaban todos los días a las siete y media. Y tampoco era capaz de referirse a sí misma como una, ni recordaba que no se dice yo y tú.


  Durante los primeros años de su matrimonio, Leola se molestaba con los comentarios como aquéllos y le daba respuestas enérgicas. No entendía por qué debía ser más estirada, hablar como no había hablado nunca y comportarse de formas poco naturales en ella. Cuando eso sucedía, Boy le dedicaba lo que denominaba tratamiento silencioso; no decía nada, pero el oído de Leola captaba tan bien el silencio que era consciente de la respuesta que contenía a sus impertinencias y blasfemias: debía comportarse de forma acorde a su posición social, y la forma de hablar de Deptford no era válida para el mundo al que ahora pertenecían. En cuanto al comportamiento antinatural, era precisamente la razón por la que habían contratado una niñera: para que erradicara el comportamiento natural del pequeño David y lo enseñara a no comer con las dos manos y a no hacer sus necesidades en el suelo, así que era mejor no mencionar la naturalidad. Por supuesto, Boy tenía razón, y por supuesto, Leola cedía e intentaba ser la mujer que deseaba su esposo.


  ¡Era tan fácil para él! Nunca olvidaba nada que le resultara útil, y sus modales y lenguaje se refinaban continuamente. No había perdido ni un ápice de su virilidad ni de su juventud, y le sentaban tan bien como si fuera uno de esos maravillosos actores ingleses —Clive Brook, por ejemplo— que saben ser caballerosos y varoniles al tiempo, de un modo inalcanzable para los canadienses en general.


  La situación no había surgido de repente. Fue un proceso de seis años de matrimonio, tiempo en el que Boy había cambiado sustancialmente, y Leola, muy poco. La maternidad tampoco la ayudó; dio la impresión de relajarse después de haber cumplido su función biológica, en lugar de avanzar con paso más firme en la vida.


  Yo nunca intervenía cuando Leola estaba pasándolo mal; las disputas entre ellos eran problemas de pareja, y sólo contemplándolos desde la distancia veo que eran estallidos de violencia en una campaña continua. Sinceramente, debo añadir que no quería soportar la carga de hacer las veces de pacificador; Boy nunca permitió que olvidara que él me había arrebatado —o eso creía— a Leola; bromeaba mucho sobre el asunto, y de vez en cuando, yo dejaba caer la leve y sagaz insinuación de que habría sido mejor para los tres que el resultado hubiera sido inverso. En realidad, yo no albergaba en aquella época más sentimiento hacia Leola que la compasión. De haber hablado en su favor, me habría convertido en su paladín, y el hombre que se convierte en paladín de una mujer contra su marido debe ser consciente de que se mete en un campo minado.


  Yo no tenía intención de correr ese riesgo. Iba a menudo a la residencia de los Staunton, porque me invitaban y porque me fascinaban las brillantes operaciones de Boy. Me divertía mi papel de amigo de la familia, a pesar de no encontrarme en su grupo de jóvenes ricos, inteligentes y decididos. Pasó algún tiempo antes de que comprendiera que Boy me necesitaba porque podía pensar en voz alta en mi presencia, y que gran parte de su pensamiento versaba sobre las deficiencias de la esposa que había elegido para compartir su importante destino.


  Por mi parte, nunca pensé que Leola desempeñara un mal papel; compensaba parcialmente la excesiva perfección de Boy. Pero la idea que él tenía de una esposa perfecta se acercaba a una combinación de la belleza y los modales de Lady Diana Manners y el ingenio de Margot Asquith. Me hizo saber que se había casado con ella por amor y sólo por amor, y aunque no lo decía, era evidente que guardaba rencor a Cupido.


  Sólo me vi envuelto en sus riñas personales en un par de ocasiones. La primera, en los años iniciales de su matrimonio, creo que alrededor de 1926, cuando Boy descubrió al doctor Emile Coué; había acaparado el interés público desde 1920, pero en Canadá se supo de él justo cuando se estaba pasando de moda.


  ¿Se acuerda del doctor Coué y de su gran éxito con la autosugestión? Poseía una sencillez y una capacidad de proporcionar respuestas para todo que para Boy, como hombre astuto, resultaban irresistibles. Si alguien se dormía repitiendo la frase «Todos los días y en todo soy cada vez mejor», le sucederían cosas maravillosas. El colon atascado dejaría de dar problemas; la fastidiosa matriz, de doler; la indigestión cedería; los temblores y tics desaparecerían; las irritaciones de la piel se desvanecerían de la noche a la mañana; el mal aliento se tornaría en el céfiro de mayo, y la caspa sólo sería un mal recuerdo. Pero su mejor virtud consistía en proporcionar energía moral, y Boy Staunton creía a pies juntillas en las energías de toda clase y condición.


  Quería que Leola adquiriera energía moral, tras la cual, sin duda alguna, llegarían la elegancia social, el ingenio y un aire de buena cuna. Ella repitió obedientemente la fórmula con tanta frecuencia como pudo, todas las noches durante seis semanas, pero no experimentó cambio alguno.


  —No lo estás haciendo bien, Leo —dijo Boy una noche, mientras yo cenaba con ellos—. Tienes que intentarlo con más convicción.


  —Tal vez lo esté haciendo con demasiada convicción —observé.


  —No seas ridículo, Dunny. Se haga lo que se haga, nunca se hace con demasiada convicción.


  —Por supuesto que sí. ¿No has oído hablar de la ley del esfuerzo inverso? Cuando más se intenta algo, es más posible que no se consiga.


  —Nunca había oído semejante despropósito. ¿Quién dice eso?


  —Muchos sabios lo han dicho, y el último de ellos ha sido tu apreciado doctor Coué. Dice: «No aprietes los dientes ni insistas en el éxito, o todo te saldrá al revés». Es un hecho psicológico.


  —¡Bobadas! No pone eso en mi libro.


  —Boy, nunca estudias nada adecuadamente. Ese miserable panfletito que tienes sólo te ofrece una absurda y rudimentaria noción del coueísmo. Para saber más, deberías leer Sugestión y autosugestión, de Baudouin.


  —¿Cuántas páginas tiene?


  —Nunca cuento las páginas, pero es un libro de buen tamaño.


  —No tengo tiempo para libros grandes. Necesito conocer el meollo de los problemas. Si el esfuerzo es un error, ¿por qué funciona el doctor Coué conmigo? Yo me he esforzado mucho.


  —No creo que funcione contigo. Simplemente, tú no lo necesitas. Eres mejor todos los días y en todo, sea lo que sea lo que entiendas por mejor, porque eres así. Llevas el éxito en ti mismo.


  —Bueno, trae tu libro y explícaselo a Leo. Haz que lo lea y ayúdala a entenderlo.


  Lo hice, pero no sirvió de nada. La pobre Leola no mejoraba, porque no tenía idea de en qué consistía mejorar. No sabía qué quería Boy de ella. Creo que nunca he conocido a una mujer más estúpida y buena a la vez. Así que el doctor Coué fracasó con ella, como fracasó con muchos otros, aunque no lo culpo; su sistema era en realidad una forma de oración secularizada y encaminada al conocimiento personal, sin la dignidad humana que evoca hasta el más modesto de los curas. Y como ocurre con todos los intentos de infundir éxito en los fracasados crónicos, su luz se apagó.


  La segunda vez que me vi envuelto en una disputa entre Boy y Leola fue por algo mucho más grave. Sucedió a finales de 1927, tras la famosa gira real. Boy me dio varios carretes de fotografías y me pidió que los revelara; era una petición razonable, porque en mis cacerías de santos usaba la cámara con frecuencia y había adquirido cierta habilidad; además, como en el colegio no podía supervisar los deportes, estaba a cargo del club de fotografía y enseñaba a los chicos a usar el cuarto oscuro. Siempre estaba dispuesto a hacer favores a Boy, a cuyos consejos debía mi solvencia; y cuando me dijo que no quería confiar esos carretes a un establecimiento comercial, supuse que eran fotografías de la gira y que probablemente incluían imágenes del príncipe.


  Mi suposición fue correcta, salvo en lo relativo a dos carretes, que eran pretenciosos «estudios artísticos» de Leola, en los que aparecía tumbada sobre cojines, asomándose entre velos, sentada frente su tocador, arrodillada ante un fuego, apuntando a un osito de peluche con el dedo y eligiendo un bombón de una enorme caja adornada con un lazo: todas y cada una de las posturas sentimentales al gusto de la época de los fotógrafos de monadas, y en todas ellas aparecía completamente desnuda. De haber sido una modelo experimentada, y Boy, un buen fotógrafo, habrían sido comparables a las fotografías que aparecían en las revistas más audaces. Pero su combinación de inexperiencia produjo instantáneas embarazosas de las que toman cientos de parejas con el sentido común suficiente para no hacerlas públicas.


  No sé por qué me molestó tanto. ¿Tan poco importante era, tan parecido al eunuco de palacio, que no merecía consideración? ¿O era una forma de recordarme lo que me había perdido cuando él se quedó con Leola? ¿O se trataba de una insinuación de que Boy no pondría objeción alguna si le robaba a su esposa? Boy me había hecho saber que Leola era de ideas convencionales y que su aventurero apetito estaba cada vez más cansado del sexo estilo patatas con carne que le imponía su mujer. Fuera cual fuese su intención, me molestó hasta tal punto que consideré la posibilidad de destruir el carrete. Pero —debo ser sincero— examiné las imágenes con detenimiento y supongo que con cierto deleite, lo que todavía me irrita.


  Opté por una solución típica de mí. Revelé las fotografías tan cuidadosamente como pude, hice ampliaciones de las mejores, todas de Leola, se las di sin decir una sola palabra y esperé su reacción.


  La siguiente vez que cené con ellos, Boy sacó todas las fotografías y las fue pasando lentamente, mientras me contaba lo que S. A. R. había dicho, exactamente, en cada una de ellas. Y al final, llegaron las de Leola.


  —Oh, será mejor que no enseñes éstas… —comentó ella.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —Dunny ya las ha visto. Las ha revelado él, y supongo que se habrá guardado copias —dijo Boy.


  —No, no me he guardado ninguna copia —protesté.


  —Peor para ti. Nunca verás fotografías de una mujer más bella.


  —Boy, por favor, deja eso o me marcharé a mi habitación. No quiero que las vea Dunny estando yo presente.


  —Nunca habría imaginado que fueras tan mojigata, Leo.


  —Boy, no es adecuado.


  —¡Adecuado, adecuado, adecuado! ¡Por supuesto que no es adecuado! Sólo los tontos se preocupan por lo que es adecuado. Siéntate junto a mí, con Dunny al otro lado, y enorgullécete de lo despampanante que eres.


  Leola notó el cortante filo de su tono y se sentó entre nosotros, mientras Boy enseñaba las fotografías y me explicaba qué objetivos había utilizado, cómo había dispuesto la iluminación y cómo había obtenido determinados «valores» que, en realidad, hacían que el trasero de pétalos de rosa de Leola pareciera de piel de tiburón y que sus pezones deslumbraran cuando sólo debían aparecer sonrojados. Pareció disfrutar plenamente de la incomodidad de su esposa; se trataba de una sesión educativa, para que aprendiera que su belleza tenía importancia pública y no sólo privada. Recordó que Margot Asquith decía recibir visitas en el baño, aunque, como siempre fue un lector descuidado, no recordaba exactamente las circunstancias.


  Cuando el espectáculo estaba a punto de concluir, Boy se volvió hacia mí y dijo, con una sonrisa:


  —Espero que no te parezca que aquí hace demasiado calor, viejo amigo.


  El ambiente me resultaba sofocante, sin lugar a dudas. Todo el enfado que había sentido mientras revelaba las fotografías regresó en aquel instante. Pero dije que me sentía bastante cómodo.


  —Oh, simplemente he pensado que la situación te resultaría algo desacostumbrada, como a Leo —comentó él.


  —Desacostumbrada, pero no sin precedentes. Es algo histórico, incluso mitológico.


  —¿Y eso?


  —Estas cosas ya se han hecho en otras ocasiones. ¿Recuerdas la historia de Giges y el rey Candaulo?


  —Nunca he oído hablar de ellos.


  —Lo imaginaba. Pues bien, Candaulo era rey de Lidia hace mucho tiempo, y estaba tan orgulloso de la belleza de su esposa que insistió en que su amigo Giges la viera desnuda.


  —Un hombre generoso. ¿Qué sucedió?


  —Hay dos versiones. En una se afirma que la reina se encaprichó de Giges y que juntos depusieron a Candaulo.


  —¿En serio? No creo que eso suceda esta vez, ¿verdad, Leo? En cuanto a mi trono, lo encontrarías demasiado grande para ti, Dunny.


  —Según la otra versión, Giges mató a Candaulo.


  —No creo que vayas a hacer eso, Dunny.


  Yo tampoco lo creía. Pero me parece que conseguí avivar la devoción de Boy por su esposa, porque nueve meses más tarde hice cálculos cuidadosos, y estoy seguro de que fue aquella noche cuando engendraron al pequeño David. Boy era, ciertamente, una criatura compleja, y estoy seguro de que amaba a Leola, aunque sigo sin saber qué pensaba realmente de mí. Pero que Leola lo amaba con todo su corazón estaba fuera de duda. Nada de lo que Boy pudiera hacer lo cambiaría.


  2


  Cada quince días, durante el curso, salía hacia Weston los sábados por la mañana y comía con la señorita Shanklin y la señora Dempster. Tardaba menos de media hora en el tren de cercanías, de modo que podía salir tras la sesión de estudio matinal de los internos, que supervisaba, y estar de vuelta a las tres en punto. Como me hizo saber la señorita Shanklin, quedarme más tiempo habría sido fatigoso para la pobre Mary. En realidad, se refería a sí misma; como muchas personas que están a cargo de un inválido, proyectaba sus sentimientos en la paciente y hablaba en nombre de la señora Dempster tal como un sacerdote interpretaría a un dios torpe. Pero era amable y delicada, y me gustaba en particular que proporcionara a su sobrina bonitos y livianos vestidos y que mantuviera su cabello limpio y arreglado. En mis días de Deptford me había acostumbrado a verla desaliñada mientras paseaba por el salón con aquel arnés.


  La señora Dempster hablaba poco durante aquellas reuniones, y aunque era evidente que me reconocía como visitante habitual, nada indicaba que tuviera el menor recuerdo de Deptford. Jugué limpio con la señorita Shanklin y me hice pasar por un nuevo amigo; y muy bien acogido, dado que veían a pocos hombres y a muchas mujeres, entre las que se encontraban las solteronas más recalcitrantes, que formaban algo parecido a una pequeña sociedad masculina.


  El único hombre que aparecía en la casa durante alguna de mis visitas era Orpheus Wettenhall, el abogado de la señorita Shanklin. Nunca descubrí nada en él que explicara por qué le habían puesto sus padres un nombre tan pretencioso; tal vez fuera un nombre común en la familia, pero en cualquier caso me invitó a llamarlo Orph, que era como lo llamaba todo el mundo, según dijo. Era un hombre bajo y risueño con un gran mostacho de morsa y gafas de montura de plata.


  Yo diría que Orph era el deportista con más dedicación que he llegado a conocer. Siempre que se abría la veda para cazar o pescar algún bicho viviente, en cualquier época del año, él estaba allí; el resto del tiempo cazaba marmotas y alimañas a espaldas de la ley. Cuando empezaba la temporada de la trucha, su hilo estaba en el agua un minuto después de la medianoche. Cuando se trataba de matar un ciervo, lo vivía como Robin Hood. Pero como todos los amantes de la caza, debía librarse de los animales que mataba; su esposa «se rebelaba» contra aquella afición más de cuatro o cinco veces por semana, y él se pasaba de cuando en cuando por el domicilio de la señorita Shanklin, abría la puerta sin previo aviso y gritaba: «¡Bert! ¡Te he traído una preciosidad!». Unos segundos más tarde, aparecía con algo húmedo o sanguinolento, que la chica contratada se llevaba, mientras la señora Shanklin le ofrecía un espectáculo agradablemente medido del deleite que sentía ante su bondad y de su horror ante la visión de lo que el intrépido Orph había matado con sus propias manos.


  Era una pequeña partícula galante, y me caía bien porque era considerado y cariñoso con la señorita Shanklin y con la señora Dempster. Me invitaba a menudo a unirme a sus carnicerías, pero apelaba a mi pierna de madera como excusa para mantenerme alejado de los bosques. Ya había tenido bastantes disparos en la guerra.


  Comencé con mis visitas en otoño de 1928 y continué fiel a ellas hasta febrero de 1932, cuando la señorita Shanklin enfermó de neumonía y murió. Lo supe por una carta de Wettenhall, en la que me pedía que asistiera al entierro y añadía que después tenía que hablar conmigo.


  Fue uno de esos desdichados entierros de febrero, y me alegré de alejarme del cementerio y resguardarme en el pequeño y cálido despacho de Wettenhall. Él llevaba un traje negro; fue la única vez que lo vi con ropa que no fuera deportiva.


  —Tenemos que hablar, Ramsay —declaró, mientras servía dos generosos whiskys de centeno en vasos cuyos bordes guardaban las marcas de labios de otras personas—. Es así de sencillo: Bert lo nombró su albacea. Mary Dempster lo hereda todo, con excepción de algunos pequeños legados para varias personas; uno es para mí, por haber cuidado bien de sus asuntos. Qué buen corazón tenía. En cuanto a usted, le ha dejado cinco mil dólares al año con una condición: que se convierta en tutor legal de Mary Dempster y se encargue de cuidar de ella y de administrar su dinero mientras viva. Yo debo encargarme de que se cumpla el acuerdo. Y cuando Mary fallezca, usted lo heredará todo… Excluidos los impuestos y las deudas, Bert debía de tener no mucho menos de un cuarto de millón, tal vez trescientos mil. Pero si no quiere cargar con la molestia, puede rechazar la responsabilidad y el legado. Tal vez necesite un par de días para pensarlo.


  Estuve de acuerdo en su última sugerencia, aunque ya había decidido que aceptaría, y dije unas cuantas frases convencionales aunque absolutamente sinceras sobre lo mucho que apreciaba a la señorita Shanklin y cuánto la echaría de menos.


  —Yo también —puntualizó Orph—. La quería… de una manera perfectamente decente, por supuesto, pero no sé cómo voy a vivir sin ella.


  Me dio una copia del testamento y regresé a la ciudad. No fui a ver a la señora Dempster, quien, naturalmente, no había ido al entierro. Decidí encargarme del asunto después de hacer ciertas gestiones.


  Al día siguiente hice averiguaciones para ver cómo podía ser tutor de Mary Dempster, y descubrí que no era un proceso complicado, aunque llevaría su tiempo. Experimenté una notable mejora de mi humor, que sólo puedo atribuir al alivio de mi sentimiento de culpa. Durante mi infancia me había sentido opresivamente responsable de ella, aunque pensaba que la guerra había borrado aquel sentimiento. ¿No era una pierna de madera pago suficiente por mi villanía? Era una forma de pensar primitiva, y la dejé de lado… o eso creí. En realidad, el sentimiento de culpa que había dado por muerto, o al menos por encerrado fuera de la vista, regresó de nuevo con toda su fuerza y pidió ser expiado ahora que se presentaba la ocasión.


  Había otro elemento que tomé en consideración, aunque intenté desecharlo: si la señora Dempster era una santa, en lo sucesivo sería mi santa. Pero ¿era una santa? Roma, la única de las instituciones humanas que se atrevía a determinar quién era y quién no era un santo, insistía en la necesidad de presentar tres milagros bien demostrados. Los suyos eran la redención de Surgeoner mediante un acto de caridad, que había sido indiscutiblemente heroico a la luz de las costumbres de Deptford; sacar a Willie de entre los muertos y su milagrosa aparición ante mí cuando llegué al límite de mi existencia en Passchendaele.


  Ahora podría ver cómo era una santa de verdad y tal vez realizar un estudio sin toda la parafernalia de Roma, que no tenía poder para invocar. Me poseyó la idea de estar en situación de hacer una importante contribución a la psicología de la religión y, tal vez, de llevar el trabajo de William James un poco más allá.


  No creo que fuera un gran profesor el día en que todo aquello nubló mi cabeza, pero fui aún peor dos días más tarde, cuando me llamó la policía para informarme de que Orpheus Wettenhall se había pegado un tiro y decirme que tenía que declarar.


  Fue un asunto sumamente secreto. La gente habla abiertamente del suicidio y del derecho de los hombres a elegir la hora de su muerte, cuando lo tiene lejos. Para la mayoría de nosotros, suicidio es una palabra que asusta cuando se produce en nuestro ámbito, y más aún en las comunidades pequeñas y unidas. La policía, el forense y todos los demás tomaron todas las precauciones posibles para evitar que se filtrara la verdad sobre el fallecimiento de Orph. Y por supuesto, la verdad se filtró, y resultó ser una historia tan antigua como sencilla.


  Orph era un abogado familiar de la vieja escuela: gestionaba las propiedades de cierto número de agricultores y de personas como la señorita Shanklin, que no habían aprendido las nuevas formas de hacer negocios. La palabra de Orph era garantía suficiente, por lo que habría sido de mala educación pedirle comprobantes. A lo largo de los años había estado pagando jugosos beneficios a sus clientes por su dinero, pero había estado invirtiendo ese mismo dinero en la bolsa, para obtener grandes sumas, que se quedaba. El crash lo cogió desprevenido, y desde 1929 había estado pagando con su propio dinero —si se puede llamar así— para mantener la estabilidad de su negocio. Sin embargo, la muerte de Bertha Shanklin impidió que siguiera haciéndolo.


  La historia que se contó a la gente fue que Orph, que llevaba manejando armas toda la vida, estaba limpiando una escopeta cargada y sin el seguro puesto y, accidentalmente, se metió el cañón en la boca; aquello le dejó tan sorprendido que apretó el gatillo sin querer y se voló la cabeza. El caso más evidente de muerte accidental jamás visto por un forense.


  Es posible que unas cuantas personas lo creyeran hasta uno o dos días más tarde, cuando se conoció el calamitoso estado de sus negocios y unos cuantos ancianos se quedaron en la calle, sin dar crédito a su mala suerte.


  Nadie tuvo ni tiempo ni piedad para esos personajes menores del drama; toda la compasión pública se dedicó a Orph Wettenhall. ¡Qué terrible angustia debió de sufrir antes de quitarse la vida! ¿No era significativo que se hubiera suicidado mirando, al parecer, a la cabeza disecada del alce que había matado cuarenta años atrás? ¿Quién tendría valor para ocupar su puesto en la cacería de ciervos del otoño siguiente? ¿Quién poseía su destreza y habilidad en el arte de desollar piezas? De su habilidad para despellejar a los clientes no se dijo gran cosa, salvo que obviamente pretendía devolver la suma perdida tan pronto como pudiera.


  Aunque no se dijo de forma explícita, parecía existir el consenso de que la señorita Bertha Shanklin había demostrado un terrible mal gusto al morir tan pronto y complicar la vida del Nimrod local. «Le podría haber pasado a cualquiera», dijeron varios ciudadanos sin pensar, al igual que la mayoría de las personas que utilizan el dicho. En cuanto a Mary Dempster, nunca oí que se mencionara su nombre. De aquel suceso aprendí dos lecciones: que para ganarse el afecto público no hace falta ser buena persona y que la compasión embota la inteligencia más deprisa que el coñac.


  Todo el dinero que pude encontrar en casa de la señorita Shanklin ascendió a la suma de veintiún dólares; en su cuenta bancaria, en la que Wettenhall había estado haciendo ingresos trimestrales, sólo quedaban doscientos dólares después de los gastos ocasionados por la enfermedad de la mujer y por su entierro. Así que empecé a mantener a la señora Dempster de mi propio bolsillo, cosa que seguí haciendo hasta su fallecimiento, en 1959. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Como albacea, pude vender la casa y los muebles, pero conseguí menos de cuatro mil dólares; la época de la depresión no era un buen momento para las subastas. Con el tiempo me convertí en tutor legal de Mary Dempster, pero no sabía qué hacer con ella. Investigué la posibilidad de llevarla a una clínica privada y descubrí que me arruinaría. Todos los profesores de Colborne habíamos recibido la invitación de aceptar una disminución de salario para ayudar a mantener a flote el colegio, y todos aceptamos: había muchos chicos cuyos padres no podían pagar las cuotas o que se retrasaban mucho en los pagos, y el espíritu del colegio impedía que los echaran. Mis inversiones eran mejores que las de la mayoría, pero hasta Alpha pagaba pocos beneficios; Boy decía que no estaría bien visto en aquellas circunstancias, por lo que optó por la división de acciones y reinvirtió una gran cantidad de dinero para obtener beneficios en el futuro. Mis ingresos no estaban mal para vivir solo, pero no podía permitirme el lujo de mantener a una inválida. Por eso, y contra mi voluntad, no tuve más remedio que ingresar a la señora Dempster en un hospital público para enfermos mentales, donde podía tenerla vigilada.


  El día que la llevé al hospital fue terrible para los dos. Los empleados eran buenos y amables profesionales, pero había muy pocos, y el edificio era espantoso. Tenía ochenta años y había sido diseñado para una época en la que lo primero que se hacía con un enfermo mental era meterlo en la cama con intención de mantenerlo allí, a salvo y fuera de circulación hasta que se recuperase o falleciera. En consecuencia, el establecimiento tenía pocas e inadecuadas salas comunes, y los pacientes estaban siempre sentados en los pasillos, paseando arriba y abajo por los corredores o tumbados en sus camas. En cuanto a la construcción, era la típica arquitectura que tiene mejor aspecto por fuera que por dentro; tenía una cúpula y gran cantidad de ventanas con barrotes, y parecía un palacio abandonado.


  En el interior, los techos eran altos, y la luz, insuficiente; y a pesar de los ventanales, la ventilación resultaba caprichosa. Olía a desinfectante, pero el olor predominante era el inconfundible hedor de la desesperación que se encuentra tan a menudo en las cárceles, los tribunales y los manicomios.


  La cama de Mary estaba en una de las salas grandes, y yo la dejé junto al lecho en compañía de una amable enfermera, que le estaba explicando lo que debía hacer con el contenido de su maleta. Sin embargo, su rostro había adquirido la expresión de sus peores días en Deptford. No me atreví a mirar atrás, y me sentí peor que en toda mi vida. Pero ¿qué podía hacer?
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  Además de la enseñanza, de mi observación de la involuntaria destrucción de Leola a manos de Boy y de mi nueva y completa responsabilidad sobre la señora Dempster, aquél fue el periodo más exigente de mi vida. Fue entonces cuando me relacioné con los bolandistas y empecé a abrirme camino en la corriente laboral que me ha proporcionado placer inagotable y una reputación limitada y especializada.


  He dedicado gran parte de mi existencia a explicar quiénes son los bolandistas, y aunque todo el colegio supone que usted, señor director, lo sabe todo, tal vez sea mejor que recuerde que son un grupo de jesuitas cuya tarea consiste en recopilar toda la información disponible sobre los santos en su gran Acta Sanctorum, en la que han estado trabajando —con interrupciones por conflictos civiles o religiosos— desde que empezó Juan de Bolando, en 1643. Desde 1837 han avanzado mucho y con relativamente pocas interrupciones. Realizan su tarea por orden cronológico, a partir de los santos cuya festividad se celebra en el mes de enero; ya han completado sesenta y nueve tomos y han llegado a noviembre.


  Además de esta ingente y necesariamente lenta tarea, desde 1882. Han publicado una colección anual de material de interés sobre su trabajo, fuera del ámbito de su Acta, llamada Analecta Bollandiana; denominarla Fragmentos bolandianos es pura modestia académica, dado que se trata de una obra de gran importancia e interés tanto desde el punto de vista histórico como desde el hagiográfico.


  Como estudiante de historia, siempre me ha parecido muy revelador comprobar a quiénes se canoniza en cada periodo; en algunas épocas hay preferencia por los milagreros y en otras se prefieren los organizadores con talento cuya atención al trabajo produce supuestos milagros. En los últimos años, algunos buenos y viejos santos apreciados hasta por los protestantes han perdido una fama de la que se han apoderado personajes menores que tuvieron la suerte de ser negros, amarillos o pieles rojas, en una especie de representación de santidad en virtud de la población. Mis amigos bolandistas son los primeros en admitir que hay más política en la creación de un santo de la que los devotos inocentes podrían imaginar.


  Mi capacidad adquisitiva me impedía hacerme con el Acta, pero la consultaba con frecuencia —a veces dos o tres veces a la semana— en la biblioteca de la universidad. No obstante, por un golpe de suerte, logré adquirir un ejemplar de la Analecta, y aunque costaba una fortuna para la época de la depresión, no fui capaz de dejarlo pasar. Su tamaño y su encuadernación de aspecto extranjero han sorprendido a muchos visitantes de mi despacho en el colegio.


  A los chicos se les salen los ojos de las órbitas cuando averiguan que leo en francés, alemán y latín, pero es bueno que aprendan que los idiomas mencionados existen fuera del ámbito de las clases; algunos de mis compañeros miran mis libros con diversión y unos cuantos cretinos solemnes han extendido el rumor de que voy a «acabar en Roma». Incluso varias águilas viejas se sintieron en la obligación de advertirme —mucho antes de su época, señor director— contra la «arpía escarlata», y me preguntaron retóricamente cómo podía «tragarme lo que dice el Papa». Desde entonces, millones de personas se han tragado las palabras de Hitler, Mussolini, Stalin y Mao, hasta se han tragado, sin aderezar, lo que decían algunos líderes democráticos que deberían haber sido acallados: tragarse lo que diga un Papa me parece una nimiedad en comparación. Pero volviendo a 1932, allí estaba yo, convertido en un ferviente lector de la Analecta y ocupado en aprender griego —no el idioma de Homero, sino el extraño griego de los monjes cronistas de la Edad Media— para no perderme nada.


  Fue entonces cuando me asaltó la audaz idea de enviar mis notas sobre santa Liberata al editor del Acta, el gran Hippolyte Delehaye; lo peor que podía ocurrir era que hiciese caso omiso de ellas o me las devolviera con un agradecimiento formal. Tenía la convicción protestante de que los católicos siempre nos escupen en un ojo si pueden, y por supuesto, los jesuitas —taimados y formados en la doblez— podían robarme el trabajo y arreglárselas para hacerme estallar con una bomba y así encubrir su culpa. Pero en cualquier caso, decidí intentarlo.


  Había transcurrido poco más de un mes cuando recibí esta carta en el correo:


  
    Cher Monsieur Ramsay:


    Sus notas sobre el personaje de Wilgefortis-Kümmernis han sido leídas con interés por algunos de nosotros, y aunque la información que contienen no es totalmente nueva, su interpretación y su síntesis son de tal calidad que le pedimos su consentimiento para publicarlas en la próxima edición de la Analecta. Le ruego que me escriba tan pronto como le sea posible, dado que el tiempo apremia. Si alguna vez visita Bruselas, ¿nos concederá el honor de visitarnos? Siempre es motivo de gran satisfacción conocer a un hagiógrafo serio, y particularmente a alguien que, como usted, aborda el trabajo no de forma profesional sino como acto de amor.


    Avec mes souhaits sincères,


    Hippolyte Delehaye S. J.

  


  Pocas cosas me han producido tanto gozo como aquella carta, que todavía conservo. Desde los días de la guerra me había instruido en no hablar nunca sobre las cosas que me entusiasmaban, dado que cuando otras personas no las compartían, lo cual era habitual, me sentía herido, lo que reducía mi placer. ¿Por qué me apasionaban siempre cosas que no les importaban a los demás? Sin embargo, no pude contenerme. Alardeé un poco en la sala común de haber recibido la aceptación de la Analecta: mis compañeros me miraron con absoluta incomprensión, como vacas que observan un tren que pasa, y siguieron charlando sobre el extraordinario hoyo directo de Brebner del día anterior.


  Hice partícipe a Boy la siguiente vez que nos vimos, pero lo único que entendió fue que yo había escrito mi contribución en francés. A decir verdad, no le había contado la historia de santa Liberata y su milagrosa barba; no era público adecuado para semejante cotilleo psicomitológico, que sólo podría atraer a las personas sencillas o a las verdaderamente refinadas. Boy no era ninguna de las dos cosas, pero sabía distinguir la calidad, y a partir de ese momento empezó a invitarme a cenar con los inteligentes amigos de los Staunton y me sacó de la categoría de invitado para ver a solas. En ocasiones, oía que me definía ante banqueros y corredores de bolsa como «un tipo muy instruido, que habla varios idiomas con fluidez y escribe para muchas publicaciones europeas… un poco excéntrico, por supuesto, pero es un viejo amigo».


  Creo que sus amigos pensaron que me dedicaba a escribir sobre «cuestiones de actualidad», porque frecuentemente pedían opinión sobre la forma de salir de la depresión. En tales ocasiones, adoptaba un aire intelectual y respondía que se acercaba a su conclusión, aunque tal vez no habíamos sufrido todavía la peor parte: era una respuesta que contenía la medida justa de esperanza y pesimismo que resulta tranquilizadora para la gente de las finanzas. Yo pensaba que formaban un terrible grupo de mentecatos, pero también era consciente de que debían de ser buenos en algo cuando eran tan ricos. Por mucho que me gustara el dinero, no habría sido capaz de emular el modelo de pensamiento que les había dado su riqueza.


  Aquellos influyentes y adinerados amigos de Boy eran bastante extraños, pero era evidente que se encontraban inherentes mutuamente. Hablaban mucho sobre lo que llamaban Política, aunque en realidad no hubiera demasiado de política en ello, y mostraban preocupación por la gente de la calle, y la que generalmente se referían como el hombre común. Ese hombre común tenía dos grandes fallos: no sabía pensar con claridad y quería cosechar lo que no había sembrado. Yo nunca vi prueba alguna de pensamiento claro en aquellos «capitalistas», pero llegué a la conclusión de que estaban cosechando lo que habían sembrado, que no era —como creían— duro trabajo y un gran sacrificio personal, sino talento, un talento difícil de encontrar, un talento que nadie, ni siquiera quienes lo poseen, quiere reconocer como talento, y que en consecuencia no se encuentra disponible para cualquiera que esté dispuesto a sudar por conseguirlo: el talento de manipular dinero.


  ¡Qué felices habrían sido si hubieran reconocido su talento y lo hubieran glorificado, afrontando el mundo como egotistas con un don, comparables a pintores, músicos y escultores! Pero no era su estilo, e insistían en degradar su talento al nivel del simple conocimiento adquirido y la profesionalidad. Querían ser vistos como personas versadas en los asuntos del mundo y astutas en política; querían demostrar con su ejemplo adonde podría llegar el hombre común si aprendiera a pensar con claridad y se contentara con cosechar únicamente lo sembrado. Ellos y sus esposas —mujeres que parecían loros o bulldogs en su mayoría— tenían tan poco sentido del humor y eran tan ariscos, excepto cuando estaban borrachos, que yo pensaba que el hombre común tenía suerte de no ser como ellos.


  Me daba la impresión de que sabían menos que yo sobre el hombre común, porque había combatido en la guerra como simple hombre común, mientras que casi todos ellos habían sido oficiales. Yo había contemplado el heroísmo del hombre común y también su villanía, su sensibilidad y su increíble crueldad, pero nunca había descubierto en él demasiada capacidad para idear o llevar a cabo un plan serio y coherente a largo plazo; era tan víctima de sus emociones como aquellos ricos sabihondos. ¿Dónde se encuentra la sabiduría? ¿Cuál es el lugar del entendimiento? No se encontraba entre los «ca-pita-listas» de Boy Staunton, ni entre los planificadores sin un penique de la sala de personal del colegio, ni en las reuniones de socialistas y comunistas de la ciudad, a veces desmanteladas por la policía. Yo parecía ser la única persona que no tenía un plan para encauzar el Mundo y enjugar las lágrimas de todos los ojos. No es extraño que me sintiera extranjero en mi propia tierra.


  Anhelaba encontrar un sitio donde me sintiera en casa, y hasta mi primera visita al Collège de Saint Michel, en Bruselas, fui tan ingenuo que creí que podría encontrarse entre los bolandistas. Pasé varias semanas muy felices allí; desde el principio me liberaron de la residencia para estudiantes extranjeros, y a medida que estrechaba relaciones con algunos de los jesuitas que dirigían el lugar, disfrutaba de más y más privilegios, incluido el acceso a su magnífica biblioteca. ¡Más de ciento cincuenta mil libros sobre santos! Parecía un paraíso.


  Pero a menudo, casi siempre alrededor de las tres en punto de la tarde, cuando el ambiente se cargaba y los estudiosos de las mesas cercanas dormitaban sobre sus notas, me decía: «Dunstan Ramsay, ¿qué diablos estás haciendo aquí y adonde te crees que vas? Ya has cumplido treinta y cuatro años; no tienes esposa ni hijos y ningún plan que no sea el de dejarte llevar por los caprichos; das clase a chicos que, con razón, te observan como si fueras una señal de tráfico en el camino que deben recorrer y que, al igual que se haría con una señal de tráfico, pasan a tu lado y te dejan atrás sin un simple pensamiento; tu única responsabilidad humana es una loca sobre la que albergas un delirante y peligroso engaño; y aquí estás, rompiéndote la cabeza sobre documentos de vidas tan extrañas como cuentos de hadas, escritos por personas sin sentido de la historia, y sin embargo no eres capaz de desechar la idea de que es una ocupación interesante. ¿Por qué no te marchas a Harvard, consigues un doctorado, te buscas un empleo en la universidad y te haces intelectualmente respetable? ¡Despierta, hombre! ¡Estás malgastando tu vida con los sueños!».


  Acto seguido, me dedicaba a intentar averiguar cómo fue posible que María Magdalena fuera aceptada como la misma María que era hermana de Lázaro y Marta, y si aquellas hermanas, una representativa del ama de casa y la otra de la mujer sensual, tenían homologas reales en los cultos paganos, y a veces —¡ah, zoquete y haragán!— si su rico padre era descrito en alguna parte como los ricos a los que conocía en las cenas de Boy Staunton. En caso afirmativo, ¿quién podría sorprenderse de que su hija hubiera salido así?


  A pesar de las dudas y los reproches vespertinos, me aferraba a mi convicción —por ridícula que fuera— de que un estudio serio de cualquier corpus del conocimiento humano, de cualquier teoría o de cualquier creencia, podía concluir con el descubrimiento de algún secreto oculto, de algún valor permanente sobre la naturaleza de la vida y el verdadero fin del hombre, si dicho estudio se realizaba con una mente crítica, aunque no despiadada. Estaba siguiendo un camino ciertamente extraño para un chico de Deptford criado en la fe protestante, pero el destino me había empujado con tanta fuerza en aquella dirección que resistirme habría significado un peligroso desafío a mi suerte; como ya habrá adivinado, yo colaboraba con el destino, en vez de dedicarme a ponerle una pistola en la cabeza para exigir algún tesoro en concreto. Lo único que podía hacer era seguir adelante, tener fe en mis caprichos y recordar que en lo relativo a mí, como en lo relativo a los santos, la iluminación llegaría con toda probabilidad desde un lugar inesperado.


  Los jesuitas de la Sociedad de los Bolandistas no eran tantos para que no llegara, con el tiempo, a charlar con la mayoría, y formaban un grupo muy agradable y cortés. Ahora comprendo que, a pesar de que creía haber borrado mis prejuicios sobre los jesuitas, quedaban vestigios de desconfianza. Por ejemplo, estaba convencido de que eran prodigiosamente sutiles y de que yo debía tener mucho cuidado durante nuestras conversaciones; sobre qué, no lo sabía. Es evidente que, de haber poseído tan extraordinarias habilidades y sutileza, no habrían perdido el tiempo conmigo; además, sospechaba que olerían la negra sangre protestante que corría por mis venas y nunca conseguiría ganarme su confianza.


  Bien al contrario, mi carácter de protestante me convirtió en una extrañeza y en algo parecido a una mascota. En aquella época todavía no se había extendido la costumbre de utilizar fichas para tomar notas y sentían curiosidad por las mías; casi todos tomaban apuntes en recortes de papel, que mantenían en orden con un virtuosismo que me asombraba. Pero a pesar de que me deparaban un trato inmejorable en todos los sentidos, sabía que siempre sería un invitado en aquel dominio cortés y alejado del mundo, y descubrí rápidamente que la Compañía de Jesús aconsejaba a sus miembros que no establecieran relaciones excesivamente amistosas, ni siquiera con otros jesuitas. Yo estaba acostumbrado a vivir sin amigos íntimos, pero había albergado la oculta esperanza de que allí, entre aquellos hombres cuyos desvelos compartía, las cosas fueran diferentes.


  Aquél fue un motivo añadido para que me sintiera halagado cuando, concluida una de las dos o tres conversaciones que mantuve con el padre Delehaye, el principal editor de la Analecta, dijo: «Nuestra publicación, como ya habrá observado, reproduce textos proporcionados por los bolandistas y sus amigos; espero que mantenga una frecuente correspondencia con nosotros y que nos visite siempre que le sea posible, porque ciertamente, lo consideramos uno de nuestros amigos».


  Me habló así cuando yo estaba a punto de marcharme. Había realizado las gestiones necesarias para partir al día siguiente hacia Viena, e iba a viajar en compañía de un anciano bolandista, el padre Ignacio Blazón.


  El padre Blazón fue la única rareza que encontré en el Collège de Saint-Michel. Compensaba sobradamente el comportamiento y el aspecto, plácidos y poco notorios, de los demás, quienes creo que se sentían algo avergonzados de él. Era descarada y teatralmente sacerdotal, lo que es contrario a la costumbre de los jesuitas. Siempre llevaba la sotana cuando se encontraba en la institución, y a veces también la llevaba en la calle, detalle que no estaba bien visto. Su maltrecho sombrero negro parecía haber formado parte, mucho tiempo atrás, del vestuario de don Basilio en El barbero de Sevilla, época desde la que había perdido casta y forma. En el interior llevaba un solideo de terciopelo, ahora verde y con las costuras desteñidas; y cuando salía se lo colocaba debajo del sombrero. La mayoría de los religiosos fumaba con moderación, pero él consumía sin freno el rapé que sacaba de una gran caja de cuerno. Sus destartaladas gafas mantenían la integridad gracias a un cordel sucio; llevaba el pelo tan largo que no necesitaba un corte, sino una siega; su nariz era grande, roja y bulbosa, y tenía tan pocos dientes que sus labios estaban hundidos. En resumidas cuentas, su aspecto resultaba tan lamentable que ningún director de escena con una pizca de gusto habría permitido que subiera al escenario. Pero allí estaba, pues existía, arrastrando los pies por la biblioteca bolandista, musitando para sí, resoplando sonoramente y espiando por encima del hombro de los demás para ver qué estaban haciendo.


  Lo toleraban, como descubrí pronto, por sus grandes conocimientos y por su edad, que todos suponían muy avanzada. Hablaba inglés con fluidez y poco acento extranjero, y saltaba de un idioma a otro con tal virtuosismo que dejaba asombrado a todo el mundo y obviamente encantado a sí mismo. Cuando lo vi por primera vez estaba charlando alegremente con un monje irlandés en gaélico, haciendo caso omiso de los discretos murmullos y apelaciones al silencio del bibliotecario de servicio. Cuando él me vio por primera vez, intentó desconcertarme por el procedimiento de dirigirse a mí en latín, pero yo era igualmente hábil en la artimaña y, tras un pequeño intercambio de banalidades, pasamos al inglés. No tardé en descubrir que la comida era uno de sus amores, y a partir de entonces empezamos a comer juntos con frecuencia.


  —Soy uno de los invitados de la naturaleza —decía—, y si usted se encarga de la cuenta, yo estaré encantado de recompensarlo con información sobre los santos que, ciertamente, no encontrará en la biblioteca. Pero si, por el contrario, insiste en que yo asuma las responsabilidades del anfitrión, esperaré que a cambio me distraiga, y no soy un hombre fácil de divertir, señor Ramsái. Como anfitrión soy exigente, repelente y poco complaciente. Pero como invitado… Ah, ése es otro cantar, se lo aseguro.


  En consecuencia, elegí ser el anfitrión, y visitamos varios de los mejores restaurantes de Bruselas. Debo decir que el padre Blazón fue más que fiel a su palabra.


  —Cuando ustedes los protestantes se fijan en los santos, los miran con una veneración equivocada —me dijo en nuestra primera comida—. Supongo que nuestra imaginería barata les resulta decepcionante; todas esos muñecos rosados y azules son para aquéllos que los encuentren bonitos. Santo Domingo, tan mono y de mejillas tan sonrosadas, con su azucena, es la idea que una campesina tiene de un buen hombre: justo lo contrario de la persona con la que está casada, que apesta a sudor, se aferra a sus pechos y le pone los pies fríos en el trasero durante las noches de invierno. Pero santo Domingo, y esto se lo digo como jesuita, Ramsái, no era ningún muñeco almibarado. ¿Sabía que, antes de su nacimiento, su madre soñó que pariría un perro con una antorcha encendida entre las fauces? Y eso fue exactamente lo que fue: un hombre fiero y persistente que blandía la llama de la fe. Pero dele a una campesina un perro con una antorcha y no le interesará; desea un santo Domingo que sea capaz de ver la belleza que hay en ella, y debe ser un hombre sin pasiones ni deseos, una especie de eunuco altruista.


  »Sin embargo, tiene demasiada personalidad para desear eso todo el tiempo. Nunca lo cambiaría por su hediondo hombre. Les concede a los santos otra vida y algunas preocupaciones ciertamente extrañas que los bolandistas debemos conocer, pero no revelar. San José, por ejemplo… ¿de qué es el santo patrón, Ramsái?».


  —De los carpinteros, los moribundos, la familia, las parejas casadas y las personas que buscan casa —respondí yo.


  —Sí, y en Nápoles también es patrón de los confiteros, no me pregunte por qué. Pero ¿sólo es patrón de eso? Venga, piénselo un poco. ¿Qué hizo famoso a José?


  —¿Ser el padre terrenal de Cristo?


  —¡Ajajá, encantador chico protestante! José es el cornudo más famoso de la historia de la humanidad. ¿No usurpó Dios la función de José al fecundar a su mujer por una oreja, según se dice? ¿No es cierto que algunos seminaristas canallas se siguen refiriendo al sine qua non de la mujer como aurícula, «oreja»? ¿Y no es verdad que a José se lo conoce en toda Italia como Tío Pepe y es invocado por los esposos preocupados? San José oye más oraciones sobre cuernos que sobre búsquedas inmobiliarias y confitería, se lo aseguro. De hecho, en la hagiografía subterránea de la que prometí hablarle, se rumorea que la propia Virgen, que nació de Joaquín y Ana mediante la intervención personal de Dios, fue hija divina además de divina compañera. Difícilmente podrían mejorar esa historia los griegos, ¿no le parece? Y una leyenda popular afirma que los padres de María eran muy ricos, lo cual contradice el respeto de la Iglesia por la pobreza, pero es útil para alentar el respeto general por el dinero. ¿Y conoce el escándalo por el que es necesario mantener apartadas las estatuas de María y de san Juan…?


  El padre Blazón había elevado tanto la voz que tuve que indicárselo. Los clientes del restaurante nos estaban mirando, y una o dos damas de aspecto devoto se llevaban las manos al pecho en gesto de indignación. Él barrió la sala con los montaraces ojos de un conspirador de melodrama y bajó el tono de voz hasta el murmullo. Fragmentos de comida, expulsados de su boca, volaron sobre la mesa.


  —Pero todas estas terribles afirmaciones sobre los santos no son irreverentes, Ramsái. ¡Bien al contrario! ¡Es fe! ¡Es amor! Demuestran que les importan los santos al ofrecer aspectos del personaje suprimidos por la historia o la leyenda; otra faceta que, posiblemente, suprimieron ellos mismos en su pugna por alcanzar la santidad. Los santos triunfan sobre el pecado. Sí, pero la mayoría de nosotros no lo conseguimos, y como los amamos y queremos que sean más parecidos a nosotros, les atribuimos imperfecciones. No siempre de índole sexual, por supuesto. Santo Tomás de Aquino era monstruosamente gordo, y san Jerónimo tenía un carácter espantoso; eso reconforta a los gordos y a los malhumorados. La humanidad no soporta la perfección: la reprime y exige que hasta los santos tengan sombra. Si ellos, los benditos que supieron vivir de un modo tan digno a pesar de cargar con defectos, pudieron alcanzar a Dios, hay esperanza hasta para el peor de nosotros.


  »A veces me pregunto por qué hay tan pocos santos que fueran, también, sabios. Algunos lo eran, es cierto, pero en su mayoría eran unos cabezotas redomados. A menudo considero la posibilidad de que Dios no valore tanto la sabiduría como la virtud de la heroicidad, pero en cualquier caso, la sabiduría no es espectacular, no brilla en el cielo. Y la mayoría de las personas adora el espectáculo. No podemos culparlas por ello, aunque en lo que respecta a uno mismo… oh, no, gracias».


  Con aquel culto parlanchín me tocó viajar de Bruselas a Viena. Me presenté pronto en la estación, tal como me había ordenado, y ya estaba allí, en posesión exclusiva de un compartimento del tren. Me hizo una seña para que entrara y siguió con su tarea, que consistía en leer en voz alta su breviario con la ventanilla bajada, para que la gente que pasaba por el andén pudiera oír.


  —Écheme una mano con el padrenuestro —dijo, y empezó a rugir la oración en latín en voz tan alta como pudo. Yo me uní a él, emulando su tono, y añadimos unos cuantos avemarías y agnus dei exaltados. Gracias a ese devoto tumulto, conseguimos quedarnos con el compartimiento para nosotros solos. La gente se acercaba a la puerta, decidía que no podía soportar semejante compañía y se marchaba, murmurando.


  —Es extraño que los viajeros sean tan reacios a compartir una devoción que podría, ¿cómo expresarlo?, evitar algún terrible accidente —declaró Blazón, antes de guiñarme un ojo con solemnidad en el preciso momento en que sonó el silbato del jefe de estación, se puso en marcha el tren y partimos. Acto seguido, se extendió un pañuelo grande sobre el regazo y puso sobre él la gran caja de rape; se quitó su espantoso sombrero y lo dejó en el estante del equipaje, junto al fardo atado con una correa, y se dispuso a conversar conmigo.


  —¿Ha traído la cesta de los refrigerios? —me preguntó. Yo la había llevado, y además no había escatimado con el contenido—, creo que sería prudente que tomara un poco de ese coñac ahora mismo; conozco el trayecto, y sé que el movimiento del tren puede ser muy exasperante.


  Así que empezamos con el coñac a las nueve y media de la mañana, y el padre Blazón emprendió enseguida uno de esos monólogos, ofrecidos a viva voz, que prefería a las conversaciones más ecuánimes. Será mejor que lo resuma.


  —No he olvidado sus preguntas sobre la mujer que mantiene en ese manicomio, Ramsái. No he mencionado el asunto en nuestras últimas comidas, pero puede estar seguro de que eso no significa que haya estado lejos de mis pensamientos, e invariablemente vuelvo a la misma pregunta: ¿por qué le preocupa? ¿Qué conseguiría si yo le dijera que, efectivamente, es una santa? No puedo hacer santos; ni el Papa puede. Sólo canonizamos a una persona cuando la fuerza de los hechos demuestra su santidad. Si usted cree que es una santa, es una santa para usted. ¿Qué más quiere? Eso es lo que llamamos la realidad del alma: es absurdo que exija, también, la conformidad del mundo. Ella es protestante. ¿Tanto importa? Ser protestante es casi como ser ateo, por supuesto, y sus innumerables sectas no han reconocido a ningún santo desde eso que denominaron Reforma. Sin embargo, no sería digno de un cristiano suponer que la virtud heroica no puede manifestarse entre los protestantes. Júzguelo usted mismo. Ustedes los protestantes organizaron un terrible escándalo para reivindicar su derecho a juzgar.


  —Pero son los milagros los que me preocupan —aduje yo—. En sus palabras no tiene en cuenta los milagros.


  —¡Ah, los milagros! Se dan en todas partes. Son condicionales. Si yo le hago una fotografía, es un cumplido o tal vez un gesto de aburrimiento. Si voy a la selva sudafricana y fotografío a un hombre primitivo, probablemente piense que es un milagro y tenga miedo de que le haya robado una parte del alma. Si fotografío, en cambio, a un perro y le enseño el resultado, ni siquiera puede reconocer su propia imagen, y no se impresiona; está perdido en un colectivo cánido. Los milagros son cosas que la gente no puede explicar. Su pierna artificial habría sido un milagro en la Edad Media; probablemente, un milagro del diablo. Los milagros dependen en gran medida de la época, del lugar, de lo que sabemos y de lo que desconocemos. Ahora voy a Viena, a trabajar en el catálogo de manuscritos griegos de la antigua biblioteca del emperador. Estaré sumergido en milagros, porque no había nada que gustara más a aquellos sencillos monjes griegos, y veían milagros por todas partes. Se lo diré con franqueza: antes de que me releven de este trabajo, me saldrán los milagros por las orejas. La vida en sí misma es un milagro demasiado grande para causar tanto alboroto por pequeñas inversiones de lo que pomposamente tomamos por el orden natural.


  »Fíjese en mí, Ramsái. Yo mismo soy una especie de milagro. Mis padres eran unos españoles sencillos, que vivían a unas pocas leguas de Pamplona. Tenían siete hijas… Piénselo, Ramsái, ¡siete! Mi pobre madre estaba tan fuera de sí por la desgracia que juró solemnemente en la iglesia que, si podía tener un hijo, lo ofrecería al servicio de Dios. Hizo la promesa en una iglesia jesuita, de modo que es lógico que ofreciera a su hijo a los jesuitas. Menos de un año después, he aquí al pequeño Ignacio, llamado así en honor al santo fundador de la Compañía de Jesús. Desde el punto de vista de un especialista en genética, no es extraño que una mujer tenga un hijo después de haber tenido siete hijas, pero para mi madre fue un milagro. Los vecinos murmuraban (como bien sabe, los vecinos siempre murmuran): “Surgirán problemas, y ese Ignacio será un descarriado; las cárceles están llenas de esos niños santificados”. ¿Y tenían razón? ¡En absoluto! Por lo visto, yo había empezado a ser jesuita en el seno de mi madre: estudioso, obediente, inteligente y casto. ¡Contémpleme, Ramsái, virgen a los sesenta y seis años! ¿Cuántos hombres pueden decir eso? Las jóvenes intentaban tentarme; mis hermanas, que sólo mantenían una castidad corriente y pensaban que la mía era de mal gusto, las incitaban a seducirme. No diré que no me sentía halagado por aquellas tentaciones, pero siempre decía: “Dios no nos ha dado la joya de la castidad para pisotearla en el suelo, mi querida Dolores, o María, o fuera quien fuera; reza por un matrimonio honorable y con amor, y sácame de tus pensamientos”. ¡Oh, cuánto odiaban eso! Una chica me tiró una piedra de buen tamaño y me dejó una marca que usted puede ver, aquí, justo donde antes empezaba mi pelo. Aquello fue un verdadero milagro, porque todas las mañanas veía una prueba inconfundible de que yo podía haber sido un gran amante, ¿me comprende? Sin embargo amaba más mi vocación.


  »La amaba tanto que, cuando me llegó el momento de entrar en la Compañía, mis examinadores desconfiaron. Yo era demasiado bueno para ser real. La promesa de mi madre, mis abstenciones… los preocupaban. Investigaron e investigaron, intentando encontrar algún ápice de naturaleza sin redimir en mí, alguna sombra, como decíamos hace tiempo, pero no tenía ninguna. ¿Puede creer, Ramsái, que aquello obstaculizó tanto mi camino como si yo hubiera sido un contumaz y recalcitrante alborotador? Pues sí: mi noviciado fue muy duro, y cuando lo superé y ya era un escolástico formado, me daban todos los trabajos sucios que podían para ver si me quebraba. Pasaron diecisiete años enteros antes de que se me permitiera hacer los cuatro últimos votos y convertirme en miembro profeso de la Compañía de Jesús. Y entonces… Bueno, ya ve lo que soy ahora. Creo ser una persona bastante útil que ha hecho un buen trabajo para los bolandistas, pero nadie diría que soy la flor y nata de los jesuitas. Si alguna vez fui un milagro, eso terminó. Mi sombra se manifestó en una época bastante tardía de mi vida.


  »Usted sabe que la formación de los jesuitas se basa en una rigurosa reforma del ser y en la consecución del conocimiento. Se supone que cuando un hombre llega a los votos finales, se ha erradicado cualquier elemento emocional o extravagante de su piedad. Creo que yo lo logré, al menos hasta donde mis superiores pudieron saber, pero después de cumplir los cuarenta años empecé a hacerme preguntas y a tener ideas que no deberían haber llegado a mí. Los hombres tienen su climaterio, ya sabe, al igual que las mujeres; los médicos lo niegan, pero yo he conocido a bastantes menopáusicos en esta profesión. Sin embargo, mis ideas… sobre Cristo, por ejemplo. Volverá al mundo, ¿verdad? Francamente, dudo que haya estado lejos alguna vez. Pero supongamos que vuelve: probablemente, todo el mundo esperará que vuelva con el fin de sacarnos las castañas del fuego. ¿Qué dirá la gente si vuelve a aguarnos la fiesta, a echar a los mercaderes del templo un día y a codearse con los ricos al día siguiente, como hizo la última vez? Tenía muy mal genio, indudablemente heredado de su padre. ¿Vendrá como occidental, tal vez como irlandés o tejano, porque el bastión de la cristiandad se encuentra en el Oeste? Ciertamente, no volverá a ser judío, o se armará una gorda; los árabes se morirían de risa si Israel produjera un embarazoso aspirante a Mesías. Todas esas preguntas parecen frívolas, como las preguntas de un niño. ¿Pero no dijo Él que somos como niños?


  »Por mi parte, creo que cuando vuelva lo hará para continuar su ministerio como anciano. Yo tengo muchos años y he sido soldado de Cristo toda mi vida, y le aseguro que, cuanto más viejo soy, menos cosas me dicen las enseñanzas de Jesús. A veces soy muy consciente de estar siguiendo el camino trazado por alguien que murió cuando sólo tenía la mitad de la edad que tengo yo ahora. Veo y siento cosas que Él ni vio ni sintió. Yo sé cosas que Él no parecía saber. Cada cual quiere un Cristo para sí y para los que piensan como él. Muy bien; entonces, ¿cometo una falta por desear un Cristo que me enseñe a ser anciano? Toda la enseñanza de Cristo parte del dogmatismo, la certidumbre y la fortaleza de la juventud; ¡pero yo necesito algo que tenga en cuenta el aumento de la experiencia, el sentido de la paradoja y la ambigüedad que llegan con los años! Creo que tras cumplir los cuarenta debemos reconocer educadamente a Cristo, pero volvernos en busca de guía y consuelo hacia Dios Padre, que conoce el bien y el mal de la vida, y hacia el Espíritu Santo, que posee una sabiduría que sobrepasa la del Cristo encarnado. A fin de cuentas, adoramos a una trinidad, de la cual Cristo es sólo una parte. Creo que, cuando vuelva, declarará la unidad de la vida de la carne y la vida del espíritu. Y entonces, tal vez, podremos encontrar algún sentido en esta vida de maravillas, crueles circunstancias, obscenidades y banalidades. ¿Quién puede saberlo? Hasta es posible que la hagamos soportable para todos.


  »No he olvidado a su santa loca. Creo que es un necio al preocuparse por la posibilidad de que recibiera aquel golpe por culpa de un acto suyo. Es posible que ése fuera el papel de la mujer, Ramsái. Dice que ella lo salvó en el campo de batalla, pero ¿no lo salvó también cuando recibió el golpe que iba dirigido a usted?».


  »No le sugiero que flaquee en su responsabilidad hacia ella; si no tiene más amigos que usted, encárguese de cuidarla. Pero deje de intentar ser Dios, de intentar compensarla porque usted está cuerdo y ella está loca. Piense en el verdadero problema: ¿quién es ella? Oh, no me refiero a su identificación policial ni a cuál era su apellido de soltera. Me refiero a quién es en el mundo personal de usted. ¿Qué personaje interpreta en su mitología? Si le pareció que lo salvaba en el frente, como dice, eso estará tan relacionado con usted como con ella… o mucho más, probablemente. Muchos hombres tienen visiones de sus madres en momentos de peligro. ¿Por qué no usted? ¿Por qué esa mujer?


  »¿Quién es ella? Eso es lo que debe descubrir, Ramsái, y debe encontrar la respuesta en la verdad psicológica, no en la objetiva. Estoy seguro de que no la encontrará rápidamente; pero, mientras busca, siga con su vida y acepte la posibilidad de que el precio pudo haber sido la vida de ella, y de que tal vez ése fuera el plan de Dios para ella y para usted.


  »¿Lo encuentra espantoso? ¿Para ella, pobre sacrificada, y para usted que debe aceptar el sacrificio? Escuche, Ramsái, ¿ha oído alguna vez lo que dice Einstein? Einstein, el gran científico, no un jesuita como el viejo Blazón. Dice: “Dios es sutil, pero no cruel”. Ahí tiene un poco de sabiduría judía para su desordenada mente protestante. Intente comprender la sutileza y deje de gimotear por la crueldad. Puede que Dios lo quiera para algo especial. Tal vez hasta el punto de que usted merezca la locura de una mujer.


  »Veo el brillo de su ácido ojo escocés. Cree que hablo así por el excelente picnic que me ha ofrecido. “El viejo Blazón habla con la inspiración del pollo asado y la ensalada, de las ciruelas y los pasteles, de toda una botella de Beaune inflamada por unos cuantos coñacs, y por tanto, me anima a pensar bien de mí mismo en lugar de despreciarme como haría cualquier buen protestante”, oigo que dice su pensamiento. Tonterías, Ramsái. Soy un pájaro viejo bastante sabio, pero no un eremita del desierto que sólo puede profetizar cuando el hambre llama a su tripa. Me encuentro profundamente hundido en el rompecabezas del anciano, intentando unir la sabiduría del cuerpo con la sabiduría del espíritu, hasta que las dos sean una. A mi edad no se puede separar el espíritu y el cuerpo sin angustia y destrucción, con las cuales no se puede decir nada, salvo delirantes mentiras.


  »Usted es todavía suficientemente joven para pensar que el tormento del espíritu es algo magnífico, un síntoma de naturaleza superior. Pero ya no es ningún joven; es un hombre de mediana edad, y ya va siendo hora de que sepa que ese atletismo espiritual no desemboca en la sabiduría. Perdónese por ser una criatura humana, Ramsái. Ése es el principio de la sabiduría; eso es, en parte, lo que se pretende decir con aquello del temor de Dios, y en su caso es la única forma de mantener la cordura. Empiece ahora o terminará en el manicomio con su santa».


  Dicho lo cual, el padre Blazón se tapó la cara con el pañuelo y se quedó dormido, dejándome a solas con mis pensamientos.
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  Estuvo muy bien por parte de Blazón que me diera aquel consejo, y que insistiera en ello durante los años posteriores con postales ocasionales —en general de los maestros renacentistas más escandalosos: le gustaban los desnudos de gordas— que contenían mensajes como éste, escritos con tinta morada: «¿Cómo le va con la Gran Batalla? ¿Quién es ella? Rezo por usted. I.B., S.J.». Aquello causaba gran curiosidad en el colegio, donde raramente se recibía una postal sin que antes la hubieran leído dos o tres personas más. Ahora bien, aun en el caso de que seguir consejos se me hubiera dado mejor de lo que se me daba, mi camino habría estado lleno de dificultades.


  Las visitas a la señora Dempster me abatían. Como paciente no daba problema alguno en el hospital, pero se había vuelto muy apagada; ya nunca mostraba las ocasionales ráfagas de buen humor que experimentaba cuando vivía con Bertha Shanklin. Mis visitas semanales eran los hitos de su vida; todos los sábados por la tarde me esperaba con el sombrero puesto, y yo sabía lo que eso significaba: esperaba que, esa vez, me la llevara de allí. Se trataba de una esperanza compartida por muchos de los pacientes, y cuando aparecía el médico jefe, se veían escenas de mujeres que se le aferraban a las mangas e incluso —no lo habría creído de no haberlo visto— caían de rodillas y le besaban las manos, porque todos los que tenían cierta libertad de movimientos sabían que él tenía el poder de darlos de alta. Algunas de las más jóvenes insinuaban que estaban dispuestas a cambiar su libertad por relaciones sexuales, y decían cosas como: «Vamos, doctorcito, usted sabe que soy su chica. Esta vez va a soltarme, ¿verdad, doctor? Usted sabe que soy su favorita». Yo no lo habría soportado, pero él sí; el hedor a sexo de aquel lugar me resultaba odioso. Por supuesto, yo era conocido como el novio de Mary, y no dejaban de recordarle que en todas mis visitas le regalaba algo. Efectivamente, le llevaba bombones, porque podía compartirlos con los otros pacientes; la mayoría no recibía nunca visitas.


  Permítame que insista en que no sentía rencor alguno hacia el hospital; era un establecimiento grande de una gran ciudad, obligado a aceptar a todos los pacientes que llegaran a sus puertas. Pero no podía soportar permanecer más de una hora entre aquellas personas trastornadas y sin amigos. Al cabo de un tiempo llegué a conocer a bastantes, y charlaba con ellos; como las vidas de santos eran el principal contenido de mi repertorio, les contaba muchas anécdotas, aunque evitaba las demasiado milagrosas o desasosegantes, y sobre todo —tras una mala experiencia— las milagrosas liberaciones de cárceles o cautiverios de cualquier clase. Les gustaba que les dirigieran la palabra. Además, cuando estaba charlando con un grupo, al menos no tenía que esforzarme por dar conversación a la señora Dempster ni contemplar la silenciosa expectación de su mirada.


  Aquellas visitas me dejaron bien grabada la certidumbre de que, aunque su razón pueda estar dañada, los locos tienen una vida emocional muy intensa. Sabía que mis visitas le proporcionaban placer, a pesar de la decepción semanal de no llevármela; a fin de cuentas era su visitante especial, que los demás respetaban por ser divertido y por tener historias que contar, y aquello le confería cierta posición en el establecimiento. Me avergüenza confesar lo mucho que me costaba ir a visitarla; algunos sábados casi debía azotarme para ir al hospital, maldiciendo lo que me parecía una cadena perpetua.


  Debería haber sido objetivo. Debería haberlo contemplado como «mi buena obra». Pero mi relación con la señora Dempster lo hacía imposible; era como si estuviera obligado a visitar una parte de mi propia alma condenada a vivir en el infierno.


  Es posible que usted se haya preguntado: «¿Por qué no fue a hablar con Boy Staunton para pedirle dinero y llevar a la señora Dempster a un establecimiento más apropiado, puesto que a fin de cuentas era una vecina de Deptford que lo necesitaba, por no hablar de la responsabilidad del propio Staunton en su estado?». No hay respuesta sencilla. A Staunton no le gustaba que le recordaran Deptford, salvo que se tratara de una broma. Además, Boy tenía la costumbre de dominar todo aquello con lo que estuviera relacionado; si me hubiera prestado su ayuda —cosa dudosa, dado que siempre insistía en que uno de los primeros requisitos del éxito era la capacidad de decir no— se habría erigido en patrón y salvador de la señora Dempster, y yo habría quedado reducido a la categoría de agente suyo. Mis motivos personales no eran claros ni puros: había decidido que, si no podía cuidar de Mary Dempster, ninguna otra persona debía hacerlo. Era mía.


  También es posible que se haya preguntado: «Si no tenía dinero para ingresar a esa mujer en un hospital privado, o en la sección privada de algún establecimiento público, ¿cómo podía financiarse esas excursiones anuales al extranjero? No parece que en eso escatimara mucho». La respuesta es que mi servidumbre hacia la señora Dempster no hacía que me alejara totalmente de mis propias necesidades y preocupaciones. Estaba absorto en mi entusiasmo por el mundo de los santos y deseaba distinguirme en la explicación de dicho mundo a otras personas. Además, necesitaba descansar un poco, refrescar un poco mi espíritu.


  Mi diario me dice que visitaba a la señora Dempster cuarenta sábados al año, sin contar las visitas de Semana Santa, Navidad y su cumpleaños. Si eso no le parece suficiente, pruébelo y juzgue después. Siempre se deprimía cuando le anunciaba que me marchaba a alguno de mis viajes veraniegos, pero yo me mantenía firme y le prometía que le enviaría muchas postales, porque le gustaban las fotografías y porque la recepción de cartas mejoraba la consideración de los demás pacientes. ¿Hice todo lo que pude? Creo que sí. Desde luego, no tenía intención de acabar en el manicomio con mi santa, como Blazón me había advertido, por el procedimiento de convertirme en un simple apéndice de su enfermedad.


  Por otra parte, mi vida era absorbente. Ya era profesor numerario en el colegio y un hombre muy ocupado. Había terminado mi primer libro, Cien santos para viajeros, y se vendía bastante bien en cinco idiomas, aunque sobre todo en inglés, pues los europeos no viajan tanto como los británicos y los norteamericanos. Estaba bien escrito, con sencillez y objetividad, y explicaba a los lectores la forma de identificar a los santos que encontrarían con más frecuencia en cuadros y estatuas, y además, contaba por qué eran conocidos esos santos sin caer en las efusiones católicas ni en la burla protestante. Por aquella época estaba recopilando información para mi siguiente libro, un trabajo mucho más extenso, que se iba a llamar Los santos: Estudio de la mitología histórica y popular, texto en el que pretendía explorar en primer lugar la necesidad popular de los santos y pasar después a la relación que existía entre dicha necesidad y los logros de una amplia gama de personas extraordinarias y con talento. El proyecto, sin duda, era ambicioso, y no estaba seguro de poder llevarlo a cabo, pero quería intentarlo de todas formas. Además, mantenía la relación con los bolandistas, y escribía para la Analecta y para la Royal Historical Society siempre que tenía algo que decir.


  Me había involucrado aún más en la vida de los Staunton. A Boy le gustaba tenerme cerca, del mismo modo que le gustaban los cuadros valiosos y las alfombras de calidad: yo le daba el tono adecuado al lugar. Con ello pretendo decir que disponer de alguien de un mundo distinto en su casa le proporcionaba ventaja sobre sus amigos; cuando me presentaba como Escritor, casi podía oír la mayúscula. Por supuesto, contaba con otros escritores, pintores y músicos, pero yo era la pieza central de la colección y el menos problemático.


  Si le parece que lo que lo que digo es una retribución despectiva a cambio de las toneladas de excelente comida y de los cubos de buena bebida que consumí bajo su techo, debo decir que pagué con creces: yo era la persona a la que siempre podían llamar en el último minuto para completar una mesa cuando fallaba un invitado, un hombre capaz de hablar con la mujer más estúpida de la sala y alguien que esparcía cierto aire de cultura en la reunión más filistea de empresarios del azúcar y panaderos al por mayor sin hacer que el resto de los invitados se sintiera idiota. Tenerme en un comedor era casi equivalente a tener un «raeburn» en la pared. Yo tenía estilo, estaba profusamente barnizado y no ofendía a nadie.


  ¿Por qué acepté un puesto que ahora describo en semejantes términos? Para empezar, por la inagotable curiosidad de comprobar cómo le iban las cosas a Boy. Porque Boy me caía realmente bien, a pesar de su afectación y de su pedantería. Porque de no haber ido allí, ¿dónde podría haber conocido a tal variedad de personas? Porque siempre estuve agradecido a Boy por sus consejos financieros, que me salvaron durante la depresión y que, con el tiempo, harían posible que mejorara la situación de la señora Dempster y que yo llevara una vida mejor. Mis motivos, como los de la mayoría de las personas, eran variados.


  Si me interesaba su vida social, me fascinaba su vida personal. Nunca he conocido a nadie en cuya vida desempeñe el sexo un papel tan importante. Él no lo creía así. En cierta ocasión me comentó que, en su opinión, Freud estaba loco por su costumbre de reducirlo todo al sexo. Yo no intenté defender a Freud; en aquella época estaba mucho más interesado por ese viejo y fantástico duque de los rincones oscuros llamado C.G. Jung, pero había leído bastante a Freud y recordaba su mandamiento de no argumentar a favor del psicoanálisis con personas que lo odiaban claramente.


  El sexo estaba tan imbricado en la vida de Boy que le resultaba tan natural como el aire que respiraba. Para él, el pequeño David debía ser masculino hasta en el menor de los aspectos; recuerdo una ruidosa discusión que tuvo con Leola porque ella había permitido que el niño tuviera un muñeco montañés: ¿es que quería que se volviera mariquita? El muñeco acabó en la basura ante los ojos llorosos de David, a quien le gustaba llevárselo a la cama —por entonces tenía seis años—; acto seguido, fue compensado con un bonito y práctico motor de vapor que accionaba una sierra circular con tanta potencia que podía partir un palillo por la mitad. Más adelante, cuando ya tenía ocho años, Boy le regaló unos guantes de boxeo, con los que tenía que intentar golpear en la nariz a su padre, que se arrodillaba ante él.


  En cambio, Boy se comportaba con la pequeña Caroline de un modo graciosamente galante. «¿Qué tal está mi corazoncito esta noche?», le preguntaba mientras besaba una de sus minúsculas manos. Cuando la niñera la llevaba al salón lleno de invitados con la evidente intención de exhibirla, Boy siempre las seguía al pasillo y le decía a Caroline que ella era, con gran diferencia, la chica más guapa. Nada tuvo de sorprendente que David se convirtiera en un joven confuso, patéticamente ansioso por agradar, y Caroline, en una niña mimada.


  A Leola nunca le dijo que fuera la mujer más bella de la sala. La actitud habitual de Boy hacia su esposa se limitaba a una paciencia caballerosa con un ostensible trasfondo de exasperación. Ella lo amaba con toda su alma, pero era la única persona a la que Boy no dedicaba ni un ápice de su impulso sexual, salvo en la forma negativa de la intimidación. Intenté defender a Leola tanto como pude, pero ella era completamente incapaz de defenderse a sí misma, y comprendí que debía ser cuidadoso. Si yo me enfadaba con Boy, algo que ocurría de vez en cuando, ella siempre apoyaba a su marido. Vivía única y exclusivamente en función de él, y si Boy tenía mal concepto de ella, no importaba lo que yo pudiera decir por defenderla: Boy debía de estar en lo cierto.


  Por supuesto, no siempre era un asunto tan blanco y negro. Recuerdo muy bien lo que sucedió cuando ella se enteró de que su marido tenía aventuras con otras mujeres. Lo descubrió por el clásico percance de encontrar una nota reveladora en uno de sus bolsillos; a fin de cuentas, los Staunton raramente escapaban de los clichés en ningún aspecto importante de la vida.


  Obviamente, yo estaba al tanto de sus aventuras amorosas. Boy era incapaz de guardar un secreto, y solía confesarme su conducta e intentar justificarla a altas horas de la noche, cuando ya habíamos tomado varios vasos de whisky. «Un hombre con mis necesidades físicas no puede estar atado a una sola mujer, y mucho menos si se trata de una mujer que no entiende el sexo como una cuestión de intercambio, de una mujer que no da nada y que se limita a quedarse tumbada como un maldito saco de arena», decía, haciendo gestos de martirio para que yo supiera lo torturado que estaba.


  Era explícito sobre sus necesidades sexuales; debía mantener relaciones con asiduidad, debían incluir todo tipo de emociones —intensidad, pasión, crueldad, ingenio, retos— y debía tenerlas con una mujer de verdad. Todo ello me parecía agotador y me sonaba extrañamente parecido a una sesión con el saco de boxeo; yo me consideraba afortunado por no ser tan exigente. De modo que Boy tenía en Montreal a dos o tres mujeres a las que visitaba con tanta frecuencia como podía; pero no eran prostitutas, cuidado, sino mujeres refinadas y con carácter, que exigían su independencia aunque estuvieran, como estaban, casadas. Como Boy tenía negocios en Montreal, le resultaba fácil verlas.


  La mención de los negocios me recuerda otra etapa de la sexualidad de Boy que yo vi en acción varias veces y de la que él fue, con toda seguridad, inconsciente: fue lo que yo denominé homosexualidad empresarial. Siempre andaba a la búsqueda de jóvenes promesas que pudiera utilizar a su servicio. Debían ser entusiastas apóstoles del azúcar, de la bollería, de los refrescos o de lo que fuera, pero también debían ser «nítidos». Cuando descubría a alguno, Boy «se hacía cargo de él» y lo invitaba a comer en su club, a cenar en su casa y a mantener conversaciones privadas en su despacho. Explicaba la mística de los negocios al joven y lo empujaba hacia arriba tan rápidamente como podía en la empresa, a veces a costa de hombres mayores que no eran nítidos, sino simplemente competentes y eficaces.


  Después de varios meses de relación, llegaba la decepción. El prometedor y nítido joven, que por supuesto era un ambicioso y no demostraba más gratitud que la que suelen demostrar los ambiciosos, pensaba que lo recibido era simplemente lo que merecía, dejaba de ser tan ávidamente receptivo y admirador como durante la etapa inicial e incluso se atrevía a demostrar que tenía pensamiento propio. Boy se sentía muy consternado al descubrir que aquellos proteges pensaban que él era el verdaderamente afortunado por tener trabajadores con tanto talento como ellos.


  Algunos llegaban al extremo de decidir casarse aprovechando su éxito profesional, y Boy siempre los invitaba a cenar con sus novias en casa. Después, me preguntaba a mí por qué un joven inteligente y con todo a su favor destrozaba sus posibilidades por el procedimiento de casarse con una chica que, obviamente, era una idiota y que no haría otra cosa que impedir que tuviera verdadero éxito en la empresa. De un modo u otro, Boy siempre acababa decepcionado con aquellos jóvenes nítidos. En cuanto a los que sobrevivían a tales peligros, Boy se aburría de ellos más tarde o más temprano, y al final acababan con un buen puesto, aunque no influyente, en su imperio.


  No estoy insinuando que Boy viera en esos jóvenes algo más que colaboradores empresariales. Pero todos ellos eran colaboradores empresariales con tal deje al escanciador de Júpiter que a mí, como mínimo, no me podía pasar desapercibido. Ganímedes de los negocios, no conocían su papel y, por tanto, resultaban decepcionantes.


  El despertar de Leola se produjo durante las funestas Navidades de 1936. Había sido un año emocionalmente agotador para Boy; el viejo rey, JorgeV, había fallecido en enero, y en memoria de la mirada que una vez nos cruzamos, llevé corbata negra durante una semana. Pero Boy se lo tomó como un triunfo, porque «él» llegaría por fin hasta el trono. Aunque no había visto al príncipe en nueve años, seguía siendo tan fiel a su héroe como siempre. Me informaba de todos los rumores que llegaban a sus oídos. Decía que se producirían muchos cambios, que la corona sería más significativa que nunca, que todos esos viejos estúpidos serían expulsados, que habría un glorioso surgimiento de jóvenes alrededor del nuevo rey y, por supuesto, que la corte sería más alegre; probablemente, la más alegre desde la de CarlosII.


  Para Boy, una corte alegre equivalía a una corte donde se exaltara su actitud de saco de boxeo hacia el sexo. Si hubiera leído a alguno de esos psicólogos que afirman que un rey ungido y coronado no es más que el símbolo fálico de sus súbditos, Boy habría estado profunda y totalmente de acuerdo.


  Como todo el mundo sabe, no pasó mucho tiempo antes de que los acontecimientos dieran un giro radical. En el norte del continente americano lo supimos antes que los ingleses, porque nuestros periódicos no estaban obligados a actuar con tanto tacto. El joven rey —que ya tenía cuarenta y dos años, aunque a las personas como Boy les pareciera muy joven— tenía problemas con sus mayores, y sus mayores, con él. Stanley Baldwin, que lo había acompañado en su visita a Canadá en 1927 y a quien Boy había reverenciado como estadista con una fuerte veta literaria, pasó a ser un enemigo personal de Boy, quien hablaba del arzobispo de Canterbury de tal modo que ni el propio Woodiwiss —ahora, archidiácono— podría haber pasado por alto.


  Cuando estalló la crisis, llegaron extravagantes rumores sobre la formación de un grupo de «hombres del rey» que se encargarían, de un modo sin especificar, de acudir raudos junto a su héroe y colocar a su lado y en el trono a la mujer que había elegido. Boy estaba decidido a ser un hombre del rey, y todo aquél que se considerara un caballero y un hombre que comprendiera la naturaleza del amor debía sentir, necesariamente, lo mismo que él. Me sermoneaba sobre ello cada vez que nos veíamos. Como historiador, yo lo sentía mucho por el rey, pero no veía ninguna salida fácil ni buena al conflicto. Creo que Boy llegó a enviarle varios telegramas de ánimo: nunca me dijo que recibiera respuesta.


  Cuando llegó el fatídico mes de noviembre, empecé a temer por su salud mental. Lo leía todo, oía todas las crónicas de la radio y estaba atento al menor de los rumores. Yo no estaba a su lado cuando recibió la triste noticia de la abdicación, el día 11 de diciembre, pero fui a verlo aquella noche a su casa y lo encontré, por primera y última vez en su vida, al menos que yo haya presenciado, completamente borracho y alternando entre las lágrimas y las acaloradas diatribas contra todas las fuerzas represivas que se ensañaban con el amor verdadero y con la expresión de la verdadera personalidad de un hombre.


  El día de Navidad fue triste para los Staunton. Leola tuvo que comprar todos los regalos para los niños, y Boy les sacó algún defecto a todos. El grueso portero de la sede de Alpha apareció con un disfraz de Papá Noel alquilado, y Boy le dijo, delante de los niños, que no hiciera el ridículo de ese modo, y que se marchara y siguiera con su trabajo. Ni siquiera abrió los regalos que le habían hecho Leola y los niños.


  Tras visitar a la señora Dempster en el hospital, regresé para asistir a la comida. Leola estaba llorando, David se había acurrucado en una esquina con un libro que no estaba leyendo y Caroline se dedicaba a arrasar la casa mientras exigía atención por una muñeca que había roto. Bromeé con David, arreglé como pude la muñeca —que quedó lisiada, pero de una pieza— e intenté animar a Leola. Boy me espetó que si iba a comportarme como uno de esos santos de los que siempre hablaba, prefería que lo hiciera lejos de allí. Yo cometí el error de decirle que debía aceptar la abdicación como un hombre, y él se sumió en un silencio lleno de odio que nos amargó la comida. Después, anunció que salía a pasear y que tenía intención de ir solo.


  Leola, apenada por su esposo, fue a buscar el abrigo de Boy y metió la mano en un bolsillo para sacar sus guantes, momento en el que encontró la nota de una de aquellas mujeres de carácter de Montreal. Cuando Boy bajó al vestíbulo, la encontró sentada en las escaleras, llorando desconsoladamente, y le bastó una mirada para comprender el motivo de su desesperación.


  —No hay razón para tomárselo así —declaró mientras recogía el abrigo caído y se lo ponía—. Tu situación es perfectamente segura, pero si crees que tengo intención de conformarme con eso —hizo un gesto hacia el salón, que era, todo hay que decirlo, un sombrío derroche de rica y anticuada domesticidad llena de juguetes esparcidos—, estás muy equivocada. —Y acto seguido se marchó, dejando a Leola sumida en sus sollozos.


  Tal vez debería definirla con términos más halagüeños, pero Leola perdía mucho atractivo cuando se dejaba llevar por el dolor. Como la niñera tenía el día libre, me llevé a los niños a sus habitaciones del piso superior y pasé una difícil hora intentando tranquilizarla. Me gustaría poder decir que lo conseguí, pero el único hombre que podría haberla apaciguado estaba caminando por la nieve, inmerso en algún personalísimo infierno particular. Al final logré convencerla para que durmiera, o al menos, para que se recostara un rato y esperara a ver qué pasaba. También le aseguré que nada era tan terrible como parecía. Aunque yo no creía realmente en semejante afirmación, pretendía tener unas palabras con Boy.


  Leola se marchó a su dormitorio, y cuando me pareció que había transcurrido el tiempo suficiente, subí para ver cómo iban las cosas. Se había lavado la cara y arreglado el cabello, y estaba tumbada en la cama con uno de esos camisones caros que le gustaban a Boy.


  —¿Te importa que me marche?


  —Bésame, Dunny. No, así no. Eso sólo es un besito. Antes te gustaba besarme.


  Lo supiera ella o no, aquélla era una invitación que podía llevarnos a mucho más. ¿La historia de Giges y Candaulo iba a tener el final en el que Giges tomaba a la esposa de su amigo? No. O eso pensé. Pero me incliné sobre ella y la besé de un modo algo menos formal.


  —No es suficiente. Bésame de verdad.


  Así que lo hice. Y si mi pierna artificial no hubiera crujido como un presagio de mal agüero cuando me arrodillé junto a la cama, es posible que hubiera seguido y que le hubiéramos puesto los cuernos a Boy Staunton, quien sin duda lo merecía. Pero me recobré, me incorporé y dije:


  —Será mejor que duermas. Volveré más tarde y hablaremos con Boy.


  —¡No me amas! —gritó.


  Yo me apresuré a salir mientras ella empezaba a llorar de nuevo.


  Por supuesto que no la amaba. ¿Por qué iba a amarla? Habían pasado al menos diez años desde la última vez que había pensado en ella con algo que no fuera lástima. Yo me había hecho la cama y pretendía tumbarme en ella, pero no había espacio para Leola. En una de mis últimas visitas al extranjero había pasado un fin de semana con Diana y su marido en su maravillosa casa de campo de las cercanías de Canterbury y me había divertido mucho, pero había sobrevivido a mi juvenil amor por Diana y, desde luego, había sobrevivido a cualquier cosa que hubiera sentido, en su momento, por Leola; no iba a convertirme en víctima de su autocompasión. La agitación emocional provocada por la decepción sobre la infidelidad de Boy le había agudizado el apetito sexual; eso era todo. Supongo que Boy no se había acostado con ella desde que surgieron los problemas que llevaron a la abdicación. Yo no estaba dispuesto a ser víctima de la cronología defectuosa de otra persona. Así que salí a pasear, asistí a una cena de Navidad —aquel día resultaba imposible evitar los excesos gastronómicos— y regresé al colegio alrededor de las nueve en punto, con intención de leer un rato.


  El calderero, el único empleado que trabajaba aquel día, me dio un mensaje cuando entré: debía llamar a los Staunton inmediatamente. Era urgente.


  Llamé y respondió la niñera. Acababa de regresar de su día libre, y al ver que la criada, el mayordomo y el cocinero seguían fuera, había subido a ver a la señora Staunton para darle las buenas noches. Me dijo que la había encontrado en muy mal estado. No quiso darme detalles por teléfono. Sí, había llamado al médico, pero era la noche de Navidad, y ya había pasado una hora y no había aparecido. ¿Debía ir yo inmediatamente? Sí; la situación era muy grave.


  La niñera se estaba poniendo muy nerviosa, de modo que me apresuré. Pero no es tan fácil encontrar un taxi en Navidad, y pasó media hora antes de que subiera corriendo las escaleras que llevaban al dormitorio de Leola. La encontré en la cama, blanca como las sábanas, con las muñecas vendadas y la niñera a punto de sufrir un ataque.


  —Fíjese —dijo, respirando con dificultad, antes de empujarme hacia el cuarto de baño.


  La bañera parecía llena de sangre. Al parecer, Leola se había cortado las venas y se había tumbado para morir al estilo romano, en un baño caliente. Pero no era buena anatomista, y había hecho un trabajo más vistoso que eficaz.


  El médico llegó poco después, algo borracho pero en posesión de sus facultades. La niñera había tomado todas las medidas inmediatas necesarias, de modo que él le cambió a Leola las vendas de las muñecas, le puso una inyección de algo y dijo que volvería a llamar al día siguiente para ver cómo se encontraba.


  El médico acababa de marcharse cuando la enfermera me dijo: «Lo he llamado por esto». Se refería a una carta con mi nombre en el sobre, que abrí. Decía así:


  
    Querido Dunny:


    Éste es el fin. Boy no me ama y tú tampoco, así que será mejor que me vaya. Piensa en mí de vez en cuando. Yo siempre te he querido.


    Con amor,


    Leola

  


  ¡Necia, necia, necia! Había pensado sólo en sí misma y me había puesto en una situación intolerable con aquella nota. Si hubiera fallecido, ¿qué efecto habría tenido en una investigación? Además, estoy seguro de que la niñera la había leído, porque el sobre no estaba cerrado. Estaba furioso con Leola, pobre estúpida. No había dejado nada para Boy. No, sólo una nota para mí, que me habría hecho parecer un monstruo si su intento de suicidio no hubiera fracasado.


  A pesar de ello, no fui capaz de reprochárselo cuando empezó a recuperarse. Por otra parte, tuve la cautela de no mencionar la nota, y ella tampoco dijo nada. Nunca hablamos de ello.


  No conseguimos localizar a Boy. En su despacho de Montreal no sabían nada de él, y no regresó hasta después del día de Año Nuevo; Leola ya se encontraba bien, aunque algo débil. No sé ni me contaron nunca lo que sucedió entre ellos, pero a partir de entonces parecieron llevarse bien y sin desavenencias evidentes, aunque Leola se apagó con rapidez y parecía mayor de lo que era. De hecho, el bello rostro que otrora nos había cautivado a Boy y a mí se volvió rechoncho y vacuo. Leola se había unido a la gran compañía de los caminantes heridos en la batalla de la vida.


  Quienes, aparentemente, resultaron más afectados por el incidente fueron los niños. La niñera, eficaz y mesurada durante la emergencia, se había derrumbado en el cuarto de los niños y les había dejado saber con claridad que mamá había estado a punto de morir. Aquello, unido a la discusión anterior de sus padres, fue suficiente para asustarlos durante una buena temporada. David estaba cada vez más apocado y taciturno, mientras que Caroline se convirtió en una gritona proclive a los berrinches.


  Años más tarde, David me confesó que odiaba el día de Navidad más que ningún otro día del año.


  Quinta parte


  Liesl


  1


  Permítame que pase tan rápidamente como sea posible por los años de la segunda guerra mundial, que en la pronunciación del inglés de mis alumnos me sonaba a World War Too, «también guerra mundial», como si pretendieran afirmar que la guerra mundial que yo recordaba tan vívidamente no era el único ni el mayor arrebato de locura colectiva de nuestro siglo.


  Pero aunque sólo fuera por la mejora de posición social que supuso para Boy Staunton, no podría pasarla por alto. Su crecimiento empresarial, que —hablando de forma figurada— hacía que se llevara una parte de cientos de millones de pasteles, por no hablar de otros dulces de gran aceptación, lo convirtió en un hombre de peso en la economía nacional, y cuando la guerra exigió que los hombres más capaces del país pasaran al servicio de la patria, ¿quién sino él habría sido el candidato más obvio para el cargo de ministro de Alimentación en el gobierno de coalición?


  Desempeñó muy bien el trabajo. Sabía cómo conseguir que se hicieran las cosas y, desde luego, conocía los gustos alimentarios de la población. Puso todos los recursos de Alpha Corporation y de todas las subsidiarias que controlaba al servicio de alimentar a Canadá, alimentar a sus fuerzas armadas y alimentar a Gran Bretaña hasta donde lo permitía la guerra submarina. Se mostraba incansable en el fomento de investigaciones que dieran paso a la producción de nuevos concentrados —principalmente a partir de frutas— que mantuvieran en pie a los combatientes y a los niños de un país bombardeado cuando no hubiera alimentos más sustanciosos. La estatura media de los ciudadanos de las islas británicas es superior hoy a la de 1939 y casi todo el mérito hay que atribuírselo a Boy Staunton. Era uno de los pocos hombres que, sin ser científico profesional, sabía qué era realmente una vitamina, dónde encontrarla y dónde añadirla a bajo coste.


  Por supuesto, estaba obligado a pasar casi todo el tiempo en Ottawa. Durante los años de la guerra vio poco a Leola y a los niños, con excepción de algunas visitas ocasionales que, en cualquier caso, no bastaban para recobrar la intimidad perdida, ni siquiera con su adorada Caroline.


  Yo lo veía de cuando en cuando, porque en aquella época él era miembro de la junta escolar, y también porque David era alumno interno de la institución. David podía haber vivido perfectamente en su casa, pero Boy quería que conociera la experiencia de la vida en comunidad y que adquiriera disciplina mediante el contacto con otros hombres. Así que el chico estuvo en Colborne desde los diez años hasta que cumplió dieciocho, y cuando pasó a los cursos superiores, cuando tenía alrededor de doce años, yo lo veía casi todos los días.


  De hecho, en 1942 recayó en mí la responsabilidad de informar a aquel joven infeliz de que su madre había fallecido. La apatía de la pobre Leola no había dejado de crecer desde el estallido de la guerra; a medida que aumentaba la importancia de Boy y se hacían más patentes sus notables habilidades, se apagaba ella. Leola no era una de esas esposas de políticos que se encargan de que se sepa que la competencia de su marido se debe a la comprensión y el apoyo que ellas les brindan. Tampoco pertenecía a la otra categoría, a las que hacen declaraciones en periódicos y clubes femeninos en las que afirman que sus maridos pueden ser hombres importantes para el mundo, pero que también son lamentables desastres en casa. Leola no tenía vida pública ni la deseaba.


  Había renunciado completamente a cualquier intento de jugar al golf o al bridge, así como de participar en cualquiera de los pasatiempos en los que había alcanzado la mediocridad en sus días de juventud; además, ya no leía libros de moda ni nada por el estilo. Cuando iba a verla, la encontraba tejiendo cosas para la Cruz Roja —montones de forros para las botas de los marineros y cosas así—, ocupación que parecía realizar de forma automática con la mente en otra parte. La invité a cenar varias veces y resultó bastante difícil, aunque no tanto como cenar en casa de los Staunton. Con Boy fuera y los chicos en el colegio, el barracón ricamente amueblado tenía cada vez menos vida; en cuanto a los sirvientes, estaban desmoralizados por la obligación de atender a una mujer poco exigente, que les tenía miedo.


  Cuando enfermó de neumonía, informé a Boy, y éste hizo todo lo apropiado, aunque no se preocupó. Pero en aquella época, los tratamientos para la neumonía no estaban tan avanzados como en la actualidad y, tras pasar la peor etapa, el paciente estaba condenado a un largo periodo de convalecencia. Como resultaba difícil viajar a un lugar de clima más cálido, y como, por otra parte, nadie habría podido acompañarla, tuvo que quedarse en casa. No doy fe de que esto sea cierto, pero siempre sospeché que Leola abrió una tarde las ventanas de su dormitorio, que la enfermera mantenía cerradas, y cogió un catarro que la mató en menos de una semana.


  Boy se encontraba en Inglaterra, ocupado con asuntos relativos a su ministerio, y el deber, junto con la dificultad para realizar vuelos transatlánticos en tiempo de guerra, lo mantuvo allí. Me pidió por telegrama que hiciera todo lo necesario, conque organicé el entierro, lo cual fue fácil, e informé a las personas a las que había que informar, lo cual no fue tan fácil. Caroline montó un escándalo, y yo la dejé con una maestra muy competente y con el carácter necesario para soportarla. Pero David me sorprendió.


  —Pobre mamá —dijo—. Supongo que es mejor así.


  ¿Qué podía pensar ante semejantes palabras en boca de un joven de catorce años? ¿Y qué iba a hacer con él? No podía enviarlo a casa, y yo no tenía más espacio que mi estudio y mi habitación en el colegio, de modo que lo llevé a mis dependencias y me encargué de que una supervisora echara un vistazo cada hora o así para comprobar que no estuviera totalmente deprimido y para proporcionarle todo lo que el colegio pudiera proporcionarle. Por fortuna, dormía mucho; y por las noches lo enviaba a la enfermería, donde podía tener una habitación para él solo.


  En el entierro lo mantuve a mi lado, ya que sus abuelos de la rama de los Staunton habían muerto, y los Cruikshank estaban tan desolados que no pudieron hacer más que llorar cogidos de la mano. Además, Boy no había estimulado las relaciones familiares con los Cruikshank y, en consecuencia, no conocían bien a David.


  Fue uno de esos terribles entierros de finales de otoño, y aunque no llegó a llover, todo tenía un aspecto húmedo y miserable. No asistió mucha gente, ya que los amigos de los Staunton eran personas importantes, y todos estaban tan ocupados con la guerra de uno u otro modo que no pudieron ir. En cambio, llegaron montañas de flores, que tenían un aspecto excepcionalmente estúpido bajo el cielo de noviembre.


  Junto a la tumba apareció una figura inesperada. Aunque estaba mayor, más gordo y extraordinariamente callado, en contraste con su forma de ser habitual, reconocí a Milo Papple al instante. Mientras Woodiwiss se encargaba de las exequias, recordé que el padre de Milo había fallecido al menos doce años antes, y que yo le había escrito en su momento. Pero el káiser —a quien Myron Papple había imitado de un modo tan divertido antes de que lo ahorcaran en efigie, tras la gran guerra— siguió vivo hasta 1941, presumiblemente sin sentirse afectado por el odio de Deptford y otros sitios parecidos; después de su caída, vivió en Doorn durante veintitrés años, y se dedicó a cortar madera y a preguntarse qué locura humana lo había destronado. Yo me puse a reflexionar sobre la longevidad de los monarcas depuestos cuando debería haber estado pensando en el adiós a Leola. Sin embargo, era consciente de haber abandonado todo sentimiento hacia ella aquella tarde de Navidad, cuando se dirigió a mí en busca de cariño y yo salí corriendo. Desde entonces, todo había sido una cuestión de deber.


  Milo y yo nos dimos la mano y salimos del cementerio.


  —Pobre Leola —me dijo con la voz quebrada—. Es el final de un gran amor. Ya sabes que siempre pensamos que Perse y ella eran la pareja más guapa que jamás se haya casado en Deptford. Y sé por qué no te has casado. Verla partir debe de ser duro para ti, Dunny.


  Yo me sentía avergonzado precisamente porque no me había resultado duro en absoluto. Lo difícil fue volver con David a su horrorosa y vacía casa y darle conversación hasta que los criados nos ofrecieron una lamentable comida. Después, tuve que llevarlo al colegio y decirle que en mi opinión, sería mejor que regresara a su dormitorio y retomara su vida normal tan pronto como fuera posible.


  Boy siempre decía que David no sería nunca un hombre de verdad; pero a mí me pareció todo un hombre en aquella dolorosa situación. No podría haberlo visto con tanta frecuencia de no haber ocupado provisionalmente el puesto de director: cuando empezó la guerra, nuestro director corrió a atacar al enemigo desde el programa de educación del ejército; pero una noche, con la ciudad a oscuras por los posibles bombardeos, se interpuso en el camino de un camión. El colegio había llorado su pérdida como la de un héroe, pero la junta se vio obligada a designar rápidamente a otro director, y la escasez de hombres capacitados hizo que me tocara a mí, pro tem, sin aumento de sueldo, porque todos debíamos cargar nuestra parte de la cruz sin pensar en nuestros intereses. Era una ocupación complicada e ingrata, y yo odiaba su aspecto administrativo. Pero me dediqué a ella en cuerpo y alma e hice lo que pude hasta 1947, cuando mantuve una ardua conversación con Boy, que para entonces era Caballero de la Orden del Imperio Británico por su contribución en la guerra, así como presidente de nuestra junta directiva.


  —Dunny, has hecho un magnífico trabajo durante la guerra y después, durante una buena temporada. Pero ha sido divertido, ¿verdad?


  —No, no ha sido divertido. Ha sido muy duro. He tenido problemas interminables para conseguir personal y mantenerlo aquí; tenía que arreglármelas con los mayores y con algunos jóvenes que no eran aptos para el servicio, ni para la enseñanza, ya que estamos; he tenido problemas con chicos «invitados de guerra» que echaban de menos su hogar, odiaban Canadá o creían que podían holgazanear porque no estaban en Inglaterra; más problemas con la inevitable histeria que cundía cuando las noticias eran malas, y con la histeria aún peor que se adueñaba del colegio cuando las noticias eran buenas. Y eso, sin contar mi propio trabajo de profesor y los asuntos administrativos. No ha sido nada divertido, Boy.


  —La guerra no ha sido fácil para ninguno de nosotros, Dunny, pero debo decir que tienes buen aspecto. La pregunta, ahora, es qué vamos a hacer.


  —Eres el jefe de la junta directiva. Tú sabrás.


  —No querrás seguir siendo director, ¿verdad?


  —Eso depende de las condiciones. Ahora sería mucho más agradable. He conseguido reunir a una plantilla bastante buena durante los últimos dieciocho meses, y supongo que el presupuesto aumentará ahora que la junta vuelve a tener tiempo para pensar en él.


  —Pero acabas de decir que no te gusta nada ser director.


  —En tiempo de guerra, ¿a quién le gustaría? Pero como acabo de decir, las cosas están mejorando. Incluso sería posible que llegara a gustarme mucho.


  —Mira, viejo amigo, no nos extendamos demasiado con este asunto. La junta aprecia lo que has hecho y quiere organizar una cena en tu honor, con intención de reafirmar, delante de todos, la enorme deuda que ha contraído el colegio contigo. Pero quieren un director más joven.


  —¿Cómo de joven? Tú conoces mi edad; sabes que todavía no he cumplido los cincuenta, igual que tú. ¿Qué entiende la junta por joven en la actualidad?


  —No se trata sólo de eso. Me estás complicando mucho las cosas. No estás casado. Y un director necesita una esposa.


  —Cuando necesité una esposa, descubrí que tú la necesitabas aún más.


  —Eso ha sido un golpe bajo. Además, Leo no habría querido… Bueno, no importa. El caso es que estás soltero.


  —Tal vez pueda buscarme una esposa rápidamente. La señorita Gostling, de nuestro colegio para chicas, el Bishop Cairncross, me mira con buenos ojos desde un punto de vista académico desde hace dos o tres años.


  —No bromees, Dunny. No se trata sólo de tu soltería. Convengamos en que eres bastante extraño.


  —¿Me acusas del pecado de Sodoma? Si conocieras a los chicos tan bien como yo, no se te ocurriría insinuar algo tan grotesco. Si Oscar Wilde hubiera alegado enajenación, el tribunal lo habría dejado en libertad.


  —¡No, no, no! No me refiero a eso. Sólo digo que eres extraño, raro, distinto de los demás.


  —Ah, eso es muy interesante. ¿Que yo soy extraño? ¿Recuerdas al pobre Iremonger, que llevaba una bandeja de plata en la cabeza, se subía por las cañerías de la clase y se dirigía a sus alumnos desde el techo? Él sí que era extraño. ¿Y aquel desafortunado alcohólico, Bateson, quien tenía la costumbre de arrojar un guante de boxeo mojado a los chicos que no prestaban atención y luego lo recogía con una cuerda? Siempre pensé que aportaban algo al colegio, que ofrecían a los alumnos un conocimiento del mundo que la enseñanza pública no se atreve a imitar. Pero no pensarás que yo soy extraño de un modo comparable.


  —Eres un buen profesor. Todo el mundo lo sabe. También se te da muy bien conseguir becas, que es algo muy notable. Y tienes buena reputación como escritor. Pero está eso…


  —¿A qué te refieres?


  —A esa manía que tienes con los santos. Ciertamente, tus libros son espléndidos; pero si fueras padre, ¿enviarías a tu hijo a un colegio dirigido por un hombre que es toda una autoridad en vidas de santos? O, peor aún, ¿lo enviarías si fueras madre? Las mujeres detestan cualquier detalle extraño en un hombre si le deben confiar a uno de sus hijos. La religión en la enseñanza es una cosa, y no se discute su espacio en ella, pero ese mundo nebuloso de los milagreros, los magos santificados y las mujeres insufribles es otra. Los santos no encajan en el colegio. Soy un viejo amigo tuyo, pero también soy el presidente de la junta y te digo que no es admisible.


  —¿Me estás echando?


  —De ninguna manera. No seas radical. Estoy seguro de que eres consciente de que eres un activo inmejorable para el colegio como maestro: eres un escritor conocido y estás especializado en un asunto difícil; tus libros se traducen a varios idiomas; tu excentricidad resulta muy entretenida y todo eso. Pero serías un desastre como director en tiempo de paz.


  —¿Excéntrico? ¿Yo?


  —Sí, tú. Por Dios, ¿no te has dado cuenta de cómo disfrutan los chicos cuando te metes el meñique en la oreja? ¿No te has fijado en tus cejas, tan grandes como bigotes, que no sé por qué no te depilas? ¿Y qué me dices de esos horribles trajes de tweed comprados en Harris, que no planchas nunca? Por no hablar de tu repugnante manía de sonarte la nariz y mirar a continuación el pañuelo, como si esperaras ver un vaticinio en su contenido. Aparentas diez años más de los que tienes, y los días de los directores cómicos y excéntricos han pasado. Ahora, los padres quieren a alguien que se parezca más a ellos.


  —Comprendo. Un director hecho a su imagen y semejanza, ¿eh? Bueno, supongo que ya tienes a alguien prácticamente contratado, o no tendrías tanta prisa por librarte de mí. ¿Quién es?


  (Boy lo nombró entonces a usted, señor director. Yo nunca había oído hablar de usted, así que no tiene nada de malo que consigne esta conversación).


  Discutimos un poco más y logré que Boy se retorciera un poco, ya que me sentía utilizado. Pero al final, dije:


  —Muy bien; seguiré siendo el jefe del departamento de Historia y el director adjunto. No quiero vuestra cena de honor, pero tú, en calidad de presidente, tendrás que dirigirte a los alumnos y dejarles bien claro que no me habéis degradado en cuanto habéis conseguido encontrar a alguien más acorde a los gustos de sus padres. Aunque sea mentira, al menos salvaré la cara. Diles que las exigencias de mi trabajo como escritor me han llevado a sugerir que se tomara esa decisión, y que el nuevo director cuenta con todo mi apoyo. Ah, y quiero seis meses de vacaciones antes de volver al trabajo.


  —De acuerdo. Has jugado limpio, Dunny. ¿Dónde piensas pasar esos seis meses?


  —Hace tiempo que deseo visitar los principales santuarios de América Latina. Empezaré en México, con el de la Virgen de Guadalupe.


  —Ya estás otra vez, ¿lo ves? Sigues con lo único que verdaderamente se interpone entre ti y el cargo de director.


  —Por supuesto. No esperarás que preste atención a la opinión de los zoquetes como tú, tu junta y los padres de unos cientos de jovencitos idiotas, ¿verdad?


  2


  Allí estaba yo, varios meses después, sentado en una esquina de la gigantesca basílica bizantina de Guadalupe, del sigloXIX, observando la aparentemente interminable hilera de hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, que avanzaban de rodillas para acercarse tanto como fuera posible a la milagrosa imagen de la Virgen.


  El cuadro fue una sorpresa para mí. Tal vez por mis ignorantes prejuicios sobre la charrería de todo lo mexicano, o por la naturaleza extravagantemente latina de la leyenda, esperaba algo artísticamente ofensivo. Yo ya era un modesto especialista en representaciones religiosas, desde las catacumbas hasta la oscurecida y vistosa santa faz de Lucca, pasando por las más suaves de Rafael y Murillo. Pero ante mí se encontraba un cuadro que, según se dice, no procede de mano humana —ni siquiera la de san Lucas— y apareció milagrosamente bajo el manto de un campesino.


  El 1531, la Virgen se le había aparecido varias veces en ese mismo lugar a Juan Diego, quien recibió el encargo de decirle al obispo Zumárraga que levantara un santuario en su honor allí mismo. Naturalmente, Zumárraga pidió alguna prueba que sustentara las palabras de Juan Diego, y la Virgen llenó de rosas la tilma que vestía el campesino, en pleno mes de diciembre. Y cuando Juan Diego abrió la prenda delante del obispo, no sólo aparecieron las rosas, sino que la tela tenía pintada la imagen, ante la que el obispo cayó de rodillas, asombrado.


  De un modo tan discreto como pude —intento no molestar cuando visito los santuarios— examiné el cuadro con un potente telescopio de bolsillo. Sin duda, la tela era bastante basta, con una costura ascendente en el centro que se desviaba justo lo suficiente para evitar la cara de la Virgen. Era una representación al estilo de la Inmaculada Concepción, con la Virgen, una chica campesina de alrededor de quince años, de pie sobre una media luna. Era un buen cuadro, y la cara, muy hermosa para quien borre de su mente los chabacanos afeites que la cosmética moderna ha impuesto como sustitutos de la belleza y el carácter del rostro humano. Ahora bien, ¿por qué aparecía casi cerrado el ojo derecho, como si estuviera hinchado? Es un detalle muy extraño en una representación sagrada, pero los colores eran perfectos, y el dorado, aunque generoso, no se había aplicado con bárbara profusión. España puede sentirse orgullosa de un cuadro como éste. En cuanto a las proporciones —tres veces y media más ancho que alto, aproximadamente— son las de las tilmas con las que he visto vestidos a los campesinos en las inmediaciones de la ciudad. Un cuadro muy notable, sin duda alguna.


  Sin embargo, la imagen no era mi principal interés. Mis ojos estaban fijos en los devotos arrodillados, cuyos rostros poseían la belleza que poseen casi todos los rostros cuando se encuentran en presencia de la diosa de la piedad, la Santa Madre, la figura de la divina compasión: caras muy diferentes de las serias y calculadoras de los amantes del arte que contemplan las vírgenes en las galerías. Aquellos devotos no tenían concepción alguna del arte; para ellos, el cuadro era el símbolo de algo más y, en consecuencia, se convertía en la realidad. No habían sido tocados por la enseñanza moderna, aunque su gobierno estaba haciendo lo posible para ofrecerles sus inestimables ventajas; el anticlericalismo y el trajín estadounidense los liberarán pronto de su fe en los milagros y otros asuntos sagrados. Pero me pregunté: «¿De dónde vendrán entonces la gracia y la divina compasión? ¿Son esas cosas necesarias para las personas bien alimentadas que conocen las maravillas que oculta un átomo?». No tengo nada contra el progreso educativo y económico; sólo me pregunto cuánto tendremos que pagar por ello y en qué moneda.


  Día tras día, me quedaba sentado en la basílica durante unas horas y pensaba. Las monjas y sacristanes que repartían las pequeñas copias impresas del milagroso cuadro se acostumbraron a mí; pensarían que formaba parte del pequeño y excéntrico grupo de los ricos devotos, o que tal vez estuviera escribiendo un artículo para una revista de viajes. Yo dejaba limosnas en todos los cepillos y me dejaban en paz. Pero no soy rico ni convencionalmente devoto, y lo que estaba escribiendo lenta y dolorosamente, con tantas revisiones que ni siquiera alcanzaba a vislumbrar la versión definitiva, era una especie de prólogo a una disertación sobre la naturaleza de la fe. ¿Qué razón lleva a personas de todo el mundo y de todas las épocas a anhelar maravillas que no se puedan calificar según los hechos verificables? Y por otra parte, ¿son creadas las maravillas en virtud de su deseo, o es éste una seguridad que surge de una convicción profunda, que no puede ser experimentada ni cuestionada de forma directa, de que lo maravilloso es, en realidad, un aspecto de lo real?


  Obviamente, los filósofos han afrontado esa pregunta y han encontrado respuestas que a ellos les parecen grandemente satisfactorias; pero nunca he sabido de una respuesta de un filósofo que difiera en gran medida de la que darían muchas personas ajenas a su oficio. Intentaba enfocar la cuestión sin las gafas rosadas de la fe ni las verdes de la ciencia. Lo único que conseguí averiguar durante el tiempo que pasé sentado en la basílica de Guadalupe fue que la fe es, ciertamente, una realidad psicológica, y que cuando no es invitada a adherirse a los fenómenos invisibles, invade los visibles y monta una tremenda zapatiesta. En definitiva: la irracionalidad siempre logra expresarse, tal vez porque el término irracionalidad es incorrecto para definirla.


  Todas esas conjeturas no bastaban para llenar mis días. Me levantaba a primera hora de la mañana y me dirigía al santuario. Después de comer, seguía la costumbre local y me echaba la siesta. Más tarde, exploraba la ciudad hasta la hora de cenar. ¿Y después de cenar? No podía quedarme en las estancias comunales del hotel porque el mobiliario de estilo colonial español las hacía incómodas. La sala de escritura estaba dominada por un gran cuadro de la Ultima Cena, en la representación más sombría posible de la más sombría de las congregaciones. Al parecer, nadie había sido capaz de probar bocado; y un cordero, de aspecto incómodamente vivo aunque desollado, descansaba en una bandeja en mitad de la mesa mirando fijamente, con expresión de reproche, a Judas.


  Decidí probar el teatro y me encontré sentado frente a una obra que resultó ser Frou Frou, de Sardou, fuertemente hispanizada y con un sabor típicamente mexicano. Era muy lenta. Decidí tomarme las cosas con calma y fui a ver un par de películas, estadounidenses y dobladas al español. Una mañana, con gran alivio, leí en el periódico que el teatro Chueca ofrecía el espectáculo de un mago, y reservé una entrada por medio del hotel.


  El entusiasmo por la prestidigitación no había llegado a morir totalmente en mí, y ya había visto a los mejores ilusionistas de mi época: a Thurston, a Goldin, a Blackstone, al notable alemán que se hacía llamar Kalanag y a Harry Houdini, poco antes de su muerte. Pero el nombre del mago que se anunciaba en México me resultó desconocido; el cartel anunciaba que Magnus Eisengrim asombraría a la Ciudad de México tras una gira triunfal por la América hispana. Teniendo en cuenta las circunstancias políticas del momento, pensé que sería un alemán que había decido que en aquella situación histórica no sería prudente visitar los Estados Unidos.


  Poco después de que subiera el telón, supe que aquél iba a ser un espectáculo de magia distinto de todos los que había visto. En el sigloXX, los magos de escenario siempre han sido grandes bromistas; hasta el propio Houdini sonreía como una estrella de cine durante todo su espectáculo. Adoptan una imagen pensada para hacer saber al público que no son verdaderos magos; que son artistas del espectáculo y tipos muy inteligentes, pero su magia es toda fingida. Ni siquiera cuando incluyen algo de hipnotismo —habilidad que Blackstone ejercía con destreza— encuentra la gente en ello ningún motivo de alarma.


  Pero Magnus Eisengrim no era así. No llevaba el típico traje, sino una preciosa capa de seda con cuello de terciopelo y bombachos de seda por la rodilla. Empezó el espectáculo apareciendo en mitad del escenario como surgido de la nada; luego sacó del aire una varita mágica, se envolvió en un manto negro y, de pronto, se volvió incorpóreo: las integrantes de su compañía —mujeres jóvenes de alegres vestidos— parecían atravesarlo mientras caminaban, pero acto seguido, tras otro movimiento de la capa, volvió a aparecer en carne y hueso, y cuatro de las chicas se habían hecho tan fantasmales que pudo pasar la varita a través de ellas. Yo empezaba a disfrutar de lo lindo; era el viejo truco del fantasma de Pepper, cuyos principios me resultaban familiares, aunque el mago los había modernizado para darles un magnífico aire de misterio. Y nadie, en todo el escenario, sonreía.


  Eisengrim se presentó entonces. Hablaba un elegante español, y quedó claro que no se consideraba un cómico, sino un profesional que ofrecía un espectáculo de belleza y misterio con un atisbo, tal vez, de terror. Desde luego, ni su aspecto ni la decoración del escenario eran típicas; por otra parte, Eisengrim no era alto, pero sus ademanes resultaban tan impresionantes que su estatura carecía de importancia. De preciosos ojos y expresión digna, lo más impresionante en él era, empero, su voz: más fuerte de lo que se habría esperado en un hombre tan bajo, y con asombrosa gama y belleza de registros. Se refirió a nosotros como honorables invitados y nos prometió una velada con todas las visiones e ilusiones creadas por la imaginación de la humanidad durante dos mil años, así como unas cuantas insignificancias divertidas.


  Aquello era una novedad en toda regla: un mago poético que se tomaba en serio su trabajo. Desde luego, nunca habría imaginado que cuando me reencontrara con Paul Dempster lo vería de tal guisa. Pero se trataba de Paul, sin duda alguna, aunque demostraba tanta seguridad y elegancia, y era tan radicalmente contrario al mago de circo que había encontrado, con su barba, su bigote y sus ropas desgastadas, en Le grand Cirque forain de Saint Vite, que tardé en estar seguro. ¿Cómo había llegado a crear aquel personaje? ¿Cómo había ideado aquel hermoso espectáculo lleno de buen gusto?


  La presentación era tan elegante que dudé que ninguno de los presentes en el teatro Chueca, con mi excepción, comprendiera que, en esencia, todo el espectáculo era antiquísimo. Paul no hizo ni un solo truco nuevo; todos eran clásicos del pasado, muy conocidos por cualquiera que se interesara por la historia de este curioso arte y oficio menor.


  Invitó a varios espectadores a tomar una copa con él antes de empezar a trabajar en serio, y sirvió vino tinto y blanco, coñac, tequila, whisky, leche y agua de una sola botella; era un truco muy viejo, pero el gesto de amable hospitalidad con que lo hizo bastó para renovarlo. Pidió prestada una docena de pañuelos de bolsillo —el mío entre ellos— y los quemó todos en un recipiente de cristal; después sacó once pañuelos de las cenizas, lavados y planchados, y como el duodécimo donante mostró cierta inquietud, Eisengrim le indicó que mirara hacia el techo, y el pañuelo cayó suavemente en sus manos. Luego tomó prestado el bolso de una dama y de su interior sacó un paquete que se hinchó y creció hasta revelar la presencia de una joven, quien se elevó en el aire, pasó flotando sobre el foso de la orquesta, volvió a la mesa y, cuando el mago la cubrió de nuevo, menguó hasta convertirse en un paquete que, al introducirlo en el bolso de la dama, resultó ser una caja de bombones. Todos, trucos viejos. Todos, maravillosamente ejecutados. Todos, ofrecidos sin un ápice del histrionismo que hace irritantes y de mal gusto casi todos los espectáculos de los magos.


  La segunda parte del espectáculo empezó con la hipnosis. Alrededor de cincuenta personas se prestaron voluntarias para participar; él eligió a veinte y las sentó en semicírculo en el escenario. Después, una a una, las indujo a hacer las cosas a las que recurren todos los hipnotizadores —remar, tomar comidas invisibles, comportarse como los invitados de una fiesta, escuchar música, etcétera—, pero tuvo una idea que me resultó nueva: le dijo a un hombre serio de mediana edad que acababa de ganar el premio Nobel y le pidió que pronunciara un discurso de aceptación. El hombre lo hizo, y con tal dignidad y elocuencia que el público aplaudió a rabiar. He visto espectáculos de hipnotismo donde se induce a las personas a hacer el ridículo, a demostrar el dominio del hipnotizador; pero allí no había nada de eso, y los veinte voluntarios abandonaron el escenario con la dignidad a salvo e incluso con un subrayado sentido de la importancia.


  Eisengrim nos ofreció después varias fugas, en las que se liberó de cuerdas y correas apretadas por personas del público que se consideraban artistas del cautiverio. Lo ataron y lo metieron en un depósito que fue alzado con una cuerda hasta el techo del teatro; treinta segundos más tarde, Eisengrim cruzó el pasillo central del patio de butacas, subió al escenario, bajó el tanque y depósito que sólo contenía un absurdo maniquí.


  Pero su fuga culminante fue una variación de la creada por Houdini, que tan famoso lo había hecho. Vistiendo sólo un bañador, Eisengrim fue esposado y colocado boca abajo en un contenedor metálico parecido a una tinaja de leche; rápidamente cerraron la parte superior con candados, algunos de los cuales habían sido llevados por los propios espectadores, y el gran bidón se sumergió después en un depósito de agua, de cristal, para que se pudiera ver el interior con claridad. Acto seguido corrieron unas cortinas alrededor del depósito, y la gente permaneció en silencio, esperando. A dos de los espectadores les pidieron que cronometraran el tiempo que tardaba en salir, y luego solicitaron al bombero del teatro que rompiera sin dilación la tinaja de leche si transcurrían más de tres minutos.


  Pasaron tres minutos. Dieron la orden al bombero, a quien no le resultó nada fácil sacar el recipiente metálico y abrir los candados. Pero cuando terminó de hacerlo y se observó que el recipiente estaba vacío, el bombero resultó ser Eisengrim. Fue lo más parecido a un gesto de comicidad en todo el espectáculo.


  La tercera y última parte fue seria casi hasta la solemnidad, pero dejó un poso erótico absolutamente ajeno a cualquier espectáculo similar que hubiera visto, sobre todo teniendo en cuenta que una parte considerable del público estaba compuesto por niños. «El sueño de Midas» era un largo acto de ilusionismo en el que Eisengrim, ayudado por una hermosa joven, sacaba extraordinarias cantidades de dólares de plata del aire, de los bolsillos, las narices, las orejas y los sombreros de los espectadores, y los iba arrojando a un gran recipiente de cobre. El tintineo de las monedas parecía interminable.


  Poseído por una avaricia incontenible, convirtió en oro a una joven y quedó horrorizado por lo que había hecho. Se puso a golpearla con un martillo hasta que le arrancó una mano, y la pasó por el público; después golpeó la cara de la imagen. Por fin, en un éxtasis de renuncia, rompió la varita mágica. El recipiente de cobre se vació de inmediato, y cuando dirigió nuestra atención hacia la joven, observamos que volvía a ser de carne y hueso. Pero le faltaba una mano y le sangraba el labio. Aquella pincelada de crueldad pareció satisfacer mucho a los asistentes.


  Su último número se llamaba «La visión del doctor Fausto», y el programa del espectáculo aseguraba que allí mismo, en aquel escenario y sólo en él, se aparecería la bella Faustina ante nosotros. Básicamente, se trataba del conocido truco en el que el mago consigue que una joven aparezca en dos lugares muy separados sin que aparentemente pueda llegar de uno a otro. Pero tal como Eisengrim lo hizo, el conflicto se convirtió en un choque entre el amor sagrado y el amor profano por el alma de Fausto: a un lado del escenario apareció Faustina como Gretchen, trabajando con su rueca y vestida con modestia; cuando Fausto se acercó, ella desapareció. Al otro lado del escenario, en una pérgola florida, surgió Venus, tan ligera de ropa como toleraba el sentido de la decencia mexicano; era la misma joven, pero tenía talento de actriz y supo transmitir el inconfundible mensaje de que la belleza de espíritu y la sensualidad pueden convivir en el mismo cuerpo, idea que fue recibida con aprobación por el público. Al final, Fausto, desconsolado por la imposibilidad de elegir, se suicidaba. Entonces aparecía Mefistófeles, envuelto en llamas, para arrastrarlo al Infierno. Fausto se desvaneció en mitad del escenario, pero a unos dos metros y medio por encima de éste, sin aparente sujeción, aparecía de nuevo la bella Faustina en personificación —supuse— del eterno femenino, irradiando compasión mientras exhibía buena parte de una pierna. El momento culminante llegaba cuando Mefistófeles arrojaba su capa y mostraba que, fuera quien fuera el que había sido arrastrado al Infierno, aquél era sin duda alguna Eisengrim el Grande.


  Los espectadores tuvieron una cálida reacción y el aplauso final fue largo y entusiasta. Un acomodador me impidió ir directamente al escenario, así que me dirigí al camerino y pedí ver al señor Eisengrim. El portero dijo que no podría ser, porque le había dado orden estricta de no dejar pasar a nadie. Entonces le entregué una tarjeta de visita; ya casi no se usan en Norteamérica, todavía tienen cierta autoridad en Europa, y suelo llevar unas cuantas encima. Pero no sirvió de nada.


  Molesto, estaba a punto de marcharme cuando una voz preguntó:


  —¿Es usted el señor Dunstan Ramsay?


  La persona que me hablaba desde el último peldaño de la escalera que conducía al escenario era probablemente una mujer, aunque iba vestida de hombre, llevaba el cabello corto y, sin duda alguna, era la criatura humana más fea que había visto en mi vida. No es que tuviera deformidades; era alta, sin curvas y, obviamente, muy fuerte, pero tenía enormes manos y pies, una gran mandíbula prominente y un arco superciliar tan marcado que los ojos parecían quedar confinados en dos minúsculas y profundas cavernas. Sin embargo, su voz era preciosa, y su forma de hablar denotaba una elevada cultura, con un acento ligeramente extranjero.


  —Eisengrim lo recibirá con mucho gusto. Lo ha visto entre el público. Sígame, por favor.


  La zona de detrás del escenario no era excesivamente amplia, y en el pasillo por donde me llevó se oía una discusión en un idioma que me resultó desconocido: probablemente, portugués. Mi guía llamó a una puerta y ambos entramos en la estancia. Enseguida nos encontramos ante las personas que discutían; eran Eisengrim, quien, desnudo hasta la cintura, se estaba quitando el maquillaje con un trapo sucio, y la preciosa Faustina, totalmente desnuda, más bella que la brisa marina y más rabiosa que una gallina mojada. Ella también se estaba quitando el maquillaje, que parecía cubrirle la mayor parte del cuerpo; tomó una bata, se la puso y se dedicó a ir sacando las partes que se tuviera que limpiar mientras nosotros charlábamos.


  —Dice que quiere llevar más luz rosa en el último número —dijo Eisengrim, en alemán, a mi guía—. Le he dicho que eso mataría el rojo de Mefistófeles, pero ya sabes lo cabezota que es.


  —Dejemos eso para luego —comentó la fea mujer—. Señor Dunstan Ramsay, aquí tiene a su viejo amigo Magnus Eisengrim y a la hermosa Faustina.


  La hermosa Faustina me dedicó una desconcertantemente brillante sonrisa y me tendió una mano llena de maquillaje que acababa de utilizar para limpiarse la parte superior del muslo derecho. Puede que yo sea un canadiense descendiente de escoceses y que haya nacido en Deptford, pero no estaba dispuesto a dejarme desconcertar por una jovencita latinoamericana, de modo que le besé la mano en un gesto que me pareció muy elegante. Después, estreché la mano de Eisengrim, que sonreía de un modo no precisamente amistoso.


  —Ha pasado mucho tiempo, Dunstan Ramsay —dijo en español.


  Supongo que pretendía colocarme en posición de desventaja, pero me desenvuelvo bastante bien, y seguimos hablando en dicho idioma.


  —Más de treinta años, a menos que cuentes aquel encuentro en Le grande Cirque forain de Saint Vite —dije yo—. ¿Qué tal están Le Solitaire des forêts y mi amiga la mujer barbuda?


  —Le Solitaire murió poco tiempo después de que nos viéramos —respondió—. En cuanto a los demás, no los he visto desde que estalló la guerra.


  Charlamos un poco más, pero fue una conversación tan forzada e incómoda que decidí marcharme; era evidente que Eisengrim no deseaba mi presencia. Pero cuando ya me estaba despidiendo, la mujer fea dijo:


  —Nos encantaría que cenara con nosotros mañana.


  —Liesl, ¿estás segura de lo que haces? —preguntó Eisengrim en alemán, muy rápidamente.


  —Sí, estoy perfectamente segura y tú también, así que no hay más que decir —respondió la fea mujer.


  Pero yo también me desenvuelvo en alemán, de modo que repliqué en el mismo idioma:


  —Sería un placer, siempre y cuando no suponga un estorbo.


  —¿Cómo podría ser un estorbo un viejo amigo? —preguntó Eisengrim en inglés, idioma que usó siempre conmigo a partir de entonces, aunque lo hablaba con cierta artificialidad—. ¿Sabías Liesl, que Ramsay fue mi primer profesor de magia?


  Pasó a tratarme con gran amabilidad, y cuando ya me marchaba, se inclinó hacia mí y susurró:


  —Seguro que te acuerdas de aquel préstamo temporal. Nada me habría inducido a aceptarlo de no haber sido porque Le Solitaire se encontraba en una situación de extrema necesidad. Espero que me permitas que te lo devuelva.


  Eisengrim dio un golpecito en el lugar donde yo llevaba el dinero, en un bolsillo interior. Y aquella noche, cuando realizaba mi habitual y prudente contabilidad de canadiense escocés, encontré varios billetes que habían llegado a mi cartera de algún modo; la suma era algo superior a la que había perdido durante mi último encuentro con Paul, aunque tampoco la sobrepasaba de modo vergonzoso.


  En ese momento empecé a tener mejor opinión de Eisengrim. Siempre he apreciado la seriedad en asuntos de dinero.
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  Fue así como pasé a formar parte del séquito de Eisengrim y no llegué a realizar mi gira por los santuarios de Sudamérica. Se decidió en la cena posterior a nuestro primer encuentro, en la que estuvieron presentes Eisengrim y la horrible Liesl, aunque no la hermosa Faustina. Cuando le pregunté a Eisengrim por ella, contestó: «Todavía no está preparada para ser vista en lugares públicos». Yo me dije: «Si podía aparecer en un buen restaurante con un monstruo, ¿por qué no con la mujer más bella que he visto en toda mi vida?». Antes de que concluyera la larga velada, conocí la respuesta.


  Liesl me pareció menos fea tras una hora o dos. Llevaba chaqueta y pantalones, como un hombre, pero su blusa era suave y llevaba un precioso pañuelo ensartado en un anillo. Yo en su lugar no me habría puesto unos zapatos de charol, de hombre y al menos de la talla cuarenta y cinco, pero por lo demás iba discreta. Llevaba un bonito peinado, y hasta se había puesto un poco de carmín. Nada podía mitigar la extrema y deforme fealdad de su rostro, pero tenía encanto, una voz maravillosa y una inteligencia que sabía contener para permitir que Eisengrim dominara la conversación.


  —Ya has visto lo que estamos haciendo —explicó él—. Estamos creando un espectáculo de magia de calidad inigualable, y queremos estar en las mejores condiciones posibles antes de emprender una gira mundial. Aunque te agradezco mucho los comentarios, todavía debemos pulirlo: resulta basto en comparación con lo que pretendemos hacer. Queremos el espectáculo definitivo, combinado con las florituras románticas y encantadoras que generalmente se asocian al ballet; al ballet europeo, no a ese ejercicio atlético estadounidense. Ya sabes que en la actualidad, el teatro ha renunciado prácticamente al encanto; los actores quieren ser personajes sudorosos y reales, y los dramaturgos desean rascarse las costras en público. Muy bien; son los tiempos que corren. Pero siempre hay otra tendencia, justo la contraria a lo que parece marcar la moda. Hoy, ese anhelo oculto se dirige a lo romántico y maravilloso, a lo que nosotros creemos que podemos ofrecer y que no se puede conseguir con la espalda encorvada y una sonrisa falsa: se debe ofrecer con autoridad. Y en eso centramos los esfuerzos. Te habrás fijado en que no hemos sonreído mucho en el espectáculo, y en que no ha habido chistes. Una sonrisa en un espectáculo semejante sería de vergüenza ajena. Piensa en los magos que aparecen en clubes nocturnos; todos desean ser queridos, todos quieren que piensen «Qué gracioso es» en lugar de «Qué hábil, qué misterioso es». Ésa es la enfermedad de todo el entretenimiento: «Quiéreme, achúchame, dame palmaditas en la cabeza». Nosotros no queremos eso.


  —¿Qué queréis, entonces? ¿Que os teman?


  —Que se maravillen. Esto no es un acto de egoísmo. La gente necesita maravillarse con algo, y el espíritu de nuestro tiempo consiste, precisamente, en impedírselo. Pero si se hacen cosas buenas y maravillosas, habrá gente que pague por verlas. ¿Es que nadie ha aprendido nada de la guerra? Hitler dijo: «Maravillaos conmigo, asombraos, hago lo que otros no pueden hacer», y los demás lo siguieron. Lo que ofrecemos nosotros es inocente, sólo una diversión en la que se alimenta la parte hambrienta del espíritu. Pero no funcionará si permitimos que los que tienen que asombrarse nos manoseen, nos traten con condescendencia y nos achuchen. De ahí nuestro plan.


  —¿Cuál es ese plan?


  —Que el espectáculo mantenga su carácter en todo momento. No debo ser visto fuera del escenario, salvo en circunstancias que incluyan cierto cachet; nunca debo hacer trucos fuera del teatro. Cuando la gente me conozca, siempre debo ser un distinguido caballero, no un individuo agradable como el resto. En cuanto a las mujeres, en su contrato se incluye la obligación de no aceptar invitaciones a menos que nosotros demos el visto bueno, no dejarse ver con ninguna indumentaria que no sea la que aprobemos, no meterse en ningún lío con los novios y comportarse siempre como damas. Como ves, no es fácil. Faustina, por ejemplo, es un problema; todavía no ha aprendido a vestirse correctamente, y come como una leona.


  —Tendrás que pagar muy bien para que la gente acepte esas condiciones.


  —Por supuesto. Por eso, la compañía debe ser bastante pequeña, y la paga, tentadora. Encontraremos a la gente apropiada.


  —Discúlpame, pero estás hablando todo el tiempo en plural. Haremos esto, haremos aquello… ¿es un plural mayestático? Porque si es así, puedes terminar con problemas psicológicos.


  —No, no. Cuando hablo en plural, me refiero a Liesl y a mí. Yo soy el mago. Ella es la autócrata de la compañía, como pronto descubrirás.


  —¿Qué quieres decir con eso de que es la autócrata de la compañía?


  —Eso también lo descubrirás.


  —No estoy muy seguro. ¿Qué puedes querer de mí? Mis habilidades como mago son aún menores que las que poseía cuando te hacía aquellos números en la biblioteca pública de Deptford.


  —No importa. Liesl te quiere con nosotros.


  Yo miré a Liesl, que sonreía de un modo tan encantador como lo permitía su mandíbula terriblemente grande, y dije:


  —No es posible que sepa nada de mí.


  —Creo que te subestimas, Ramsay —observó ella—. ¿No eres acaso el autor de Cien santos para viajeros, de Santos olvidados del Tirol y de Santos celtas de Europa y Gran Bretaña? Cuando Eisengrim comentó anoche que te había visto entre el público y que insististe en prestarle tu pañuelo, quise conocerte. Estoy en deuda contigo por toda la información que me has proporcionado, pero sobre todo por las muchas horas de feliz lectura que me ha regalado tu deliciosa prosa. No todos los días aparece un distinguido hagiógrafo en nuestro camino.


  Existen varias clases de magia. Aquella declaración tuvo el efecto de revelarme que Liesl no era, ni por asomo, tan fea como me había parecido y que me encontraba ante una mujer de intelecto y encanto cautivadores, cruelmente aprisionados en un cuerpo deforme. Reconozco los halagos cuando los oigo, pero no los oigo muy a menudo. Además hay halagos de buena y de mala calidad, y aquél era de calidad excelente. ¿Y qué clase de mujer era aquélla, que conocía una palabra tan poco habitual como hagiógrafo en un idioma que ni siquiera era el suyo? Nadie que no fuera un bolandista me había llamado tal cosa, y sin embargo era un título que no habría cambiado por el de príncipe de las islas británicas. ¡Deliciosa prosa! Necesitaba saber más de ella.


  Cuando reciben un halago, muchas personas tienden inmediatamente a mostrarse muy realistas para ocultar que han picado el anzuelo. Yo me encuentro entre ellas.


  —Vuestro plan me parece terriblemente antieconómico —declaré—. Actualmente, los espectáculos itinerantes son una ruina, a menos que cuenten con un enorme público y un fuerte respaldo. Tenéis intención de llevar a cabo un espectáculo de calidad única. ¿Qué os hace pensar que puede sobrevivir? Me temo que no puedo daros ningún consejo de utilidad.


  —No estamos pidiendo consejos —respondió Liesl—. Cuando queremos asesoría económica, se la pedimos a financieros. De ti esperamos beneficiarnos de tu buen gusto y obtener una ayuda muy concreta y desacostumbrada. Por la que, por supuesto, pagaríamos.


  En definitiva, nada de intromisiones de aficionados ni de curiosidad exagerada sobre el dinero. Pero ¿en qué podía consistir aquella desacostumbrada ayuda?


  —Todos los magos tienen una autobiografía, que se vende en la sala donde actúan y en otras partes —continuó ella—. Casi todos esos textos son espantosos, y todos ellos están escritos por otra persona… Creo que se los conoce como negros, ¿no es así? Nosotros queremos un libro que encaje con el espectáculo que ofrecemos. Debe ser muy bueno, pero accesible, persuasivo, bien escrito y con estilo. Ahí es donde entras tú, querido Ramsay.


  Entonces, y con un gesto que en otra mujer habría resultado halagadoramente coqueto, puso una enorme mano sobre la mía y la envolvió.


  —Si pretendéis que lo firme con mi nombre, no es posible.


  —En absoluto. Es importante que parezca una autobiografía. Te estamos pidiendo que seas el negro, y si semejante propuesta resulta insultante para tan gran escritor, te ofrecemos un buen salario. Tres mil quinientos dólares no están mal. He hecho averiguaciones.


  —Tampoco están bien. Ofrecedme esa cantidad y la mitad de los derechos, y tal vez lo tome en consideración.


  —¡Ah, la vieja y agarrada sangre de los Ramsay! —exclamó Eisengrim antes de soltar la primera carcajada de verdad que le había oído.


  —Debéis ser conscientes de lo que estáis pidiendo. El libro tendría que ser pura ficción. Supongo que no querréis que el mundo se trague una imagen elegante y mundana si se llega a saber que él es el hijo de un sacerdote baptista de un pueblo canadiense que…


  —No me habías dicho que tu padre fuera sacerdote —interrumpió Liesl—. ¡Cuántas cosas tenemos en común! Varios de los familiares de mi padre son curas.


  —La autobiografía, al igual que todos los rasgos del personaje, tendrá que ser creada desde cero —continué yo—, y como bien habéis estado diciendo durante la comida, las grandes obras de imaginación no resultan fáciles de crear.


  —Pero tú no serás duro con nosotros —afirmó Liesl—. Esto no podría hacerlo cualquier escritor. Tú, en cambio, que has escrito de un modo tan sugerente sobre los santos, que has sabido ampararte tras el escudo del escepticismo con una franqueza brillantemente falsa y que tratas los milagros con la seriedad de los hechos, eres el hombre perfecto para nosotros. Podemos pagar y pagaremos, aunque no un precio excesivo. Y creo que, siendo un viejo y buen amigo de la magia, no lo rechazarás.


  A pesar de su estropeada cara, su sonrisa fue tan irresistible que no pude negarme. Aquello parecía una aventura, y a los cincuenta años, las aventuras no se presentan todos los días.
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  ¿A los cincuenta años se presenta alguna clase de aventura? Ciertamente, eso era lo que me estaba preguntando un mes más tarde. Estaba hastiado de Magnus Eisengrim y de su troupe, y odiaba a Liselotte Vitzlipützli, el absurdo y verdadero nombre de aquella monstruosa socia empresarial. Pero no podía librarme de la mano que a partir de su vitalidad, de su resolución y del bello misterio de su trabajo se había aferrado a mi soledad.


  Durante los primeros días, estar sentado en el vacío patio de butacas con Liesl, mientras Eisengrim ensayaba, fue muy halagador para mi espíritu. Todos los días examinaba cuidadosamente varios de sus números, mejorando un momento, atenuando otro, y siempre refinando la sutil técnica de manipular la atención del público, que es el alfa y el omega del arte del prestidigitador.


  Observarlo me resultaba enormemente satisfactorio, dado que era un maestro en todas las lides que tan espléndidas e imposibles me habían parecido durante mi infancia. «Poner seis medias coronas en la palma de la mano». Podía hacer desaparecer las monedas con las dos manos. Su capa profesional casi me hacía llorar; era una verdadera maravilla infestada de grandes bolsillos, pochettes y profondes; cuando estaba llena y preparada para su aparición en «El sueño de Midas», pesaba más de cinco kilos. Sin embargo, le quedaba perfectamente y no se notaba ni el más ligero bulto.


  Siempre me preguntaban mi opinión sobre el programa, y yo la daba. Fue precisamente mi consejo el responsable de que se reorganizara la segunda parte del espectáculo. Sugerí que eliminara el número de la fuga por entender que, al ser un truco esencialmente físico y no de magia, resultaba poco apropiado para un ilusionista; no había romanticismo alguno en encerrarse en un recipiente de metal y escapar de él. Aquello dio a Liesl la oportunidad de presionar para que se incluyera «La cabeza de bronce del fraile Bacon», y yo la apoyé con entusiasmo; era un número perfecto para el espectáculo que pretendían ofrecer. Pero Eisengrim el Grande no había oído hablar del fraile Bacon, y al igual que muchas personas que nunca han oído hablar de algo, no podía creer que nadie, salvo un excéntrico, lo conociera.


  —Está hecho para ti —le expliqué—. Puedes hablarles sobre el gran mago fraile y su cabeza de bronce, que predecía el futuro y conocía el pasado; yo te escribiré el discurso. Carece de importancia que la gente haya oído hablar de Bacon. Muchos ni siquiera han oído hablar de Fausto, pero les gusta tu conclusión.


  —Vamos, cualquier persona instruida ha oído hablar de Fausto —dijo Eisengrim con cierta pomposidad—. Sale en una ópera muy famosa.


  Eisengrim no sabía que también era el personaje principal de una de las más grandes obras literarias, porque su formación era muy limitada; aunque dominaba varios idiomas, una de las cosas que Liesl le había tenido que enseñar —con el mayor tacto posible— había sido a no hablar de asuntos que no conociera. Yo pensaba que gran parte de su extraordinaria e impresionante personalidad se debía a su ignorancia, o más bien, a la carencia de una cabeza llena de información banal que le habría permitido llevar una vida normal y corriente entre gente normal y corriente. Como profesor con veinte años de experiencia, yo no sentía ningún respeto hacia las personas cuya erudición es superficial. Pero lo que Eisengrim conocía, lo conocía a fondo. Y dichos conocimientos le daban confianza y a veces una egolatría ingenua que resultaba difícil de creer.


  Trabajamos enconadamente con el número de la cabeza de bronce, que no era más que un acto muy bueno de supuesta telepatía, presentado con una estética nueva. La cabeza de bronce «levitaba» por acción de Eisengrim y flotaba en mitad del escenario, aparentemente sin cables ni soporte alguno; luego las chicas paseaban entre el público y recogían objetos que eran introducidos en sobres y cerrados posteriormente por sus donantes. Eisengrim recibía los sobres en una bandeja, en el escenario, y pedía a la cabeza que describiera los objetos e identificara a los dueños; la cabeza lo hacía y daba la fila y el número de asiento de cada uno: era entonces cuando Eisengrim los tocaba. Después, la cabeza se dirigía a tres personas del público, supuestamente al azar, y hacía referencias a sus asuntos personales. Era un número de primera, y creo que el guión que escribí para él, un texto sencillo, refinado y libre de la pomposa retórica tan cara a tantos ilusionistas, era sustancialmente responsable de la creación del ambiente de misterio.


  Los ensayos resultaban difíciles, porque gran parte del truco dependía de las jóvenes que recogían los objetos; estaban obligadas a usar la cabeza, pero el cerebro no era su órgano más desarrollado. Los comentarios que hacía la cabeza al azar eran fáciles, pero peligrosos, porque dependían de la labor del gerente de la compañía, un carterista de rara habilidad; sin embargo, emanaba un aire de simpatía y transparente sinceridad, y nadie sospechaba de él cuando se mezclaba con la gente en la entrada del teatro, estrechando manos y abriéndose paso entre la multitud como si se dirigiera a algún lugar concreto a hacer algo importante. A veces encontraba valiosísimas cartas en los abrigos de distinguidos espectadores, cuando los llevaba al despacho con la excusa de evitar a tan importantes huéspedes la molestia de hacer cola en el guardarropa. Pero cuando se trataba de damas o caballeros sin importancia especial, obtenía la información por el procedimiento de robarla, lo cual resultaba peligroso. A él le divertía; le recordaba los buenos tiempos, antes de que se buscara problemas y tuviera que dejar Londres para marcharse a Río.


  Por culpa de un mensaje que dio la cabeza de bronce a una preciosa dama en la primera representación del número, al día siguiente se produjo un duelo entre un famoso abogado mexicano y un dentista que se creía don Juan. Fue la mejor publicidad que podríamos haber recibido, y personas de todo tipo ofrecieron grandes sumas a cambio de poder consultar a la cabeza de bronce en privado. Eisengrim, que poseía la capacidad de preocuparse habitual en todo perfeccionista, temía que dichas revelaciones alejaran a la gente del teatro, pero Liesl estaba segura y exultante; afirmó que muchos vendrían para saber lo que se decía sobre otras personas, y tenía razón.


  El trabajo de Liesl consistía en dar voz a la cabeza de bronce, por ser la única persona de la compañía capaz de interpretar rápidamente una carta o un calendario de citas, así como de componer un mensaje que fuera jugoso sin resultar directamente difamatorio. Era una mujer de asombrosa inteligencia e intuición; tenía talento para improvisar y hacer unas declaraciones tan ambiguas como sorprendentes, que habrían rivalizado con las del oráculo de Delfos.


  La cabeza de bronce tuvo tanto éxito que se consideró la posibilidad de dejar el número para el final del espectáculo, como «guinda», pero yo me opuse; el elemento central era el romanticismo, y «La visión del doctor Fausto» lo tenía. Sin embargo, la cabeza era nuestra mejor apuesta en misterio puro.


  Me resulta imposible no alardear por haber sido quien concibió la idea de uno los números que convirtieron a Eisengrim en el mago más célebre del mundo. Abundaban las salas de variedades en las que actuaban magos que podían serrar a una mujer por la mitad; fue sugerencia mía que Eisengrim se ofreciera a serrar a un espectador.


  Su habilidad como hipnotizador lo hizo posible. Cuando ensayábamos los detalles y llevábamos la ilusión al escenario, primero practicaba el número corriente: cortaba a una de sus ayudantes por la mitad, con una sierra circular, y mostraba su cabeza sonriente en un extremo de la caja mientras sus pies se agitaban en el otro extremo, con un metro de separación entre las dos mitades. Después, se ofrecía a hacer lo mismo con un voluntario del público. Entonces, el voluntario era «ligeramente anestesiado» por medio de la hipnosis, con la excusa de evitar que se moviera y se hiciera daño, y acto seguido se lo introducía en una caja nueva. Luego, Eisengrim lo partía en dos con una enorme y temible sierra de maderero: el voluntario parecía verdaderamente partido por la mitad, pero podía mover los pies y responder preguntas sobre la maravillosa sensación de vacío que notaba en la parte central del cuerpo. Al bajar del escenario, el voluntario estaba algo aturdido, pero maravillado consigo y encantado con el aplauso de los espectadores.


  El punto central del número se producía cuando dos ayudantes sostenían un enorme espejo para que el voluntario pudiera ver que se lo había cortado en dos. Nosotros incluimos ese elemento en sustitución del mediocre truco hipnótico que se utilizaba en el número la primera vez que lo vi.


  Aunque fue maravilloso trabajar en aquellos ejercicios de ilusionismo, resultó nocivo para mi carácter. Era consciente de estar recuperando la mejor parte de mi infancia; mi imaginación no había conocido nunca una libertad tan gloriosa, pero me preguntaba si además de la libertad no estaría recuperando también la falsedad, la falta de escrúpulos y el absorbente egoísmo de un niño. Me sorprendía hablando de forma jactanciosa y mintiendo sin la menor vergüenza. Me ruborizaba, pero no me podía controlar. No recuerdo haber estado nunca tan completamente absorto por el papel de director —una figura de autoridad, de academicismo, de probidad—, pero yo era un historiador, un hagiógrafo, un soltero de inmaculado carácter, un condecorado con la Cruz Victoria, un autor de varios libros admirados, un hombre cuya línea vital estaba establecida y cuyos límites del éxito se encontraban definidos con claridad. Y sin embargo, allí estaba, en Ciudad de México, no simplemente trabajando en un espectáculo de magia, sino subsumido por éste. El día en que le di una palmadita en el culo a una corista y le guiñé un ojo cuando protestó de forma rutinaria, supe que algo andaba terriblemente mal con Dunstan Ramsay.


  Pude identificar con facilidad dos errores: me había convertido en un charlatán peligrosamente indiscreto y estaba enamorado de la hermosa Faustina.


  No sé qué me produjo más consternación. Yo había sido muy callado casi desde los primeros días de mi infancia; nunca transmitía un rumor si podía evitarlo, aunque no ponía objeciones a oírlos, y jamás traicionaba un secreto, porque prefería el costoso placer de ser depositario de confidencias. Gran parte de la intimidad que tenía con Boy Staunton se basaba en que él podía estar seguro de que yo no repetiría jamás lo que me contara en confianza, y muy poco del resto. Pero allí estaba yo, parloteando como una urraca, contando cosas que jamás habían salido de mis labios, y además a Liesl, quien no me parecía propensa a guardar secretos.


  Charlábamos por las tardes, cuando ella trabajaba con la utilería y los accesorios de los números en el minúsculo taller del teatro, situado bajo el escenario. Pronto descubrí qué era lo que había convertido a Liesl en la directora de la compañía. En primer lugar era la socia capitalista, y todas las finanzas del tinglado dependían de su dinero o del dinero que había respaldado ella; era suiza, y en la compañía se rumoreaba que su familia era propietaria de una de las más famosas marcas de relojes. En segundo lugar, era una mecánica excelente; sus enormes manos hacían maravillas con cables, resortes, palancas y vías de escape, por pequeños que fueran. Además, también era una buena artesana; había fabricado la cabeza de bronce con un plástico ligero, y resultaba un objeto fascinante. En el espectáculo de Eisengrim no había nada de mal gusto. Todo había pasado por las manos de Liesl, pero a diferencia de muchos buenos artesanos, ella sabía ver más allá de lo que estaba haciendo y valorar el efecto que tendría cuando se usara.


  A veces me hablaba sobre la belleza de la mecánica. «Hay alrededor de una docena de principios básicos —me decía—, y aunque no sirven para todo, sirven para crear magia si eso es lo que se quiere hacer. Algunos magos intentan utilizar lo que llaman técnicas modernas: rayos, radares y cosas así. Pero cualquier niño entiende esas cosas. En cambio, pocas personas entienden realmente el mecanismo de un reloj, porque lo llevan en la muñeca, a la vista, y nunca piensan en él».


  Ella insistía en hablar conmigo sobre la autobiografía de Eisengrim que yo estaba elaborando. Nunca he tenido la costumbre de hablar con nadie sobre un trabajo que tenga entre manos; tengo la superstición de que hablar sobre ello dañaría al libro por el procedimiento de robarle energía que debería dedicarse a la escritura. Pero Liesl siempre quería saber cómo iban las cosas, qué estrategia había elegido y qué espléndidas mentiras había tramado para convertir a Paul Dempster en un mago norteño.


  Habíamos llegado al vago acuerdo de que lo convertiríamos en hijo de las inmensidades bálticas, criado tal vez por lapones con aspecto de gnomo tras la muerte de sus padres, quienes probablemente eran exploradores rusos de alta cuna. No, mejor no; probablemente, suecos o daneses que habían vivido mucho tiempo en Finlandia; los rusos causaban demasiados problemas en las fronteras, y Paul todavía tenía el pasaporte canadiense. Aunque por otra parte, tal vez fuera mejor que sus padres perecieran en las vastas tierras de Canadá. En cualquier caso, debía ser hijo de las estepas, que había adoptado aquel nombre de lobo en tributo a los animales salvajes cuyos aullidos nocturnos habían sido las nanas de su infancia, así como para evitar que se conociera el distinguido apellido de su familia. Yo había estudiado las vidas de varios santos norteños y tenía gran cantidad de material exótico a mi disposición.


  Mientras charlábamos sobre aquellas invenciones, no me sorprendió que Liesl quisiera saber más sobre la verdadera vida de Eisengrim. A pesar de su aspecto y de la desconfianza que albergaba hacia ella en el fondo de mi ser, era una mujer hábil en el arte de sonsacar secretos, y yo me descubría hablándole de Deptford, de los Dempster y del prematuro nacimiento de Paul, aunque no le dije todo lo que sabía. Incluso le conté el triste episodio de la cantera y las consecuencias que tuvo, y cómo huyó Paul. Para mi horror, también descubrí que le había hablado de Willie, de Surgeoner y de la virgencita; aquella noche no pude pegar ojo, y me dirigí a ella a primera hora, aprovechando que estaba sola, y le rogué que no se lo contara a nadie.


  —No, Ramsay, no puedo prometerte algo así. Eres demasiado mayor para creer en los secretos. Los secretos no existen; a todo el mundo le gusta hablar y todo el mundo habla. Desde luego, hay hombres, como los curas, los abogados y los médicos, de quienes se espera que no cuenten lo que saben, pero lo cuentan. Por lo general, lo cuentan, y si no, se convierten en tipos extraños y pagan un alto precio por su discreción. Tú has pagado ese precio. Tienes el aspecto de un hombre lleno de secretos: labios fruncidos, estirado, de mirada dura y cruel, porque eres cruel contigo mismo. Contar lo que sabes te ha hecho bien; ahora ya pareces más humano. Tal vez un poco nervioso esta mañana, porque no estás acostumbrado a que te falte la presión de tus secretos, pero pronto te sentirás mejor.


  Aquella misma tarde renové mi petición, pero no me prometió nada y, por otra parte, no la habría creído aunque me hubiera hecho esa promesa. Yo estaba irracionalmente obsesionado con el ideal del secretismo que había albergado durante cincuenta años, sólo para traicionarlo entonces.


  —Si un guardián de secretos por naturaleza, como tú, no es capaz de callarse lo que sabe sobre Eisengrim, ¿cómo puedes esperar que yo, a quien tanto desprecias, guarde silencio? Oh, sí, me desprecias. Desprecias a casi todo el mundo, exceptuada la madre de Paul. No me extraña que te parezca una santa; haces que cargue con un afecto equivalente al que deberías haber repartido entre cincuenta personas. Y no me mires con ese gesto de tragedia. Deberías darme las gracias. Deberías alegrarte de averiguar algo sobre tu forma de ser a los cincuenta años; aquel pueblo horrible y tu odiosa familia escocesa te convirtieron en un monstruo; pero no es demasiado tarde para que disfrutes de unos cuantos años de algo parecido a una humanidad normal. No intentes manipularme con caras tristes, Ramsay. Eres un hombre encantador, pero también un idiota. Y ahora, dime cómo piensas sacar al niño Magnus Eisengrim de la horrible Canadá para llevarlo a un país donde sean posibles las grandes aventuras espirituales.


  La debilidad de carácter que me había convertido en un parlanchín y que me resultaba tan difícil de sobrellevar parecía una simple trivialidad en comparación con las torturas de mi amor por la bella Faustina.


  Era una enfermedad, y yo lo sabía. Era consciente de todo lo que convertía a aquella mujer en una persona a quien yo no debía amar. Para empezar, era casi treinta años más joven que yo y no tenía nada parecido a un cerebro en la cabeza. Era un monstruo de vanidad, albergaba una envidia malsana por todas las chicas del espectáculo, y se enfurruñaba cuando no la estaban admirando. Se rebelaba contra la norma de la compañía de no aceptar invitaciones de hombres que la hubieran conocido en el escenario, y le encantaba que se acercaran a ella cuando salía del teatro y la asaltaran con flores, dulces y regalos de toda clase y condición, mientras ella se introducía en una limusina alquilada con Eisengrim. Un joven estudiante de ojos desorbitados le regaló un día un poema, pero ella lo miró y, al ver un papel escrito, supongo que lo tomó por una factura y se lo devolvió. Sentí lástima del pobre bobalicón. Ella era un animal.


  ¡Pero la amaba! Me quedaba en los alrededores del teatro sólo para verla entrar y salir. Merodeaba entre bastidores, donde yo podía entrar —habían instalado grandes mamparas para impedir que las personas ajenas a la compañía pudieran acceder a los artefactos de los números— para observar cómo se cambiaba rápidamente de Gretchen a Venus y viceversa, porque durante un instante y a pesar del trabajo de dos ayudantes de camerino, se quedaba prácticamente desnuda. Ella lo sabía; algunas noches me ofrecía una sonrisa de complicidad y otras parecía ofendida. No era capaz de resistirse a la admiración de nadie, y aunque yo fuera una especie de misterio para casi todos los miembros de la compañía, ella sabía que mi voz se escuchaba en las alturas.


  Pasaba noches enteras en vela, desde la una de la mañana hasta el amanecer, evocando su imagen. Entonces sufría una y otra vez el peor horror de un enamorado: era incapaz de recordar la cara de la persona amada —lo escribo convencido de que sólo me entenderá alguien que haya sufrido esa abyección de la adoración— y me maldecía por la blasfemia de haber extraviado su imagen. Me hacía preguntas inútiles: ¿la promesa de ser su esclavo bastaría para acercarla a mí? Y luego, porque el sentido común no me abandonó nunca del todo, me imaginaba a la hermosa Faustina charlando con los curiosos y asombrados chicos del Colborne College, o reunida con las esposas de otros profesores en alguna de sus pasmosas meriendas, y me entraba la risa. Estaba tan apegado a la vida que llevaba en Canadá, ya ve, que siempre pensaba en Faustina en términos de matrimonio y en relación con la continuidad de mi trabajo.


  ¡Mi trabajo! ¡Cómo si Faustina hubiera podido entender lo que significaba la enseñanza o por qué se podía dedicar toda una vida a ella! Cuando afronté el problema de cómo explicárselo, comencé a preguntarme si la mía era una vocación tan espléndida como a mí, en calidad de profesional, me había parecido. ¿Cómo podía colocar mis logros a sus bellos pies cuando ella era incapaz de reconocerlos? Alguien, supongo que Liesl, le dijo que yo sabía mucho de santos, y eso pareció tener cierto sentido para ella.


  Un feliz día nos cruzamos en el pasillo del teatro, después de que yo hubiera estado contemplando sus transformaciones para «La visión del doctor Fausto». Me dijo:


  —Buenos días, san Ramsay.


  —San Dunstan —corregí.


  —No conozco a ningún san Dunstan. ¿Era un viejo y malvado santo que espiaba a la gente? ¡Oh, qué vergüenza, san Dunstan!


  Sus labios me ofrecieron una sonrisa francamente lasciva y desapareció, agitando las caderas, en el camerino que compartía con Eisengrim.


  Me quedé en un éxtasis de placer y desesperación. ¡Me había dirigido la palabra! Sabía que la observaba, y probablemente, que la amaba y la deseaba. Lo había dejado bastante claro, pero eso de llamarme «san Dunstan», ¿qué significaba? En cuanto a lo de «viejo y malvado santo», indicaba que me consideraba viejo. Y yo lo era. Tenía cincuenta años, y en la concepción cronológica de una joven peruana, probablemente más que medio india, eso era ser muy viejo. Pero me había hablado, había demostrado ser consciente de mi pasión por ella, había…


  Seguí dándole vueltas al asunto a lo largo de la noche, atribuyéndole a Faustina determinadas sutilezas que resultaban ciertamente absurdas pero que no conseguía desestimar.


  Oficialmente era la amante de Eisengrim, pero siempre estaban discutiendo, porque él era exquisitamente pulcro y ella convertía el camerino en un desastre. Además, a mí me parecía evidente que el único amor de Eisengrim era él mismo; su pensamiento estaba siempre en su propia personalidad pública y en los números, a los que dedicaba tanta energía psicológica como Liesl mecánica. Había visto muchos casos de egotismo a lo largo de mi existencia, y sabía que robaba el amor hacia los demás y que a veces lo quemaba por completo. ¿No había ocurrido lo mismo con Boy y Leola? Pero Eisengrim y la hermosa Faustina compartían habitación en el hotel. Yo estaba informado, porque me había mudado de mi alojamiento al establecimiento aún más hispánico que albergaba a los miembros más importantes de la compañía. Compartían habitación, sí, pero ¿eso significaba algo?


  Lo descubrí un día después de que me llamara «san Dunstan». A las cinco de la tarde me encontraba en el teatro y me arriesgué a bajar por el pasillo que conducía al camerino de la estrella. La puerta estaba abierta, y pude ver a Faustina desnuda —siempre estaba cambiándose de ropa— en brazos de Liesl, quien la abrazaba con fuerza y la besaba apasionadamente; había pasado el brazo izquierdo alrededor de Faustina y yo no podía ver su mano derecha, pero el movimiento de las caderas de Faustina y de sus sutiles gemidos demostraron claramente, incluso a ojos tan poco acostumbrados como los míos, lo que estaban haciendo.


  No había experimentado un hundimiento tal de mi espíritu ni en los peores días de la guerra. Y esta vez no hubo ninguna virgencita que me ofreciera valor ni me facilitara la inconsciencia.
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  —Vaya, querido Ramsay, estás un poco pálido.


  Fue Liesl quien habló. Había llamado a la puerta de mi dormitorio a la una de la madrugada, y allí estaba en pijama y salto de cama, sonriendo con su fea sonrisa.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar. Me gustaría hablar contigo, y por otra parte, eres un hombre que necesita hablar. Ninguno de los dos está durmiendo, así que podemos hablar.


  Liesl entró, y como el pequeño dormitorio sólo ofrecía una intransigente silla de respaldo recto, se sentó en la cama.


  —Ven y siéntate a mi lado. Si yo fuera una dama inglesa o la madre de alguien, supongo que debería empezar por preguntar «¿Qué te pasa?», pero sería una pregunta retórica. El caso es que esta tarde nos has visto a Faustina y a mí. Oh, sí, te he visto reflejado en el espejo. ¿Y bien?


  Yo no dije nada.


  —Eres como un niño pequeño, Ramsay. O no; olvidaba que sólo a los tontos les gusta que les digan que son como niños pequeños… Muy bien, en ese caso eres un hombre de cincuenta años cuyos sentimientos embotellados han roto el recipiente y han esparcido ácido y cristales por todas partes. Por eso te he dicho que eres como un niño pequeño, por lo que te pido disculpas. Pero careces de capacidad para enfrentarte a esa situación como un hombre de cincuenta años y, en consecuencia, has retrocedido hasta convertirte en un niño. Bueno, lo siento por ti. No mucho, pero sí un poco.


  —No me trates con condescendencia, Liesl.


  —Ésa es una expresión que nunca he terminado de comprender.


  —Entonces, no intentes intimidarme. No te hagas la lista. No seas la refinada europea, la gitana de espectáculo mágico, la maravillosa e intuitiva mujer que denigra los sentimientos de un pobre bruto que carece de la sutileza necesaria para pensar en términos que no sean de decencia y honor, y que no se aprovecha de personas que tal vez no sepan lo que están haciendo.


  —¿Te refieres a Faustina? Ramsay, es una criatura maravillosa, pero de un modo que ni siquiera llegas a adivinar. No es una de vuestras chicas norteamericanas, mitad mal carácter, mitad amiga íntima y mitad pacata decente… Bueno, salen tres mitades, pero no importa. Ella es una mujer de la tierra; su cuerpo es su templo y su negocio, y lo que dice su cuerpo vale más que la ley y los profetas. Tú no puedes entender a una persona así, aunque hay más personas como ella en el mundo que mujeres enredadas en el honor, la decencia y todos esos asuntos muy masculinos que tanto admiras. Faustina es una gran obra del creador. No tiene ni un ápice de lo que tú llamarías cerebro; no lo necesita para su destino. Y no me mires con irritación por haber mencionado el destino. Durante unos años, será gloriosa: no está hecha para sobrevivir a un marido aburrido y vivir a costa de su dinero hasta los ochenta años, asistiendo a conferencias y eligiendo entre diversos viajes invernales que ofrecen el romanticismo del Caribe.


  —Hablas como si te creyeras Dios.


  —Disculpa, pero ése es tu privilegio, seudocínico y viejo gatito que contempla el mundo desde la barrera y sabe dónde se equivocan todos los personajes. Para ti, la vida es un deporte que consiste en mirar. Ahora has aceptado un papel, te has visto arrastrado por los acontecimientos y no dejas de quejarte porque es duro.


  —Liesl, estoy demasiado cansado y harto para discutir, pero te diré una cosa, y puedes reír tanto y tan largamente como quieras, y correr a contársela a todo el mundo, ya que ésa es tu forma de tratar los secretos: yo amaba a Faustina.


  —¿Y has dejado de amarla por lo que has visto esta tarde? ¡Ah, el caballero! ¡Ah, el santo! La amabas, pero jamás le regalaste nada, ni le hiciste un cumplido, ni la invitaste a cenar, ni intentaste darle lo que Faustina entiende por amor: una dulce convulsión física compartida con una persona interesante.


  —Liesl, tengo cincuenta años, una pierna de madera y un brazo casi inútil. ¿Crees que le resultaría interesante a Faustina?


  —Sí; a Faustina le interesa todo. No la conoces, pero hay algo aún peor: que no te conoces a ti. Y no eres tan terrible, Ramsay.


  —Gracias.


  —¡Oooh, cuánta dignidad! ¿Es ésa la forma de aceptar el cumplido de una dama? Le digo que no es tan terrible, y él se agita como una vieja solterona y adopta un gesto de amargura. Tal vez debería haberme esmerado más. Eres un viejo fascinante. ¿Qué te parece eso?


  —Si ya has dicho todo lo que tenías que decir, me voy a la cama.


  —Sí, ya he visto que has dejado la pierna de madera en una esquina. Bueno, yo también debería irme a la cama. ¿Nos acostamos juntos?


  La miré con incredulidad. Parecía decirlo en serio.


  —Caramba, no me mires como si estuviera completamente fuera de lugar —continuó ella—. Tú tienes cincuenta años y yo soy, seguramente, la mujer más grotesca que jamás conozcas. ¿No tendría un tinte bastante inusitado?


  Me levanté y empecé a saltar en dirección a la puerta. Con el paso de los años he aprendido a saltar muy bien con una sola pierna, pero Liesl me agarró por la camisa del pijama y me devolvió a la cama.


  —¡Ah, quieres que sea como con Venus y Adonis! Voy a rodearte con mis brazos hasta expulsar tu juvenil modestia. ¡Bien!


  Ella era más fuerte de lo que yo había sospechado y no albergaba nociones estúpidas sobre el juego limpio. Me tumbó en la cama y me abrazó. Sólo podría describir su cuerpo como de caucho, suave y duro al tiempo. Su enorme y alegre rostro, con su terrible mandíbula se acercó al mío, y su boca de mono intentaba besarme. Yo no había luchado desde hacía años, desde la guerra, pero ahora tenía que luchar… ¿por qué? Durante mis refinados encuentros con Agnes Day, Gloria Mundy y Libby Doe, que tampoco estaban tan lejos en el tiempo, yo siempre había sido el agresor; siempre y cuando hubiera algo parecido a la agresión en amores tan relajados, y no estaba dispuesto a permitir que la agresora fuera aquella gárgola suiza. Con gran esfuerzo conseguí incorporarme, la agarré del pijama y del pelo y la tiré al suelo.


  Ella cayó con tal estrépito que me pareció que iba a caer el yeso de las paredes, pero se incorporó con increíble rapidez, tomó mi pierna de madera y me dio un golpe tan fuerte en la espinilla que grité y la maldije. Cuando ella bajó la pierna —yo nunca había imaginado que se pudiera utilizar como arma, y era terrible con sus remaches y resortes— tenía una almohada preparada, se la arrebaté.


  En ese instante, alguien del piso superior golpeó el techo y maldijo en español, pero yo no estaba dispuesto a tranquilizarme. Avancé hacia Liesl blandiendo la pierna de un modo tan amenazador que ella cometió el error de retroceder, y yo la arrinconé. Dejé caer la pierna y la golpeé con una ferocidad cuyo recuerdo me debería avergonzar, aunque ella también me golpeaba, y sus puños eran tan grandes que la pelea resultó bastante justa. Sin embargo, Liesl se asustó; yo tenía el típico mal carácter escocés, y por lo visto, en mayor cantidad de lo que había imaginado. Sus hundidos ojos empezaron a llorar de miedo, y le salía sangre de un labio. Tras darle unos bofetones más, con la parte sin pierna apoyada en la pared, empecé a empujarla hacia la puerta. Ella llevó la mano al pomo, pero cuando se volvió, le cogí la nariz entre los dedos y se la retorcí tan fuertemente que creí oír que se había roto. Ella gritó, se las arregló para abrir la puerta y se alejó corriendo por el pasillo.


  Me dejé caer en la cama. Estaba magullado y jadeaba, pero me sentía bien. Me sentía mejor de lo que me había sentido en tres semanas. Pensé en Faustina, en la vieja y maravillosa Faustina, y me pregunté si no la habría tomado con Liesl por vengarme de ella. No, me dije, no había sido eso. Fue como si me hubieran quitado un enorme peso de encima. Aunque todavía era demasiado pronto para estar seguro, tuve la impresión de que mi razón estaba regresando y de que, poco a poco, conseguiría volver a ser yo mismo.


  En mi desesperación, me había olvidado de cenar, y estaba hambriento. No tenía comida, pero guardaba una petaca de whisky en el maletín: lo saqué, me apoyé en la pared y eché un buen trago. La habitación estaba revuelta como un campo de batalla, aunque decidí que la ordenaría por la mañana. El salto de cama de Liesl y unos pedazos de su pijama yacían en el suelo. Los dejé allí: honorables trofeos.


  Entonces, llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —pregunté en inglés.


  —Señor —protestó una voz en español—, comprendo que están de viaje de novios… me alegro mucho por usted, señor. Pero le ruego que recuerde que hay gente en otros pisos que no es tan joven, señor.


  Me disculpé cumplidamente en español, y el dueño de la voz desapareció por el pasillo. ¡Un viaje de novios! Definitivamente, la gente interpreta de forma extraña los sonidos.


  Al cabo de unos minutos volvieron a llamar a la puerta con más suavidad, incluso, que la vez anterior.


  —¿Quién es? —pregunté, esta vez en español.


  Era la voz de Liesl.


  —¿Tendrías la amabilidad de permitir que entre a recoger mi llave? —preguntó, de un modo muy formal.


  Abrí la puerta y la encontré ante mí, descalza y cerrando sobre su pecho lo que quedaba de su pijama.


  —Por supuesto señora —respondí, haciendo una reverencia con toda la gracia de la que un hombre cojo es capaz e invitándola a pasar. No sé por qué, pero cerré la puerta tras ella y nos miramos el uno al otro.


  —Eres mucho más fuerte de lo que pareces —dijo ella.


  —Tú también —dije yo.


  Sonreí levemente. Supongo que era una sonrisa de victoria, como la que dedico a los alumnos cuando les he dado una buena lección. Liesl recogió el salto de cama, pero con cuidado de no darme la espalda.


  —¿Puedo ofrecerte algo de beber? —pregunté, blandiendo la petaca. La alzó y se la llevó a sus labios, pero el whisky le quemó en la herida y se estremeció de dolor. Muy a mi pesar, aquello borró todo mi resentimiento.


  —Siéntate y te pondré algo en esas magulladuras —dije.


  Ella se sentó en la cama y, en resumen, le limpié los cortes y le puso una compresa de agua fría en la nariz, que se había hinchado asombrosamente. Cinco minutos después estábamos sentados en la cama, apoyados en las almohadas, charlando y pasándonos la petaca.


  —¿Cómo te encuentras ahora? —le pregunté.


  —Mucho mejor. ¿Y tú? ¿Qué tal tu espinilla?


  —Me siento mejor que en mucho tiempo.


  —Perfecto. Eso es lo que pretendía.


  —¿En serio? Yo juraría que intentabas seducirme. Parece que es tu divertimento: seducir a todo el mundo. ¿Te ganas palizas muy a menudo?


  —¡Qué tonto eres! Sólo ha sido una forma de intentar decirte algo.


  —Espero que no fuera una declaración de amor. He llegado a creer cosas verdaderamente extrañas, pero eso me pondría a prueba.


  —No. Quería decirte que eres humano, como todos.


  —¿Es que lo he negado alguna vez?


  —Escucha, Ramsay: durante las tres últimas semanas me has contado la historia de tu vida con gran detalle emocional y, desde luego, no parece que te consideres humano. Te haces responsable de los problemas de los demás. Ése es tu divertimento. Te haces cargo de esa pobre loca a la que conociste de niño. Aguantas los sutiles insultos y los desmanes de ese amigo de tu niñez, ese empresario azucarero que parece tener tanto poder en tu parte del mundo. Eras amigo de su esposa, ¡Leola, menudo nombre!, que te dio puerta cuando decidió casarse con el azucarero. Y eres duro y secretista con todo ello, y jamás reconocerías que pones de tu parte más de lo que cabría esperar. Eso no es muy humano. Con todo el mundo eres un tipo bastante decente; con todo el mundo salvo con una persona: Dunstan Ramsay. ¿Cómo puedes ser verdaderamente bueno con alguien si no eres bueno contigo?


  —No me enseñaron a tocar la trompeta cada vez que hago algo bueno por alguien.


  —¿No te enseñaron? ¿Te refieres al calvinismo? Soy suiza, Ramsay, y conozco el calvinismo tan bien como tú. Es una forma cruel de vivir, aunque olvides la religión y lo llames ética, comportamiento decente o cualquier otra cosa que saque a Dios del asunto. Sin embargo, hasta el calvinismo se puede soportar si uno llega a algún arreglo consigo mismo. Pero tú… Toda una parte de tu vida está sin vivir, negada, apartada. Por eso, a los cincuenta años ya eres incapaz de soportarlo, te descompones, desnudas tu corazón ante la primera mujer realmente inteligente que conoces, es decir, yo, y te dejas llevar por un capricho adolescente por una jovencita que se encuentra tan lejos de ti como si estuviera en la Luna. Ésa es la venganza de la vida sin vivir, Ramsay. De repente, te convierte en un idiota.


  »Deberías echar un vistazo a esa parte de tu vida que no has vivido. Y no te pongas a resoplar, a retorcerte y a intentar quejarte ahora. No insinúo que debas tener secretas semanas de borracheras y una viuda que te espere todos los jueves en su piso atiborrado de encaje, como si fueras un rufián de los barrios bajos. Tú vales más que eso. Pero todo hombre lleva dentro un demonio, y un hombre de excepcional calidad, como tú, Ramsay, lleva un demonio igualmente excepcional. Debes aprender a conocer a tu demonio personal e incluso a su padre, el viejo diablo. ¡Ah, esta cristiandad! Incluso a los que juran que no creen en ella les han calado hasta los huesos los mil quinientos años de cristiandad de este mundo, y quieren demostrar que pueden ser cristianos sin Cristo. Ésos son los peores, porque poseen la implacabilidad de la doctrina sin la poesía del mito. ¿Por qué no estrechas la mano de tu demonio, Ramsay, y cambias esa estúpida vida tuya? ¿Por qué, por una vez, no haces algo inexplicable, irracional, a cuenta del demonio y sólo porque sí? Serías un hombre distinto.


  »Lo que estoy diciendo no vale para todo el mundo, por supuesto. Sólo para los que nacen dos veces, y siempre se reconoce a los que nacen dos veces. A menudo llegan al extremo de cambiar de nombre. ¿No dijiste que esa chica inglesa te lo cambió? ¿Y quién es Magnus Eisengrim? ¿Y quién soy yo? ¿Sabes lo que significa realmente mi nombre, Liselotte Vitzlipützli? Suena divertido, pero un día te tropezarás con su significado real. Y aquí estás tú, dos veces nacido y más cerca de la muerte que del nacimiento, y sigues sin llevar una vida de verdad. ¿Quién eres? ¿Dónde encajas en la poesía y el mito? ¿Quieres saber qué creo que eres, Ramsay? Creo que eres un quinto en discordia.


  »¿No sabes qué es eso? En las compañías permanentes de ópera, como las que tenemos en Europa, se necesita una prima donna, siempre una soprano, siempre la heroína y a menudo una tonta; también se necesita un tenor para el papel de su enamorado, y una contralto que desempeñe el papel de la rival de la soprano, la bruja o algo así, y un bajo, que interpreta el papel del villano, del rival del tenor o de cualquier personaje que lo amenace.


  »Hasta aquí, todo está claro. Pero no se puede desarrollar la trama sin otro hombre, que generalmente es un barítono, y que en la profesión se conoce como quinto en discordia, porque es el elemento ajeno, el personaje al que no corresponde otro del sexo opuesto. Pero es necesario que haya un quinto en discordia, porque es quien conoce el secreto del nacimiento del héroe, aparece para ayudar a la heroína cuando se cree perdida, mantiene a la reclusa en su celda o incluso puede provocar la muerte de alguien, si eso forma parte del argumento. La prima donna y el tenor, la contralto y el bajo, se llevan los mejores temas musicales y hacen todas las cosas espectaculares, ¡pero no se puede desarrollar la obra sin el quinto en discordia! Tal vez no sea un papel espectacular, pero te aseguro que es un buen trabajo, y que los actores que los interpretan suelen tener una trayectoria profesional más prolongada que la de las voces de oro. ¿Eres el quinto en discordia? Será mejor que lo averigües».


  No reproduzco literalmente las palabras de aquella mujer, señor director. He incluido una buena parte de mi propia cosecha, he corregido el inglés de Liesl y he resumido lo que dijo. Pero hablamos hasta que un reloj, en alguna parte, dio las cuatro de la madrugada; y entonces nos quedamos felizmente dormidos, pero no sin haber alcanzado el propósito que llevó a Liesl, originalmente, a invadir mi habitación.


  ¡Con una gárgola como ella! ¡Y sin embargo, nunca había conocido un placer tan intenso ni un después tan tierno y curativo!


  A la mañana siguiente, descubrí un ramillete de flores atado al pomo de la puerta, con una nota en elegante español:


  «Disculpen mis lamentables modales de anoche. El amor todo lo conquista, y la juventud ha de ser satisfecha. Que disfruten de cien años de noches felices. Su vecino de la habitación de abajo».


  Sexta parte


  La velada de las ilusiones
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  Fue un placer escribir la autobiografía de Magnus Eisengrim, porque no tenía la obligación de ser correcto históricamente ni de sopesar las pruebas. Me dejé llevar e inventé el libro sobre un mago que me habría gustado leer de haber sido uno de sus espectadores: lleno de romanticismo y maravillas, y con un leve pero suficiente sustrato de erotismo y sadismo. Nos lo quitaban de las manos.


  Liesl y yo habíamos imaginado que se vendería razonablemente bien en los vestíbulos de los teatros donde se representaba el espectáculo, pero también triunfó en las librerías; en cuanto a la edición de bolsillo que la siguió poco después, tuvo muchas ventas en los estancos y en otros establecimientos que generalmente ofrecen lecturas animadas y sensacionalistas. A las personas que no habían hecho ni una hora de trabajo intenso en toda su vida les encantaba leer que el joven Magnus ensayaba con sus cartas y sus monedas hasta catorce horas al día, hasta que su cuerpo quedaba cubierto por un nervioso sudor y no podía tomar más alimento que una enorme copa de nata con coñac. A las personas cuya vida amorosa no había salido de la clave de Do les maravillaba saber que, durante la época en que Eisengrim se concentró en el hipnotismo, su mirada estaba tan cargada que atraía irremisiblemente a las mujeres bellas, como pobres polillas condenadas a inmolarse en su llama.


  Escribí sobre un taller oculto en un castillo del Tirol donde practicaba sus números, y dejaba caer insinuaciones referentes a jóvenes que habían resultado gravemente heridas en algún dispositivo que aún no estaba perfeccionado. Por supuesto, Eisengrim se hacía cargo de los gastos necesarios para que se recuperaran; lo convertí en una especie de monstruo, pero sin exagerar. También me encargué de dejar su edad en el campo de las conjeturas. El libro era muy entretenido, y lo único que lamento es no haber conseguido un acuerdo mejor en lo relativo a mi porcentaje de beneficios. Sin embargo, significó y sigue significando una agradable aportación anual a mis ingresos.


  Lo escribí en un lugar tranquilo de los Adirondack, adonde fui pocos días después de mi encuentro nocturno con Liesl. El compromiso de Eisengrim con el teatro Chueca estaba llegando a su fin, y el espectáculo iba a seguir por varias ciudades centroamericanas antes de llegar a Europa, donde se esperaba que la gira fuera más larga. Como regalo de despedida, le compré a la bella Faustina un precioso y muy caro collar, y ella me dio un beso; los dos lo consideramos un intercambio justo. A Eisengrim le regalé un caro juego de gemelos y pasacorbatas para su atuendo de gala, gesto que lo dejó estupefacto, porque era tan tacaño que no concebía que alguien pudiera demostrar tal desprendimiento; pero había hablado claramente con él y le había arrancado la promesa de que contribuiría al mantenimiento de la señora Dempster: no quería hacerlo, juró que no le debía nada y que había huido de su hogar por la mala reputación de su madre, pero yo le recordé que, de no haber sido por eso, seguramente no se habría convertido en el Gran Eisengrim, sino tal vez en un cura baptista del Canadá rural. Fue una falacia que hirió su vanidad, pero me ayudó a salirme con la mía. Liesl también ayudó: insistió en que Eisengrim firmara una orden dirigida a su banco para que éste depositara una suma mensual; Liesl sabía que si se veía en la obligación de enviarme cheques todos los meses, lo olvidaría pronto. Los gemelos y el pasacorbatas sólo fueron una artimaña para aplacar su herida avaricia. En cuanto a Liesl, no le regalé nada; para entonces éramos grandes amigos, y cada uno de nosotros había tomado del otro algo que no habría encontrado retribución posible en regalos.


  El dinero de Eisengrim no era del todo necesario, pero me alegré de conseguirlo. Antes de que se cumpliera un mes desde el final de la guerra, pude transferir a la señora Dempster de las salas públicas de aquel odioso manicomio urbano a un hospital mucho mejor, situado junto a un pueblo, donde podía tener el tratamiento de los pacientes privados, disfrutar de compañía si lo deseaba y beneficiarse del aire libre y de los extensos jardines. Lo conseguí gracias a un amigo de cierta influencia; los médicos del manicomio estuvieron de acuerdo en que se encontraría mejor en un sitio como aquél y en que no era conveniente que se le diera el alta aunque hubiera alguien dispuesto a encargarse de ella. El nuevo establecimiento cobraba una pequeña fortuna mensual, y aunque mi riqueza había aumentado hasta el extremo de que podía permitírmelo, tuve que recortar mis gastos personales, y empecé a preguntarme cuántas veces podría viajar, en lo sucesivo, a Europa. La habría traicionado a ella y habría traicionado la memoria de Bertha Shanklin si no hubiera hecho nada por mejorar sus circunstancias, pero teniendo en cuenta que yo intentaba reunir un fondo suficiente para mi jubilación, supuso un buen pellizco. Mi situación era bastante normal: quería hacer lo correcto, pero lamentaba el desafortunado gasto.


  Como decía, me alegró recibir los ingresos regulares de Eisengrim, que suponían alrededor de un tercio de la factura, pero el alivio me llevó a cometer un error de juicio: cuando visité por primera vez a Mary Dempster tras la ausencia de seis meses, le dije que había encontrado a Paul.


  Su estado había mejorado mucho, y la cara de tristeza y desconcierto que había exhibido durante tantos años había dado paso a algo parecido a la expresión de dulzura y ocasional sentido del humor que tenía en Deptford, cuando vivía atada a una cuerda. Tenía el pelo blanco, pero su cara no mostraba arruga alguna, y seguía siendo esbelta. Su mejoría me alegró mucho, aunque permanecía en aquel estado definido por los psicólogos con multitud de nombres científicos y que en Deptford se resumía como simpleza. Sabía cuidar de sí misma, hablaba con amabilidad, divertía a los otros pacientes y ayudaba a otras personas aún más confusas que ella por el procedimiento de llevarlas a pasear. Sin embargo, no tenía noción del mundo que la rodeaba y, sobre todo, no la tenía del tiempo. A veces recordaba a Amasa Dempster como si fuera un personaje de un libro que hubiera leído en algún pasado remoto; me reconocía como el único factor estable en su vida, pero yo iba y venía, y mi larga ausencia, que se había prolongado durante seis meses, no era distinta, en su mente, del intervalo que transcurría entre mis visitas semanales. La compulsión de visitarla de forma periódica era cosa mía, un elemento más derivado de mi sentido de la responsabilidad que de la posibilidad de que ella me extrañara.


  Lamentablemente, pronto descubrí que Paul ocupaba un lugar muy distinto en su confuso mundo. Paul seguía siendo su hijo, un niño perdido —en una época que era remota y cercana a la vez— al que debía encontrar, como si acabara de fugarse. En realidad, ni siquiera creía que se hubiera fugado; pensaba que había sido secuestrado por personas malvadas que sabían que él era un gran tesoro y que habían actuado por crueldad, para robarle la madre a un hijo y el hijo a una madre. Ella tampoco tenía una imagen clara de aquella maldad, aunque en ocasiones hablaba de gitanos. Los gitanos han llevado la carga del temor irracional de las personas hogareñas durante cientos de años; en el libro que escribí sobre Eisengrim incluí un pasaje en el que se mencionaba que había pasado parte de su juventud entre gitanos, detalle del que me arrepentí al hablar con la señora Dempster.


  Si sabía dónde estaba Paul, ¿por qué no lo había llevado con ella? ¿Qué había hecho para encontrarlo? ¿Había sufrido abusos? ¿Cómo era yo capaz de decirle que sabía dónde estaba su niño para pasar después a farfullar e irme por las ramas en lugar de llevárselo a ella o llevarla adonde se encontraba él?


  En vano, le dije que Paul tenía ahora más de cuarenta años, que viajaba mucho, que su trabajo era tan exigente que no era libre de disponer de su tiempo y que yo estaba seguro de que visitaría Canadá en un futuro no muy lejano. Añadí que le enviaba todo su amor —era mentira: él nunca había dicho nada parecido— y que quería asegurarse de que estuviera tan cómoda y segura como fuera posible. Mary se entusiasmó tanto, y aquel entusiasmo era tan raro en ella, que perdí los papeles y comenté que Paul se hacía cargo de los gastos del hospital. Sabe Dios que eso también era falso y que fue otro error por mi parte.


  La afirmación de que un niño afrontaba los gastos del hospital era lo más ridículo que había oído en toda su vida. ¿Así que se trataba de eso? ¿El hospital no era más que una elaboradísima trampa, una prisión ideada para mantenerla alejada de su hijo? De ser así, ella sabía quién era su carcelero: yo, Dunstan Ramsay, quien me hacía pasar por amigo, era en realidad una serpiente, el enemigo, un agente de las fuerzas oscuras que la habían apartado de Paul.


  Se abalanzó sobre mí e intentó arañarme los ojos. Yo me encontraba en gran desventaja porque estaba tan alarmado y nervioso por la tempestad que había desencadenado, y reverenciaba tanto a la señora Dempster, que no podía ser duro con ella. Por suerte —aunque en su momento me asustó— empezó a gritar, y rápidamente apareció una enfermera. Entre los dos conseguimos reducirla, pero acto seguido sufrí media hora de confusión durante la cual intenté explicar el problema a uno de los médicos; en cuanto a la señora Dempster, tuvieron que llevarla a una cama y someterla a lo que llamaban restricción ligera —correas— con una inyección de algún tranquilizante.


  Cuando llamé al hospital unos días más tarde, me dieron una mala noticia. Su estado había empeorado durante la semana, y ahora tendría que asumir que había cambiado radicalmente a la señora Dempster: de ser una mujer simple y nada más, había pasado a estar convencida de que existía una confabulación para privarla de su hijo y de la que yo era máximo responsable. Además, se encontraba inmovilizada, y la posibilidad de visitarla estaba fuera de lugar.


  Sin embargo, el sentimiento de culpa me empujó a visitarla una vez más. No pude verla, pero me indicaron cuál era la ventana de su habitación: se encontraba en el ala del edificio donde las ventanas tenían barrotes.
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  Aquello significó la pérdida, durante una temporada, de una de las estrellas fijas de mi universo, y dado que el enorme cambio experimentado por la señora Dempster era consecuencia de mi estupidez, me deprimió. Pero sufrí otra pérdida, o al menos un cambio que dejó huella, cuando Boy Staunton se casó por segunda vez y no obtuve la aprobación de su mujer.


  Durante la guerra, Boy le había cogido gusto a lo que creía que era la política. Lo habían elegido en circunstancias sencillas, puesto que era conservador y, cuando se estructuró el gabinete de coalición, los liberales no designaron a ningún candidato para sustituirlo. Pero en los años durante los que tuvo un gran poder a su disposición olvidó que lo habían elegido a dedo y llegó a creerse un político —no, un estadista— con formidable apoyo entre los votantes. Cayó en todos los delirios del político aficionado y, tras la guerra, insistió en que había detectado un trasfondo, que en algunos lugares del país llegaba a la categoría de clamor, que exigía que se convirtiera tan rápidamente como fuera posible en líder del partido conservador, para librar a los canadienses de su ignominiosa esclavitud a los liberales. Además, cometió otro error de político aficionado: afirmó que iba a aplicar «sensatos principios empresariales» al Gobierno para darle, de ese modo, un nuevo lustre.


  Así, intentó convertirse en líder de los conservadores; pero era un recién llegado y no tenía la menor oportunidad de conseguirlo. Desde mi punto de vista, Boy era completamente inadecuado para la política: era demasiado rico, y no entendía que la mayoría no aprecia a los multimillonarios; era atractivo, y los hombres atractivos no tienen buena fama en la política, ni siquiera entre las mujeres; no tenía amigos políticos, y tampoco comprendía por qué eran necesarios.


  A pesar de todos los obstáculos, consiguió que lo eligieran una vez en unas elecciones convocadas para cubrir un escaño vacante del Parlamento, que tradicionalmente había estado ocupado por un conservador. Los votantes recordaron sus servicios durante la guerra y le concedieron la mayoría, por menos de mil votos de diferencia. Pero pronunció varios discursos estúpidos en la Cámara de los Comunes, con los que consiguió que varios periódicos lo acusaran de ser un autoritario; luego, criticó a la prensa en el mismo sitio y se lo hicieron pagar. Boy no tenía la menor idea de que ofrecía un blanco perfecto para las personas envidiosas o temperamentalmente burlonas. Pero se ganó unos cuantos seguidores, y entre ellos se encontraba Denyse Hornick.


  Ella tenía poder en el mundo de las mujeres. Había estado en el W. R. N. S., el Servicio Femenino de la Marina Real, durante la guerra; había ascendido hasta alcanzar el grado de capitán de corbeta, y al parecer demostró ser competente. Cuando terminó la guerra, creó una pequeña agencia de viajes que se había convertido en una gran empresa. Le gustaba Boy por sus posturas políticas, y tras algunos encuentros, también le gustó desde un punto de vista personal. No tengo pruebas para afirmar que sus actos ocultaran otros motivos, pero tuve la impresión de que había decidido que se casaría con Boy y de que pretendía que él pensara que la idea era suya.


  Boy siempre había sido aficionado al placer sexual que le proporcionaban las mujeres, pero dudo que supiera mucho de ellas en calidad de personas, y una mujer tan decidida e inteligente como Denyse se encontraba, sin duda alguna, fuera del alcance de su experiencia. Al principio se acercó a ella porque era una figura destacada en dos o tres grupos que trabajaban por conseguir mayor influencia femenina en los asuntos públicos, lo cual significaba influencia en un importante segmento de votantes. Pronto descubrió que ella entendía su ideario político mejor que nadie, y le ofreció un cumplido muy típico de él al asegurar a todo el mundo que Denyse pensaba como un hombre.


  La consecución del escaño le concedió dos años en el Parlamento, antes de que se convocaran las elecciones generales en las que pondría a prueba su verdadera fuerza. Por aquel entonces ya se había olvidado toda la gratitud que la gente pudiera sentir por sus servicios durante la guerra; el Partido Conservador lo consideraba una molestia, porque criticaba públicamente a su líder; los liberales, por supuesto, deseaban derrotarlo, y los periódicos iban a su caza y captura. Además, hizo una campaña electoral terrible: perdió la cabeza, amenazó a los votantes en lugar de ganárselos y se enzarzó en una disputa con un gran periódico al que amenazó con denunciar por difamación. El día de las elecciones fue derrotado por una diferencia tan contundente, que no quedó duda de que había en ella más elementos de rechazo personal que de rechazo político.


  En cuanto se supo que había perdido las elecciones, Boy hizo una inolvidable aparición en televisión.


  —¿Cómo se siente tras su resultado electoral, señor Staunton? —preguntó el entrevistador, que esperaba algo fuerte, pero no lo que obtuvo.


  —Me siento como Lázaro —respondió Boy—, ¡lamido por los perros!


  Todo el país rió a su costa, y el periódico al que había amenazado con denunciar publicó un grandilocuente editorial tipo sermón sobre la naturaleza de la democracia. Pero algunos de los seguidores de Boy eran leales, y Denyse encabezaba la lista.


  Con el paso del tiempo, la prensa se cansó de hacerle morder el anzuelo, e incluso se escribieron varios editoriales en los que se lamentaba que no hubiera invertido su gran habilidad en aras del bien público. Sin embargo, no sirvió de nada; Boy ya no estaba interesado en la política: volvió al azúcar, y a todo lo que el azúcar podía conseguir, con fuerzas renovadas.


  Denyse tenía otras ambiciones para él, puesto que era bastante más avispada que él como político. Pensó que podría convertirlo en un buen vicegobernador de la provincia de Ontario y se puso a trabajar para conseguirlo.


  La campaña fue necesariamente larga. La designación del cargo era incumbencia de la Corona, lo que significaba en la práctica que dependía del Gobierno. Sin embargo, acababan de nombrar a un vicegobernador que gozaba de buena salud, y pasarían cinco años o probablemente más antes de que Boy tuviera alguna oportunidad. Había un fuerte argumento a su favor: ser vicegobernador costaba mucho dinero, porque sus responsabilidades eran muy extensas, no así el salario, razón por la cual nunca se presentaban muchos candidatos. Pero no era probable que un gobierno liberal de Ottawa fuera a nombrar a un antiguo parlamentario conservador para ese cargo, de modo que las posibilidades de Boy dependían de un cambio de gobierno. Era un plan lleno de riesgos e imprevistos, luego el éxito sólo se podía alcanzar mediante una cuidadosa política diplomática y grandes cantidades de buena suerte. Como cabía esperar de ella, Denyse decidió encargarse inmediatamente de los aspectos diplomáticos y estar preparada por si surgía el golpe de buena suerte.


  A Boy le pareció una idea brillante. No había perdido su pasión por todo lo relacionado con la Corona, y no dudaba de su capacidad para ocupar un cargo de importancia simbólica con distinción, e incluso para darle mayor importancia. Tenía todo lo necesario para ser vicegobernador, con una excepción: un vicegobernador necesitaba una esposa.


  En esa cuestión, el pensamiento masculino de Denyse se mostró con la mayor de las claridades. Boy me refirió exactamente lo que ella había dicho cuando trataron el asunto por primera vez: «En ese aspecto no puedo ayudarte; es asunto exclusivamente tuyo». Acto seguido pasó a hablar sobre las razones por las que debe existir la oficina del vicegobernador, y afirmó que sus privilegios la convierten en una salvaguardia contra posibles actos de tiranía llevados a cabo por el Parlamento. En su opinión, no se trataba de un cargo simplemente ceremonial, sino de un instrumento a través del cual la Corona ejercía su tradicional función de defensa de la Constitución contra los políticos que olvidaban que estaban allí para defender al pueblo y no para explotarlo. Se había informado a fondo sobre la cuestión, y conocía el poder y las limitaciones del cargo tan bien como un jurista constitucional.


  Boy ya se había dado cuenta de que Denyse era atractiva, y ahora la encontró encantadora. Su inteligente, fría e inquebrantable devoción por los intereses de Boy lo habían impresionado desde el principio, pero su masculina forma de pensar lo había mantenido a cierta distancia. En ese momento pensó que aquella pobre chica había sacrificado su feminidad para tener éxito en el mundo de los negocios y para avanzar en la causa de las mujeres, que carecían de su amplitud de miras y de su sentido común. En el proceso había olvidado que también era una mujer, y por añadidura, enormemente atractiva.


  Cuando el amor asalta a las personas de mediana edad que han alcanzado el éxito, conlleva un reforzamiento de la personalidad y la determinación que convierte los amores juveniles, por comparación, en tímidos y fallidos. Esas personas no se ven asaltadas por las dudas; saben lo que quieren y van a por ello. Boy decidió que quería a Denyse.


  Conseguirla no resultó tan fácil. Boy me habló del cortejo; entre nosotros, las cosas seguían igual que durante los últimos treinta años, con la única diferencia de que Liesl me había enseñado que las confidencias de Boy no surgían contra su voluntad, sino que se derramaban a borbotones, como el petróleo en un pozo, y que yo, en mi calidad de quinto en discordia, era su depositario lógico. Al principio, Denyse se negó a escuchar sus propuestas de amor. Tenía dos razones para ello: su vida eran los negocios, que se llevaban casi todo su tiempo y esfuerzo; por otra parte, y como amiga suya, no quería que él pusiera en peligro una buena carrera política con una relación potencialmente peligrosa.


  «¿Qué peligros?», le preguntaba él. «Bueno —respondía ella sin demasiadas ganas—, no te olvides de Hornick». Denyse se había casado al principio de la guerra, cuando tenía veinte años; había sido un breve y desagradable matrimonio que acabó en divorcio. ¿Podía un representante de la Corona estar casado con una divorciada?


  Boy desestimó su preocupación: la reina Victoria había muerto. Incluso el rey Jorge había muerto. Todo el mundo reconocía en la actualidad la necesidad y la humanidad del divorcio, y las magníficas campañas de Denyse a favor de liberalizar las leyes al respecto la situaban en una categoría especial. Sin embargo, las confesiones de Denyse no acabaron ahí.


  Hornick no había sido el único hombre de su vida. Era una mujer normal, con necesidades físicas normales, cosa que reconoció sin vergüenza, y había mantenido una o dos relaciones más.


  Boy dijo que ella era una víctima de la ridícula doble moral. Habló a Denyse de su terrible error con Leola y de cómo éste lo había obligado —porque lo había obligado— a buscar fuera las características matrimoniales de comprensión y respuesta física que no encontraba en casa. Ella lo comprendió perfectamente, aunque él tuvo que insistir para que ella entendiera que ese mismo sentido común también era aplicable a su caso. Boy me contó con una sonrisa fatua que en esas cuestiones fallaba la masculinidad mental de Denyse, y que tuvo que ponerse serio para hacerle comprender que lo que valía para los gansos, también valía para las ocas. De hecho, estuvo llamándola migansita durante unos días, aunque dejó de hacerlo por lo ridículo de la palabra.


  Luego —Boy sonrió con tristeza mientras me explicaba lo absurdo que era— llegó su objeción final: que la gente pensaría que se casaba con él por su dinero y su posición social. Ella sólo era una chica de pueblo, y a pesar de haber adquirido cierto grado de desenvoltura mediante la experiencia —no estoy seguro, pero creo que llegó al extremo de afirmar que era una graduada de la escuela de la vida—, dudaba que tuviera las virtudes necesarias para convertirse en la señora de Boy Staunton y, tal vez, en la esposa de un vicegobernador. ¡Imagina, sólo imagina durante un momento, que se viera obligada a recibir a la realeza! No, Denyse Hornick conocía sus propias virtudes y defectos, y quería demasiado a Boy para exponerlo a una situación tan embarazosa.


  Sí, lo amaba. Siempre lo había amado. Comprendía el carácter y el espíritu impaciente que no podía vencer en los concursos de celebridad de la política moderna. Pensaba que él era —dijo no pretender dárselas de intelectual, pero subrayó que había leído bastante— un Coriolano canadiense. «Vosotros, vulgar jauría de perros, cuyo aliento detesto». Podía imaginar a Boy dedicando la frase a los hijos de perra que lo habían hundido en las últimas elecciones, y lo adoraba por ser un gran hombre, demasiado orgulloso para andar estrechando manos y besando niños para persuadir a tanto bellaco de que le permitieran hacer aquello para lo que indiscutiblemente había nacido.


  Así quedó al margen el pensamiento masculino que había dado el éxito a Denyse Hornick, y Boy Staunton descubrió y despertó a la dulce y amorosa mujer subyacente. Se casaron tras los adecuados preparativos.


  La boda no fue una ceremonia religiosa ni una simple fiesta; yo la describiría, más bien, como una función. Asistieron todas las personas de cierta importancia del mundo de Boy, y Denyse se las arregló para que también estuvieran presentes varios ministros del Gabinete de Ottawa y para que el primer ministro enviara un telegrama escrito por la más elocuente de sus secretarias. Los casó el obispo Woodiwiss, quien se aseguró de que Denyse no hubiera sido la parte denunciada en su divorcio. A pesar de ello, el obispo se resistió, y Boy tuvo que persuadirlo; más tarde me dijo que el trabajo diocesano y los rumores de la muerte de Dios habían erosionado el intelecto del religioso.


  La novia llevaba un anillo de dimensiones extraordinarias; el padrino fue un banquero, y el mejor de los champanes fluyó como el mejor de los champanes en manos de los mejores camareros. En realidad, no se sirvieron sino tres copas por invitado, a menos que se insistiera mucho. No hubo mucha alegría, pero tampoco más amargura que la de David.


  —¿Podemos besar a la novia? —le preguntó un invitado de mediana edad.


  —¿Por qué no? —respondió él—. La han besado más que a una Biblia de juzgado, y la ha besado el mismo tipo de gente.


  El invitado se alejó rápidamente y le contó a alguien lo que pensaba David de su madrastra. Denyse no les caía bien a David ni a Caroline, quienes además odiaban a Lorene, su hija, y sentían un fuerte resentimiento hacia ella.


  Durante el noviazgo, nadie había prestado demasiada atención a Lorene, aunque era un elemento que había que tener en cuenta, el fruto del insatisfactorio matrimonio con Hornick, quien era posible que tuviera la sífilis, y que por entonces tenía trece años. La adolescencia estaba muy avanzada en ella, y tenía unos grandes y firmes senos tan cercanos a la mandíbula que parecía carecer de cuello. Su cuerpo era pesado y de baja estatura, y su coordinación física, tan escasa que conseguía tirar objetos de mesas que se encontraban a bastante distancia. Veía mal y llevaba gruesas gafas; ya era palmario que sería una mujer velluda, y sudaba en cuanto se alteraba un poco. Además, reía de forma estruendosa y frecuente, y cuando lo hacía le corría por la barbilla una baba que volvía a tragar, no sin antes ruborizarse. Las personas crueles afirmaban que era tonta, pero no estaban en lo cierto: iba a un internado especial, donde sus profesores la habían pasado a la clase de labores caseras, ya que sus habilidades eran más adecuadas para ellas que para el poco exigente estudio académico, y estaba aprendiendo a cocinar y a coser de maravilla.


  Lorene demostró buen humor durante la boda de su madre. El champán disolvió sus inhibiciones, y se dedicó a tropezar y a montar estrépito entre los invitados, eufórica y con la barbilla húmeda. «Hoy soy la chica más feliz del mundo —gritaba—. ¡Tengo un nuevo papá maravilloso, mi papaíto, porque dice que lo puedo llamar así! ¡Miren la pulsera que me ha regalado!».


  Con la bondad de su inocente corazón, Lorene intentó llevarse bien con David y Caroline. A fin de cuentas, ¿no eran de la misma familia ahora? La pobre Lorene no conocía la gran cantidad de extrañas categorías que la palabra familia puede conllevar. Caroline, que nunca se había distinguido por ser amable, se comportó de forma extremadamente grosera con ella. David se emborrachó e hizo comentarios irreverentes en voz baja mientras Boy daba un discurso en respuesta al brindis en honor a la novia.


  Pocas veces hay una boda sin su payaso. Lorene fue el payaso en la segunda boda de Boy. Cuando se cayó —por culpa del champán, de los tacones o de ambos— la llevé a una antesala y dejé que me hablara sobre su perro, que al parecer era maravillosamente inteligente. Al cabo de un rato se durmió, y dos camareros la llevaron al coche.
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  Denyse sentía el habitual desprecio de toda mujer hacia los amigos que había hecho su esposo antes de casarse, pero creo que su severidad fue superior a la típica en lo relativo a mi caso. Era inteligente y atractiva en un sentido convencional, y poseía un excepcional talento como intrigante y política, pero su vida e intereses eran del todo externos. No es que fuera indiferente a los asuntos del espíritu; es que había reparado en su existencia y les había declarado la guerra. Dejó bien claro que había consentido en casarse por la Iglesia únicamente por la posición social de Boy; Denyse condenaba los ritos religiosos porque discriminaban a la mujer, y toda su energía moral y ética, que era abundante, se dirigía hacia las reformas sociales. Sus causas eran la igualdad de salarios entre hombres y mujeres por igual trabajo, la liberalización del divorcio y el fin de la discriminación sexista en el terreno laboral; pero cuando las defendía no se comportaba como una fanática feminista de tira cómica, sino como una persona razonable, lógica e infatigable.


  Boy siempre me aseguraba que bajo su personalidad pública subyacía una jovencita encantadora y tímida, patéticamente ansiosa por obtener cariño y la ternura del sexo; pero Denyse decidió no mostrarme esos aspectos de su ser. Era muy intuitiva, y notó que yo no pensaba que las mujeres fueran ciudadanos normales condenados a una situación económica discriminatoria por unas cuantas diferencias biológicas sin importancia. Incluso es posible que intuyera que las tenía en alta estima por cualidades que ella había decidido descartar. Pero en cualquiera de los casos, no me quería en la residencia de los Staunton, y si decidía pasar de visita, tal como había sido mi costumbre durante treinta años, siempre se las arreglaba para tener una leve discusión conmigo, generalmente sobre religión. Como muchas personas que desconocen los asuntos religiosos, atribuía creencias absurdas a todos los que nos preocupamos por ellos. Había descubierto mi interés por los santos —a fin de cuentas, no era posible dedicarse a la industria del turismo sin haberse topado con mis libros— y todo aquel asunto le resultaba repugnante; a sus ojos, yo me encontraba al nivel de las personas que creían en la lectura de los posos de té y cuestionaban el capitalismo. Y así, aunque me invitaban de vez en cuando, junto con otras personas a las que estaban obligados a ver por alguna aburrida razón, dejé de ser habitual de la casa.


  Boy intentó suavizar las cosas invitándome, ocasionalmente, a comer con él en su club. Era más importante que nunca, porque ya no se trataba sólo de sus intereses financieros, por entonces gigantescos, sino también de su carácter de personaje público, descollante en muchas causas filantrópicas, e incluso artísticas si éstas últimas estaban de moda.


  Yo noté que eso lo molestaba. Odiaba los comités aunque él los presidiera, pero eran inevitables. Odiaba la ineficacia, pero debía soportar determinado grado de ineficacia democrática. Odiaba a los menos favorecidos, pero al fin y al cabo, los actos filantrópicos se dedicaban precisamente a ese tipo de personas. Aunque seguía siendo atractivo y magnético, cuando se relajaba un poco, como siempre que estaba conmigo, yo notaba que estaba sombrío y desilusionado. Había adoptado con fervor el racionalismo de Denyse, como lo llamaba ella, y un día, en el club York, tras la publicación de mi gran libro sobre la psicología del mito y la leyenda, a raíz de la aparición de varias reseñas, me acusó con insolencia por lo que denominó mi trivialidad de pensamiento y mi tendencia a fomentar la superstición.


  Boy no había leído el libro, y fui duro con él. Él se refrenó un poco y dijo, de la mejor forma que pudo y a modo de disculpa, que no podía soportar esas cosas porque era ateo.


  —No me sorprende —afirmé yo—. Creaste un Dios a tu imagen y semejanza, y cuando descubriste que no daba la talla, lo depusiste. Es una forma bastante habitual de suicidio psicológico.


  Sólo pretendía devolverle el golpe; pero para mi sorpresa, se derrumbó.


  —No la tomes conmigo, Dunny. Estoy destrozado. He hecho casi todo lo que había planeado hacer, y todos piensan que he tenido un gran éxito. Y por supuesto tengo a Denyse para ayudarme, lo cual es una suerte…, una enorme suerte, y no pienses que no soy consciente de ello. Pero a veces me gustaría subir al coche y huir de todo esto.


  —Es un deseo verdaderamente mitológico. Te ahorraré la pesadez de leer mi libro para averiguar lo que significa: quieres desvanecerte en la inexistencia con la armadura puesta, como el rey Arturo, pero la moderna ciencia médica es demasiado lista para permitirlo. Debes envejecer, Boy, descubrir lo que implica la edad y cómo ser viejo. Un querido amigo me dijo una vez que desearía tener un Dios que lo enseñara a envejecer. Espero que encontrara lo que buscaba. Y tú debes hacer lo mismo o perecer. Los dioses mantienen eternamente jóvenes a los que odian.


  Boy me miró casi con odio.


  —Ésa es la declaración de derrotismo más lunática que he oído en toda mi vida.


  Sin embargo, antes de que termináramos de tomar el café, volvió a ser el de siempre.


  A pesar de haber sido algo duro con él, me preocupaba. De niño había sido un bravucón, un fanfarrón y, desde luego, un mal perdedor. A medida que crecía había aprendido a desembarazarse de esos elementos, y cualquiera que no lo conociera tan bien como yo podría haber llegado a la conclusión de que había aprendido a dominarlos. Pero yo nunca he creído que las tendencias más marcadas de la infancia puedan desaparecer; quizá permanezcan como sustrato o cambien y se conviertan en otra cosa, pero no se desvanecen, y a menudo aparecen con mayor vigor tras cruzar el ecuador de la vida. Eso, y no la demencia senil, es lo que constituye la segunda infancia. Puedo verlo en mí mismo: mi truco infantil de salir con una buena… que iba más allá de lo necesario para defenderme y se convertía en agresión, había regresado en mi cincuentena. Iba a convertirme en un viejo de lengua viperina, al igual que había sido un niño de lengua viperina. Y Boy Staunton había llegado a un punto en el que ya no podía seguir ocultando su descarnado deseo de dominar a todo el mundo, y se enfadaba y perdía la paciencia cuando las cosas le salían mal.


  A medida que nos aproximábamos a los sesenta años, los artificios con los que habíamos cubierto nuestra esencia se iban disipando.
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  La señora Dempster murió un año después de que Boy se casara por segunda vez. Fue una sorpresa para mí, porque tenía la vaga idea de que los locos eran muy longevos, de modo que había realizado cambios en mi testamento para asegurar su manutención si yo fallecía antes que ella. Su salud no se había deteriorado en absoluto por la larga y lamentable estancia en el manicomio de la ciudad, y parecía más robusta y jovial tras el traslado al campo; pero creo que mi irresponsable referencia a Paul la quebró. Tras aquella demostración de estupidez bienintencionada, no volvió a ser simple nunca más. Existían medicamentos que la mantenían en un estado pasivo, pero yo desconfiaba de ellos —tal vez por ignorancia— y pedí que, siempre que fuera posible, le ahorraran la ignominia de aturdirla para mejorar su conducta. Eso hizo que fuera más incontrolable y aumentó la factura de sus cuidados. De modo que pasaba parte del tiempo sumida en accesos de rabia contra mí, por ser el demonio de su vida, pero sobre todo en un estado de dolor y desolación.


  La había destrozado. No podía hablar con ella, pero a veces la miraba por una mirilla oculta de la puerta y veía que se hacía más frágil y perdía la personalidad a medida que transcurría el tiempo. Desarrolló dolencias físicas —una ligera diabetes, insuficiencia renal y problemas de corazón— que no parecían muy graves y se podían controlar con diversos métodos; los médicos me aseguraron, con su típica amabilidad profesional, que viviría diez años más. Pero yo no estaba de acuerdo, porque había nacido en Deptford, lugar donde desarrollábamos la habilidad de detectar cuándo se estaba rompiendo alguien, y sabía que era lo que le había ocurrido.


  No obstante, me llevé una sorpresa cuando recibí una llamada del hospital y me dijeron que había sufrido un grave ataque cardiaco y que podía sufrir otro durante las horas siguientes. La señora Dempster había sido una presencia constante durante casi toda mi vida, y a pesar de mi sabiduría popular sobre el rompimiento, no había considerado la posibilidad de que podía perderla. Sentí una punzada tan fuerte en mi corazón que me asusté, pero fui al hospital tan rápidamente como pude. Sin embargo, no llegué hasta varias horas después.


  Mary Dempster estaba en la enfermería, inconsciente. Tenía mal aspecto, y yo me senté a esperar; presumiblemente, su muerte. Pero alrededor de dos horas más tarde, apareció una enfermera y me dijo que Mary quería hablar conmigo. Como habían pasado varios años desde la última vez que había podido estar con ella sin causarle una gran angustia, dudé; no obstante, me aseguraron que no pasaría nada, y acudí junto a su lecho.


  Aunque estaba pálida y demacrada, abrió los ojos y me miró durante un buen rato cuando la tomé de la mano. Su voz sonó débil y apenas inteligible.


  —¿Eres Dunstable Ramsay?


  Respondí afirmativamente. Otro largo silencio.


  —Creía que era un niño… —dijo, y volvió a cerrar los ojos.


  Permanecí mucho tiempo junto a la cama, pero no volvió a hablar. Creí que tal vez quisiera decir algo sobre Paul, y seguí allí alrededor de una hora. Entonces, y para mi absoluto asombro, la mano que mantenía agarrada se cerró brevemente y con fuerza sobre la mía. Fue el último mensaje que recibí de la señora Dempster. Poco después empezó a respirar con dificultad, y las enfermeras me pidieron que me marchara. Al cabo de media hora, me anunciaron su fallecimiento.


  Fue una noche terrible para mí. Mantuve una especie de estoicismo sombrío hasta que llegué a la cama y, una vez allí, rompí a llorar. No había llorado de ese modo desde que mi madre me pegó muchos años antes —no, ni siquiera durante los peores días de la guerra—, y me asustó y me dolió. Cuando por fin me quedé dormido, tuve terroríficas pesadillas en las que aparecía mi madre, transfigurada en formas terribles. Se hicieron tan intolerables que me desperté, me senté e intenté leer un libro, pero no conseguía concentrarme; en lugar de eso, me vi asaltado por fantasías de desolación tan insoportables que nadie habría dicho que era un hombre de sesenta años, el terror de los alumnos y un erudito de modesta reputación, porque me dominaron como si fuera el más débil de los niños. Fue una terrible invasión de mi espíritu, y cuando sonó el último timbre de llamada al colegio, estaba tan nervioso que me corté al afeitarme, vomité el desayuno media hora después de haberlo tomado y en la primera clase me referí en términos tan injustos a un alumno idiota que tuve que llamarlo después para disculparme. Debía de tener mal aspecto, porque mis compañeros fueron desacostumbradamente considerados conmigo, y todas mis clases resultaron agitadas. Tal vez creyeran que yo estaba muy enfermo, y supongo que lo estaba, pero de algo que no sabía cómo curar.


  Hice los preparativos para que enviaran el cadáver de la señora Dempster a Toronto y lo incineraran. El director de la funeraria se encargó del asunto, y al día siguiente a la defunción, fui a verlo.


  —Dempster… —dijo—. Sí, está en la sala C.


  En efecto, allí estaba; tenía un aspecto poco propio de ella, dado que el embalsamador se había sobrepasado con el colorete. Tampoco puedo decir que pareciera más joven ni en paz, por citar las dos observaciones más convencionales en estos casos; sólo parecía una mujer envejecida y pequeña, preparada para ser enterrada. Yo me arrodillé, y el director de la funeraria me dejó a solas. Recé por el reposo del alma de Mary Dempster, de algún modo, cómo y dónde no lo sabía, bajo la protección de algún poder igualmente inconcreto, pero muy presente en mis sentimientos. Aunque fue una oración que habría justificado todos los argumentos de Denyse Staunton contra las religiones, me encontraba dominado por una pulsión tan intensa que negarla habría sido un suicidio espiritual. Y después rogué el perdón para mí porque, a pesar de haber hecho todo lo que estaba en mi mano, no había sido lo suficientemente cariñoso, sabio o generoso en mis relaciones con ella.


  Después hice algo extraño, que casi temo recordar, señor director, porque puede que me tome por un tonto, por un loco o por ambas cosas a la vez. En el pasado había estado plenamente convencido de que Mary Dempster era una santa, y a pesar de lo sucedido durante los últimos años, no había cambiado de opinión. A fin de cuentas, había hecho tres milagros; milagros para mí, al menos, independientemente de lo que fueran para los demás. Según la tradición, los santos despiden cuando están muertos un olor dulce que, en muchos casos, se ha asociado al aroma de las violetas. Así que me incliné sobre la cabeza de Mary Dempster y aspiré en busca de su olor de santidad. Sin embargo, sólo me llegó un perfume, sin duda agradable, pero procedente de un frasco.


  El director de la funeraria regresó con una cruz; al verme arrodillado, había supuesto que se trataba de un servicio para el que sería necesaria. Me vio olfateando y dijo, en un susurro:


  —Es Chanel nº 5; siempre lo usamos cuando los familiares no traen otra colonia. Y puede que haya notado que hemos rellenado un poco los pechos de su madre; había perdido volumen durante su enfermedad, y cuando el cuerpo se reclinaba, producía un efecto demacrado.


  El director era un hombre decente, que desempeñaba un trabajo mal visto pero necesario, así que limité mis comentarios a la observación de que no se trataba de mi madre.


  —Lo siento mucho. ¿Es tía suya, tal vez? —preguntó, deseoso de animarme sin alentar las intimidades.


  —No, ni es mi madre ni es tía mía.


  No fui capaz de utilizar una palabra tan inadecuada y lóbrega como amiga para definir lo que Mary Dempster había sido para mí, así que él se marchó con la duda.


  Al día siguiente permanecí sentado en el crematorio mientras el cuerpo de Mary Dempster atravesaba la compuerta hacia las llamas. Estaba solo. Al fin y al cabo, ¿quién más se acordaba de ella?
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  La señora Dempster falleció en marzo. Al verano siguiente fui a Europa y visité a los bolandistas con la esperanza de obtener unos cuantos cumplidos sobre mi gran libro. No me avergüenza decirlo: ¿quién sabía mejor que ellos si lo había hecho bien o mal?, y ¿qué estima podía ser más dulce que la de un experto en mi propia especialidad? No me decepcionaron; fueron tan generosos y me recibieron tan bien como siempre. Y me informaron de algo que me llenó de alegría: el padre Blazón seguía vivo, a pesar de su avanzada edad, en un hospital de Viena.


  Pensaba ir a Salzburgo para asistir a su festival, pero no tenía intención de pasar por Viena; sin embargo, no había sabido nada de Blazón durante años y no pude resistirme. Allí estaba, en un hospital dirigido por monjas agustinianas, apoyado en unos almohadones y con aspecto más avejentado, pero no muy cambiado, aunque había perdido los pocos dientes que le quedaban. Incluso llevaba el deplorable solideo de terciopelo, inclinado con desenfado sobre el pelo blanco.


  Me reconoció de inmediato y gritó, al ver que me acercaba:


  —¡Ramsái! ¡Creía que habías muerto! ¡Qué viejo estás! ¡Vaya, pareces una acumulación de todas las edades! ¿Cuántos años tienes? ¡Ven aquí, no seas tímido! ¿Cuántos años tienes?


  —Acabo de cruzar el umbral de los sesenta y uno —respondí.


  —¡Ajá, un patriarca! Pero aparentas más aún. ¿Sabes cuántos años tengo yo? No, no lo sabes y no te lo voy a decir. Si las hermanas lo descubren, pensarían que tengo demencia senil. Ya me lavan demasiado ahora, y si conocieran mi edad, me restregarían con sus terribles cepillos… y me desollarían como a san Bartolomé. Pero te diré esto: ¡ya no cumpliré los cien años! Nadie sabe por cuánto sobrepaso el siglo, pero lo descubrirán cuando fallezca, y ya falta poco. Incluso es posible que muera durante esta conversación, así que será mejor que me asegure de decir la última palabra, ¿verdad? Venga, siéntate, pareces cansado…


  »¡Has escrito un magnífico libro! No lo he leído del todo, pero una de las monjas me ha leído partes. La obligué a dejarlo porque tenía un acento tan terrible en inglés que destrozaba tu elegante prosa y pronunciaba mal todos los nombres. ¡Un verdadero asesinato! A modo de castigo, hice que me leyera gran parte de Le juif errant, su francés era muy decente, pero el libro estuvo a punto de quemarle la lengua… es muy anticlerical, ya sabes. ¡Y lo que dice sobre los jesuitas! ¡Magos diabólicos, serpientes! Si tuviéramos una mínima parte de la astucia que nos atribuye Eugène Sue, hoy seríamos los amos del mundo. Pobre mujer… No podía entender por qué quería que me lo leyera ni por qué me reía tanto, y ahora cree que soy un ogro disfrazado de jesuita. Pero bueno, sirve para pasar el tiempo. ¿Qué tal está tu santa loca?».


  —¿Mi qué?


  —No grites, que mis oídos están perfectamente bien. Tu santa loca, la demente que domina tu existencia. Pensé que la mencionarías en tu libro, pero no dices ni una palabra sobre ella. Lo sé porque me leí primero el índice; siempre lo hago. Un montón de santos, héroes y leyendas, pero no la santa loca. ¿Por qué?


  —Me ha sorprendido que la llamaras así, porque no había oído esa expresión desde hace treinta años. El último hombre que la utilizó para referirse a Mary Dempster fue un irlandés.


  En ese momento le referí mi conversación con el padre Regan.


  —Ah, Ramsái, eres un hombre imprudente. ¡Mira que hacerle semejante pregunta a un cura de pueblo! Pero supongo que era un hombre de cierta inteligencia. No todos los irlandeses son idiotas; al fin y al cabo, tienen mucha sangre española. Que hubiera oído hablar de los santos locos me parece muy extraño, pero ¿sabes que dentro de poco canonizarán a una? Se trata de Bertilla Boscardin, que hizo milagros, verdaderos milagros, con pacientes de hospitales durante la primera guerra mundial. Milagros de curación y de valor heroico bajo los bombardeos… sin embargo, no fue una santa loca en el sentido clásico de la expresión. Era una mujer activa, y los santos locos suelen ser pasivos… grandes amantes de Dios, con esa percepción especial que san Buenaventura definió como algo que queda más allá del alcance del más sabio de los eruditos.


  —El padre Regan me aseguró que los santos locos son peligrosos. Los judíos advierten contra ellos en particular porque confunden y dan mala suerte.


  —Bueno, es cierto cuando son más locos que santos; todos damos mala suerte a los demás, aunque normalmente no nos demos cuenta. Pero cuando me refiero a un santo loco, no estoy hablando de un torpe idiota que balbucea sobre Dios en lugar de decir barbaridades, como suelen hacer. Recuérdame el caso de esa Mary Dempster.


  Yo se lo recordé, y cuando terminé, me aseguró que pensaría sobre ello. Estaba cada vez más cansado, así que una monja se acercó para decirme que debía marcharme.


  —Es un hombre maravilloso y muy bueno —observó la mujer—, pero le encanta tomarnos el pelo. Si quiere regalarle algo, tráigale una caja de esos magníficos bombones vieneses; la dieta del hospital le resulta insoportable, y su estómago es una maravilla. ¡Ah, si yo tuviera un estómago como el suyo! ¡Y eso que no tengo ni la mitad de su increíble edad!


  Al día siguiente aparecí con un montón de bombones y se los di casi todos a la enfermera para que se los racionara; no quería que se pegara un atracón delante de mí y que falleciera por ello. En cambio, a él le entregué una de esas bellas cajitas con unas pinzas para coger el bombón que se desee.


  —¡San Dunstan y sus tenacillas! No hables en voz alta, san Dunstan, o los demás querrán que comparta mi chocolate, y probablemente no sea saludable para ellos. ¡Ah, eres un santo! No habrás podido colar también una botella de buen vino, ¿verdad? Las monjas reparten un dedal de un brebaje terrible que compran a bajo precio, pero sólo en las infrecuentes festividades…


  »Por cierto, he estado pensando en tu santa loca y he llegado a esta conclusión: nunca habría superado el filtro de los bolandistas, pero debió de ser una persona realmente extraordinaria, una gran amante de Dios, que confiaba grandemente en su amor por ella. En cuanto a los milagros, tú y yo los hemos investigado demasiado para ser dogmáticos. Tú crees en ellos, y tu creencia ha llenado tu vida de belleza y divinidad, así que un exceso de ciencia no te ayudaría en nada. Ella se enfrentó a un duro destino, hizo lo que pudo y mantuvo la fortaleza hasta que la superó la locura. Lo que distingue a un santo es el heroísmo en la defensa de Dios, Ramsái, no los trucos de magia. De modo que en el día de Todos los Santos, espero que honres el nombre de Mary Dampster y la incluyas en tus oraciones. Como tú mismo reconoces, has disfrutado de muchas de las cosas buenas de la vida gracias a que ella sufrió un destino que podría haber sido el tuyo. Aunque la cabeza de un niño es dura, Ramsái… cosa que tú, siendo profesor, ya debes de saber. Tal vez sólo hubieras sufrido un simple golpe, ¿quién puede decirlo? Sin embargo, tu santa loca iluminó tu vida. ¿Y cuántas personas pueden decir algo así?».


  Hablamos un poco más sobre amigos que compartíamos en Bruselas y de repente dijo:


  —¿Has conocido ya al diablo?


  —Sí —respondí—, lo conocí en Ciudad de México. Estaba disfrazado de mujer. Una mujer indiscutiblemente fea, pero una mujer.


  —¿Indiscutiblemente?


  —Sin discusión posible.


  —De verdad, Ramsái, me asombras. Eres mucho más notable de lo que se puede imaginar, si me perdonas el comentario. Es cierto que el diablo cambió de sexo para tentar a san Antonio el Grande, pero… ¿por un profesor canadiense? Bueno, bueno, no se debe ser esnob en cuestiones espirituales. Ahora bien, tu seguridad parece indicar que caíste en la tentación.


  —El demonio demostró ser un tipo bastante decente. Me indicó que no me vendría mal relajarme un poco, e incluso añadió que conocerlo a él podía mejorar mi carácter.


  —No veo nada de malo en ello. El diablo sabe cosas de nosotros que el propio Cristo desconoce. De hecho, estoy convencido de que Cristo aprendió muchas cosas útiles sobre sí mismo cuando se encontraron en el desierto. Por supuesto, aquélla fue una reunión de hermanos; la gente olvida con demasiada facilidad que Satán es el hermano mayor de Cristo y que, como tal, tiene ciertas ventajas argumentativas. En términos generales, tratamos al diablo de manera vergonzosa, y cuanto peor lo tratamos, más se ríe de nosotros. Pero háblame de vuestro encuentro.


  Le hablé, y él escuchó con gran demostración de mojigatería en las partes más picantes. Soltó risitas incontenibles, sus ojos se quedaron en blanco, estalló en carcajadas y, cuando describí el encuentro de Liesl con la hermosa Faustina en el camerino, se cubrió la cara con las manos, pero espiaba con malicia entre los dedos. Era un virtuoso espectáculo de modestia clerical española, pero cuando le conté cómo le había retorcido la nariz a Liesl hasta que crujió, pegó una patada al cubrecama y estalló en tales carcajadas que una monja llegó a toda prisa, sólo para ser despachada con siseos de desaprobación y grandes aspavientos.


  —¡Vaya, Ramsái, no me extraña que escribas tan bien sobre mitos y leyendas! San Dunstan, con sus tenacillas, vuelve a retorcerle el hocico al diablo mil años después. ¡Bien hecho, bien hecho! Te enfrentaste con él de igual a igual, sin amilanarte ni asustarte ni pedir favores baratos. En eso consiste la vida heroica, Ramsái. ¡Eres capaz de ser amigo del diablo sin temor a que eso te lleve a la perdición!


  Al tercer día, me despedí de él. Le conseguí más chocolate para que pudiera tomarlo cuando lo deseara, y como favor personal, las monjas aceptaron seis botellas del mejor vino para dárselo en pequeñas cantidades cuando fuera posible.


  —Adiós —se despidió alegremente—. Es posible que no volvamos a vernos, Ramsái. Te veo un poco tembloroso.


  —Me temo que todavía no he encontrado a un dios que me enseñe a envejecer. ¿Y tú?


  —Sss, no hables en voz tan alta. Es mejor que las monjas no conozcan mi estado espiritual. Sí, sí, lo he encontrado, y es la mejor compañía. Muy callado, muy tranquilo, pero gloriosamente vivo. Nosotros hacemos, pero Él es. No es un proselitista ni un ambicioso, como Sus hijos —declaró, y acto seguido empezó a reír.


  Me alejé de él poco después, y al mirar hacia atrás desde la puerta de la habitación, para dedicarle un último gesto de despedida, lo encontré riendo y pinzando su gran nariz sonrosada con las tenacillas de los bombones.


  —Ve con Dios, san Dunstan.


  Pensé mucho en él mientras disfrutaba de los placeres de Salzburgo y particularmente tras mi primera visita a una exposición especial denominada Schöne Madonnen, que se mostraba en las salas de exposiciones de la catedral. Porque allí, por fin, y tras haber abandonado toda esperanza e incluso la búsqueda, encontré a la virgencita que había visto aquella noche terrible en Passchendaele. Allí estaba, entre todas aquellas imágenes de la Santa Madre en todas sus versiones, reunidas como ejemplos del trabajo artístico en piedra y madera, procedentes de museos, iglesias y colecciones privadas de toda Europa.


  Allí estaba, inconfundible, desde la encantadora corona que llevaba con tanto estilo hasta el pie plantado sobre la luna creciente. Y bajo la luna había algo que yo no había observado bajo la intensa luz de la bengala: el globo terráqueo, circundado por una serpiente que llevaba una manzana en la boca. Ella había perdido el cetro, pero no a su divino pequeño, un reservado y regordete bebé que miraba el mundo con ojos entrecerrados. Pero el rostro de la virgen, ¿era verdaderamente el de Mary Dempster? No, aunque su pelo fuera muy parecido. Mary Dempster, cuyo rostro había sido descrito por mi madre como una taza de leche, nunca había tenido rasgos tan bellos, aunque la expresión fuera innegablemente suya: una expresión de misericordia y amor, atemperada con percepción y perspicacia.


  La visité todos los días durante la semana que pasé en Salzburgo. Pertenecía, según afirmaba el catálogo, a una famosa colección privada; y estaba considerada un buen ejemplo, aunque tardío, de las representaciones de la Virgen como Inmaculada Concepción. A pesar de ello, no habían considerado que fuera suficientemente importante para incluir su imagen en el catálogo, de modo que, cuando concluyó mi semana, no volví a verla. Además, estaba prohibido hacer fotografías en la exposición. Pero no necesitaba su imagen: era mía para siempre.
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  La misteriosa muerte de Boy Staunton fue todo un acontecimiento, y los amantes de los crímenes sin resolver —todos estaban seguros de que había sido un crimen— siguen hablando de ella. Estoy seguro de que recuerda casi todos los detalles, señor director: alrededor de las cuatro en punto de la mañana del lunes 4 de noviembre de 1968 se extrajo su Cadillac descapotable de las aguas del puerto de Toronto, al que había caído a una velocidad tan elevada que se hundió a unos seis metros del muelle de cemento. Su cadáver estaba en el asiento del conductor, y las manos aferraban el volante con tal fuerza que la policía tuvo verdaderos problemas para sacarlo del vehículo. Las ventanillas y la capota estaban cerradas, de modo que debió de pasar cierto tiempo antes de que el coche se llenara de agua. Pero lo más extraño de todo fue que la policía le descubrió una piedra —un pedrusco común de granito rosa, del tamaño de un huevo pequeño— en la boca, que no podía haber llegado allí de ningún modo salvo que lo hubiera puesto él mismo u otra persona.


  Los periódicos publicaron infinidad de artículos sobre el asunto, como es lógico, dado que se trababa de una noticia local de primer orden. ¿Fue un asesinato? Pero ¿quién habría querido asesinar a un conocido filántropo, a un hombre cuyo gran talento como organizador había prestado un servicio de incalculable valor a la nación durante los años de la guerra? Tras fallecer, se había convertido en un héroe para la prensa. ¿Fue un suicidio? ¿Por qué habría querido suicidarse el presidente de Alpha Corporation, un hombre de aspecto e imagen notablemente juveniles, que además se encontraba entre las dos o tres personas más ricas de Canadá? Su vida privada era modélica: su esposa —antes Denyse Hornick, una importante defensora de las reformas económicas y jurídicas en favor de la mujer— y él habían trabajado codo con codo en la consecución de proyectos culturales y solidarios. Por otra parte, los periódicos consideraron apropiado señalar que su nombramiento como vicegobernador de la Corona en Ontario se iba a anunciar en pocos días. ¿Era posible que un hombre como Boy Staunton, con tan alto concepto del servicio, deseara suicidarse en tales circunstancias?


  Llegaron muchos tributos de ciudadanos distinguidos. Incluso uno muy sentido de Joel Surgeoner, a escasos metros de cuya misión se había producido el deceso: una misión que el fallecido había apoyado generosamente. Usted mismo escribió una nota, señor director, en la que afirmaba que Boy había sido un magnífico ejemplo del principio en que insiste el colegio: se exige mucho a los que mucho tienen.


  Su esposa fue descrita de forma elogiosa, aunque hubo pocas referencias al anterior matrimonio de Boy, que terminó con la muerte de la primera señora Staunton, de soltera Leola Crookshanks, en 1942. En la lista de familiares, Lorene se mencionaba antes que David, que ahora tiene cuarenta años, y es abogado y un borracho, y Caroline, ahora señora de Beeston Bastable y madre de una hija, también llamada Caroline.


  El entierro no fue un acto oficial, aunque Denyse lo intentó: quería soldados y una bandera sobre el féretro, pero no pudo ser. Sin embargo, muchas banderas se bajaron a media asta, y consiguió una importante presencia de personas poderosas y de otras personas igualmente poderosas porque representaban a alguien demasiado poderoso para estar presente. Todos aprobaron que el obispo Woodiwiss ofreciera un noble tributo a Boy, al que había conocido desde su juventud, pero fue una pena que el pobre balbuceara tanto.


  La recepción, tras el entierro, siguió la gran tradición de los actos de esta índole, y la nueva residencia que Denyse había conseguido que Boy levantara en uno de los mejores barrios de la ciudad se llenó hasta el límite de su capacidad. Denyse mostró un aplomo maravilloso y lo dirigió todo a la perfección. O casi: hubo un aspecto en el que no tuvo éxito.


  Se aproximó a mí tras recibir a los dolientes, si es que ésa es forma adecuada de definir al grupo que ahora se dedicaba tan alegremente al whisky, y dijo:


  —Por supuesto, tú escribirás su biografía oficial.


  —¿Qué biografía oficial? —pregunté, sobresaltado y patoso.


  —¿A qué crees que me refiero? —insistió, con una mirada que indicaba claramente que me animara y no fuera tonto.


  —¿Es que va a haber una biografía oficial? —pregunté. No pretendía llevarle la contraria. Me sentía realmente incómodo, y tenía buenos motivos para ello.


  —Sí, tiene que haberla —respondió con un carámbano en cada palabra—. Como lo conociste desde su infancia, tienes mucho que hacer antes de que lleguemos a la parte en la que yo puedo darte instrucciones.


  —¿Y qué quiere decir eso de oficial? —pregunté, sin salir de mi asombro—, ¿qué significa? ¿Es que la ha pedido el Gobierno o algo así?


  —El Gobierno no tiene tiempo para pensar en eso, pero yo quiero que se haga, y ya haré lo que sea necesario en relación con ese aspecto. Ahora sólo quiero saber si estás dispuesto a escribirla.


  Me hablaba como una madre cuando se dirige a un niño malo y dice: «¿Vas a hacer lo que te ordeno o no?». No era una pregunta, sino más bien el chasquido de un látigo.


  —Bueno, tendré que pensármelo —dije.


  —Piénsatelo. Sinceramente, mi primera elección fue Eric Roop, porque me pareció que vendría bien un toque poético; pero él no puede hacerlo, aunque teniendo en cuenta todo lo que hizo Boy por él, no sé por qué. Sin embargo, Boy hizo aún más por ti. Será un cambio en relación con esos santos que tanto te gustan.


  Dicho aquello, se marchó, enfadada.


  Por supuesto, no escribí la biografía oficial. El infarto que sufrí unos días más tarde me proporcionó una excusa excelente para librarme de cualquier cosa que no deseara hacer. Además, ¿cómo podría haber escrito una historia de Boy que me satisficiera y, a la vez, librarme de que Denyse me asesinara con sus propias manos? ¿Cómo podría yo, formado como historiador para no callar nada y seguidor de la tradición bolandista de contemplar firmemente tanto la luz como las sombras, haber escrito una biografía de Boy sin decir lo que le he contado, señor director, y todo lo que sabía sobre su muerte? E incluso si lo hubiera conseguido, ¿habría sido la verdad? Cuando le quedaba tan sólo una hora de vida, el propio Boy me enseñó algo sobre la ductilidad de la verdad, tal como la entienden las personas racionales.


  Usted no leerá estas memorias hasta después de mi muerte, y estoy seguro de que callará lo que sepa. A fin de cuentas, no tiene pruebas para acusar a nadie, y la forma en que murió Boy no resultará verdaderamente sorprendente para nadie que sepa lo que usted sabe de su vida.


  Y así fue.
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  Magnus Eisengrim no llevó su famoso espectáculo de ilusionismo a Canadá hasta 1968. En aquella época, su fama era tan grande que hasta apareció en la portada del Time como el mejor mago de todos los tiempos; en cuanto a la Autobiografía, se vendía bastante bien aquí, aunque nadie sabía que su protagonista —como su autor— era canadiense. Llegó a Toronto a finales de octubre para pasar dos semanas.


  Por supuesto, vi bastante a los miembros de su compañía y a él. Habían sustituido a la hermosa Faustina por otra joven, no menos bella, que llevaba el mismo nombre. Liesl, ahora de mediana edad y con aspecto elegantemente simiesco, seguía siendo tan buena amiga como siempre, y pasamos juntos todo el tiempo que pudimos. Blazón y ella fueron las dos únicas personas que he conocido con las que se podía retomar una conversación en el preciso punto en que se había dejado, ya fuera el día anterior o seis años antes. Gracias a su intercesión —tal vez sería más justo llamarla orden— pude lograr que Eisengrim visitara el colegio el domingo por la noche, en mitad de su compromiso de una quincena, para hablar a los internos sobre la hipnosis. Los maestros son implacables cuando se trata de obtener favores de ese tipo.


  Ni que decir tiene que fue todo un éxito… no le apetecía ir, pero no era hombre que huyera de sus compromisos. Ofreció a los chicos el cumplido de tratarlos con seriedad, y explicarles lo que significaba realmente la hipnosis y cuáles eran sus limitaciones. Subrayó el hecho de que no se puede obligar a ninguna persona hipnotizada a hacer algo contrario a sus deseos, aunque es obvio que las personas albergan deseos que no quieren reconocer, ni siquiera ante sí mismas. Recuerdo que varios chicos no entendieron el concepto y que Eisengrim se lo explicó en términos tan claros que pensé que estaba mucho mejor informado de lo que yo había supuesto. Despreció la idea que asociaba al hipnotizador con un demonio todopoderoso como Svengali, quien alardeaba de poder conseguir que los demás hicieran lo que él deseara; sin embargo, contó varias anécdotas divertidas sobre embarazosos y extraños aspectos del carácter de algunas personas que no habían salido a la luz hasta que las hipnotizaron.


  Por supuesto, los chicos clamaron por una demostración. Él se negó a transgredir su norma de no hipnotizar a ningún menor de veintiún años sin consentimiento de sus padres —no añadió que es difícil hipnotizar a jóvenes y niños, porque su capacidad de concentración es muy variable—, pero me hipnotizó a mí, y logró que hiciera cosas extrañas que encantaron a los chicos sin arrebatarme la dignidad profesional. Logró que compusiera un poema improvisado, algo que no había hecho en toda mi vida, y que al parecer no era malo.


  Su charla duró alrededor de una hora. Cuando ya nos alejábamos por el pasillo central del edificio donde están las aulas, Boy Staunton apareció por la puerta lateral de su despacho, señor director. Los presenté, y Boy quedó encantado.


  —Vi su espectáculo el jueves pasado —declaró Boy—. Era el cumpleaños de mi hijastra, y lo estábamos celebrando. De hecho, usted le regaló una caja de dulces.


  —Lo recuerdo perfectamente. Su grupo estaba sentado entre las butacas veintiuno y veinticinco de la fila C. Su hijastra lleva gafas gruesas y ríe de forma muy peculiar.


  —Sí, pobre Lorene. Me temo que se ha vuelto algo histérica; tuvimos que marcharnos después de que usted cortara a un hombre por la mitad, pero ¿podría pedirle un favor especial? ¿Puede decirme cómo supo su cabeza de bronce lo que implicaba el mensaje que le dio a Ruth Tillman? Ha provocado un chismorreo extraordinario.


  —No, señor Staunton, no puedo decirle eso. Pero tal vez pueda contarme cómo sabe lo que se le dijo a la señora Tillman, que estuvo el viernes en la butaca treinta y dos de la fila F, si usted estuvo el jueves.


  —Tal vez me lo haya contado algún amigo.


  —Podría ser, pero no ha sido así. Usted volvió al teatro el viernes por la noche, porque se había perdido una parte por culpa de la sobreexcitación de su hija. Imaginé que el espectáculo fue de su agrado y me pareció un gran cumplido, que sinceramente agradecí. De hecho, lo agradecí tanto que la cabeza decidió no mencionarlo a usted ni decir a los espectadores que su nombramiento como vicegobernador será oficial el lunes. Espero que aprecie el valor de renunciar a semejante noticia. Habría sido una magnífica publicidad para mi espectáculo, pero lo habríamos incomodado, y la cabeza y yo decidimos no hacerlo.


  —¿Cómo es posible que lo supiera? Yo recibí la notificación un par de horas antes de ir al teatro. De hecho, la llevaba encima.


  —Cierto, y la sigue llevando; concretamente, en el bolsillo interior derecho de la chaqueta. Pero no se preocupe, no le he registrado los bolsillos. Cuando se inclina hacia delante, aunque sea ligeramente, se puede ver el borde de un sobre largo de grueso papel color crema. Sólo el Gobierno utiliza esos sobres tan ostentosos, y si un hombre tan elegante como usted permite que el sobre le forme un bulto bajo la chaqueta, probablemente… ¿Lo ve? Acaba de recibir una lección de magia elemental. Trabaje en ello durante veinte años y es probable que llegue a comprender el funcionamiento de la cabeza de bronce.


  La explicación de Eisengrim dejó a perplejo a Boy. La juvenil y alegre risita que soltó sólo fue un primer paso para intentar recobrar el control de la conversación.


  —En realidad, acabo de enseñarle el nombramiento al director —dijo Boy—. Al aceptar el cargo de vicegobernador tengo que dimitir como jefe de la junta escolar del colegio. Y precisamente me dirigía a hablar con Dunny para contárselo.


  —En ese caso, hablemos —dije yo—. Vamos a tomar algo.


  Yo era consciente de que Boy intentaba ofrecernos una de sus demostraciones especiales de encanto. Se había equivocado con Eisengrim al pedirle que le revelara el secreto de un número de magia; era impropio de él que actuara de un modo tan ingenuo, pero supongo que la emoción por su reciente nombramiento le había nublado el juicio y descontrolado el ego. Y casi podía ver el emplumado e inclinado sombrero de vicegobernador en su cabeza.


  Eisengrim había sido tan cortante con él que había despertado cierta hostilidad, y Boy disfrutaba derrotando la hostilidad por el procedimiento de poner la otra mejilla: una táctica que no es únicamente cristiana, como tantas veces me demostró. Además, Eisengrim lo había desconcertado con la observación sobre la carta, con la que había conseguido que Boy pareciera un niño tan encaprichado con un nuevo juguete que no era capaz de soltarlo. Por eso, Boy quería una oportunidad para equilibrar el enfrentamiento, lo cual quería decir, obviamente, dominar la situación.


  Me resultó evidente que entre los dos había surgido una de esas simpatías, antipatías o, en cualquier caso, emociones tan intensas, que pueden acabar en amor, en una amistad instantánea o en una enemistad perseverante, pero que siempre son extraordinarias. Quería ver qué sucedía a continuación, y mi apetito crecía por el añadido de que yo conocía la verdadera identidad de Eisengrim, a diferencia de Boy, quien probablemente no llegaría a sospecharla.


  Boy tenía la costumbre de congeniar con el nuevo amigo mediante el truco de utilizar un cordial desdén con el viejo. Cuando los tres nos dirigimos a mi habitación, situada al final del pasillo del último piso, mi vieja habitación que no quise abandonar para mudarme a las estancias más cómodas de los nuevos edificios, Boy abrió la puerta de una patada, entró el primero, encendió la luz y dijo:


  —Sigue siendo el mismo nido de ratas de siempre. ¿Qué vas a hacer cuando tengas que mudarte? ¿Dónde encontrarás sitio para toda esta basura? ¡Mira esos libros! Seguro que hay muchos que no consultas ni una vez al año.


  Era cierto que algunos de los ejemplares grandes estaban abiertos; tuve que apartarlos de un sillón para que se pudiera sentar Eisengrim, y me sentí algo avergonzado.


  Pero Eisengrim intervino.


  —A mí me gusta mucho. Raras veces tengo ocasión de ir a casa; paso interminables semanas e incluso meses en habitaciones de hotel. En primavera voy a emprender una gira mundial, así que estoy condenado a cinco años de hoteles. Esta habitación huele a trabajo y a tranquilidad. Ojalá fuera mía.


  —Yo no diría que el viejo Dunny trabaje demasiado —comentó Boy—. A mí me encantaría que mi trabajo consistiera en impartir las mismas lecciones curso tras curso, durante cuarenta años.


  —Olvidas sus muchos y excelentes libros, ¿no te parece? —observó Eisengrim.


  Boy comprendió que la táctica de degradarme no estaba sirviendo para cumplir sus deseos, que consistían, simplemente, en ganarse la complicidad de un desconocido interesante, conque eligió otra.


  —Me malinterpretas si crees que estoy siendo poco respetuoso hacia un gran erudito. Somos viejos amigos y crecimos en el mismo pueblo. De hecho, se podría decir que todo el cerebro de Deptford, el pasado, el presente y sin duda el futuro, se encuentra ahora mismo en esta habitación.


  Por primera vez desde la aparición de Boy, Eisengrim rió.


  —¿Puedo incluirme en tan distinguido grupo? —preguntó.


  Boy se alegró de haberle sacado una carcajada.


  —Lo siento, pero el requisito de haber nacido en Deptford es indispensable —respondió.


  —Yo cumplo ese requisito. Mi duda estriba, más bien, en si mis logros mundiales están a la altura.


  —No lo entiendo. He leído tu autobiografía… Lorene me pidió que le comprara un ejemplar. Creía que habías nacido en algún lugar del norte de Suecia.


  —Allí nació Magnus Eisengrim. Pero yo nací en Deptford. Si la autobiografía parece un poco exagerada, tendrás que dirigir sus quejas al autor: la escribió Ramsay.


  —¡Dunny! ¡No me habías dicho nada!


  —No me pareció relevante —dije. Me sorprendió que Paul le dijera la verdad, pero ya había notado que, al igual que Boy, estaba decidido a apostar fuerte en esa partida de mutua superación.


  —No recuerdo a nadie de Deptford que se pareciera a ti. ¿Cuál has dicho que es tu verdadero nombre?


  —Mi verdadero nombre es Magnus Eisengrim; soy quien soy y así me conoce el mundo. Pero antes de que se supiera quién soy, me llamaba Paul Dempster y me acuerdo muy bien de ti. Siempre pensé que eras el niño rico del lugar.


  —¿Y Dunny y tú sois viejos amigos?


  —Sí, muy viejos amigos. Él fue mi primer profesor de magia. También me enseñó un poco sobre santos, pero fue la magia lo que me llamó la atención. Su especialidad como mago eran los huevos… concretamente, la tortilla. Fue mi único profesor hasta que me fugué con un circo.


  —¿En serio? Yo también deseaba hacerlo. Supongo que es un sueño común en los niños.


  —Pero los niños suelen tener la suerte de que se quede en sueño. Ni siquiera debería llamarlo circo; era más bien un humilde espectáculo de carnaval, pero me quedé asombrado con Willard el sabio, un hombre mucho más habilidoso que Ramsay. Era inteligente con las cartas, y un gran carterista. Le rogué que me llevara con él, y yo era tan ignorante, o tal vez debería decir inocente, pero no me gusta esa palabra, que entré en éxtasis cuando aceptó. Lamentablemente, pronto descubrí que Willard tenía dos debilidades: los niños y la morfina. La morfina lo había vuelto suficientemente descuidado para correr el terrible riesgo de secuestrar a un niño. Y cuando me di cuenta de lo que significaba verdaderamente viajar con él, ya me había esclavizado. Me dijo que si alguna vez contaba lo que hacía conmigo, me ahorcarían, porque él conocía a todos los jueces de todas partes. El miedo me encadenó a él, y me convertí en su objeto, en su criatura, aunque a cambio aprendí el arte de la magia. Mi caso es extraordinario, pero siempre se aprende un misterio a cambio de la inocencia. Sin embargo, lo más sorprendente es que llegué a apreciarlo, sobre todo cuando la morfina lo incapacitó y acabó con su carrera de mago. Fue entonces cuando se convirtió en salvaje.


  —¿Te refieres a Le Solitaire des forêts? —pregunté.


  —Eso fue mucho después. El primer episodio de su decadencia fue pasar de mago a salvaje…


  —¿Un salvaje? —preguntó Boy.


  —Sí, así es como los llama la gente de la farándula. No es una atracción que se anuncie, pero cuando los espectadores averiguan que hay un hombre salvaje en una carpa auxiliar, se consigue dinero sin necesidad de vender entradas. De lo contrario, las protectoras de animales se ponen a incordiar. El salvaje se limita, básicamente, a comer carne cruda y beber sangre. Cuando el presentador termina de hablar sobre los peligros psicológicos y fisiológicos de ser un salvaje, éste recibe un pollo vivo; entonces debe gruñir y dejar los ojos en blanco, y después le muerde el cuello hasta que le arranca la cabeza, y se bebe la sangre que sale a borbotones. No es una vida divertida, y además es malo para los dientes, pero si es el único modo de costearse la adicción a la morfina; hacer de salvaje es mejor que los horrores de la abstinencia. Lamentablemente, un salvaje sale caro; se necesita un pollo vivo para cada actuación, y hasta las aves más viejas y duras cuestan dinero. Por eso, antes de que Willard se pusiera demasiado enfermo incluso para hacer de salvaje, empezó a devorar gusanos y culebras, cuando yo conseguía cazarlas. A los paletos les encantaba: Willard era alguien a quien hasta el bruto más repugnante podía despreciar… Al final tuvimos problemas con la policía y decidimos marcharnos. Ya llevábamos una buena temporada en el Tirol cuando nos encontraste, Ramsay, y Willard se encontraba tan mal que sólo podía hacer de Le Solitaire des forêts. Dudo que ni siquiera supiera dónde estaba. Eso es lo que significa fugarse con un circo, Staunton.


  —¿Por qué no lo abandonaste cuando se convirtió en salvaje?


  —¿Debo darte una respuesta sincera? Muy bien: por lealtad. Sí, lealtad a Willard, aunque no a su trabajo ni a su despreciable vicio con los niños. Supongo que fue lealtad hacia su terrible e inexorable necesidad humana. Muchas personas sienten esas responsabilidades irracionales y no son capaces de desecharlas; es como la lealtad de Ramsay a mi madre, por ejemplo. Estoy seguro de que fue un obstáculo para él, y ciertamente, le costó mucho dinero, pero nunca la dejó en la estacada. Supongo que la quería, y que yo mismo la habría querido de haber llegado a conocerla. Pero la persona que yo conocí era una mujer que no se parecía a ninguna madre, una persona a quien los individuos como tú, Staunton, llamabais puta.


  —No lo recuerdo, sinceramente —dijo Boy—. ¿Estás seguro?


  —Por completo. Nunca he podido olvidar cómo era mi madre ni lo que la llamaba la gente, porque fue mi nacimiento lo que provocó su estado. Mi padre pensó que debía contármelo, convencido de que así actuaría en consecuencia de mi responsabilidad hacia ella. Mi nacimiento le arrebató la cordura; es algo que sucedía a veces, y que imagino que todavía pasa. Yo era demasiado pequeño para sentir la culpabilidad que pretendía inculcarme mi padre. Él tenía la extraordinaria creencia de que la culpabilidad es una fuerza educativa, pero yo no podía soportarla, y tampoco puedo soportarla ahora. Sin embargo, recuerdo muy bien lo que se siente cuando se es el hijo de una mujer de quien todo el mundo se burla y a quien todo el mundo insulta… incluido tú, el niño rico. Aunque debo decir que tu forma de hablar se ha hecho mucho más elegante. Un vicegobernador que diga cosas como puta no quedaría muy bien ante la Corona, ¿verdad?


  Boy estaba muy acostumbrado a enfrentarse a situaciones hostiles, y ni siquiera pestañeó, por muy sorprendente y extraño que le resultara aquello. Bien al contrario, se preparó para pasar al contraataque.


  —He olvidado tu verdadero nombre.


  Eisengrim se limitó a sonreír, de modo que dije:


  —Paul Dempster.


  —¿Y quién era Paul Dempster?


  Esta vez fui yo quien se sorprendió.


  —¿Insinúas que no te acuerdas de los Dempster? ¿En Deptford? ¿No recuerdas al reverendo Amasa Dempster?


  —No. Nunca recuerdo lo que no tiene utilidad para mí, y no he estado en Deptford desde hace veintiséis años, cuando murió mi padre.


  —Entonces, ¿no recuerdas a la señora Dempster?


  —En absoluto. ¿Por qué iba a recordarla?


  Yo no podía creer que estuviera diciendo la verdad, pero a medida que seguimos hablando llegué a la conclusión de que había realizado una remodelación tan severa de su infancia que el incidente de la bola nieve se le había borrado de la memoria. A fin de cuentas, Paul había hecho lo mismo, y sólo recordaba la crueldad y el dolor. Empecé a preguntarme qué habría borrado yo de mis recuerdos.


  Tomamos unas copas y charlamos con tanta naturalidad como era posible cuando hay emociones tan intensas soterradas. Boy hizo otro intento de derivar la conversación hacia un ámbito que pudiera controlar.


  —¿Cómo elegiste tu nombre profesional? Sé que los magos suelen tener nombres extraordinarios, pero el tuyo suena casi alarmante. ¿No puede ser una desventaja?


  —No, pero no lo elegí yo. Lo eligió mi patrón —dijo, mirándome, y yo supe que se refería a Liesl—. Procede de una de las grandes fábulas del Norte, y significa «lobo». Lejos de suponer una desventaja, a la gente le gusta. Le gusta sobrecogerse con algo, y mi espectáculo no es algo normal y corriente: provoca sobrecogimiento, lo cual explica su éxito. Posee, en parte, las características de los santos de Ramsay, aunque mis milagros incluyen un toque diabólico, que también es idea de mi patrón. Ahí es donde cometes el error. Siempre deseas que te quieran; pero nadie responde como nos gustaría, y la gente sospecha de los personajes públicos que desean ser queridos. Yo he sido más listo que tú. Elegí un nombre de lobo. Tú, en cambio, has elegido ser Boy, un muchacho, para siempre. ¿Tal vez porque tu madre te llamaba Pidgy Boy-boy incluso cuando ya tenías edad para acusar de puta a la mía?


  —¿Cómo puedes saber eso? ¡No hay nadie con vida que sepa eso!


  —Oh, sí, hay dos seres vivos que lo saben: Ramsay y yo. Él me lo contó hace muchos años, tras hacerme prometer que guardaría el secreto.


  —¡Yo no hice eso! —protesté, enfadado, aunque no estaba seguro.


  —Claro que sí. De lo contrario, ¿cómo iba a saberlo? Me lo contaste para animarme una vez que el niño rico y su banda se dedicaron a insultar a mi madre. Todos olvidamos muchas de las cosas que hacemos, sobre todo si no encajan con el personaje que hemos elegido. Tú te consideras un hombre de muchos secretos, Ramsay, y no encaja con tu imagen que recuerdes haber revelado ninguno en toda tu vida. Dunstan Ramsay… ¿cuándo dejaste de ser Dunstable?


  —Una joven me cambió el nombre cuando por fin rompí con mi madre. Liesl dijo que eso me convertía en un hombre nacido dos veces. ¿Has caído en la cuenta de que los tres pertenecemos a ese grupo? Hemos rechazado nuestro origen y nos hemos convertido en algo que nuestros padres no podrían haber previsto.


  —Desde luego, no imagino que tus padres previeran que te convertirías en un teórico de los mitos y leyendas —comentó Eisengrim—. Era gente dura… los recuerdo muy bien. Gente dura. Sobre todo tu madre.


  —Te equivocas —dije, y le conté que mi madre había hecho todo lo posible por mantenerlo con vida y que se había alegrado enormemente cuando él decidió sobrevivir—. Dijo que eras un luchador, y le gustó.


  Esta vez, fue Eisengrim el desconcertado.


  —¿Te importa si me fumo uno de tus puros? —preguntó.


  Yo no fumo puros, pero en un estante de la pared del fondo había una caja que podía confundirse fácilmente con un humidificador. Él se levantó, y su expresión cambió cuando sopló el polvo que la cubría.


  Tomó la caja, la dejó en la mesita alrededor de la cual nos habíamos sentado y preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Lo que pone que es —respondí.


  En la placa de plata que decoraba la caja se leían unas bellas y claras palabras, que yo mismo había elegido con sumo cuidado:


  
    Requiescat in pace


    MARY DEMPSTER


    1888-1959


    Aquí yacen la paciencia y la fe de los santos.

  


  Miramos la caja durante un rato. Boy fue el primero en hablar.


  —¿Por qué conservas algo así?


  —Es una forma de piedad. Un sentido de culpa sin expiar. Indolencia. Siempre he querido llevarla a un lugar apropiado, pero todavía no lo he encontrado.


  —¿Culpa? —preguntó Eisengrim.


  Había llegado el momento. O hablaba entonces o callaba para siempre. Dunstan Ramsay aconsejó callar, pero el quinto en discordia no quiso escucharlo.


  —Sí, culpa. Staunton y yo le arrebatamos la cordura a tu madre —declaré, y le conté la historia de la bola de nieve.


  —Es una lástima —dijo Boy—, pero si me permites que lo diga, Dunny, has permitido que esto se convirtiera en algo que nunca fue. Los hombres solteros sois unos neuróticos terribles. Yo tiré aquella bola de nieve, según dices, y no voy a dudar de tu palabra, y tú la evitaste. Eso precipitó algo que seguramente habría ocurrido de todas formas. La diferencia entre nosotros es que tú lo has seguido rumiando y yo lo he olvidado. Ambos hemos hecho cosas mucho más importantes desde entonces. Siento haber ofendido a tu madre, Eisengrim, pero ya sabes cómo son los niños: brutos, porque no saben ser otra cosa. Sin embargo, crecen y se convierten en hombres.


  —En hombres muy importantes. Hombres a quienes honra la Corona —dijo Eisengrim con una risa nada agradable.


  —Sí, y si pretendes que muestre modestia por ello, te equivocas.


  —Hombres que incluso retienen parte de su brutalidad infantil —observé yo.


  —No te comprendo.


  El quinto en discordia insistió en hacerse oír.


  —¿Te refresca esto la memoria? —pregunté, tendiéndole mi viejo pisapapeles.


  —¿Debería recordarme algo? Es una piedra normal y corriente. Hace años que la tienes en la mesa. La he visto cientos de veces, y sólo me recuerda a ti.


  —Es la piedra que pusiste en la bola de nieve que le tiraste a la señora Dempster. La he guardado, porque no podía librarme de ella. Te juro que nunca tuve intención de decirte lo que era, pero Boy, por Dios, tienes que aprender algo sobre ti mismo. La piedra que metiste en la bola de nieve es tan característica de tantas cosas que has hecho, que no debes olvidarla.


  —¿Qué es lo que he hecho? Escucha, Dunny: una de las cosas que he hecho es convertirte en un hombre bastante rico para tu posición. Te he tratado como si fueras mi hermano. Te di consejos que no le habría dado a nadie más, permíteme que te lo recuerde. Y gracias a eso tienes tu bonito nido, el fondo de jubilación por el que tanto lloriqueabas.


  Yo no era consciente de haber lloriqueado, pero tal vez lo hubiera hecho.


  —¿Tenemos que seguir con esta contabilidad moral? —pregunté yo—. Sencillamente, estoy intentando recobrar parte de la totalidad de tu vida. ¿No quieres poseerla en conjunto, con lo bueno y lo malo? Una vez te dije que creaste un Dios a tu imagen y semejanza y que, como no daba la talla, te convertiste en ateo. Es hora de que intentes convertirte en un ser humano. Entonces, es posible que en tu horizonte surja algo más grande que tú.


  —Pretendes herirme. Quieres humillarme delante de este hombre. ¡Parece que has estado confabulado con él durante años, aunque nunca me lo mencionaste, ni a él ni a su miserable madre, a mí, que soy tu mejor amigo, tu mecenas y tu protector ante tu propia incompetencia! Bueno, que oiga también esto, ya que estamos con verdades desagradables: siempre me has odiado porque te robé a Leola. ¡Y lo hice! No fue porque hubieras perdido una pierna y fueras feo. Fue porque a mí me quería más.


  Aquello acabó con mi paciencia, y apareció la vieja incapacidad de Dunstable Ramsay para resistirse a una pulla.


  —Yo diría que ambos conseguimos a las mujeres que merecíamos, rey Candaulo —observé—. Y los que comen mermelada antes de desayunar, están empalagados antes de acostarse.


  —Caballeros, todo esto me interesa profundamente —intervino Eisengrim—, pero los domingos son el único día en que puedo acostarme antes de medianoche. Debo dejaros.


  De repente, Boy se convirtió en la quintaesencia de la cortesía.


  —Yo también me marcho. Permíteme que te lleve.


  Por supuesto, la intención de Boy era dejarme como un canalla ante Eisengrim en el coche.


  —Gracias, Staunton —dijo Eisengrim—. Lo que nos ha contado Ramsay te deja en deuda conmigo… vale por ochenta días en el paraíso, si no puede ser en vida. Pero estaremos en paz si me llevas al hotel.


  Yo tomé la caja con las cenizas de Mary Dempster y pregunté:


  —¿Quieres llevártela, Paul?


  —No, gracias, Ramsay. Ya tengo todo lo que necesito.


  Me pareció un comentario extraño, pero con la tensión emocional del momento no le presté atención. De hecho, hasta que la noticia del fallecimiento de Boy me asaltó a la mañana siguiente, no noté que mi pisapapeles había desaparecido.
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  Por las circunstancias de la muerte, la investigación posterior de la policía y los retrasos provocados por el empeño de Denyse en sacar el máximo partido de la ceremonia casi oficial, Boy no fue enterrado hasta el jueves. Al sábado siguiente, por la noche, fui a ver la Velada de ilusiones de Eisengrim, nombre que ahora daba a su espectáculo; era la última vez que se representaba en la ciudad, y aunque estuve casi todo el rato entre bastidores, en compañía de Liesl, pasé a la parte delantera durante «La cabeza de bronce del fraile Bacon». O tal vez fuera mejor decir que me quedé escondido al otro lado del telón, subido a un palco, para poder contemplar el auditorio de nuestro hermoso y viejo teatro Royal Alexandra y observar al público.


  Todo marchó bien durante la recolección y devolución de objetos prestados, y las caras que vi mostraban las habituales reacciones de placer, sorpresa y —siempre lo más interesante— impaciencia por ser engañados mezclada con el resentimiento del engaño. Sin embargo, cuando la cabeza se disponía a enviar sus tres mensajes a los espectadores y Eisengrim ya había dicho lo que iba a suceder, alguien preguntó desde el gallinero:


  —¿Quién mató a Boy Staunton?


  Un murmullo se extendió entre el público, así como un par de siseos para llamar al orden, pero el teatro quedó en silencio cuando la cabeza pareció brillar desde dentro, entreabrió los labios y se oyó una voz, la voz de Liesl, con un ligero acento extranjero e imposible de identificar como masculina o femenina.


  —Fue asesinado por la conspiración de siempre: por sí mismo, en primer lugar; por la mujer que conocía; por la mujer que no conocía; por el hombre que le concedió su más íntimo deseo y por el inevitable quinto personaje, guardián de su conciencia y guardián de la piedra.


  Creo que se produjo un gran tumulto. Ciertamente, Denyse organizó un alboroto a oír, porque pensó que «la mujer que conocía» debía de ser ella. Incluso logró, con ayuda de algunos amigos influyentes, que interviniera la policía; pero Eisengrim y su Velada de ilusiones ya habían volado a Copenhague, y la policía tuvo que establecer claramente que no podía investigar las ofensas impalpables, por molestas que pudieran ser.


  Sin embargo, yo no me enteré en su momento. Me encontraba allí, en mi palco, presa de un infarto, y tuvieron que llevarme al hospital. Según me dijeron más tarde, me acompañó una dama extranjera.


  Cuando ya estaba suficientemente recuperado para leer cartas, recibí una —una postal, para mi horror— que decía:


  
    Siento mucho lo de tu enfermedad, que fue culpa mía, dentro de la medida en que esas cosas son culpa de alguien. Sin embargo, no pude resistir la tentación, y te ruego que tú no te resistas a ésta: ven a Suiza, y únete al bajo y a la cabeza de bronce. Todavía tenemos buenos tiempos por delante, hasta que los cinco cantantes pongan fin a nuestra historia.


    Con amor,


    L. V.

  


  Y eso, señor director, es todo lo que tengo que contarle.


  Sankt Gallen, 1970.
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    Además de novelas, Davies es autor de una treintena de libros entre cuentos, obras de teatro, crítica literaria y recopilaciones de artículos.

  


  Notas


  
    [1] Yo tenía una papada, / una papada grande y floja, / y tú tenías / una nariz roja, roja. (N de la T.) <<

  


  
    [2] Sueño con Jeannie, / la del pelo castaño claro, / borracha en el retrete / y en ropa interior. (N de la T.) <<
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