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                                                   A la gente de la compañía mixta Jaizkibel, 
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                                                    favor de lo evidente y en contra de la 
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“Nosotros somos las flores en la basura/ Una gota de veneno en tu maquinaria humana” le cantaban los Sex Pistols a la reina británica en “God Save The Queen” (1977). Ellos creían que no había futuro y lo supieron decir tan fuerte y con tanta repercusión que se ganaron un futuro bastante próspero. Hace poco he visto Londres plagado de carteles publicitarios del “Museo de Rock” con Johny Rotten “prestando” su imagen para la promoción turística de ese pavoroso panteón del rock & roll. Sid Vicious, que ni siquiera estaba en la banda cuando acuñaron la frase y una legión de seguidores “punks” que ya no están entre nosotros, la llevaron hasta sus últimas consecuencias. 

La vida de un ser humano es efímera e insignificante en el inabarcable océano del tiempo, pero a poco que dure, es bastante lógico que experimente cambios e incluso contradicciones. Cuando hace unos años, los pistols volvieron a los escenarios, se encontraron de pronto incapaces de asimilar la fiera que habían creado. Las masas de jóvenes cabreados del 2000 asustaron a los líderes de la provocación del 77.

Pero los lamentables desvaríos posteriores no descalifican lo que supuso la banda en su día. Tampoco la ristra de elepés infumables de Lou Reed, Bob Dylan, Pink Floyd , Jethro Tull ó Rubén Blades por poner algunos ejemplos, arrancarán sus páginas en la historia de la música POP ni mermarán su importancia en la vida de aquellos que los idolatramos.          

En aquel mismo año en el que los Pistols daban el campanazo, un grupo de amigos de Santurtzi, en Bizkaia, se constituían en banda de rock. Era sólo eso, una constitución formal, una especie de pacto sin mayor solidez que nuestra ilusión y el reto de “a ver hasta donde somos capaces de llegar”. Ocurrió en verano, en el patio de una cervecera con vistas a las grúas y “containers” del puerto autónomo de Bilbao. Desde el principio quedó claro que sería en euskera y que sería rock & roll, sinónimo para nosotros de ruido, velocidad y fiesta insolente.. 

Lo del idioma no respondía, como pudiera ocurrir en otros casos, a nuestra expresión natural. Ninguno de nosotros lo sabíamos hablar. Sin embargo todos lo apreciábamos, lo apoyábamos y en nuestras excursiones montañeras envidiábamos a los euskaldunes bilingues con los que aspirábamos a entendernos algún día en euskera. Ocurren cosas similares a menudo. El cubano más internacional era el argentino Ernesto “Che” Guevara, el mayor exponente de la canción francesa era el belga Jacques Brel y  uno de los principales escritores en lengua vasca fue Gabriel Aresti, euskaldunberri que desarrolló toda su obra en el Bilbao del franquismo. A veces, la necesidad de superar los prejuicios para ser reconocido en tu labor, hace que inviertas un plus de energía, que te esfuerces el doble en sacar adelante tu proyecto. Es por eso, quizás, que la mejor banda de rock de todos los tiempos sean los AC-Bon Scott-DC, que no eran británicos ni yankees sino australianos. El propio Fermín Muguruza, nuestro rockero más internacional, aprendió también el euskera de adulto. 

La historia que he querido contar, y que tú y otros animosos lectores os habéis atrevido a empezar, no pretende ser rigurosa ni enciclopédica. Otros trabajos han penetrado en los aspectos biográficos y sociológicos de lo que fueron  los locos años 80 en Euskal Herria y poco tengo yo que añadir. Lo que he querido relatar aquí es una visión en primera persona de una aventura que se desarrolla en un tiempo y en un lugar: la convulsa Euskadi de finales de los setenta, principios de los ochenta, de la juventud y sus zozobras, de nuestro esquizofrénico país, de la envidia y de la magia, que afortunadamente existe y nos hace concebir la esperanza de que todo esto no es un puto accidente en el que estamos todos fatalmente involucrados. Si todo esto no te convence, añadiré también que he tratado de escribir una historia entretenida.                          











I     EIBAR, JULIO DE 1984





























Subidos sobre aquel escenario de madera, nos estábamos jugando las pelotas. Llovían objetos variados: latas, botellas y hasta  piedras de variados tamaños que aspiraban a impactar en lo más vulnerable de nuestras anatomías de la forma más dañina posible. Pensándolo así, en frío, uno se pregunta qué carajo nos impedía salir corriendo de aquel infierno antes de que alguno de aquellos proyectiles nos abriera la cabeza. El personal allí reunido estaba furioso con nosotros, especialmente conmigo, pero puedo asegurar que nunca jamás en ninguna de las múltiples actuaciones que tuvimos, era tan importante seguir allí, dando la cara y manteniendo el tipo ante tanto insulto y tanta mala hostia, que al fin y al cabo, nosotros –y especialmente yo- nos habíamos esforzado en provocar. ¿Un suicida?, ¿un imbécil?, ¿un irresponsable?. Caben estas y otras muchas denominaciones para quien reconoce haberse ganado a pulso semejante situación, poniendo en peligro su integridad física y la de sus compañeros de batalla. Tampoco se trata, obviamente, de un carácter especialmente temerario o valeroso por mi parte. Siempre he sido una persona, pongamos  prudente y si hay un rasgo de mi naturaleza que he tratado de superar ha sido precisamente el miedo, ese dispositivo cabrón que impide disfrutar de tantas cosas en la vida: miedo a los perros guardianes y a los “kinkis” en la infancia, miedo a las mujeres y a ciertos profesores en la adolescencia, miedo siempre a la soledad, a la incomprensión, al desamor, pero si alguno ha sido especialmente perenne ése ha sido precisamente el temor a que me rompan la cara por meterme donde no me llaman. Y mira por donde, en aquellos instantes ni mis camaradas ni yo tuvimos miedo. Son esas escasas situaciones en la vida en que la norma se rompe sin explicación aparente y sientes por unos momentos que no todo cae bajo el peso aplastante de la lógica: la magia existe, también fuera de la ficción. 

Hace ya años que el grupo se disolvió y es curioso, siempre que nos juntamos y nos ponemos a rememorar momentos, pueden salir unos u otros, algunos que sólo recuerda alguno de nosotros y otros que se van distorsionando con el paso de los años pero todos sabemos muy bien que aquel día fue “el día”, quizás el único inolvidable, el único imprescindible. Aún hoy me despierto sobresaltado a media noche, viviendo intensamente una pesadilla en la cual los asistentes en pleno a aquel festival me revientan a patadas y puñetazos sobre el escenario o bien aquella litrona sin estrenar que impactó en mi hombro se estampa con saña contra mi cara. El implacable cedazo del tiempo va separando el grano de la paja y las múltiples historietas vividas en torno a la banda se centran obsesivamente en aquella noche eléctrica de la plaza de toros de Eibar.  

Era un día de julio de 1984 y había viento sur. Nuestro primer elepé llevaba poco tiempo en la calle y la respuesta obtenida, sin ser mala, distaba de nuestras expectativas. Tuvimos muchos problemas con la grabación y lo cierto es que INDARREZ, que así se titulaba, se publicó tarde, demasiado tarde, lo suficiente para dar tiempo a la competencia y coincidir en el incipiente mercado rockero vasco con dos trabajos muy potentes: los primeros discos de HERTZAINAK y LA POLLA RECORDS, que acabaron teniendo mejor acogida que el nuestro. Sentíamos que de alguna forma se nos había pasado el arroz, incluso siendo aun más realistas, que nos habían comido la tostada. 

Tan solo un año antes, en el 83, nosotros habíamos ganado por votación popular el concurso “Egin rock” al mejor grupo de Bizkaia. Era el germen de aquello que vino en denominarse “Rock Radikal Vasco”, hijo directo del movimiento “punk”, que cambió de raíz el rumbo de la música vasca en los 80. Estuvimos en el pabellón de Mendizorroza en Vitoria, compartiendo honores con los ganadores de los otros herrialdes: HERTZAINAK, R.I.P y BARRICADA. La verdad es que entonces, las cosas no podían ir mejor. La idea original de concebir un grupo de rock’n’roll de carácter urbano cantando en euskera empezaba a dar frutos inesperados. Si a finales de los setenta, cuando empezamos a rodar, éramos objeto de burlas e incomprensión, en los ochenta, de pronto, se nos empezaba a tomar hasta demasiado en serio. La década comenzó con un dato determinante: el segundo premio en el concurso “Euskal Músika 80”, celebrado en la localidad guipuzcoana de Itziar. Éramos plenamente conscientes de que sería la última oportunidad, que tenía que surgir algún revulsivo por algún lado o de lo contrario el grupo, como tantos otros sueños juveniles, moriría de pura inanición. Y apareció el milagroso certamen, que parecía diseñado a nuestra medida: segundo premio y grabación ¡bingo!. A partir de ese momento todo eran noticiones: primer disco sencillo con Discos Suicidas, Imanol Uribe nos llama para filmar un cortometraje, ganamos la votación del concurso EGIN y quedamos segundos –después de ESKORBUTO – en otra que organiza Radio Popular, la prensa se interesa por esos chicos tan curiosos que cantan rock en euskera desde la margen izquierda del Nervión, nos empiezan a llamar para actuar ofreciendo pasta (!) . Todo iba viento en popa hasta que nos enfangamos con la mili y la posterior grabación del primer álbum.

Si, realmente, tirando del hilo, te das cuenta del enorme peso que pueden alcanzar pequeñas decisiones intrascendentes en apariencia. Aquella noche irrepetible de Eibar  fue el fruto, la destilación de toda una maraña de episodios que fueron armando una auténtica bomba de relojería. 











II     SANTURTZI  1973





























Era el año 1973 y yo estaba mustio. Mandaba en el imperio yanqui Richard Nixon y en el soviético Leonidas Brézhnev, dirigentes a los que el tiempo juzgaría de corruptos. Estados Unidos perdía la guerra del Vietnam y Pinochet tomaba el poder en Chile vía golpe de Estado, eliminando al electo presidente Allende y a cuantos “rojos” pudo cazar. Se llevaban entonces los pantalones de campana y las camisas ceñidas. Chicos y chicas optaban en masa por el pelo largo con raya en medio y fumar era totalmente in, no había estrella de las pantallas que no estudiara su propio estilo de promocionar el cáncer: El grupo Mocedades quedaba segundo en Eurovisión con "Eres Tú". El Atlético de Madrid ganaba la liga 72-73, pero la que empezaba ese año estaba reservada para el Barcelona, gracias ,en buena medida, a un fichaje legendario: Johan Cruiff, paradigma de un estilo holandés, hábil y veloz que hizo furor en la pedestre liga española. Su equipo de origen, el Ajax de Amsterdam arrasaba en la copa de Europa y su selección nacional equipada en naranja fulgurante hacía soñar a chavales de todo el planeta. El pop internacional se llenaba de rimmel y lentejuelas, el glam-rock mitad gay, mitad macarra con David Bowie al frente, trataba de compensar los excesos del rock sinfónico, que se tomaba muy en serio a sí mismo. Pero eso aquí eran cosas de modernos. Lo que arrasaba en las listas eran los baladistas llorones: Demis Roussos, Danni Daniel Camilo Sexto ó Roberto Carlos, cuyo gato, estaba ese año "triste y azul". La tele era aún en blanco y negro y con dos cadenas, aunque algunos privilegiados empezaban a ver ya los primeros programas experimentales en color. La serie "Kung-Fu" con veleidades orientalistas pone de moda las artes marciales y el bigotazos José María Iñigo dobla millones de cucharas con la ayuda del paranormal  Uri Geller. Un supuesto humorista, Joe Rígoli vivía meses de gloria a base de repetir con gesto contrahecho la coletilla :"yo sigo" y los niños cantaban las canciones de los sempiternos payasos “Aragón”. El concurso “Un,dos,tres, responda otra vez”, irrumpía como un estallido de color en aquella oscura programación. En el 73 se daba luz verde a la exhibición de la cinta "Jesucristo Superstar", suscitando todo un debate social sobre si era o no un sacrilegio presentar a Cristo como un “hippie”. Este fue también el año en el que muere en atentado de ETA, el hombre en quien Franco confiaba para su sucesión, el almirante Carrero Blanco. El momificado dictador aún habría de firmar cinco fusilamientos más, antes de que su yerno le firmara el parte de defunción, dos años después.

En Santurtzi vivíamos en aquel año una cierta era de esplendor económico. La curva de población crecía imparable acercándose ya a los 50.000 habitantes. El puerto pesquero lucía dos filas completas de barcos atracados y el mercantil no cesaba de crecer. Funcionaban regularmente dos ferrys a Shouthampton: el “Patricia” y el “Hispania” y la prensa hablaba con euforia del proyecto “superpuerto”. Estaba de moda en todo el “Gran Bilbao” la calle Capitán Mendizbal, conocida como “calle del Dólar” y en las numerosas discotecas del pueblo, todas con exóticos genitivos sajones y llenas a rebosar, actuaban los artistas punteros de la época, desde Miguel Ríos hasta Karina. Las fiestas del Carmen, además de la procesión, contaban con "desfile de carrozas", en las que se exhibían las "damas de honor" y la "reina de fiestas". Había también un pasacalles protagonizado por las "majorettes de Tarbes", chicas-soldado minifalderas llegadas de Francia que cortaban la respiración a su paso. Se instauraba ese mismo año el "día de la sardina", una jornada para el generoso reparto de vino, pan y peces, cuyo recuerdo permanece durante días en el olfato. También estaba recién estrenado el Instituto de enseñanza media, ubicado donde antes jugaba sus partidos el Santurce C.F. Era allí, precisamente, donde mi trayectoria estudiantil, hasta entonces más que correcta, empezaba a conocer el amargo sabor de los suspensos. Este dato, sin duda desagradable no era, sin embargo, lo que más me afligía en aquellos días de la primavera del 73. Asombrosamente era el fútbol, sí el fútbol, que tantos buenos ratos me había hecho pasar, era el que se había destapado como una fuente de angustias. Y todo por culpa del dichoso torneo para principiantes de Lezama. De pronto todos los capullos de la cuadrilla acariciaron la posibilidad de pisar el césped de la sacrosanta catedral. Ya no se trataba simplemente de vivirlo en sueños, o de fantasear durante las plomizas clases del insti. El campeonato había corrompido de raíz la saludable filosofía deportiva de la banda para primar la ambición y los delirios de grandeza. “Tienes que entenderlo, eres demasiado alto y vamos con fichas falsificadas”. Mentira podrida. El verdadero problema no es que yo fuera “demasiado alto” sino que era demasiado malo para figurar en el “dream team” del barrio. Tantos partidos de furiosa rivalidad contra los boteros, aguerridos vástagos del “otro lado” del bloque y ahora los cantos de sirena rojiblancos propiciaban la milagrosa catástrofe: una selección “de lujo” entre nuestros “cracks” y los suyos dejando en la cuneta a toda la morralla de ambos bandos , léase: gordos, vagos y yo.

La vida me daba una temprana lección. Los supuestos vínculos inquebrantables de la amistad, urdidos desde la noche de los tiempos, designados por la casualidad vecinal y reforzados por

la escolaridad y las aventuras compartidas se cuestionaban de raíz por culpa del maldito evento . El territorio calle, hasta entonces fuente de evasión, de juego, de diversión, superaba de pronto al mismísimo Don Agustín , el despótico profesor de matemáticas, como causa de desvelos. Ingratos. ¿Con quien habían ido a capturar grillos y zapaburus?, ¿Quien había escrito la letra de nuestro himno?, ¿quien animaba a buscar nuevas campas, nuevos solares, nuevos patios a los que saltar de incógnito cuando la desmedida urbanización iba dejando nuestros contornos sin un maldito palmo de tierra practicable?. Todavía no pasaban ni dos meses desde que aquellos cafres de Portugalete me calentaran el morro por usar su  prado para echar un inofensivo partido (y por ser el que menos corrió en la huida). No se le puede pedir tanta comprensión a nadie a esa edad. Una auténtica cuadrilla carga con el amigo aúnque sea un poco torpe. Yo podía comprender su decisión,en términos estrictamente prácticos. Es posible que en efecto, yo supusiera un lastre en su camino hacia San Mamés pero ¿y ellos?, ¿no podían entender que después de tantas andanzas compartidas a mí me resultara insoportable verles decidir los uniformes, analizar las estrategias, organizar los viajes?. Aquel episodio supondría, claro está, un antes y un después. Por mucho que yo tratara de relativizarlo durante mis zozobras nocturnas, por mucho que me animaran a colaborar "como uno más"en los preparativos, el germen de la decepción crecía  imparable en mi seno. Aquellas piernas que corrían escaleras abajo en cuanto era posible para unirse con la tribu, preferían de pronto apalancarse ante la tele o el tocadiscos. Al parecer, la vida consistía en un constante caerse del guindo. Primero “los reyes son los padres”, después “los hijos se hacen metiendo el pito por la pocha” y ahora: “la amistad es una mierda”, sin duda único resumen válido para mi estado de ánimo, con un apéndice, no menos fastidioso, dibujándose en el horizonte: “El Athletic también”. 

Lo de los reyes magos no supuso ningún trauma grave. Cuando aquella monja enjuta y un poco fascista nos lo soltó de sopetón, las sospechas eran ya un clamor. Lo del “pito y la pocha”, aunque al principio lo tomáramos a broma, tenía su lógica: claro, así se ponía la puñetera semilla de la que tanto nos hablaban. Lo increíble es que nunca, hasta el momento de recibir la noticia en boca de Arturo, el enteradillo de la clase, se nos hubiera ocurrido asociar las tumultuosas orgías sexuales de los chuchos vagabundos del barrio con los posteriores embarazos y partos múltiples de la pobre Laika, única hembra del show erótico ambulante. Más complejo resultaba imaginar el proceso exacto que nos había traído al mundo a nosotros, algo sin duda, no muy remoto a aquellos apareos caninos pero protagonizado por...¡nuestros padres!...mejor no pensarlo demasiado. 

Este nuevo chasco, contenía demasiados elementos dolorosos. Los hasta entonces considerados camaradas, eran capaces de dejarle a uno en la cuneta y cambiarle por los irreconciliables boteros en aras de una remota posibilidad de iniciar el camino a la gloria rojiblanca. Ni siquiera contaba con el consuelo de chupar banquillo, reservado en esta ocasión para torpes “no tan torpes” incluyendo al enano de Txomin, al que, iluso de mí, siempre había considerado peor que yo. 

El episodio, auténtico jarro de agua fría, venía a coincidir con una seria crisis de autoestima. Las hasta entonces invisibles chicas, se habían vuelto de pronto axfisiantemente evidentes. La versión oficial, que todos ostentábamos en clase y en el barrio, despreciaba al género femenino con rotundidad. “Son bobas, se ríen por todo, no saben jugar a nada interesante, se lo tienen creído”...nos repetíamos unos a otros con desdén. Lo duro después, era comprobar a qué tipo de chicos preferían acompañar: el guaperas repijo de dos cursos por delante, el indolente trovador, guitarra en ristre, de demagogas baladas ”sociales”, el macarrilla musculoso, émulo de Bruce Lee en las peleas dominicales del “Young’s”...Chicos ”maduros”, seguros de sí mismos, lucidores de sonrisas prepotentes y poses descaradas. Mi cuerpo, ignorado olímpicamente hasta entonces, comenzaba a pasar sus primeros test ante el espejo: carencia absoluta de músculos prominentes, profusión de huesos evidentes, brazos y piernas esqueléticos, abdomen excesivo, excelente cosecha de granos y espinillas: desolación. El mundo empezaba a ser un lugar inhóspito. Había demasiadas cosas importantes que aprender y los profesores se empeñaban en inculcarnos conocimientos absurdos: vasijas asirias, declinaciones arcaicas, átomos y moléculas imaginarios, novelas en castellano antiguo sobre castellanos antiguos...¿es que la vida no era suficiente tortura?.

Y allí estaba yo. Mirando por la ventana en tantos días de lluvia, contemplando el correr de impermeables y paraguas, arrullado por mi única colega fiel: la música. Sólo con ella lograba un atisbo de melancólica felicidad, arrebujado entre las notas ásperas de los Rolling Stones, la rudeza latina de Santana, la ironía transgresora de los Jethro Tull o los submundos macabros de Lou Reed . Los saludables y sonrientes aborígenes del Athletic Club de Bilbao fueron dando paso en las tapas de mis cuadernos y en los pósters de mi habitación a famélicos rockeros cabreados, en los que quizá, me veía más reconocido. Afectado de lleno por aquella fiebre -que ya nunca me abandonará del todo- me dedicaba en cuerpo y alma a perseguir canciones a lo largo del dial, a buscar chollos en mercadillos y tiendas de segunda mano, a devorar información en revistas musicales que disimulaba bajo el pupitre, a intercambiar tesoros con otros diletantes de la clase y también a fantasear con la posibilidad de formar mi propio “conjunto”.  Esa, lógicamente, acabó siendo la cantera de mis nuevas amistades. El patito feo, rechazado por los supuestos congéneres, encontraba su sitio entre los gansos del rock & roll.

Esto no significa que cortara por lo sano mis anteriores lealtades, el barrio continuaba allí, frente a mi casa y aunque doliera, yo seguí de cerca la mediocre andadura de los míos en el campeonato: una primera victoria ajustada contra un equipo arratiano que cumplía a rajatabla los cánones de edad  y la eliminación por tres a uno contra un combinado Rekalde-Irala que yo, secretamente, fui el único en celebrar. Bien, de acuerdo, quizá deba reconocer una cierta mezquindad en la confesión, pero también es cierto que ellos no demostraron demasiada delicadeza cuando alquilaron los uniformes y soñaron en voz alta con gestas balompédicas que a mí me eran negadas por mi supuesta “estatura”. Colaboré incluso en la entusiasta sesión de entrenamientos posterior a la primera victoria, hice de correoso defensa central en unos partidos que ya no tenían el encanto del juego por el juego. Había que meterse en el papel del jugador profesional: solicitar el balón sin echar pestes, agarrar al delantero por la camiseta con disimulo en los córners, jugarte el tipo en cada entrada y tratar de entender las estrictas tácticas planificadas por los líderes naturales de la selección : nuestro Alfonso Martín y Javi, el menor de los hermanos botero., más conocido por boterín.

Aquel fracaso trajo consigo dos secuelas inesperadas. La primera, el desinterés, por no hablar directamente de “alergia” que se extendió hacia el fútbol en la cuadrilla y la segunda, aún más curiosa, la falta de motivación general para acudir a un nuevo torneo, también organizado por el Athletic, en el verano de aquel mismo año, esta vez en la localidad costera de Sopelana. De pronto, nuestro combinado tenía a la mitad de sus efectivos –incluyendo los dos citados “cracks”- de vacaciones. El nuevo equipo debía contar por fuerza con aquellos cuyas notas, habían truncado sus viajes veraniegos. Torpes, gordos  y yo, figurábamos de pronto con plaza de titular indiscutible. El nuevo líder de aquella penosa recopilación de despojos era botero el grande, mozalbete tan obeso como garboso, capitán ocasional más por su tamaño y vozarrón que por sus habilidades para la práctica del fútbol. Los efectivos del otro lado del bloque, eran ahora mayoritarios y su estilo,  más popular y bullicioso que el nuestro –varios de ellos eran de familias vinculadas al puerto- , impregnó al conjunto de un sano espíritu arrabalero. Además de los dos hermanos botero –Uno gordo y enorme y el otro pequeño y nervioso- que daban nombre al colectivo, los que jugaban en sus filas tenían todos mote. Si nosotros éramos Alfon, Juancar o Txus, ellos eran Pasteles, Tano o Fontu.

Las fichas se falsificaron toscamente, sin las contemplaciones de la anterior competición. Cuatro voces destempladas al tipo de la ventanilla simulando una ofensa desmedida por las dudas mostradas, bastaron para zanjar la cuestión. Tampoco se perdió el tiempo en alquilar uniformes. Nuestro equipo pasaba a lucir camiseta interior blanca –a poder ser de manga larga- y pantalón azul, elemento éste para el que debíamos buscarnos la vida . Yo conocía a los boteros por la cantidad de partidos jugados contra ellos, siempre con una estrecha rivalidad. Los mejores jugadores estaban en nuestras filas y ellos lo compensaban con armas, más bien, poco académicas. Su principal artimaña consistía en gritar todos a la vez, así, a falta de árbitro, los goles dudosos, en aquellas porterías montadas con ropa, eran aclamados e incluso festejados antes de dar opción al más mínimo debate. Lo mismo ocurría con las protestas por faltas, manos, fueras de banda o penaltis. Era tal la unanimidad del vocerío, que nos dejaban sin fuerza moral para oponernos. Cuando queríamos discutir el gol ellos ya estaban lanzándose unos sobre otros en el salvaje ritual del "montón de ropa".En más de una ocasión, irritados tras perder algún encuentro, nos conjuramos para utilizar su misma treta, pero nunca logramos ser tan pertinaces. Para los boteros, el fútbol era una manifestación más de su esencia tribal y yo, rodeado como estaba de aspirantes a figura les envidiaba en secreto por ello. 

Lo que son las cosas, las circunstancias que estaban llevando a mis amigos de la infancia a detestar el fútbol, provocaban de pronto una súbita reconciliación por mi parte. Los entrenamientos para ésta nueva competición consistieron en retar  a cuantos barrios de Santurtzi y alrededores se atrevieran con nosotros. Las excavadoras habían dejado sin campas nuestras cercanías y había que acostumbrarse a la hierba. El espíritu botero, poco dado a la marcha atrás, hacía de cada lance toda una epopeya. Las tácticas ahora, se limitaban a seguir las órdenes voceadas a gran volumen por el voluminoso guía, órdenes que por lo general, invocaban más cojones, más tiros a gol y menos mariconadas.  

El partido de Mamariga terminó en batalla campal a pedrada limpia, el de Kabiezes se suspendió para trasladar al portero rival al “cuarto socorro”, tras un balonazo en plena cara que le dejó sin conocimiento y el de Portugalete, jugado tras saltar la valla del colegio Santa María concluyó a blasfemia limpia con los frailes, que no permitían intrusos en sus instalaciones . Botero grande no era un buen futbolista. Sus armas eran tan escasas como disuasorias: cuando el balón caía en sus cercanías, pocos eran los atrevidos que trataban de "presionarle", Indefectiblemente y desde cualquier posición,  chutaba y el pepinazo silbaba hacia puerta . Había que estar atentos entonces para estallar con el rugido adecuado: ¡gol!, ¡córner!, ¡mano!, ¡falta!. No, no me costó gran cosa adaptarme al nuevo estilo. Lo único que no acababa de convencerme era la posibilidad, nada remota, de que me tocara algún sopapo en el sorteo, aunque al menos ahora, sentía el calor de un clan a mi lado. Las proporciones son asombrosamente distintas con el paso de los años. Entre alguien de cuarenta y alguien de cuarentaicinco años , apenas se aprecian diferencias generacionales de peso y sin embargo, entre los doce y los trece años uno puede sentir distancias abismales. De la misma forma, los habitantes de uno y otro lado del bloque teníamos conciencias territoriales claramente diferenciadas. Nos sentíamos casi de distintas etnias, siendo como éramos del mismo pueblo, del mismo barrio y de idéntica extracción social. Yo vivía aquella insólita luna de miel con nuestros eternos antagonistas como un estimulante descubrimiento. La precariedad veraniega había reducido al mínimo el contingente de mi cuadrilla y en la práctica éramos tres dudosos refuerzos en el equipo vecino, así que tuvimos que aceptar un cambio de nombre. El "Club Victor Saez"con el que fueron a Lezama se convirtió en "La Guru Futbol Taldea", en referencia a la calle "José Gurrutxaga", la que más efectivos aportaba ahora.

Las fechas fatídicas tienen la manía de precipitarse y aquella del primer partido lucía ya en el calendario. Nuestros rivales eran de Bilbao, se hacían llamar “Indautxu Rangers” y por lo que pudimos investigar, eran de los favoritos. Durante el viaje se hizo notar un nuevo rasgo diferenciador: Aquel tren no era el espeso convoy de la margen izquierda, siempre repleto y sumido en una condensación de humos y voces proletarias. Aquel tren de la margen derecha, aunque de aspecto más frágil, resultaba a las claras, más sosegado. Nuestra festiva presencia era observada por los pasajeros como una curiosa novedad hasta el momento en el que Muga y Pasteles, ya por entonces sólidos candidatos a delincuentes juveniles, comenzaron su exhibición de acrobacias en asideros. Cuando apareció el pica las diferencias tribales volvieron a evidenciarse. No es que mi cuadrilla se compusiera de panolis , pero la presencia de uniformes era más que suficiente para hacernos recular . Lejos de arrugarse, los boteros se encararon hasta el punto de forzar a aquel sorprendido operario a tirar de la anilla de alarma y hacernos abandonar el vagón bajo amenaza de llamar a la policía. Mi estreno mundial como futbolista de competición, comenzaba con una caminata entre Algorta y Sopelana cargada de mutuos reproches a voz en grito sobre quien tenía la culpa del suceso. La llegada a las instalaciones supuso el primer schock: íbamos a jugar en un campo reglamentario,  con todas sus rayas perfectamente delineadas sobre un césped de ensueño., con red impoluta en porterías de inmaculados postes. Nos esperaban vestuarios de verdad con duchas de agua caliente y unos amables y trajeados empleados que nos invitaban a pasar. Uno de ellos nos informó además de una noticia alucinante: en la tribuna lateral, vería el partido Gainza, vieja gloria del Athletic, entonces en tareas de ojeador. Antes de entrar a cambiarnos, hubo un silencio místico y contemplativo. Aquella extensión de un verde deslumbrante ejercía efectos hipnóticos sobre nosotros Costaba creer que estuviera destinada a nuestras inminentes evoluciones.

 Qué poco duran momentos así en la vida. Un rugido de motores nos devolvió cruelmente a la terca realidad. Hacía su aparición en escena una bulliciosa flota de coches de cuyas ventanillas bajadas asomaban refulgentes banderas naranjas. Nuestros rivales, descendieron de los vehículos y se fueron introduciendo en los vestuarios entre bromas, con aires de suficiencia. Se diría que ni siquiera nos veían. Lucían chandalls destellantes, llevaban puesto el uniforme completo reglamentario de la selección de moda: "la naranja mecánica" holandesa. Eran una multitud, perfectamente numerada y en algunos dorsales podían leerse mensajes realmente intimidatorios: "primer técnico","masajista","intendencia". Sí, esa alegre expedición casaba con las instalaciones como el mar casa con la playa, parecían haber nacido allí mismo. De pronto, una fuerza interior me hizo desear fervientemente que nos descalificaran por falsificar las fichas, o por la deficiente uniformidad o por el terremoto que en unos segundos dejaría el campo impracticable, cruzado de enormes grietas de gran profundidad. Estaba a punto de echarme a temblar cuando un potente improperio, surgido a pocos metros de mis espaldas, me devolvió de golpe a la tierra: ¡fantasmas!. Casi lo olvido. Yo no estaba con mi cuadrilla, estaba con los boteros: más valientes, más atrevidos y mucho, mucho más bocazas. Aquella primera faltada fue como un pistoletazo. Siguiendo la tradición, un abucharante coro de lindezas se unió a boterón hasta conseguir hacernos bien visibles para los sorprendidos naranjitos. Dos minutos después, uno de los asesores que tan simpáticos nos recibieran, aparecía como búfalo enfurecido mostrando un dedo amenazador: Su mensaje era claro y conciso: una gamberrada más y estábamos de patitas en la calle. Buen comienzo. Aquella bronca sí consiguió intimidarnos. Nos cambiamos de ropa en un silencio meditabundo y antes de que nuestros ánimos pudieran levantarse un ápice irrumpió en los vestuarios otra visita inesperada. Era el colegiado, una figura absolutamente novedosa para la mayoría de nosotros y no venía de visita. Preguntó por el capitán y nuestro líder natural, ridículo hasta el espanto con una camiseta de felpa incapaz de cubrirle el ombligo se presentó ante el juez de la contienda y escuchó un decálogo de lo que no podríamos hacer: "no proferir gritos en la cancha", "no protestar las decisiones arbitrales", "no realizar entradas duras", “no perder tiempo”... su discurso se interrumpió bruscamente. Una mirada inquisitiva observó de pronto nuestros, digamos, uniformes..."¿no pensareis salir así no?”. Si, fue así como salimos. En el mundo del espectáculo -y aquello era puro show- existe una leyenda que afirma que los estrenos siempre se producen, por muy catastrófica que te parezca la situación previa. Entre el instante de la pregunta y el de saltar al terreno de juego , tuvimos un calvario de discusiones, reglamento en mano, con diversos estamentos presentes, incluidos entrenador y padres del equipo rival. El quid de la cuestión estaba en las puñeteras medias, cada miembro de nuestra troupe las llevaba de un color y una longitud diferentes. Para completar el cuadro, nuestro cabecilla -paradójicamente bastante cabezón- no se ponía botas porque “le hacían ampollas”. No, no teníamos demasiadas bazas a favor en la negociación, pero contábamos con una decisiva: la práctica de los boteros en resolver airadas discusiones con argumentos contundentes: “Pues vale, si estáis cagaos de miedo nos vamos y a tomar por el culo”.

Y salimos al campo. Nuestros ejercicios previos de calentamiento trataban de emular lo que veíamos por la tele y también lo que observábamos, aunque de reojo, al otro lado del terreno de juego. Fue la primera vez en mi vida que una suerte de orgullo patriótico recorrió mi espina dorsal. Aquel atajo de gañanes en camiseta de muda y calzones con toda la gama de azules, representaba a nuestro pueblo. Parecerá una jilipollez pero yo así lo sentía. Aquellas trazas, comparadas con el traje completo de la selección holandesa encendieron en mí una inmensa ternura rayana en la emoción. Sí, éramos representantes del pueblo “que gana en las regatas de las traineras” -algunas veces-, del que alberga las heroicas sardineras de la copla, las que marchaban “desde Santurce a Bilbao” gritando “sardina freskue!” . Éramos delegados de Kabiezes, de donde son “los que han roto la guitarra”, del populoso Mamariga, del Bullón, de la Txitxarra, de "la calle del dolar", de todos y cada uno de los centímetros cuadrados de la localidad. Era como si estuviéramos en las olimpiadas de Munich, esas que figuraban en mi “bolsa de deportes”, como si estuviera a punto de sonar un himno cuyo texto solemne homenajeara a los arrantzales, a los currelas del metal, a los poteadores, a los marinos beodos de todo el mundo que atracan en nuestros muelles y puticlubs, a nuestras boites y salas de fiesta con “ambiente chic para gente pop”. Sí, éramos el orgullo santurtziarra dirigido por el gran botero y sus secuaces.

Los siguientes cinco minutos fueron inolvidables. A poco de iniciarse el lance, antes de que tuvieran tiempo a reaccionar, un “barrenazo” marca de la casa fue despejado a córner por un portero desprevenido. Lo sacó, lógicamente nuestro enorme y carismático capitán. Lo hizo con otro pepinazo asesino y el guardameta, asustado por aquel brío inicial, volvió a despejar de puños en una salida suicida que -oh Dios- colocó el esférico a la altura de mi sorprendida cabeza, que sobresalía de la media porque, claro, “era demasiado alto”. Apenas tuve que empujar el balón con un leve toque que, en realidad,  salió desviado: lo justo y necesario para entrar limpiamente por la escuadra derecha. El gol fue cantado por un coro de gargantas amigas y el corazón me hizo daño de puras ganas de salir del pecho. Hicimos -como era habitual- un “montón de ropa que hay poca” y me pilló tan desprevenido que creí quedarme sin respiración. Aquel portero, perfectamente pertrechado, arrojó con rabia sus guantes reglamentarios al suelo y en el marcador lució un orgulloso 1-0 con gol marcado por mí, el torpe que marginaran mis supuestos amigos. Cuando aquella cuadrilla de bestias se cansaron de celebrar el gol aplastándome bajo sus cuerpos me sentía, literalmente “flotar”. Os juro que escuchaba coros exaltados entonándome cánticos celestiales e incluso, entre las brumas de la extenuación, pude ver al mismísimo Gainza aplaudir mientras cabeceaba satisfecho. Era mi reconciliación con el fútbol, con la amistad, con la vida y en medio de aquel nirvana sentí la unánime ovación satisfecha de un San Mamés rebosante.

Bien, aquí termina el capítulo. Quiero advertir, que a partir del FIN, las próximas líneas ya no son válidas. Podéis pasar tranquilamente a disfrutar de cualquiera de los otros interesantes textos contenidos en el libro, ya que se trata de un pequeño anexo, solo útil para curiosos impertinentes a los que les gusta enterarse de todo. Así que lo dicho, esto es el FIN. 

                                                         .....



Cuando terminó “el montón de ropa” nos encontramos con la desagradable sorpresa de que todos los integrantes de la “montaña” éramos amonestados con tarjeta amarilla. Botero el grande, Rulo y Txomin protestaron airadamente y fueron expulsados sin contemplaciones. Perdimos por 11-1 y aunque parezca mentira, fue un resultado meritorio. Lo teníamos claro: jamás nos hubieran ganado en un partido normal.









III   EL PUNK.





























En el 77 estalló el “punk” y muchos creímos ver  la luz. Al fin y al cabo toda aquella parafernalia hippie era ya historia y a nuestra generación le habían tocado unos flecos más bien decadentes. En el 76 los Rolling Stones estuvieron en Barcelona y lo que fui buscando junto a mis camaradas Txus y Laiki en aquella emocionante excursión era ya algo parecido al “punk”. Txus pertenecía a mi cuadrilla de amigos desde la más tierna infancia y había vivido conmigo aquellos momentos futbolísticos y muchos más, Laiki pertenecía a las nuevas amistades urdidas en torno a la música. En el fondo se repetía un poco la vieja historia del Quijote. Habíamos leído tantas aventuras, tantos sucedidos sobre la leyenda de los cantos rodados que estaban situados en nuestro imaginario como algo bastante lejano a la realidad. Los Rolling de nuestros libros de caballerías (“Popular 1”, “Disco Express”, ”Vibraciones”, “Star”...) eran osados, irrespetuosos, escandalosos, daban ruedas de prensa en las que se reían de todo, organizaban conciertos no anunciados en medio de la calle, nadie sabía como podían acabar sus tumultuosos recitales. Todos los mitos escritos sobre sus detenciones, sus escándalos en hoteles, su concierto de Altamont, constituían algo así como un país de fábula donde habitaba un modo de vida apasionante, divertidísimo, repleto de chicas interesantes -y “liberadas”-, giras apasionantes y burlas a lo convencional. Teníamos entonces cerca de los 16 y de Pirineos abajo no actuaba ningún artista internacional, si exceptuamos a Raphael. El propio Mick Jagger reconoció en una entrevista que se lo habían pensado, ya que actuar en Barcelona podría entonces constituir un cierto aval para una dictadura desprestigiada en el mundo. Desde el mismo momento en que leímos que venían, nuestros engranajes mentales no hicieron otra cosa que maquinar cómo ir. El destino nos fue propicio. Mi abuela y su hermana vivían en el popular barrio condal del Clot, les haría una visita y de paso me llevaría a mis amigos.

 El ambiente en la plaza de toros de Las Arenas era más bien hippioso, abundaban las melenas grasientas y los chalecos del abuelo. El concierto fue pasmosamente previsible, por lo que habíamos leído, una repetición exacta del que habían ofrecido en Berlín. Si allí la traca final fueron siete cubos de agua arrojados a las primeras filas, aquí exactamente siete, ni más ni menos. A media tarde, cuando aún andábamos acomodándonos, hubo un intento de avalancha y la policía se dedicó a lanzar botes de humo. Uno de ellos penetró en las gradas provocando una estampida, creí morir asfixiado en medio de aquella espesa niebla marrón. Por unos instantes me ví como protagonista anónimo de un nuevo Altamont, aquel festival de los Stones donde se cargaron un negro a navajazos. Ya veía los titulares: “Escándalo: Varios muertos por asfixia en el primer recital de los Rolling Stones en España”. Afortunadamente las brumas se despejaron pronto y mis amados testículitos volvieron poco a poco a su recoleto hogar.

A pesar de las cuidadas pintas descuidadas que nos trabajamos para la ocasión, éramos tres imberbes dignos de un anuncio de crema para las espinillas. Era la primera vez que viajábamos sin padres a una distancia apreciable. Bueno, Laiki no. Para  entonces Iñaki Laiseka, que así se llama, contaba ya con un sólido prestigio de trotamundos y su dedo gordo había tejido ya telarañas por las más remotas rutas del viejo continente. Laiki era -es- ligeramente mayor que nosotros y aunque eso hoy, constituye un dato irrelevante, a esas tempranas edades suele resultar un abismo. Para entonces, él tenía batallas ganadas en casa que Txus y yo manteníamos en pleno fragor: longitud capilar, elección de vestuario, libertad de horarios, desplazamientos en auto-stop... ¡casi nada!.

Aquel junio del setenta y seis, los Rolling acababan de publicar el Black & Blue y realizaban su primera gira con Ron Wood, que se vistió de toreador cutre para la ocasión. A Txus y a Laiki -que años más tarde formó parte de los primeros ESKORBUTO- les gustaba mucho la banda. Mi caso era diferente. Yo vivía horas, días enteros en el país de los Stones. Una tierra a la que me desplazaba instintivamente durante las plúmbeas clases de griego y que visitaba con avidez en cuanto llegaba a casa. Mi olimpo tenía más habitantes: ZEPPELIN, JETHRO TULL, LOU REED, NEW YORK DOLLS, todos los macarras del glam... pero Jagger, Richard y compañía eran más, mucho más. Supongo que en todo el globo terráqueo -a todo hay quien gane- habrá alguien que haya escuchado más veces que yo el “Brown Sugar” ó el “Jumping Jack Flash”, pero dudo que sean más de diez personas. Ya me lo dijo en cierta ocasión mi hermano mayor: “Tú has escuchado más esas canciones que ellos mismos, seguro”. 

La Barcelona del 76 era un alucinante hervidero de movidas. Los tres asustados pipiolos recorríamos las Ramblas una y otra vez sin ojos suficientes para asimilar tanto impacto. Había gente extraña por todas las esquinas: músicos, teatreros, acróbatas, sirleros, oradores improvisados, “hare-khrisnas” tocando el tambor, puestos de formaciones políticas inverosímiles, sectas que predicaban llegar a Dios a través del sexo o la lechuga, vendedores de todo tipo de sueños... En aquel viaje, la actuación más “punk” no fue precisamente la de los Rolling. Mi hermano mayor me había hablado con admiración de la “Bodega Bohemia”, en pleno barrio chino y con  más miedo que vergüenza nos internamos por aquellas callejuelas y localizamos aquel antro inmundo. Aquello sí que nos impactó. Actuaban en un minúsculo escenario viejas “glorias” de la copla y el cuplé sumidas en el ocaso. Sus fotos de juventud adornaban las mugrientas paredes del local. Era un espectáculo decadente y sin embargo no diría que fuese triste. Los artistas tenían tablas suficientes para hacernos reír y los parroquianos les provocaban constantemente para poner a prueba su ingenio. A veces podía parecer que se rozaba la ofensa grave, pero en el fondo, había un código no escrito por el cual todos sabían que se trataba de un juego, algo parecido a lo que ocurre con los bertsolaris. Allí sí había “punk.”

Los Rolling no eran gigantes sino molinos y en el fondo lo sabíamos, pero el alma necesita alimento. ¿Cómo se puede soportar una clase de griego, impartida por una tipa taciturna que te odia porque sabe que sus disertaciones te matan de aburrimiento, ¿Cómo se puede mantener el tipo en bodas, bautizos, comuniones y demás monsergas familiares?, ¿Cómo llevar con dignidad esos agónicos domingos color panza de burra mientras suena de fondo “Carrusel Deportivo?. Cada cual se busca sus tubos de escape, yo tenía el mío. En esos y otros tantos momentos de desolación, el  Keith Richard que habitaba en mi universo particular atacaba los primeros riffs del “Honky Tonk Woman” o del “Tumbling Dice” y Mick Jagger berreaba a pulmón partido sentimientos cercanos al asco, a la rabia, a la alegría de vivir, a cualquier cosa, con tal de que fuera intensa.

Ya en el 76, las revistas musicales empezaron tímidamente a hablar del punk. Estaban obligadas. Era evidente que una nueva generación urbana empezaba a predicar otras doctrinas. Todo aquel rollo de la “evolución musical de los años setenta” que tanto gustaba a los santones del Vibraciones ó del Disco Express empezaba a oler. Las grandes bandas de los setenta DEEP PURPLE, JETHRO TULL, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, URIAH HEEP eran, a estas alturas, incapaces de ofrecer nada nuevo, ni siquiera conseguían mantener unidas sus formaciones. Cada elepé era un poquito peor que el anterior pero mucho mejor que el siguiente. Quizá lo único mínimamente divertido que aconteció en toda la década fue el “glam-rock”, una estrella fugaz que chocó de bruces contra una crítica demasiado empeñada en superar musicalmente “los sesenta”. Por estos andurriales la reacción fue aún más troglodita, de hecho aquí nunca se oyó hablar de ningún “glam”, aquí se le denominaba por las bravas “gay-power” y críticos como Jose María Iñigo, que dirigía la revista “EL MUSIQUERO” lo llegaban a considerar una burla estúpida a los grandes logros de la “música ligera”.

Pero buena parte del germen que dio paso al “punk” estaba ya larvado en bandas como NEW YORK DOLLS o los STOOGES de Iggi Pop que basaban  su propuesta en la provocación. Y es que el rock, a esas alturas, ya no provocaba más que hastío. Los comentarios de prensa sobre los caprichos  de EMERSON LAKE & PALMER en sus giras mastodónticas o las sucesivas tonterías de Elton John o Rod Stewart daban auténtica grima. Es muy habitual escuchar -aún hoy día- aquello de: “el punk fue un simple montaje”. Lo cierto es que si no lo monta alguien se hubiera montado solo. Todas las generaciones tienen derecho a contar con referentes propios, y además, a poder ser, incomprensibles para las demás. A mí me hacía gracia todo lo que leía sobre el fenómeno punk, digamos que estaba predispuesto a favor, pero no lo sentí como algo mío hasta el día en que mi padre empezó a soltar pestes al ver al primer RAMONCÍN en un show televisivo. Poco después empezaron a llegar en tromba las divertidas noticias en torno a los SEX PIXTOLS. La noche en la que reventaron un prestigioso show televisivo, cuando el prepotente presentador pretendió usarles de payasos, el concierto en barco sobre el Támesis, el día de las bodas de plata de la Reina, atacado por la ultraderecha, la disparatada gira por los Estados Unidos con Sid Vicious golpeando con su bajo a un espectador armado...el rock volvía a ser objeto de animadas y divertidas conversaciones y todas aquellas fotos de gafas negras, pelos de pincho, imperdibles clavados en la piel y botas militares eran despreciadas por nuestros hermanos mayores ¿qué más se podía pedir?. 

En Septiembre del 77 la providencia volvió a besarme en los morros. Por primera vez en muchos años mis notas habían sido aceptables y un amigo de la cuadrilla, Imanol, me animó a viajar a Gran Bretaña para trabajar en un campo de recogida de frutas para estudiantes. En casa no me pusieron muy buena cara pero las coartadas eran perfectas: aprender inglés, ganar algunas libras y viajar con un alumno brillante, que ya había estado por allí en anteriores veranos. El ambiente en aquellos “Strawerry Fields” era más cercano a un hippismo  ideologizado que a otra cosa. Todos proveníamos de familias obreras sacrificadas por sus hijos y a todos nos gustaba sentirnos simpatizantes del comunismo y del anarquismo, a todos excepto -curioso- a los polacos, que según nos escuchaban citar la política levantaban una ceja de alerta, un tic paranoide  importado de un país atestado entonces de policías secretas “comunistas”. 

En aquellas aldeas tristonas de la Inglaterra profunda no había ni rastro de punk. Cuando preguntaba en las tiendas de música por el “God Save the Queen” me sacaban varias versiones orquestales a escoger y el nombre de los SEX PISTOLS (que yo trataba de pronunciar  hasta el bochorno) les sonaba a chino. Tan sólo hallé un desagradable rastro en un pub donde trabé conversación sobre música con un atlético joven de la localidad. Mientras hablamos de SANTANA, LOU REED Y JETHRO TULL todo fue sintonía y sonrisas hasta que se me ocurrió mentar la bicha y el tipo a punto estuvo de arrojarme su gigantesca pinta de Guiness a la jeta. Su discurso se aceleró hasta hacerme imposible adivinar que coño le indignaba tanto. Mi amigo Imanol me explicó después que estaba furioso con aquellos “payasos que habían ofendido a la reina”. El último fin de semana de nuestra estancia, por fin, pudimos disfrutar de Londres. Allí si había punks, aunque no tantos como cabría deducir de las revistas. En aquella fase, la provocación estética era total. Recuerdo a un tipo llevando a su compañera atada por el cuello con una correa de perro, ambos maquillados en tonos oscuros, a puro trazo, con las chaquetas llenas de mensajes e imperdibles clavados por la cara. A base de preguntar conseguí dar con una covacha donde hervía punk. Allí conseguí por fin los dos primeros singles de los Pistols, un buen lote de fancines -incluido el mítico “Sniffin Glue”- y otros materiales discográficos que pronto editarían en todo en mundo. Lo primero que te flipaba, nada mas entrar en aquel antro,  era una bandera nazi de proporciones descomunales, una bofetada estética que no impedía después encontrar los expositores repletos de discos de los CLASH ó de la TOM ROBINSON BAND exhibiendo hoces y martillos y puños en alto. Haciendo un poco de psicología barata, me atrevería a comparar esa enorme svástica con el niño de seis años que de pronto profiere un sonoro “cagüendios”, que deja helada a toda la familia. No, no es que le encante especialmente esa expresión, es que es la única que consigue su objetivo: captar de una vez la atención.

La verdad es que respecto al punk, como a tantos otros fenómenos estético-musicales se puede uno tirar horas hablando sin llegar a conclusiones demasiado sólidas. Musicalmente no era nada nuevo. Escuchas ahora mismo un disco de los sesenteros MC5 o de la VELVET UNDERGROUND y escuchas punk. Por otra parte grupos considerados unánimemente como pertenecientes a esta corriente como STRANGLERS ó THE CLASH incluyen cortes mas bien reggae, incluso baladas que no pertenecerían a la ortodoxia cañera. Lo único que unía a todo el movimiento era una decidida postura reivindicativa del “hágalo usted mismo” y un posicionamiento público en contra de lo establecido por la moda, aunque el “stablismen” no tardó mucho en asimilarlo, no hay mas que observar que los mismos sellos discográficos que encumbraron a Mike Olfield ó Rick Wakeman supieron crear rápidamente su propia escuadra punkera. El punk pudo ser otra estrella fugaz como el “glam” y de hecho, tras el estallido del 77, la “inteligentzia” musical y las propias bandas, parecían empeñados en correr un tupido velo sobre el fenómeno. A partir del 78, todo el mundo prefiere hablar de “New Wave” ó cosas similares, la vertiente sucia y desagradable y no digamos la política -centrada sobre todo en THE CLASH- fue rápidamente lavada, peinada y desinfectada con “Zotal” para poder incluir los nuevos aires musicales en FMs y discotecas. Pero éramos muchos los infectados por el virus “No Future”. Una generación que había vivido intensamente la leyenda de los Pistols y compañía y no estaba dispuesta a dar por buena la versión del cínico de Malcon McLaren en aquella desconcertante película de John Temple: “The Great Rock & Roll Swindle” (“El Gran Timo del Rock & Roll” ), que por aquí se estrenó como “Dios Salve a La Reina”, en la que venía a contarnos que todo fue un invento de su mente calenturienta. La “rentree” punk de los ochenta resultó mucho más dura de formas, más social de contenidos y se escapó del ámbito meramente musical-estético que tenía en el 77. Los nuevos punks serán mucho más uniformes, los pelos-pincho o estilo mohicano y las tachuelas puntiagudas serán ornamento común y su área de influencia se extenderá hacia terrenos más amplios que el meramente musical: ocupación de casas vacías para crear espacios alternativos, radios libres, sellos discográficos, fancines etc. En lo musical, nace una generación de bandas cabreadísimas y muy cañeras (GBH, UK Subs, Stiff Little Fingers...) que ya no aparecen en los suplementos dominicales y pasan a ser objeto de culto para amplias minorías. Los ritmos jamaicanos que también hacen bandera de la sencillez y la protesta entran espontáneamente en la misma imparable espiral. De pronto, bien entrados los ochenta, muchos veinteañeros nos fuimos dando cuenta de que nuestros sueños eran compartidos hasta extremos increíbles por otros zoquetes similares que habitaban en otras ciudades. Varios Quijotes nos estábamos enfundando el “yelmo de Mambrino” dispuestos a buscar aventuras por nuestras “Manchas” particulares en una cruzada contra el aburrimiento. La suerte estaba echada. 











IV   ZARAMA.





























Para quien no lo sepa, ZARAMA significa basura. Buscamos el nombre en un mini diccionario apócrifo que regalaba una caja de ahorros. Nuestra primera denominación respetaba la grafía de aquel librillo de dudosa solvencia: “Sarama”. Por cierto, en algún glosario de lengua castellana, aparece ésta voz, así escrita, con la siguiente definición: “En la provincia de Vizcaya, basura”. En nuestras actuaciones de Iparralde, especialmente las de Zuberoa nos comentaron a menudo que teníamos un nombre muy bonito, para ellos “zarama” es algo parecido a “zirimiri”.

Nosotros buscábamos un nombre impactante, de onda punkera, acorde con la fabril, proletaria y decadente Margen Izquierda del Nervión y fácil de retener en la memoria. Putre, Txus y yo enseguida estuvimos de acuerdo, Josu no. A Josu , aparte de que le encantaba no estar de acuerdo, aún no le había prendido la onda punk,  Josu era por entonces un fervoroso fan de los Who y trataba por todos los medios de colarnos “The Next”, “Los Siguientes” o “Datorrenak” , basado en el elepé del mismo nombre. Josu Expósito, en realidad siempre fue punto y aparte. Todos en ZARAMA éramos estudiantes, él no, él trabajaba cuando podía en la construcción. Todos en la banda vivíamos por el centro de Santurtzi, él vivía en las faldas del monte Serantes, en una casa humilde pero de vistas impresionantes: las dos márgenes  de la ría y Bilbao al fondo. Esa visión cotidiana inspiró sin duda temazos como “Ratas en Bizkaia”, cuando años después Josu militara -nunca mejor dicho- en los legendarios ESKORBUTO.  Sí, todos éramos hijos de la proletaria margen izquierda pero Josu, sin duda, era el más barriobajero, el más loco, el más atrevido de todos.

Hablamos de la segunda mitad de los setenta, cuando estábamos por debajo de la veintena y vivíamos lo del grupo como un juego, un “a ver hasta donde somos capaces de llegar”, una manera de combatir las miserias estudiantiles que masacraban nuestros veranos, las frustraciones amorosas o la perspectiva de una vida  demasiado mezquina trazándose fatal ante nuestras narices. Ni siquiera la formación estaba del todo establecida. En un principio Putre - en realidad Jose Luis Lopez Oiobarren- quería ser batera, pero su sentido del ritmo, ya desde los primeros intentos con una batería montada a base de botes de detergente, resultó asombrosamente nefasto. Dado su entusiasmo en la empresa y el hecho innegable de que fue el primero que tuvo la idea de la banda, se fue convirtiendo de facto en algo parecido a “mánager”. Una de las chicas de la cuadrilla, Nekane, sabía tocar la guitarra, lo cual sirvió para su admisión automática, no solo como guitarrista sino también como profesora de Txus, viejo camarada de la infancia empeñado en convertir sus toscos dedazos en los de Eric Clapton. Nekane no era precisamente una punk-rocker. Sus dos interpretaciones preferidas eran el “Azken Dantza Hau” de Pantxo eta Peio , que nos ponía la piel de gallina y el “It’s a Hearthache” de Bonnie Tyler, que  sencillamente bordaba. Solíamos juntarnos en un piso de la familia de Txus, donde hasta fechas recientes vivían su abuela y la hermana de ésta, ya para entonces  fallecidas. Aquellas paredes fueron viendo como en meses, la pequeña y nerviosa Nekane, que se partía de la risa constantemente con nosotros, iba inculcando acordes en la mollera de nuestro particular “mano lenta”, cómo se iba armando el primer atisbo de batería y cómo aparecían por allí la primera flamante guitarra eléctrica con su amplificador y el primer micrófono, todo a base de gestiones de Putre, que convenció  a un compañero de clase de “buena” familia para que nos prestara su regalo de reyes (al cual se había aburrido de extraer mugidos) y que involucró a Txus en lo del  micro, un pequeño hurto sacrílego al que  opuse mis reparos pero acabé justificando como venganza por tantos años de aguantar chapas amenazantes.  Mientras tanto yo me zambullía en el aprendizaje de la lengua de Aitor y trataba de impulsar el “departamento” de propaganda y agitación: hicimos pegatinas ( “Aurrera Euskal Rock”, “Nafarroa Euskadi Da”), sembramos de pintadas wáteres y paredes (“ZARAMA, euskal rock and roll” , “Rock beroa zure gorputzarentzat”) hasta el punto de merecer respuestas como “ZARAMA pesado”  y en una labor más sibilina, inspirada en las técnicas usadas por Malcon Mclaren con sus SEX PISTOLS , realicé algunos artículos  falaces, firmados con pseudónimo, sobre la “nueva corriente rockera en la margen izquierda” en los que merecía “especial atención” una increíble banda de Santurtzi de nombre ZARAMA. La revista ERE y el boletín universitario de periodismo, entre otros, se tragaron el anzuelo. Cada vez que me editaban una nueva apología, nos juntábamos en el piso y nos descojonábamos a rabiar. El efecto era doble: por un lado se iba escuchando hablar de nosotros y por otro, nuestra autoestima crecía. En el fondo leer esas loas en letra impresa nos gratificaba y nos espoleaba para cumplir esas expectativas antes de que se descubriese que no éramos más que una cuadrilla de majaderos soñadores.

Los primeros años hicimos lo que pudimos, que no era demasiado. Animamos alguna  gala de fin de curso,  algún patético  “guateque”, nos presentamos al concurso para noveles del Colegio Santa María de Portugalete -donde quedamos los últimos- y salimos de espontáneos en el kiosko del parke, tras una actuación de “KOXKA” (que nos prestaron de todo). Aquel día mi santa madre se asomó de incógnito a curiosear y perdió el conocimiento cuando me vió bramar frases ofensivas dirigidas al ministro del interior (Martín Villa entonces). La mujer me veía ya entre rejas.     

Nuestro bautizo de fuego fue precisamente en Eibar. Nos apuntamos -fustigados por Josu- a un concurso de cierto prestigio local organizado por “Radio Juventud” en la discoteca Jai-Alai: Un buen día apareció con el recorte de periódico en la mano y una propuesta insensata:

._“¿Vamos?”

 Teníamos entonces unas siete canciones -canciones es mucho decir, dejémoslo en tonadas-. Putre, a pesar de sus buenos propósitos había demostrado de sobra su incapacidad para seguir un ritmo con la punta del pie - seguíamos sin batera vaya-. Éramos de hecho, tres “guitarristas” y un “cantante”, ya que el puesto de bajista aun no estaba decidido y nadie se resignaba al triste papel de Bill Wyman. 

._ “¿Vamos?” . 

Nuestras armas en la batalla eran: una guitarra acústica bastante presentable, obtenida por Txus en su cumpleaños, otra española, en  aceptable estado de conservación perteneciente a Nekane, otra más, hecha un estropicio de tanto acompañar a Josu en todas sus correrías y una especie de batería, construida con botes de detergente y que no tenía nada parecido a pedales.

._ “¿Vamos?” : 

._“Por supuesto, necesitamos tocar en directo, ya vale de pudrirnos aquí. Yo tocaré el bajo esta vez, es una bobada, es lo más fácil que hay. De batera le propondremos a alguien que tenga instrumento y ya está”. 

A veces las cosas son así de sencillas. El jodido de Josu nos había metido el diablo en el cuerpo. Se trataba de tocar dos canciones. Escogiendo un par de temas sencillitos, quizá no sería tan difícil adaptarnos al equipo eléctrico -o al menos, eso creíamos- Así que solo teníamos un pequeño problemilla de nada: había que conseguir material eléctrico –tan solo contábamos con la guitarra y el ampli del compa de Putre- , un lugar donde ensayar con él -el pisito de la abuela de Txus no era a prueba de estruendos- y una batería con músico incorporado. Tirao.

Semejante panorama estuvo a punto de terminar con nuestros ilusos planes, pero estaba escrito que acabaríamos concursando. Un buen día apareció también por el local el batería de Crimen y Castigo, una banda de country de la localidad, que rulaba por las discotecas de la zona. Lo traía -practicamente de la oreja- el Putre y lo cierto es que no le convencimos en absoluto. Le interpretamos en exclusiva nuestras excepcionales e inspiradísimas composiciones y él se limitó a levantarse, calzarse el casco de la moto y desaparecer encogido de hombros balbuceando excusas. Peor para él, por supuesto. El propio Putre convenció finalmente a un amigo de la infancia -un tal Juan Pablo-, que había tocado la batería en un grupete de efímera vida y ya no tenía ni instrumento. Así que solo faltaba convencer a la organización para que nos dejaran el bajo, la batería y una guitarra. En las bases del concurso se hablaba de una “orquesta de acompañamiento al servicio de los artistas que así lo soliciten” y a nosotros nos parecía de justicia, ya que otros iban a tener toda la orquesta a su servicio, contar con un par de instrumentos prestados. A pesar del tiempo transcurrido, aún noto cierto rubor cuando recupero mi propia imagen telefoneando al encargado de la organización y manteniendo una conversación aproximadamente como ésta:

._ “Necesitamos un bajo, una guitarra eléctrica con su ampli y una batería, de lo contrario no podremos participar, lamentablemente nos han robado casi todo”.

._  “Vaya hombre, qué faena. ¿No os han dejado nada en absoluto?”

._ “Bueno, nos queda una eléctrica con su ampli y la furgoneta... la verdad es que nos han hundido en la miseria”.

._ “Venga, no os preocupéis, ya veremos lo que se puede hacer”.

Era, sin duda, un buen hombre. Un superviviente de los albores de la radiodifusión a punto de jubilarse y relegado a tareas menores como la organización-presentación del “Festival de Nuevos Interpretes”, un certamen en el que participaban - por lo que pudimos comprobar- otras buenas gentes, casi todos solistas o dúos, que trataban de superar los nervios para acertar con los arpegios y entonar baladas de amor y cánticos a la vida ante un jurado que parecía el palco de honor del desfile de la Victoria.      

Aquel hombre, impresionado por nuestra desgracia e imaginándonos algo así como “Los Brincos” que él tanto había adorado -según me confesó, quizás en un afán por demostrarme su espiritu moderno-, se movió para solucionar nuestro problema y a la vuelta de dos días me llamó:

._ “Bueno, parece que algo se ha conseguido. Los músicos de la orquesta os prestarán  para la actuación la batería y una guitarra con su amplificador. Eso sí, me han hecho prometer que los cuidareis. Respondo yo por vosotros”.

._ “¿Y el bajo?”

._ “Eso está más difícil. El bajista de la orquesta no quiere prestar su instrumento sin conocer al músico que lo va a tocar...”

Un trámite rutinario, sin duda. Nada más conocer a Josu, cualquier bajista de cualquier orquesta cuaternaria comprendería que es un gran honor que alguien como él toque su insignificante instrumento, bien sea una vez en la vida. 

Solo nos faltaba el transporte y eso, como siempre que el asunto adquiría marchamo de urgencia, fue cosa de Putre, que se sacó de la manga otro amiguete con un todoterreno rescatado del ejército donde nos encajamos como piezas de un puzzle los cinco “músicos” con el Putre  y su recientísimo carnet de conducir al volante . Preparamos para la ocasión dos piezas: “Infernuaren Semea” y “Nahiko”, cuyas letras, como es de suponer, eran tan simples como incorrectas. De hecho el grupo empezó cantando en un idioma que solo yo comprendía. A mitad de canción llegaba una frase en la que yo miraba a Nekane y gritaba: “Arratoia Zaharra!” -rata vieja, mal dicho, ya sé- La tontería empezó como una broma, pero a Nekane le hacía rabiar muchísimo. Me aseguró una y mil veces que si se lo hacía en directo nos plantaría de  la misma, lo cual, por supuesto, incrementaba mis ganas locas de hacérselo. No era nada personal, simplemente disfrutaba viendo lo furiosa que se ponía por una cosa tan tonta y me daba un morbo terrible comprobar si sería capaz de abandonar el escenario en pleno “show”.

Aquella fue, con toda seguridad, la peor actuación de toda nuestra historia - y a fe que las tuvimos malas- pero al ser la primera, no solo la recuerdo perfectamente hasta los últimos detalles sino que además conservo un paradójico buen sabor de boca al rememorarla. 

Por supuesto llegamos tarde, lo que no era sino la premonición de algo que habría de caracterizarnos -y torturarnos - durante todo nuestro periplo. Esto nos impidió la posibilidad de probar sonido, lo cual, por un lado, fue una suerte porque si nos ven, simplemente, coger los instrumentos, es probable que se lo pensaran mejor. Lo cierto es que contábamos con ese pequeño “ensayo” para adaptarnos al instrumental eléctrico y no pudo ser.

El amable maestro de ceremonias volvió a tragarse nuestras excusas cuando le explicamos con entusiasta interpretación la mala racha que llevábamos: “primero nos mangan los instrumentos y ahora pinchamos en plena autopista...”. Pero un detalle parecía inquietarle. No quitaba ojo al chaquetón militar de Josu, adornado para la ocasión con multitud de chapas y la enorme diana de THE WHO a modo de dorsal. 

Era, en efecto, una “sala de fiestas” por definición, con sus bolas de espejos, sus asientos de “eskay” y su “reservado”. Todos los participantes fuimos amontonados en un solo camerino donde simplemente no cabíamos. Éramos, como digo, los últimos en llegar y todos aquellos artistas noveles estaban tan ajetreados que nadie pareció reparar en nuestra presencia. Éramos como seres invisibles en un clima de nerviosismo, afinación y puesta a punto donde no había sitio para unos “SEX PISTOLS” de andar por casa -de hecho podría jurar que nadie en aquella sala los había oído siquiera citar-. En aquella especie de camarote de los hermanos Marx entraban y salían niños endomingados, tipos maqueadísimos con elegancia de camarero, muchachas con look Joan Baez y algún gordo folkie con camisa de leñador y tupidas barbotas . Se lo tomaban tan a pecho que estaban a punto de contagiarnos su alteración de ánimo.

._ “Vámonos”. 

 La orden taxativa fue de Putre.

._ “¿Vámonos?”

La incrédula pregunta fue de Juan Pablo, el batera de circunstancias, sencillamente aterrado.

._ “Sí, vámonos, aquí no pintamos nada . Salimos, comemos algo, bebemos algo y volvemos para actuar. ¡Venga!”.                                                              

._ “Un momento, un momento. A mí me dijisteis que tendría batería y tiempo para ensayar con ella. Qué pretendéis, ¿que salga a tocar así, sin mas?”

 Putre posó un brazo amigo sobre su hombro y lo fue sacando de allí mientras le explicaba lo inexplicable. Nos fuimos. Teníamos dos horas por delante antes de comenzar el certamen y no era plan pasarlas en aquella agobiante agonía, entre aspirantes a infarto. Dimos con nuestros huesos en un acogedor garito donde vendían bocatas a buen precio y sonaban a buen volumen Patty Smith y los RAMONES. Nada más sentarnos en una de las mesas, Josu abrió su chaquetón a modo de exhibicionista y nos mostró su botín: Una botella de whisky en cada ala. Josu nunca perdía el tiempo. Así que pasamos aquel rato bebiendo y fumando, comiendo bocatas con whisky y canturreando los temas para que Juan Pablo pudiera seguirlos golpeando con las baquetas sobre una mesa.

Cuando regresamos a la “boite”, el portero se negaba a franquearnos el paso. No se creía que fuéramos concursantes. No sé si por las pintas o por las idioteces que decíamos, el caso es que no se fiaba. Tratamos de convencerle durante un buen rato y finalmente fue Txus quien empleó el mejor argumento: “Bueno, es  igual, nos quedamos aquí fuera. Cuando nos anuncien y vean que no estamos, ya veremos a quien le cae el puro...”    

Nadie olvida su primer beso, ni su primer día de escuela. Tampoco nosotros, por años que pasen olvidaremos aquella primera subida a un escenario, por muy sonrojante que resulte recordarlo.

A pocos minutos del comienzo, la discoteca estaba ya atestada de un público variopinto, compuesto en su mayoría por adictos a un programa de “peticiones del oyente” que había repartido invitaciones a paladas. Había un denso ambiente de fumeteo y cubata garrafal y se dejaba sentir también un amplio contingente de parientes de artista, fácilmente reconocibles por la tensión de sus facciones.

El escenario era raquítico y casi la mitad estaba destinado a la orquestina. A pie de escena, seis sillas rojo-sacristía de lo más anacrónicas esperaban sus respectivos culos de “juez”. Observado el panorama nos introdujimos de nuevo en los camerinos, donde el ambiente era ya irrespirable. Ahora resultaba heróico encontrar un metro cuadrado libre y los váteres, además de ocupados, contaban con sendas colas de aterrados concursantes. Los grasientos señores de la orquesta se ajustaban unos a otros la pajarita con aire reverencial. Recordé de pronto que aún quedaban algunos trámites pendientes. Teníamos que hablar con el “contrabajista”. Inicié una ronda de reconocimiento, tratando de descubrirlo por intuición. Uno de aquellos encopetados músicos debía tener cara de bajista. Me decidí por el más gordo, calvo y gafoso. En efecto, era él y su primera reacción -como era de esperar- fue de incredulidad.

._“Pero vamos a ver, ¿me estas diciendo que vuestro bajista ha venido sin su instrumento?”

._ “Si, se lo robaron. La organización nos dijo que usted nos lo dejaría” mentí.

._ “¿Tú eres el bajista?”, me inquirió

._ “No, es él”.

Señalé con el pulgar a Josu, que en ese momento aporreaba la puerta del servicio ante el pasmo de los que esperaban. Nuestro batería ocasional se había  mareado y Josu trataba de ayudarle a poner su cabeza bajo un chorro de agua.

._ “El instrumento es sagrado para un músico, supongo que ya lo sabéis”.

Esa frase lapidaria fue lo último que dijo antes de hacer una seña taxativa  a sus compañeros para salir de allí. Estaba escamado y no es para menos. Seguro que en su larga carrera orquestal jamás se había visto en otra igual. 

En esas estábamos cuando el amable presentador me llamó para completar algunos datos. Yo no podía confesar que nos estrenábamos en aquel evento, así que me inventé un curriculum en el que habíamos tocado en varias localidades dentro y fuera de Euskadi y habíamos quedado segundos en el concurso de promesas que anualmente se celebraba en Portugalete. El hombre apuntó con esmero de monje amanuense todos mis burdos embustes y  me dio algunos consejos que a punto estuvieron de romperme el corazón:

._ “Es importante que al presentar sonrías al jurado, esta gente es muy detallista ¿sabes?, la música ligera no suele gustarles mucho, así que procurad no poner muy alto el volumen...” 

Hay cosas que sólo se justifican -y a duras penas- a ciertas edades. Aquel caballero, movido por la simpatía y por un afán de apoyo hacia un grupo al que acababan de robar sus instrumentos, estaba dando de comer a una serpiente y esa serpiente era yo... por un instante me di auténtico asco”. 

Como éramos los únicos que portábamos amplificadores, decidieron que nosotros abriríamos el certamen y así se evitarían excesivas interrupciones en la carga-descarga. Así lo hicimos. 

Salimos a escena y mientras mis compañeros iban ubicándose y enchufando aparatos, el presentador dio comienzo al acto.Tras unas parrafadas protocolarias y los agradecimientos de rigor, el hombre, tomándome del brazo en plan paternal, empezó a desgranar con engolado énfasis la sarta de sandeces que yo le había dictado. Cada nuevo mérito atribuido era una nueva carcajada que se escuchaba de fondo. Mis compañeros de fatigas, ignorantes por completo de mi previa conversación, pensaban que el presentador nos estaba tomando el pelo. A mí en cambio no me hacía ninguna gracia. Me sentía mezquino cada vez que  el hombre me miraba con satisfacción por haber “logrado” no-se-qué podrida mentira. Eché un vistazo a mis tropas tratando de transmitirles moderación y lo que vi, en esa leve ráfaga visual. fue otra escena espeluznante:  Josu estaba aferrado al mástil del bajo, el mismo objeto al que también se asía con decisión su legítimo dueño. Me pareció que combatían por él en silencio, mirándose a la cara desafiantes. Cuando terminó aquel desesperante soliloquio de presentación, en el que solo nos faltaba haber tocado con los BEATLES, volví a mirar hacia atrás con mas miedo que vergüenza y respiré: Josu era ya dueño del prehistórico instrumento mientras su legítimo amo dibujaba el pasmo en su expresión y el sobresalto en su húmeda calvorota.

Así que la suerte estaba echada. Comenzamos la “actuación” y desde el principio procuré poner el máximo de entrega. Atacamos “Infernuren Semea”, que tenía un comienzo a base de “riffs” cortantes tipo “Honky Tonk Women”. Faltaba empaste pero a trancas y barrancas el tema iba avanzando...de pronto recordé que llegaba la estrofa clave. Tenía que girarme y vomitar en la cara de Nekane aquel polémico “Arratoia Zaharra”. Tanto empeño puse en la ciaboga que resbalé en aquel enceradísimo piso y un enorme búcaro de flores se precipitó sobre la mesa del jurado. Nekane estalló en una sonora carcajada y no pudo tocar una nota más. Ni siquiera nos dejaron interpretar el segundo tema. Eso sí, los congregados se reían y -quizá lo más importante- salieron de allí con algo que contar. La última frase que escuchamos, antes de ser despedidos  fue algo así: “chavales, os habéis equivocado de festival”, la pronunció aquel buen hombre sin levantar la vista del suelo, mascando su amarga decepción. Sin duda, soñaba con descubrir a unos nuevos “BRINCOS”.   

Aquel día, por ejemplo, a pesar del aparente desastre, volvimos a casa eufóricos. Nos sentíamos algo parecido a los soñados, mitificados “SEX PISTOLS”, creíamos romper esquemas, sembrar diversión y si en realidad no fuera para tanto, al menos habíamos vivido una experiencia mucho más atrevida y original que criar telarañas por los amuermantes tascucios del pueblo: el asombro de aquel presentador anacrónico, el revuelo de los jueces, la absoluta estupefacción de los miembros de la orquestina...temas de conversación para toda la noche, páginas para el anecdotario de varios meses. Por cierto, Josu -según nos relató después- consiguió el bajo explicando delicadamente a su dueño, que la alternativa era estrellarlo contra su cabeza. 

Nuestro primer “baterista” estable (y definitivo) , tras algunos frustrantes intentos fue Ernesto, incapaz entonces de cambiar el perpetuo txiki-taka que aplicaba a todos los temas. Quedaba un tanto repetitivo, pero nadie le pedía más. Conocimos a Ernesto en uno de esos festivales de instituto. Él tocaba entonces con una pretenciosa banda local de nombre “NÉMESIS”, que trataba de hacer “rock progresivo” con un órgano “Farfisa” y títulos de canciones tipo “Energías Adyacentes”ó “Primavera Concéntrica”. Se lo propusimos porque sencillamente,  lo hacíamos con todo aquel que portara de vez en cuando unas baquetas en las manos.  Él aceptó, supongo, porque le divertía nuestra inaudita película. Desde el principio hubo un dato que nos admiraba: Ernesto solía lucir espléndidas compañías femeninas a su lado y la práctica del sexo, en aquellos años de sofocante sequía adolescente, no suponía mayores quebraderos de cabeza para el señor. Había tantas chicas poniéndole a parir –“es un chulo y un creído”- como cediendo a sus encantos. Nuestras propias novias cantaban las excelencias de su bondad física. El suyo es uno de esos casos raros de pubertad segura de sí misma en ese aspecto tan borrascoso de la  sexualidad. Un par de descaradas representantes del sexo opuesto se encargaron de ponerle al día a muy temprana edad y le hicieron intuir que a las chicas también les gusta, algo de lo que otros, tardamos mucho más en estar seguros. El grupo habría de ser, con el tiempo. un magnífico escaparate para él y la batería nunca fue barricada suficiente para ocultarle. 

Eran años aquellos de mucha agitación. La primera juventud nos coincidía con la reciente muerte de un dictador longevo y todas las convulsiones sociales posteriores. El rock & roll era todavía culto de raritos, modernos y presuntos drogadictos. Las grandes masas se dividían entre lo netamente “standart” ( Humberto Tozzi, Victor Manuel, Bonnie M...) o la alternativa subversiva, que en el caso de Euskadi protagonizaban nombres como Urko, Gorka Knork, Pantxo eta Peio ,Gontzal eta Xeberri y un largo etábar. El diario Egin, entonces dirigido por Mariano Ferrer publicó en su sección de cartas una animada polémica sobre si el rock podía o no ser vasco y  revolucionario... en nuestra línea de agitación y propaganda, nosotros también participamos en el debate, con una misiva en la que, en realidad, decíamos obviedades, lo alucinante era tener que sacar la cara al rock & roll en 1977 (¡) y ante gentes supuestamente vanguardistas, ¿o es que acaso pensaban, que todos esos cantautores que ellos veneraban carecían de influencias “imperialistas”?.

Nuestra incipiente banda tenía al respecto el corazón dividido. Por un lado éramos aficionados al rock, y estábamos dispuestos a realizar grandes desplazamientos para disfrutar alguno de los  entonces, escasos conciertos, pero por otro, los festivales de cantautores euskaldunes ofrecían la excitación de bordear el peligro. Hubo varios recitales disueltos a hostias por la Guardia Civil por la exhibición de ikurriñas (hasta su legalización en el 77) o por gritar proclamas “separatistas”. Hubo otros muchos -la mayoría- en los que no pasó nada pero se podía oler la adrenalina. Corrían rumores sobre patrullas a punto de irrumpir o sobre la presencia de infiltrados y los cantautores gustaban también de jugar a agitadores de masas o si procedía a demagogos sedantes de los -por otro lado- justificadísimos ímpetus populares. La música no nos entusiasmaba pero eran excitantes aquella especie de misas colectivas donde abundaban los Kaikus,  las barbas y las pegatinas. Aunque la mayor parte de los congregados no sabíamos euskera, era preceptivo memorizar el “Eusko Gudari”, el “Batasuna” -demasiado largo, solo los muy fervorosos eran capaces de cantarlo hasta el final- y el “Gernikako Arbola”. Era muy curiosa también la retahíla de “goras” que constituían el obligado responso. Existía unanimidad general para contestar entusiastas el “Gora Euskadi Askatuta” y el “Gora Euskadi Sozialista”, pero curiosamente “Gora Euskadi Gorria” y sus sucesivas derivaciones a la izquierda generaban respuestas desiguales  cuando no abucheos generales. Los "jaialdis", en suma, eran bulliciosos, animadísimos, repletos de chicas con las que enroscarse para canturrear a coro y en procaces vaivenes todos los salmos de la noche y encima se supone que eran arriesgados, subversivos, y hasta “históricos”. 

El rock era otro mundo. Mientras Londres y New York vivían el estallido punk, que nosotros bebíamos ávidamente de revistas como Disco Express ó Vibraciones, la tendencia rockera mayoritaria de Pirineos para abajo era aquella que predicaba la mayoría de edad de las corrientes musicales de los sesenta y por tanto, su obligado desembarco en territorios más “cultos”. Como el público no daba para más, los escasos conciertos mezclaban sin rubor las sinfonías indigestas de “BLOQUE” con el paleopunk arrabalero de “LA BANDA TRAPERA DEL RÍO”, sazonado todo ello con cuantos “jazz-fussions”  o “sinfónicos” tuvieran a bien descargar sus luengos repertorios. El resultado final de esos escasos festivales solía ser penoso. Para cuando salía a escena el grupo que querías ver, el sueño y la melopea habían dado con tus huesos en cualquier rincón meado del entorno y sus enérgicos acordes solo eran ya parte de la tortura. 

No, el terreno no estaba aún abonado para un rock euskaldun a nuestro pleno gusto. Los recitales de ITOIZ en la primera época, así como los de ERROBI ó Niko Etxart se producían a menudo ante una masa sentada, cuando no directamente tumbada como ocurrió en cierta “Lekeitio Rock Gaua”. Nadie se tomaba en serio el punk. La prensa diaria y las revistas del corazón usaban su estética disparatada para rellenar páginas con artículos ridiculizantes en la línea: “Mira estos ingleses qué chorradas hacen”. Ni siquiera las revistas especializadas lo respetaban demasiado. Aún conservo cierto número del Vibraciones de aquel 1977 en el que la redacción de la revista se divide claramente entre quienes sienten curiosidad por el movimiento punk y quienes directamente lo consideran una broma. A nosotros nos apasionaba. SEX PISTOLS, CLASH, RAMONES eran tan divertidos como LOS ROLLING o LOS ZÉPPELIN y tan corrosivos como los JETHRO TULL pero añadían una característica arrebatadora: eran sencillos, hacían una música directa, contundente, sobria, absolutamente alcanzable. Para poder hacerla no se requería ser buen músico ni tener carísimos equipos: simplemente había que tener huevos. Y ahí estábamos nosotros, tratando de sacar adelante un sueño improbable, con las familias poco amigas de aventuras extraescolares de dudosa catadura y las corrientes mayoritarias de pensamiento juvenil escasamente proclives a simpatizar con rollos que les resultaban “degenerados”, cuando no directamente  estúpidos. Aún estaban lejos los tiempos en que Euskadi se sembraría de gaztetxes y locales “punketas”. Los tascos “enrrollados”, es decir, aquellos donde hacían la vista gorda con los porros y pinchaban música “rockera”, estaban entonces abonados a Eric Clapton, ZEPPELIN y compañía y como mucho dejaban filtrarse a unos POLICE ó a Patty Smith de vez en cuando. Ni que decir tiene que esos locales eran los peor catalogados por las gentes de bien, que se encargaban cada poco tiempo de denunciar “trapicheos” y lograr que la policía hiciera aparatosas redadas que más de una vez dieron con nuestros huesos en comisaría, con los consiguientes mosqueos familiares. Tampoco las izquierdas veían bien esos “antros”, las corrientes mayoritarias dentro de Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra y las entonces nutridas filas del comunismo tradicional consideraban al unísono que la droga era un arma del capitalismo para paliar energías revolucionarias juveniles, aunque claro, eso no afectaba al alcohol, que además de formar parte de “nuestras costumbres asumidas”, producía interesantes cajas en sus respectivas sedes. 

Tampoco nosotros éramos ajenos al gran sarampión político de época. ¿Quién podía serlo?. En plenas fiestas de Santurtzi del 77, varios “incontrolados”, como les llamaban entonces, dispararon sobre los manifestantes pro-amnistía -entonces una inmensidad- matando a una mujer: Normi Mentxaka y dejando varios heridos. En aquella manifestación estábamos Josu y yo y creo que aún no me he quitado el susto del todo. Era tal la sensación de impotencia, que sentíamos la necesidad de “hacer algo”... Los más “concienciados” entre nosotros -Putre y yo- optamos por EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia-Partido Para la Revolución Vasca) dentro de Euskadiko Ezkerra, más que nada porque contábamos con amigos militantes y era lo que teníamos más a mano- después, por supuesto, nos hicimos “convencidos”-. Era aquella una militancia repleta de charlas, reuniones y algunas “manifas”. A la hora de las carteladas, curiosamente, casi siempre aparecíamos los mismos “pringaos”, lo cual lógicamente, con el tiempo nos fue quemando y nuestras apariciones se fueron espaciando. 

Días paradógicos aquellos: El bar que frecuentábamos y en el que tantas redadas anti-droga soportamos acabó reventado por una bomba de E.T.A. y el piso de la abuela de Txus donde ensayábamos apareció cierto día totalmente revuelto: habían forzado la puerta, abierto todos los cajones y revisado hasta el último rincón pero (¡) no robaron nada. ¡Qué raro!. Fueran quienes fueran los extraños visitantes, lo cierto es que la familia de Txus se asustó y nos quedamos definitivamente sin local. 

Un día Josu nos dejó. Él funcionaba en todo a más revoluciones y no soportaba nuestro lento caminar. Además, por ser el último en llegar, a él le había tocado ser bajista y un bajista, por mucho carisma que tenga, no suele pegar los saltos ni hacer los espectaculares molinos de Pete Townsend. Poco antes de abandonarnos, eso sí, nos presentó a Javi, habitual entonces del “Delpho’s” una de las más densas discotecas de localidad. Javi era -y es- único. Había reconvertido una guitarra española en un contrabajo y de él extraía todas las melodías que le gustaban, desde STATUS QUO hasta BONNIE M. No se trataba pues, del habitual guitarrista tocando el bajo a regañadientes, sino de un auténtico bajista vocacional. Buena parte de lo bueno que pudimos hacer se debió a su gusto con el instrumento. En aquel primer contacto a nosotros nos pareció un auténtico “zombie” y nosotros a él le parecimos unos transtornados mentales. Un flechazo. 

También Nekane nos abandonó y esto estaba más que cantado. A ella toda esa épica del rock & roll que manejábamos le parecía un coñazo y nuestra constante promesa de convertirla en la primera “rock star” de Euskal Herría nunca le conmovió lo más mínimo. Su trayectoria posterior fue muy lamentable, como la de tantos que en aquella época recibieron la lluvia de nuevas sustancias sin ninguna información y muchas ganas de experimentar. Santurtzi además, siendo localidad portuaria -el famoso “puerto de Bilbao” está en Santurtzi y en Ziérbena,  aunque en las noticias se le llama “puerto de Santurtzi” cuando decomisan droga o detienen polizones-  conoció el fenómeno muy pronto. Recuerdo ciertas reuniones de universitarios de Euskadiko Ezkerra en las que desconfiaban cuando les hablaba de muertos por heroína. Creían sin duda que les estaba exagerando la situación para presumir de pueblo “duro”. No era así. Y lo curioso del caso es que entonces, en aquellos últimos setenta, muchos de los que cayeron no eran, ni mucho menos, hijos del paro y la marginación. Aquellos primeros yonkis eran chicos y chicas de buenas familias, que habían ido a los mejores colegios e incluso habían viajado al extranjero. El “caballo” de hecho, era muy caro. Después de tantos años de dictadura, de represión, de oscurantismo, las compuertas del placer se abrían de par en par para una generación, la nuestra, a la que llamaron el “baby boom”, hijos de un tiempo en el que tener tres o cuatro vástagos por familia era lo normal, lo promocionado por el Estado, lo que se vendía en películas de éxito como “La Gran Familia”, hijos también de un tiempo en que todo lo bueno venía de fuera y cualquier consejo preventivo era interpretado como fruto de la caspa franquista que habían esnifado a toneladas nuestros padres y educadores. Me sobrecoge recordar a tanta gente desaparecida, chavales y chavalas que simplemente quisieron divertirse, probar, gozar de la vida y lo hicieron sin ese freno de mano que algunos llevamos incorporado. Rostros que vuelven caprichosos a la memoria, compañeros de clase infantil, de equipo de fútbol, de alguna aventura remota, gente atrevida que en algún momento se despegó del pelotón -”Creéis que todo tiene un límite, así estáis todos limitados” cantaban los ESKORBUTO-. Algo parecido ocurrió en aquel agitado periodo. Había auténtica hambre por disfrutar de todas las leyendas que nos habían llegado sobre los movimientos juveniles de los sesenta. Recuerdo las matinales de cine musical en el colegio Salesianos de Barakaldo: JEFFERSON AIRPLANE, SANTANA, PINK FLOYD, LOS ROLLING, grandes festivales con masas de jóvenes que se dirigían con desparpajo a la cámara, que se sentían protagonistas de un tiempo importante. Después salíamos a la calle y nos encontrábamos con la mediocre evidencia de un deprimente domingo autóctono.   

En el setenta y nueve ZARAMA era un cuarteto establecido aunque sin local propio y con pocos instrumentos. Aquellas precarias actuaciones de instituto nos habían permitido comprar algunos trastos de segunda mano con los que pudimos completar un repertorio apañadito. Los locales de la “Gazte Etxea” (establecida tras ocupar las oficinas de la antigua O.J.E.) y el salón de actos del instituto permitieron una cierta regularidad en los ensayos. Tres bandas poníamos lo que teníamos al servicio de todos y así nos íbamos arreglando, eso sí, con los correspondientes mosqueos sobre quién usaba y quién abusaba. ZARAMA siempre solía ser acusado de lo segundo, ya se sabe que el rock es más sufrido que el “jazz” y el “sinfónico” que pretendían hacer ellos y quienes más pagan el sufrimiento -especialmente en la etapa originaria- son las cuerdas y los parches. El mundo de la música, en cualquier caso, es muy proclive a las pequeñas envidias y mezquindades, “plataformas” y “coordinadoras” duran muy poco porque siempre hay quienes piensan que les toca pringar más de la cuenta y quienes se sienten tirando de un carro absurdo cuando los “buenos” son ellos. En aquellos ensayos del insti, se produjo el primer conato de milagro en nuestro seno. Era una tarde soleada de junio, con el curso ya finiquitado y todo el mundo había emigrado a disfrutar del naciente verano. No sé cómo pudo producirse pero de pronto la tosca guitarra de Txus y el caracoleante bajo de Javi (un pedazo aparato que pesaba un huevo) alcanzaron una atmósfera  especial: había tensión, inquietud, potencia... yo me veía obligado a sacar una melodía a la altura de aquel torrente energético y salíó. No solo eso, Ernesto también se vio involucrado en el reto y se sacó de la manga una batería a la altura de las circunstancias, apurando al máximo sus limitaciones técnicas. Estuvimos horas sin apenas hablarnos, solo nos mirábamos para indicarnos tal o cual cambio. Anocheció y seguíamos allí, dando otra y otra vuelta más a aquella armonía obsesiva, hipnótica. Cuando llegó el conserje y nos mandó terminar, nos sentimos como si hubiesen apartado bruscamente una nube bajo nuestros pies. Los cuatro éramos conscientes de que allí, en ese preciso lugar, en esa tarde  concreta, había nacido algo especial entre nosotros, algo similar a lo que ocurre cuando una pareja redondea un polvo de excepción. Habíamos sacado el “Bildur Naiz”, un tema simple, con una letra casi infantil, pero habíamos hecho algo mucho más importante: habíamos nacido por fin como grupo con mayúsculas, como banda diferenciable

. “Egunaz, gabaz, arratsaldez,

Zeta eta jeep eta tanketagaitik,

ezin dut jan, hitzegin ere ez

ezin dut ezer egin, dardaratzen ari naiz eta:

Bildur Naiz”

(De día, de noche, por la tarde,

por los jeeps, las zetas y las tanquetas, 

no puedo comer ni hablar.

No puedo hacer nada, estoy temblando:

tengo miedo)

Bien, no creo que nadie se plantee darme ningún galardón literario por esto, pero, dejando a un lado la simpleza de una letra casi improvisada, Bildur Naiz será siempre una de mis favoritas, de las que más me ponía en directo y la que, por primera vez nos hizo creer a ciegas en nuestras posibilidades.  
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“Hoy es uno de esos días en los que me gustaría ser de ESKORBUTO”, dijo Ernesto en cierto momento de aquel día tan especial.

Los años pasan y ellos siguen ahí, tozudamente, ganando batallas después de muertos como decían del “Cid”.  Estoy esperando un tren, jugando con mi hija y leo una pintada reciente en la pared de la estación: “ESKORBUTO, eskizofrenia rock”. Camino por el paseo marítimo de Benicarló y pasan a mi lado dos chavales con chupas de cuero donde aparece su nombre escrito en la espalda. Están en los retretes, en las conversaciones, en las reediciones, en los discos-homenaje. Son una presencia constante y no sólo porque aparezcan en mis recuerdos, lo cierto es que han dejado huella. Me resulta cuando menos una ironía comprobar que al buscar mi nombre en Internet, éste aparece a menudo vinculado a ESKORBUTO.  

Josu y Juanma fueron los ideológos y máximos carismas de una banda con muchísimo carisma.  “Demasiados Enemigos” titularon su última obra. Nada más cierto. Llegó un momento en que eran odiados por los “picas” del tren y por las gentes de bien, por la policía y por muchos militantes radicales, por los taberneros de medio Bilbao y por casi todos los músicos, por muchos “punkies” que les consideraban macarras y por muchos macarras que les consideraban "punkarras“...el "Anti Todo” terminó en “Demasiados Enemigos”, no podía ser de otra forma. Ni siquiera ellos mismos estaban unidos contra el mundo. Se odiaban con la misma intensidad que se amaban y se separaban amargamente para después volverse a juntar porque nadie les iba a comprender tanto como el uno al otro: pura esquizofrenia. 

Recientemente estuve haciendo castings para un programa de televisión. Se trataba de encontrar aspirantes para un concurso en el que se busca pareja. Una de las candidatas era una punkie reglamentaria de las que ya no se ven. Se dedicaba a hacer acrobacias con antorchas por la calle y como mascota tenía una ratita. Cuando le preguntamos cuál era su música favorita respondió sin dudarlo: ESKORBUTO. En un ejercicio de vanidad le conté que yo les puse el nombre, ella me miró con cierta guasa en la expresión, y me soltó desafiante: “ya, pues yo bauticé a los G.B.H., qué te parece”. 

Lo cierto es que así fue, y a veces pienso que quizá esa acabe siendo mi mayor aportación a la historia de la humanidad. 

Josu estuvo con nosotros desde el 77 hasta el 80, es decir, en la época en que éramos un anteproyecto que andaba dando tumbos. La manera de conocerlo ya fue bastante original. Manu, un amigo del instituto que militaba en las Juventudes Comunistas (E.G.K.) me lío para dar una charla sobre rock en la Asociación de Vecinos del barrio de Las Viñas. Yo no me veía dando charlas pero ante su insistencia tuve una idea alternativa: haría una “proyección” sobre la vida, obra y milagros de los Rolling. Mis armas en aquella batalla eran: 

a ) Un montón de revistas musicales. 

b) Un proyector marca “RICOLOR”, en realidad un juguete que resistía desde mi infancia y proyectaba cualquier foto que le pusieras debajo. 

Mi amigo Manu contaba con captar adeptos para el comunismo y yo esperaba hacer lo mismo para los Rolling. Aparecieron unos quince tuercebotas del barrio, suficientes para abarrotar una sala mínima. Les fui soltando todo el rollo mitómano que albergaba en la parte ociosa de mi recalentada mollera, ocupada casi exclusivamente por el rock y alguna sofocante imagen femenina. Llegó un momento en el que me fui quedando sin material gráfico. Las múltiples informaciones, anécdotas y exageraciones seguían fluyendo sin parar mientras las fotos se repetían sospechosamente. Decidí sobre la marcha cometer una pequeña golfería, tomé una imagen muy borrosa de Roger Daltrey y la intenté colar como una más de Mick Jagger...nadie parecía haber reparado en el cambiazo. Cuando el acto terminó todos marcharon excepto uno. Era rubio, melenudo y con barbas. Llevaba una chamarra roja ceñida con cuadros blancos, unos vaqueros resobados y unas camperas machacadas. Portaba también  una guitarra llena pegatinas, la más grande de todas me puso en guardia enseguida: era la “diana” de los Who. Era la viva imagen de un rockero-macarrilla de barrio. Sus ojos azules tenían un brillo de malicia. En efecto, me había pillado. Encontrar entonces adictos a la distorsión no era tan sencillo. Los enganchados al rock & roll nos olfateábamos y nos juntábamos como bestias en celo pero lo de Josu era único. Para contarte tal o cual episodio de la historia de los Who  emulaba una por una la puesta en escena de todos los componentes. Recuerdo representaciones entusiastas en el portal de mi casa y vecinos aterrados que creían que le habría dado un ataque de epilepsia. Pete Townshend, Keith Moon, Roger Daltrey y hasta el soso de John Entwistel  se reencarnaban en su nerviosa figura, y como buen mitómano, era el doble de espectacular que ellos.  Josu se había fumado todos los “Popular 1” y  todos los “Disco Express” del mundo y recreaba también toda aquella literatura como Alonso Quijano hacía con los libros de caballerías. Aquella pobre guitarra recibía golpazos constantemente y nunca se rompía, si acaso le ponía otra pegatina sobre la grieta y en paz. Parece que lo estoy viendo, marcando acordes  y activando la púa a velocidad de vértigo, siempre con un cigarro entre los nicotinosos dedos. Josu y yo pasábamos largas horas soñando otros mundos con más acción y más interés pero ZARAMA se le acabó quedando pequeño. A Josu le exasperaban aquellos periodos de “impasse” en los que no hacíamos nada, tampoco veía con buenos ojos la presencia de Nekane,  le parecía que no lo vivía de verdad. El rechazo era mutuo. Ironías de la vida: ambos tuvieron un final similar.

A Juanma lo conocía del Jandros, antro santurtziarra donde nos dejábamos caer (pura ley del embudo) todos los que disfrutábamos con el rock y sus aledaños. El Jandros era heredero del Club 51 reventado por ETA y acabó precintado por el ayuntamiento por la presión vecinal, lo que se dice un local maldito. La primera relación fue “comercial”, ya que él trapicheaba esporádicamente y poco a poco fuimos entrando en confianzas. A mí me hacía gracia su desparpajo y a él, me temo, le hacía gracia, sobre todo, mi novia. Juanma era alto, con cara redonda y melenas a lo Jim Morrison -de hecho le encantaba el “Roadhouse Blues”- pero lo que realmente le iba era la “química”. Para hacer un estudio sobre los efectos de cualquier substancia, nada mejor que tomar apuntes después de estar con él una tarde. Juanma era de otro barrio heavy de Santurtzi: Kabiezes, por alguna extraña razón, los que bajaban de allí eran auténticos kamikazes del pastilleo, vivía cerca del cementerio y siempre se le notó. Le encantaban los temas escabrosos. En un momento de auténtica crisis en nuestra banda, Juanma y yo nos pusimos a fantasear con la posibilidad de montar otra. En aquellos días estábamos enganchados con los RAMONES y pensábamos hacer algo así: fácil, rápido, directo. Josu, que también se dejaba caer por aquel antro, sería la otra pata del banco y también mi amigo de la infancia, Laiki, el autoestopista, estaría en el ajo.  El nombre surgió sin más, porque sonaba “como si vomitas al decirlo”: “Eskor...¡BUTO!”, y después de hacer unas risas con la ocurrencia, Juanma apareció al día siguiente diciendo que había tenido sueños delirantes con el nombre y le parecía perfecto. Cuando los otros zaramas se enteraron de mis coqueteos al margen del grupo me llamaron al orden. La verdad es que, dejando a un lado la broma, yo me sentía mucho más que miembro de un grupo de rock. ZARAMA era mi familia, mi proyecto, el resumen de mis mejores sueños y en el terreno personal, me sentía plenamente identificado con los demás componentes. 

Pero la mecha eskorbutiana estaba ya encendida y la llama se dirigía imparable hacia el barril de pólvora. Juanma, Josu y Laiki ficharon a un batería de Kabiezes -el “Gu”- y pusieron en marcha la leyenda. Josu aportaba sus visiones apocalípticas, sus sueños febriles de imposibles revueltas sociales, su orgullo de generación, de barrio y sobre todo, aunque resulte chocante hablando de un grupo punk, su instinto comercial, su extraordinaria capacidad para crear canciones-himno de estribillos contagiosos. Juanma, por su parte, aportaba las pesadillas. La vieja que le atormentaba  en su infancia, la tierra dominada por los dinosaurios, los muertos, obsesivamente presentes en toda su obra. La creación del grupo coincidió con la expansión del punk y sirvió de continua inspiración para ellos. De pronto era habitual verles con discos de PLASMATICS, UK SUBS, GBH, EXPLOITED, DEAD KENNEDYS  y toda la generación de continuadores de la saga pistol.  Pero el gran drama de ESKORBUTO, es que no valían para malos. Lo intentaron con tesón pero no les salía. Si trataban de robar en una iglesia, despertaban a todos los vecinos y acababan en chirona. Si pretendían dar un tirón, la dueña del bolso resultaba ser campeona olímpica y corría más que ellos. Si se colaban en el tren, los guardias jurados les daban pal pelo... para ser los delincuentes juveniles que a veces se creían les faltaba ese algo más que caracteriza al verdadero canalla, ése que, evidentemente, puede vestir chupa de cuero o trajes exorbitantes. Cuando publicaron la reedición de algunos discos de DESECHABLES y leí la biografía, quedé asombrado de los paralelismos que había entre ambas bandas. Ellos también se fundaron en torno al tasco “enrollado” de turno y también jugaron a delincuentes juveniles cuando, a todas luces, no lo eran. La diferencia está en que a uno de los componentes de DESECHABLES lo mataron cuando trataba de atracar él solo una joyería con un arma de juguete. El dueño de la tienda tenía una de verdad y no se lo pensó. 

 A Josu le gustaba mucho repetir aquello de “todavía nos seguimos riendo”, pero lo cierto es que también -yo diría que sobre todo- sufrieron de lo lindo. La militancia anti-todo les hizo incómodos en todos los ambientes y su rápida afición al jaco les llevó a menudo a merodear los ambientes más sórdidos. Moverse con ellos requería mentalizarse seriamente para cualquier tipo de susto. No se cansaban nunca. Podían hacer burla a una pareja de la Ertzantza y echar a correr, meterse en un portal a hacer sus maniobras y encararse con el vecino más malencarado del mundo, entrar en el autobús y dedicarse a comprobar si el martillito de emergencia sirve de verdad para romper el cristal (servía), era un puro sinvivir.  En varias comisarías ya se los tomaban a cachondeo. 

Aquella primera fase de cercanía entre nuestros grupos terminó cuando se largaron a Kabiezes. La familia del Gu tenía una casita deshabitada  perdida entre pabellones industriales y allí se instalaron, en un lugar donde podían meter todo el ruido que querían y donde además tenían espacio para rascarse a gusto los huevos. Fue una fase de gran creatividad donde compusieron buena parte de sus canciones legendarias. Pero ni Laiki ni el Gu fueron capaces de seguir mucho tiempo ese ritmo. En sus andanzas callejeras dieron con Paco, que también tenía local y batería en Portugalete y no pararon hasta que le afeitaron la barba. A partir de ese preciso momento ESKORBUTO se convirtió en un misíl. Para que tres personas hagan una banda contundente, esa banda ha de ser la hostia. Pocas hay realmente, pero todas de quitarse la boina: CREAM, MOTORHEAD, ZZ TOP, KORTATU, POLICE, THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE...Ellos lo consiguieron. El tiempo, que todo lo borra, podrá aparcar en el olvido muchas anécdotas asombrosas, pero tardará en cargarse esas canciones excepcionales compuestas con las tripas y que son su mayor legado: “Ratas en Bizkaia”, “Tamara”, “Rogad a Dios por los Muertos”, “Mucha Policía , Poca Diversión”, “Busco en la Basura”, “Soldados”... Lo que ya es privilegio generacional (todas las generaciones tienen los suyos) es haberlos visto en directo. Era raro, muy raro, que hicieran una actuación rutinaria, sus puestas en escena eran siempre intensas, conflictivas, imprevisibles. En el fondo, a ellos mismos les superaba este hecho. Saber que van a ocurrir cosas inesperadas puede ser divertido al principio, pero con el paso del tiempo uno tiene el deseo inconfesable de que el personal se dedique a corear tus canciones, que te pidan unos cuantos bises e irte tan contento para casa después de cobrar. Para ellos era realmente difícil. Cuando no había peleas, alguien rompía los focos ó caía de bruces sobre la mesa de mezclas. Bolo, personaje fundamental en el mundillo musical de Bilbao, suele decir que el punk fueron SEX PISTOLS y ESKORBUTO, quizá tenga razón,  lo que ocurre es que los SEX PISTOLS terminaron su disparatada andadura en menos de dos años y se dedicaron a vivir del cuento. ESKORBUTO, en cambio, alargaron durante más de una década su desquiciada trayectoria. El mártir de la movida pistol fue Sid Vicious. En todas las películas y reportajes sobre aquel episodio, el resto de la banda suele soltar unas lagrimitas de homenaje a su figura, lamentablemente perdida en manos del “sistema” y de “aquella zorra que lo manipuló”.Los demás predicadores del “NO FUTURE” han tenido un futuro cojonudo. Lo de ESKORBUTO en cambio, fue como si a los Pistols, les hubieran obligado después a convivir con toda la enérgica secuela de  punkis desquiciados que ellos mismos parieron (y contra la que tantas pestes echaron). Después de la fama inicial, Juanma y Josu podrían haberse retirado a sus castillos de invierno  y dejar que los fans se los imaginaran donde quisieran, pero no. Sus aficiones y su estricto sentido de la coherencia, les llevaron a seguir en la puta calle. De esta forma, nuevas hornadas de punkeros, mucho más enérgicos, radicales y sobre todo, menos quemados que ellos, tuvieron la extraordinaria oportunidad de “rular” con sus ídolos por la calle y comprobar en directo si eran tan auténticos como los habían imaginado. Insisto, ellos no valían para “malos”, sencillamente no lo eran. De aquella triste etapa de finales de los ochenta, sacaron un balance catastrófico: se engancharon de forma irreversible, destrozaron lo que les quedaba de salud y fueron vetados en casi todos los bares donde pretendían entrar, esto sin contar la innumerable cantidad de palizas que se comieron para demostrar su valor, porque valientes sí eran, demasiado incluso. 

Pasé unas vacaciones en México en 1992 y pude observar con asombro como decenas de cintas piratas se vendían en rastros y tiendas de música sin que nadie hubiera movido un dedo para que así fuera. Esto puede sonar exagerado, pero doy fe de que entonces, su casa de discos no había dado un solo paso para promocionar ni distribuir a ESKORBUTO más allá de Finisterre. La leyenda cruzó el océano sin aparato promocional alguno. En los estertores de su existencia, llegaron a conocer un inmenso pabellón mexicano repleto de fans que coreaban sus canciones. Para entonces Josu era incapaz de moverse de su casa, Juanma y Paco le fueron enseñando las canciones a Iñaki, guitarra de los donostiarras SPEED, durante el viaje en avión. Increíble pero cierto.      

Un capítulo decisivo en su atormentada odisea, fue la detención en Madrid y la aplicación de la ley antiterrorista. “Las gestoras pro-amnistía dormían mientras nosotros nos pudríamos”...Corrieron muchos ríos de tinta en su día con este suceso que a ellos les cabreó sobremanera, pero antes de que ocurriera, ellos no estaban alineados con la izquierda abertzale y es muy probable que simplemente Las Gestoras no supieran que les habían detenido (yo mismo, no me enteré hasta que salieron) . Por cierto, antes de que partieran ya hicimos risas sobre el viaje, porque pretender promocionar la banda por Madrid con  canciones como “Maldito País España” y “ETA”  es lo mas parecido que he visto en mi vida a ir buscando un escándalo ¿o no?. Fue, recordémoslo en el verano del 83, el mismo año en el que LAS VULPESS habían conseguido el suyo propio sin pretenderlo. El diario ABC reprodujo la letra de “Me Gusta Ser Una Zorra” que interpretaron  en el programa “Caja De Ritmos” de TVE. EL PSOE acababa de llegar al poder y los sectores más fachosos tenían ganas de sacar faltas a todo. Nadie se enteró de aquella actuación, perdida en la inocua programación mañanera del sábado, pero ABC, varios días después, se encargó de airear la letra, una deliciosa gamberrada dirigida a provocar a chicos amuermados: “Si tu me vienes hablando de amor/ que dura es la vida, el caballo me guía/ permíteme que te de mi opinión/ mira imbécil, que te den por culo...”. Loles (guita), Mamen (voz) Lupe (batera) y Bego (bajo) reprodujeron de forma involuntaria la andadura de los PISTOLS, pero con el factor agravante de que eran chicas. Aquel estruendo las puso en boca de todos. No hubo periódico que no las aireara en su editorial y hasta plumas tan asentadas como la de Cela les dedicaron largas reflexiones. Parecía que se les abría el mundo pero en realidad habían cavado su tumba. Sus actuaciones se llenaron de descerebrados ajenos al mundillo del rock & roll que querían ver “a las zorras” y de paso tocarlas el culo que para eso habían pagado. Unos ultraderechistas las dieron una paliza en los camerinos del “Rock-Ola”, templo de la “movida” por cantar “Policía Asesina”. 

Lo de LAS VULPESS era increíble. En el 83 las mujeres no pintaban nada en el rock y ellas, cansadas de ser convidadas de piedra en los ensayos de M.C.D. (longeva y castiza banda bilbotarra a la que estaban unidas por todo tipo de relaciones), se atrevieron a hacer su propio grupo punk, logrando completar  un combo divertidísimo. En cierta ocasión las vi por pura casualidad en la Universidad de Leioa, provocando con gracia de sardineras al estudiantado  y me enamoré simultáneamente de las cuatro. A partir de entonces acudí allá donde tocaban y siempre conseguían liarla. La verdad es que el escándalo acabó por dividirlas y lo que parecía un pelotazo acabó siendo un reventón. Aquellas VULPESS mediáticas eran una deformación grotesca de la realidad y no lo soportaron. Unos años más tarde hicieron un último concierto junto a KORTATU para impedir el cierre de la sala GARAJE (antes LA JAULA), toda una institución rockera en Bilbao, regida entonces por Rafabilly y por Carmelo “Mclaren”, hermano de Loles y de Lupe. Un concierto para llorar de rabia. 

Los viajes a Madrid de ESKORBUTO fueron siempre sonados. Del primero volvieron ya con un contrato con Spansuls Records para grabar aquel legendario “Mucha Policía Poca Diversión”, lema que fue adoptado por la coordinadora de comparsas de la “Aste Nagusia” bilbaína.  Poco después actuaron en la gala de Radio Tres, a altas horas de la madrugada. Todavía recuerdo el comentario asombrado de Beatriz Pecker: “¡Sí, lo está haciendo, está rompiendo la guitarra!”. De aquel concierto volvieron convencidos de que el punk madrileño estaba plagado de pijos.  Más tarde, cuando tenían necesidad perentoria de pasta protagonizaron algunos capítulos insólitos. El elepé “Los Demenciales Chicos Acelerados” fue editado idéntico por dos discográficas distintas y con dos portadas que no tienen nada que ver, caso probablemente único en la historia del rock, ¿la causa?, ellos se llevaron el “master” de la primera y lo vendieron a una segunda sin comentarles (un olvido lo tiene cualquiera) que se trataba de un disco ya editado. 

Josu toco de nuevo con nosotros. En la presentación del BOSTAK BAT organizamos el único festival en el que nos metimos a empresarios. Alquilamos El pabellón de la Casilla de Bilbao y nos metimos un buen tortazo. Metimos casi dos mil personas en un soleado día de San Juan pero eso, en el pabellón, parecía un guateque.  Preparamos un festival lleno de sorpresas y la principal, fue la presencia de Josu para interpretar su propio tema “Dana Ongi Dabil”. El hombre estaba ya bastante encogido y enfadado con el universo, pero en escena supo rendir pleitesía al Peter Townshend que llevaba dentro.

Ahora los cadáveres de Josu y Juanma descansan junto a los de mis familiares muertos. Cuando visito el nicho de mi padre paso frente a los vuestros y se me hiela siempre el alma. El enterrador de Kabiezes me dijo en cierta ocasión que vuestra tumba es profusamente visitada por tribus que vienen de confines increíbles. Vuestro mito crece día a día como el de tantos rockeros muertos y yo espero, confío o simplemente sueño, que un día nos veamos “Mas Allá de Cementerio”.  

     









 

VI    EUSKAL MUSIKA 80.





























Llegó el año 80. Nos rondaba ya la veintena. La tontería estaba a punto de terminar. Durante años habíamos soñado con triunfar en el rock & roll mientras tratábamos de hacerlo compatible con novias, estudios y demás familia, pero el toro estaba ya a milímetros de nuestros glúteos. El setenta y nueve fue ya un largo año de crisis. Txus  tenía toda una familia que sacar adelante y nuestros esporádicos ensayos seguían dependiendo de la generosidad ajena. Josu no soportaba tanta inactividad y un día decidió dar el portazo. Javi, nuestro único músico entonces con algún nivel, empezó a tocar con “EKER”, una fugaz banda santurtziarra, adscrita al “euskal rock sinfonikoa”. Todo  parecía irse a mamar y a mí me llevaban los demonios. Nuestras escasas actuaciones ya me habían convencido de que ZARAMA era una buena idea. Teníamos algo, maldita sea. El público nunca quedaba indiferente, siempre dábamos que hablar, podíamos ser cualquier cosa: torpes, desafinados, bocazas, vale, pero no éramos un puto coñazo como tantos otros narcisos, empeñados en demostrar al mundo los muchos punteos que eran capaces de entretejer en hora y media. Yo estaba convencido de que el rock cañero en euskera tenía futuro y que si no éramos nosotros algún otro aprovecharía el filón. Por si fuera poco se abalanzaba sobre nosotros la mili, en una época en la que la objeción era prácticamente cosa de Testigos de Jehová. Necesitábamos un revulsivo y el destino puso uno inmejorable en nuestro camino: “EUSKAL MUSIKA 80”, un concurso organizado en la discoteca Mandiope en Itziar (Gipuzkoa) destinado a todo tipo de intérpretes euskaldunes.

En el 80, para situarnos, arrasaba Miguel Ríos con “Santa Lucia” y Village People con “Can´t Stop The Music”. Ronald Reagan llegaba al poder prometiendo guerras de las galaxias contra el peligro comunista. La televisión gubernamental, única existente, tiene como estrellas “La Casa de la Pradera”, “Aplauso”, “Barrio Sésamo” y “Fortunata y Jacinta”. La cartelera de cine ofrece títulos como “10, La Mujer Perfecta”, “Fame”, “Kramer contra Kramer” ó “El Imperio Contraataca”. En abril se llevan a cabo las primeras elecciones vascas con el triunfo del PNV y la posterior proclamación de Carlos Garaikoetxea como lehendakari. El Ford Fiesta es proclamado coche del año y John Lennon es asesinado en New York. 

Si pensamos en los temas que preocupaban al mundo parece que hubiera pasado un milenio. Nadie sospechaba entonces que el muro de Berlín tenía los días contados y la tierra entera temblaba ante la posibilidad de una nueva guerra mundial entre los dos grandes bloques hegemónicos: USA y URSS.

                 

  Antes del Euskal Musika 80 tuvimos una nueva oportunidad para perder definitivamente los ánimos. Nos presentamos a un concurso organizado por los Cuarenta Principales en la discoteca Garden de Bilbao. En principio nuestra maketa fue seleccionada para la final, con lo cual no empezaban mal las cosas...actuaríamos junto a otros cuatro grupos en la fase final, a celebrar en una afamada discoteca bilbaína envueltos en la dicharachera parafernalia radioformulera. Esta vez no terminamos en el último puesto, ya que el jurado, muy atinado, optó por situarnos en el anteúltimo, justo antes de una banda que entonces resultaba 100% alienígena: LA POLLA RECORDS. He de decir -con  mezquino placer, vale- que los tres grupos que obtuvieron podio fueron después muy conocidos en sus respectivas casas, especialmente a la hora de comer. Este nuevo “fracaso” fue aún más doloroso porque en nuestro afán de lograr un premio económico que nos permitiera cierta autonomía, cedimos en nuestros principios y nos plegamos a unas normas bastante denigrantes. Una de las canciones (había que presentar dos) debía de hablar necesariamente sobre el coche “Ritmo”. Nuestro “repertorio” original no incluía ningún cántico a la velocidad, con lo cual y dado que aún no nos conocía casi nadie, decidimos cambiar de nombre para la ocasión, -nos pusimos “Txupete”- y le compusimos un rockanroll al “Ritmo”. El regusto final fue mas agrio que nunca. En Eibar fuimos pura “ZARAMA” y quedar los últimos era motivo de orgullo, en el “Garden” en cambio, habíamos vendido nuestro alma al diablo a cambio de nada. Bochornoso. ¿LA POLLA RECORDS?, imagino que alguien se preguntará qué pintaban allí. Pues me temo que sus motivos eran parecidos. En aquel año sólo les conocían en su pueblo y el concurso sería una oportunidad para presentarse en Bilbao y tener una experiencia divertida. Al “Ritmo” le compusieron un tema lento y obsesivo que se limitaba a repetir la palabreja hasta el agotamiento y después jadear como si hubieran llegado al orgasmo (bueno, pero masculino). 

Por aquellas fechas, los Muskaria Boys  (Roge Blasco y Oskar Amézaga) me llevaron a Donosti a hacer unas entrevistas para la revista. ¡Qué mala leche pude acumular Dios Mio!. El primer objetivo era Santi Ugarte, dueño de un par de tiendas de discos y promotor de conciertos. El tal Santi estaba que se salía. Acababa de descubrir a la ORQUESTA MONDRAGÓN y aspiraba a crear toda una escudería de grupos donostiarras a la conquista del imperio. Él lo llamaba “Donosti Sound”, una especie de réplica a la “movida” madrileña de características muy similares. Los grupos PUSKARRA, ASKO, MOGOLLÓN, UHF... sonaban poperos y hablaban de cosas amables, lo cual a mí me parecía insoportable. ¿Qué estaba pasando?, ¿ahora todo el mundo quería ser Alaska? En Euskadi no podíamos seguir esa moda, y mucho menos con un nombre como “PUSKARRA”(pedo). Visto con cierta perspectiva, yo creo que lo que más me jodía en realidad era la sospecha de que era imposible sacar un grupo adelante sin alguien como Santi detrás. Santi era entusiasta, charlatán, bien relacionado y -sobre todo- dispuesto a inyectar pastaza gansa en todos sus proyectos. Para terminar de joderla, aquella misma tarde conocí a los NEGATIVO. Ellos eran justo la otra cara de la moneda: cañeros, drogotas, descarados...y sin padrinos. Musicalmente hablando a mí me parecieron mucho mejores, rulaban en torno al mítico “Huerto”, emblemático antro que ETA voló en su día porque se vendía “droga” y su “lead guitar” era Angel Altolaguirre, que con el tiempo se haría figurín de la “movida” y productor de nuestro primer álbum. 

Tras lo hasta aquí relatado no será difícil deducir que mi artículo en Muskaria sobre el “Donosti Sound” no fue precisamente un decálogo sobre “cómo ganar amigos”. Si, se mosquearon bastante. Un “pope” de la radio musical donostiarra escupió frases de desprecio hacia esa revista “bilbaína” y ese “supuesto periodista musical”. Pocos años después, cuando hacía la mili en Donosti, dos miembros de “MOGOLLÓN” me entraron desafiantes pidiendo explicaciones pero para entonces el fracaso del Donosti Sound era ya tan clamoroso que sobraba cualquier comentario.

Pero aquel periplo donostiarra tuvo un tercer destino: Joseba Zulaika, organizador (junto a otros) del Euskal Musika 80, un certamen organizado en Itziar (Gipuzkoa) con pretensiones de constituirse como el gran referente de la nueva música euskaldun. El póster anunciador mostraba a un aizkolari cuyo hacha se transformaba progresivamente en guitarra eléctrica. Había que presentar dos canciones en directo y los dos primeros clasificados en cada modalidad grabarían en un disco colectivo.

Aquel póster, que situé justo enfrente de mi cama, calentó durante largas horas mi sesera... ahora o nunca... ¿cuántos participantes podía haber en la categoría rockera? .En 1980 en rock euskaldun tenía muy pocos representantes, no podría haber tanta competencia. Recuerdo que Txus y yo nos fuimos una mañana de domingo hasta Basauri para disfrutar lo que se anunciaba como primer festival de Euskal Rock. Ahí estuvieron los INDAR TRABES (después ITOIZ),  JEIKI (de Eibar, aún andan por ahí), KOXKA y ERROBI (cuando eran dúo). Ninguno de ellos hacía lo que nosotros llamábamos rock & roll. Estaba claro... había un hueco por llenar ¡y estábamos llamados a hacerlo!, pero no, no éramos los únicos.

Sabedores de que aquello era el último cartucho, nos lo tomamos a pecho. Alquilamos equipo y lonja a un grupo “country” del pueblo. Ellos tenían de todo, pero andaban un tanto parados y apenas ensayaban. Fue la ocasión ideal para machacar instrumentos de verdad y bordar hasta el límite de nuestras posibilidades nuestras dos perlas: “Urrezko Hondartza” (que evocaba un polvo playero que nunca existió) y “Bildur Naiz” (que evocaba un acojono que existía a menudo). Sólo nos faltaba un poco de suerte.

La primera ronda clasificatoria -había dos fases-  la vivimos en un clima de total camaradería. Existía la seria posibilidad de que no volviéramos a pisar un escenario. Si al final nos decían “muchas gracias pero otra vez será” -como venía siendo habitual-  aquello sería el fin de la ilusión, más nos valía pasarlo bien, aunque sólo fuera en honor a los sueños vividos. Aquel sábado desapacible de invierno, no había demasiada gente en la discoteca, nuestros rivales en la fase rockera eran todos verbeneros reciclados y por mucho que lo intentaran disimular, destilaban un tufo a rutina difícil de erradicar. Mi mayor temor residía en mi enclenque “dominio” del euskera. Antes de salir me repetí a mí mismo unas cincuenta veces la frase que me había dictado mi profesora: “ZARAMA taldea gaituzue eta Santurtzitik etorri gara rock gogorra egiteko”...sudaba la gota gorda cada vez que lo repasaba...cuando llegó el momento de salir , la euforia del momento me arrastró y simplemente me salió ¡ZARAMA Taldea, Gora Santurtzi!, que fue -intuyo- bastante más efectivo para calentar el ambiente. El jurado, compuesto por crítica musical de Bilbao y Donosti nos clasificó sin dudarlo para la final. Estuvimos flotando de placer toda la noche.(Vienen a mi mente las notas de “So Long” de los FICHER Z que suenan mientras bailamos haciendo bobadas).

La final fue otro cantar. Aquello era demasiado bonito para ser verdad. Resulta que en toda la zona euskaldun ¿a nadie se le había ocurrido formar una banda rockera cañera equiparable a lo que ya se hacía en castellano? Y una mierda. Roge Blasco, que había hecho de jurado en otra eliminatoria ya me había prevenido: “hay unos de Legazpia, que se llaman ZIPER que igual os ganan”...era como escuchar al espejito mágico del cuento: “Blancanieves es más bella que vos, majestad”. Si Roge decía eso por algo sería... En la final estaríamos tres bandas y sólo grabaríamos dos. Los terceros en discordia eran unos bilbaínos que practicaban jazz-rock, pretenciosa etiqueta muy en boga por aquellos años -por suerte, sólo por aquellos años- En realidad no sabían euskera, pero no les hacía falta, sus temas eran instrumentales y tan sólo cambiaron el título de canciones que originalmente eran en castellano. Como además se llamaban ZEN, nombre que vale para un roto y para un descosido pues “miel sobre hojuelas”.

Aquella jornada no tuvo nada que ver con la primera. Esta vez la discoteca estaba repleta y todo el mundo andaba nervioso. Ernesto se metió un copazo de coñac entre pecho y espalda después de ver el ensayo de ZEN (que tenían un batería soberbio) y dejó la copa vacía sobre la primera superficie lisa que pilló a mano. Resultó ser el estuche de guitarra de los virtuosos jazzeros y el músico en cuestión se puso hecho una furia al contemplar los daños irreversibles ocasionados por ese oprobioso círculo etílico sobre el sarcófago de su joya. Tuvimos una desagradable bronca de aperitivo. Llegó el momento de nuestro ensayo y una bola imparable de problemas nos colocó al borde del infarto. Misterios del rock & roll. Estábamos en el mismo escenario y con idéntico equipo que en la fase previa. El técnico repetía y la mesa de mezclas también... ¿por qué entonces todo sonaba como el culo?. El  talante de Txus, no especialmente flexible, complicaba aún más la cuestión. Él pedía más volumen en el escenario y el técnico -todos los técnicos- le rogaban menos volumen en el ampli para poder subir monitores sin producir pitidos. Txus bajaba -sin convicción alguna- medio milímetro el botón de su volumen y seguía haciendo ostentosos gestos para que subieran monitores mientras aporreaba la guitarra... el resultado final solía ser:

1: Txus de mala hostia. 

2: El técnico cagándose en lo mas barrido. 

3: La banda nerviosa desesperando a Txus. 

4: El Putre nervioso desesperando a todos. 

5: El resto de la banda con poco tiempo para probar. 

6: El sonido hecho un asco. 

7: Todos mosqueados un buen rato.

 En verdad, en verdad os digo que si hay algo odioso en el mundo del rock son las largas, ruidosas y problemáticas pruebas de sonido, que además, nunca garantizan un resultado realmente bueno (y menos en festivales colectivos en frontones cubiertos, como fue nuestra especialidad). 

Así que nos fuimos a un bar. Estaba claro que teníamos que abandonar aquella espesa discoteca cargada de electricidad y malas vibraciones. Lo que vimos, nada más entrar en el primer tasko que vimos, fue desolador. Allí estaban los ZIPER, melenudos, vestidos como auténticos rockeros, empujándose y gastándose bromas en euskera, riendo a carcajadas. Emanaban un envidiable espíritu de camaradería que nos hacía aparecer, en nuestro cabreo, como unos patéticos botarates. Entre ellos brillaba con luz propia la figura del cantante, Iñaki Garitaonaindia, más conocido como Gari, que con el tiempo habría de ser el monstruo escénico de HERTZAINAK, nuestra pesadilla. Ellos ya nos conocían, por algún artículo de Muskaria y nos entraron con aires abrumadoramente campechanos. Supongo que en aquel primer contacto se quedaron un tanto pasmados. Primero constataron que nuestro euskera -el mío para ser exactos- no daba para grandes disquisiciones, después comprobaron que nuestros conocimientos sobre marcas de amplis, motos y guitarras eran también mermados. Para rematarla nuestras pintas, moderadamente “luctuosas” para la ocasión, pero nada espectaculares, contrastaban con su colorista culto a las trazas rockeras, a medio camino entre los Rolling y el Heavy.  

Tras el sorteo abrieron fuego los ZEN, demostrando una destreza instrumental rayana en lo acrobático que, como era de esperar, impresionó al jurado. Salieron después los ZIPER y el alma se nos cayó a los pies. Eran buenísmos. Tenían una puesta en escena arrolladora y unas canciones flipantes. Acurrucados en un oscuro lateral del escenario, nosotros nos mirábamos de vez en cuando sin mover un músculo facial, sin pronunciar palabra... esa era nuestra última oportunidad y aquellos casheros del Gohierri nos iban a “robar la cartera”. 

Y nos llegó el turno. “La suerte ayuda a los audaces” decían en la antigua Roma -es prácticamente la única frase que se me quedó grabada en las pesadas clases de latín-. Nosotros la tuvimos. El “Urrezko Hondartza” que era una balada, nos quedó aparente, sin más, pero me dio la sensación de que todo el mundo agradeció de pronto algo melódico y sosegado. Cuando los esfínteres del personal se habían relajado, metimos de pronto el “Bildur Naiz” y al de las luces, que nos había observado durante la prueba, se le ocurrió la brillante idea de meter el “flash” a todo trapo. Aquella atmósfera oscura y taquicárdica en la que apenas se nos adivinaba, era perfecta para el panorama agobiante de tanquetas y hostias policiales que plantea la canción. A pesar del acelerón que llevaba encima, yo notaba, entre los fogonazos, caras de asombro, de incredulidad. Estábamos conectando brutalmente con la audiencia en unos días en los que había revueltas por la calle cada dos por tres. Estábamos logrando la máxima aspiración de cualquier artista que se precie: comunicar sensaciones en toda su intensidad y además en tiempo real. 

Hicimos, en resumen, la mejor actuación posible y el jurado, un tanto perplejo, tardó lo suyo en decidirse. Al final, y tras largas deliberaciones decidieron dar el primer puesto a los ZEN y el segundo a nosotros. ZIPER se quedaría fuera de la grabación. Por lo que pude investigar después, nuestro punto de originalidad fue el factor decisivo aunque hubo un miembro de la mesa que se levantó indignado y salió dando un portazo, “vamos a premiar a unos paranoicos” fue lo último que dijo. Aquella fue una noche agridulce. Nos dolía en el alma ver la desolación de los legazpiarras porque ellos merecían grabar. Ni que decir tiene que los ZEN se convirtieron en los malos de la película y entre las dos bandas restantes se creó un clima de buen rollo que derivó en gaupasa de hermanamiento. Nos conjuramos para volvernos a ver y lo hicimos en una fase de la vida en que estas promesas pueden hacerse realidad. En el verano del 80 Ernesto y yo (junto a Laiki, que se apuntaba a todas) visitamos su caserío y poco después Gari y Txiki  -el que les llevaba las movidas- nos devolvían visita. Legazpia nos sorprendió. Parecía una prolongación de la margen izquierda. Hicimos la entrada en el pueblo por la zona fabril, monocultivo de un tal Patricio Etxebarría, durante décadas gran cacique local: inmensas factorías, sirenas, obreros serios y una carretera polvorienta de acera diminuta. El destino haría que Legazpi acabara siendo uno de mis pueblos mas frecuentados y la verdad es que ahora, a pesar de la crisis industrial, hay mucho más ambiente que entonces. En el 80 era un pueblo mortecino y los ZIPER echaban pestes al respecto. De hecho por eso se hicieron moteros. Atravesaban los montes de la zona con una destreza increíble y nosotros, supuestos urbanitas, íbamos de paquete con más miedo que vergüenza y tratando de que no se notara el castañear de dientes. Tenían alquilado un caserío que se nos hacía la viva imagen del paraíso. Allí ensayaban, allí llevaban a sus conquistas y allí montaban largas tertulias animadas por estimulantes naturales que ellos mismos conseguían en el monte. En una de esas tertulias hizo aparición el batería, que andaba más por libre porque tenía novia formal. Quería plantear el derribo definitivo de la banda y el reparto de los restos. Recuerdo aquel momento como algo realmente engorroso. Ellos, desmoralizados por el fracaso del festival, estaban haciendo el acta de defunción delante de nuestras narices, de las narices de quienes -en el fondo- les estaban mandando a la cuneta. Pero lejos de cualquier distancia los ZIPER se portaron como camaradas de toda la vida y nos dejaron el listón muy alto.

Días más tarde teníamos que devolverles la hospitalidad.   Vinieron en una sola moto, Gari y Txiki .¿Qué cojones les íbamos a ofrecer nosotros en Santurtzi?. Conseguimos, eso sí, alojarles en una casa que tenían los colegas de “BAHIA DE KOTXINOS” con los que solíamos andar y en cuya renta participaba Ernesto. Estábamos convencidos de que Santurtzi les parecería feo y lúgubre pero no fue así. Como suele pasar a menudo, muchos detalles que para nosotros eran pura rutina a ellos les resultaron arrebatadores: El tren lleno de pintadas, marinos de variados confines dando tumbos por los bares, antros donde se podía bailar rock & roll y fumar de todo sin excesivas restricciones y además, la suerte añadida de coincidir con las fiestas de Portu y su trepidante “bajada” de San Roque, donde no pararon de reír. Dos días después de su marcha sonó el teléfono de mi casa. Era Txiki. En el camino de vuelta la moto se había salido en una curva y se fueron a estampar contra un árbol. Estaban vivos de milagro. Txiki se rompió algunos huesos pero Gari tenía para largo. Un tortuoso periplo hospitalario y un sinfín de operaciones marcarían sus próximos años. Sus padres decidieron que abandonara esos ambientes y lo metieron a estudiar en el internado de Izarra (Araba), colegio opusiano de élite donde los haya, a pocos kilómetros de Vitoria. El rock euskaldun, nunca se lo agradecerá lo bastante.   









VII   GRABAR UN DISCO





























Eso sí que marcaba un antes y un después. Grabar, aunque fuera una mísera quinta canción de la cara B en un disco compartido con folkis y cantautores, abría muchas puertas. En aquellos años no era sencillo. Para empezar, los estudios eran contados y desde luego, la autoproducción  prohibitiva. Es la razón por la cual bandas que en los años sesenta y setenta concitaban auténticas mareas humanas, jamás lo pudieron  demostrar con un maldito vinilo. Me vienen a la cabeza dos grupos de Santurtzi: “Jeffersons” y “Zeus” que se recorrieron todas las discotecas de Madrid para arriba y no queda una mínima huella grabada para enseñar a los nietos. Quizá si los oyese ahora ya no me parecerían tan buenos, pero tengo grabado en la memoria el sonido de sus ensayos, que se filtraba desde su local a la campa donde jugábamos al fútbol y la verdad es que nos sonaba a gloria celestial. 

Tener un tema registrado en condiciones te permitía aparecer por cualquier emisora de radio sin que el portero te pusiera la mano en el pecho, calmaba a nuestras familias, que miraban la portada y por unos segundos se preguntaban como coño habíamos logrado engañar a alguien y sobre todo, asombraba a los colegas, que por primera vez, en muchos casos, se planteaban dejar de mofarse a cuenta de nuestra brillante idea. También empezamos a sentir lo que Antonio Gala denominó “el tacto mucilaginoso de la envidia”. Cuando llegábamos a un bar, con el flamante disco bajo el brazo y pedíamos  que nos pusieran la canción, los rostros de los parroquianos experimentaban reveladoras transformaciones. Había quien nos felicitaba con más o menos efusividad y quien no podía evitar algún comentario agrio del tipo: “el bajo desafina continuamente” o bien: “os han grabado por lo del euskera ¿no?”. Hasta lo de conseguir una lonja de ensayo pagando una renta aceptable se hizo más factible. Compartimos espacio con ESKORBUTO  en el remoto y lumpemproletario barrio de San Juan. Aquello, más que una bajera,  era una madriguera, pero cumplía su función. También la grabación tuvo su aquel. Aparecimos por los estudios de I.Z. en Donosti con el bajo y la guitarra. Contábamos, no se porqué, con que el estudio ya tendría batería y resulta que no fue así. Cuando los dueños se percataron del detalle se pusieron muy serios y nos amenazaron con anular la sesión. Los de ZEN, que también grababan ese mismo día, se negaron en redondo a dejarnos su instrumento, con lo cual se inició un tenso debate en el que sólo teníamos un argumento: “La grabación es un premio y lo hemos ganado, a nosotros nadie nos ha hablado de instrumentos”. Está claro que en esta vida, lo importante a veces no es tener razón, sino hacer que lo parezca con vehemencia. Ahora mismo recuerdo aquello y  pesar de los años transcurridos no puedo evitar cierto bochorno. Ciertamente no se le puede exigir a nadie que te deje su instrumento personal y es de una soberbia impresentable encararte encima con los amos del estudio, pero cuando se tienen veinte años, al parecer, la vida se ve de otra manera. Ante nuestra terca determinación, los responsables del sello cargaron con el alquiler de la batería. Grabamos el “Bildur Naiz” y fue precisamente este artefacto, el punto más problemático. Ernesto naufragaba por momentos en un mar de tambores y pedales que hasta entonces, había visto en fotografías. Hubo que repetir hasta la exasperación. El dueño de aquella destellante “Pearl” abría constantemente la puerta de la cabina para hacerle advertencias a nuestro percusionista y a los jefes del invento se les iba poniendo progresivamente cara de úlcera duodenal. Al final, una vez mas, salimos airosos del marrón. Cuando llegaron las mezclas fue como si la Virgen hubiera decidido aparecerse allí mismo. Anjel Katarain, técnico de sonido, iba convirtiendo nuestros tosca materia prima en algo coherente, robusto, audible... porque además de la jeta que pudiéramos  echarle, todo hay que decirlo, teníamos algo, y era esa fe ciega en nuestras posibilidades lo que nos daba tanto arrojo.  Aquel día, sin ir más lejos, fuimos a Donosti haciendo auto-stop y volvimos por el mismo sistema a altas horas de la madrugada. Era un 30 de diciembre y por momentos creí seriamente que acabarían colgando estalactitas de mi nariz.

 El “Bildur Naiz” plastificado -como se decía entonces-  nos abrió unas puertas, a veces,  un tanto excesivas para el nivel que teníamos en realidad. Me llamaban para hacer entrevistas desde revistas como Argia ó Anaitasuna y nos proponían ser teloneros en conciertos imposibles. Las nuevas exigencias nos pusieron las pilas como nunca. Aquella cueva del barrio San Juan, donde compartíamos sudores con ESKORBUTO se convirtió en una fábrica de hacer canciones que funcionaba a todo trapo mientras yo trataba con empeño de implantar en mi calcinado cerebro los laberintos del NORK-NORI-NOR. Fue aquella una época de ilusión en la que el sueño, por fin, tenía frutos concretos. Sudando la gota gorda y con arduos debates fuimos destilando el primer repertorio real: “Zaramaren Erdian”, “Dana Niretzat”, ”Ezkerralde”, “Nahiko”, “Beti Penetan”, “Urrezko Hondartza”, “Bildur Naiz”...En aquel año 81 hicimos nuestro primer concierto de verdad , es decir, con una formación estable, anunciado con carteles y (¡) cobrando. Fue en la discoteca COTTON FIELDS de Sondika, regida a la sazón por el gran BOLO -animador del cotarro bilbaíno como pocos-  y donde pinchaba otro histórico agitador: Javier Corral, alias Jerry. Cobramos ocho mil pesetas, provenientes de la recaudación y tuvimos que repetir todo el repertorio dos veces porque la actuación se quedaba corta. Antes de comenzar, Ernesto estaba preocupado con el pelo de Javi, que lucía por aquella época un corte tipo “sota de bastos”. Le engrasó el pelo con tal cantidad de gomina que cuando se secó, aquello parecía un casco de motorista. Llegó un momento en el que todos queríamos tocar para comprobar la dureza capilar y el pequeño gran ”Rotten”, (Imanol, lider de ARTROSIS, el miembro más genuino de nuestra “troupe”) fue el que consiguió, a base de insistir, hinchar las pelotas de nuestro paciente bajista, que jamás volvió a ponerse gomina. En esta feliz etapa del 81 grabamos también nuestro primer single: “Nahiko” /”Ezkerralde”, inagurando con él el sello “Discos Suicidas” que puso en marcha Oskar Amézaga, también fundador de Muskaria. Como Txus seguía sin demostrar gran destreza en los solos, invitamos como “guess star” a Jose Mari Santamaría (“Santa”), un pedazo guitarrista que prestaba servicios en varias formaciones. Gracias a él aquello sonó de maravilla y tras la grabación, Txus, que siempre fue -y es- tozudo como una mula, copió paso a paso los mil y un caracoleos de “Santa” para reproducirlos en directo. 

Aquella sesión también fue conflictiva. El técnico de los estudios de Xoxoa, en Galdakao, alquilados para la ocasión, era el reputado Jean Phocas, bajista entonces de los ERROBI, que no podía concebir que apareciéramos a grabar con instrumentos tan cutres. El hombre se pasó la sesión levantando los brazos y soltando sentencias con acento francés del tipo: “Esto no puede ser, si metes miegda en la mesa, sale miegda,”...”Eso no son cuegdas, si cojo una cuegda de esas con dos dedos, segugo que se tiene en pie”. Pero se repitió el milagro. Phocas, realmente, era capaz de convertir la mierda en oro y “Nahiko” quedó de lo más aparente. Para entonces, nuestro bajista titular Javi Alvarez ya estaba prestando servicios absurdos a la patria en El Ferrol y el bajista ocasional fue Javi Losa, entonces en los jazzeros CUMEN, más tarde en BAHIA DE COCHINOS y por diversas circunstancias, siempre muy cerca de nosotros. 

Estaban pasando cosas interesantes, inesperadas, esperanzadoras (ahora se diría “ilusionantes”). Nos presentamos de nuevo al concurso de la discoteca Jai Alai de Eibar, aquel en el que cuatro años antes lo habíamos pasado de miedo haciendo  el imbécil y esta vez  ganamos, dejando en segundo lugar... a ZIPER.  Llegamos también a la final de otro certamen organizado por la discoteca TOPE de Bilbao, pero aquella final no se celebró jamás. Por cierto, allí actuaron por primera vez las después célebres VULPESS, que ya cantaban lo de “Me Gusta Ser Una Zorra” sin que nadie se escandalizara gran cosa. Pero el hito de aquel agitado año 81 se produjo en Algorta, en las campas de Aixerrota. Era la primera vez que nos llamaban para un festival tan potente, no podíamos echarnos atrás. Había una larga lista de grupos en la que destacaban con fuerza: LEÑO (en su época dorada) y los británicos THE BEAT (en su año de gloria). Era un festival anti nuclear, en plena efervescencia de la lucha contra la central  de Lemoniz y -no hace falta ni decirlo- estuvimos toda la semana  emocionadísimos. La noche, sin embargo,  transcurrió tortuosa. Estábamos allí, viendo a los Leño y nos parecía una broma eso de que íbamos a salir a tocar en ese mismo escenario. Eran simplemente soberbios. Daban ganas de salir corriendo. Por si fuera poco nuestra condición de grupo desconocido nos convirtió en los  peleles  de la jornada.  Nos tocaba por sorteo salir los terceros pero al parecer, todas las bandas  tenían serios problemas de desplazamiento que nos afectaban directamente. La tortura se alargaba. Si teníamos alguna posibilidad de ofrecer una actuación corta pero digna, había de ser a horas no demasiado intempestivas, antes de que el sueño y la fatiga nos convirtiera en giñapos. Yo veía a mis tropas y me ponía enfermo. Las caras se nos iban desencajando a medida que la noche se alargaba y nuestro turno se atrasaba. Eran ya las cinco de la mañana y la organización nos pidió un nuevo aplazamiento. Un grupo de jazz-rock cuyo nombre no quiero acordarme, tenía que tocar antes por no recuerdo que causa mayor. Estallaron los nervios. Putre era partidario de salir y montarla, el resto de la banda estaba por la huida y yo, como siempre, estaba dudoso. Discutimos airados largamente mientras aquellos sádicos punteaban sin parar.

Nos dieron las siete y media de la mañana y seguíamos de bronca. Llegó la hora de subir a escena.  Habíamos soñado demasiado con ese superfestival como para abandonar ahora. El panorama era desolador. Donde horas antes había miles de personas bailando ahora quedaban unas pocas docenas durmiendo la mona en sacos de dormir. Amanecía. ¿Podía ocurrirnos algo más? Pues sí, claro, como no. Txus discutía con el técnico de monitores. Fue un ritual que nos acompañó siempre, pero entonces aún no estábamos acostumbrados.  Txus pidió mas caña en escena, el técnico le hizo observar que eso era imposible si no bajaba el volumen del ampli. Txus bajó medio milímetro y al darse cuenta de que se le había ido la mano subió centímetro y medio. El técnico, tras observar la operación, encendió un cigarro y nos dijo impertérrito: “vale, si no me necesitáis me largo”. Y se fue. El muy imbécil se fue. Era la gota que desbordaba el vaso. Comenzamos la actuación sonando como el puto culo. A Ernesto le faltaba mucho Colacao para poder pisar los pedales del batera de Leño con la mitad de garbo que él. Yo lo veía sudar sin levantar cabeza, concentrado en un ritmo sencillo y monótono pero titánico para él. Me sentía tan maltratado por los hechos que fui incapaz de mantener la discreción. Grité a quien quiso oírme que éramos los terceros por sorteo pero nos llevaban relegando toda la noche y añadí de regalo que esas cosas las comprendería en los Cuarenta Principales pero no en gentes que van de alternativos, izquierdistas y ecologistas. Aquellos berridos al viento  fueron extrayendo al legañoso y perplejo personal de los sacos y poco a poco nos vimos protagonizando una actuación distinta a todo lo que había ocurrido. Desastrosa pero al menos original.  El “respetable” estaba muy vacilón a esas deshoras y la verdad es que las columpiadas grupo-público fueron constantes. Era la primera vez que me sentía como una de las vedettes de la Bodega Bohemia. Al terminar la actuación no estaba en absoluto seguro de si habíamos gustado o hecho el ridículo. Según bajé del escenario me vi rodeado de una auténtica convención de zombies. Todos ellos esbozaban una sonrisa bobalicona y pretendían seguir columpiándose conmigo. Bueno, al parecer unos cuantos se habían divertido. Apareció también un chico de gafas con una chapa en la que se leía: “Euskal Herrian Euskeraz” en la solapa de su chamarra rockera reglamentaria.  Aseguraba que le había encantado el “show” y que cualquier día tocaríamos juntos. Él me hablaba en euskera y yo le chapurreaba lo que podía. Era –me explicó- .Xabier Montoia, cantante de una banda que intentaba abrirse paso en Gasteiz: Hertzainak. Lo primero que pensé fue algo así: “menudos originales en Gran Bretaña Police y aquí Hertzainak”. 

El single consiguió cierta repercusión. Bildur Naiz había sonado discretamente en alguna emisora, pero se trataba de un corte perdido en la cara B de un extraño elepé recopilatorio donde podía escucharse desde un recital de alboka hasta  un cantautor-protesta.  El Nahiko ,en cambio, mereció el interés de las revistas de música -hasta el dominical de EL PAIS nos dedicó un elogioso comentario-, de las FMs locales e inauguró un ritual bastante coñazo: las entrevistas de promoción. Uno de pronto se ve en la obligación de justificar lo que canta, de opinar sobre esto y sobre lo otro, de contar anécdotas brillantes. En realidad se trata de vender discos y de procurar que las canciones suenen  lo más posible. En aquella primera ronda tuvimos un tenso desencuentro con Carlos Arko, de los Cuarenta Principales. En el fondo, aunque solíamos escuchar la emisora -entonces la oferta musical era muy reducida- estábamos incómodos por el simple hecho de promocionarnos en lo que, para muchos, era ya símbolo de horterez. Se produjo así una situación incómoda en la que él trataba de mantener una conversación ligera y nosotros nos obstinábamos en aparecer como gente seria. La electricidad -como él mismo comentó- se palpaba en el ambiente. O quizá simplemente, lo que ocurría es que ya intuíamos lo que se nos venía encima: el futuro inmediato tenía color verde-OTAN y muy muy mala pinta. El 82 será para ZARAMA el año de la puta mili.         











VIII    1982. SOLDADO DESCONOCIDO






























1982 puede ser un buen punto de referencia para hablar de cambios significativos en el panorama musical vasco y fue, desde luego, un auténtico año de rupturas para nosotros. Agito la agonizante neurona:

 El chapucero "tejerazo", el 23 de febrero del 81, ayudó a deshinchar muchas de las ilusiones alimentadas tras la muerte de Franco y contribuyó a extender el lema: "virgencita, virgencita, que me quede como estoy". El 82 es el año de la LOAPA, un serio intento por parte de la UCD, entonces en el poder,  para recortar lo que en sectores nostálgicos se consideraba como "excesos" en el desarrollo autonómico. Es también uno de los años con mayor número de atentados en la historia de ETA -entonces con dos ramas en activo-. Las extradiciones  por el procedimiento de urgencia y el surgimiento del GAL (primer atentado en diciembre del 83), todavía están por llegar.

En el plano internacional la llamada “guerra fría” se muestra más caliente que nunca. Hay numerosos focos de tensión por todo el planeta y en la práctica totalidad, los Estados Unidos y la Unión Soviética apoyan bandos enfrentados. La prensa  habla de la "guerra de las galaxias", un alucinógeno plan, impulsado directamente por el presidente norteamericano Ronald Reagan, por el cual su país sería capaz de interceptar un ataque de misiles soviéticos  en el momento mismo de producirse. Por su parte, el emporio burocrático de Moscú, se muestra imperturbable. La gerontocracia sigue funcionando con una aparente fe inamovible en los principios "científicos" del marxismo-leninismo que han de liberar al mundo, mientras el imperio rojo, carcomido por la corrupción generalizada, avanza decidido hacia el colapso. Estamos en plena era Brézhnev. La intervención soviética en Afganistán provocó, en 1980, el boicot de USA y su órbita a los juegos olímpicos de Moscú. La devaluación de las futuras olimpiadas de Los Angeles, está cantada. Ante la manifiesta incapacidad para resolver problemas internos, los gobernantes de ambos imperios, venden cruzadas sin resolver en distintos puntos del globo. Los respectivos servicios de -supuesta- inteligencia trabajan sin descanso y con toda la alegría presupuestaria del mundo para derrocar gobiernos y eliminar oposiciones de la forma más secreta e impune posible. La euforia inicial vivida en Nicaragua, tras el triunfo del Frente Sandinista sobre las tropas leales al dictador Somoza, se verá pronto empañada por el apoyo que Washington brindará a "la contra", antiguos miembros del ejército de Somoza dispuestos a impedir que su país se convierta en un Estado "marxista".                                                                               

 Las increíbles transformaciones que  pudimos contemplar en el atlas universal pocos años después, eran  impensables incluso para los sesudos pensadores profesionales. Las fronteras parecían inamovibles y los escasos cambios de sistema político, dejaban siempre entrever los intereses de alguna de las  dos superpotencias.  A menudo (Chile, Afganistán, Grenada...) se resolvían por la vía militar. Los aires de distensión que habían caracterizado a la soñadora década de los sesenta, fueron pudriéndose durante los setenta. Al comienzo de los ochenta no había quien aguantara la peste.                                                    

Sin embargo, en el Estado Español de España, la palabra "cambio", todavía despierta esperanzas. El 28 de octubre del 82 el PSOE consigue la mayoría absoluta y es también el partido que más diputados logra en Euskal Herria y lo hace precisamente bajo el lema: "por el cambio". Una victoria socialista, que ahora puede parecer normal, no lo era tanto entonces. La propia ETA(pm)VIII asamblea, anunció a pocas fechas de las elecciones que se plantearía una tregua en caso de triunfo socialista, algo que no veía probable ya que "los poderes fácticos no consentirán un gobierno de izquierdas". El caballo de batalla del partido ganador fue la promesa de 800.000 puestos de trabajo. El partido que mandaba entonces, la desaparecida UCD, ofrecía en cambio una imagen dividida y cansina, con un presidente, Leopoldo Calvo Sotelo, que nos miraba desde la tele pidiendo perdón por atreverse a tanto. Quedaba inaugurada la era de la postmodernidad, sin necesidad siquiera de haber pasado la modernidad.   

 También en los países vascos se consolidan algunas tendencias que marcarán la vida de los próximos años. La Comunidad Foral Navarra y la Comunidad Autónoma Vasca establecen instituciones por separado. El Partido Socialista es fuerte en ambas autonomías. En la C.A.V.(que no es la Caja de Ahorros Vizcaína) disputa la mayoría con el hegemónico PNV mientras en la Comunidad Foral lo hace con UPN. Otros partidos como Euskadiko Ezkerra ó Alianza Popular -más tarde Partido Popular- tienen cierto respaldo y Herri Batasuna, consolidada como fuerza pujante en los cuatro territorios, es la única que no acepta la nueva situación y apuesta por lo que entonces denominan  "ruptura democrática".

El 82 es también la continuación de un espejismo deportivo que traerá cuatro campeonatos de liga consecutivos a Euskadi, dos para la Real de Alberto Ormaetxea y dos para el Athletic de Javier Clemente. Es el año del triunfo de Marino Lejarreta en la Vuelta Ciclista a España y el punto de partida para importantes pilares del Estatuto de Autonomía como EITB ó la Ertzantza.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Un año antes, en el 81, se celebra en Anoeta uno de esos conciertos que se salen de la norma. Ni más ni menos que THE CLASH, supervivientes brillantes de la primera y más efervescente oleada punkera. La banda llega a Euskadi en su momento más dulce de popularidad y ventas. El triple álbum "Sandinista", con “The Magnificent Seven” a la cabeza, tiene la curiosa virtud de introducirles en las discotecas y FMs sin hacerles perder ni un ápice de su aureola de “rojos” y rebeldes. Entre las tribus mezcladas para la ocasión, pueden apreciarse numerosos punkies reglamentarios, modernos "londinenses", rockeros variopintos y también abundante iconografía abertzale. Se trata posiblemente, de la primera ocasión relevante en la que se mezclan públicamente el txistu, la ikurriña, el punk y las consignas incendiarias. Strummer y compañía prepararon un show en sintonía con lo que ellos suponían de los vascos y mezclaron elementos que hasta entonces sólo se habían visto por separado y no parecían casar demasiado bien. Miembros de casi todas las bandas que después sonarían en Euskadi estuvimos allí aquel día.                                                                 

Pero aquello fue poco más que un espejismo. Los propios miembros de CLASH demostraban en rueda de prensa, tener una idea bastante confusa y superficial de lo que se cocía por aquí. Rockeros y radicales danzan con distintos sones y en el diario EGIN se produce una surrealista polémica sobre si el rock es o no un instrumento más de la colonización cultural yankee. Nosotros, por cierto, participamos de forma entusiasta.

 Si tomamos como referencia la revista MUSKARIA en su número de FEBRERO-MARZO del 82, los "mejores del año 82", según la votación de los lectores, son los que siguen: 

Mejor LP: ALTABIZKAR (Benito Lertxundi).

Mejor grupo de rock de Euskadi:ITOIZ. 

Mejor grupo o solista de Euskadi en directo:ITOIZ. 

Mejor grupo de folk: OSKORRI.

Mejor voz euskaldún ITZIAR. 

Mejor concierto internacional: GENESIS (el de los CLASH aparece el quinto.)

Mejor elepé internacional: THE RIVER (Bruce Springteen)  

Mejor grupo de rock internacional: ROLLING STONES. 

Como se ve, distorsiones y rock mas ó menos sucio apenas se dejan notar. La peña apuesta por los nombres conocidos y en general por los sonidos "puros". Niko Etxart y ZARAMA asoman de vez en cuando y tanto el punk como el heavy autóctonos están todavía en las catacumbas.

Para "los mejores del 82" apenas se observan cambios en los puestos de cabeza con respecto al 81. ITOIZ se lleva el mejor elepé, el mejor grupo en directo, la mejor banda de rock y la mejor voz. ZARAMA ganamos en la nueva sección "mejor single" con NAHIKO, los Rolling y OSKORRI repiten , Leño son los mas votados como grupo estatal y los DIRE STRAITS con "Love over Gold" se llevan el "mejor álbum internacional". En aquel año 82 el “Nere Herriko Neskatxa Maite” de Benito Lertxundi marcaba el gusto mayoritario del consumidor musical euskaldun, sin embargo de un año para otro, ya se van viendo algunos síntomas de “endurecimiento”: ESKORBUTO entran en dos clasificaciones -mejor grupo en directo y mejor grupo de rock- y varios discos publicados por sellos independientes se encuentran entre los más apoyados -MOTOS, PUSKARRA, DERRIBOS ARIAS, LOS SANTOS, NAPOLEON etc-. Es precisamente durante el 82 cuando va cobrando fuerza el surgimiento de sellos discográficos independientes. Hay una nueva generación con ganas de tomar el protagonismo y repetir alguno de los fenómenos alternativos europeos de los que tanto se hablaba -fancines, ocupaciones, radios libres etc-. La semilla del 77 empieza a dar otro brote y Euskal Herria, que vive momentos de agitación política y social, es terreno propicio para la identificación con la mala hostia punkero-alternativa.

Dejando a un lado las votaciones, para este año del 82 ya están dando sus primeros pasos algunos futuros monstruos locales. En el número de enero-febrero del 83, el mismo donde se publica la primera lista citada, se habla de la presencia de RAMONCIN en Iruña para colaborar en el primer disco de unos tales BARRICADA, que aparecen en la foto serios, greñudos y mirando desafiantes. La sección de noticias cortas está presidida por una caótica foto de "LA POLLA RECORDS" posando en un bar de Gasteiz con aspecto de compadres que lo pasan de puta madre juntos. En esta misma sección se puede leer esta interesante y premonitoria crónica:

A los pocos días de estrenarse el año, actuaron por primera vez los punkis vitorianos CICATRIZ EN LA MATRIZ. Tocaron en el bar EL DESVAN, con el equipo de HERTZAINAK. Sonaron canciones como BOTES DE HUMO, LA TIA JULIA etc, con unas letras divertidas y pasadas de rosca. También versionearon a SINIESTRO TOTAL. CICATRIZ EN LA MATRIZ tienen dos voces de ambos sexos POTI y NATXO, al bajo MANOLO y a la guitarra "EL PESADILLAS". Se rumorea, que debido a su estado, ensayan en el psiquiátrico de Las Nieves. De la actuación, JOSU de HERTZAINAK declaró: "me divertí un montón".  

                                También puede verse en otra página a ROKAN de los bilbainísimos M.C.D. asomando desafiante entre los mecanotubos del escenario de LA JAULA en Bilbo y varias reseñas de conciertos repletas de "susedidos", como ésta titulada 

-agárrate- PELEAS EN CONCIERTOS PUNK: 

En los tres últimos festivales punkies llevados a cabo en el Gran Bilbao ha habido broncas y peleas.

                                En LA JAULA, los seguidores de RIP y CIRROSIS pusieron en tensión a toda la sala entre golpes, cascos rotos y caos continuo, como los primeros tiempos del punk británico Por otra parte, la anárkika actuación de RIP, se recordará por mucho tiempo en la zona.

                                En las fiestas del barrio de San Vicente de BARAKALDO, se celebraron dos festivales. El primero en el colegio MONTE CABRAS al aire libre y con la participación de FU3, VULPESS,  CORRUPCION y LA UVI de Madrid, al final se apuntaron los de RIP (también estuvieron los de HERTZAINAK ,intentando subir al escenario).Un frío helador y un equipo que no había manera de hacerlo sonar y eso que estaba alquilado, ni mas ni menos que por 120.000 pts.(...)  El segundo fue en el Colegio de Minas, también nos tuvieron al aire libre, aguantando el duro frío invernal que padecemos éste año. Mal sonido. Después de que actuaran MCD, BASURA, ESKORBUTO y RIP, a los organizadores se les ocurrió meter en cartel también a TUPES, de "rockabilly". Por tal motivo no les dejaron actuar y hubo pelea entre los "teddys" y los punkies de BARAKALDO. Al final sólo quedó un triste gato.                               

 Es también, en este número de enero-febrero del año 83 cuando se publica el primer reportaje monográfico sobre FANCINES y para completar el pastel, se comenta con elogios el primer sorpresivo álbum de un oñatiarra de aspecto tímido, llamado RUPER ORDORIKA, "HAUTSI DA ANPHORA" donde los bertso zaharrak se dan la mano con Lou Reed . Se dedican dos páginas de incendiario diseño al estallido punk gupuzkoano, un trabajo de JAVI-DESTRUYE que repasa textos de RIP, CIRROSIS, NAZKA, PABELLON NEGRO (de la zona de Arrasate), OPTALIDON (Egia) y BASURA (Renteria).Tras la contundencia de un montón de textos repletos de odio al sistema e insultos al poder, el autor concluye: Tenemos nuestra propia prensa (DESTRUYE, UNICA ALTERNATIVA, BRIGADA CRIMINAL).Tenemos nuestra propia música. Tenemos nuestros grupos y dos nuevos en proyecto: COLZA (Renteria) y ESCORIA (ZARAUZ)  Tenemos nuestros seguidores. Las letras de estos grupos despiertan la conciencia de la gente (al menos de gente como yo) ¿Aun sigues pensando que somos un simple uniforme?.¡ NO HABRA EN EL MUNDO FUERZA NI PERSONA CAPAZ DE TUMBAR EL PUNK!.

                          Las cabezas pensantes de la revista MUSKARIA así como los responsables de suplementos “juveniles” en la prensa diaria como “PLAKA KLIK” de EGIN ó el pionero “DEVORAME” del Diario Vasco, empiezan a interesarse en serio por el emergente fenómeno. La mayoría de los grupos folkies y cantautores que hace sólo unos años pasaban por subversivos, tratan de profesionalizarse y entrar en los nuevos circuitos culturales subvencionados. La tendencia es comprensible, ya que muchos de ellos llevan años actuando en favor de causas poco rentables y quemándose por los fríos frontones de la tierra. Ahora que la guardia Civil ya no irrumpe en los festivales y que la ikurriña ha perdido toda su mágica aureola ilegal, los protagonistas de aquellos eventos quedan desnudos de toda su parafernalia extramusical. Sólo aquellos cuya calidad es capaz de vencer dicha circunstancia superarán la borrasca. Otros muchos quedan en el recuerdo.  

En el 82, los grupos que se adueñarán en los próximos años del gusto mayoritario son aún perfectos desconocidos pero ya están funcionando a pequeña escala. Son -somos- veinteañeros que alucinan al mismo tiempo con la explosión punkera y con la agitada escena euskaldún. Gracias a MUSKARIA y a programas de radio como ALGUIEN TE ESTA ESCUCHANDO de Pablo Cabeza en Radio Euskadi, que comienza a emitir en el 83, nos vamos enterando de que nuestra iniciativa no es tan original. Los barrios de aluvión surgidos a golpe de especulación allá por los sesenta son el mayor vivero de nuevos grupos rockeros, los cinturones industriales de las capitales vascas y zonas como Mondragón, Renteria , Irún ó Llodio.

En aquel mismo año 82  yo decidía anular mi prórroga estudiantil y sumergirme en el “servicio militar obligatorio”. Retardarlo sólo habría servido para hacerlo más inoportuno y probablemente, en algún lugar más remoto. Anular la prórroga me garantizaba, tras el sorteo, hacer la mili -en principio- en Vitoria, para después ser destinado a algún cuartel de la zona “norte”. Sí, podría haber objetado. Entonces eran muy pocos los valientes pero el que lo hizo se libró de todo, de absolutamente todo, ya que pocos años después fueron amnistiados, mi amigo Laiki por ejemplo. Claro que hay que tener un temple como el suyo para hacerlo sin crear una úlcera, que sin duda habría sido mi caso. Otra vía relativamente habitual para escapar era la de alegar enfermedades que no se tenían  y luego se simulaban: tragarse una bola de papel de aluminio para fingir una úlcera, tomar no-se-qué pastillas que te producían un estado cercano a la demencia...yo no tenía ni valor ni ganas para tentar la suerte de esa forma. Aguantaría un año como hacía casi todo el mundo y punto. 

Javi y Ernesto inauguraron la sesión. Txus se libró por ser padre de familia y Putre porque tiene una pierna hecha polvo a consecuencia de un accidente infantil con la bicicleta. Tanto Txus como Putre arrendaron una cafetería y se montaron su propio “servicio militar”. Fue un año (más de catorce meses en realidad) muy duro para todos. 

Antes de ir, yo trataba de imaginar cómo sería eso de la mili y me veía a mí mismo en un campamento gigante, corriendo y saltando con un fusil en los brazos. La clave para no sufrir más de la cuenta estribaría en no llamar mucho la atención. Lo que no sospechaba es que por encima de cualquier penuria física, la lección que te da una situación como esa es mucho más triste: baja a niveles subterráneos tu concepto de la humanidad. Lo peor no es que una cuadrilla de fascistas peligrosos traten de convertirte en un puro número descerebrado, lo peor es comprobar lo fácil que cuajan sus valores entre la tropa.  Los soldados más aterrorizados en los primeros meses son los que más y peores putadas harán a los nuevos en la fase final. Yo mismo, que me consideraba inmune a algo así, me sorprendí reclamando mi condición de “bisabuelo” en alguna patética ocasión. En el 82, el servicio militar era ya un tremendo anacronismo. Jóvenes ilusionados cercanos a la veintena,  encerrados en un ensayo delirante donde aprendíamos cosas tan interesantes como hacer guardia, limpiar coches, barrer patios enteros o fregar la vajilla de un regimiento, todo  en nombre de la patria y a toque de corneta. Eso sí, la bebida era tentadoramente barata y las constantes y abundantes  borracheras nunca eran un pecado grave. 

Sí, yo también tuve mis camaradas inolvidables y mis “historias de la puta mili”, pero soy consciente del rollo insoportable que suelen resultar estos anecdotarios y me voy a abstener de contar pasadizos porque ya que has llegado hasta aquí, no me gustaría que se te cayera el libro de entre las manos. Hay además un Roberto de veintidós años que martillea mi conciencia con un mensaje de odio: “Esto no lo debes olvidar nunca, ¡nunca!”. Ese Roberto, joven e indignado, está hacinado junto con otros reclutas congelados en un camionarro destartalado que avanza a duras penas por un camino embarrado. Llueve intensamente. Volvemos de unas maniobras en Irati, en los Pirineos navarros y han muerto tres personas: dos soldados y un sargento.  Uno de los soldados era un recluta asustado que se pegó un tiro, los otros dos murieron electrocutados al elevar una antena que tocó con un cable de alta tensión. Si buscáis en los periódicos del año no encontrareis nada en absoluto. Los cuarteles eran un mundo hermético. 

Pero, si me permitís,  la mili tenía algo positivo. Es difícil, yo diría que imposible mimetizarse de verdad con ciertos niveles de humillación humana. Como muy bien cantaban los ESKORBUTO: “Los que trabajan se ríen de los parados, y los que están libres de los encarcelados”. Por mucho que nos hablen del hambre en el mundo, de la situación de Liberia ó Burkina Faso, del Africa negra, por mucho incluso que nos acerquemos por allí con nuestra cámara de vídeo a pasar unos días, nada hace tan solidario como ponerse en la piel de otro. No pretendo comparar circunstancias, por supuesto, me refiero al simple hecho de conocer otra “calidad” de vida.  Al poco de llegar, cuando todavía estaba vestido de calle y con mis melenas al viento, no puse bien la postura de firmes y un alférez de complemento de Logroño (es decir, otro pringao que estaba haciendo la mili) me soltó una hostia inopinada.  Era algo que no estaba en mi registro. Un desconocido de mi edad aproximada, disfrazado de soldado, me daba un doloroso sopapo, que incluso me desplazó de mi sitio en la fila, y todo porque no tenía las manos correctamente colocadas. A continuación, además, se alejó mirándome desafiante durante unos segundos con malvada satisfacción. No era la primera vez que me zurraban, antes ya había tenido alguna experiencia al respecto, en algún encontronazo callejero, pero no había comparación posible. Tampoco las pocas tortas que me dieron en la escuela se pueden equiparar. Devolverle la hostia al gañán de turno con el que te peleas por la calle, es un riesgo que tú mismo calibras y no hacerlo puede ser pura prudencia e incluso realismo. Rebelarse contra el profesor de mano floja -   especie extinguida según me dicen- sólo estaba al alcance de míticos alumnos rebeldes que (¿casualidad?,  ¿leyenda urbana?) nunca estaban en mi clase. Aquello fue distinto, mientras el chulito de la estrella en la gorra se alejaba de mí, mi dolorido moflete me decía: “Entérate Roberto, aquí pueden caerte sopapos simplemente porque estás aquí. Ese absurdo espejismo de libertad que poseías, que en realidad te parecía escaso (Dios mío, que relativo es todo) no era más que una de las muchas situaciones que te pueden tocar en la vida. La Constitución, el Estatuto, las leyes... no valen para nada entre estos muros. Bienvenido a la lógica militar”. 

Mi servicio a la Patria empezó en Vitoria, donde desfilé y desfilé hasta convertirme en un perfecto muñeco mecánico. Todos los días bajaba a formar al toque de diana inmerso en una marabunta enloquecida. La voz de mando bramaba  aquello de “los diez últimos arrestados”, siempre tenía que haber diez últimos, con lo cual, siempre había diez desgraciados que tenían que contribuir al fregado de perolos de todas las compañías. Los primeros días, movido por un reflejo absurdo de rebeldía, bajaba despacio, a un ritmo “racional”. Hasta que entré en el grupo de los “agraciados” y me arrestaron a cocina. Allí tuve que fregotear toda la vajilla del mundo bajo las órdenes de un brigada “nazi” que me zarandeaba sin contemplaciones. Me asignaron el privilegio de lavar los platos de una compañía que se encontraba en cuarentena  por dos casos de meningitis. A partir de aquella experiencia, yo también bajaba las escaleras al toque de corneta empujando a quien se pusiera por delante y abriéndome paso con los codos. A mis 22 años era de nuevo un niño asustadizo y amedrentado, un guiñapo que se peleaba por llegar a tiempo a la formación: una fila de conmovedores espectros en calzoncillos y botas militares tiritando bajo los rigores del invierno vitoriano. 

Tras el numerito de la jura de bandera me destinaron a Donosti y allí fui conociendo diversos estadios de la degradación humana. No viví en propia carne las novatadas porque nada más llegar me enviaron a las ya mencionadas maniobras. Me juré odiar hasta la muerte y ahora soy incapaz de llegar a tanto. 

Nuestra incipiente carrera musical quedó interrumpida, era algo con lo que contábamos. Hacer la mili los tres a la vez era una apuesta por la posible continuidad posterior. Sin embargo, para mi sorpresa, aún en plena  mili se produjeron algunos episodios de nuestra pequeña biografía. A poco volver de aquellas depresivas maniobras por los Pirineos, recibí un aviso desde el cuerpo de guardia. Me llamaban de Radio Popular de San Sebastián para una entrevista sobre el primer single que acabábamos de editar. Los soldados de mi compañía estaban sumidos en la tristeza y sólo yo salí “de paseo”. Xabier Montoia y Eneko Olasagasti  hacían al alimón un dinámico y muy competente programa de música y aunque trataron con insistencia de integrarme en un ambiente distendido y cordial, no hubo manera.

En realidad yo no estaba allí. Supongo que les debí parecer un zombie aquel día, pero no podía ser de otra manera. Los mensajes de aquellas canciones, mis compañeros de grupo, la música... todo me parecía una nadería al lado de lo que acababa de vivir. Ellos me hablaban del “Donosti Sound”, de la “Movida Madrileña”, de los nuevos aires de la música vasca y yo necesitaba decirles que a pocos kilómetros de allí habían muerto tres personas de la forma más gratuita e impune, que la prensa ni siquiera lo había publicado, que miles de jóvenes estábamos expuestos a la torpeza y la tiranía de un ejército delirante. Por mucho que yo me esforzara ellos no querían oír miserias. 

Alguna vez, si el Antrax o las emisiones de CFC no terminan con la humanidad, la ONU o el gobierno mundial de turno debería organizar “milis” de manera que todos vivamos, al menos durante unos meses,  como habitantes de Burkina Faso, de Liberia, del Bronx ó de Afganistán. Ya me gustaría ver que tipo de artículos harían algunos tras pasar un añito en esas condiciones. ¡Que fácil es decir: “vosotros no tenéis libertad porque no la merecéis, apostáis por una vía errónea, aprended de nosotros los occidentales!” como venía a bramar la mismísima Oriana Falaci, fechas antes de la intervención americana en Afganistán. Insisto, no pretendo comparar mi mili en Donosti con ciertas condiciones de vida, pero sí creo que es cierto que “nadie escarmienta en cabeza ajena” y que no tener “problemas de estómago” es ya una ideología. Lamentablemente, los diez millones de veces que les oí decir a mis padres que la guerra y el hambre son lo último, tienen mucho menos peso que si pudiera vivir de verdad una simple semanita del 41. 

Ya, ya sé. Habrá algún lector que dirá algo así: “¡Joder con el niño!, se queja de una mili en Donosti, al lado de casa, seguro que tuvo muchos permisos y pudo ver a su familia y amigos cada dos por tres”. Es cierto, tanto Ernesto como Javi tuvieron condiciones mucho mas duras que las mías, no lo niego. Sólo el capítulo de las novatadas del batería (que se chupó catorce meses en Regulares-Melilla) o el mero hecho de que el bajista se tragó 18 meses en la marina, hacen de mi periplo una nimiedad. Pero tener tu tierra y tu casa cerca del cuartel también puede añadirle hierro al asunto. Salir del cuartel con un permiso y dirigirse, por ejemplo,  a la universidad, era un ejercicio de auténtica esquizofrenia, era como viajar en el túnel del tiempo desde el medievo hasta nuestros días. De pronto, las justas reivindicaciones estudiantiles me parecían lujos de pijos ociosos, el simple hecho de convocar una asamblea sería  en el cuartel motivo de castillo militar. 

Mi destino durante aquellos meses en Donosti, fue tocar la corneta en la banda de música. La mayor parte de mis horas transcurrían entre la limpieza de patios y los ensayos de piezas militares. Cuando el brigada nos dejaba a nuestro aire para irse a empinar el codo, algunos miembros de la banda, músicos en la “vida civil” nos divertíamos improvisando con los instrumentos y sacando melodías jazzeras. No era fácil, la turuta militar apenas ofrece posibilidades y el tambor está diseñado para estrictos desfiles. Era curioso comprobar lo mal que se tomaba el brigada esas libertades. Aquel hombrecillo tartamudo y deforme al que era imposible imaginarse en una guerra, no solía enfadarse por nada, y tenía con los músicos una relación casi paternal. Pero el uso del instrumental militar para hacer otro tipo de música le sacaba de sus casillas. Sufrí varios arrestos por ello. El más curioso fue tras una guardia. Acababa de hablar por teléfono con la chica de mis amores y estaba especialmente afinado. Realicé un toque de “silencio” largo, intenso, vibrante, sentido desde lo más profundo de mi ser. Estaba tan motivado que sentía como si aquellas pocas notas, las únicas en todo el repertorio militar con algún atisbo de sentimiento, estuvieran llegando al corazón de mi tierno amor santurtziarra. Cuando volví al Cuerpo de Guardia y me introduje en aquella piojosa litera, los reclutas me felicitaron como si fuera Louis Amstrong. Al día siguiente me comunicaron que debía cumplir quince días de “prevención”, es decir debía dejar como la patena los váteres más repugnantes que imaginarse pueda. ¿La razón?. No hice el toque “reglamentario”.

La turuta, combinada con un exceso de confianza, terminó por dar  con mis huesos en el calabozo. Era un domingo nublado, como tantos en esta tierra y yo tenía guardia de corneta. Estaba de Oficial de Guardia una momia a punto de retirar que nunca ordenaba toques sorpresa. Pasé disimuladamente por su despacho en un par de ocasiones y  lo vi dormitando, con el  “Carrusel Deportivo”  tronando en el transistor. Yo llevaba ya mucha mili encima y me creía muy listo. Me fui a la cantina a llamar por teléfono y me uní a una emocionante timba de mus. Sólo serían unos minutos... Cuando llevaba un buen rato -imposible precisar, con tanto “lugumba” encima- observé que un recluta cabezón de Ciudad Real me llamaba desde la puerta del bar con cara de alarma y haciendo grandes aspavientos. Al parecer llevaban un buen rato llamándome por los altavoces. Aquel excombatiente fosilizado había levantado el culo en algún momento de la tarde y había decidido convocar su primer toque de “retén” desde el final de la guerra civil. Fui corriendo desde la cantina hasta el cuerpo de guardia en cuya puerta se adivinaba una silueta en jarras. Comprendía que mi comportamiento violaba gravemente el reglamento pero algo muy dentro de mí se negaba a tomar en serio aquella patochada. No sé si por los “lugumbas” o porqué, pero a medida que la figura de aquel ofuscado oficial se iba perfilando, me entraban más ganas de reír. Finalmente me cuadré ante él y me ofrecí para tocar el sacrosanto retén, farfullando alguna disculpa. Sus puños se cerraron, su expresión se agrió, miró al suelo para no tener que contemplarme y finalmente me arrancó la corneta de las manos de un furioso tirón. Un minuto después me hallaba yo en penumbra total, encerrado entre cuatro paredes, sentado sobre un somier roñoso y oliendo a pises fermentados desde la guerra de Cuba. Durante quince días, que se me hicieron un siglo, tuve que mear en cajas de leche, dormir en catres inmundos y convivir con otros mentecatos como yo, aunque algunos de ellos, creo sinceramente, bastante más trastornados. Allí cogí unos hongos que de vez en cuando reaparecen para recordarme aquellas entrañables jornadas de convivencia. Lo que son las cosas, alguien tan inofensivo como yo, era escoltado en los trayectos de ida y vuelta al comedor por reclutas  que no nos quitaban ojo. Algunos se metían tan de lleno en el papel que me miraban cual Rambos deseosos de volarme la tapa de los sesos por canalla. Si alguna vez, trataba de entablar conversación, se violentaban y miraban para otro lado a la vez que sujetaban con más fuerza el cetme... al parecer yo era alguien peligroso.  Me miraba en el agrietado espejo del urinario y con aquella barba rala y las ojeras en espiral, veía al mismísimo Charles Mason. Una chorrada me había llevado a vivir la experiencia de ser tratado como un criminal. En cierto modo, no me lo creía. Lo vivía como una broma, como un mal sueño, pero si hubiese echado a correr, es muy posible que aquellos asustados guardianes me hubieran disparado. En aquel año 82, ETA militar se sentía tan poderosa que incluso se permitió conceder un mes de plazo a todas las “fuerzas de ocupación” para abandonar Euskadi. La noticia produjo largas colas ante el teléfono de batallón. Madres compungidas conminaban a sus vástagos a no salir del cuartel, a no chutar ningún objeto, a no hablar con extraños. Los propios militares nos hinchaban la cabeza con angustiosos consejos para actuar en caso de emergencia y algunos chavales lo pasaban realmente mal en las guardias (eran frecuentes los paranoicos disparos “a la nada”).

Ahora podría pensarse que mantengo una cierta distancia cínica con aquello, pero me sentiría traidor conmigo mismo si no constato que allí dentro lloré amarga, rabiosamente como nunca lo había hecho en mi vida, con la angustiosa sensación de no poder parar un llanto a borbotones y la seguridad absoluta en que nadie acudiría en mi consuelo (violines tristes). Entre las brumas lacrimógenas recuerdo el mensaje que algún predecesor había grabado con rabia en la pared. Correspondía a la canción “Resistiré” de BARÓN ROJO: “Contra vuestra corrupción / Surgirá la reacción / La sangrienta cuenta atrás/ Se tendrá que contar”.             









IX   LA PELÍCULA (EL FLIM)





























Aunque el periodo militar estaba en principio descartado para cualquier tipo de avance hacia nuestros sueños, hubo un par de eventos inesperados que se produjeron en este abúlico intervalo. El primero de ellos se llamó IKUSKA 13,  un documental sobre la música vasca destinado al cine. Al igual que en esa genial película de Woody Allen (“Desmontando a Harry”) en la que la policía  persigue al protagonista por secuestrar a su hijo y simultáneamente le van a rendir un homenaje  en una prestigiosa universidad, yo, recién salido del calabozo, recibí una llamada del cineasta Imanol Uribe para formar parte de un cortometraje. Tuve que mirar varias veces al calendario para cerciorarme de que no era el día de los inocentes. Hubo que hacer verdaderas virguerías para juntar a buena parte de la banda durante un fin de semana pero finalmente logramos un buen apaño: tres miembros originales y Javi Losa, que al fin y al cabo había grabado también en el single. Para ello hubo que convencer a los militares de que se trataba de un trabajo en toda la regla y adjuntar documentos acreditativos. A nuestro Javi  no le bajaron del barco ni con esas. 

La experiencia supuso una jornada completa cargando con instrumental y bafles por toda la margen izquierda en busca del “cojo-marco proletario incomparable”. Hacíamos un “play-back” de “Ezkerralde”, la cara B de “Nahiko”, una visión  delirante de la ya de  por sí caótica ribera izquierda del Nervión, que entonces se encontraba además en su cenit de degradación. El ahora vitoreado director de fotografía Javier Agirresarobe, cargaba con los inmensos bafles al hombro con una alegría y un donaire pasmosos.  La mayor parte de la mañana la invertimos en una operación complicadísima. Teníamos que simular que tocábamos sobre una lancha en movimiento mientras ellos nos filmaban desde otra que navegaba a la par. Ni que decir tiene que una tras otra las tomas se iban desechando por los más diversos percances. Hubo aparatosas caídas de músicos, un bafle hundido para siempre en las profundidades de la ría, un miembro del equipo de filmación mareado y para colmo de males, los muelles se fueron poblando de ociosos que de pronto, se veían obsequiados con un desternillante espectáculo gratuito. Todo para nada. El único que salió contento de aquel disparate fue el dueño de las lanchas que se llevó un inesperado fajo de billetes.  Aquellas tomas quedaron para siempre aparcadas en el olvido. La intención era buena: captar simultáneamente a la banda y a su entorno industrial en movimiento, pero lo que realmente aparecían eran cuatro pazguatos simulando interpretar un tema mientras hacían aparatosos aspavientos para mantener el equilibrio sobre un gasolino en marcha. Todo ello con un fondo de jubiletas partiéndose el culo de risa: un vídeo ideal para “No me Pises Que Llevo Chanclas”. 

La tarde fue mejor. Tras hacer una ruta turística por todos los recovecos imaginables en busca del plano 10, hayamos unas escalinatas de las que penetran en la ría - por tanto bien mugrientas- sobre las que volvimos a hacer el simulacro de que interpretábamos la canción. A última hora se nos ocurrió proponer una visita a las instalaciones portuarias que fue todo un éxito. Allí se registró la mayor parte del “clip”. El equipo quedó tan encantado con la espectacularidad de los diques, que meses después volvieron por allí para filmar escenas de “Adiós Muñeca” una de las mas flojitas películas del Uribe, con Ana Belén de protagonista. 

Meses más tarde me llamaron para otra sesión del mismo trabajo, esta vez en Donosti. Se trataba de captar los planos en los que varios músicos aparecíamos dando nuestras opiniones. Me llevaron a un chalet del barrio de Aiete, allí tuve la ocasión de conocer a Imanol y de verme de nuevo las caras con Amaia Zubiria, que según me habían informado, tenía cierto mosqueo conmigo por un artículo de Muskaria. Lo cierto es que yo me había limitado a entrevistarla y a extraer, con criterios periodísticos, el titular más llamativo y atractivo posible: “Si yo fuera Benito Lertxundi me suicidaría”. Bien, de acuerdo, estaba sacado de contexto pero es que cualquier titular es un trozo de conversación  “sacado de contexto” ¿no?. Vale, pasados los años hay que reconocer que fui un poco canalla, pero  también es cierto que  durante la entrevista Amaia me transmitió unas terribles ganas de romper con el pasado, de superar tanto agobio y tanta música fúnebre y trabajar en serio por una música vasca de calidad. Al parecer a Benito Lertxundi no le hizo ni puta gracia y pidió explicaciones y ya se sabe, al final el malo es el mensajero, que busca sangre y bla bla bla. 

El reencuentro con Amaia fue sin embargo de lo más jovial y ambos nos dedicamos mayormente a tirar “pelillos a la mar”. A Imanol debí de parecerle muy muy imberbe porque me estuvo hablando de King Krimsom y de Jethro Tull como si fuera evidente que yo no podría ni haber oído sus nombres.

 Una vez mas, salí del paso como pude. Cuando ahora, en alguna rara ocasión me vuelvo a ver en aquel reportaje, jovencísimo y con una cara de susto que tira de espaldas, balbuceando mis opiniones en euskera batusi, me dan ganas de abrazarme, pobrecito mío.

Como era de esperar, aquel primer single dio sus primeros frutos durante nuestra reclusión militar. Nos llamaban para tocar y Oskar Amézaga tenía que dar largas porque el grupo estaba diseminado por el mundo: Ernesto sumido en una nube de kif,  allá por el continente africano, Javi surcando los mares en un destructor , ridículamente disfrazado de marinerito y yo -el más afortunado- formando parte de las “fuerzas de ocupación”, concretamente limpiándoles todos los días unos váteres donde ratas hercúleas vivían a sus anchas. Salir a media tarde de aquel cuartel apestoso y encontrarme con Donosti era un constante ejercicio de readaptación mental. En una misma ciudad yo vivía dos vidas paralelas: En una era un pelele al que cualquier patán podía ordenar que comiera mierda y en la otra era un ciudadano libre que podía degustar pinchos de lujo, ver películas o contemplar atardeceres incomparables desde el puerto. Otras supuestas “libertades” no eran tan alcanzables. Una ciudad con tantas mujeres de infarto por metro cuadrado, a esa edad y en esos estados carenciales, puede convertirse en una verdadera penitencia. Esa dicotomía entre las dos maneras de vivir me llevó en cierta ocasión a estar hablando con guardias civiles destinados en el cuartel por la mañana y corriendo detrás de ellos con los huevos de corbata por la tarde. Cada vez que había “refuerzo especial”, caían por el cuartel picolos que en realidad, vistos de cerca, eran puros chavales, querían ir de Rambos pero pasaban mucho miedo y lo combatían a copazo limpio. No era de extrañar. En el barrio de Egia fui testigo de cómo unas docenas de manifestantes hacían batirse en retirada a una auténtica legíón de guardias civiles con tanquetas y todo. Allí mismo nació “Goazen Borrokara”, crónica de lo que mis atónitos ojos vieron.

En aquellas excursiones vespertinas con mis camaradas Iñaki Montalban y Jose Muniain (¿dónde estáis cabrones?) también a veces me enteraba de lo que pasaba por el mundo. En cierta gala final de la KORRIKA, en la plaza de la Konsti, me entró un tipo con sombrero de paja que me conocía por el single (algo inaudito en aquellas fechas). Era Txanpi, batería de HERTZAINAK que me dio una noticia: Estaban organizando en Hernani un concierto “contra el futbol” que querían hacer coincidir con el mundial 82. El primer HERTZAINAK-ZARAMA de una larguísima lista y el único en el que pudimos ver a la formación gasteiztarra con su cantante original , aquel Xabier Montoia  que con el tiempo acabaría formando M-ak y conviertiéndose en prolífico escritor euskadun, uno de sus poemas “Itxoiten” sirvió de letra para una de nuestras mejores canciones , aunque no de las mas conocidas. El pequeño inconveniente de aquel concierto era que a nosotros nos encantaba el fútbol. El único que lo aborrece, Ernesto, no pudo obtener permiso para actuar aquel día. Pusimos de sustituto a Tomás, batería de uno de los grupos que ensayaban en el instituto -los WAY- y apenas pudimos completar un ensayo con él. En el periodo preciso en el que debíamos estar sacándole chispas al single (que había sido bien recibido) estábamos perdiendo miserablemente el tiempo. Los HERTZAINAK tenían superado ese problema. Unos habían terminado ya su servicio obligatorio a la patria y otros se habían librado. Así que ellos ensayaban y ensayaban, se ponían al día en las últimas tendencias musicales y vivían la calle mientras nosotros hacíamos el imbécil en diversos cuarteles y en la cafetería KOALA.

Aquel mundial de fútbol del 82, por si no lo sabes, fue “ESPAÑA 82”. La selección española estaba plagada de jugadores del equipo que ganaba entonces la liga: La Real Sociedad y en el cuartel, la opinión mayoritaria entre la masa soldadesca de la España eterna, era contraria a esta práctica. La selección debía estar atestada de jugadores del Madrid, como siempre. Este hecho sirvió de factor añadido en el interés por el mundial y lamentablemente cada partido de era un nuevo fiasco que reforzaba las tesis tradicionalistas. El mundial de fútbol fue lo único que alteró, durante toda la mili, la férrea disciplina horaria. Los partidos televisados consiguieron lo que semanas antes habría parecido un sacrilegio: adelantar los toques de corneta y sus sacrosantas formaciones de manera que todos pudiéramos disfrutar del furbo. Sin embargo, un hecho inesperado interrumpió bruscamente el disfrute del mundial 82 en mi regimiento. Había un canario enorme de piel tostada al que los aires “godos” del norte iban transtornando paulatinamente. Era hincha de Brasil, pero hincha en toda la extensión de la palabra. Si se te ocurría hacer alguna bromita al respecto te podía hinchar la cara a hostias sin la menor contemplación.  Brasil tampoco hizo un buen mundial.  Tras perder por 3-2 contra Italia y quedar eliminados, aquel pedazo de bestia la emprendió a puñetazos contra el televisor hasta reventarlo. Os juro que es toda una experiencia contemplar la destrucción artesanal de un aparato tan familiar. No hay mal que por bien no venga: por fin lo libraron de la mili y nos libraron a todos de unas noches de auténtico pavor. 

El día de la actuación coincidió con un electrizante Alemania-Inglaterra que  prometía maravillas. Yo me sentía fatal conmigo mismo, el resto del grupo lo llevaba mejor. Txus opinaba que no era ninguna contradicción: “nosotros estamos contra el fútbol utilizado para comer el coco, pero no contra el fútbol en sí”. Siempre me ha pasmado la facilidad de Txus  para encontrar argumentos autoconvincentes. Mi caso es justo el contrario. ¿Cómo coño íbamos a actuar en un festival contra el fútbol y simultáneamente buscar como posesos un bar donde ver el partido?. La vergonzante solución consistió en buscar una tasca perdida en lo más recóndito de Hernani para poder ver el partido en paz mientras ellos hacían la prueba de sonido. El partido, por increíble que parezca fue de un aburrimiento demoledor, ambos equipos se tenían tanto miedo que se encadenaron al centro del campo hasta forzar el típico “cero a cero”formado por dos enormes bostezos. Pero lo peor no fue eso, lo peor fue que Hertzainak acabaron irrumpiendo en el bar y sorprendiéndonos mientras veíamos el partido de escaqueo. Nadie es perfecto. Ni siquiera ellos, que pocos meses después ficharían a Gari, capaz de recitar de memoria y sin el menor tropiezo la alineación completa del Athletic, suplentes y masajistas incluidos. 

A pesar de los muchos ensayos de ventaja que nos llevaban, aquellos Hertzainak no destacaban tanto sobre nosotros. Se notaba, eso si, que estaban más empastados, pero nosotros lo suplíamos con un show escénico más desmadrado y parlanchín, que conseguía distraer al público de otras observaciones. Meses más tarde me enteré por Muskaria de que habían echado al cantante y lo habían sustituído por un legazpiarra llamado Iñaki Garitaonaindia,  ¡hostias Gari!. Aquello no me cuadraba. Gari era militante del rock más cavernícola. Su banda de origen rendía culto a las melenas, los chalecos y los guitarrazos distorsionados. Hertzainak en cambio eran maniáticos de la modernidad y se manifestaban en todas las entrevistas como enemigos del Heavy Metal y de las vacas sagradas del rock. La vida, sin embargo, es más bien así. Lo que quizás nunca hubiera pasado de ser un grupete bienintencionado pero minoritario, dio de pronto, quizá por pura casualidad, con la piedra filosofal. A poco de terminar la mili me llamaron para un concierto espectacular que nunca se habría de repetir: HERTZAINAK, ZARAMA y ZIPER en el frontón de Legazpia. En un principio Gari iba a cantar con sus dos grupos, el original y el nuevo, pero finalmente los vitorianos, que tenían clarísimas sus intenciones de comerse el mundo, llamaron al orden a Gari y le invitaron a optar. No hubo dudas. Aquel fue un concierto premonitorio. Ziper apareció por última vez sobre un escenario. Roberto, el guitarra pelirrojo, se había erigido también en obligado cantante pero se notaba demasiado la urgencia del cambio. Fue el concierto agónico de una banda en desbandada. Después salieron los nuevos Hertzainak dejando claras sus intenciones. Eran una bomba. Gari recorría el escenario agarrado al pie de micro con un derroche de energía demencial. Tito hacía unos dibujos preciosos al saxo y los otros tres: Txampi a la batera, Kike a la guitarra y Josu al bajo y voces mostraban ya un nivel preocupante . Sólo les faltaba el disco y este no tardaría en llegar. Los HERTZAINAK que vi en Legazpia, eran un auténtico obús. Las letras de Montoia, en la garganta de Gari eran una combinación sencillamente arrolladora. 









X   INDARREZ / POR LA FUERZA





























En el 83 a todos se nos había cambiado el semblante. Putre y Txus acabaron quemadísimos de la experiencia hostelera. Los demás, se supone que  estábamos en el paraíso soñado durante tantos meses de guardias: de nuevo la vida boba de universidad  y bares, de comida caliente en casa y cena recalentada por la amatxu a las mil de la noche. Ya no habría más dianas, ni guardias, ni arrestos y podríamos dedicar todo el tiempo del mundo a terminar los estudios y a robustecer nuestro proyecto adolescente. Pero ya no éramos los mismos. El paso por los cuarteles había agriado nuestros caracteres y nuestro modo de juzgar el mundo. Afortunadamente podíamos seguir soñando, lo teníamos a huevo. La suerte, la inmensa suerte de estar en el sitio preciso en el momento adecuado, quiso que aquel documental de Imanol Uribe, entonces apenas conocido por “La Fuga de Segovia” y “El Juicio de Burgos” nos mantuviera vivos e incluso, un poco más reputados. El IKUSKA 13 se presentó en el festival de cortos de Bilbao y casi me da un pasmo cuando lo ví. Nos hicieron unas tomas en Sestao,  en unas escalinatas al borde de la ría y la cámara estaba tan lejos que me puse a gesticular a lo Ian Dury, confiado en que, en la distancia, apenas se apreciarían los detalles. Cuando vi aquel primer plano de mi careto haciendo muecas oligofrénicas ante las carcajadas de todo el cine me quedé de piedra. Sin embargo, el mensaje que emanaba aquel cortometraje no nos dejaba en mal lugar. Mi humilde persona aparecía opinando sobre la música vasca y su porvenir entre Amaia Zubiría , Imanol, Ruper Ordorika  y Natxo de Felipe. Mi euskera aún era torpe pero tampoco podía ser de otra forma viniendo de donde venía. El reportaje se abría con nuestro potente clip, grabado en el entorno de la ría y en las imponentes instalaciones del superpuerto y concluía con otro de Mikel Laboa filmado desde un helicóptero. Éramos, de alguna forma, los representantes de los nuevos aires que se avecinaban. Aquel corto tuvo una difusión inusitada. La ETB, recién estrenada, carecía de material para llenar una programación completa y los “Ikuskas” eran emitidos constantemente para realizar pruebas. Por si fuera poco, una de las películas más taquilleras que ha dado el cine vasco “La Muerte de Mikel”, incluyó también ese trabajo como previo. Entonces sí que pude observar caras de admiración entre algunos de los que nos habían despreciado.

Pero como decía, nosotros ya no éramos los mismos. Entrados ya en los veintitantos deseábamos dejar de una vez la sopa boba y el grupo no daba para tanto. Peor era el caso de Txus, con familia que alimentar y viviendo en casa de sus suegros. Nos planteamos el intentar vivir de la música, pedir un crédito con ayuda de los padres y “lanzarnos a la piscina” sin saber si tendría agua. Era un momento decisivo y he de reconocer que yo fui el menos entusiasta. Lo cierto era que las comisiones de fiestas aún no apostaban claramente por los conciertos de rock local y yo me veía dejándome los cuernos por cuatro duros en conciertuchos de mierda o haciendo verbenas para pagar las deudas. No gracias. Me parecía más realista trabajar a fondo en el primer elepé y esperar los resultados. Lo que sí conseguimos en aquel periodo fue un local digno en pleno centro de Santurtzi y el instrumental mínimo para ir tirando. En aquellos días se fraguó la canción “Hau da Amaituko” (Esto se va a acabar), consecuencia de los viajes en tren a Bilbao para buscar trabajo con algún anuncio recortado del periódico en el bolsillo. Muchos jóvenes de mi generación, frutos del Baby-boom de los sesenta hacíamos cola durante horas para escuchar aquello de “muchas gracias, si nos interesa le llamaremos”. Ernesto, Laiki y yo también conocimos la experiencia de ser estafados de mala manera. Un tal “señor Ordoñez” nos embaucó para participar en un gran proyecto: la primera guía del ocio de Euskadi. Nosotros haríamos artículos y conseguiríamos anunciantes. Así estuvimos durante meses, convenciendo a restaurantes y librerías, tiendas de deportes  y “puti-clubs”, esperando a dueños que no estaban y aguantando desplantes a tutiplén. La guía se llegó a publicar, pero cuando llegó el momento de cobrar, el muy hijoputa se había largado con la pasta. Años después aluciné cuando leí en la prensa que el mismo tipo estaba acusado del asesinato de su novia en Irún. Por cierto, no encontraron pruebas y salió de nuevo por patas. 

En aquellos días, las instituciones vascas surgidas del Estatuto empezaban a dejarse notar. En uno de mis viajes a Bilbao me llamó la atención una noticia: “Mikel Lejarza nombrado director de Radio Euskadi”. A Lejarza solía oirle en Radio Popular donde llevaba un pequeño espacio musical, pero sobre todo solía leerle en Muskaria, donde compartíamos espacios. Que un tío de 27 años, cuya vida cotidiana no me andaba muy lejos fuera director de algo importante me resultó sorprendente  y más en alguien que no me cuadraba en el perfil político gobernante. No pasaron ni dos días cuando recibí una llamada: “hola, ¿Roberto Moso?, mira soy Mikel Lejarza, que quería hablar contigo, es que estamos buscando gente para hacer un programa de música...” Así que eso era posible. Con la carrera aún por terminar cabía la posibilidad de que alguien te ofreciera un curro así, sin salir de casa. Desde la primera conversación Lejarza me dejó claro que estaba dudoso entre Pablo Cabeza y yo con lo cual, por unos instantes, sentí mi gozo en un pozo. Pablo era ya un tío baqueteado en las ondas (yo apenas había hecho algunas incursiones en emisoras locales) y poseía una discografía variada y nutrida ¿qué coño podía ofrecer yo?. Acojonado en aquel despacho con ikurriña aterciopelada y todo, sólo se me ocurrió farfullar algo que sentía de verdad: “tengo muchas ganas de trabajar”. Hubo suerte. Pablo fue contratado para llevar un programa nocturno de lunes a viernes -llamado con el tiempo a convertirse en un clásico- y a mí me contrataron para los fines de semana.  De alguna forma me acabé convirtiendo en juez y parte de la incipiente movida musical euskaldún. Allí entrevisté a Josu ESKORBUTO, a HERTZAINAK, a Kike Turmix (antes de volar a Madrid), a M-AK, a LA POLLA RECORDS... mi único criterio era que por una razón u otra pasaran por Bilbao, donde se ubica la emisora. Mi situación, pasó así a ser equívoca. Cuando alguno de los invitados, movidos por la libertad de expresión y la pura espontaneidad empezaban a desparramar y a cagarse en lo más barrido, a mí se me encendía la luz roja. No estaba en “Onda 3 Portugalete”, donde no me pagaban un duro -y encima me echaron- sino en la emisora pública vasca, donde me habían ofrecido el primer contrato de mi vida. Hubo momentos tensos y recibí algún toque de atención, pero en aquella delicada etapa conseguí mantener el tipo. A poco de mi entrada en la radio, nos propusieron tocar en la cárcel de Basauri. Allí practiqué de nuevo la Robertofrenia: antes de comenzar el show estuve entrevistando presos -a los que al final tuve que regalarles la grabadora-  para confeccionar un reportaje de radio. Fue un día amargo. Había demasiados conocidos allí dentro, muchos de ellos  del barrio o de la escuela, todos heroinómanos que habían dado algún palo, la verdad es que la mayoría pasaba bastante del festival y lo comprendo, no debe apetecer mucho bailar en una situación tan deprimente y ante el funcionario que te controla con cara de bull-dog. Actuamos para una masa escéptica y distante. Años después repetimos experiencia en Martutene y el entusiasmo era similar, aunque al menos hubo buen “toma y daca” verbal entre canción y canción. En esa ocasión la actuación fue en el comedor del centro y los presos estaban sentados –mas bien tirados- entre las mesas. En un momento de “impasse” se me ocurrio preguntar “¿Hay alguien aquí de Martutene? Y un cachondo mental me contestó con cara de aburrido: “Aquí somos todos de Martutene”. Aquel día se hallaban entre los internos Iñaki Pikabea y Joseba Sarrionaindia , que pocos meses después se escaparon de la cárcel precisamente en los bafles de otro recital, esta vez de Imanol. Desde entonces se acabaron los shows carcelarios.  

Tras la triste jornada de Basauri fuimos a quitarnos el mal sabor de boca a las fiestas de Bilbao y en la txozna de Radio Kalaña (Ipurbeltzak) que nunca emitió pero dio mas guerra que ninguna, vimos la actuación de unos vitorianos atómicos: “CICATRIZ EN LA MATRIZ”, entonces un combo mixto con vocación de REZILLOS. Poco sospechábamos entonces que aquella alocada cuadrilla se reconvertíría en CICATRIZ (ó los “Zika”) una de las más potentes bandas de cuantas surgieron entonces y sin duda, la del mejor directo. Al día siguiente llovió a rabiar, llovió como si nunca hubiera llovido en Bilbao y la ría se convirtió por unas horas en un torrente devastador. En poco tiempo se pasó de la fiesta a la depresión. Bilbao -y una larga lista de pueblos- tardaron en recobrarse del trauma.          

Tampoco nosotros estábamos del todo repuestos del nuestro.  La grabación de un nuevo single en los estudios Tsunami de Donosti, evidenció nuestras carencias. Llevábamos más de un año sin meter horas en serio y era como si nos hubiéramos oxidado. Josean el técnico se desesperaba y los temas no acababan de funcionar. Esta vez no teníamos refuerzos, lo cual nos dejaba aún más en evidencia. Cuando llegó mi turno se confirmó  lo que ya intuía en los ensayos. Tantos meses de fumeteo sin control me habían dejado la garganta rota y “Gasteizko Gaua” exigía subir hasta el límite de mis posibilidades. Alguien dirá y con razón: “ si las canciones eran vuestras, ¿por qué  no meter la voz en tonos más acordes a las posibilidades reales del cantante?”. Es pura lógica, ya lo sé, pero he de decir en mi descargo, que las primeras melodías de voz se compusieron sin juego de voces. Aquel micro eclesiástico enchufado a un amplificador de guitarra sólo servía para destrozarnos los tímpanos con pitidos apocalípticos. Para poder escucharme, la tendencia instintiva era cantar más y más agudo. Desgraciadamente yo no tenía la potencia de Bon Scott y tampoco cuidaba la voz. Eso me trajo muchos problemas hasta que ya en el tercer disco (Dena Ongi Dabil, mi favorito) descubrí mi faceta “grave”. 

Pero aquel desgraciado día fui incapaz de grabar la canción completa y tras una noche de miel y limón conseguimos rematar el maldito tema. “Gasteizko Gaua” sonó lo suyo en las F.M. y se convirtió en una especie de “himno”. Es un homenaje a los cinco obreros en huelga asesinados el 3 de marzo del 76 en Vitoria. Las numerosas cintas piratas que rularon con las conversaciones de la policía, captadas por radioaficionados, demuestran a las claras que se trató de una matanza premeditada y absurda por la que nunca se castigó -ni siquiera se juzgó- a nadie. Es más, el ministro de gobernación en funciones Manuel Fraga Iribarne, es, en el momento de escribirse estas líneas, flamante presidente autónomico gallego. Desde el mismo día de la grabación, el tema se convirtió en una especie de  tormento para mí. Cuando me acercaba a la lista con el orden de las canciones y me encontraba de pronto con esas dos palabras, la actuación se me caía encima. Me venía de pronto la imagen del brigada de la banda tartajeando aquello de: “Pa-para to-tocar la-la tu-turuta hay que apre-pretar bien  los hue-huevos”. Es por ello que “Gasteizko Gaua”  fue siempre una de las primeras que interpretábamos. 

Así que llegó el momento de hacer todo un elepé. Llevábamos ya mucho tiempo siendo “la gran promesa de la Margen Izquierda”, llenando páginas y espacios de radio, ya era hora de ofrecer un verdadero trabajo de presentación, mas allá de retazos sueltos. El primer intento lo hicimos en los recién inaugurados estudios Pam-Pot de Iñaki Bilbao. Un error. Iñaki no tenía todavía rodaje suficiente y los estudios dejaban mucho que desear.  Tampoco nosotros sonábamos con suficiente fuerza. Oskar Amézaga, jefe del sello nos insistía en buscar algún “productor” pero no conocíamos a nadie, de hecho ni siquiera sabíamos muy bien a qué se dedicaba en concreto tal figura. El destino, el caprichoso e impredecible destino puso entonces en nuestro camino un concierto de ALASKA Y DINARAMA en Trapagarán. Yo podría haber tenido un accidente en el camino hacia el concierto, podría haber caído un meteorito que destrozara el escenario impidiendo su celebración... vamos que podría haber tenido suerte, pero no, allí me encontré con el que sería el productor de nuestro primer álbum: Angel Altolagirre.  Angel tocaba la guitarra con Alaska  y en aquellos días acababa de concluir la producción del primer elepé de los Gabinete Caligari. Nosotros le conocíamos de antes. Él había sido guitarra de los Negativo y llevaba la mesa de mezclas en aquel bendito concurso de Itziar. En mi faceta de recién estrenado reportero radiofónico, me metí en los camerinos instalados en unas escuelas públicas para entrevistar a la banda. Alaska estuvo encantadora, aunque por alguna razón la encontré triste aquel  día. Angel me introdujo en la furgoneta para enseñarme su recién terminado trabajo  con los Caligari y la verdad es que me sonó a gloria bendita. Insistí a Oskar Amézaga para que lo fichara de productor y aquel fue el primero y último que tuvimos en toda nuestra carrera, si exceptuamos nuestro último trabajo, BINILO BALA, que lo produjo Tontxu, ya para entonces nuestro “lead-guitar”. 

Aquella grabación en Donosti fue un desastre. Desde el principio Angel se erigió en director de todo el proceso y las tensiones fueron constantes. Una de sus primeras preguntas fue “¿quién ha compuesto los temas?”. No se creyó la respuesta: “todos”. La verdad es que pocos grupos conozco en los que todos los miembros de la banda firmen las canciones pero esa era la realidad. La idea motriz partía de uno pero después todos añadíamos lo que buenamente podíamos. Lo de “todos” no era una pose, era la cruda realidad. A él le parecía simplemente un síntoma de inutilidad.  Era evidente que nuestras canciones no le convencían y su empeño constante fue hacerlas irreconocibles. Para entonces yo ya había sacado las oposiciones y era trabajador fijo de Radio Euskadi, con lo cual no pude seguir de cerca toda la grabación. Angel nos exigía una seriedad y una responsabilidad de las que él carecía. Una de las condiciones era que no estuviera nadie presente en las mezclas excepto el técnico del estudio y él. Cuando llegó el día, él estaba con un mono insoportable y tal se diría que contagió también a la propia grabación. No, no se puede decir que INDARREZ fuera un mal disco, pero desde luego no tenía mucho que ver con nuestro sonido en directo. Los comentarios generales hablaban de sonido “garaje” y algo de eso había. Lo cierto es que nosotros teníamos la paciencia agotada y Oskar había fundido todos sus ahorros para publicar demasiado tarde un disco más bien extraño. Lo más salvable  de aquella sesión  fueron el “Gasteizko Gaua”, “Edan Ase Arte” “Goazen Borrokara” e “Itxoiten”. Por alguna razón que nunca nos explicó, dejó fuera una de mis favoritas “Soinu Krudelak”, que después logramos salvar para incluirla en el mini-elepé que hicimos con ANTONIO CURIEL: ”Altos Hornos de Bizkaia”, ya en el 85. 

La salida al mercado de nuestro tortuoso trabajo coincidió con dos bombazos extraordinarios: los primeros discos de LA POLLA RECORDS  y HERTZAINAK, este último nos afectaba especialmente, ya que habíamos compartido muchos escenarios y nuestras ofertas, dejando a un lado matices estilísticos, estaban dirigidas a un público similar.  

Aquel disco-estreno de HERTZAINAK  era sencillamente demoledor. En una maqueta previa ya habían dejado constancia de sus intenciones pero  se notaba que Gari era un recién llegado a un proyecto que no era el suyo. En el primer elepé en cambio, HERTZAINAK emanaban unas ganas locas de contar al mundo su película. No había un corte malo. “Si Vis Pacem Para Bellum” es lo que quería ser nuestro “Agur Betirako” pero mucho más redondo. “Ezer Ez Da Berdin” con Ruper Ordorika poniendo el contrapunto vocal es una joya de coleccionista con unos versos que encendían toda una mecha: “Euskadin rock & rollak ez du inoiz dirurik emanen, inoiz baino alaiago izanen da” (En Euskadi el rock & roll nunca dará dinero, será mas divertido que en ninguna parte) “Arraultz  Bat Pinu Batean”, con letra de Karra Elejalde y colaboración de Natxo Cicatriz  lo tiene todo...para qué seguir. Yo escuchaba el disco de Hertzainak y me identificaba con Salieri en la película “Amadeus”. Ellos tenían un euskera más castizo, eran más modernos, más callejeros, más divertidos, más músicos... hasta más atrevidos: en “Drogak AEKn” proclamaban la necesidad de ponerse ciegos en clases de euskera  para no ver a los “baskos” ¡tócate los huevos!. Un orgullo tribal comprensible pero absurdo llevaba a mi banda a negar la evidencia. Yo no era tan ciego. A partir de entonces hubo que ponerse las pilas en todos los terrenos y muy especialmente en uno: el directo.  HERTZAINAK conoció un éxito con el que ni ellos mismos contaban. De pronto sonaban en todos los bares, en todas las emisoras y todo el mundo les llamaba para tocar. Gari, que en el fondo era un chico tímido, lo llevaba fatal. No sabía como reaccionar ante las muestras de admiración y tendía a ponerse violento y desagradable. Después de muchos conciertos en los que compartíamos todo de igual a igual y el orden de actuación se establecía poniéndonos de acuerdo sin más, tuvimos que tragarnos el sapo de ver carteles en los que HERTZAINAK aparecía en letras grandes y nosotros éramos reseñados en un tamaño menor. El clima de camaradería y buen rollito que habíamos llevado hasta entonces fue derivando en una rivalidad a cara de perro más o menos disimulada. Hoy en día, cuando ya todo aquello va quedando lejos, tanto ellos como nosotros reconocemos que el pique nos hizo ser mejores. HERTZAINAK contó siempre con la ventaja de haber arrastrado miles de fans con su primer rotundo trabajo pero nosotros nunca fuimos profesionales y no nos pesaba tanto la responsabilidad. Por eso, cuando subíamos al escenario lo hacíamos con más “hambre” que ellos. ZARAMA era una diversión privilegiada de fin de semana, el refugio donde nos evadíamos de los problemas del día a día.  HERTZAINAK era una pequeña empresa y sus miembros se veían las caras todos los días. Salvo raras excepciones, en directo la gente acababa pasándolo mejor con nosotros y eso les sacaba de quicio. También es cierto que ellos trataban de ser puntuales, serios, operativos, profesionales y nosotros siempre fuimos un puto desastre. Pero nuestra mayor diferencia era –permitidme la fantasmada- de carácter “filosófico”. En cierta ocasión, al principio de los tiempos, Josu Zabala, lider fundador, vino a uno de nuestros ensayos y se quedó pasmado: “¿Tomais las decisiones en plan asambleario?, no me jodas, un grupo debe ser ante todo operativo”. Es verdad, ellos empezaron siendo mucho más operativos, pero  nosotros acabamos siendo mucho mas amigos y eso en la práctica se traduce en operatividad. Dar importancia en exceso a la “operatividad” puede derivar en aquello de “vender el coche para comprar gasolina”  . Es probable que ellos tengan otra versión, pero hacedme caso, esta es la buena. 









XI  MOBIDA DELA ETA ( ZE MOBIDA!)































Era el año 83 y Madrid vendía “movida”. ¡Mira que se han dicho bobadas sobre la dichosa “movida”!. Hace bien poco afirmaba Fabio McNamara, el que cantaba “Satanasa” con Almodovar: “El nombre movida se queda muy corto, aquello fue un nuevo renacimiento”.

Algunos de los “exiliados”, los que llegaron de la periferia y fueron bautizados en el “Rock Ola” para la nueva religión, siguen defendiendo que los pujantes nacionalismos estrangulaban su libertad y en Madrid encontraron la tierra de promisión. Si hemos de creernos la versión mas difundida -siempre por sus protagonistas o por amiguetes de la prensa- la España franquista giró hacia la democracia y Madrid se hizo crisol de culturas y movimientos de vanguardia mientras los demás caíamos en manos de mentalidades estrechas que imponían cierto “pacatismo” provinciano. Es el colmo, tantos años de unificación cultural nacionalista española –con RTVE a la cabeza- para después tener que soportar la arrogancia de que también los nuevos aires de libertad les pertenecían. Lo que entonces les pertenecía -y de qué forma- era precisamente la televisión, que contaba con dos cadenas de tutela estatal y llegaba hasta el último rincón, sin competencia posible con los precarios y ultra-controlados medios locales. Programas como “La Edad de Oro” ó “Caja de Ritmos” difundieron la nueva doctrina movideña con un evidente desprecio a quienes no habían sentado sus artísticos reales en la capital de las Españas. En el primero de los programas el mamoneo era del todo evidente, en el segundo resultaba más sutil. No había color entre los videos grabados en sus viajes relámpago a “provincias” con el mimo y dedicación puestos al servicio de los “forenses”. En su día hice un artículo con estos argumentos para Muskaria y Carlos Tena que dirigía “Caja de Ritmos” me llamó, desde Radio 3, el “Garaikoetxea” de la música vasca. Su desgracia fue que al final, gracias al “A.B.C” y su cruzada contra los sociatas, (recién desembarcados en el poder) LAS VULPESS, con un clip realizado contra-reloj,  fueron las que más tajada sacaron de su programa, al menos en popularidad. Eso tampoco significó, ni mucho menos, que las bandas madrileñas fueran igualmente promocionadas. La “movida” ninguneó el potente rock que se hacía en los barrios de la capital y que contaba con legiones de seguidores, para primar un cierto pijerío “chic”. A los santones de la dichosa movida les resultaba “out” la denuncia social pero no tanto los coqueteos fascistillas de varios de sus componentes, que siempre fueron vistos con cierta ternura cuando no con simpatía (me refiero a los primeros Gabinete, al “zurdo” que militaba en la falange, al mismo Iñaki “Glutamato” que gustaba  lucir “look” a lo Hitler...) 

No, no negaré que hubo cosas interesantes y también es cierto que tras los áridos y politizados años setenta existía ya cierto aburrimiento de la estética cartuja de los cantatutores. Almodovar dijo en cierta ocasión que su mayor venganza contra Franco era ignorarle absolutamente y no le faltaba razón. 

Al calor de aquellas brasas se produjeron fenómenos de calidad, el primero, sin duda el propio Almodovar, pero la trascendencia de todo aquello se ha hinchado hasta el absurdo. Aún recuerdo aquel programa “especial movida” que se montaron en TVE en el 85. Preguntaban a jóvenes, en una discoteca parisina, por sus bandas españolas preferidas. Respuesta de unos encuestados:

._”KORTATU, LA POLLA, y esas chicas, ¿como se llaman...?”

._“¿ALASKA?” 

._ “No... esto... LAS VULPESS”.

Casi me caigo de espaldas. Y es que por muy originales que se autoproclamaran, ALASKA nunca fue SIOUXIE ni LA MODE fueron ROXY MUSIC, y no lo digo sólo movido por el resentimiento -que igual también- sino porque la crítica habitual hacia el rock que se hacía en Euskadi desde medios como “LA LUNA” de Madrid siempre incidían en nuestra falta de originalidad -no te jode-.

No, musicalmente hablando la movida no fue tan creativa como se pretende, el rock catalá que le precedió y no digamos el andaluz de línea Triana, Pata Negra etc, aportaron bastantes mas novedades y son más difíciles de comparar.

Dicho esto, que por supuesto es muy discutible -y nada mas coñazo que las discusiones sobre música-, también es justo reconocer que RADIO FUTURA, DERRIBOS ARIAS , LOQUILLO Y LOS TROGLODITAS, LA MODE y los GABINETE, por citar algunos, hicieron canciones inolvidables.

Si saco al plato la manida “movida” es por una sola razón: el monocultivo al que nos sometieron los medios más poderosos influyó lo suyo en el surgimiento de una “mobida” alternativa en Euskal Herria. Quienes andábamos en esto en aquellos agitados días no podíamos aceptar el mensaje que subyacía en todo aquel circo que nos querían vender. Era como decir: “Vale chicos, Franco murió, la transición ha sido un éxito y ya tenemos hasta socialdemócratas en el poder. Ha llegado el momento de celebrarlo. Olvidemos los panfletos y pongámonos guapos, ¡viva la intrascendencia!”. 

También en Euskal Herria había ganas de superar a los cantautores, que ya habían entrado en una fase conceptual bastante indigesta, pero las heridas estaban demasiado abiertas como para lanzarse alegremente en brazos de la frivolidad. Hay que recordar que aquel era el año del “plan ZEN” con el que Barrionuevo comenzó a labrarse su sólida popularidad y el del comienzo de la actividad de los GAL, continuadores de otras experiencias previas de terrorismo de Estado. “No importa que el gato sea blanco o negro -decía en aquellos días el presidente del Gobierno español Felipe González- lo que importa es que cace ratones”. 

 Sin haberlo concretado previamente, sin siquiera conocernos, había varias bandas trabajando en las sombras con mucho en común. Adscritos a diversos estilos (hard-rock, punk, ska, hard-core, reggae...) con el euskera, castellano ó ambos mezclados como idioma, lo cierto es que todos estábamos por la labor de mezclar en nuestras cockteleras decibelios y denuncia social. Lo del “R.R.V.” fue quizás una de las primeras manifestaciones de lo que Bernardo Atxaga gusta en llamar “Euskal Hiria” (Ciudad Vasca). Supongo que en el siglo XIX ser de Agurain, por ejemplo, suponía llevar un modelo de vida plenamente rural. En el 83 un joven de Agurain se iba de marcha a Vitoria, de concierto a Donosti y podía estar  plenamente informado de las últimas tendencias a través de la prensa, radio y televisión. Hoy en día se puede ser moderno y cosmopolita en un pueblo y muy paleto en una ciudad, es una de las pocas cosas que me van quedando claras.

Observando ahora en la distancia, compruebas que los protagonistas de aquel estallido teníamos mucho en común. Vivimos una época convulsa en la adolescencia. Yo tenía 13 años cuando mataron a Carrero, 15 cuando murió Franco y 21 cuando el pseudo golpe de Tejero. En ese periodo vimos legalizar la ikurriña, paralizar la construcción de toda una central nuclear, legalizar a todos los partidos políticos, poner en marcha estatutos de autonomía, todo con ríos de sangre por medio: policías destrozados cuando arrancaban el coche, grupos fascistas que disparaban a bocajarro sobre manifestaciones pacíficas, supuestos confidentes a los que volaban los sesos aquí y allá. Detenidos que salían de comisaría con los pies por delante tras varios días de torturas intensivas, muertos de un color u otro, muertos que pasaban por ahí, muertos uniformados... muchos, demasiados muertos calculados, sumariamente ejecutados.  

¡Tantas veces nos hemos quemado las meninges tratando de entender!. Yo tuve la ocasión privilegiada de hablar con unos cuantos refugiados en las múltiples actuaciones que hicimos por Iparralde y en todos los casos me hablaban de circunstancias personales. Gente que había vivido en primera persona lo de Vitoria o lo de Montejurra, que había mitificado lo del juicio de Burgos o las historias que había escuchado en casa sobre los Gudaris de la guerra civil. Curiosamente había muchas diferencias entre los motivos de unos y otros y en contra de lo que se pueda pensar la sintonía política entre ellos no siempre era tan armónica como puede imaginarse. En nuestra presentación por Iparralde un refugiado de Barakaldo se me acercó al escenario y me pidió a gritos: ¡Tocar una de ESKORBUTO, que se enteren estos “vascos”! (tratándose de alguien fugado por su presunta militancia en ETA no cave mayor surrealismo). En otra actuación trabé animada conversación con un muchacho de aspecto marginal. Administraba una botella de vino guarro como si fuera un tesoro. Me confesó que era un huido de los Comandos Autónomos Anti-capitalistas. Tras un buen rato entrando en confianzas me atreví a preguntarle qué coño le había llevado a meterse en un marrón semejante. El me miró a los ojos y me devolvió la pregunta: ¿y tu? ¿cómo has podido vivir en esta sociedad sin tratar de reventarla?. Quien sabe, a veces la vida te puede colocar en lugares insospechados. Lo mismo que llegué a ser un “preso peligroso” vigilado de cerca por inflexibles “combatientes armados”, también, en mi época de militante en el “Partido para la Revolución Vasca” podría haber acabado haciendo algún inocente “recado”. E.I.A. vanguardia entonces de Euskadiko Ezkerra, mantenía cierta relación orgánica con ETA (p.m.). No sería ni el primero ni -me temo- el último que se pringa de la manera más inesperada. Hubo un tiempo, no tan remoto, en el que la militancia armada era vista con simpatía poco disimulada por toda la oposición a Franco. El día que mataron al santurtziarra Roke Javier Méndez (“Poeta”), en el remoto 1973, en una emboscada de la guardia civil en la playa de Hondarribia, mi profesor de historia, el conflictivo y expedientadísimo señor Menéndez, que era del entonces ilegal PSOE, lloró de rabia ante todos nosotros, atónitos mancebos, ansiosos en aquellos momentos de salir del aula y lanzarnos en tropel hacia el monte Serantes, levantados en armas, henchidos de ansias vengadoras.  

Lo cierto es que día a día y durante mucho tiempo se fue engordando una  bola que no es tan fácil de parar. Siempre hay suficiente cantidad de voluntarios para que no se pueda atajar por la vía policial y se mantenga vivo un fuego que -creo- sólo tiene dos posibles mangueras: el modelo “Franco”, es decir: golpe de Estado y anulación de todo derecho civil por la vía represiva y el otro: reconocer el origen político y plantear un proceso de paz en el que todos cedan en parte de sus objetivos a favor del fin de la sangre y la desgracia que tanto daño está haciendo durante demasiado tiempo. 

Me encantaría que cuando leas esto, ya sea historia y pertenezca un pasado lamentable pero superado. No soy optimista. Buena parte de la opinión pública española y la abrumadora mayoría de los opinadores profesionales, no quieren ver otra cosa que no sean terroristas mordiendo el polvo. No son pocos los que desean que todos los nacionalistas vascos e incluso los partidos a la izquierda del PSOE lo hagan también.  La “complicidad mediática” de la que habla Manuel Vazquez Montalbán es imprescindible en periodos favorables a una solución definitiva como fue la “tregua indefinida”. Pero hay mucho miedo a que eso constituya una vía abierta a la secesión, porque el nacionalismo español, cargado de orgullos históricos y misiones planetarias  es muy fuerte y por desgracia, muy poco dispuesto a reconocerse como tal. Al parecer España es algo tan natural y evidente como el aire y el agua, todo lo demás son inventos o zarandajas sabinianas. 

La verdad es que mentiría si digo que todo lo anterior es algo que tengo meridianamente claro. Los días en los que la radio nos sorprende con uno de esos  crueles baños de sangre, me siento tan remoto de lo ocurrido como un recién llegado de Ghana. Al fin y al cabo,  manifestaciones culturales  tan arraigadas como los encierros  o la Sokamuturra, tampoco consigo entenderlos y siempre los contemplo con la perplejidad de quien observa unas extrañas ceremonias rituales de Sri Lanka. Pero lo malo de ser “famosín de la señorita Pepis” en un país como este, es que te ves demasiado a menudo en la tesitura de opinar sobre “eso”. Habrá analistas y expertos mucho más preparados, cuyas opiniones apenas trascienden, pero basta que seas supuesto artista para que no falten luz y taquígrafos a tus patanes balbuceos. Cierto día, eso sí, decidí decir claramente lo que pienso en cada momento, prefiero ser contradictorio e incluso incoherente a callarme como un conejo. Estaba harto de escuchar unas afirmaciones “en petit comité” y otras bien distintas en las entrevistas. Nosotros no dependíamos de la música para vivir, alguna ventaja teníamos que tener.  Esta política me ha conducido a algunos disgustos y a que dejaran de saludarme algunos de los que me palmeaban la espalda, (incluso al abierto boicot en alguna emisora de radio) pero al menos me he podido mirar al espejo sin sentir arcadas.       

Contra lo que alguna mente esquemática pueda pensar, en el ambiente del rock vasco de los 80 había también muchas dudas, debates y tendencias y muy poca ortodoxia. Lo mejor vino precisamente de la espontaneidad. Canciones como “Plaza del Castillo”, de LOS MOTOS, “Esperando en un Billar” de BARRICADA, “Mierda de Ciudad” de KORTATU ó nuestra “Itxoiten” hablaban de lo mismo, de la sensación de estar perdiendo el tiempo miserablemente en un entorno amuermante contra el que te rebelas. Alguien cogió un cuaderno y se puso a emborronar estrofas mientras otro hacía lo propio a unos cuantos kilómetros de distancia con parecida intención.

Más tarde llegarían las“homologaciones”. Primero la manida etiqueta, surgida en el seno de la discográfica pamplonica Soinua y difundida por Jose Mari Blasco en “Plaka Klik”, suplemento musical de EGIN. Meses más tarde la izquierda abertzale impulsó la campaña “Martxa eta Borroka”, conciertos a bajo precio de grupos de amplia aceptación. De alguna forma lograron capitalizar un movimiento que había surgido espontáneamente. Aunque ahora parezca lo más normal del mundo, en su día supuso toda una ruptura con los cánones estético musicales que prevalecían en su seno. En 1981, recordemos, el mismo concepto de rock  y su posible influencia imperialista era todavía objeto de debate en las páginas de EGIN. Sólo dos años después, desde este mismo rotativo se bautizaba al movimiento de nuevas bandas (con un apelativo contestado por todas) y se convocaba el “EGIN ROCK”, un macroconcierto en el que habrían de tocar los grupos más votados de cada herrialde de “sudeuskadi”.  

BARRICADA, HERTZAINAK, ZARAMA y R.I.P. fuimos los ganadores por nuestros respectivos territorios. Según se publicó en su día, los resultados de Bizkaia fueron los más apretados y en realidad ganamos a ITOIZ y a ESKORBUTO por un margen mínimo. Ahora que ya ha pasado suficiente tiempo, creo que ya es hora de reconocer públicamente que tanto ESKORBUTO como nosotros nos lanzamos en una desenfrenada carrera por conseguir cupones de voto en todos los bares donde sabíamos que compraban el periódico. También competimos arduamente en lo de pintar grafittis con rotulador, pero en eso nos acabaron ganando por goleada. Josu, de hecho se había entrenado a modo con nosotros. El caso de ITOIZ es diferente. En el momento de producirse la votación eran, sin duda ninguna, el combo más popular de Euskadi y cualquier comparación resultaba simplemente absurda. La clave -me temo- radicaba en otra cuestión: ITOIZ repartían sus efectivos entre Mutriku y Ondarroa. En buena parte de Bizkaia siempre les tuvimos por medio gipuzkoanos y sospecho que en Gipuzkoa pasaba al revés.  

No sé que razón llevó a los organizadores a presentar el evento en Vitoria-Gasteiz (capital artificial de un país singular, en certera definición potática), pero por alguna causa que se me escapa, la capital alavesa, sin desmerecer a ninguna otra, jugó un papel determinante en todo esto. De Vitoria surgió “Alá-Bedí Irratia” y el fancine “Araba Saudí”, evidentes precursores, con casi una década de antelación, de este embrollo. De Vitoria surgieron los HERTZAINAK, los ZIKA, POTATO, KORROXKADA Y NAHIKO, por no hablar de DANBA y LA POLLA que brotan en los alrededores y de herencias como QUEMANDO RUEDAS , SOCIEDAD ALCOHOLICA o BETAGARRI.  De Vitoria surgió también uno de los Gaztetxes más estables y dinámicos de Euskadi y en Vitoria se ha desarrollado la etapa más estable del TEMEO, la revista de cómics más bestia del mundo con nombres tan “internacionales” como Álvarez Rabo, Simónides, Mauro Entrialgo, Orúe, Mikel Valverde o Ata... En la olla vitoriana, especialmente incandescente entre las calles de la “ZAPA” y la “KUTXI” se han cocido también los diversos proyectos teatrales de Karra Elejalde, las bandas sonoras de Bingen Mendizabal, el grupo SOBRADÚN, las tumultuosas (y perseguidas) procesiones ateas y buena parte de la carrera de Ruper Ordorika , que vivió allí muchos años. La cantera cinematográfica es también sorprendente: Juanma Bajo Ulloa, Tinieblas González... Tratándose de una ciudad relativamente pequeña, habrá que pensar que la dieta de patatas o los dulces de Goya (evitemos rimas fáciles) tienen algo que ver.

El festival que inspiró lo del “Rock Radical Vasco” fue otro, organizado en Tudela unos meses antes contra el polígono de tiro de Las Bardenas Reales. No hace falta aclarar que también llegamos muy tarde, tanto que cuando conseguimos llegar, ya habían empezado. Estaban tocando los ESKORBUTO y desde la lejanía pudimos observar como unos cuantos lugareños entrados en años se doblaban de la risa escuchando ese tema en el que repetía hasta la saciedad lo de “Mierda, mierda, mierda”.

Los BARRICADA, todavía con su primer batería, Mikel Astrain, destrozaron varios televisores y los de LA POLLA RECORDS quemaron una cruz para ilustrar su “Salve”. En aquella dulce etapa todo eran sonrisas y mutuos reconocimientos entre nosotros. 

Los hermanos Goñi y Jose Mari Blasco, impulsores del sello Soinua y de la parte navarra del “Plaka Klik” supieron aglutinar, antes que nadie, a la mayor parte de las bandas. Metido en labores de manager, Jose Mari trató de crear una escudería de grupos afines y durante algún tiempo llegó a mover varios nombres punteros. Bizkaia le quedaba muy lejos y tras algunas dudas optó por proponer a ESKORBUTO un lugar entre los elegidos. Mi parte perversa y vengativa se alegró. Sospecho que será una de las decisiones de las que más se haya arrepentido en su vida. Mis paisanos jamás asimilaron que nadie extrajera beneficios de su labor, por muy justificados que parecieran. Durante meses no hubo una sola entrevista en la que ESKORBUTO no acusara a Jose Mari de ladrón, aprovechado, estafador y cuantas lindezas se les ocurrían. Fueron su pesadilla constante y me temo que terminaron por aburrirle. 

Pero no sólo estaba la música. El espíritu “hazlo tu mismo”, que había inspirado la creación de las bandas estaba presente también en otras manifestaciones paralelas. Radios libres que surgían de iniciativas espontáneas, fancines confeccionados por un grupo de amigos o -en muchos casos- por individuos inquietos y con ganas de contar cosas. Asambleas de jóvenes que decidían dar vida a casas vacías desde la noche de los tiempos. Aquellos Gaztetxes ocupados tras la mitificada “patada en la puerta” sufrieron suertes bien dispares. Los hubo que fueron desalojados sin contemplaciones, otros, como el de Bilbao, que marcaron un hito y se convirtieron en símbolos, manteniendo una programación estable y atractiva durante años a pesar de soportar una situación permanente de acoso y -finalmente- derribo. Hubo un número nada despreciable de casos -especialmente en Gipuzkoa- en los que se consiguió mantener la llama e incluso acabaron llegando a acuerdos con los ayuntamientos para normalizar su actividad.

En aquel tiempo, tocar en Gaztetxes por la cara se convirtió en una especie de deber. En todas las bandas, esto de las “obligaciones morales” fue objeto de polémica. Superada la etapa inicial de la ilusión ciega, cuando estas dispuesto a tocar, aunque sea pagando, llega un momento en el que viajar hasta algún paraje remoto, realizar trabajos de carga y descarga, chupar un mínimo de hora y media de prueba -a menudo a la intemperie- más la actuación, constituyen actividades que no dejan de ser un trabajo, con aspectos muy placenteros, sí, pero un trabajo y a veces bien duro.

Para no quemarnos en exceso, todos nos vimos en la obligación de seleccionar, lo cual siempre trae complicaciones: ¿Por qué el Gaztetxe de Ermua sí y los encerrados de Euskalduna no? ¿a quién apoyamos? ¿a los del polígono de tiro o a los de “Ala Bedi Irratia”?. Lo de que “El rock &roll en Euskadi será más divertido que en ninguna parte porque no dará dinero” queda muy bien en una canción pero cuando se empiezan a acumular demasiados actos “desinteresados” te empieza a entrar un complejo de misionero lindante con el de jilipollas.

La profecía de HERTZAINAK sí se cumplió en su primera parte. A partir del 84 las bandas surgían como setas y la rivalidad agudizaba el ingenio. Todos buscábamos la sorpresa, la nueva vuelta de tuerca, el más difícil todavía. La “Tudela Konexion” fue conociendo nuevas oleadas que se iban sumando a la orgía: TIJUANA IN BLUE, BELLADONA, DELIRIUM TREMENS, POTATO, PARABELLUM, PISKERRA, BALDIN BADA, JULIO KAGETA,VÓMITO...la bola será imparable y el número de bandas inabarcable. En el 85 estallará la bomba KORTATU, sin duda los que consiguen dar con la maza más fuerte y más certero hasta hacer sonar el “gong”. Los hermanos Muguruza, Fermín e Iñigo con Treku a la batería, aprendieron rápido de sus ídolos anglosajones y también de las experiencias autóctonas que les precedieron. Eran simplemente irresistibles. Sus canciones nunca tenían una nota de más, sus letras jamás se excedían de lo que estrictamente querían contar. Era el encanto de lo sencillo, inteligente y directo al mentón. KORTATU extendió su influencia mucho más de lo que ellos mismos esperaban y antes de que se les fuera de las manos supieron controlar a tiempo aquel caballo desbocado y prepararlo para un largo y fructífero recorrido. Yo me hice fan de la banda en cuanto les vi e incluso, en aquella primera loca etapa solía cantar con ellos el “Zu Atrapatu Arte”. KORTATU fueron el resumen y la continuidad de todo lo anterior y sin duda, la más importante referencia internacional.

A partir del 85 el panorama musical vasco era ya otro. Muskaria iba relegando sus Lertxundis y sus Oskorris y cedía sus portadas a los nuevos gurús de la “euskal mobida”. El “Plaka Klik”, que ocupaba una página dominical pasa a ser “Bat, Bi, Hiru”, todo un suplemento de varias páginas, los viernes, con Pablo Cabeza como nuevo líder de opinión. Otros suplementos precursores como “Devórame” del Diario Vasco, con Iñaki Zarata al frente, afinaron sus olfatos para estar al día y “Alguien Te Está Escuchando”, el espacio musical nocturno de Pablo Cabeza pasó a convertirse en polo de referencia de lo que estaba pasando. 

Todo se movía a gran velocidad pero no todos avanzábamos a la par. 

De pronto ya no negociábamos con colegotas que lo ponían todo fácil. Misteriosamente empezamos a encontrarnos con baterías imposibles de mover de su “podio” y con enormes telones de fondo con el anagrama de otra banda que “estaba de gira”. A la hora de pedir explicaciones ya no aparecían los músicos sino un mánager inmutable que ni nos miraba a la cara (como ocurrió con Barricada en cierto concierto de amargo recuerdo). Todos éramos muy majos y -por supuesto- radicalísimos, pero ya había categorías y diferencias de nivel. Ese era el punto exacto en el que nos hallábamos cuando ocurrió lo de Eibar. Habíamos pasado por una primera etapa en la que todo era disparatado y divertido, en la que podíamos coincidir con históricas de la euskal kanta como ESTITXU (deliciosa mujer con la que compartimos una inolvidable actuación en Sestao), con Ruper Ordorika, o con los YUNQUE de Portugalete. Después llegó lo del RRV y las actuaciones eran mucho más coherentes y con personalidad propia. 

Cuando ocurrió lo de Eibar habíamos entrado en una nueva fase. Había grupos que vendían en remotos confines y otros que sólo lo hacíamos en Euskadi. Unos que habían decidido volcarse en el asunto al 100% con todas sus consecuencias y otros que lo llevábamos como una pasión de tiempo libre. Cada decisión acarrea sus ventajas y sus calamidades, ya lo cantaba el gran Rubén Blades: “Decisiones/ Cada día/ Unos ganan y otros pierden/ Ave María/. Decisiones/ Todo Cuesta/ Salgan y hagan sus apuestas/ Ciudadanía”.  









XII  LO QUE PASÓ EN EIBAR.





























Era un día de reciente verano, viento sur, nubarrones parduzcos y calor pegajoso. Íbamos tarde, como siempre. Que si uno se retrasa, que si al otro hay que llamarlo porque se ha quedado dormido, que si “hoy le toca a otro cargar con el puto muerto del ampli de bajos”. Volvió a salir, cómo no, el tema de los “pluses”. Txus, que solía llegar puntual y se había cargado con el marrón de conducir la furgoneta , consideraba , y con razón, que debía establecerse una prima para la carga y descarga, de manera que no les tocara siempre a los mismos llevar los trastos al furgón y sobre todo devolverlos al local de madrugada, cuando el cansancio de una jornada de actuación triplicaba su peso. Era un tema delicado. En los primeros emocionados bolos todos íbamos y volvíamos juntos, era la novedad, la emoción cardiaca de la ida y la “moviola” de la vuelta, haciendo el repaso de las incidencias más divertidas de la jornada. Pero con el paso del tiempo empezaron a aparecer los coches y la posibilidad de quedarse hasta más tarde. Tener que volver a  la furgoneta y ejercer de porteador cuando estás relamiéndote en la gloria y disfrutando de unas fiestas es casi heroico.  Empezaron así a establecerse peligrosas rutinas. Unos “zaramas” pringaban más que otros y el reparto de beneficios, si los había, era igualitario. Aquella delicada cuestión se zanjó de forma satisfactoria unas semanas mas tarde: quien cargaba y descargaba,  más billetes se llevaba,  así se evitaron los agravios comparativos. Pero en aquellos días el problema estaba “al pil pil”. Un grupo de rock, como un matrimonio o cualquier otra asociación,  ha de evitar los abusos, de lo contrario la unidad se resiente y se instala el mal rollo. Quizás una hamburguesería pueda funcionar con un alto margen de mal rollo, un grupo de rock no, no al menos si quieres que sea divertido y por tanto que siga transmitiendo simpatía. 

Aquel día, por ejemplo, salimos tarde y con caras largas, dos lastres añadidos a los nervios habituales pre-actuación.

Tocábamos en Eibar, con los paisanos heavys de “NEUROSIS” y  con “LA POLLA RECORDS” que no paraban de sonar con su elepé de estreno. Cuando lo escuché por primera vez me recordó a LA BANDA TRAPERA DEL RÍO  y sospeché íntimamente que no se comerían una rosca, pero la peña, la abundante nueva peña que iba llenando los conciertos, apenas conocía a los precursores del paleopunk ibérico y flipaba con los textos tajantes y ocurrentes de los de Agurain.

Eran el grupo en estado de gracia, el que había merecido la última portada  de Muskaria, el que todo el mundo tarareaba por la calle. Hasta los “40 principales” se rendían a la evidencia y pinchaban sus canciones, presentándoles, eso sí, como “L.P. Records”. Nosotros les conocíamos de mucho tiempo atrás, de aquel vergonzante concurso en el que quedamos respectivamente últimos y anteúltimos. En realidad los orígenes de La Polla se remontaban a la misma era que los nuestros, pero ellos, agazapados en su pueblo, apenas se habían dado a conocer y aparecían ahora como una banda recién estrenada , en cambio nosotros, con nuestra estrategia de “que se hable de ZARAMA aunque sea bien”, habíamos creado demasiadas expectativas durante demasiado tiempo. Esa noche volvíamos a tocar con ellos, lo cual, en principio, era un punto ya que las relaciones con Los Pollos siempre fueron buenas. No hacía mucho que habíamos coincidido en Altsasu, cuando ellos presentaban su primer disco sencillo : “Diez Perritos” , “El Alcalde” , “Y Ahora Qué”... una pequeña bomba sonora. En la funda se presentaban tal como eran: seis colegas gamberretes con gafas de plástico peleando por comerse la cámara de fotos entre risas.  En aquel festival Evaristo, su atómico cantante, apareció con una cresta de mohicano tres palmos mas prolongada que el canon oficial y una chupa en cuyo dorsal podía leerse: “Mientras tú te ríes de mí, el sistema te da muerte”.

Así que aquella tarde había viento sur, estábamos medio rebotados y actuábamos en una plaza -en sentido literal, era una plaza de toros- importante: Eibar, “La villa armera”, el segundo foco de población más importante de Gipuzkoa, la localidad que conoció, años atrás,  nuestro bautismo de fuego.

¿Existen los días aciagos?. Lamentablemente, la respuesta ha de ser afirmativa.  Si pudiéramos, al final de nuestras vidas, contemplar las estadísticas de nuestra existencia, ahí aparecería todo: días aburridos, fechas en las que no ocurrió nada destacable, jornadas felices, dramáticas, inesperadas, históricas -el primer beso, la pérdida de la virginidad...- y lamentablemente por algún lado aparecería ese día en el que todo salió mal, desde la primera hasta la última hora, un encadenamiento de circunstancias adversas que va creciendo como bola de nieve monte abajo. Algo de eso ocurrió entonces.

Llegamos obscenamente tarde, claro. Todos habían colocado los equipos a su gusto y habían probado sonido con tiempo. Nosotros llegamos cuando los técnicos rabiaban  por irse a cenar y estaban dispuestos a sonorizarnos como nos merecíamos: deprisa, corriendo y mal. De esa precisa manera sacamos los trastos de la furgoneta  y los colocamos sobre el escenario, allá donde las otras bandas habían tenido a bien dejarnos huecos. Uno de los “muertos”, el mastodóntico y odioso ampli de bajos, se precipitó aparatosamente escaleras abajo por un fallo de coordinación entre Javi y yo, que tras evaluar  la caída nos enzarzamos en una airada discusión sobre quién era el culpable del percance. Técnicos y organizadores observaban atónitos.  El porrazo tuvo sus consecuencias, claro: el ampli de marras emitía durante la prueba un zumbido como de cortadora de césped, el mismo  -juraría- que en cualquier ensayo, pero Javi se empeñó en culpar al batacazo e indirectamente a mí. La prueba de sonido fue exasperante. Txus pateaba sus recién adquiridos pedales sin conseguir extraerles el menor sonido. Tras media hora larga investigando posibles causas, se descubrió el misterio: dos cables defectuosos. Los propios técnicos nos prestaron los “jacks” aunque con cara de preferir estrangularnos con ellos . Ernesto se encontró ya montada la batería de NEUROSIS, diseñada a la medida de unos heavys de reglamento.  Para evitar pérdidas de tiempo se llegó a una solución habitual: todos los grupos tocarían con la misma batería pero cambiando la caja, que es lo que más sufre. El descomunal tamaño de aquellos tambores  podía inducir a engaño. En realidad la batería era del montón pero de mayor aspiraba a ser la  de IRON MAIDEN. Ernesto no se hallaba. Cada vez que intentaba aflojar alguna palomilla, el dueño, apostado con plantas  policiacas a escasa distancia, ponía el grito en el cielo. Estábamos a una hora escasa del comienzo y la prueba era imposible. Anochecía, los nervios nos atenazaban, la comunicación entre nosotros era tensa y malencarada, todo sonaba como el culo. Por desastrosa que pueda parecer la situación, aún no había ocurrido nada. 

En plena desesperación general, observo que un tío se acerca corriendo hacia el escenario con aires de urgencia. Es de la organización y me insta a terminar “ya”, que iban a abrir las puertas y estábamos sin cenar.

._ “Además os tenéis que dar prisa, tocáis los primeros”.

._ “¿Qué?”

._ “Que tocáis los primeros. Habéis llegado los últimos y no hemos podido hacer sorteo”.

._ “Bueno, ¿y por qué no lo hacemos ahora?”

._ “No, no, los de LA POLLA tocan últimos, que son los que más peña atraen, si queréis se puede hacer sorteo entre NEUROSIS y vosotros”.

Era una putada. El grupo que abre un festival se come el muerto de tener que calentar el ambiente y, lo que es peor, hace de conejillo de indias en la puesta a punto del sonido. Hasta la fecha todos los órdenes de salida se habían producido por arreglo entre los grupos o por sorteo. ¿Qué cojones pasaba?. Urgía una asamblea, una decisión rápida y operativa por nuestra parte. Eché un vistazo a mis tropas y la situación no podía ser más desesperante. Todos estaban peleándose con sus respectivas máquinas de hacer ruido. Txus trataba de hacerse entender a gritos con el técnico de monitores que -“cosa extraña”- le suplicaba que bajara el volumen del ampli. Javi seguía a vueltas con el zumbido, que iba cambiando de timbre e intensidad a cada nuevo sopapo  y el Putre trataba de aclararse con la mesa de luces, la nueva diversión que se había echado en los conciertos. Se imponía una solución de urgencia y ninguno de mis hombres estaba disponible para la lucha. Salté del escenario dispuesto a enfrentarme con el marrón, nadie me echó de menos arriba. En cuestión de segundos, me vi envuelto en una discusión a varias bandas sobre el orden de actuación. La organización insistía en que LA POLLA tenía que cerrar el evento, el mánager, Jose Mari Blasco, supuesto “bautista” del Rock Radikal Vasco, no quería ni hablar del asunto y ellos, con los que siempre nos habíamos arreglado sin problemas, habían desaparecido. El bajista de NEUROSIS también defendía con uñas y dientes su derecho a tocar en segundo lugar, al fin y al cabo nosotros habíamos llegado tarde y encima “jodiendo la marrana”. Todo lo que pude arrancar fue un miserable “cara y cruz” entre los grupos de Santurtzi que para colmo, nos fue adverso.

Defendía yo nuestros pisoteados derechos mientras de fondo, el penetrante zumbido del ampli de Javi irrumpía a gran volumen en la discusión. ¿Qué ardor guerrero podía yo desplegar con semejante banda sonora, exhibición palpable de nuestra intrínseca cutrez?. Volví al escenario con malas noticias cuando menos se necesitaban. Mis tropas andaban desencajadas con sus mezquinas batallas particulares. Ya era de noche y los técnicos, con el cupo de paciencia agotado y la cena en peligro, nos conminaron a probar “dos temas completos y punto”. Hicimos dos mierdas. Dos impresentables marañas de pitidos, saturaciones y despropósitos que anunciaban un ridículo tridimensional.

Se imponía un golpe de timón. Había que actuar con  la sangre fría necesaria para convertir la cena en una concentración... pero no estaba el horno para bollos. En aquel ambiente de tensión lo primero que se imponía era recuperar el buen rollo entre nosotros. Llevábamos toda la tarde de mala hostia y las desdichadas perspectivas de sonido habían contribuido a crispar aun más el ambiente. La cena debería ser divertida o nuestra actuación sería, definitivamente, una hecatombe. Teníamos una media hora para convertir un ambiente irrespirable en un legendario momento de compenetración pre-Woodstock.

Lo intentamos. Juro que lo intentamos. Un cierto instinto de supervivencia hizo que el sentido común germinara en nuestros maltrechos ánimos. Empezamos por mirarnos con aire perdonavidas, hicimos algún brindis con tintorro sulfúrico y para cuando quisimos darnos cuenta ya estábamos en la más dulce de nuestras conversaciones: que si “me he follao a tu novia”, que si “la tuya me la mama muy bien”... ya sé, recurso descerebrado donde los haya pero que siempre nos relajó -y nos sigue relajando en nuestros encuentros- casi como si fuera verdad.

Pero aquel día hacía viento sur y los hados del destino o nuestros méritos sobrados decidieron que la era en que las cosas salían bien sin querer se había terminado. Alguien me tocó en la espalda y me pidió “audiencia”. Era un chico con txupa de cuero destrozada, botas militares y camiseta agujereada. Sus venosos globos oculares delataban al menos dos gaupasas seguidas y prestando enorme atención a sus fatigosos  farfulleos acabé por deducir que me quería proponer un concierto. Me hablaba muy despacio, mascando las palabras mientras la babilla se le iba acumulando en las comisuras de los labios. Para persuadirme, mientras parloteaba se afanó en la elaboración artesanal de dos auténticos regueros de pólvora. Quería que actuáramos en su pueblo porque “el ayunta había prohibido los festis después del desastre ocurrido con los R.I.P.”. Al parecer los “munipas” habían cortado la luz pasadas las dos de la madrugada y la masa enfurecida se había dedicado a destrozarlo todo.

.- “Vosotros no tendréis problemas, ya sabes, como tu estás en la radio y eso...”

Y eso... maldita sea, suponía que mi aguerrido grupo de margenizquiérdicos era visto ya como una banda de moñas que podían rehabilitar su puto pueblo para la práctica de festivales de rock. Me sentó como un tiro, tanto lo que me dijo como el “tiro” propiamente dicho. Fue como cuando te enteras de que te ponen los cuernos y lo sabe hasta el gato antes que tú. Un jarro de agua fría. Así que esos éramos: unos bilbainitos metidos a rockeros “light”, una banda ideal para calmar los ánimos de ayuntamientos iracundos. Todo casaba. Por eso la organización nos quería como aperitivo. Éramos los babosos de la familia. Me puse realmente borde con aquel tío. El hombre no entendía nada. “Pues si los R.I.P. no pueden tocar , nosotros menos, que se joda el ayuntamiento y que se joda la peña y te jodes tú”. Días  antes ya había saltado alguna alarma . En una actuación con los B.A.P. en Larrabetzu, oí como un miembro de la banda, ojeando el fancine que regalábamos con INDARREZ y del que sacamos un montón de copias extra, comentaba algo así como “si, son punkis, pero de Bilbao”... en aquella ocasión me pilló desprevenido y simplemente quedé un tanto escamado, pero aquel día mis sospechas se confirmaban y desaté mis iras contra el intruso hasta hacerle desaparecer, absolutamente perplejo. Cuando recuperé la conversación mis compañeros habían dejado los folleteos imaginarios para volver a la carga con nuestros problemas domésticos. Yo estaba furioso, frenético y con un recién estrenado ardor de estómago volcánico, recuerdo del nota con el que acababa de hablar . En esos momentos me la sudaban completamente los problemillas domésticos, la prima a pagar a los que descargaban y el puto zumbido del ampli de bajos. Nos estaban desterrando de nuestro territorio y no nos empapábamos. Les conté lo que acababa de pasar y ellos también se quedaron helados. “Si, amigos, mientras nosotros nos despellejamos, nuestro endeble prestigio se desmorona. Al parecer no somos auténticos. Hay quien piensa que no tenemos label euskaldun por ser de Santurtzi –como le tuvimos que oír a alguien de la troupe de ITOIZ, que siempre tocaron en nuestro pueblo en olor de multitudes- y otros nos conceden escasa autenticidad... algo hemos hecho mal”. Se concentró tanto gas entre nosotros que sólo nos faltaba alguien con una cerilla para hacernos reventar en pedazos. Ese alguien llegó. El mismo miembro de la organización con el que había tratado en vano de negociar, venía ahora con prisas para empezar  la actuación. Pude comprobar así, que nuestro batera era el más afectado por el ataque a la línea de flotación de nuestro orgullo. Él solito se bastó y se sobró para engancharse con el atónito organizador al límite mismo de las hostias y entrar después en el consabido juego del “no, cálmate tú”. Cuando el tipo se largó tan furioso como estupefacto. Ernesto soltó entonces aquello de “a veces me gustaría ser de ESKORBUTO”, por lo expertos que ellos eran en broncas con promotores. 

Así que salimos de aquel restaurante y volvimos a la plaza de toros. Mientras hacíamos el “paseillo” en un silencio de condenados a la horca, la muchedumbre iba poblando las gradas. Yo sentía mis pasos al ralentí, como si de golpe, la arena de la plaza fuera la corteza lunar. En mi ya perturbada mollera, muy sensible al viento sur, las voces de aquella turba bulliciosa se iban fundiendo con imágenes de mánagers destripados y organizadores cosidos por ráfagas de metralleta. Ahora subiríamos al escenario y sin duda haríamos una actuación mediocre, fruto del poco ensayo y la mala química existente -incluida la del antrax esnifado-, dejando una lamentable impresión y poniendo en bandeja a los siguientes el éxito apoteósico. Ellos subirían a tocar con el equipo bien ecualizado durante nuestro “show” y las masas en su punto idóneo de “cocción”. Después todos comentarían :”Que conciertazo de LA POLLA, han estado geniales, los heavys esos no estuvieron mal pero ZARAMA, ¡puag!, están acabados, un sonido de asco y luego ya sabes, un poco ligths”.  

Una vez arriba nos fuimos situando en nuestros puestos y comenzaron los ruiditos de calentamiento: unos golpecitos de bombo, dos o tres notas de guitarra y ¡Oh Dios!, el zumbido, el puto zumbido del ampli de bajos que de pronto taladró las paredes de mi cráneo reventando la caja de los truenos. 

Es por ello que el relato de los hechos que a continuación se describen no es tanto un fiel recuerdo de lo que allí aconteció como una mezcla de lo que me contaron, lo poco que puedo reconstruir y lo que publicó la prensa. Algo comparable a lo que le ocurrió en su día a Pedro Carrasco, cuando combatió contra aquel pedazo de Venezolano: “Mando”Ramos y ganó el campeonato del mundo. Al día siguiente, fue los suficientemente honrado como para reconocer que tras un puñetazo recibido en el segundo asalto, se le fundieron los plomos y ya no supo ni lo que hacía. Recibió millones de golpes, tres de ellos por debajo de la línea “legal”. Tuvo la suerte de contar con un árbitro oriental, estricto cumplidor del reglamento, que descalificó a su rival sin contemplaciones. 

Aquel día yo también tenía los cables cruzados.  Para colmo de males los asistentes al festival se habían apalancado en las gradas, lejos del escenario, esperando quizá que acabaran cuanto antes esos pelmas y empezara  la actuación de sus ídolos. Ahí empezó todo. Me daba tan igual lo que pasara que comenzé a insultarles sin contemplaciones, les llamé muermos, aburridos, jilipollas...todo lo que se me iba ocurriendo, “así que pagais por ver un concierto de rock & roll y os sentaís como si estuvierais en la ópera ¡hay que ser anormal!”. Y bajaron claro. Lo hacían despacio y como incrédulos, como si alguien hubiera mentado una por una a todas sus madres. Miraban hacia el escenario como tratando de adivinar quien era ese  al que había que hostiar debidamente. Cuando ya estuvieron cerca y puede empezar a escuchar sus insultos y a sentir sus diversos lanzamientos aun me sentí con valor para dar una vuelta más de tuerca: “Muy bien niños, así me gusta, que obedezcáis a la andereño...si queríais estar sentaditos ¿para que cojones venís?”... Nunca nos habían insultado tanto y tantos a la vez, nunca nos habían lanzado tantas cosas ni había visto tantas caras de odio...era como una jauría de perros rabiosos. Sin embargo nadie subió a encararse en persona, en parte, quizá, porque se mascaba que no iba a ser bien recibido y en parte también porque Ernesto, loco por destensarle los parches al dueño de la batería marcó con las baquetas el comienzo de la primera canción. Dios, que gran sensación. Mis compañeros de grupo habían asumido el mensaje y estaban soberbios. Ni LA POLLA ni los jiviones nos iban a dar lecciones de nada. Yo les veía tocar sin arrugarse, sin moverse a posiciones más seguras, jugándose el físico entre vasos, botellas y lapos, ninguno de los tres reprochó mi actitud, ni siquiera me miró raro. Con los problemas de comunicación que arrastrábamos y sin embargo, las circunstancias de aquel día inconcebible nos habían fundido en un solo ser. Era una huida hacia delante en toda la regla, una locomotora lanzada hacia el abismo con nosotros cuatro adentro. Habíamos arrancado con un “Goazen Borrokara” enrrabietado y nadie se acordó del sonido. Pero la mala hostia ambiental continuaba incólume. Entre insultos más homologados hubo dos sorprendentes por lo repetidos: “macarras” y “gallegos”. ¿Pero que mierda de punkis ó rockeros podían usar esos insultos tan carcas?. Azuzando las brasas asomaban los monstruos del subconsciente. Yo veía a Javi, natural de Galicia aunque apenas la ha visto en fotos y una corriente de solidaridad me invitaba a la guerra, empezamos a dedicar canciones a Galicia, a los centros gallegos, a “Euskadi Ceibe” a todos los macarras del mundo y milagrosamente logramos sembrar la discordia. 

Pregunté ¿cuántos odian aquí a los gallegos? Que levanten la mano  si tienen cojones... conté unas cuantas manos y les llamé fascistas y nazis. Ernesto les invitó a abandonar la plaza, porque “era imposible tocar con ese olor a mierda” y ya hubo quien nos aplaudió. Mientras acometíamos “Edan Ase Arte” se produjeron las primeras peleas y una litrona aun sin estrenar se estampó con fuerza contra mi hombro izquierdo.  Invité a voz en grito a que saliera el agresor (“si tenía cojones”), arriesgándome a que fuera el primo de Zumosol y me partiera la jeta. Pero nadie salió. A esas alturas había tal carga eléctrica en el ambiente que cualquier desastre era posible. En aquella maraña irreal recuerdo rostros ensangrentados , puños en alto, vallas volando. El técnico de monitores, con cara de agonía, me comunicó entrecortado que habían volcado el cerco de protección de la mesa de sonido y la estaban llenando de cerveza. Reinaba el caos. Un grupo empezó a corear el nombre de LA POLLA y yo me sentí Jim Mórrison en el mítico concierto de Miami: “¿quereis la polla? Pues aquí la tenéis”, les dije, mostrándoles mi sorprendida txurrilla. A partir de ahí todo se descontroló. Los lanzamientos se desbocaron, los insultos se multiplicaron y el Putre tuvo que cambiar de posición para tratar de impedir, junto a miembros de la organización, que subieran a partirnos la jeta. Uno de los platillos de la batería voló por los aires impactado por una botella... fue entonces cuando se produjo el milagro. Los cuatro nos quedamos quietos en nuestro sitio, mirando a la masa sin inmutarnos. Una corriente inexplicable nos unió sin habernos dicho una sola palabra. Estaba bien claro que si bajábamos del escenario en ese momento sería en camilla. Dios, Alá, Buda o el simple destino quisieron que ese tiempo mágico no se torciera con un impacto en la cabeza, aunque bien poco faltó. Aquella postura no era exactamente valor, tampoco arrogancia. Era simplemente lo que le debíamos a tantas horas de trabajo, de incomprensión, de broncas, de sueños, de guardias e imaginarias...era una especie de “ahora no nos van a bajar de aquí así como así, no seremos los más punkies ni los mas heavies pero hoy, al menos hoy, no nos va a ganar nadie a cojones”. Algo realmente intenso debimos transmitir porque aquella marea desbocada fue paulatinamente calmándose hasta crearse un silencio denso, extraño, expectante. Como trozos de un puzzle anárquico me viene la imagen de Txus, “el hombre de piedra”, sudando como un cerdo, aferrado a su guitarra como si fuera una “kalasnikoff”, mirando al frente con una mezcla de rabia y orgullo. Alguna fibra extraña habíamos tocado, era como si todos estuvieran de pronto afectados por algún gas paralizante ó alguien les hubiera hipnotizado. Aquel mar de ojos nos miraba sin mirarnos, aquellas bocas nos querían insultar pero ya carecían de fuerza. Yo era Ernesto y Javi y Txuzos y el Putre,  me sentía con la fuerza de los cinco. Durante aquellos segundos fuimos, más que nunca,  un auténtico grupo, un núcleo, una energía condensada en la que el  “todos para uno y uno para todos” de los mosqueteros era, de verdad, mucho más que un lema. Ninguna de las cosas buenas que nos pasaron antes y después se puede comparar con aquella sensación. Me hubiera gustado alargarla durante horas pero hubo algo que me devolvió súbitamente a la tierra: el puto zumbido del ampli, como no. Aquella forma tan pedestre de aterrizar me desató los demonios y cogiendo carrerilla me lancé hacia un público desprevenido que despertó en el acto. El resto de la actuación fue un auténtico fiestón. Decenas de locos me imitaron y el escenario acabó convirténdose en un trampolín popular. Durante la traca final, con la versión acelerada del “Beti Penetan”, un grupo de kamikazes me cogió a hombros para dar una vertiginosa vuelta al ruedo. Me sentía como un muñeco de trapo zarandeado por toda la plaza. Al final del “show” –nunca mejor dicho- había tantos desperfectos que  estuvieron a punto de suspender, pero la organización, con buen criterio, consideró que podía ser peor el remedio que la enfermedad. Dejamos al respetable tan excitado que a los NEUROSIS les hicieron la vida imposible y no pudieron terminar y con LA POLLA hubo otra invasión del escenario tras la cual robaron la chupa de Evaristo con la cartera dentro. Al día siguiente todos los periódicos hablaban del asunto en términos de bochorno y la comisión de fiestas pedía disculpas y prometía que no se repetiría. Sin duda hay datos que se me escapan pues realmente no se cómo justificar que al día siguiente me dolieran hasta los ojos y no consigo situar el momento exacto en el que me hice un esguince de tobillo que me mantuvo varios días escayolado. Fue memorable.

Aunque quizá todo fuera por el viento sur.









XIII   THE END





























Esto ocurría en el 84 y el grupo desapareció en Julio del 95, es decir, hubo 11 años más. En este largo recorrido ocurrieron algunas otras cositas, claro. Muy poco después de lo de Eibar empezó a trabajar con nosotros Tontxu Tabares, que antes tocaba con NEUROSIS. “La Hormiga Atómica” -como le llamamos cariñosamente para tocarle las pelotas- introdujo en la banda un importante afluente que le faltaba: el “guitar-killer”, hijo del Heavy Metal, estilo que en la margen izquierda ha sido siempre una institución. Con él dejamos de preocuparnos porque ciertas canciones sonaran “vacías” y en contrapartida lo de llegar tarde a las actuaciones se hizo más preocupante que nunca, haciendo aumentar más si cabe nuestra lista de amigos. Al principio, cuando era “el nuevo”, Tontxu hacía caso de nuestras indicaciones y se reprimía de meter caracolillos guitarreros. Nosotros le indicábamos que hiciera “motosierras” y él, obediente, cosía las canciones de guitarras “abrasivas”. A medida que se fue confiando ya no había dios que le parara. El Ritchie Blackmore  que llevaba dentro se desató en todo su esplendor y llegó al orgasmo en “Binilo Bala”, nuestro último elepé, que produjo él mismo y en el que metió 35 guitarras diferentes (con las que se fotografió orgulloso). 

Tontxu, en un principio, fue fichado con la intención de que metiera algunos acordes de refuerzo en “Gaua Apurtu Arte”, nuestro segundo disco, pero claro, una vez grabados, había que reproducirlos en directo, de lo contrario se notaría el vacío. Además nuestro flamante fichaje ocupaba buena parte de sus horas en investigar con el instrumento mientras Txus se dejaba las pestañas tratando de sacar sus oposiciones a Correos. De una forma natural, se fue erigiendo en jefe de la sección seis cuerdas y Txus pasó de darle orientaciones a recibir lecciones, y lo hizo sin inmutarse, el hombre de piedra es así.

Aquel “Gaua Apurtu Arte”, donde Tontxu aportó sus primeros “riffs” lo grabamos en un idílico paraje de La Landas francesas. Todo el mundo acudió con su respectiva novia menos yo, que compartí habitación con Oskar Amézaga y unos cuantos comics  de Milo Manara. Los estudios de D’umanoir tenían tantos alicientes extramusicales -caballos, lanchas, cenas- que daba verdadera pereza meterse a grabar en aquella cueva. Para colmo, el técnico no tenía ni idea de ningún otro idioma que no fuera francés. Ernesto, que se defiende bien, fue nuestro intérprete y ya se sabe, traductore: traditore... como traducía lo que le daba la gana, en la práctica casi fue el productor. Nos quedó un disco un tanto irregular pero con algunos cortes interesantes: “Bidea Eratzen”, “Norbait” y “Biharamuna”, por ejemplo.  También incluiría “Oianone”, canto al polvazo sublime firmado por el poeta norteño Jon Mirande. Años después me enteré de que era de ideología nazi... una vez más habrá que separar al autor de su obra.  

Entre Indarrez (1984) y “Gaua Apurtu Arte”(1985), y en nuestra línea de sembrar la confusión, publicamos: “Altos Hornos de Vizcaya”(1985), producto de la amistad surgida con un personaje irrepetible: Antonio Curiel, alias “El Curi”. Leo ahora reseñas elogiosas en suplementos dominicales y páginas “web” de su magistral “El Curi en La Habana” y me siento aún más orgulloso de de aquel episodio, no sólo porque ahora, por fin, el hombre saborea  mieles triunfales, también porque entonces tuve que aguantar muchas críticas y muchos comentarios despreciativos por el hecho de juntar nuestra banda con alguien tan poco “moderno”, un resto del Madrid de los cantautores que -me decían- “viene aquí porque no tiene donde caerse muerto”. El Curi se me apareció cierta tarde mientras yo hacía el programa  “Tratamiento de Shock” junto a Agustín Benito en Onda Tres de Portugalete. Era un personaje de edad indefinida, salido directamente de las páginas del “Lazarillo de Tormes”, todo vestido de negro, con piel terrosa, unas gafas de sol marrones anti-fashion  y un taco de libros autoeditados bajo el brazo. “Los traigo por si podríais vender alguno desde la emisora”. Hojeando aquel emotivo texto conocí la historia de un hombre comprometido en mil batallas y al que la suerte había dado la espalda justo en el momento que tocaba recoger los frutos. A consecuencia de un desgraciado accidente de tráfico, estuvo largo tiempo hospitalizado y perdió un ojo. En ese periodo, muchos de sus compañeros de batallas, con los que había compartido las luces y sombras de la bohemia madrileña empezaron a ser reconocidos: Pulgarcito, con el que vivía, Miguel Farnox, con el que fundó “LA TETA ATÓMICA”, el propio Sabina con el que tantas veces le dieron las dos y las tres... 

Después de aquel primer encuentro me lo encontré otra vez en Madrid, en el barrio de Malasaña y así, poco a poco fuimos entrando en confianzas.

 “El Curi” no caía por aquí “en paracaídas”. Además de contar con parientes en Portugalete, él había estudiado en Donosti y mantenía una corriente de simpatía hacia la tierra. Tal es así que estaba empeñado en el proyecto de hacer un disco en euskera. Dándole vueltas y vueltas al asunto, al final propuse a la banda que nos involucráramos y tras algunas reticencias se animaron, sobre todo  por la buena química personal surgida con aquella especie de “buscón” contemporáneo. El resultado fue sorprendente. Mariluz, cantante de NEUROSIS, también se unió a la fiesta, saliéndose de su habitual registro heavy y lo cierto es que tengo especial simpatía por aquel mini-elepé porque fue la primera vez  que sonábamos a nuestro entero gusto. Le pusimos “ALTOS HORNOS DE VIZCAYA”, así, tal cual, porque era una especie de factoría de ideas donde también participó gente de BAHÍA DE COCHINOS y el escritor y periodista Jesus Etxezárraga, compañero de la emisora y fan confeso del “blusero” de Valladolid. Para aquel proyecto Curi no tenía suficiente presupuesto pero ideó una fórmula que después calcaron otras muchas bandas: “Los Bonos de la Banca Vaticana”, una especie de “aval” por el cual, te comprabas varios ejemplares del disco antes de ser grabado. La fórmula, obviamente, tampoco tenía todas las garantías de funcionar, si lo consiguió fue porque la práctica totalidad de la redacción de Radio Euskadi compró su correspondiente bono. 

De aquel disco surgió una nueva banda, precisamente “ALTOS HORNOS DE VIZCAYA” en la que Curi, pasó directamente de las humeantes penumbras de los pubs “progres” a un estilo de provocación punketa absolutamente personal. Aún no me explico cómo salió vivo de esa. Un hombre con aspecto de tener muchos años (jamás he conseguido sonsacarle cuantos, pero siempre le he visto el mismo aspecto) salía vestido de sacerdote -él había estudiado en el seminario- y jugaba con el equívoco hasta provocar auténticos tumultos. En cierta ocasión, en fiestas de Bilbao se lió a decir que eran partidarios del Ku Klux Klan y que había que acabar con los negros. Era el paso previo al incendio del retrato de Botha, el último presidente del Aphartheid sudafricano. Pero hasta que quedó claro el juego llovieron millones de  botellas y una se estrelló en la cabeza del sufrido bajista, Javi Losa. Aquel mismo día le obligó a cambiar el “ingenioso” número.   

Tras un par de elepés y un single navideño glorioso (“Adeste Fideles”) Curi se aburrió de Euskadi y volvió a Valladolid, a sus raíces castellanas, para montar “BUITRES DEL PISUERGA” con los que anduvo rulando una buena temporada, llegando incluso a llevárselos de gira a Cuba, donde hay pocos pero muy entusiastas rockeros. No fue casualidad. Desde las primeras conversaciones que tuve con él, ya soñaba con retirarse algún día a la isla. Un buen día se largó y dejé de tener noticias suyas, hasta que pasados los años apareció por la radio con una maqueta: “El Curi en la Habana”, que respiraba optimismo. Resulta que el tío se había establecido allí, tenía una relación con una cubana preciosa y se iba buscando la vida con su pensión y actuaciones esporádicas. Las increíbles carambolas que a veces hay en la vida quisieron que su amiga, la cantautora zamorana María Salgado le pidiera la maqueta, ya que ella estaba buscando material para un disco de habaneras con la discográfica “Nube Negra”.

Responsables del prestigioso sello de músicas de raíz se interesaron por ese curioso personaje y decidieron apostar por él. Cuando Antonio Curiel había olvidado cualquier intención de continuar su carrera musical se vio de pronto grabando un discazo de salsa con alarde de producción y músicos –entre otros- del SEPTETO SANTIAGUERO. Un pedazo trabajo publicado en varios países. Me cuesta creer que sea su última sorpresa. Curiosamente a él le hace gracia que le comparen con los personajes de la picaresca y presume de ser “el único gallego que ha jineteado a los cubanos”, pero esto, que está bien como gracia, no se corresponde en absoluto con su comportamiento personal, siempre  escrupulosamente legal. 

En el 88 publicamos “Dena Ongi Dabil”, para mí nuestro trabajo más completo. Tanto la canción que da título al disco como “Elkarrekin” eran obra, en buena medida, de Josu “Eskorbuto” Expósito. Las sacamos en una mañana tonta de lluvia, como tantas en esta empapada tierra, casi jugando, en el local. Las letras y el acabado final vendrían después. Lo de “Elkarrekin”, cuyo texto hablaba precisamente de la angustiosa sensación de ir viendo como un amigo se echa a perder, fue desgraciadamente premonitorio. El disco lo grabamos con la discográfica ELKAR. Las razones del cambio fueron variadas pero la que más pesaba sin duda, era la posibilidad de mejorar nuestras condiciones, algo que en esta vida, siempre tiende a gustarnos. Jose Mari Goikoetxea, que entonces llevaba las relaciones del sello con los músicos, nos ofreció un panorama sugestivo: horas de estudio sin límite, Jean Phocas como técnico, viajes y comidas a cargo de la casa, buena distribución y un razonable porcentaje sobre los discos vendidos ¿qué más se puede pedir?. Lo cierto es que Jose Mari, un tiarrón de Zaldibi con barba cerrada y carcajada fácil tenía un cierto empeño personal en fichar a alguna de las bandas que iban surgiendo y que estaban capitalizando los navarros de SOINUA. ELKAR había llevado una posición puntera hasta el surgimiento del RRV y en ese momento andaban un tanto desorientados. Por primera vez supimos lo que era grabar con mimo y sin prisas. Jose Mari era además, un paradigma del vasco con palabra. No hacía falta firmar nada, lo que se hablaba se cumplía y punto. Así fue con “Dena Ongi Dabil”(1988), con “Bostak Bat” (1990)  con “Sexkalextrik” (92) y con  “Binilo Bala” (94), que grabamos cuando estaba a punto de morir y nadie teníamos ni idea de su enfermedad. Sí nos extrañaron las urgencias de su boda -cuando no le conocíamos novia alguna- y el mal aspecto que se le iba poniendo de un día para otro. También nos sorprendió lo mucho que se emocionó con “Txatxo” un temazo de LOS BERRONES, sobre un muchacho retrasado que se fue de este mundo “sin haberlo probado”. Un gran tipo Jose Mari Goikoetxea.

“Dena Ongi Dabil” coincidió con una etapa muy “informativa” de mi vida laboral. De pronto, el nuevo equipo directivo de EITB con Jose María Gorordo a la cabeza, decidió convertir la radio pública vasca –versión castellano- en una radiofórmula musical espolvoreada de noticias. Los que formábamos la plantilla original pasamos en bloque a informativos y el grueso de la programación se confió a disck-jockeys fichados de los “40 principales”. Fue la época en que desembarcaron por la emisora  Patricia Gaztañaga, Jon Uriarte, los hermanos Herranz, Ramón García e Imanol Reino, entre otros. 

Mis nuevas tareas me arrancaban del cálido nidito donde yo cocinaba mis sketches y seleccionaba mis musiquitas para chupar cientos de plúmbeas ruedas de prensa, tensos funerales y taquicárdicas manifas con sorteo de hostias incluído, sólo por citar algunos ingredientes del nuevo menú. Era además un periodo especialmente convulso, en plena reconversión industrial y  lo mismo me tocaban los tiragomas de EUSKALDUNA que pasar la noche con los huelguistas encerrados de TCSA. Ni que decir tiene, que mi doble condición de periodista y rockero me sumía a veces en situaciones imposibles. En cierta ocasión, estuve largas horas en las oficinas de Magistratura, en Bilbao, con  obreros en huelga de Transportes Colectivos. En una habitación contigua, los representantes sindicales y la dirección se consumían tratando de llegar a un acuerdo que finalizara el ya largo y problemático paro. Como es lógico entablamos conversación y pasado el rato llegó a haber cierta confianza y hasta complicidad, al fin y al cabo muchos de ellos eran tambien de Santurtzi y alrededores. Cuando se abrió aquella puerta los primeros en aparecer, con las caras muy serias, fueron los sindicalistas. Yo me imaginaba que después aparecerían unos tipos con pinta de opíparos empresarios pero no, apareció un abogado joven, de mi edad aproximadamente y en cuanto me vio empezó a gritar: “¡Hostia Roberto Moso!, el otro día estuvisteis de puta madre en Durango, sí señor, que pedazo concierto”...varias miradas proletarias se clavaron en mi nuca incapaces de entender qué pasaba ahí...el propio letrado les informó  enseguida...”¿no le conocéis o qué? Este es el cantante de ZARAMA... nada, ni idea”. Para acabar de rematarla se dirigió a mí en euskera con aires de connivencia: “hauek trenak ekarritakoak dira ” (“a estos los han traído en tren”).  

“Dena Ongi Dabil” fue un disco con muchas colaboraciones “radiofónicas”. Iñaki Berazategi aportó las voces de La Pasionaria, Txomin Iturbe etc. que tenía en su archivo, Armando Duque hizo el montaje de sonido, Jon (Gaizto) Etxebarri e Idoia Jauregi fueron en esta ocasión los que ayudaron a “jatorrizar” mi vascuence, Jon Uriarte me hizo los dibujos de contraportada, Eli Erezuma preparó los textos y tanto Jesus Etxezarraga como mi compañero de batallas nocturnas Jorge Cerrato aportaron sendos textos para “Kilikiliz Kill Nazazu” y “Erreginen Tronua respectivamente”. Saliendo ya de la emisora, el escritor y poeta Edorta Jimenez aportó el etílico “Azken Portua”, el resto de las letras fue elaborado en  Granada, en un pueblo situado a quince kilómetros de la capi: Santa Fe. Fueron días de paz y concordia en absoluta comunión con la naturaleza. Alexis, un amigo granadino que por alguna extraña razón adoraba nuestra banda, me invitó a pasar unos días en su casa. Mientras él trabajaba, haciendo verjas con su padre en el taller familiar, yo, en la terraza, con una inmensa extensión de cultivos por delante, y la silueta de Sierra Morena recortada en el horizonte, iba entretejiendo aquellos versos tan influidos por el torbellino de vida que llevaba: El grupo, los informativos, la soltería golfa, después de una larga relación... venía además de pasar quince días en el hospital de Figueres, donde había terminado mi intento de vacaciones en Yugoslavia. “Hernia de Hiato” me dijeron, lo cierto es que tras la ingesta de una “brocheta” me lié a vomitar de forma imparable hasta dar con mis huesos en urgencias.

El “Dena Ongi Dabil” estaba dedicado a otros dos compañeros Mikel Camio y  Jon Etxebarria (Alkate), en homenaje a tantas noches de cánticos y risas. Un mal día, sin que nada lo hiciera previsible, Mikel murió súbitamente acojonándonos a todos. El mismo día de su funeral conocí a Amaia y muy pocas semanas más tarde ya estaba viviendo con ella en Bilbao, en el populoso barrio de Rekaldeberri. Estuve tocando el cielo varios meses, entonces murió mi padre, justo cuando por fin, el hombre podía disfrutar de la jubilación. Al parecer nadie tiene derecho a demasiada felicidad seguida.

En la lista de abundantes e ilustres colaboraciones hay que añadir a mi primo Luis Izquierdo-Mosso como fotero mayor, a los videolaris Gurutz y Jesus Mari -letxero- Arruabarrena (“Bihotzak Sutan”) y Jon Koldo Berlanga (“Kilikiliz Kill Nazazu”) así como a Javier Muguruza, que introdujo con mucho gusto acordeones en “Kilikiliz Kil Nazazu” y en “Zoaz Euskal Herrira”. Con tanto gusto lo hizo que de nuevo nos vimos con el mismo problema: ¿Cómo lo llevamos ahora al directo?. Tontxu, el mas relacionado con músicos de todos nosotros apareció en un ensayo con un tal Joseba Lafuente, un tipo extralargo, gafoso y con melena rizada de peluquería. Era de Portugalete, del barrio de Repélega y tocaba los teclados en un grupo llamado “SUSIE SEXY”, lo cual me ahorra ya cualquier descripción. Como no teníamos demasiado tiempo para “castings” y el hombre bordó lo que se le pedía, decidimos incluirlo en la “troupe”, aunque eso sí, tocaría sus dos “acordeones” al teclado y punto.¡Qué ilusos!. La vía de los hechos siempre te lleva por otros derroteros. Para empezar Joseba estaba ahí cuando íbamos componiendo los nuevos temas e inevitablemente sus teclitas se iban introduciendo sutilmente aquí y allá, para seguir, los viajes en furgoneta alcanzaron una nueva dimensión con la introducción de su minicadena (Tim Lizzy, Rainbow, Deep Purple...) y sus esfuerzos desesperados por integrarse en nuestras costumbres. Comprobada nuestra afición a los chistes -y sus negadas dotes para la materia-  se compró un libro titulado “Los cien mejores chistes y su explicación”en el que podían leerse cosas así: “¡papa pan!, y le mató. La gracia de este chiste consiste en la comicidad inherente en el parecido entre pan (alimento) y ¡pan! (onomatopeya) que produce en el oyente una confusión momentánea repleta de hilaridad”. Hoy es el día en el que sigue soportando cachondeo al respecto. Con el tiempo Joseba nos llenó el escenario de tantos chismes que parecíamos los Emerson Lake & Palmer. Las pruebas de sonido se alargaron hasta la exasperación porque siempre había algún teclado que se negaba a sonar. Si no le estrangulé en más de una ocasión es porque -había olvidado contar el detalle- también remaba en Kaiku. De todos modos a él se debe la deliciosa parte instrumental de “Iñaki” y trabajos tan potentes como el de “Kostako Bidea” o “Idoloak Hil”. Eso sí, sigue sin contar bien los chistes.       

En el 90 grabamos “Bostak Bat”, y aunque nadie en el grupo comparte mi opinión, para mí fue un disco fallido. Desde el principio teníamos claro que debíamos hacer algo diferente, no podíamos conformarnos con otro “tutti-frutti” de canciones, había llegado el momento de hacer nuestro “Quadrophenia”.  La primera idea que se barajó giraba en torno a la mili. Íbamos a recrear la historia real de un muchacho que se escapó del castillo militar para ver a su novia, robó una moto y la policía lo mató tras una persecución espectacular. El noventa fue el año en el que se extendió con fuerza la palabra “insumisión”. Nadie daba entonces un duro por aquellos chavales capaces de enfrentarse a una institución tan poderosa como el ejército. Muchos sentimos la necesidad de apoyar aquello, nos autoinculpamos públicamente de haber inducido a insumisos e incluso yo fui a declarar como testigo en favor de quienes me lo pidieron, pero la “opera rock” no funcionaba. Por mas vueltas que le daba, la historia del desertor me resultaba demasiado melodramática y un tanto demagógica. Al final decidimos centrar nuestro apoyo en una canción “Guda eta Pakea” y hablar en las demás de otras cuestiones dignas de respaldo: feminismo (“Txakurremea”), ecología (“Mokordo Ibaia”), la cárcel (“Grakaz”) etc. Todo se enmarcaba en un mundo futurista donde una maestra de escuela relataba la mierda de mundo en el que ahora vivimos. La verdad es que al final quedaba un sabor de boca un tanto "guay”, como diciendo: “que chicos mas majos, cuantas causas justas apoyan”. La propia “Bostak Bat” y nuestra única incursión en la música de baile: “Dominus Bobiskum” fueron lo único que salvaría. (ya, ya se, queridos zaramitas, soy un capullo al reconocer esto, pero qué queréis, no todo va a ser autobombo) . El vídeo de la canción estrella, obra de Mikel Clemente, ganó el premio al mejor video-clip euskaldún en el festival de vídeos de Vitoria. Mikel me entró de forma espontánea en un bar ofreciéndose para la tarea y a partir de ahí se abrió una relación artista-grupo que vino a sustituir temporalmente la que habíamos llevado con Gabi, nuestro artista de cabecera exiliado ya en Asturias (y autor de la portada de este libro)

 Al año siguiente hicimos la de “Iñaki”. Mucho antes de llegar a componerla, yo ya tenía el estribillo en la cabeza: “Iñaki, zer urrun dagoen Kamerun”. Como todas nuestras mejores canciones, salió casi de un tirón, aprovechando una tarde de “buen rollito” compositor. En nuestra banda eso era fundamental. Como todas las hacíamos entre todos, las canciones eran algo así como si practicáramos sexo. Si había buen “feelin” y hambre de sacar algo bueno, tras unas cuantas horas machacando se llegaba al orgasmo, en este caso materializado en una “cojocanción”. En cambio como empezáramos a renquear y a desconfiar del prójimo podíamos tirarnos dos meses tratando de completar un churro infumable. Convencimos a Jose Mari para sacar un “Maxi-single” (era la época en la que hacían furor), previo al siguiente elepé y eso nos permitió dedicar largas horas de estudio a completar un par de temas. Cesar Ibarretxe, que ya había sido nuestro técnico en “Bostak Bat”, se había quedado con las ganas de producirnos algo que nos dejara a todos satisfechos y se lo curró a fondo. La canción funcionó a las mil maravillas, fue número uno, por votación popular, en la lista de la recién inaugurada “Euskadi Gaztea”, canción recurrente para todo tipo de “karaokes” autóctonos y sin duda nuestro más reconocido hit. Todavía me la cantan a veces por la calle, a modo de saludo. 

Los “Iñakis”, aquellos  vendedores ambulantes de origen africano, eran muy familiares en el paisaje de los años noventa. Hombres fornidos, cargados hasta lo imposible y que hacían largas caminatas vendiendo su extraña quincalla. Llegaban a un bar, exponían en dos minutos todo el género y cuando el dueño del establecimiento se cansaba eran expulsados sin contemplaciones. Se reproducía entonces la escena de la conocida copla: “Ella me dice que a cuatro / Yo le digo que a seis / Cojo la cesta y me marcho / Sardiña freskue”. Eran, sin duda, los herederos naturales de las míticas sardineras que antaño se recorrían a pie los quince kilómetros de distancia que separan Santurtzi y Bilbao.

En el 92 llegó “Sexkalextrik”, donde nos sacamos buena parte de la espina clavada con el “Bostak”. En el tema principal, el protagonista es un obseso sexual que muere en un orgasmo monumental, sin más. También hay una aventura amorosa en el Caribe –lamentablemente, imaginaria- con una tal Magali, un nombre precioso que escuché por allí y que sirvió después de inspiración para escoger el de mi  primera hija (no se admiten opiniones). Tanto en este como en el siguiente trabajo, decidimos presentarnos tal y como éramos, sin sentirnos obligados a responder al tópico de “radicales” y admitiendo nuestros cambios y contradicciones, porque en nuestro seno no había desde luego “pensamiento único”. Además, aunque a veces discutíamos, ZARAMA era un grupo donde dominaban las risas y los comentarios golfos y eso se tenía que plasmar también en las canciones.

Nada más grabar Sexkalextrick nos dejó Javi. Llevábamos una temporada tensa. Resulta que se había echado novia y estaba tan tan coladito, que nuestras animadas conversaciones sobre los polvazos que echábamos a las mujeres ajenas se vieron directamente afectadas.           

 Él, que con su anterior relación no tenía ningún problema en sumarse a las ilusorias orgías verbales, de pronto se ponía serio y nos llamaba envidiosos... era insufrible. Hicimos un viaje en tren a Barcelona para actuar en una sala. La idea del tren estaba precisamente encaminada a crear un clima de convivencia. Un viaje tan largo doblados en la furgo habría sido agotador. Javi no quería ir. Tenía miedo de perder a su novia y se notó. Hizo tantas llamadas que telefónica subió en la bolsa y con nosotros anduvo morrudo e irascible. Poco después su familia se hacía cargo de un bar y su presencia (ya un tanto renqueante) se hizo imposible. Diez años después de la mili, Javi Losa volvía a sumarse a nuestra “disciplina”, aunque lamentablemente por muy poco tiempo. Tras dos o tres bolos, su trabajo le impidió seguir y nos vimos obligados a buscar bajista. Una vez más hubo suertecilla. La reciente desaparición de “YO SOY JULIO CESAR”, una de las más contundentes (y curiosamente  también caóticas)  bandas que diera la prolífica olla de Barakaldo, dejaba libre a Alfonso Herrero, su carismático ( y ligón) bajista. Tras abrir nuestra política de fichajes hasta admitir jarrilleros (dícese de los de Portu, que siempre le han dado bien a la “jarrilla”) dábamos un nuevo salto mortal para irnos hasta Barakaldo a fichar a un cantabrón: ¡el acabose!. Actualmente Alfonso combate por su kurruxko en la selva de Barcelona. Cuando se enteró de mi intención de hacer un libro sobre la banda, en el que “saldría poco” (ya sabéis todos porqué)  me envió el siguiente mensaje: 

«¿Que me sacas poco en "Zarama Times?. ¿ A qué se debe eso si ya estaba yo en vuestro primer concierto fuera de las fronteras de Santurtzi? Sí, en el frontón de Paules, ¿no tacuerdas u qué? Allá estaba yo con mi amigo Lamberto y nuestras amiguitas admirando la elasticidad rítmica del "Muelle" Txuzos (Txus), mientras Porrón (Javi) metía todas las notas de la escala en cada tema, un guaperas perturbaba a las nenas desde detrás de los deslumbrantes platillos de hojalata y tu melódico berrido marinero atronaba en el frontón de nuestro casto y bienhablado establecimiento docente-penitenciario. Inolvidable de veras. La huella indeleble de ese concierto orientó mi carrera musical hacia el nihilismo más destructivo, a sabiendas de que las más altas cotas estaban ya alcanzadas y tomadas para la eternidad.» 



Así que hicimos el “Binilo Bala” (“Bala de Vinilo”), un nombre que pretendía hacer un juego de palabras en base a “hilo bala”, pero resulta que el “hilo bala”, que se usa para embalar, no es tan conocido como yo creía y el “vinilo” cada vez menos... La portada y uno de los cortes rendían homenaje a la figura de Urtain, lamentable ejemplo de ídolo caído. En los últimos sesentas un campeón de levantamiento de piedra (antes aizkolari) fue tentado para la práctica del boxeo. Le animaron a partir de combates amañados y llegó a creérselo hasta ganar dos veces el campeonato de Europa. Tuvo años de gloria, de palmadas en la espalda, de defensas más o menos  triunfales del título y en el 72, el alemán Jurgen Blin acabó bruscamente con la línea ascendente de su carrera. Lo que siguió fue una trayectoria de veinte años dando tumbos, llegando al ridículo de presentarse como estrella de la lucha libre: “El Tigre de Cestona”. A partir de aquí todo fue muy muy lamentable, hasta que ya en los noventa, arruinado y olvidado se suicidó tirándose por la ventana de un hotel. Homenajear a Urtain era para mí homenajear a mi padre, que lo admiraba y a una parte del pasado en la que nos unía una ilusión, trivial, es posible, pero que al menos servía de tregua en la siempre incómoda dialéctica padre/hijo. 

Con “Binilo Bala” colaboramos por fin con Manolo Gil, que por méritos propios se había alzado con el título de “videolari” mayor del reino. Manolo y Mikel Urdanoz nos hicieron la portada y los créditos así como un vídeo grabado en directo con vistas a un proyecto de programa musical para ETB. Lamentablemente, el clip durmió muchos años en algún almacén, hasta que ya en el nuevo milenio, seis años después de nuestra separación, fue recuperado para un programa especial sobre el rock vasco que montaron también en Iruinea. 

Algún día del 94 me levanté de la cama con una idea clara: ZARAMA se tiene que deshacer y lo tiene que hacer bien. No había ninguna causa especial y a la vez se daban varias: la separación de HERTZAINAK nos había dejado un tanto “viudos”, la distancia generacional con nuestro público era ya excesiva, los viajes se hacían cada vez más pesados, las entrevistas promocionales post-disco me producían arcadas y sobre todo, lo mismo que hay que saber crecer, hay que saber morir, dejar “un cadáver agradable” y no un mal recuerdo. Lo cierto es que en la banda a todo el mundo se le pasaba por la cabeza pero nadie tenía las suficientes agallas para proponerlo. Un día, tras el ensayo, repartí un sobre a cada uno con una carta personal explicando mi postura. Venía a decir simplemente lo que he escrito unas líneas arriba: que ya era hora. Si en su día nos hubiéramos hecho profesionales la decisión no sería tan sencilla: “¿cómo? ¿qué al señorito le encoñan las presentaciones? ¿qué se siente alejado de sus fans?...mira guapo mis hijos comen todos los días y este trabajo no es tan malo, podrías estas cavando zanjas ¿sabes?. Si no te sientes motivado ¡métete una fila de metro y medio mamón, vas a ver que juvenil te pones!”...

Si, cada grupo, como cada familia es una historia y todas las decisiones pesan. Los hay que se tiran al vacío y se juegan el pellejo tras un disco brillante para después estrellarse y pagar las deudas con apuros. Otros alargan su biografía casi tanto como su propia vida, viviendo sobre todo de hits que cada vez quedan más lejanos en el tiempo. Otro caso típico es el de grupo que en realidad no lo es. El carismático líder va cambiando la formación según se desvían de sus lúcidos proyectos. Existe también otro prototipo muy repetido: el grupo nace, logra un éxito inesperado y no lo puede digerir: mueren con un cadáver muy agradable...

Nuestro definitivo agur se produjo en Santurtzi, aprovechando la celebración del IBILADIA 94. Vino tanta gente de tantos sitios a saludar (algunos desde muy lejos)  que llegó un momento en que me creí en el centro de una pesadilla. La actuación, aunque muy currada, tampoco me dejó satisfecho. Los domingos por la tarde nunca me he podido soportar a mí mismo. No sé si es genético, psicológico o parapsicológico, pero es así. Nuestra última polémica radicó en el show final. Queríamos hacer una representación a la altura de las circustancias: saldríamos trajeados todos excepto Tontxu, que iría de monaguillo y Joseba que iría de Chamán. Sacaríamos, al ritmo de una marcha fúnebre un ataúd con el nombre de ZARAMA escrito en un lateral. Yo propuse que fuera Tontxu el que saliera dando un bote del ataúd en plan Angus Young...pero el señorito no quería, le daba “yuyu” lo del ataud. A Txus tampoco le hacía gracia y su comentario para animarme no pudo ser más cenizo: “El actor que hacía de Superman, hizo de paralítico antes de darse la hostia con el caballo”. Al final, como no, salí del ataúd y (de momento) no he vuelto a entrar, aunque la verdad, me acabó dando cierto palo estar ahí dentro. 

Aquel extraño día estuvieron con nosotros El Curi, Jorge Cerrato y Lázaro Fariñas, batería ocasional, colega y el que más lloró nuestra marcha, hasta el punto que me vi en la absurda tesitura de tratar de consolar sus llantos desbocados. También volvió a subir a escena Javi Alvarez para tocar  algunos temas antiguos. De hecho el decorado era una enorme foto de la primera formación, aquella con la que una insólita noche de verano, en Eibar, nos sentimos héroes por un día
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El local, concebido para partidos de pelota a cubierto, retumba. Hay llenazo de los antológicos. Los decibelios del ska-hardcore de KORTATU compiten con el griterío general en una atmósfera densa de humos varios. En el otro extremo  tres granadinos tratan de hablar con Putre y conmigo pero no es fácil. Tampoco podemos salir a la calle. Me he comprometido con los hermanos Muguruza a hacer coros en una canción y tengo que estar al loro. Huele a meaos beodos. 

._"Mu bie, habei etao de puta madre tronco".                                                                                                      Nos lo dice un gafitas melenudo autopresentado como Alexis. Han venido desde el culo del mundo y parecen entusiasmados. La conversación es casi imposible. Yo estoy con cuerpo post-actuación: ronco, medio turulato y con diversos golpes de origen indefinido, recibidos dentro y fuera del escenario. 

._ “Tenemo un colectivo allá en Graná, en un pueblo que se llama Santa Fe, y queremo organisá un fehti con utede”.

En esos instantes sólo de pensar en otro “fehti”, además en Granada, me entran sudores fríos. La banda se ha dispersado por diversas áreas. Imagino que Tontxu estará en la furgo con Ane, Ernesto vacilando por ahí y Javi y Txuzos andarán por la tumultuosa barra. Muy cerca de nosotros,  veo sentados en primera fila de gradas a Jorge, Miren y Asun, ambas guapísimas con sus pelos tiesos, sus cueros y sus collares de pinchos. Asun me mira y cuando reparo en ello aparta la vista como si nada.

._ “Tenemo la intensió de montá una semana de solidaridá vaco-andalusa y el ahto finá sería con utede y algún grupo de allá”. 

._ “¿Perdona?”

._ “E que... e imposible hablá aquí, ¿por qué no salimo un rato afuera?”

._ “Es que tengo que estar pendiente , los de Kortatu me va a llamar para cantar con ellos un tema. En realidad tendría que estar  junto al escenario”.

._ “¿Que?”

El polideportivo acaba de estallar en un grito unánime cuando desde el tablado se anuncia el título del siguiente tema: “Revuelta en el Frenopático”. Suenan los primeros acordes de guitarra y al entrar bajo y batería, una abigarrada masa de cabezas inicia un  espasmódico baile colectivo. El Putre, con bastante más garganta que yo, toma las riendas de la conversación.

._ “El problema es que nosotros alquilamos la furgoneta, los focos y el equipo exterior. Para ir a Granada tendríamos  que buscar otro sistema”.

._ "E imposible entendé nada, déjalo, luego hablamo. Hate un mai Eladio".

 Eladio, otro de los granadinos, se pone manos a la obra mientras los demás enfocamos nuestra atención hacia el show general. Me apoyo en la pared y localizo un nuevo dolor en la espalda, supongo que de algún batacazo contra el mástil de guitarra. Realmente el frontón cubierto es un gigantesco frenopático. Fermín recita con ojos muy abiertos las esquizoides frases de la canción anunciada: “Revuelta en el frenopático / El hombre del tiempo ahorcado / Y todo por haber jugado al telediario / La asamblea de majaras se ha reunido / La asamblea de majaras ha decidido...”

Un bramido inmenso contesta entusiasta: “¡Mañana sol!” y Fermín retoma: “Y buen tiempo”. Otra vez el océano de cabezas saltando espasmódicas. Es evidente, nosotros hemos cumplido y nos han pedido un bis, pero lo de KORTATU es todo un fenómeno sociológico. Cuando estoy empezando yo también a lucubrar sociología de bar, me entran a saco dos chavales con cara de excitación enarbolando un katxi de cerveza recién adquirido:

._ “¡Hostias tío!, mira, el Moso, está aquí, de puta madre tío, joer, vaya hostia que te has metido cuando te han enganchao el pie ¿eh?”

Es cierto. Un gordo se ha pasado la actuación intentando agarrarme de los tobillos para lanzarme al público. No lo tenía fácil pues estaba encaramado a una valla de protección, pero al final el mamón me ha hecho volar por los aires y no me he abierto la cabeza de puto milagro. Tampoco tengo muy claro cómo he vuelto a subir a escena. Creo que me han reincorporado entre varios. Últimamente se ha puesto de moda lo de lanzarse en plancha sobre la multitud. Lo hacen algunos músicos y muchos espontáneos. Yo también me lancé en algún ataque de euforia pero ahora me lo pienso. Hace bien poco la peña se apartó y un desgraciado dio con sus morros en el puto suelo. Se rompió el tabique nasal y las dos muñecas.

._ “Oso hondo ZARAMA, oberena Gazteizko Gaua”

Otros bolingas con el mismo rollo. Seguro que es la única canción que conocen. Son dos personajes que me escupen al farfullar, uno en euskera y otro en castellano. Desearía que se volatilizaran. Para rematarla el katxi cae al suelo a consecuencia de un empujón y revienta pringándonos a todos de cerveza. La madre que los parió. Por alguna razón la vista se me va hacia Jorge y las chicas. Asun se está partiendo de risa con la escena de los dos borrachos agobiándome. De pronto mi nombre es citado por altavoces. ¡Hostias!, es Fermín y yo en el quinto coño. Comienzo una carrera alocada  entre figuras fantasmales que protestan a mi atropellado paso. Cada vez es más difícil. Llega un momento en el que la masa está tan abigarrada que hay que empujar con ganas y disculparse sobre la marcha. Un tío se  mosquea porque molesto a su chica al pasar,  otro ve las estrellas cuando le piso y se caga en mis muertos. Es como una pesadilla. Parece que Fermín me vuelve a reclamar a gritos, esta vez con cierta premura no exenta de cachondeo:

._“Roberto cabrón, ¿donde coño estas?”  

._ “¡Aquí!”, voceo con todas mis fuerzas, intentando abrirme paso. Apenas se altera nadie. Otro montón de mastuerzos ha gritado lo mismo que yo pero en plan gamberro. El tema empieza sin mí y eso me saca de quicio. Avanzo ya sin respeto ninguno, me abro paso con codos, uñas y dientes, me arriesgo abiertamente a que alguno de los afectados me suelte una hostia pero el factor sorpresa retarda las reacciones. Me toca cantar en el estribillo y ya han comenzado las primeras estrofas. Me doy de bruces contra la valla protectora, intento treparla ante el pasmo de los en ella apostados, ya sólo me falta saltar desde hasta el escenario, Fermín me ha visto y ha levantado sus expresivas cejas como diciendo “¡Hostias!, mira éste por donde sale!” intento impulsarme y se produce el desastre. La valla se desequilibra, los que estaban apoyados y otro buen contingente de filas posteriores se derrumban con ella, el mundo  se abre a mis pies, caigo en tijereta sobre un quejumbroso colchón humano del que surjo como malograda ave Fenix. Vislumbro de nuevo la cara de Fermín y esta vez es pura estupefacción. Alcanzo por fin el escenario, apoyándome en un bulto que protesta y me incorporo por los pelos al dichoso estribillo: “Hi, burges madarikatua / Ez duzu inoiz ezer ulertuko / Zuretzat kalean gertatzen dena / Beti besteen arazoak dira”. Los tres Kortatus me miran divertidos, los damnificados por el desastre se reincorporan incrédulos a la realidad, alguno de ellos me enseña con saña su dedo corazón. Por fortuna se trata de una canción arrolladora y todo se dispersa en un nuevo mogollón de saltos. Con el esfuerzo vocal se manifiesta una  nueva punzada, esta vez en la sien. Sí, creo que mi cabeza ha chocado en su caída con algo duro, un codo, o quizá la puta valla, no se... Al final el número no queda tan mal. Fermín me despide con cierta coña y noto un rugido, quiero pensar que de aceptación. Misión cumplida. Necesito salir a la calle. Me pitan los oídos y hay algunas zonas de mi anatomía -pocas- que no me producen dolor. Atravieso los vestuarios y voy a parar, por una puerta trasera a un campo de fútbol sumido en brumas nocturnas de Marzo. Se escucha el estruendo interior pero muy amortiguado, tanto que se confunde con el plácido canto de las hojas mecidas al viento. Me siento en la fría grada de hormigón y me invade una agradable sensación de alivio. No pienso nada. No tengo con qué. Todos los esfínteres se van aflojando. Noto mi corazón que va menguando el ritmo de sus latidos y tanta paz de golpe me va sumiendo en una agradable somnolencia. No sé cuanto tiempo permanezco en el nirvana. Sólo advierto que voy recuperando la conciencia cuando reparo en que me estoy quedando tieso de frío. Estoy con una puta camisetilla y con los pantalones empapados de cerveza. Soy serio candidato a pulmonía.

 Me levanto y me dirijo despacio hacia la furgoneta, justo al otro lado del frontón. La noche cerrada y la niebla ayudan al anonimato y ninguno de los grupos de beodos que revolotean por los alrededores del frontón repara en mi presencia. Por suerte la furgo está vacía. Me voy a tumbar un ratito y además me voy a tapar con la mugrienta manta que siempre nos acompaña (no sé como no hemos pillado la sarna o algo peor). De pronto escucho mi nombre y doy un respingo. Jorge y las chicas se me acercan sonrientes. 

._”¡Donde coño te metes tío!”

Se están partiendo de risa. Han presenciado desde la grada mi carrera de obstáculos y les ha hecho una gracia terrible, la verdad es que ya en frío, a mí también me entra el descojono de verme retrospectivamente en semejante marrón. Mis ojos se vuelven a cruzar con los de Asun y esta vez sé que el destino inmediato me depara sacar fuerzas de flaqueza. 

Será un placer.











XV     HOMENAJE A THE WHO





























Cuando el rock & roll se queda en rock & roll acaba siendo un coñazo. Por muy impactante que resulte al principio, el esquema ese de guitarra-bajo-batería-voz, con todos los aditamentos que se le quieran añadir, sería terriblemente chocante en los sesenta, pero pasado el tiempo tiende a resultar tan repetitivo como los Camilosextos de turno. Hay que hacer algo digno de ser contado, hay que alimentar la leyenda o al menos  intentarlo. ZARAMA sorprendía mucho al principio, cuando nadie había visto rock en euskera con tacos y cortes de mangas, pero después nos esforzamos en montar espectáculos extramusicales, cuantos más mejor. Es parte de la leyenda. ¿Qué sería de LOS WHO sin aquellos espectáculos caóticos en los que destrozaban el instrumental?. ¿Quién habría escuchado a Jimi Henrix si no hubiese estado en boca de todos porque quemaba la guitarra? ¿Quién recordaría a los PISTOLS sin su show anti-queen sobre el Támesis? . 

Nuestras ideas no siempre fueron afortunadas. En Lumbier sembramos el escenario de bengalas y el encargado de accionar el encendido se equivocó. Interpretó mal una seña mía (que no iba dirigida a él) y los fuegos artificiales -que no habían sido probados- estallaron de pronto sin ningún sentido ni control acojonándonos  a todos. La imagen de unos “duros rockeros” asustándose por las explosiones fue patética. Protagonizamos un espectáculo de humor, pero sin querer. 

En nuestro décimo aniversario, en 1987, nos contrataron para actuar en fiestas de Bilbao junto a HERTZAINAK. Estuvimos dándole vueltas a la cabeza durante horas, aquello no podía ser una actuación más, debíamos dar la nota, marcar las diferencias con ellos. A alguien se le encendió la luz: “¿cumpleaños?: ¡tartas!”...compramos varios kilos de nata, una enorme bolsa de guindas y un molde: hicimos doscientas cincuenta tartas artesanales, una por una y las situamos con su correspondiente base de cartón sobre unas baldas construidas para la ocasión en la furgoneta. Mientras sonaban los últimos acordes del show daríamos paso al “numerito”. Consistía en lanzarnos unas  tartas a la cara entre nosotros y después involucrar al respetable hasta montar una orgía de pasteles voladores, esa que todos hemos soñado en la infancia. Fue genial. Hubo un momento sublime en el que la nata volaba en todas direcciones pringándolo todo a su paso. Se superaron todas las previsiones. Cuando terminó el concierto había colas los bares de los alrededores para quitarse el pringue y en todas ellas se partían de risa recordándolo. Lamentablemente no fueron de la misma opinión los dueños del equipo ni el promotor que nos contrató. Hubo histeria, gritos, acaloramiento, promesa de hostias y lo que es peor: no volvimos a actuar jamás en fiestas de Bilbao. La nata hizo estragos en los aparatos eléctricos. Una putada, pero os juro que mereció la pena.

Mucho más lamentable fue cierto “día del estudiante” en Trintxerpe. Se nos ocurrió la brillante idea de acumular sobre el escenario una pila de viejos libros de texto y en cierto momento de clímax  lanzarlos al público para que los destrozaran. El comienzo no fue malo, los libros volaban en parábola y aunque los rostros, más que  gozo transmitieran confusión,  al menos algunos brazos sueltos saltaban para cogerlos. De pronto me hice con un pesado diccionario de Latín, que ya en su día odié con todas mis fuerzas y traté de lanzarlo muy alto y muy lejos. Mis dedos sudorosos me jugaron una mala pasada, el volumen salió disparado a gran velocidad... pero directamente hacia la primera fila, donde impactó de lleno en el hocico de una pobre chica despistada. Su nariz manó abundante sangre y lo que es peor, ella perdió el conocimiento y hubieron de sacarla  a la calle formando un dificultoso pasillo entre los congregados. Nos quedamos tan afectados que el resto del recital fue un puro despropósito. También el público se enfrió varios grados, tras comprobar que aquellos anormales que saltaban sobre el escenario podían agredirles de la forma más gratuita e incomprensible cuando menos lo esperaran.

También hubo ideas afortunadas. En unas fiestas de Santurtzi nos disfrazamos de sardineras con salla y todo. La imagen de Tontxu dando saltos con aquellos faldamentos será difícil de borrar. El mayor problema radicó en la frontal oposición de Txus a “hacer el ridiculo” delante de sus hijitas, algo que ninguno de nosotros -entonces sin compromisos familiares- podíamos comprender. Otras afortunadas ocurrencias: alquilar “fracs”que paulatinamente iban desapareciendo hasta quedarnos en calzonzillos, salir con Kaiku y Txapela interpretando una bilbainada, comenzar el “Agur Betirako” al toque de “diana”, que yo interpretaba con una vieja “turuta” que encontré de casualidad en un viejo almacén, instrumento que luego arrojaba con saña contra el suelo para después pisotear con saña... cuando hubo tiempo y ganas para preparar un numerito, los asistentes lo solían agradecer y la actuación funcionaba a las mil maravillas. 

Hubo veces en las que el show fue involuntario. En cierta ocasión creí morirme del susto cuando miré a mi derecha, en plena actuación y observe a un policía nacional, pertrechado de antidisturbios...había amenaza de bomba y entraban a desalojar...los únicos que se movieron de allí  -y rápidamente- fueron ellos. Peor terminó cierto concierto en la plaza de Sestao. Había huelga de basureros y el pueblo apestaba como si estuviéramos tocando en un enorme culo. Una cuadrilla de kamikazes se dedicó a tirar basuras contra la fachada del ayuntamiento (que pillaba muy cerca) y prenderlas fuego. La fiesta terminó en batalla campal.

Nuestra espoleta, seamos francos, tenía un nombre muy concreto: HERTZAINAK. Ellos nos habían desbordado con creces a raíz de su primer álbum-bomba y nosotros, que habíamos pasado a un segundo plano, disfrutábamos de lo lindo poniéndoles altísimos listones en directo. Lo de HERTZAINAK era siempre previsible. Superados los primeros tiempos locos en los que hacían gaupasas después de cada espectáculo, se fueron convirtiendo en un grupo 100% profesional, sin margen para el error o las sorpresas. Para nosotros, cada nueva actuación conjunta -y las hubo a cientos- era un nuevo reto a la imaginación. Había, esos sí, una asignatura pendiente que no sabíamos cómo aprobar: destrozar los instrumentos. Cada nuevo reto ZARAMA-HERTZAINAK, alguien proponía de nuevo la posibilidad para al final volvernos a dar de narices con la evidencia: no se pueden destrozar los instrumentos sin destrozar a la vez el futuro de la banda. Se barajaron infinidad de alternativas: comprar instrumentos de saldo en el rastro sólo para romperlos, hacer una simulación con gomaespuma... No, es evidente que el salvaje ritual que en su día protagonizaban los WHO , los YARDBIRDS y el mejor Hendrix debía de ser caótico, arrollador y decididamente real. Como en tantas otras ocasiones, el asunto se puso encima de la mesa ante un inminente reto: fiestas de Portugalete, un nuevo “derby”, esta vez al aire libre en el parque de los monos. Con el entusiasmo de los recién llegados Joseba, el teclas, el  del libro de chistes, acometió un vez más, la incordiante materia: 

._  “Tendríamos que romper todo el instrumental, en plan Los Who”...

Suspiro general. A todos nos cargaba volver a enfrentarnos con la evidencia pero a Tontxu mucho más. Él llevaba varias actuaciones reprimiéndose de romper la guitarra durante el apogeo final de “Bildur Naiz”. Estaba demasiado reciente en el tiempo la fecha en la cual, animado por una ingesta etílica superior a la habitual, le había propinado un golpe considerable contra el monitor. El balance no pudo ser más lamentable: Su preciosa Gibson Telecaster con dos costillas rotas y el público frustrado escupiéndole a rabiar por “acojonao”- no la había destrozado del todo- . Aquel rapto de “autenticidad” le mantuvo durante semanas destripando su preciado tesoro para volverlo a armar y comprobar entre juramentos que “sigue sonando raro, joder”...

._ “Yo estoy dispuesto a romper un teclado...”

El comentario, con vocación de órdago, nos hizo levantar ligeramente las cabezas. Ninguno de nosotros conocía tal experiencia... había que reconocer que al menos, era original...Como era habitual, Txus aportó el realismo brutal: 

._ “Ya, y luego ¿con qué tocas? ¿con un dorremí?”

Un dorremí, el juguete de moda en nuestra tierna infancia, una especie de órgano “de soplar” que terminaba convertido en un repugnante mar de babas. Txus, una vez más produciendo descojono general. Pero Joseba nos había inoculado una imagen sugerente en la cabeza: El teclista destrozando su instrumento. Merecía la pena detenerse un rato en la sugerente idea... Evidentemente Joseba no era tan cretino como para hacer añicos ninguno de sus preciados “modulos” pero todos sabíamos que había una alternativa tentadora a muy pocos metros de donde nos encontrábamos... el viejo “Farfisa”de Julen.      

._”Julen hace mil años que se olvidó de ese puto cacharro...afirmó el Putre, de forma aventurada

._ Pues a mí ya me ha preguntado alguna vez por él, repuso Javi, brutalmente sincero.

Es cierto, el Farfisa estaba hecho polvo, abandonado a su perra suerte en un rincón. Pertenecía al tío sacerdote de nuestro amigo Julen, que en sus tiempos hacía misas “ye-yes”. En su día, Julen hizo una prueba para tocar con nosotros algunos pasajes pero ni sus dedos ni su instrumento nos habían convencido. Hacía ya años de eso. Desde entonces su Farfisa cumplía la misma melancólica función que aquel arpa de Becker:



“Del salón en el angulo oscuro,  de su dueña tal vez olvidada,  silenciosa y cubierta de polvo,  veíase el arpa.   ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,  cómo el pájaro duerme en las ramas,  esperando la mano de nieve  que sabe arrancarlas!”



Julen no estaba particularmente añorante de su trasto. Si hablabas largo rato con él era probable que te lo recordara, pero nunca con excesivo énfasis, más bien daba la sensación de que esperaba una nueva oportunidad para unirse a nuestras filas. 

La tonta idea inicial encendió un reguero de pólvora, todos fuimos añadiendo idioteces a cual más insensata. Imaginamos teclados ardiendo, aplastados bajos los saltos de Tontxu, arrojados al público... La mayor parte de las propuestas era irrealizable. La experiencia de las tartas nos había enseñado que una brillante y exitosa iniciativa podía tener consecuencias indeseables. Finalmente llegamos a un esbozo bastante apetecible:

._ “Cuando llegue la parte instrumental de Bildur Naiz, Tontxu queda solo en el escenario punteando en plan lead guitar, con una luz cenital sólo para él. De pronto se quita la guitarra, la toma por el mastil y la alza en ademán de romperla... hace un par de amagos y en lugar de golpearla -cómo el otro día- se la vuelve a enfundar y da un corte de mangas al público, cómo diciendo que no la rompo, coño y se va por un lateral. Entonces, cuando empiecen a protestar y a tirar lapos, Joseba toma el Farfisa, lo extrae de la torre de teclados , salta desde su tarima al escenario y lo destroza con saña como diciendo: ¡yo sí me atrevo, qué pasa! ...seguro que el personal se pone cardiaco...” Fumata blanca. Ya teníamos plan para el próximo combate del siglo. Una vez más la suerte estaba echada. Hubo eso sí, una decisión un tanto golfa para la que hubo que recurrir al sufragio universal: no le diríamos nada a Julen... si volvía a preguntar le daríamos largas y si la cosa se complicaba demasiado le compraríamos un Casio nuevo (los Farfisa ya no se fabricaban). 

Y llegó el día “D”, esta vez, al ser nuestro pueblo vecino, no llegamos muy tarde. Esto facilitó una razonable cordialidad con los HERTZAINAK que fueron, con diferencia, los que más sufrieron nuestros retrasos. La prueba transcurrió excepcionalmente ágil. Era una deliciosa noche veraniega y el parque estaba rebosante de jóvenes ávidos de rock & roll. Abrieron fuego BOIKOT, banda portugaluja que arrastró un buen contingente de supporters. A continuación salimos nosotros, que desde años atrás estábamos resignados a ceder el lugar de honor a HERTZAINAK  -ya le habíamos cogido hasta gusto- .Hicimos una buena actuación. Sonábamos bien, teníamos suficiente energía -no habíamos gastado un montón en balde tras un viaje agotador- y jugábamos en casa, lo cual, por razones evidentes, siempre se nota. Cuando concluyó el “Dena Ongi Dabil”, nuestro número-apoteosis, los gritos de “beste bat” eran claros, entusiastas, abrumadores, las bases estaban sentadas para realizar el número en condiciones idóneas. Salimos rápidamente a interpretar nuestra versión “punk” del “Beti Penetan” y enlazamos sin respiro con “Bildur Naiz”, que procurábamos interpretar de la forma más agobiante posible. En un momento previamente ensayado Tontxu fue adquiriendo protagonismo y se colocó en mitad del escenario mientras Txuzos, Javi y yo desaparecíamos por la tangente. Quedaban así Ernesto y sus timbales y Joseba haciendo un colchón de teclas que añadía tensión, ambos subidos en sus tarimas y en penumbra. Tontxu se apropió del espíritu del mejor Angus Young y se hinchó a caracolear con su guitarra como si fuera víctima de un ataque epilépsico. Agazapados tras la batería, Javi Txuzos y yo nos moríamos de excitación por ver el resultado de nuestra nueva travesura. Tontxu bordó su parte. Hizo unos amagos bastante creíbles de romper su preciada Gibson y cuando ya se empezaban a apartar por si las moscas, obsequió al respetable con un corte de mangas que, en efecto, sacó de quicio al personal. Llegaba el momento de Joseba, el motor de la idea, pero se encontraba tan absorto en sus máquinas que se había despistado. Todo el resto de la banda, incluido Ernesto nos pusimos a gritarle como energúmenos y él, de pronto bajó de la luna. El Farfisa estaba integrado con el resto de los teclados para dar mayor realismo. Se trataba de que los espectadores pensaran realmente que rompía un órgano de verdad y no un juguete. Tan bien estaba integrado que hubo de  varios tirones hasta que lo arrancó de su base. Cuando observó nuestros rostros desencajados se puso nervioso y se abalanzó como un búfalo sobre el escenario con el instrumento alzado. Con tanta furia y tanto acelerón lo hizo que en el momento del salto se produjo un hecho inesperado: una de sus largas zancas se trabó con un cable y toda una torreta de variados y caros teclados se desmoronó aparatosamente desde la tarima hasta el escenario. El propio Joseba llegó a trompicones hasta el punto central y se lió a batacazos con el Farfisa con rabia añadida. Los rostros de las primeras filas eran un puro desconcierto: la irrupción escénica había sido tan cómica que restaba cualquier trascendencia a la escena, pero por alguna razón ese hombre se había cabreado de verdad...cuando consideró que se había desahogado lo suficiente -y el pobre Farfisa estaba ya hecho mierda- abandonó el lugar, eso sí, no sin antes dar una patadita a los teclados “de verdad” para disimular. Hay que reconocer que fue una putada lo que tuvimos que gastar en reparaciones, que Joseba se llevó un disgusto de muerte, que el número no quedó todo lo lucido que esperábamos (semanas después lo rematamos en Azkoitia) pero qué queréis que os diga, hoy es el día en el que acordarme de aquello, aún consigue ponerme de buen humor.    



























                                     “I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked”

                                     (“He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientos, histéricos, desnudos”) 

                                                          -Allen Ginsberg-

                       

                                     

                                      “I met my love by the gas works wall. 

                                       Dreamed a dream by the old canal. 

                                       Kissed a girl by the fáctory wall. 

                                                       Dirty old town. 

                                                       Dirty old town”

                                     (“Quedaba con mi amor en la valla de los   trabajos del gas / Soñaba un sueño por el viejo canal, besé a una chica junto al muro de la fábrica/ vieja sucia ciudad/ vieja sucia ciudad”)                                           

                                                           - Ewan McColl-
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