
  


  
    
  


  
    El origen de Eva Santiago.


    Cuando en una calurosa noche del verano de 1999, la joven Eva aparece en una gasolinera, malherida y ensangrentada, todo el mundo se sorprende de que siga con vida. Había desaparecido dos semanas antes, tras pasar la noche con un compañero de universidad, y desde el primer momento todas las pistas apuntaban a un crimen pasional. Dos tensas semanas de ausencia, en las que se pondrá de manifiesto lo mejor y lo peor de cada persona relacionada con el caso.
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   ERAN cuatro, todos alrededor de una pequeña mesa y con diez cartas en la mano. Un pequeño grupo de amigos sentados en la estrecha terraza exterior de la Parrillada Samán sin más pretensión que pasar un rato agradable apostando un café, dos copas de licor y un refresco. A aquella hora, hacía rato que los clientes menos habituales habían acabado de cenar y no era raro que Carlos, el dueño, se prestara a bajar las luces y alargar la noche en el momento del cierre cuando las únicas personas que quedaban dentro del local eran viejos amigos y fieles compañeros de subastado. Para los cuatro de igual manera, esas partidas suponían un momento de especial tranquilidad al final del día, jugadas sin mirar el reloj y cuando el suave rocío de la noche se convertía en el bien más preciado en días de calor.

   A la escasa luz de los focos exteriores, el dueño había repartido las cartas, todos expuesto sus subastas y Pablo, el más joven, fue el encargado de abrir el juego, dado que nadie había igualado la suya. Pablo vestía ropa de marca, tenía el pelo rizado y eso, unido a algunas poses estudiadas, le confería un cierto aire de galán. Una impresión que, por otro lado, se desvanecía en cuanto empezaba a hablar. Se había sentado de espaldas al aparcamiento y, desde esa posición, colocó una carta en la mesa con decisión. Sindo, su compañero de la derecha, dejó caer la suya encima con cierta desgana, inclinándose con lentitud hacia adelante. Este era un hombre alto, de ojos claros, mirada distante y una leve curvatura en su espalda. Con cada palabra que salía de su boca parecía querer demostrar al mundo que algunas personas pueden sentirse por encima del bien y el mal tan solo con desearlo. Una actitud que también se reflejaba en su manera de jugar, dado que nunca hacía esperar a sus compañeros.

   El tercer turno fue para Toni, apenas dos años mayor que Pablo y que se había sentado de espaldas al local. Él era el único que divisaba el aparcamiento, la carretera y también la gasolinera que estaba situada casi enfrente de la parrillada. Una amplia vista en donde buscaba la inspiración para su juego. De pelo largo y poco arreglado, acostumbraba a reclinar el respaldo de la silla hacia atrás durante la partida, y esa acción se veía favorecida por la cercanía de la pared.

   Toni había estado concentrado en sus cartas mientras sus dos anteriores compañeros jugaban. Cuando le llegó el turno a él, echó una ojeada a las que estaban en la mesa y perdió la mirada en la lejanía, como si la oscuridad de la noche le indicara por señas cuál era la mejor opción a elegir. Por lo general, lo hacía durante un par de segundos. Aquel día, sin razón aparente, se tomó algunos más.

   —¿Juegas? —se oyó desde su izquierda.

   El chico miró a su lado, eligió una de las cartas que tenía en la mano y la soltó encima de las otras. Carlos tenía la suya preparada. La puso sobre la última y recogió las cuatro apilándolas a su lado.

   —No sé por qué piensas tanto —dijo en dirección a Toni—. Estaba claro que este as lo tenía yo.

   Carlos estaba ese día contento. Las casi cincuenta plazas del aparcamiento se habían cubierto en su totalidad y eso suponía que la caja se había llenado más de lo normal. Hacía rato que no dejaba de sonreír y, con esa expresión en la cara, puso una nueva carta boca arriba para abrir la segunda mano.

   Pablo la miró de reojo, de inmediato eligió una de entre las suyas, la lanzó casi sin moverse y volvió a centrarse en las que le quedaban. Sindo dejó caer otra, ya preparada, y cedió el turno a Toni que, de nuevo con la mirada perdida, pareció no enterarse.

   Tras unos breves segundos de pausa y silencio, sus tres compañeros se fijaron en el chico al unísono. Este estaba concentrado en la penumbra de la gasolinera, pero no buscando la inspiración habitual, más bien daba la impresión de que pretendía transportarse hasta ella sin tocar el suelo.

   —¡Toni! ¿Estamos al juego? —bramó de nuevo Sindo.

   —Sí.

   En un segundo, el chico echó la vista a las cartas ya jugadas, luego a las que tenía en la mano, y dejó una con rapidez, aunque sin seguir el ceremonial que acostumbraba.

   Carlos no dio importancia al hecho. Amontonó las cuatro que había en la mesa junto a las anteriores y eligió otra para iniciar una mano nueva. Fue entonces cuando Toni interrumpió la partida de manera brusca:

   —¿Qué es aquello? —preguntó señalando hacia el frente.

   Sus tres compañeros miraron hacia la carretera alertados por el tono del chico.

   —Allí —puntualizó él.

   En ese momento, los cuatro se fijaron a la vez en la gasolinera, apenas iluminada por la pequeña farola del alumbrado público. Ante sus ojos y en la distancia, una sombra de aspecto humano se desplazaba con torpeza desde la pequeña tienda de atrás hacia los surtidores del centro.

   Carlos se levantó en su asiento, Sindo se dio la vuelta con cierta desgana y Pablo dejó caer sus cartas en la mesa boca arriba.

   —Parece un hombre —apuntó este.

   —¿Qué hace allí?

   —¿Es un borracho o está herido?

   Todos dudaron un instante.

   —¿Vamos?

   Los cuatro dejaron sus sillas y se dirigieron hacia aquel hallazgo cada vez a mayor velocidad. El aparcamiento lo cruzaron andando; la carretera, corriendo.

   Mientras se acercaban, la figura se apoyó en uno de los surtidores y se escurrió hasta el suelo. Desde allí, alcanzó gateando el siguiente y, usando este como si de una pared se tratara, se levantó de nuevo para dirigirse a duras penas hacia la carretera, como si quisiera ir al encuentro de los hombres.

   Carlos encabezaba el grupo.

   —Es una chica —dijo en cuanto la escasa luz le permitió verla—. ¡Joder, está herida!

   —¿Eso es sangre? —preguntó Pablo, que se había quedado petrificado unos metros más atrás.

   —Sí —apuntó Sindo, cerrando el grupo.

   Este adelantó a Pablo, echó una breve mirada a la chica y enseguida decidió su función:

   —Voy a avisar a una ambulancia, y a la Guardia Civil.

   Carlos, con Toni al lado, había agarrado a la chica por los hombros para evitar que se desplomara.

   —¿Qué te ha pasado? —le preguntó.

   La joven no pronunció una palabra. Tosió varias veces y se limitó a mirarlo mientras se agarraba el cuello con evidente dificultad para respirar. Su chándal, que parecía haber sido blanco en mejores tiempos, estaba teñido de un rojo que resaltaba incluso en la oscuridad del lugar.

   Carlos la estiró con cuidado, se sentó en el suelo y colocó su muslo como improvisada almohada. La joven recostó la cabeza y cerró los ojos. Él le dio dos palmadas en la cara, suaves, sin imprimir más fuerza que la que consideraba del todo imprescindible para mantenerla consciente:

   —No te duermas —dijo.

   La chica abrió los ojos y volvió a toser.

   —Intenta no dormirte ahora, ¿vale? —repitió él en un tono más paternal.

   Después, le retiró con cuidado el pelo de la cara. Un pelo que se adivinaba rojo en condiciones normales, pero que en esos momentos, por efecto de la sangre, había adquirido un tono negruzco.

   —Mira, ¿no es la chica que sale en la tele? —preguntó hacia Toni.

   El chico, que hasta entonces había permanecido como espectador de la situación, se agachó a su lado.

   —Se parece —dijo, con cierta sorpresa—. Sí, puede ser ella.

   A su espalda, Sindo se esforzaba por hacerse entender al teléfono, también por transmitir una urgencia que no percibía que hubiera captado su interlocutor:

   —No lo sé, está cubierta de sangre —decía, sin medir el volumen de su voz—. La cabeza, el pecho, parece que va vestida de rojo, pero creo que el chándal es blanco. Ha perdido mucha sangre, dense prisa. Sí, claro que he avisado a la Guardia Civil.

   Al otro lado del teléfono, la demanda de más datos parecía no cesar.

   —Pues no lo sé, debe de tener un golpe en la cabeza, o un corte profundo. Ella está más o menos consciente, pero no habla. No sabemos qué le ha pasado.

   Los otros tres hombres lo escuchaban sin intención de contradecirlo.

   En ese momento, el reflejo de la sirena de un coche patrulla iluminó el oscuro lugar de azul.

   —Acaba de llegar la Guardia Civil —despidió Sindo una conversación a la que ya no sabía qué más podía aportar—. Me imagino que ellos se harán cargo de la situación.

   Toni había ido al encuentro de los recién llegados.

   —Está malherida. Creemos que puede ser la chica que ha salido estos días en la tele.

   Fuera del vehículo, los dos guardias se miraron entre sí, con evidente extrañeza.

   —¿Quién? ¿Eva? —preguntó uno de ellos.

   —Sí, esa.

   Los agentes volvieron a mirarse. El primero dedicó un gesto de incredulidad al chico y se alejó unos pasos mientras abría línea en su interfono.

   —De todos modos, si está herida, voy a pedir refuerzos —dijo—. Habrá que investigarlo.

   A su espalda, el otro se acercó hacia donde estaba la chica. Nada más llegar a su altura, dijo para sí:

   —No puede ser.

   Al instante, se agachó al lado de Carlos y acercó su cara hacia ella, con la intención de verla mejor:

   —Es imposible —balbuceó.

   En esa posición, la observó en silencio durante un pequeño instante, pero que a todos pareció enorme.

   —¿Cómo te llamas? —preguntó al fin.

   La joven contestó mirando de reojo al recién llegado. No podía hacer más, pero las miradas no pronuncian nombres.

   El guardia apoyó las rodillas en el suelo y pasó su mano por la mejilla de la chica, dos veces, buscando con ello una mejor identificación, como si la sangre seca se pudiese limpiar con el simple roce de la piel humana. Después, casi petrificado, volvió a tomarse un par de segundos para contemplarla.

   —Cielo santo —murmuró para sí—. Es increíble, estás viva.

   Su rostro hablaba de una manera mucho más explícita que su voz y parecía llevar un cartel que decía: «Estoy viendo a un fantasma».

   Volvió a pasar la mano por la cara de la chica una tercera vez.

   —¿Te llamas Eva? —preguntó.

   Ella asintió con la cabeza con dificultad y volvió a toser hacia el muslo de Carlos.

   Entonces, el guardia reaccionó y se levantó sobre sus rodillas buscando en la penumbra de la noche la figura de su compañero.

   —Sí, es ella —gritó con fuerza—. ¡Y está viva!

   El otro guardia se estremeció en su posición, antes de imprimir un mayor énfasis a la comunicación que estaba teniendo. El primero volvió a gritar, casi con desesperación:

   —¡Que se den prisa, y pide refuerzos!

   Al acabar, se sentó sobre sus talones y se concentró en la chica, con una mano apoyada sobre los hombros de esta, como si tratase de constatar que aquel cuerpo cubierto de sangre seguía respirando.

   —Dios mío, ¿dónde has estado, de dónde has salido? —preguntó casi con el mismo tono con el que se le pregunta a un enfermo en coma en la soledad de un hospital, sin esperar una respuesta.

   Sindo se acercó a él.

   —Cuando llegaron ustedes estaba pidiendo una ambulancia. A esta hora de la noche y desde Ourense, no creo que tarde en llegar.

   —Quince minutos —puntualizó el guardia entre dientes.

   La chica seguía tosiendo a cada instante.

   —Te pondrás bien, aguanta un poco. Solo un poco.

   Con el interfono recién apagado todavía en la mano, el primer guardia se acercó hacia ellos y requirió a Sindo para hablar con él.

   —¿Fue usted quien nos ha avisado?

   —Sí, llamé yo, pero estábamos los cuatro juntos.

   —¿Cómo la han encontrado?

   —Estábamos allí, jugando una partida —repitió señalando hacia la terraza—. Vimos que se movía algo en esta zona, nos resultó extraño y nos acercamos a mirar. Al llegar, la encontramos.

   —¿Y no vieron algún coche que se fuese minutos antes, o que hubiese llegado poco antes?

   —No, no vimos a nadie. Ya le digo que estábamos jugando una partida. —Sindo alzó los hombros a modo de excusa—. En realidad, tampoco nos fijamos demasiado hasta que la vimos.

   Pero en este momento, un rayo de luz pareció iluminarse en su cabeza y se volvió hacia los demás.

   —Toni, ¿tú has visto algo? Parar a algún coche, o así.

   El chico negó con la cabeza, balanceando su pelo de un lado a otro en la acción.

   En el suelo, Eva alzó las cejas de un impulso, incluso levantó la cabeza unos centímetros sobre el muslo de Carlos, esforzándose en intentar hablar o tal vez para señalar algo, pero acabó por no conseguir ninguna de las dos cosas. Una reacción a la que el guardia que estaba agachado no le dio importancia.

   —No te preocupes, pequeña, cogeremos a quien te haya hecho esto —dijo en un tono paternal, a la vez que cogía de la mano a la chica.

   Sin soltarla, echó una mirada en círculo e hizo un gesto de contrariedad.

   —Pues está claro que alguien tuvo que dejarla aquí, ella no pudo llegar sola en este estado —razonó, más para sí que para ser oído.

   Después alzó la voz, en un tono que no dejaba lugar a dudas de que aquello era una orden:

   —No toquen nada y pisen lo menos posible. En cuanto llegue la ambulancia, cerraremos el perímetro y buscaremos algún rastro, o alguna huella. Algo tiene que haber.

   En aquellos momentos, al reflejo azul que iluminaba la noche de manera intermitente, pronto se unió otro de color naranja, y poco después varios más de los azules. Una combinación de colores que anunciaba sin lugar a dudas que allí había sucedido algo grave.

   Apenas media hora más tarde y cuando un camión de bomberos pasaba en dirección a Cea estremeciendo a los presentes con su estridente sonido, una ambulancia partía del lugar a toda velocidad en dirección contraria, rumbo a Ourense. Quizá contagiado por el sonido del camión, el conductor accionó su sirena, pese a estar la carretera despejada por completo. La Guardia Civil que la acompañaba hizo lo mismo. Con dos motorizados delante para abrir paso y un coche patrulla custodiándola detrás, la comitiva semejaba una gran burbuja de luz y sonido dispuesta a atravesar la ciudad en el menor tiempo posible, sin permitir que nada ni nadie se interpusiese en su camino.

   Dentro del vehículo, todo el mundo buscaba con afán una herida por la que pudiese estar sangrando la chica, otorgando una relevancia secundaria a cualquier otra lesión que pudiera sufrir.

   Afuera, la investigación había comenzado.


  Sábado, 27 de junio de 1999

  Catorce días antes
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   NADA hay más minucioso en este mundo que una mujer madura acicalándose a solas para una cita especial. Y aquel día, Lina se encontraba sola, estaba dentro del baño de su habitación y en unas horas ejercería como invitada en un importante compromiso social. Tras dedicar largo tiempo a contemplar el traje comprado para la ocasión, al terminar de ponérselo no pudo evitar mirarse en el espejo durante un buen rato, casi como una adolescente. Primero, de frente; luego, de perfil; y, por último, se dio la vuelta sin llegar a apartar los ojos de su imagen. Incluso repasó con la palma de la mano derecha la curvatura de su trasero. Por primera vez en mucho tiempo se sentía atractiva y decidió que esa era una sensación que debía saborearse sin prisa. Era evidente que su cuerpo ya no causaba la misma envidia que en sus años de juventud, y que había ido ganando algunos kilos con el paso del tiempo, pero bien mirado, esto último motivaba que sus curvas fuesen mucho más evidentes y, sabiendo escoger el sujetador y el vestido adecuados, muy sugerentes a los ojos de cualquier hombre. Contemplándolas, se hizo un guiño hacia el espejo y pensó, satisfecha, que tres tardes recorriendo las tiendas más caras del centro de Ourense habían dado justo el fruto que deseaba.

   Una vez acabado el examen corporal, se recogió el pelo y, abriendo el pequeño maletín situado encima de su tocador, tomó uno de los pinceles y un viejo bote de maquillaje para realzar un rostro en el que ya habían comenzado a aparecer las primeras arrugas. No es que resultaran muy evidentes, ni que empañasen la luz que siempre había desprendido su cara, pero ese día más que nunca deseaba disimular la inevitable huella que había dejado el discurrir de sus cuarenta y cuatro años de vida. Sobre todo, porque la mayor parte de ellos habían estado repletos de sinsabores, de falta de cariño y comprensión, incluso de sexo rutinario y poco deseado. Y aunque en los últimos meses se sentía mejor, a veces tenía la sensación de que ella misma se había ido acomodando a su monótona existencia. Monótona y, sobre todo, apagada, porque ni siquiera la reciente celebración de sus bodas de plata había conseguido ilusionarla. Y eso que pudo convencer a su marido para irse de viaje a Roma. Pero fue llegar allí y comprobar que la magia que se presuponía entre los dos había perdido el billete de avión, y que de esa segunda luna de miel, solo iba a sacar en positivo eso: el poder conocer Roma.

   Sin apartar la vista del espejo, dejó escapar un suspiro, profundo y lastimoso, y al instante volvió a concentrarse en su tarea. Ese día era especial porque se casaba Alberto, el único sobrino de Miro, todopoderoso presidente desde hacía años de la Unión Democrática Ourensana, la UDO, el partido político por el cual su marido acababa de alcanzar la alcaldía de Cea hacía poco más de un mes. De San Cristovo de Cea, como se empeñaba en decir él siempre, como si eso le concediese más importancia a su cargo. Sin duda, aquella celebración estaría a la altura de lo que se esperaba, la ocasión perfecta para aparecer radiante en público.

   En la intimidad de su dormitorio, por un momento, sintió que era algo que le apetecía. E incluso más, no solo le apetecía sentirse guapa, sino que necesitaba volver a sentirse deseada, porque echando la vista atrás, ni siquiera lograba recordar la última vez que había notado como un hombre la miraba con deseo. Eso que en sus años jóvenes le asqueaba, que le parecía un comportamiento reservado a borrachos, y que en la actualidad le aportaría un increíble soplo de aire fresco a su triste existencia. Demasiada soledad y demasiado tiempo encerrada en aquella casa, situada en una finca enorme, y casi sin ver nada ni a nadie más que a algún vecino del pueblo y el imponente monasterio que se erigía majestuoso al otro lado de la carretera. Cierto que de lunes a viernes Sonia, la asistenta, le hacía compañía por las mañanas, pero a pesar de ello, desde que sus dos hijas se habían ido de casa, cada día se sentía más sola y encerrada. Por mucho que allí fuese donde había nacido su marido, nunca debió aceptar el irse a vivir a aquella finca situada a la entrada de Oseira, un pequeño pueblo surgido cuando, en el sigloXII, unos monjes cistercienses decidieron construir su monasterio en medio de la montaña. Lina echó una mirada hacia el monumento a través de la pequeña ventana del cuarto de baño y pensó que para aquellos monjes podría ser una zona ideal, pero para ella, a menudo aquel lugar era lo más parecido a una cárcel.

   Estaba dando el último retoque a sus pómulos cuando escuchó cómo se detenía un coche delante de la puerta de entrada a su finca. Pocos segundos después, el sonido del timbre resonó en la planta baja de la casa, rompiendo el íntimo silencio que reinaba en aquel momento. Sin prisa, posó la brocha de maquillaje sobre el tocador, descendió las empinadas escaleras y descolgó el telefonillo situado al lado de la puerta:

   —¿Quién es?

   —Guardia Civil. Abra, por favor —contestó una voz grave al otro lado.

   —Espere, voy.

   Ella colgó de nuevo, se quedó un instante con la mano apoyada en el aparato, pensativa, y dejó escapar un leve gesto de extrañeza. Una expresión de sorpresa que no cambió durante los casi cincuenta metros que la separaban de la entrada a la finca. Al otro lado del grueso portalón, un hombre de gran estatura, joven, y otro un poco más bajo y más mayor, ambos uniformados de manera impecable, esperaban con impaciencia:

   —¿Manuel Rodríguez Vázquez? —preguntó el mayor, dando un paso al frente en cuanto se abrió la puerta.

   —Sí, es mi marido. En este momento no está en casa, aunque no creo que tarde en volver.

   —¿Es suyo un Peugeot 206 con esta matrícula? —insistió él, mientras le mostraba la primera hoja de un raído bloc de notas.

   Ella leyó los números anotados.

   —Bueno, sí —no dudó en contestar—. Pero…

   El guardia la interrumpió con tono serio:

   —¿Podemos pasar?

   —Sí, claro.

   Los dos hombres entraron al instante y se dirigieron hacia la casa sin dar más explicaciones. La mujer los siguió. Tan solo el otro guardia, el más alto y joven, rompió por un momento el espeso silencio que se estaba produciendo durante el trayecto:

   —¿Usted se llama…?

   —Adelina Dacal Iglesias —dijo—, aunque todo el mundo me llama Lina.

   Dentro de la casa, fue el primer guardia el que volvió a tomar el mando de la conversación:

   —Antes nos ha dicho que su marido no tardaría en llegar. Díganos, ¿ha salido hoy con ese coche?

   —No, no, era lo que pretendía explicarle en la entrada. Mi marido ha salido a tomar un café con Sergio, el chico que es teniente de alcalde. Supongo que habrán ido a algún pueblo de aquí cerca, porque ni siquiera ha llevado el móvil —explicó ella, tratando de dar el mayor número de detalles—. Pero la que usa ese coche es mi hija Eva, está estudiando en Santiago. ¿Por qué lo pregunta, le han puesto alguna multa?

   Los guardias se miraron entre sí.

   —No.

   Tras la seca respuesta, el hombre dio un paso lateral y se colocó justo enfrente de Lina.

   —Dígame, ¿ha hablado hoy con su hija?

   —No.

   —¿Cuándo habló con ella por última vez? —insistió.

   En ese momento, el rostro de Lina palideció, desafiando incluso al reciente maquillaje que se había colocado con tanto esmero. Durante unos segundos, cruzaron su cabeza mil ideas, ninguna buena, y empezó a intuir que algo malo podía haber pasado para que le hiciesen aquellas preguntas.

   Al final, tras unos segundos, solo fue capaz de responder de manera temerosa:

   —El miércoles. No, el jueves. Pero ha quedado en venir ahora.

   El guardia volteó la primera hoja de su bloc y le enseñó la siguiente, con un número de teléfono anotado:

   —¿Este teléfono le resulta familiar?

   Lina volvió a mirar aquel cuaderno, esta vez con mucho más detenimiento, y a continuación negó con la cabeza.

   —Fíjese bien, por favor. ¿Está segura de que no sabe de quién es?

   —No, no lo sé, no creo que sea de alguien que conozca.

   —¿Puede darnos el de su hija?

   Ella desgranó de cabeza los números uno a uno, mientras el guardia apuntaba en la tercera hoja.

   —Por favor, ¿le ha pasado algo malo a mi hija? —por fin se atrevió a preguntar ella con voz temblorosa.

   —Eso aún no lo sabemos —apuntó el guardia más joven, pero sin intención de entrar en más detalles.

   Delante de Lina, el mayor se puso más serio aún de lo que había estado hasta ese momento. Acabó de escribir, arrancó aquella hoja y se la pasó a su compañero. Este se marchó con el pequeño papel en una mano y el interfono en la otra en dirección al patio. Lina lo siguió con la mirada. A su lado, el primer guardia requirió su atención:

   —Señora, hemos venido porque nos han llamado los compañeros de Santiago de Compostela para informarnos de que esta mañana se había encontrado este coche en un camino cerca de Vedra. Al parecer, estaba en una cuneta y abierto —dudó un momento—, como si alguien lo hubiese abandonado por la noche. Quizá no sea nada, pero queremos asegurarnos —explicó—. ¿Sabe usted cómo pudo ir a parar allí?

   —No.

   —¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar su hija?

   —No.

   Durante unos instantes, el desconcierto de Lina hizo un forzado y silencioso paréntesis en la conversación. La mujer se encaminó hacia el centro del salón, en silencio, con el guardia siguiendo sus pasos. Pensó que había estado tan concentrada en arreglarse que no reparó en el hecho de que su hija ya debería haber llegado hacía tiempo.

   El guardia seguía hablando a su espalda:

   —Señora, ¿puede localizar a su hija de algún modo? Llamar a alguien que sepa algo de ella, por ejemplo.

   Lina se volvió hacia él, como si hubiera retomado el hilo de la realidad de golpe.

   —Sí, espere —dijo—. Voy a buscar los números de teléfono.

   Subió a su habitación a buen paso y, al poco rato, bajó con una agenda en la mano. Eva compartía piso en Santiago con dos compañeras, por lógica, ellas deberían saber algo. Se sentó en la silla más cercana al teléfono, tomó aire intentando tranquilizarse y abrió el cuaderno más o menos por la mitad:

   —A ver —murmuró—, Ana o Rebeca. Rebeca, aquí está.

   Sin perder tiempo, marcó los nueve dígitos y esperó, pero nadie respondió al otro lado. Volvió a ojear la agenda:

   —Ana. Es su otra compañera de piso —aclaró en alto.

   Marcó con toda la rapidez que pudo, más que la primera vez, y alzó la vista hacia el guardia. Este esperaba de pie a su lado, semejando una estatua, mientras en el silencio de la habitación se oía el sonido de tres largos tonos. Antes de iniciar el cuarto, alguien descolgó.

   —¿Ana? Soy Lina. ¿Sabes algo de Eva? ¿Está ahí contigo?

   —¿Eh? No, no sé. Espera. —La chica parecía intentar desperezarse mientras hablaba—. Voy a mirar en su habitación.

   De fondo, se escucharon unos pasos alejándose y cómo se abría una puerta. Al poco, se oyeron otra vez los mismos pasos. Esta vez de regreso:

   —¿Oye? No, no está en su habitación —respondió la chica por el teléfono—. ¿La has llamado a su móvil?

   La noche anterior habían pasado muchas cosas y no todas eran confesables a una madre que, en teoría, solo llama enfadada porque deben asistir a un compromiso familiar y su hija se está retrasando. Pero la esquiva respuesta de Ana fue cortada por Lina, cuyo tono de voz subía a cada palabra:

   —¡Ana! Está aquí la Guardia Civil y dicen que han encontrado su coche abandonado en una cuneta. ¿Sabes dónde está ella?

   —No.

   —¡Ana! Tenemos que encontrarla. ¿La has visto hoy?

   —¡Ostras! —exclamó la chica—. Ahora recuerdo que nos había dicho que iba a irse pronto para casa, pero si no ha llegado ahí… —razonó al final.

   Al otro lado del teléfono, Lina ya gritaba sin disimulo:

   —¡No, no ha llegado! También he llamado a Rebeca, pero no me ha respondido. ¿Qué está pasando ahí?

   —No sé —se excusó—. Rebeca está aquí, pero está durmiendo y siempre duerme con el móvil apagado. Ayer por la noche era un día grande, uno de los últimos del curso, y salimos las dos. Eva no, nunca sale, y nos dijo que pensaba quedarse en casa. Yo ahora también estaba durmiendo, no sé nada —explicó temerosa—. Voy a llamar a alguna gente a ver si me dicen algo, ¿vale?

   —¿Pero estás segura de que Eva no salió?

   —No lo sé, ella dijo que no salía, pero no lo sé. Por favor, dame un minuto y te llamo.

   Lina sabía que la chica volvería a llamar. En el fondo, Ana siempre le había parecido muy formal, la más cabal de las tres. Desde luego, mucho más sensata que Rebeca e, incluso, más que su propia hija. Además, era una chica que caía bien. Eso le hizo albergar la esperanza de que, con alguna de aquellas pesquisas, pudiese localizar a Eva.

   Nada más colgar, el guardia quiso saber la dirección de Ana, que apuntó justo después del primer teléfono. Cuando apenas diez minutos más tarde volvió a sonar el aparato, fue él mismo quien respondió:

   —¿Ana? ¿Es usted Ana?

   —Sí.

   —Soy Eduardo Salgado, sargento de la Guardia Civil de Cea. Dígame, ¿qué ha averiguado usted?

   —Pues, nada —dijo la chica tras un inicial segundo de sorpresa—. A ver, he hablado con mi compañera Rebeca y ella tampoco la ha visto. También he llamado a toda la gente que podría decirme algo sobre Eva, pero nadie sabe nada de ella desde ayer por la tarde.

   En este momento, la chica se paró un segundo, como si quisiera pensar las palabras que iba a pronunciar. Pese a ello, el hombre esperó en silencio a que la chica continuara.

   —Cuando Rebeca y yo nos fuimos, ella se quedó en casa. Eran sobre las ocho de la tarde y nos dijo otra vez que no salía. Después, cuando volvimos, tenía la puerta de la habitación cerrada y pensamos que estaría durmiendo.

   —Bien, escúcheme con atención —respondió el sargento con autoridad—. No se mueva usted de ahí y dígale a su compañera que tampoco lo haga. En unos minutos irán los agentes encargados del caso para hablar con ustedes. Van a necesitar hacerles algunas preguntas.

   —¿Los encargados del caso? —preguntó Ana, entre sorprendida y asustada.

   —Sí, ya les explicarán ellos —remató.

   El hombre colgó el teléfono sin dar opción a que la chica pudiese seguir preguntando, aunque quizá, ya no estaba en condiciones de hacerlo.

   En ese momento, su compañero volvió a entrar en la casa y se acercó a él.

   —El móvil da señal de apagado —dijo—. Ya lo he comunicado a Santiago, pero no saben nada más.

   —Sí, también sabemos dónde vive. No te preocupes, aquí hemos acabado.

   Luego, el guardia se volvió hacia Lina, que continuaba sentada al lado del teléfono sin saber muy bien qué hacer.

   —Señora, ¿tiene alguna manera de ponerse en contacto con su marido? —dijo elevando la voz para llamar la atención de la mujer.

   —No. Se lo he dicho antes, ha dejado su móvil en la habitación y no sé cómo avisarlo.

   —¿No tiene otra manera? —insistió el hombre.

   Las preguntas habían despertado a la mujer de su desconcierto, pero su nerviosismo iba en aumento.

   —No lo sé —repitió—. Salió con Sergio en el coche de este, para no sacar el suyo de la finca. Sé que fueron a tomar un café, pero no sé a dónde. Puede que a Cea, o a algún bar que haya por el camino, yo qué sé.

   —¿Sabe el teléfono del chico?

   —No —dijo, moviendo la cabeza al mismo tiempo—. Yo nunca lo llamo.

   —¿Puede estar en la agenda del móvil de su marido?

   —Sí, seguro, pero tiene contraseña.

   El hombre se tomó un segundo para pensar.

   —Señora, ¿sabe la matrícula del coche en el que se fueron? —preguntó después.

   —No —balbuceó a duras penas—. Es un Audi blanco, pero no sé la matrícula. Solo sé que es muy nuevo, porque lo compró en navidades.

   Aquel dato pareció bastar al guardia para iniciar una búsqueda.

   —Bien —dijo—, no se preocupe, nosotros vamos a ir en dirección a Cea y buscaremos ese coche por el camino. Si él llega antes, dígale que tienen que desplazarse a Santiago sin perder tiempo.

   Aquello tranquilizó en cierta medida a Lina. Quizá por eso, cuando los dos hombres se encaminaban hacia la puerta, los interrumpió a su espalda:

   —Por favor, ¿saben algo más que no me hayan dicho? —preguntó temerosa.

   Esto detuvo a los guardias. El primero bajó la mirada un segundo, guardó silencio otro, y luego, por un momento, suavizó el tono serio que había mantenido desde su llegada.

   —Señora, quizá no debería decirle esto a usted, pero hay algo en este caso que no me gusta —confesó, escogiendo las palabras de forma evidente antes de hablar—. Y le aseguro que llevo muchos años en el cuerpo.

   La mujer no se atrevió a preguntar más.

   Cuando los hombres abandonaban la estancia, en el reloj del monasterio sonaban las once, campanada a campanada. Tal vez como un aviso, o como una premonición. Tras el golpetazo de la puerta de salida, Lina apoyó su cabeza contra la pared y se dispuso a esperar. Manuel y Sergio no podían tardar.
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   A MEDIA mañana, el sol calentaba con insistencia en Oseira y todo transcurría con total normalidad en el pequeño pueblo. Daba la sensación de que aquel año el verano se había adelantado en una zona de montaña donde lo habitual era que solo hiciese calor de verdad durante los meses de julio y agosto. Por ello, los habitantes más madrugadores aprovechaban la jornada para trabajar en sus fincas desde muy temprano, cuando la temperatura aún era baja, mientras que los demás, los que dedicaban el fin de semana solo a descansar, comenzaban a salir a la calle a esta hora. Algo más tarde, y de manera escalonada, irían llegando los visitantes que se acercaban al pueblo con el único propósito de conocer su monasterio. La presencia de turistas nunca había alterado la tranquila armonía de Oseira, y un coche patrulla, aparcado delante de la casa del alcalde, tampoco suponía un motivo de alarma en ese momento. Sobre todo, si no estaba acompañado de unas noticias que todavía nadie había difundido.

   Tan solo unos metros carretera arriba, en el centro del pueblo y con la casa fuera de su radio de visión, Manuel y Sergio saboreaban la última ronda en la puerta del bar «Escudo». Lo que en un principio pretendía ser un breve café mientras Lina se arreglaba, acabó por convertirse en dos vermús en Cea y otros tantos en Oseira, estos por iniciativa de un vecino de hábitos poco sobrios y amistad fácil con el que los dos hombres habían conectado con inusual facilidad ese sábado. Unos hábitos, los del hombre, que hacían que su compañía fuese intermitente, y que por cada tres tragos que daba a su vaso, solo uno lo tomase en compañía de ellos.

   —Hoy vas a comer en una gran fiesta —resonó en la empedrada calle, proveniente de la entrada del bar.

   Manuel, en la puerta, avanzó un paso hacia el improvisado pregonero, colocó una sonrisa forzada en su cara y lo abrazó por los hombros.

   —No hace falta que se entere todo el pueblo —le susurró al oído en tono conciliador.

   Sorprendido por la indicación, el hombre detuvo su abrupta oratoria y miró a Manuel. Tras un instante de duda, se zafó del abrazo con cierta dificultad y golpeó con fuerza la espalda del alcalde como signo de complicidad, o como simple vía de escape a una situación que le resultaba incómoda. Sin descuidar el vaso que tenía en la mano, dio media vuelta y entró de nuevo en el local en busca de una compañía más receptiva, mientras Manuel volvió al lugar donde se encontraba Sergio.

   La verdad era que, a pesar de lo que pudiera parecer, Manuel siempre se encontraba a gusto entre sus vecinos y, desde que había sido elegido alcalde, mucho más. Él era un hombre excesivo en todos los sentidos. En el aspecto físico, por su altura y gran corpulencia, cercana a los ciento cincuenta kilos de peso; y en el mental, porque nadie que lo conociese podía tener alguna duda de que era capaz de hacer cualquier cosa con tal de conseguir lo que se proponía. Aunque nunca había sido una persona de gran cultura, con su determinación había logrado levantar una de las mayores empresas constructoras de la provincia de Ourense. Una empresa que había labrado su crecimiento no solo con la construcción de viviendas nuevas, sino también adquiriendo locales a precio de saldo que, tras rehabilitar, vendía a uno mucho mayor. Nadie sabía con exactitud de cuántos inmuebles era propietario Manuel en Cea y Ourense, pero cualquier vecino de la localidad podría enumerar una amplia lista si se lo propusiese.

   Sergio, por su parte, quizá buscaba en el alcohol la porción de seguridad que se había dejado la tarde anterior en Santiago. Lo que en un principio prometía ser una jornada especial, acabó por convertirse en una tarde noche mediocre. O incluso peor. Dos objetivos llevaba en la maleta cuando llegó a la ciudad: uno, aprobar una de las dos asignaturas que le faltaban para acabar la carrera de Psicología y otro, forzar un encuentro casual con Eva antes de tomar el camino de regreso a casa. En cuanto al primero, a esas horas su licenciatura seguía a la espera de los mismos dos aprobados que el día anterior y, respecto al segundo, el intento acabó por convertirse en una empresa imposible. Si por la tarde, en la Facultad, no había conseguido verla, por la noche tampoco corrió mejor suerte. En busca de una remota posibilidad, a las tres de la mañana había bebido diez copas, visitado unos treinta locales y paseado por otras tantas calles. También había montado guardia en más del doble de esquinas a la espera de que, siendo un día grande de la noche compostelana, las compañeras de piso hubiesen convencido a Eva para salir, pese a que casi nunca lo hacía. Fue a esa hora cuando vio a Ana y Rebeca en compañía de algunos amigos y supo que su búsqueda y sus esperanzas habían acabado. Si Eva no formaba parte de aquel grupo, por fuerza tenía que haberse quedado en casa.

   De lo que sucedió después, prefería no acordarse. No se sentía orgulloso, casi ningún hombre se sentiría orgulloso de ello, y él no dejaba de pertenecer a ese sexo. Cada vez que la idea asomaba a su cabeza, el chico se esforzaba por encerrarla a la fuerza en ese secreto rincón que todos tenemos reservado en nuestra cabeza para los recuerdos incómodos. Un escondite mental que, en su caso, comenzaba a ocupar demasiado espacio.

   Hacía cinco años que Eva había roto la relación que habían mantenido hasta entonces y Sergio se negaba a aceptar aquella realidad. Le costaba asumir que una cosa había sido conquistarla cuando todavía era una adolescente y cualquier chico le resultaba interesante, y otra muy diferente conservar la pasión cuando los ojos de su amada se abrieron por completo a la realidad. Una realidad, además, que en ningún caso lo dejaba en buen lugar bajo el criterio de Eva. Pese a todo, Sergio todavía buscaba un punto, un momento, quizá una confluencia perfecta de circunstancias que volviera a unirlos. Y, a poder ser, de una manera definitiva. Pero el fuego de una relación nunca se apaga al mismo ritmo cuando dos personas ya caminan solas, y la idea de Sergio resultaba tan factible en Cea y en sus pensamientos, como imposible en Santiago y en los de Eva.

   Los dos hombres acabaron esa última ronda con tranquilidad y decidieron recorrer a pie los trescientos metros escasos que les separaban de la finca. A la boda irían en el de Manuel, más grande y cómodo, y dejaron el de Sergio aparcado frente al bar. Durante el trayecto de vuelta, nada les resultó extraño. Manuel estaba radiante porque aquella boda le permitiría ejercer el papel de alcalde recién elegido, uno de los siete con los que contaba su partido en la provincia. Sergio, por su parte, estaba incluso más callado de lo que en él era habitual y se limitaba a seguir la intranscendente conversación que dirigía su frustrado suegro. Sin embargo, cuando faltaban pocos metros para llegar a la finca y Manuel buscaba en el bolsillo la llave para abrir el portalón de entrada, Sergio se quedó atrás de manera intencionada. Recorrió con uno de sus dedos el arcaico muro del monasterio, miró un momento de reojo a su acompañante y preguntó por sorpresa, tratando de no imprimir una importancia especial a sus palabras:

   —¿Qué quería Miro el viernes?

   —¿En el Ayuntamiento? —contestó Manuel con aire rutinario—. Quería confirmar que íbamos a la boda. También me preguntó por ti.

   —Os escuché hablar algo sobre una reunión y me dio la sensación de que estabais preocupados. Por eso te lo pregunto.

   Sergio esperó la respuesta con disimulada expectación, pero desde su posición, solo apreció una pequeña mueca en la cara de Manuel mientras giraba la llave en la cerradura y empujaba el portalón.

   —Siempre hay reuniones —murmuró tras entrar—. Eso no es cosa tuya.

   Cuando los dos hombres llegaron a la casa había pasado casi una hora desde la visita de los guardias. Lina se había cambiado el vestido de gala y esperaba en el salón, sentada junto a la puerta, al lado del teléfono y mirando su reloj sin parar. Antes de que ellos pudieran tomar conciencia de la situación, los recibió con un escueto sollozo:

   —Eva ha desaparecido… —solo acertó a decir.

   La frase, que pretendía ser una explicación detallada, acabó convirtiéndose en un corto anuncio. Eso sí, en un anuncio muy elocuente.

   Los dos hombres se quedaron paralizados en la puerta al oírlo. Sergio, en silencio, mientras Manuel, tras un breve instante de incredulidad, frunció el ceño como si el significado de aquellas palabras hubiese ejercido de espoleta a un incipiente cabreo.

   —¿Cómo desaparecido? —dijo casi a gritos, mientras avanzaba hacia dentro—. ¿No le has dicho que tenía que estar aquí a las doce?

   Lina se pasó una mano por los ojos ante aquel arrebato y continuó su explicación inicial:

   —No, no ha llegado. Acaba de venir la Guardia Civil, han encontrado su coche abandonado cerca de Santiago y nadie sabe nada de ella desde ayer por la tarde. Tiene el móvil apagado y no han querido decirme por qué, pero creo que se temen que le haya podido pasar algo grave. Tenemos que ir a Santiago a hablar con la Guardia Civil, porque lo están investigando.

   —Pero, que le haya podido pasar ¿qué? ¿Has llamado a Ana y a Rebeca?

   —Sí —contestó, elevando el tono de voz hasta el que había usado su marido, con intención de reafirmarse—. No está en casa y desde ayer por la tarde no la han vuelto a ver —dijo de un tirón.

   Después, cogió aire y añadió casi con desesperación:

   —¡Tenemos que irnos!

   Manuel se quedó parado un segundo, como aturdido por el inusual tono de voz de Lina.

   —¡Joder, esta chica siempre metiéndose en líos! —sentenció después.

   Y añadió:

   —¿Estás segura de que te dijeron que teníamos que ir allí?

   —Sí, y cuanto antes.

   En el centro del salón, Manuel oscureció su semblante de manera definitiva y se dirigió hacia la posición de Lina para descolgar el teléfono que tenía al lado. Esta se apartó ante su avance. El hombre marcó un número con decisión y esperó apenas un tono. Cuando desde el otro lado alguien saludó anunciando que había entablado comunicación con el cuartel de la Guardia Civil, Manuel dijo con voz seca y firme, como si estuviera iniciando un discurso:

   —Soy Manuel Rodríguez, el alcalde. Creo que han estado en mi casa hace un momento.

   La respuesta del guardia fue una corta y precisa explicación que se resumía en la necesidad de personarse en el cuartel de Santiago sin falta y a la mayor brevedad. Tan concisa que cualquier posible réplica estaría predestinada al fracaso. Así lo entendió Manuel, que tras colgar el teléfono con un forzado «de acuerdo», tomó camino de las escaleras.

   —Voy un momento arriba a avisar a Miro —dijo pensativo—. Después vamos para allá —añadió antes de salir del salón.

   —Yo voy a llamar a Vicky, que aún no he hablado con ella.

   —Sí, dile que venga.

   Vicky era la hija mayor del matrimonio. Muy educada y comedida, desde pequeña siempre había sido la preferida de Manuel. A sus veintiséis años y recién casada con Roberto, residía en Bilbao desde entonces. La chica no tardó en contestar la llamada de su madre y, nada más escuchar la noticia, fue ella misma la que resolvió que debía trasladarse de inmediato hasta Oseira. Sin abandonar el teléfono, ojeó un periódico y, tras unos segundos, anunció que a las cinco de aquella misma tarde llegaría al aeropuerto de Santiago de Compostela para quedarse el tiempo que fuese necesario. Allí la recogerían sus padres.

   Aún no había acabado la conversación Lina cuando Manuel salió de su dormitorio pensativo, con su teléfono móvil en la mano y concentrado en la breve charla que acababa de mantener. Miro era un hombre de gran diplomacia en las distancias cortas y su respuesta había sido tan breve como cordial. No había preguntado grandes detalles, ni pedido muchas explicaciones, tan solo se limitó a responder que no se preocupase y que esperaba que la localizaran pronto. También había añadido que trataría de excusar su ausencia ante los demás invitados con toda la discreción que estuviese a su alcance. Esto último fue lo que en realidad desconcertó a Manuel. Por más vueltas que le daba en su cabeza, no lograba interpretar el tono con el que el presidente de su partido había pronunciado aquellas palabras finales.

   Sin dejar de pensar en ello, bajó al salón y esperó al lado de la puerta a que Lina acabase de despedirse. Una espera que, en algún momento, trató de hacer más breve apremiándola a poner un punto final precipitado a la conversación. Cuando esta colgó el teléfono, los dos salieron sin demora. Afuera esperaba Sergio, sentado en el porche de la casa. El chico se levantó en cuanto los vio aparecer. Ni Manuel ni Lina habían reparado en su ausencia dentro de la casa, ni en qué momento había abandonado el salón, como tampoco oyeron que había dicho que quería acompañarlos a Santiago. Daba igual, los dos lo conocían y, en el fondo, no les extrañó su comportamiento, ni tampoco su interés.
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   EL VIAJE de Oseira a Santiago de Compostela fue rápido, mucho más rápido de lo que suele ser habitual. Pese a los casi noventa kilómetros de distancia y a transcurrir a través de una carretera convencional con tráfico intenso, Manuel lo completó en menos de una hora. De haber sido en otro tiempo, Lina le hubiera reprendido por la excesiva velocidad a la que circulaban, pero hacía años que había aprendido a callarse en esas situaciones. Sergio, por su parte, pensativo y sentado en el asiento trasero, parecía ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor.

   Nada más llegar a Santiago, Lina se bajó apenas se detuvo el vehículo; Manuel, en cuanto apagó el motor; y Sergio, en último lugar. Los tres se dirigieron a presentarse ante el guardia que custodiaba la entrada del cuartel, como quien inicia una carrera que no sabe cuándo ni dónde acabará, pero intuye que no será corta. El hombre los recibió con seriedad, comprobó sus identidades y, después de hacer una breve consulta por el teléfono interno, mandó permanecer a Sergio en el vestíbulo de entrada, a la vez que conducía a Manuel y a Lina hasta el despacho del comandante Sarmiento.

   Este recibió al matrimonio en una sala de decoración austera, aunque bastante amplia, y sentado en un enorme sillón negro, flanqueado a cada lado por las banderas gallega y española, y con una gran foto de Su Majestad el Rey Don Juan CarlosI de cabecera.

   En cuanto ellos tomaron asiento, el hombre comenzó a hablar con el tono serio de quien se dispone a pronunciar un discurso. Pero muy al contrario, su explicación fue tan breve como carente de contenido. Al menos, del que los recién llegados esperaban.

   —No quiero hacerles perder el tiempo —dijo—, y siento mucho que hayan tenido que venir hasta aquí.

   La expresión de Manuel y Lina adquirió en este momento un aire de sorpresa, o más bien, de cierta esperanza. Pero él continuó:

   —Sé que han ido los compañeros de Cea a hablar con ustedes y que les han dicho que se presentasen en el cuartel para hablar conmigo, pero he de informarles que, tras interrogar a las compañeras de su hija y a algunos de sus amigos, por una simple cuestión de competencias, este caso lo hemos traspasado a la Policía Nacional.

   La cara de Lina se apagó nada más escuchar la explicación del hombre. La de Manuel, se oscureció.

   —¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó este.

   —No se preocupe, la Policía les pondrá al día con las averiguaciones que hayan hecho.

   Al oír aquella confirmación, el corazón de Lina se aceleró en su pecho de tal manera que hasta le costaba permanecer sentada.

   —A partir de ahora —siguió el comandante—, nosotros nos limitaremos a servir de apoyo en la zona en donde se encontró el coche de su hija. Me he informado de que le han asignado el caso al inspector Montero. Es un investigador experto y ya hemos colaborado en otros casos. Las relaciones son buenas. Acabo de hablar con él y los está esperando en este momento.

   Manuel se levantó tras una breve palabra de agradecimiento, escueta y mal pronunciada, y se dirigió a la puerta. Lina continuó muda y salió detrás, a escasa distancia de su marido y sin acertar siquiera a despedirse.

   Nada más verlos aparecer por el pasillo, Sergio se unió a ellos.

   —¿Qué os han dicho?

   —Tenemos que ir a la Policía —dijo Manuel delante, sin detener el paso.

   Sergio y Lina lo siguieron. Desde el otro lado, el guardia de la entrada se acercó hasta ellos con intención de orientarlos.

   —La comisaría no está lejos —dijo—, y si han venido en coche, es mejor que no lo muevan. Allí es posible que no tengan dónde aparcar.

   Mientras hablaba, los acompañó con cortesía hasta el exterior. Una vez en la calle, continuó su explicación, acompañándose de las manos.

   —Sigan esta calle trescientos metros y luego tuerzan a la izquierda. Al entrar en ella, verán el edificio de la Policía a la derecha.

   Lina y Manuel, con Sergio a su lado, continuaron con su carrera de incierto final siguiendo las sencillas indicaciones del guardia. En efecto, apenas unos minutos más tarde, estaban frente a la comisaría. El policía de recepción parecía estar esperándolos y abrió la acristalada puerta tan pronto como la imagen de los tres se hizo visible desde el interior. Como antes había hecho el guardia, comprobó sus identidades con celeridad, invitó a Sergio a pasar a una pequeña sala de espera y acompañó al matrimonio hasta un despacho situado en el centro del largo pasillo que partía desde el vestíbulo.

   Su llamada en la puerta apenas fue un leve roce. Tras ella, abrió de un impulso y, sin soltar el pomo, alargó la cabeza hacia su superior:

   —Los padres —anunció.

   A la entrada del matrimonio, el dueño de aquel despacho se levantó sobre su sillón y ofreció su mano primero a Lina y después a Manuel, a la vez que los invitaba de manera cortés a tomar asiento en cada una de las dos sillas colocadas frente a su mesa.

   En cuanto acabaron de sentarse, el hombre empezó a hablar sin demora, mirándolos con decisión a los ojos:

   —Me llamo Ismael Montero, soy inspector de policía y, desde hace un par de horas, estoy al mando de la investigación por la desaparición de su hija Eva.

   El inspector Montero era un hombre de unos sesenta años, de carnes escasas y tez morena, que en sus más de treinta años de servicio se había labrado una merecida fama de investigador eficiente y perspicaz. Cada arruga de su fatigado rostro parecía esconder alguna batalla ganada en tiempos anteriores, y lucían en un número tan alto, que costaba trabajo imaginar que en aquella cara hubiese espacio en donde colocar alguna más.

   Manuel y Lina asintieron con la cabeza ante su breve presentación. Él continuó, aunque ahora dirigiéndose de manera evidente a Manuel:

   —Usted, si no me equivoco, es alcalde del Ayuntamiento de Cea.

   —Sí, señor, de San Cristovo de Cea, es el nombre correcto del Ayuntamiento. En realidad, Cea es la villa, no el Ayuntamiento —lo corrigió Manuel, como si aquel fuese un dato transcendente en la investigación.

   El policía no le prestó excesiva atención y siguió hablando, ya para los dos:

   —Sé que están impacientes por saber qué le ha pasado a su hija y cómo están las cosas en este momento, por eso voy a ser muy claro con ustedes —dijo al tiempo que posaba las palmas de sus manos sobre la mesa—. He de decirles que si cuando apareció el coche abandonado, a la Guardia Civil ya les pareció que podía ser feo el asunto, con el paso de las horas, y siento tener que comunicárselo, nada nos está haciendo cambiar esa impresión.

   —¿Pero qué se sabe? —preguntó Manuel con decisión, cortando la oratoria del hombre.

   —Ahora mismo, esta es la situación —le respondió el inspector retomándola—. Como me imagino que ya estarán informados, hoy sobre las ocho de la mañana se recibió una llamada de un vecino de Vedra informando de que había encontrado un coche abandonado cerca del pueblo en circunstancias extrañas. Cuando llegó la Guardia Civil, pudo comprobar que, efectivamente, el coche estaba con las puertas abiertas, ligeramente volcado sobre la cuneta y, en el maletero, se encontraba una bolsa de viaje que resultó ser de su hija. Al principio, pensaron que pudiera ser un coche robado y que lo hubiesen dejado allí tirado. Pero entre algún detalle que les hizo desconfiar a ellos y la información que ustedes le facilitaron a los guardias de Cea, llegaron a la conclusión de que podía haber algo más.

   —¿A qué se refiere cuando dice que hay algo más? —interrumpió Manuel de nuevo con gran seriedad.

   El inspector tomó aire con fuerza, como intentando prepararse para lo que iba a decir.

   —Verá, esto siempre resulta difícil —dijo—. El caso es que, con la intención de dar con el paradero de su hija, han ido a interrogar a sus compañeras de piso y su declaración los ha llevado hasta un piso de chicos, también en Santiago.

   El hombre acercó hacia sí un folio con datos garabateados y se colocó unas gafas a fin de poder leer lo que en él había escrito. El pequeño tamaño de estas facilitaba que, de vez en cuando, alzase la vista por encima de ellas para comprobar que el matrimonio seguía sus explicaciones.

   —Por lo que hemos podido indagar hasta ahora —comenzó a leer—, Ana y Rebeca, las compañeras de su hija, salieron ayer por la noche con tres de los integrantes de este piso, Raúl, Gerardo y Sony. Eva no salió y se quedó a dormir en esa casa con un cuarto integrante, Mario. No sé si lo conocen.

   Manuel miró hacia Lina con aire interrogatorio.

   —No —contestó esta con timidez.

   El inspector, tras la breve pausa, continuó:

   —Al llegar al piso de estos chicos, en la calle Santiago de Chile, han descubierto ropa de su hija en la habitación de Mario, previsiblemente la que ella vestía el día anterior, así como restos de sangre tanto en la cama como en el suelo, y en alguna ropa del chico que se encontró escondida en el armario. Estos restos de sangre también se hallaron en el asiento trasero del coche su hija.

   El hombre se expresaba sin estridencias, con un tono de voz suave e intentando aplicar el mayor tacto posible a las palabras que estaba pronunciando. A pesar de ello, la entereza del matrimonio a la hora de encajarlas empezaba a tambalearse. En cualquier caso, el inspector continuó:

   —Además, debajo del asiento del conductor, encontramos el teléfono móvil de Mario, por lo que la conexión es evidente. Barajamos la posibilidad de que se le pudiese caer en algún momento. Es un Nokia 3110 como el de Eva, que por cierto, no ha aparecido. Después de estas primeras actuaciones, la Guardia Civil se puso en contacto con nosotros para que nos ocupáramos del caso y, al instante, nos personamos en el lugar. Como primera medida, hemos creído conveniente traer hasta aquí tanto a las compañeras de Eva como a todos los chicos del piso de Mario para tomarles de nuevo declaración. En ello estamos y calculo que todavía tardaremos algún tiempo en acabar. Es probable que todo el día, o quizá más.

   —Pero, espere —lo cortó Lina, que quizá pretendía agarrarse a alguna posibilidad que indicara que el hombre estaba equivocado—. Ana me dijo por teléfono que Eva se había quedado en casa. Incluso yo oí cómo iba hasta la habitación de mi hija para mirar si estaba en ella.

   El hombre hizo un gesto de complacencia.

   —Bueno, quizá no quisiera confesarle la verdad. Entienda que hay cosas que a los jóvenes les cuesta contar a los padres. Es posible que le dijera eso e hiciera un paripé delante de usted, para que se quedase convencida. Pero le aseguro que sabía la verdad y a nosotros nos la ha dicho sin mucho esfuerzo.

   Lina bajó la cabeza, empujada por un extraño sentimiento a medio camino entre la vergüenza y la impotencia, y ante la mirada reprobatoria de Manuel, que parecía querer decirle que aquella pregunta era una pérdida de tiempo. El hombre prosiguió su explicación delante de ellos:

   —En el piso de los chicos viven seis personas en total. Los dos que no he nombrado antes trabajan como guardias de seguridad, y esta mañana ya se habían marchado del piso cuando nosotros llegamos. Los hemos localizado y estamos a la espera de que vengan para tomarles declaración. Nos han dicho que se presentarían aquí sin falta a lo largo del día de hoy. De todos modos, no tenemos muchas esperanzas en que puedan aportar algún dato sobre lo que ocurrió. Por lo que hemos podido saber, ayer por la noche estuvieron trabajando y sus compañeros piensan que ni siquiera pasaron por el piso al rematar su jornada laboral.

   El matrimonio guardaba silencio delante de él. Manuel no daba crédito a lo que estaba oyendo y Lina no se sentía con fuerzas para decir una palabra. Su mirada se había ido perdiendo en la nada desde el mismo momento en que empezó a escuchar los detalles del caso.

   Enfrente de ellos, el inspector ojeó una última vez sus notas y vio en ellas un punto pendiente. Después del hallazgo del coche y de conocer las primeras investigaciones, nadie en la comisaría albergaba excesivas esperanzas de encontrar a Eva sana y salva. Incluso, la Guardia Civil había montado un dispositivo especial de búsqueda por los montes cercanos que, desde hacía más de una hora, se afanaba en encontrar el cuerpo de Eva, bien sin vida o malherido. Sin embargo, el hombre miró al matrimonio, otra vez al papel, de nuevo al matrimonio y decidió no ampliar los detalles del caso. Pensó que ya habría tiempo para dramatismos sin retorno en el supuesto de que se confirmaran las peores sospechas.

   En consecuencia, apartó el folio, colocó sobre él sus gafas y decidió suavizar el significado de las palabras que hasta entonces había pronunciado.

   —De todos modos, lo que les acabo de decir tómenselo como absolutamente provisional. Es posible que todo se quede en una falsa alarma, ya sabe que los chicos hacen muchas tonterías. Y en noches como la de ayer, mucho más. Cabe la posibilidad de que su hija aparezca en cualquier momento, yo que sé, que se separaran, que discutieran o que uno de ellos se marchara sin decir nada. Cualquier hipótesis está abierta en estos momentos.

   El matrimonio, cada uno a su manera, no parecía muy convencido de esas posibilidades. El hombre prosiguió en su intento:

   —Tampoco se encontró una gran cantidad de sangre en ninguno de los dos sitios. En el fondo, puede ser por un corte, o por cualquier otra circunstancia, todavía no lo sabemos. Y tengan en cuenta que el coche estaba abierto, también cabe la opción de que una tercera persona se haya metido en él por la noche. Todos esos detalles no los hemos podido investigar de momento.

   —¿Y el tal Mario ese qué dice? —preguntó Manuel con cierto desprecio.

   —Solo reconoce que pasaron la noche juntos. Dice que se fueron a dormir y que ya no recuerda más. Ni si salieron con el coche, ni de quién es la sangre, nada. No lo recuerda o no quiere decirlo. Eso ya lo veremos en las próximas horas —acabó convencido, con un tono casi desafiante.

   —¿Nos tendrán informados de lo que averigüen?

   —Sí, no lo duden. Deben dejarnos una manera de contacto y, ante cualquier novedad que se produzca, les avisaremos de inmediato. Y una última cosa, es importante que alguno de ustedes esté en su casa, por si Eva aparece por allí. Sobre todo en las próximas horas, deben estar atentos a esto. Por mis años de experiencia, les aseguro que es una posibilidad muy real.

   —Tenemos que recoger a la hermana de Eva ahora —explicó Manuel—. Vive en Bilbao y ha tomado un avión. En cuanto llegue, me encargaré de que haya siempre una persona en casa y otra aquí.

   —Me parece perfecto —manifestó el inspector.

   Tras esto, se puso en pie, dispuesto a dar por finalizada la conversación.

   —Siento mucho que tengan que pasar por esto —dijo como colofón—, y estén seguros de que les mantendré informados de todas las novedades.

   El matrimonio también se levantó, en su caso con evidente esfuerzo, como si aquel hombre les hubiese enfundado una pesada mochila a sus espaldas.

   —¿Y si aparece en algún momento? —preguntó Manuel cuando ya salían del despacho.

   —Desde luego, esa sería la mejor de las opciones —dijo el inspector con una tímida sonrisa—. Y le repito que no es en absoluto descabellado pensarlo. Es posible que nos hayamos precipitado valorando el caso. Ya le digo que, llegado el momento, celebraríamos que así fuese.

   La puerta del despacho se cerró con aquellas palabras de esperanza y el matrimonio se encontró en el pasillo solo y camino de la cercana salida del edificio. Manuel, incapaz de contenerse, agitó su cabeza de un lado a otro y se lamentó en voz alta, presa de un enfado evidente:

   —Madre mía, la de veces que te he dicho que algún día iba a pasar algo así. No sé por qué no controlas más con quién va tu hija.

   Lina, a su lado y con la cabeza baja, evitó responderle.

   Sergio, sentado en sala de espera, se acercó con rapidez hacia ellos al oír la voz de Manuel.

   —¿Qué os han dicho? ¿Saben algo? —preguntó.

   —Sí, que pasó la noche con un tío. Ahora lo están interrogando —contestó Manuel sin querer dar muchas explicaciones.

   Muy al contrario, era él quien esperaba respuestas del muchacho.

   —Y tú, ¿sabes quién es un tal Mario? —le preguntó de manera incisiva.

   Al instante, Sergio se detuvo y bajó la cabeza. Manuel se paró a su lado; Lina, detrás de este.

   —Es amigo de Álex —dijo—. Mario y los demás compañeros de piso. También de Eva, y de Ana y Rebeca. Pero yo solo he estado en su piso un par de veces. La primera, en Semana Santa. Álex decidió celebrar su cumpleaños haciendo una fiesta con ellos, porque no le dejaban en la residencia, y me invitó. Y después de eso, fui un día a una cena que organizaron hace poco, pero no he vuelto. ¿Por qué me preguntas por él?

   Álex, en efecto, era primo de Sergio. Vivía en el «Monte da Condesa», residencia universitaria de reciente creación. Alquilar un piso suponía mayores gastos y el dinero no sobraba en sus bolsillos, menos aún en el de sus padres. No era un chico desconocido para Manuel y Lina, dado que mantenía una relación desde hacía casi seis meses con Sonia, la asistenta.

   —Porque según la policía, Eva pasó la noche con él y creen que le haya podido hacer algo —sentenció Manuel sin miramientos.

   En ese momento, la cara de Sergio palideció.

   —¿Tú sabías que estaban saliendo juntos? —insistió él en el mismo tono.

   La cara del chico palideció mucho más.

   —No.

   —¿Y Álex?

   Sergio se tomó un tiempo y volvió a bajar la cabeza, pero esta vez dejando ver una dosis extra de desánimo.

   —A mí nunca me dijo nada —susurró de manera lastimosa.

   —¿No estuviste ayer en Santiago? —preguntó Manuel.

   Sergio alzó la cabeza hacia él.

   —Sí, fui a un examen. Pero no vi a nadie.

   El hombre lo miraba con fijación.

   —Estuve en el examen y luego salí un rato solo —explicó a continuación—. Siempre salgo yo solo cuando no quedo con Álex, porque es al único que conozco. Tiene examen el lunes y no quiso salir. Así que tomé un par de copas y después me volví a Cea. Pero no vi a nadie conocido.

   A cada frase, el chico alzaba los hombros, como si esa acción le otorgara una credibilidad que con sus palabras quizá no estuviese seguro de tener. Después de pronunciar la última, repitió la operación una vez más, de un modo más acentuado, y ese fue el final del improvisado interrogatorio.

   Manuel se dio la vuelta en busca de la puerta. Lina lo siguió y el chico a esta, en tercer lugar y a cierta distancia.

   Fuera del edificio y mientras se dirigían calle arriba hacia el coche, el ambiente entre ellos se asemejaba al de un velatorio. Nadie pronunció una palabra hasta llevar un buen puñado de metros recorridos. El espeso silencio, tenso y cortante, lo rompió Lina tratando de acercar la situación a una normalidad en la que ella creía menos que nadie.

   —Vicky dijo que llega a las cinco.

   —Entonces habrá que comer algo —sentenció Manuel.

   Después se volvió hacia Sergio y le preguntó con un gesto si estaba de acuerdo. Un paso más atrás, el chico ladeó la cabeza en señal de indiferencia. Al cabo de unos segundos, la comitiva tomó una calle lateral, dando por certificado el acuerdo.

   No tardaron en alcanzar la emblemática Rúa da Raíña, lugar frecuentado por turistas ávidos de degustar la excelente gastronomía gallega. No hubo discrepancias a la hora de elegir el restaurante. Manuel posó el pie en el primero que apareció ante sus ojos y Lina y Sergio se limitaron a seguirlo.

   Sentados en una mesa al lado del ventanal, la elección del menú fue rápida, rutinaria, como si de un almuerzo de trabajo se tratara, aunque carente de puntos en la agenda que discutir. Sergio estaba esquivo, sin ganas de dar más explicaciones; Manuel, pensativo y nervioso; y para Lina, por su parte, tan solo existía Eva. Con la carta del restaurante en las manos, el hambre pareció abandonarlos. A pesar de ello, los tres pidieron un segundo plato y un café. Pero ese día, en aquella mesa no hubo primeros platos, ni postres, ni mucho menos sobremesa.

   Al acabar, recogieron el coche aparcado junto al cuartel y tomaron rumbo al aeropuerto para continuar la espera. Una espera silenciosa y que acabó a las cinco de la tarde al tomar tierra el avión de Iberia procedente de Bilbao.

   A los pocos minutos, la figura de Vicky apareció por la puerta de llegadas portando una pequeña maleta de mano. Con tacones altos, vestida de manera elegante y con su larga melena morena, su estilizada figura no pasaba desapercibida entre los demás pasajeros. La chica llevaba la palabra dinero escrita en toda su imagen, pero dinero aprovechado hasta la última moneda, sin despilfarros. Un envoltorio de seda para un interior mucho más pragmático. Nada más verlos, Vicky se dio cuenta de que no había buenas noticias. En aquel momento, su cara cambió y se acompasó a la de sus padres. Durante el viaje había albergado la esperanza de que todo hubiera sido un malentendido y Eva estuviera sana y salva esperándola en el aeropuerto con ellos. Es más, aunque sería incapaz de reconocerlo en público, incluso se había imaginado cómo sería estar todos juntos celebrándolo y riéndose de la situación. Durante el corto vuelo y con los ojos cerrados, hubiera ofrecido con agrado algunos años de su vida para que así sucediera. Pero fue tocar tierra y descubrir que el diablo no se había prestado al trato.

   Al llegar hasta donde ellos estaban, el abrazo con su madre fue largo y emotivo, de una intensidad reveladora. Vicky fue la que primero se separó y, con más brevedad, repartió un nuevo abrazo a su padre y un beso para Sergio.

   Luego volvió a centrarse en su madre, agarrándose a su brazo.

   —¿Se sabe algo nuevo? —le preguntó casi al oído.

   —Poco más y nada bueno —contestó Lina sin poder esconder su emoción.

   —¿Pero ya habéis hablado con la Guardia Civil de aquí? ¿Tienen esperanzas de encontrarla?

   Esta vez, Lina ya no contestó y se limitó a apretar más fuerte el brazo de su hija. Necesitaba algo de tiempo, el que les llevó alcanzar el coche, para poner en orden todo lo que el inspector les había dicho; y quizá también una buena dosis de fuerza, la que le inyectaba la cercanía de su hija, para que las lágrimas no le impidiesen hablar. Con todo, narrar la situación dentro del vehículo no resultó una empresa fácil y lo hizo volteada hacia atrás, en donde viajaban Vicky y Sergio. Es posible que necesitara la complicidad extra que solo pueden adquirir las personas cuando se miran a los ojos al hablarse. Una confidencialidad entre madre e hija que se rompió de manera abrupta cuando Manuel intervino por sorpresa desde su posición:

   —La cuestión es que tu hermana se acostó ayer con un tío y a saber cómo acabó la cosa. Por eso estamos así ahora.

   Tras la sentencia del hombre, las dos se quedaron en silencio y fue este quien volvió a tomar la palabra:

   —Vicky, he pensado que va a ser mejor que tú te quedes aquí en Santiago —dijo mientras giraba hacia el aparcamiento—. Así puedes estar en permanente contacto con la policía y, al mismo tiempo, nosotros no tendremos que desplazarnos tan a menudo para conocer cómo va la investigación.

   La chica balbuceó desde su posición, todavía con el relato de lo sucedido dominando su cabeza:

   —Bueno, a mí no me importa. Eso como a vosotros os vaya mejor.

   Lina se recolocó en su asiento.

   —Yo quería quedarme aquí —dijo hacia Manuel.

   —¿Para qué?

   —Necesito saber qué pasa —insistió.

   —Ya te lo irá diciendo Vicky por teléfono.

   La mujer miró a su regazo como una niña a la que sus padres le niegan un caramelo.

   —No sé si soportaré estar en Cea sin saber lo que sucede en cada momento —se quejó pasado un instante.

   Manuel, que había contestado a las dos primeras frases con sequedad, tras la última, con el coche parado y sin apagar todavía el motor, buscó los ojos de Lina para que su respuesta fuese una mirada fija, directa, y que amenazase con no tener medida ni final. No emitió palabra alguna, quizá porque sabía que en esos momentos la expresión de sus ojos era mucho más contundente de lo que podría llegar a ser cualquier sonido.

   La mujer volvió a buscar refugio en su regazo, tratando de encontrar la manera de realizar un nuevo intento. Manuel se inclinó a la derecha para apostillar su decisión en voz baja:

   —¿Qué quieres, ser un estorbo para Vicky? Estás mejor en Cea, que allí no molestas a nadie.

   Después, dio la vuelta a la llave y apagó el motor, como si el último chasquido del engranaje ejerciera de punto final perfecto a aquella discusión.

   Aún con un semblante serio, pero ya más relajado, preguntó hacia atrás:

   —Vicky, a ti no te importa quedarte aquí, ¿verdad?

   Ajena a lo sucedido y con Sergio como convidado de piedra a su lado, la chica negó con la cabeza. Al segundo, también lo ratificó con palabras:

   —No. Por mí no hay problema.

   —Necesitarás una habitación —apuntó él.

   —Sí, pero podemos entrar, me presentáis y después ya me encargo yo de buscar una por aquí cerca. A mí seguro que me va a sobrar el tiempo.

   —¿Seguro que no quieres que te ayudemos?

   —No, ya me apaño yo.

   Lina, a estas alturas, había desistido en el empeño de acompañar a Vicky. Pensó que no era el momento de entablar una discusión y, sin pelear a gritos su pretensión, no conseguiría quedarse en Santiago. Y haciéndolo, era probable que tampoco. Aunque necesitaba conocer de primera mano y cuanto antes cada avance en la investigación, pensó que tal vez su presencia sí limitaría los movimientos de Vicky. Ella, mejor que nadie, sabía de la capacidad de trabajo de su hija y de su gran fortaleza y determinación. Siempre había echado de menos una mayor cercanía en su carácter, cierto, pero a la vez, admiraba la rectitud con la que se manejaba en situaciones difíciles. Sin duda, era la persona ideal para evitar que la investigación decayera si la situación se dilataba en el tiempo. Por eso, con el paso de los minutos, incluso acabó por encontrarle un lado positivo a la decisión de Manuel.

   Dentro de la comisaría, la visita apenas duró unos minutos. El inspector Montero los recibió de nuevo, esta vez en el pasillo, y les informó de las escasas novedades con las que contaban. Por un lado, el interrogatorio a los chicos se alargaría hasta la mañana siguiente y, por otro, los dos guardias de seguridad con los que convivía Mario ya se habían presentado a declarar, tal y como habían prometido. Del resto, nada más.

   Sin duda, lo mejor de esta nueva visita fue la promesa del hombre de que, al día siguiente, les darían nuevos datos de manera oficial. Unos datos que ya se encargaría de recibir Vicky. «Ella será la que esté en permanente contacto con ustedes a partir de ahora», había dicho al inicio de la conversación Manuel. Una decisión a la cual el inspector no puso objeciones.

   Una vez rematadas las gestiones, los cuatro visitantes se encaminaron por el pasillo hacia la salida. Frente a la puerta, el emotivo abrazo de despedida entre ellos se cortó en el momento en que divisaron la presencia de un periodista en el exterior. Para su sorpresa, el hombre discutía por el interfono con el policía que custodiaba la entrada, intentando conseguir información. Y aunque este no parecía dispuesto a facilitársela, daba la sensación de que la pugna podía demorarse durante un buen rato.

   Tras un breve momento de desconcierto entre ellos, Vicky abrió la puerta acristalada y avanzó unos pasos hacia afuera para coger al hombre del brazo y retirarlo hacia un costado, dejando la salida fuera del alcance de su visión. Una conversación agradable, una sonrisa embaucadora y algunos datos de interés para él, pronunciados a escasos centímetros de su cara, facilitaron la maniobra y consiguieron captar por completo la atención del incómodo visitante.

   A su espalda, Manuel salió primero; Lina, a continuación; y Sergio, al final.

   Los tres avanzaron hasta el coche por separado y sin mirar atrás. Lo último que hubiesen querido era que aquel periodista pudiera identificarlos y verse obligados a enfrentarse a unas preguntas para las que, con toda probabilidad, todavía no estuvieran preparados. No importaba, Vicky las respondería por ellos. Estas y las que surgieran en días posteriores, porque en ese momento y sin que nadie lo hubiese planeado, la chica acababa de convertirse en la portavoz oficial de la familia.
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   DE VUELTA a casa, todos los caminos parecen más cortos. Es posible que no lo sean, pero acelerados por la satisfacción o decepción de las expectativas iniciales, siempre nos lo parecen. Lina y Manuel, con la inseparable compañía de Sergio, partieron sin demora del cuartel y emprendieron el viaje de regreso, mientras Vicky se hacía más pequeña en el horizonte desde la parte de atrás del coche. Y en efecto, el trayecto, realizado a la misma velocidad y por el mismo camino que el de ida, se apreció como más breve en el interior del vehículo. Una brevedad en la que Lina arrimó la cabeza contra el cristal de su ventanilla, Manuel se concentró en la carretera y Sergio decidió dormitar un rato estirado en el asiento trasero. El chico tenía algunas horas de sueño pendientes y, después de haber librado el día anterior gracias a su examen, debía reincorporarse a las diez de la noche a su trabajo. Un puesto de celador en la Residencia Sanitaria de Ourense que, en su horario nocturno, requería diez horas de permanente concentración y una moderada actividad física. Por suerte para el chico, el cambio de semana traería consigo el paso a un mucho más descansado turno de tarde.

   Por su parte, Manuel, con la mirada fija en el asfalto, acompasaba la preocupación por la desaparición de Eva con la exigencia de una semana próxima que prometía ser crucial para él, tanto en su carrera política como en la del partido.

   En la cabeza de Lina, en cambio, Eva acaparaba todos sus pensamientos. Apoyada contra su puerta, hizo repaso a los acontecimientos que habían sucedido en un día que amenazaba con cambiar toda su existencia de una manera cruel y despiadada. Revivió la visita a su casa de la Guardia Civil y la tensa espera por el regreso de Manuel, la esperanza delante del comandante Sarmiento y el posterior terror ante las palabras que el inspector Montero había desgranado sin freno. El sentido abrazo de Vicky, que transmitía preocupación y solidaridad a partes iguales, y también la mirada de su marido de vuelta a la comisaría, una mirada que se clavaba en su cerebro cada vez que la lanzaba contra ella y a la que no había conseguido acostumbrarse con el paso de los años.

   También recordó los silencios, los atroces silencios. El que había vivido en el restaurante, el de la corta espera en el aeropuerto y, por último, el del viaje a Santiago, tan similar al que ahora estaba sucediendo en la vuelta. En aquel momento, se preguntó si alguien más en el mundo sería consciente de la soledad que se siente dentro de ellos. «¿Qué clase de familia se queda en silencio ante algo así?», gritó para sí, sin emitir sonido alguno.

   Lina miró a Manuel, se enfadó mirando a Manuel, y pensó que quizá lo que ella había creído como una familia, no era más que su familia. Así, en particular. La familia de un tirano de mil caras, moldeada a su gusto y antojo. Un tirano al cual ella había elegido, o aceptado, que igual daba. Un tirano que no dudaba en pisotear todo cuanto tuviese a su lado para emerger sobre los escombros. Lina tenía claro que si Manuel no le había permitido quedarse en Santiago, había sido tan solo para evitar que alguien en el pueblo pudiera pensar que, por encima de la suerte que hubiera corrido Eva, le importaban unos compromisos políticos que cada día le absorbían más tiempo y dedicación.

   Presa de la impotencia y la rabia, en ese instante decidió hacer una última cosa, tan molesta para su marido como importante para ella: llamar a sus padres. Una simple llamada telefónica para explicarles de primera mano la desaparición de su nieta pequeña, antes de que se enterasen por terceras personas. O mejor dicho, llamar a su padre, porque la relación con su madre se rompió el día en que, con solo diecisiete años, había llegado a casa diciendo que estaba embarazada. Su madre nunca lo superó, pese a que Manuel había asumido la situación de inmediato, manifestando su firme intención de casarse con ella. Entre otras cosas, porque era justo lo que deseaba. Desde entonces, todo el contacto de Lina con su familia se redujo a no más de dos o tres llamadas telefónicas al año, y aunque en alguna ocasión habían intentado recuperar la relación, siempre resultó imposible. Manuel trataba a sus suegros como vulgares aldeanos, y Marisa, la madre, era incapaz de soportar a su yerno. Tampoco este le caía bien a Julio, el padre, pero él sí estaría dispuesto a incluirlo en su vida con tal de tener un mayor contacto con su hija.

   Julio y Marisa, cercanos a los setenta años, conformaban el típico matrimonio rural gallego: humildes, hogareños, sacrificados en el cuidado de sus hijos y con un sexto sentido para conocer el trasfondo de las personas. Toda su vida había estado dedicada al cuidado de su granja de aves en Vilamarín, a solo quince kilómetros de Oseira. Una distancia pequeña en el espacio, pero que las diferencias entre ellos habían convertido en una montaña insalvable. Desde que nació, Lina, hija única, había sido el centro de todos los sueños de la anciana pareja, y quizá por ello, en cierta medida sentían que Manuel se la había arrebatado a traición y de la peor manera posible.

   Dentro del coche, Lina recordó sus años de niña, aquellos en los que su cara nunca estaba triste y la flor más insignificante podía convertirse en el regalo más bonito del mundo. Recordó el olor a tabaco de su padre cuando la llevaba a misa cogida de la mano y el orgullo se le caía de los bolsillos al pasar delante de sus vecinos. Años aquellos en los que la herida más pequeña recibía los cuidados más grandes y que cualquier inocente dificultad activaba montañas de ayuda a su alrededor sin necesidad de pedirla. Lina esbozó una sonrisa hacia el exterior y pensó que, en este mundo, todos tenemos un hueco reservado en nuestro corazón para la familia, que tal vez en algún momento podamos reducir su tamaño, pero que nunca conseguiremos llenarlo con el cariño de otras personas. Y sintió que quizá su rincón llevaba demasiado tiempo vacío.

   Al llegar a Oseira, se dirigió a la casa, sin dar explicación alguna, con intención de coger el teléfono, mientras los dos hombres se quedaban en la entrada. Tras unas breves palabras de despedida, se dieron un fuerte abrazo y Sergio se dirigió carretera arriba en busca de su coche. Para él, el día empezaba de nuevo en forma de jornada laboral.

   Cuando Manuel entró en casa, Lina ya estaba hablando con su padre. El hombre cerró la puerta, atravesó el salón sin decir nada y fue directo a la cocina. Allí se preparó dos sándwiches con especial calma, mientras oía la conversación de fondo. Al acabar, cogió una pieza de fruta y, con todo en una mano, subió a su habitación apoyándose con la otra en el pasamano.

   Lina no le dio importancia a la presencia de su marido y su conversación familiar duró casi una hora. Nada más iniciar la llamada, había descubierto que el hombre no estaba al tanto de lo ocurrido y esto, que para Lina era un alivio, para Julio supuso un shock tremendo. Al otro lado del teléfono, no supo qué decir, ni qué hacer, ni cómo podía consolar a su hija. En ocasiones, cuando se está experimentando el mismo dolor que se desea mitigar, las palabras de ánimo suelen resistirse. La conversación entre los dos terminó de manera precipitada en el momento en que Lina oyó la voz de su madre hablando a la espalda de su padre. Julio le daría la noticia durante la cena.

   Sentada al lado del teléfono, Lina se apoyó en la mesa que lo sostenía y se imaginó la escena en su casa paterna, reviviendo la voz de su madre cada vez que entraba por la puerta interesándose por todo y todos. Pero en esta ocasión, su padre le contestaría de manera esquiva, sentado a la pequeña mesa que utilizaban en la cocina a modo de comedor. A continuación, sin respirar, se levantaría e iría al baño fingiendo que nada pasaba. Al salir, con los ojos enrojecidos y la cabeza gacha, colocaría los enseres necesarios para cenar mientras su madre, entretenida en los fogones, terminaba de preparar la comida.

   Es posible que pudiera ocultar que algo le carcomía por dentro durante esos primeros minutos. De ser así, se sentaría primero y esperaría a Marisa, que lo haría a continuación. Justo después de servir la comida, ella se levantaría a encender la televisión, reprochándole que no lo hubiera hecho con anterioridad.

   A los tres minutos, le preguntaría por primera vez qué le pasaba. «Nada», contestaría su padre, mientras buscaba las palabras adecuadas para contarle que algo sí ocurría. Poco después se repetiría el proceso una segunda vez. Antes de que se cumpliesen diez minutos de cena, llegaría el tercer intento, acompañado de un «tú no estás bien», al que seguiría un «no has mirado la tele» unido a un no menos inquisitivo «no has dicho nada». Aquí su padre se quedaría callado un momento, agitaría la cabeza al siguiente y acabaría por confesar: «Me ha llamado la niña». Entonces, su madre callaría, expectante, hasta que él añadiese un fatídico «han perdido a Eva».

   Perdido, dura palabra. En esta vida, se pierde lo propio, se pierde lo que no se cuida, y lo que se ha perdido, muy rara vez se recupera, sin atender a arrepentimientos ni pesares. Lina lanzó un nuevo suspiro, profundo, cavernoso, surgido desde el mismísimo estómago, que la devolvió a la realidad y la impulsó a levantarse. Dejó su bolso sobre la pequeña mesa de delante del sofá, se encaminó a la cocina para coger un par de yogures y regresó al salón con ellos en una mano y el azúcar y una cucharilla en la otra. Delante de la escalera, podía escucharse con claridad a Manuel hablando por teléfono con Miro. «Explicaciones y más explicaciones», se lamentó Lina.

   Una vez sentada en el sofá, la mujer se descalzó y colocó sus zapatos al lado de la mesa. En calcetines, fue hasta el teléfono y repasó nueve llamadas perdidas. Tres de cortesía y las otras seis de Sonia, la asistenta. Descolgó al instante y la llamó. Sonia, tan joven y llena de vida como leal y discreta, para Lina era como su tercera hija. La chica había oído la noticia de boca de Álex y estaba preocupada. Tras una breve conversación, se despidió diciendo que al día siguiente pasaría a verla sin falta. Lina aceptó la visita y le sugirió que fuese a tomar un café por la tarde, cuando era probable que supieran algo más.

   Tras colgar, regresó al sofá buscando un poco de tranquilidad. Pero al cabo de un pequeño rato, se encendió una luz en su cabeza. Sonia y Álex salían juntos, y pensó que el chico bien podía acompañar a Sonia al día siguiente. Quizá él aportase algo de luz a todas las sombras que habitaban en su cabeza. Y aunque recordó lo que Sergio había dicho, que el lunes tenía examen y no había salido, descolgó otra vez el teléfono y marcó de nuevo el número de Sonia:

   —¿Está contigo Álex?

   —¿Álex? No, pero quedé con él ahora para tomar algo —contestó la chica con cierta sorpresa.

   —Si no te importa, ¿podrías decirle que te acompañe mañana cuando pases por aquí?

   —Pues… sí, supongo que sí.

   —Me gustaría preguntarle algunas cosas de Santiago —aclaró Lina.

   —Sí, se lo diré, y no creo que tenga ningún problema.

   Al acabar la llamada, Lina se estiró a lo largo del sofá, colocando la cabeza en uno de los apoyabrazos. Desde esa posición, la conversación de Manuel en el piso de arriba sonaba menos que un imperceptible susurro. Lina miró a los yogures, su estómago no admitía comida en aquel momento. A continuación, a la puerta, imaginando la entrada de Sonia y, sobre todo, la de Álex al día siguiente. Sin duda, aquella había sido la primera buena noticia del día, pensó para sí. La primera de un día que ya había llegado a su fin. Se acomodó en su sitio y cerró los ojos. Era momento de pensar, de poner en orden todo lo que estaba sucediendo. Habían sido muchos sucesos y demasiado deprisa en las últimas horas. La noche se presentaba larga para ella.

   Más tarde, subiría a dormir. O mejor, más tarde, se lo pensaría.


  Domingo, 28 de junio de 1999 


   Trece días antes
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   ERA DOMINGO en Oseira. Cualquier otro domingo, la mañana en la finca de Manuel y Lina sería rutinaria: se levantarían a las nueve, desayunarían a las diez y se acercarían hasta el monasterio para asistir a misa de doce, auténtico punto de reunión vecinal en el pueblo. Después de esto, Lina se iría a casa para preparar la comida mientras Manuel se quedaría en el bar tomando un vermut con los vecinos. Un reparto de papeles tan poco equilibrado como asentado en el matrimonio.

   Pero la desaparición de Eva había trastocado esa rutina. Lina no había podido conciliar ni un minuto de sueño durante la noche y, a las nueve de la mañana, llevaba un buen rato en pie. Desde la tarde del día anterior, cuando se difundió la desaparición de Eva, los rumores no habían dejado de correr no solo por Oseira, sino también a largo del Ayuntamiento de San Cristovo de Cea e, incluso, por toda la provincia de Ourense.

   La noticia había consternado a los vecinos del pueblo porque todos habían visto nacer y crecer a Eva. Todo el mundo tenía en mente sus primeros pasos, sus juegos en las calles agitando su pelo de color rojo y alguna que otra inocente travesura cuando su cabeza no alcanzaba más allá de la cintura a la mayoría de vecinos. Por eso, en cada casa, en cada familia, se preguntaban, se lamentaban, especulaban sobre qué podía haber sucedido, dónde estaría la joven. Aunque en el fondo, todos se temían lo peor. Las muestras de cariño recibidas por el matrimonio en las últimas horas, innumerables, llevaban implícito un fatalismo que empezaba a desquiciar a Lina y preocupaba de una manera especial a Manuel.

   Quizá por eso el matrimonio apenas había cruzado unas pocas palabras a lo largo de la mañana. Los dos eran conscientes de que cualquier noticia, buena o mala, les llegaría a través de una llamada de Vicky y no podían hacer otra cosa que no fuese esperar. Por ello, cuando Manuel decidió ir a misa, Lina optó por quedarse al lado del teléfono. También porque intuía que todo el mundo se acercaría a saludarlos, a mostrarles en persona su apoyo, y no se sentía con fuerzas para hablar con nadie.

   Manuel no insistió en que lo acompañase, ni tampoco pareció importarle que Lina no hubiera subido a dormir a la habitación. Salió de casa solo y en silencio cuando el reloj todavía marcaba las once y media. El camino hasta la iglesia del monasterio era corto y lo hizo andando, despacio. Le sobraba tiempo. A medida que se acercaba al lugar, fue saludando a los vecinos con los que se encontró, uno a uno, y les aclaró que no sabían nada nuevo con certeza, que la policía estaba barajando varias pistas y que, al menos de momento, lo único que podían hacer era esperar. El último mensaje, para todos, siempre era el mismo, que seguían confiando en que la encontrasen pronto y, ante todo, sana y salva.

   Aunque las noticias recibidas la tarde anterior en Santiago no habían sido muy esperanzadoras, a Manuel no le resultaba difícil dar una imagen de entereza y serenidad en público. En el fondo, aquel optimista mensaje era el que todos deseaban oír, y él, la persona ideal para emitirlo.

   Una vez dentro del recinto del monasterio, Manuel se detuvo delante de la puerta de su iglesia a la espera de que el sacerdote comenzara la ceremonia. Los últimos vecinos en acercarse al lugar se limitaron a cruzar unas breves palabras con él, como si no quisieran molestarlo, y fueron entrando en silencio en la capilla. Todos respetaron este improvisado orden hasta que apareció Miro, para todos, Don Delmiro Montes Seoane, una de las personas más importantes y también más respetadas de la provincia, debido al enorme poder que aglutinaba y a un carácter sobre el que a menudo, en privado, se hacían las más bajas especulaciones. En cuanto este se encaminó hacia Manuel, ya nadie de los allí presentes se arriesgó a molestar a los dos hombres y cualquier saludo se redujo a un fugaz cruce de miradas. Nadie quería sufrir la más que posible humillación de ver como Manuel lo ignoraba para centrar su atención en el presidente de su partido. Además, Miro, rara, muy rara vez, se dejaba ver por Oseira y si aquel día estaba allí, sin duda era porque tenía algún asunto urgente que solucionar.

   Su encuentro con Manuel rebosó cordialidad, normalidad e, incluso, hasta aparente casualidad.

   —Manuel, hombre, me alegro de verte. ¿Cómo estás? —saludó con decisión mientras le ofrecía la mano, que aceptó de inmediato Manuel.

   —Bien, bien.

   —¿Se sabe algo nuevo?

   —No, solo lo que te dije por teléfono ayer por la noche. Están interrogando a algunos de sus compañeros, pero todavía no han conseguido sacar algo en limpio.

   —Y Lina, ¿cómo lo lleva?

   —Pues… —Manuel detuvo su respuesta como si quisiera buscar las palabras más adecuadas—, mal, muy mal. Ya sabes cómo es ella y está convencida de que le ha pasado algo malo.

   —Claro. —El hombre hizo un ejercicio de estudiada empatía.

   En ese momento, dentro de la iglesia el sacerdote comenzaba a oficiar la ceremonia religiosa y solo unos pocos rezagados apuraban el paso delante de los dos hombres.

   —¿Vas a entrar? —preguntó Miro, sin disimular que ya sabía la respuesta.

   —No, no.

   —¿Vamos a tomar algo?

   —Vamos.

   En el exterior del monasterio, Manuel le invitó a dirigirse a uno de los bares del pueblo. Miro lo corrigió:

   —No, mejor en otro sitio —dijo—. Donde no nos moleste la gente.

   Los dos dieron media vuelta y se encaminaron hacia el coche de Miro. En pocos minutos, recorrieron los ocho kilómetros que les separaban de la villa de Cea. No se detuvieron ahí y tomaron la nacional en dirección a Ourense. Ninguno hablaba, parecía como si de manera tácita hubiesen acordado posponer cualquier conversación para cuando llegasen a su destino.

   Después de Cea, la carretera mejoró su trazado y pasaron a gran velocidad por Casanovas, Viduedo, Faramontaos, Sobreira, Bouzas, todos ellos pequeños pueblos pertenecientes a los Ayuntamientos de San Cristovo de Cea y Vilamarín. Por fin, alcanzaron Tamallancos, situado apenas doscientos metros después de Bouzas. Allí, el vehículo se detuvo. En total, siete kilómetros más.

   Aparcaron delante de la farmacia del pueblo y entraron en el mesón «A túa taberna», justo al lado. Decorado con buen gusto, la piedra y madera del interior le confería un toque acogedor y, a esa hora, estaba casi vacío. Al entrar, solo vieron cómo un par de vecinos tomaban una cerveza en la barra y ninguno de ellos reparó en la presencia de los recién llegados. Quizá la política no estuviese entre sus aficiones. Los dos hombres se sentaron en una de las mesas de la entrada y, al instante, les atendió un chico moreno, agradable y de escasa edad. Como a cualquier otro cliente.

   Miro pidió un café con leche. Manuel echó una esquiva ojeada a su alrededor y, una vez que se cercioró de no reconocer a ningún cliente, pidió un whisky doble, sin hielo. Con sus consumiciones encima de la mesa, Miro rompió el tenso silencio entre los dos:

   —Pensé que Lina iría contigo a misa.

   —No, se ha quedado en casa —respondió Manuel, sin conceder gran interés a la cuestión—. Ya te digo, está muy afectada.

   —Y tú, ¿cómo estás?

   —Pues más o menos. No sé qué pensar.

   Manuel se quedó callado un momento, como si evitase ofrecer demasiadas explicaciones o como si temiera lo que alguna de ellas pudiese desencadenar. Sin embargo, las preguntas de Miro no habían hecho más que empezar:

   —¿Has pensado qué vas a hacer?

   —Pues tendremos que esperar, lo cierto es que no podemos hacer mucho más. Vicky, mi hija mayor, llegó ayer de Bilbao y se quedó en Santiago. Nos mantiene al corriente de todo.

   —No, me refiero a la alcaldía —lo corrigió Miro.

   La pregunta asustó a Manuel. En menos de un segundo, asomó a su cabeza la idea de que el presidente de su partido le estuviese pidiendo que dimitiera de su puesto de alcalde. El propio miedo a que así fuese hizo que dudara durante unos segundos. Al fin, respondió con la mayor credibilidad posible.

   —Pues no me lo había planteado —dijo—, pero no creo que esto me vaya a afectar en el Ayuntamiento —añadió—. En principio, mañana es lunes e iré como siempre —acabó, intentando alargar todo lo posible la respuesta ante el silencio de su interlocutor.

   Al terminar de pronunciar aquellas tímidas palabras, Manuel esperó respuesta como el acusado que espera sentencia y el veredicto será muerte o absolución, sin medias tintas. Pero el juicio no había acabado.

   —¿Te sientes con fuerza para seguir? —volvió a preguntar Miro.

   —Sí, sí. Por mí, sí. Sin ninguna duda.

   Miro clavó con más fuerza su mirada en la de Manuel durante un rato que pareció enorme.

   —Entiende que tengo que preguntártelo para asegurarme —dijo—, porque todavía puede ponerse peor el asunto. Ya me entiendes.

   —Sí, sí. Es duro, pero estoy preparado para afrontar lo que sea —respondió rotundo Manuel, empezando a vislumbrar la posibilidad de conservar su libertad amenazada.

   —Y a Sergio, ¿cómo lo has visto? —insistió Miro.

   —Bueno, ayer quiso acompañarnos a Santiago. Ya sabes que han salido juntos y estaba algo tocado. Pero no te preocupes, ya me encargaré yo de que reaccione.

   —No podemos dejar que se venga abajo. Ni es bueno para él, ni para ti, ni para el partido.

   —Descuida —lo cortó Manuel.

   —Tenemos que estar unidos en esto.

   Miro hizo un alto a fin de otorgar especial importancia a su última frase.

   —Debes saber que todos te estamos apoyando.

   Manuel asintió con la cabeza y se quedó un instante callado, saboreando el recién conservado respaldo de su jefe político. Un momento de interna satisfacción del que Miro pareció ser consciente y quiso respetar:

   —Voy al baño —dijo.

   Regresó apenas cinco minutos más tarde.

   —¿Quieres tomar algo más? —preguntó mientras se sentaba.

   Después del café, él pidió un vermut. Manuel, tras el primer whisky, quería el segundo, esta vez sencillo. A partir de este momento, la conversación se relajó y los dos nuevos vasos se vaciaron al mismo ritmo que el local se fue llenando.

   Cuando Manuel se disponía a pedir el tercer whisky, las agujas del reloj habían alcanzado la hora del almuerzo y Miro decidió que era el momento de dar por finalizada la estancia en aquel sitio.

   —¿Te esperan para comer? —preguntó anticipándose a la petición.

   Manuel negó con la cabeza.

   —¿Comemos juntos?

   —Si te apetece, por mí, perfecto.

   Los dos hombres se levantaron a la vez y se acercaron a la barra para pagar. Miro puso un billete de cinco mil pesetas en el mostrador y se volvió hacia Manuel.

   —¿En la Parrillada Samán? —preguntó con aire de propuesta.

   —Vale. Voy afuera a avisar a Lina.

   Con la vuelta aún en la mano, Miro salió del local y entró en el coche. Al instante, su compañero lo imitó. Cuatro kilómetros más adelante, pararían en el lugar acordado.

   Aquel domingo, de no ser por Manuel, a Miro le esperaría una comida en solitario, como la mayoría de los días. Alto, elegante y bien conservado, en sus casi sesenta años de existencia nunca había optado por casarse ni formar una familia y seguía compartiendo domicilio con su octogenaria madre. Una madre a la que había puesto una asistenta interna hacía años debido a su delicado estado de salud y con la que, en el fondo, cada día que pasaba compartía menos tiempo.

   Manuel, por su parte, aunaba la poca voluntad de contradecir a Miro con su desgana por llegar a casa. Además, en caso de que hubiese novedades, sabía que Vicky siempre llamaría primero al teléfono de la casa y no a su móvil.
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   SONIA era una joven romántica y soñadora a la que por las noches le gustaba leer novelas que la transportasen a otros mundos. Podía hacerlo al amparo de la gran lámpara que presidía su habitación o sentada en el pequeño escritorio de su habitación, pero la intimidad del débil flexo que enfocaba sobre su cama le ofrecía un entorno más propicio para zambullirse por completo en las tramas que tenía entre las manos. Esta afición la unía de manera especial a Eva, con la que a menudo solía intercambiar libros e impresiones personales sobre ellos. Las dos compartían el gusto por las historias de ficción, más edulcoradas en el caso de Sonia y algo más agrias en el de Eva, pero siempre plasmadas sobre papel. Sonia era morena, de baja estatura y tenía unos pechos de tamaño suficiente como para provocar que todos los chicos de la comarca volviesen la vista al cruzarse con ella. También poseía unas facciones redondeadas y una mirada de especial dulzura, y era indudable que esa combinación hacía de ella una chica irresistible, pero el problema radicaba en que, a menudo, sus vecinos no llegaban a apreciarlo en su totalidad, puesto que todos experimentaban serias dificultades a la hora de levantar los ojos en su presencia.

   Por su parte, Álex era uno de esos chicos de enorme atractivo que tienes claro que él es el último en ser consciente de ello. Hay hombres que van a un gimnasio para moldear su cuerpo y otros que se esfuerzan en adornar su cara con un peinado adecuado. Álex no hacía una cosa ni se preocupaba por la otra, pero tampoco las necesitaba, dado que la naturaleza se las había regalado de manera generosa. Era uno de esos hombres a los que se puede mirar en muchas ocasiones, desde muchas perspectivas, en distintas situaciones y siempre se encuentra un punto de atractivo en él, aunque no se sepa muy bien de dónde procede. En parte, porque con Álex podías cruzarte tantas veces como quisieras y siempre te quedaba la sensación de que en su casa se habían prohibido los espejos.

   En la vida del muchacho había tres cosas a las que concedía verdadera importancia: a su carrera de Derecho en Santiago, que estaba a punto de rematar gracias a una salvadora beca; a su novia Sonia, a la que un día miró a los ojos y vio en ella a su compañera fiel; y a un joven pastor alemán llamado Malvís, al que trataba como un hijo. En la universidad ocupaba los días lectivos, de su novia disfrutaba los fines de semana y, las noches que dormía en Cea, las compartía con el perro, que desde muy cachorro se había acostumbrado a dormir a los pies de su cama.

   Aquel día, en el momento en que Sonia y Álex entraron en la finca de Oseira cogidos de la mano de manera cariñosa, podría decirse que formaban la pareja perfecta.

   La chica siempre había tenido las llaves para entrar, y la costumbre de abrir con ellas la puerta de la finca y llamar en la de la casa. Lina, desde la cocina, alargó la cabeza por la ventana al ruido del portalón y, por un instante, recordó la imagen de no hacía muchos años en la que Eva y Sergio regresaban a casa con las manos entrelazadas al caer la tarde.

   Sin apartar la vista, dejó volar su imaginación y deseó que fuese Eva la que se acercara y la desaparición de la asistenta lo que estuviesen lamentando. Además, Álex tampoco dejaba de tener un cierto parecido físico con Sergio. Los dos eran morenos, con el pelo corto y rondando el metro ochenta. A Lina se le escapó una leve sonrisa y, de inmediato, se sintió aterrorizada solo por el hecho de haberlo pensado. Ella no era así, no podía ser así, pensó al instante.

   El agudo sonido del timbre la devolvió a la realidad. La realidad de una tarde que había comenzado con Vicky llamando por teléfono para decir que no habría noticias nuevas hasta que acabasen los interrogatorios y Manuel, poco después, para avisar de que no comería en casa.

   Con la esperanza de que con Álex las cosas fuesen mejor, se apresuró a abrir. Recibió a la chica con un beso, en silencio y acompañado de una trabajada sonrisa de bienvenida. También le dio otro beso al chico, mientras Sonia preguntaba a su lado:

   —¿Cómo estás?

   —Bien, gracias por venir.

   —¿Habéis tenido noticias?

   —Sí, Vicky está en Santiago. Al parecer, tienen a un chico detenido que se llama Mario. Piensan que se quedó a dormir con él y luego… —contestó Lina, sin saber terminar la frase—. Venid al salón, ¿queréis tomar algo?

   Los recién llegados rechazaron la invitación al unísono mientras la seguían. Lina acercó dos butacas a la mesa de delante del sofá, y ella se sentó en este.

   Una vez que se habían acomodado, Lina se dirigió a Álex sin preámbulos:

   —Le he preguntado a Sonia si podías venir porque Sergio nos ha dicho que tú conoces a Mario.

   El chico había ido asintiendo con la cabeza a cada palabra que ella pronunciaba, sin esconder que esperaba la pregunta.

   —Sí, lo conozco a él y al resto de sus compañeros de piso —dijo—. Aunque, en realidad, con el que más relación tengo es con Sony, porque está en mi facultad y es de mi promoción. A través de él, hice amistad con el resto.

   Lina guardó silencio a la espera de que Álex siguiera hablando.

   —No sé qué quiere saber de Mario en concreto.

   —Pues quiero saber cómo es y qué relación tenía con mi hija.

   —Mario estudia Psicología, como Raúl y Gerardo. Y como Eva y las chicas. De eso se conocen, de ser compañeros de clase. Los tres son de Vigo, por lo que sé, suelen aprobar y cada uno a su manera me parecen chicos normales.

   —¿Normales? —Unir la palabra normalidad al nombre de Mario se hacía difícil para Lina en aquellas circunstancias.

   —Sí, bueno, yo no me puedo creer lo que se está diciendo de Mario —explicó el chico—. Si es eso a lo que se refiere.

   —¿Qué relación tenía con mi hija?

   —Pues… eran amigos.

   —¿Solo amigos?

   —Sí, en el fondo, no eran más que amigos. A veces, se liaban, pero no salían juntos de manera oficial.

   Lina guardó silencio de nuevo. Aquella explicación le sabía a poco y esperó a que el chico la ampliara. Este, en cambio, abrió los brazos en un gesto que intentaba decir que para él no había nada anormal.

   Enseguida Lina pensó que aquello no funcionaba. Todo lo que le decía Álex era lo que había escuchado el día anterior y estaba segura de que el chico podía aportar muchos más detalles. También apostaba a que el problema no era que no quisiera colaborar, porque de lo contrario, no hubiera acudido a verla. Recordó lo que el inspector Montero había dicho, a veces los chicos tienen reparos en contar a los padres ciertas cosas. Por un momento, envidió no ser policía para sonsacarle hasta la última palabra de información, pero como ni lo era ni conocía sus métodos, tendría que usar otros más personales.

   —Mira, yo sé que no es lo mismo hablar conmigo que con Sonia o con otro amigo de tu edad —dijo en tono casi maternal, sin levantar la voz en ningún momento—, pero entiende que mi hija ha desaparecido, no conozco nada de ellos, ni cómo son, ni qué hacen, y me gustaría saberlo. Necesito saberlo para poder entender qué ha pasado, por qué mi hija se acostaba con alguien de quien yo ni siquiera conocía su existencia y por qué es posible que no la vuelva a ver entrar por esa puerta nunca más. Por eso, lo que me gustaría es que te olvidaras de quién soy, de qué puedo pensar o cómo me pueden parecer ciertas cosas, y me hablases como si fuese un amigo de aquí del pueblo que te pregunta qué ha pasado y tienes la suficiente confianza con él como para contarle hasta el último detalle. Te aseguro que no te voy a juzgar por nada de lo que puedas decir aquí.

   El chico bajó la cabeza tratando de asimilar lo que acababa de oír. Ante la atenta mirada de Sonia, Lina inició su interrogatorio recién logrado:

   —¿Cuántos viven en el piso?

   —Seis.

   —¿No son muchos?

   —No, el piso es grande, Raúl y Gerardo comparten una habitación. No hay sala, solo cocina, dos baños, y después, las habitaciones, cinco. No es raro en Santiago y menos en esa zona. Así sale más económico y a ellos, además, se lo alquilan por habitaciones. No dependen de que lo completen, cada uno paga la suya y en paz.

   —¿Y cuántos estudian con mi hija? Me has dicho que tres…

   —Sí, Raúl, Gerardo y Mario, son de la misma promoción que ellas. Sony es de la mía de Derecho. Los cuatro son de Vigo. Sobre cómo son, pues a ver, Sony es mi amigo. Es un chico desgarbado, muy suyo en muchas cosas. Le gustan las películas de terror, se viste con botas militares y cosas así. Es supermetódico y se pasa la vida estudiando porque le cuesta tiempo retener lo que lee. Puede parecer a primera vista alguien raro e incluso peligroso, pero le aseguro que es todo lo contrario. Sony es un buenazo impresionante, muy buen amigo, una persona entrañable e inofensiva por completo. Gerardo y Raúl comparten habitación. Gerardo es bastante gordo, tranquilo y parece que siempre está en otro planeta. Tú le dices que mañana se acaba el mundo y él no se inmuta. Da la sensación de que siempre necesita un par de segundos para reaccionar ante todo, y siempre lo hace de la misma manera, al mismo ritmo. Raúl es también tranquilo, pero desordenado, aficionado al fútbol, con locura, y a las películas y series de televisión. Si tú quieres saber algo sobre fútbol, series o cine, puedes preguntarle a él, porque te lo dirá sin ninguna duda. Por supuesto, es socio y fanático del Celta. Los dos se conocen desde pequeños, son amigos de toda la vida y se entienden a la perfección.

   —¿Y Mario?

   El chico apretó los labios antes de contestar. Hasta ahí el camino había sido fácil, ahora comenzaba a empinarse.

   —Mario es algo distinto a los demás. Es vecino de ellos en Vigo y también se conocen desde hace tiempo. Mario siempre está haciendo bromas, habla a toda velocidad y es un completo desastre, se olvida de todo y pierde mil cosas. El móvil, las llaves, los apuntes, todo. Parece que está en el mundo sin pisar el suelo porque no le da tiempo a hacerlo mientras vive. Además, es un dandi, le gusta vestir ropa de marca, tiene una habitación individual y siempre va con el pelo engominado. Pensará usted que tiene mucho dinero, pero no es cierto. Siempre está colgado y creo que todo el mundo le ha prestado pasta. Yo no, porque no tengo, pero en el piso, creo que todos.

   —¿Eva también le dejaba dinero?

   El chico se encogió de hombros.

   —Me imagino que sí, pero no lo sé. Nunca le he preguntado.

   —¿Por qué se acostaba con mi hija? ¿El interés era más de él por ella, o de ella por él?

   —Bueno, Eva a él le gustaba mucho, se le notaba y no se esforzaba en ocultarlo. Y a ella también le atraía Mario, pero no le acababa de gustar cómo era él. Por eso se liaban solo a veces. Por él, muchas más veces que por ella. Ya le digo, Eva le gustaba mucho, pero Mario no es capaz de comprometerse en algo, ni creo que lo sea de llevar una relación. Supongo que por eso la cosa no iba a más y no pasaban de tener rollos ocasionales. Me refiero a que no eran novios ni nada parecido.

   —¿Por qué se quedaron a dormir el viernes juntos?

   —Pues porque se liaron, me imagino. Ya le digo que lo hacían a veces. A mí me llamó Gerardo para preguntarme si salía y le dije que no, porque tengo examen mañana y espero que sea el último de la carrera. Según me dijo, Mario y Eva tampoco salían. Eva, porque no sale nunca por la noche; y Mario, supongo que porque consiguió convencerla para que se quedaran juntos en el piso. Pero no sé más.

   —¿Toma drogas alguno de ellos?

   Álex bajó de nuevo la cabeza.

   —Dime la verdad, no te preocupes.

   El chico se estaba pensando en exceso aquella respuesta.

   —Álex, te voy a ser sincera —insistió Lina—. No sé nada de eso pero me imagino que la policía lo investigará y acabaré sabiéndolo con exactitud. Prefiero que me lo digas tú ahora.

   —Mario, no sé —se arrancó el chico al fin—. A veces creo que sí. Fumaba porros de vez en cuando y alguna vez se metió alguna raya de coca. Yo nunca lo he visto, pero alguna vez he oído algún comentario entre ellos. Los demás, no, seguro. Eso era una de las cosas que no le gustaban de él a Eva —acabó por aclarar.

   —¿Y Eva?

   —No, Eva, no. Ni las demás compañeras de piso. Vamos, que yo sepa, pero me extrañaría mucho, muchísimo.

   —¿Mario es violento? —interrumpió Sonia a su lado.

   Álex la miró como si hiciese rato que se hubiera olvidado de su presencia allí.

   —No, no, para nada. Es nervioso, pero no violento. Bueno, cuando bebe, se pone algo borde. Pero más insoportable que violento.

   El chico se quedó pensando en lo que había dicho y quiso puntualizar sus palabras.

   —Pero vamos, que incluso borracho, no me encaja que pudiera hacerle algo malo a nadie. Y menos a Eva.

   —¿Y los otros dos que viven en el piso, los que trabajan? No sabemos nada de ellos —retomó el interrogatorio Lina.

   —Son guardias de seguridad y tienen turnos de noche. Llevan un rollo diferente, porque tienen más dinero y son algo más mayores, ya sabe. Son majos, no están mucho, suelen dormir por las mañanas, cuando estos van a clase, y no tienen problemas con nadie en el piso. Uno es de Lugo y otro es de aquí, de Cea.

   Movida por la curiosidad, Sonia miró a Lina. Esta frunció las cejas extrañada por el dato que acababa de escuchar. El chico puntualizó:

   —Sí, uno es Dalama, el hijo del panadero.

   Lina se sacudió en el sofá.

   —¿Dalama? —balbuceó.

   —Sí, el chico de Biduedo, el que se quedó huérfano. Estudió electrónica y trabaja de guardia de seguridad en Santiago. Ahora también está haciendo Psicología. Me imagino que vio que se alquilaba una habitación y llamó. Se trajo consigo al otro, a David, que es compañero suyo en la empresa. David es más extrovertido, le gustan los coches y llevar un nivel de vida alto. Irse de vacaciones, estrenar coche nuevo cada poco, estas cosas. Es un tonto simpático y con pasta. Trabaja a destajo, hace muchas horas y deduzco que gana bastante. Y sobre Dalama, pues qué quiere que le cuente, me imagino que ya lo conoce.

   Lina estaba centrada en sus pensamientos. Después de unos segundos de silencio, pareció reparar en que la conversación reclamaba una respuesta suya.

   —No, en realidad, sé muy poco de él —vocalizó con dificultad.

   —¿En serio no sabe quién es? —preguntó él extrañado, como si estuviera barajando la posibilidad de que la mujer tratase de tomarle el pelo.

   —Sí, sé quién es, pero no lo conozco. Creo que no he hablado con él desde que era un niño.

   El chico se encogió de hombros sorprendido por la respuesta, pero debió pensar que si había definido a cinco personas bien podía hacerlo con seis.

   —Pues lo que sé es que estudió electrónica. Lo digo porque creo que un día me comentó que empezó a trabajar de guardia de seguridad para pagarse los estudios y, de momento, aún sigue. Es más introvertido que David, trabaja menos horas y también estudia Psicología, pero está en un curso anterior a nosotros y lo lleva como puede. Está poco por el piso, porque por las mañanas duerme, por las tardes va a clase y por la noche trabaja. Yo creo que la diferencia entre ellos es que David tiene pensado ser guardia de seguridad toda la vida y Dalama lo hace de modo temporal mientras sigue estudiando.

   —¿Sergio va a ese piso sabiendo que vive allí Dalama? —preguntó Lina como si fueran dos cosas del todo incompatibles—. Porque Sergio nos dijo ayer que había estado dos veces en ese piso.

   Álex se rio con una carga de malicia que se extendió como una nube de humo por toda la sala.

   —Ya sé que no se llevan muy bien —dijo sin esconder un cierto sarcasmo—. Me imagino que es por lo del padre. Ya sabe. —El chico buscó la complicidad de Lina.

   Esta se la dio haciendo un gesto con la cabeza, pero su cara reflejaba una seriedad fuera de toda duda. El chico prosiguió:

   —Sergio estuvo en el piso dos veces. La primera, lo invité a mi cumpleaños sabiendo que no estaba Dalama, porque ya me imaginé que no le apetecería encontrarse con él, pero cuando se enteró de que vivía allí, pensé que me mataba del cabreo que agarró. Yo sabía que trabajaba de noche y que no se encontrarían, se lo dije después, pero ni así. —Daba la sensación de que el chico seguía excusándose por aquello—. Me dijo que nunca más pensaba volver y que no sabía si podría fiarse de mí en el futuro. Estuvo casi un mes sin hablarme.

   —Pero volvió otra vez.

   —Sí, eso fue lo que me extrañó. Un día me llamó como si nada hubiera pasado y no solo eso, me dijo que si hacíamos algo en el piso contara con él, pero que antes me asegurara de que no iba a estar Dalama. Lo avisé para una cena, de las que hacen ellos a veces, con Eva y estas, y Sergio se apuntó sin ningún problema. No sé, me imagino que se lo pensó mejor y se convenció de que la cosa no era tan grave. Eso sí, que no son amigos, es seguro.

   —¿La enemistad es mutua?

   —Dalama con Sergio, no sé, nunca los he visto juntos, pero me lo imagino. Sergio con Dalama, es evidente que no quiere cruzarse con él ni en pintura —concluyó recuperando la malicia en su sonrisa.

   —¿Y tú te llevas bien con Dalama?

   —Sí, cuando coincidimos, hablamos sin problema. Es agradable y se ve buena gente. Va mucho a lo suyo, pero en el piso todos hablan bien de él.

   Sonia seguía mirando a Lina, que se quedó pensativa.

   —¿Tú no sabías que vivía allí? —le preguntó con cierta reserva la chica a la mujer.

   Lina levantó la mirada hacia ella.

   —No, la verdad es que no tenía ni idea.

   Después, Lina volvió a agachar la cabeza, ante la fija mirada de Sonia. Tal vez a la chica le parecía increíble aquella circunstancia, o quizá tuviese más preguntas, pero al final debió pensar que no era el momento idóneo para hacerlas. De los pensamientos de Lina, en cambio, salió una más para Álex:

   —¿Y Eva y él qué tal se llevaban?

   —Bien. Siempre que han coincidido, no he visto que se llevasen mal. Pero ya le he dicho que él no está mucho.

   —¿Eva tenía reparos en ir al piso por Dalama?

   —No. Que yo sepa, no.

   El chico hizo un alto para rebuscar en su memoria. Lina lo miraba con atención, como si aquel dato no le encajase en el puzle que estaba resolviendo en su cabeza.

   —Cuando los he visto juntos —añadió Álex—, hablaban con normalidad. Aunque quizá con más respeto que con el resto, pero no respeto de miedo, sino de respetarse.

   Al poco, el chico quiso mejorar aquella explicación. Lina seguía con los ojos clavados en él, intentando captar todos los matices de la respuesta.

   —No respeto de mantener a distancia a una persona, sino de no querer molestar a esa persona, o de ver cómo reacciona cuando tú le hablas. Como cuando te gusta una persona y te impone la impresión que saque de ti mientras hablas con ella. Más o menos, esa es la sensación que me dio a mí —concluyó el chico.

   Sonia no perdía detalle de aquella partida de preguntas sorprendentes e intereses apenas confesados. Miraba de manera alternativa a Lina y a su novio. Al ver que los dos se habían quedado callados, ella aportó su opinión:

   —Yo me he cruzado con él en el pueblo y me parece un chico majo.

   Lina no la contradijo, más bien pareció que aceptaba aquella conclusión.

   —No, no puedo decir que no lo sea —razonó entre dientes.

   —¿Hay algo más que quiera saber? —preguntó Álex dando por terminado el tema.

   —Pues la verdad es que no. Tengo que asimilar todo lo que me has dicho, que son muchas cosas —dijo como si su atención siguiese estando distribuida a partes iguales entre la conversación y sus propios pensamientos, pronunciando las palabras con gran lentitud.

   —Pues entonces, si no le importa, debo irme. Son casi las nueve y quiero llegar a Santiago antes de que se haga de noche.

   A Lina le pareció bien y se dispuso a dejar el sofá para despedirlo.

   —No te levantes, ya lo acompaño yo afuera —apuntó Sonia adelantándosele.

   Álex se acercó a la posición de Lina, se agachó para darle un beso y salió en compañía de su novia por la puerta. A los pocos minutos, esta volvió a entrar sin llamar al timbre. La cara de extrañeza de Lina al verla requeriría una explicación.

   —Álex ha venido en coche. Esta semana y la siguiente, como son las últimas, lleva el de su padre para traer las cosas que tiene en la residencia, siempre lo hace. Yo, si quieres, puedo quedarme un rato, porque supongo que estarás cansada de estar sola.

   Un tímido gesto de Lina supuso la mejor de las afirmaciones. Sin embargo, poco más hablaron. Lina seguía trabajando su puzle en silencio y Sonia optó por preparar algo de cena. Al acabar, la dejó en la cocina y se despidió de Lina hasta el día siguiente, cuando su visita tendría un carácter más laboral. Después de los dos besos de despedida en la puerta, Lina volvió al sofá. Allí esperaría la llamada de Vicky, la tardía llegada de Manuel y, sobre todo, trataría de entender las razones por las cuales su hija no estaba con ella.
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   A PESAR de que aquella mañana había salido con la única intención de asistir a misa, Manuel no regresó a casa hasta que el reloj marcaba las diez, poco después de que Sonia se hubiera ido. La sobremesa con Miro se había alargado de manera imprevista y Manuel dependía de que lo trajese de regreso a Oseira en su coche. Nada más abrir la puerta, Lina le explicó desde el sofá que seguían interrogando a los chicos y que Vicky no volvería a llamar hasta que tomasen una decisión con ellos. Él se limitó a escuchar en el centro del salón, con la mirada perdida en el suelo y sin hacer comentario alguno. Tampoco quiso cenar. En cuanto ella terminó de hablar, subió a su habitación y cerró la puerta sin decir nada.

   Lina, por su parte, continuaba uniendo cabos, hilando frases y valorando distintas posibilidades. Por alguna razón se resistía a pensar que los días de su hija pequeña se habían acabado por culpa de un desgraciado que una mala noche había tenido un exceso de obsesión. Todas las explicaciones que había oído hasta ese momento la llevaban ahí, pero necesitaba creer que existían otras posibilidades, aunque hasta el momento se le hubiesen resistido. Y la casualidad de que Dalama fuese inquilino de ese piso era algo que no sabía cómo encajar. Aunque, por otra parte, quizá fuese solo eso: una broma pesada del destino.

   Pero la cuestión era que tener excesivo tiempo para pensar y escasa información para valorar suponía una combinación de difícil convivencia y que estaba empezando a desquiciarla. Al menos al día siguiente volvería Sonia. Eso la tranquilizó un poco. Porque desde que todo había comenzado, cada vez necesitaba más hablar con alguien de confianza, alguien con quien no tuviera la permanente sensación de que aquella situación le resultaba ajena y, hasta cierto punto, indiferente. Y de poder elegir, la chica parecía la mejor compañía. O, al menos, la mejor a la que podía aspirar.

   Mientras tanto, Vicky seguía en Santiago y, en cuanto tuvo novedades, volvió a llamar a su madre. Poco después de las ocho de la tarde, habían dejado salir a los chicos que estaban interrogando, excepto a Mario, y la chica se dispuso a recopilar información. Resultó que las declaraciones que dieron, no solo parecían coherentes, sino que además se demostró que también eran ciertas. La policía había querido comprobar cada una de ellas de una manera exhaustiva y de ahí la tardanza en la liberación. Estaba claro que en este caso intentaban no cometer errores.

   Al abandonar la comisaría, Vicky había intentado hablar con ellos, al igual que la media docena de periodistas que a esa hora hacía guardia en el exterior, pero acabó por resultarle imposible dado que los chicos habían salido por la puerta de atrás y camuflados por completo. Un fracaso al que ella no le dio mayor importancia. Tenía sus direcciones y, al día siguiente, cuando hubiesen descansado y estuviesen más tranquilos, iría a visitarlos a su piso.

   Tras atender a un par de periodistas, se reunió con el inspector Montero y, al acabar, regresó al hotel para cenar algo y poder comunicarse con su madre fuera del alcance de oídos indiscretos.

   Cuando sonó el teléfono en la casa de Oseira, cerca de la media noche, Lina se abalanzó sobre él como lo haría un gato sobre un ratón esquivo y travieso:

   —¡Dime! —contestó casi sin acabar de descolgar.

   —¿Mamá…? ¿Qué tal estás?

   —Bien. ¿Se sabe algo?

   —Sí. He estado toda la tarde en la comisaría, esperando para hablar con el inspector Montero, pero no han acabado hasta ahora —dijo Vicky a modo de introducción.

   Lina no respondió, se limitó a esperar las novedades que por lógica estaba a punto de escuchar. Pero antes de entrar en materia, Vicky intentaba tantear el estado de ánimo de su madre.

   —Como te digo, no me ha dado noticias hasta que ha acabado de interrogar a todos los chicos. Los han tenido aquí todo el día y no los han soltado hasta hace un momento, que han salido por la puerta de atrás con la cabeza tapada y a toda prisa. Nadie ha podido verlos ni hablar con ellos.

   —¿Han soltado a todos? —interrumpió Lina.

   —Sí. A todos salvo a Mario.

   En la cabeza de Lina, esto significaba «malas noticias».

   —¿A Mario no? —quiso asegurarse de manera inconsciente.

   —No, mamá. A Mario, no.

   La chica hizo una larga pausa, esperando que su madre tomase la iniciativa de la conversación, pero no fue así, y cuando volvió a tomar la palabra, su tono de voz cambió de manera considerable.

   —Mamá, quiero decirte que no hay buenas noticias —dijo—. Lo cierto es que si nos fiamos de lo que me ha dicho el inspector, ellos no tienen muchas esperanzas de encontrar a Eva, y están convencidos de que Mario es el responsable de su desaparición.

   Lina no pudo evitar romper a llorar en ese momento. Vicky trató de suavizar la dureza de lo que había dicho:

   —Pero él insiste en que sería incapaz de hacerle daño y jura que no se acuerda de nada.

   Aquel era un dato demasiado poco importante al lado del anterior, y no consoló a Lina. A pesar de ello, Vicky decidió no ocultarle ninguna información a su madre y prosiguió:

   —Lo que os dijeron ayer, es lo que han repetido los chicos en el interrogatorio. Les han preguntado juntos, por separado, durante horas, y siempre han dado la misma versión, sin contradecirse. El inspector dice que pocas veces ha visto unas declaraciones más sólidas en su vida y que, además, las han comprobado punto por punto. Mario y Eva se quedaron a dormir juntos en el piso, solos. Eva, porque no sale y no le apetecería dormir sola en su piso y Mario, en teoría, porque no tenía dinero. O quizá porque el plan de quedarse con ella era más atractivo que el de emborracharse, vete tú a saber. La cuestión es que se quedaron juntos. Los demás están libres de cualquier sospecha. Los que salieron de noche siempre estuvieron juntos y a la vista de cientos de personas, y los que trabajaron, filmados por cámaras en todo momento. La policía ya ha comprobado la presencia de los chicos en los locales y revisado las cintas.

   —¿Has hablado con ellos, has visto a Mario? —preguntó Lina sobreponiéndose.

   —No, no. Con Mario es imposible, está detenido y lo siguen interrogando. Y los demás han salido camuflados por la puerta trasera y no he llegado a verlos. ¿Te acuerdas del periodista de ayer?

   —Sí.

   —Pues hoy han venido más, y supongo que por eso han querido sacar a los chicos por detrás.

   —¿Más periodistas?

   —Sí, de agencias, de periódicos, de la radio…, no sé quién los ha avisado, pero me da que han visto posibilidad de sacar tajada y se han lanzado como lobos hambrientos a por la presa. Y me temo que la presa somos nosotros. Yo he tenido que decirles que hablasen conmigo, que yo era la portavoz de la familia, porque de lo contrario, me temo que no tardaríais en tenerlos ahí montando guardia día y noche. Te lo digo para que estés prevenida en caso de que vayan. De hecho, antes estaba en la comisaría y no quería que me oyesen hablar contigo. Ahora ya estoy en el hotel.

   —¿Pero por qué tienen tanto interés? —se lamentó Lina.

   —Supongo que porque papá es un político. Esta gente huele el morbo a distancia.

   —Bueno, ten paciencia.

   —Sí, tranquila. Del resto, poco más se sabe. La Guardia Civil sigue buscando algún rastro por la zona en donde apareció el coche, pero hasta el momento no han encontrado nada. El móvil de Eva, tampoco, ni en el coche, ni en los pisos de los chicos. ¿Tú has intentado llamarla hoy?

   —No —balbuceó Lina, como si haber ignorado aquella posibilidad supusiese un error grave.

   —No te preocupes, da señal de estar apagado, por lo que creen que es posible que esté perdido y se le haya agotado la batería.

   Lina apenas era capaz de hablar y la impotencia que sentía en estos momentos era enorme. Vicky intentó reconfortarla:

   —De todos modos, mamá, mientras Mario insista en su declaración tenemos que tener esperanza. Quizá esté diciendo la verdad y ella se haya ido por iniciativa propia.

   La mujer se tomó un tiempo para valorar aquella hipótesis. Escaso, porque la conclusión era sencilla.

   —¿Pero por qué se iba a querer ir Eva? —dijo al final.

   —Pues no lo sé, pero yo lo he pensado. Quizá lo dejó durmiendo y se marchó sola.

   A Lina esta posibilidad no le convencía en absoluto.

   —Ya —dijo.

   —Mañana por la mañana intentaré hablar con Ana y Rebeca, y con los chicos. Quiero hacerlo antes de que se vayan, porque la policía les ha ordenado estar localizables, pero no en Santiago de manera obligatoria. A ver si ellos me dicen algo más.

   —¿Sabes quién vive en el piso de Mario? —la cortó Lina.

   —¿Quién?

   —Dalama, es uno de los guardias de seguridad. ¿No te has enterado?

   La chica balbuceó varias veces antes de contestar:

   —¿Dalama? No, no he podido verlos al salir porque salieron camuflados.

   —Me lo ha dicho Álex, que ha estado aquí. El piso lo alquilan por habitaciones y él tiene una.

   —El inspector no me dio sus nombres, solo sé la dirección del piso. —La chica seguía excusándose, ante su madre y es posible que también ante sí misma—. Tampoco me comentó que alguno fuese vecino nuestro.

   —A mí también me ha sorprendido, pero desde que me lo han dicho le estoy dando vueltas en la cabeza y no sé cómo encajarlo.

   —Pues mañana intentaré sacarles algo al resto, a ver si me aclaran algo. De todos modos, la policía me ha asegurado que los dos guardias habían estado trabajando. Vigilan unas obras por la noche en las que tienen cámaras, por si les roban maquinaria o el material. Me dijeron que las habían comprobado, pero de todos modos, le comentaré esa circunstancia al inspector.

   —Hija, en mi cabeza entra que pudiese odiarla, pero no hasta el punto de querer hacerle daño. Ella no tiene culpa de nada. Incluso, también he pensado que quizá sea al revés. Que dependiendo de lo que le hayan contado, pueda quererla de un modo especial. Pero lo que no entiendo es que viva allí. Es cierto que puede ser casualidad, pero sería una casualidad muy grande.

   —No lo sé. —La chica parecía igual de desconcertada que su madre—. Si averiguo algo más, sea bueno o malo, te llamo.

   —Vale.

   —Sabes que te voy a llamar con lo que sea, ¿verdad?

   —Sí.

   —Quédate tranquila e intenta dormir. No pases la noche en vela.

   —Vale.

   —Mamá.

   —¿Qué?

   —Que te quiero mucho.

   —Y yo a ti.

   Lina colgó el teléfono y se quedó pensando a su lado. Al cabo de un rato, decidió que no podía obsesionarse con la casualidad de que Dalama viviera en el mismo piso que Mario. Además, el problema era su hija, que no sabía dónde estaba, que no sabía qué le había ocurrido y que no sabía si volvería a verla. Le aterrorizaba pensar que a cada hora que pasaba, las posibilidades de encontrarla sana y salva se reducían. Por eso, deseaba con todas sus fuerzas que la policía la buscase sin descanso. Sintió que si ella estuviese allí, podría pedirles más esfuerzo, o más medios, pero se sentía incapaz de convencer a Manuel y, además, dependía de él para desplazarse a Santiago. Un obstáculo insalvable. Quizá al día siguiente, cuando estuviese Sonia con ella, sería más fácil porque la chica podría llevarla.

   Sin haber agotado sus lágrimas, se dirigió al sofá y se dejó caer en él. Fue entonces cuando pensó que alguna vez, en algún sitio, había leído que cuando un hijo se iba de este mundo, los padres sentían que algo dentro de ellos se rompía. Que ya nada volvía a ser igual. Por más que tratasen de deshacerse de él, un inmenso vacío se instalaba en su interior, como si un pedazo de su alma se hubiese desprendido para siempre. Se acurrucó contra el respaldo y se quedó inmóvil en esa posición, buceando en sus sensaciones. Tras un par de analíticos segundos, se convenció de que ella no sentía ese hueco. Quizá fuera autocomplacencia, o quizá buscara agarrarse a cualquier esperanza, pero ella no se sentía vacía por dentro. Triste, sí. Culpable, también, aunque no acertase a saber muy bien por qué. Pero vacía, no, sin duda. Pensó que mientras alguien no le demostrase lo contrario, debía aferrarse a ello. En esos momentos, era lo único que tenía para no dar por perdida a Eva.

   Después miró hacia la escalera, se secó las lágrimas y se puso en pie. Manuel no había bajado al oír el teléfono, pero aún podía hacerlo. Debía serenarse, tratar de sobreponerse a sus sentimientos, porque en el momento que tuviese que reproducirle la conversación de Vicky, quería hacerlo con entereza, sin dejar ver la necesidad de una comprensión que estaba segura de que no iba a recibir. Pero como en este mundo las lágrimas que más dañan siempre son las que se quieren reprimir para que alguien no las vea, cuando una hora después oyó los ronquidos de su marido, el doloroso llanto contenido no solo brotó liberado por completo, sino aún con más fuerza, al verse empujado por el dolor que en ese momento provocaba la indiferente actitud de su marido.

   Tras desahogarse durante un par de horas, aquella madrugada tomó dos determinaciones. Una, que no volvería a compartir dormitorio con su marido; y dos, que no estaba dispuesta a seguir los caprichos de este, cuando a él aquella situación solo le importaba en proporción a las consecuencias negativas que le acarrease a su vida política.

   A lo largo de esa noche, repasó su vida y tuvo la sensación de que en su matrimonio solo cobraban importancia los errores y no los aciertos. Como si el eje de la objetividad se hubiera movido de manera interesada hacia el lado positivo, de tal manera que, por mucho que se esforzase en hacer bien las cosas, nunca alcanzaban un valor mínimo a reconocer; y en cambio, si erraba en algo, la culpa que recaía sobre ella siempre era desmesurada. La culpa de dedicar tiempo a sus padres, la de tener amigos que podían sembrar una duda pública sobre su fidelidad o la de no saber educar a sus hijas para que aprendieran a respetar a su padre. Estímulos negativos que, tras el disfraz de hacerla mejor persona y madre, solo conseguían que fuese renunciando a familia, amigos o trabajo. Durante unos años, el cuidado de sus hijas había llenado el vacío de sentirse sola en esa personal empresa que es la familia, pero tras la partida de estas, se veía tan solo como una aprendiz de geisha dedicada al deleite de un marido incapaz de dedicarle un solo gesto de cariño o reconocimiento. Aquella noche, Lina empezó a plantearse, tras muchos años y con el peor estímulo como detonante, que quizá había llegado la hora de hacer las cosas bien para ella y mal para su marido.
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   A ALGUNOS kilómetros de Oseira, y muy al contrario de lo que todo el mundo se había temido en las últimas horas, el corazón de Eva seguía latiendo con absoluta regularidad en medio de la madrugada del domingo al lunes. Su cerebro, en cambio, llevaba casi cuarenta y ocho horas sin disponer de la consciencia normal en una persona.

   Tumbada en posición fetal, un leve pero punzante dolor en los dedos de la mano derecha provocó que en esos momentos comenzara a despertarse poco a poco. Durante sus primeros atisbos de contacto con la realidad, y de manera instintiva, la chica trató de identificar entre sueños alguna sensación conocida. En concreto, intentó apreciar de manera vaga si se encontraba durmiendo en su casa paterna o en el piso de Santiago. Un esfuerzo tan pequeño como baldío, porque en realidad, no logró percibir nada familiar en la cama sobre la que se encontraba.

   A medida que fue adquiriendo un grado más de lucidez, el propio dolor que sentía la llevó a mover primero su mano y, acto seguido, la pierna sobre la que estaba tumbada, tratando de encontrar un mejor acomodo. Esto hizo que apreciase que no estaba tapada con una sábana, sino con algo de un tacto mucho más áspero. Un detalle al que, sin embargo, no fue capaz de dar una importancia real en esos momentos.

   Sumergida como estaba todavía entre sueños, solo la posibilidad de estar compartiendo improvisada cama con Mario le permitió seguir teniendo un despertar apacible, confiada en que las sensaciones familiares pronto llegarían por si solas a su cabeza. Pero pasó el tiempo y nada le resultó conocido. Entonces, al inicial dolor en los dedos, se unió una sed cada vez más intensa y un deseo incontenible de ir al baño. Dos razones que provocaron que Eva fuese subiendo los peldaños de su despertar con más rapidez y pronto llegó el momento en el que decidió abrir los ojos, una vez alcanzado un porcentaje mínimo de su razonamiento habitual.

   Apenas se había desperezado, cuando descubrió que la oscuridad en la que estaba era absoluta. Somnolienta y sorprendida, buscó a ciegas cómo encender una luz que la devolviera a la realidad. Pero a su derecha lo único que encontró fue algo que se asemejaba a una pared metálica. De inmediato, giró su cuerpo y probó suerte a la izquierda. En esa dirección, todo lo que fue capaz de percibir apuntaba a que no se encontraba acostada en una cama, sino sobre una especie de colchoneta colocada en el suelo.

   Un hallazgo que, en un primer momento, le provocó sorpresa, pero que tras repetir la operación por segunda vez se convirtió en una alarma creciente. Eva se sentó en la improvisada cama, parpadeó, braceó, buscó con nerviosismo algo que pudiera alcanzar, pero no encontró nada. Solo la misma pared metálica hacia un lado y el vacío, un inmenso y abisal vacío, hacia el otro. Tras un breve instante de duda, parpadeó con más insistencia, estiró los brazos, buscó de nuevo en la oscuridad, esta vez ya de un modo desesperado, pero siguió sin encontrar respuesta alguna. Entonces la alarma se transformó en pánico y comenzó a gritar de manera tímida primero y con toda la intensidad que sus escasas fuerzas le permitían después, hasta que sus movimientos descontrolados acabaron por arrojarla fuera del colchón y sus gritos se encaminaron hacia un débil llanto de rabia e impotencia.

   Fue el propio miedo que sentía lo que hizo que no tardara en recobrar la calma para intentar recordar dónde podía encontrarse. Pero una espesa niebla invadía su mente, como una atmósfera pastosa que, instalada dentro de su cerebro, impedía su funcionamiento normal. Eva quiso despejar la cabeza, se secó las lágrimas con el antebrazo, se esforzó en aclarar sus recuerdos, pero le resultó imposible y acabó por desistir en su empeño. Sin saber muy bien qué hacer, volvió a pedir auxilio a gritos, como si de una última llamada por la normalidad se tratara, suplicando en el silencio posterior que alguien conocido apareciese y todo quedara en una simple pesadilla nocturna.

   Sentada en el suelo, las lágrimas volvieron a adueñarse de su cara a medida que pasaban los segundos y se convencía de que lo que estaba esperando se acercaba más a un milagro que a una posibilidad real. Así pasaron varios minutos, entre nervios e impotencia, instantes de sollozos y lamentos, inmóvil y perdida en el vacío de la oscuridad y en el silencio más absolutos. Cuando por fin logró serenarse de nuevo, y guiada por el dolor punzante que sentía, Eva se frotó las manos y encontró dos dedos en cada una de ellas envueltos en esparadrapo. Despegó en la oscuridad uno de los envoltorios hasta llegar a su piel y apretó la yema. El dolor se acentúo y, al poco, notó un hilillo de humedad en la mano. Volvió a tocar la punta del dedo, frotó de manera instintiva desde la base a la uña con la otra mano y la llevó a la boca. Al descubrir el sabor salado de la sangre, retornó sin demora al lugar de origen la tira de esparadrapo que todavía colgaba de su mano. Después de esto, volvió a tocarse, esta vez por todo el cuerpo, y también a moverse, con la intención de localizar algún dolor más, alguna otra herida. Pero salvo aquellos dedos, todo parecía estar en regla. Todo, excepto una debilidad manifiesta y una somnolencia impropia de quien acaba de despertarse.

   Al acabar volvió a indagar en sus recuerdos, pero el resultado no fue diferente al de hacía un instante. Su memoria cercana se resistía a aparecer y la velocidad a la hora de razonar era menor de lo que le gustaría. En todo caso, no lograba entender ni dónde se encontraba ni la oscuridad que la rodeaba. Desconfiada, se tocó los ojos y comprobó que no los tenía vendados, ni notó herida alguna en ellos, incluso llegó a tocarse las pupilas de manera inocente, pero no sintió que le doliesen más de lo que podría entenderse como normal. Eva se sintió en cierta medida aliviada al pensar que la única razón por la que no percibía luz era la evidente falta de esta y no fruto de una posible ceguera.

   Tras concederse un momento, recordó que se había movido de la improvisada cama por lo que, por lógica, debía estar sentada fuera de ella. Alargó su mano a la derecha y la alcanzó sin problemas en la oscuridad, mientras con la izquierda tocó el suelo sobre el que se encontraba sentada. Este era de un material parecido a la madera, irregular, como el resultado de la unión de pequeñas tablillas.

   Después de esto, decidió subirse encima de la cama y examinarla con atención. Era un colchón, o una colchoneta, no muy alta ni muy grande y colocada sobre aquel suelo de madera. Y la prenda con la que había estado tapada, también estaba segura de que se trataba de una manta. A continuación, buscó las sábanas, pero no las encontró.

   En ese punto, decidió hacer recuento. Había estado acostada, no sabía cuánto tiempo, en un colchón colocado sobre el suelo, tapada solo con una manta, a oscuras y en un lugar con el suelo de madera y las paredes metálicas. Además, allí dentro no se oía nada y era posible que nadie la pudiese oír a ella.

   Por sorpresa, en ese momento, pasó por su cabeza la horrible idea de estar muerta. Incluso esta hipótesis cobró fuerza si la unía al hecho de que era incapaz de recordar algo. Pero no, no podía ser. Respiraba, eso seguro. Además sentía dolor, sed y ganas de orinar. Y sangraba. También resultaba obvio que era capaz de pensar y razonar, aunque fuese con evidente dificultad. Al instante, descartó por completo la idea. También eliminó la opción de que pudiese encontrarse en algún hospital porque, de ser así, alguien habría oído sus gritos y ya hubiese acudido. Y dudaba mucho que, en ese caso, la hubieran dejado completamente a oscuras. Pensó entonces que la única posibilidad que había era que estuviese encerrada en algún sitio, pero no fue capaz de deducir dónde, ni por qué. Quizá aquellas respuestas llegaran a medida que se fuera aclarando su cabeza y la somnolencia y la debilidad que sentía también formaran parte de esa explicación que no era capaz de alcanzar. En cualquier caso, se preguntó si estaría encerrada por voluntad propia o por un secuestrador, o quizá por un maníaco. Y, de ser así, qué pretendía de ella. De manera instintiva, una inquietante idea pasó por su cabeza y se tocó entre las piernas. Aun a oscuras, comprobó que no tenía dolor, ni algo que le pudiese hacer sospechar que habían abusado de ella y se sintió aliviada.

   Poco después, reparó en la ropa que llevaba puesta. Una a una, fue tocando todas sus prendas. Levantó el chándal exterior que vestía y descubrió debajo una camiseta, un sujetador y un culote. También inspeccionó las zapatillas de deporte que calzaba. Aunque lo cierto era que el chándal y las zapatillas bien pudieran ser suyos, la ropa interior, no. En su armario no había ningún culote y siempre se quitaba el sujetador para dormir.

   Contrariada, recostó su espalda en la pared metálica y durante un buen rato se quedó allí quieta, sin saber qué pensar. Pero la sequedad de su boca era enorme y la necesidad que tenía de ir al baño incluso mayor. Tanto que no tardó en decidir que, como mínimo, debía buscar donde orinar o acabaría por hacérselo encima. Además, quería saber cómo era aquel sitio y comprobar si tendría alguna puerta por la que pudiese intentar salir aunque, a esas alturas, esa posibilidad ya le parecía una utopía. Antes de empezar a moverse, lanzó un grito agudo y, por la falta de eco, dedujo que aquella estancia no podía ser muy grande. También se centró durante un momento en intentar identificar algún olor pero todo lo que percibió fue un ligero aroma a madera y eso, en el fondo, no aportaba nada nuevo. Al acabar, se puso en marcha y avanzó hacia su derecha, a gatas y al lado de la pared. Una excursión corta. Apenas había dado unos pasos, se encontró con el final: otra pared metálica que describía con la primera un ángulo recto que parecía perfecto. Siguió esta nueva apenas unos centímetros y chocó contra una especie de barrera de madera, como una tabla, de no más de medio metro de altura y otro tanto de largo. Esta tabla estaba unida a otra más o menos igual que, a su vez, acababa en otra pared como las anteriores, lisa y metálica, la tercera. Se puso de pie con cuidado y comprobó que esta barrera de madera formaba con las paredes del habitáculo un cuadrado casi perfecto. Lo examinó por encima, aunque no atinó a saber qué era. Volvió a ponerse de rodillas y comenzó a recorrer la tercera pared hasta que se tropezó con la cuarta, con la que también se formaba un ángulo recto. Siguió esta y, en nada, se encontró con la que, por lógica, debía ser la primera. No se equivocó, pues al seguirla, se tropezó de inmediato con el colchón.

   Se sentó en él e hizo un primer balance de su exploración. La habitación era pequeña y rectangular, de unos dos metros de largo por tres de ancho y a la que le había encontrado un problema: no tenía puerta. Aunque no tardó en deducir que debía haberla y que su error había sido ir paralela a las paredes, pero sin tocarlas, dado que las manos las había empleado en gatear y proteger su cara para evitar golpearse por sorpresa contra algo. Por lo tanto, si quería encontrar la puerta tenía que hacer una nueva excursión.

   Así fue cómo se puso en marcha y repitió el mismo recorrido, esta vez rozando siempre con su mano derecha aquellos muros. En la tercera pared, hacia el final, localizó la puerta, o algo similar. También era metálica y, como curiosidad, había una especie de teclado insertado al lado, parecido al de un cajero automático. Se entretuvo durante un rato a pulsar algunos botones, pero lo cierto es que no pasó nada, ni emitió sonido alguno, por lo que siguió su recorrido hasta alcanzar de nuevo el colchón.

   Sentada sobre él, Eva volvió a tomarse un tiempo para recobrar fuerzas. No conocía aquella estancia, la oscuridad y el silencio le resultaban asfixiantes, y cada vez se sentía más agotada. Después de llenar sus pulmones de aire varias veces, se aventuró a hacer una tercera exploración. En ella descubrió que el habitáculo de madera del fondo tenía un agujero en el centro, de unos pocos centímetros de diámetro, y aprovechó para orinar en él. En realidad, no sabía a dónde conducía aquel agujero, pero a algún sitio iría y así, como mínimo, se garantizaba que su orina no estuviera en la misma habitación que ella.

   Al acabar, volvió al colchón, atajando ya por el medio de la estancia, y esperó. La sed se había convertido en inaguantable y para eso sí que necesitaba ayuda exterior, porque era evidente que allí no había agua. Y también algo de comida. Aunque, desde luego, lo más urgente era el agua.

   Después de valorar distintas opciones, estaba casi segura de que se tenía que tratar de un secuestro o de una broma pesada. Otra cosa, no alcanzaba a entenderla. Por la situación, se inclinaba por la primera opción, pero si tenía en cuenta su vestuario cuidado, sin duda, apostaba por la segunda. «¿Qué secuestrador se toma la molestia de comprar ropa interior para vestir a su rehén?», se preguntó para sí. Volvió a repasar todas las prendas que llevaba puestas un par de veces y, tras eso, la segunda opción eclipsó en su perezosa cabeza a la primera.

   Ello motivó que su corazón comenzase a latir a un ritmo un poco más tranquilo. Sentada en el colchón, con las piernas cruzadas y apoyada contra la fría pared metálica, se dejó vencer por un sueño ligero, quizá porque sus escasas fuerzas habían decidido abandonarla tras la tensión inicial. Su cabeza no acababa de aclararse, la sed no cesaba y poco más podía hacer en aquel momento. Solo esperar. Al menos, había podido ir al baño, o lo que fuera aquel agujero. Cada pocos minutos, frotaba sus dedos para mitigar algún pinchazo, acomodaba con pesadez su cabeza contra el metal y abría con desgana los ojos, pero aquella oscuridad seguía reinando en el lugar, en compañía de un silencio que, incluso, le permitía oír con absoluta claridad su respiración.

   En ese estado, Mario se adueñó por un instante de sus pensamientos. Recordó, de manera entrecortada, cómo intentaba convencerla para quedarse a dormir juntos, aunque fue incapaz de fijar si había sido el día anterior o varios atrás. También recordó que alguna vez le había dicho, entre risas, que un día la raptaría para poder estar con ella cada minuto. Un muy personal halago que quizá en esta ocasión se había convertido en pesadilla. Uno de sus tantos halagos que tal vez había acabado siendo, en la práctica, la consecuencia de alguno de sus principales defectos. Porque Mario era, ante todo, un ángel que la hacía sentir especial habitando dentro de un demonio incapaz de medir sus bromas. Y de esas bromas, empezaba a sentirse harta.

   Apenas había acabado de sopesar las contradicciones de Mario cuando una potente luz se encendió en lo alto de la habitación y un torrente de claridad invadió por sorpresa toda la estancia. La mente de Eva se quedó en blanco y, por un momento, se abrieron paso el desconcierto y la incertidumbre por lo que iba a suceder. Los razonamientos de los últimos minutos dejaron de tener validez y su corazón volvió a acelerarse sin control.

   Deslumbrada por una visión a la que sus pupilas no estaban acostumbradas, Eva cerró los ojos con fuerza e incluso tapó su cara con la manta de una manera instintiva. Apenas unos segundos después, pudo retirarla y vio el lugar donde estaba. Primero, miró hacia la puerta y esperó. Una espera que, a medida que pasaban los segundos, se volvió mucho más tensa.

   Se había encendido la luz, pero no se oía nada, no pasaba nada, todo seguía en silencio. Con luz, pero en silencio. A pesar de ello, no se atrevió a levantarse. Abrazada a sus rodillas y con la barbilla apoyada en ellas, examinó aquel sitio moviendo tan solo los ojos. Descubrió que no se había equivocado en sus exploraciones a ciegas. Quizá sus dimensiones fuesen de un tamaño menor a lo que había calculado, pero las paredes sí eran metálicas, la puerta tenía un teclado insertado y el recinto de madera estaba donde lo había situado y tenía la forma que había imaginado. Se fijó además que la puerta tenía una mirilla incrustada y, justo encima del recinto que había utilizado como baño, había una especie de grifo instalado en la pared. Aunque a decir verdad, más que un grifo parecía un regador de jardín. En cualquier caso, cabía la posibilidad de que saliera agua por él. Eva miró de nuevo a la puerta y volvió a escuchar con atención, pero seguía sin oír ningún ruido. En un impulso, decidió ir a comprobar aquel aparato. Se suponía que de un momento a otro debería pasar algo, venir alguien, pero la sed que sentía, sin duda, compensaba el riesgo.

   Sin embargo, no acabó de ponerse en pie. Apenas había empezado a levantarse, un sonido en la puerta le advirtió de la presencia de otra persona en aquel lugar. Cuando esta se abrió, Eva se dejó caer de nuevo sobre el colchón. Sin levantar del todo la cabeza, vio como una figura humana entraba en la habitación, empujaba la puerta tras de sí hasta cerrarla y avanzaba unos pasos hasta ponerse frente a ella.

   —Tranquila, no quiero hacerte daño —dijo el recién llegado con una inconfundible voz metálica.

   Eva sintió ganas de salir corriendo, incapaz de controlar su miedo, pero sus músculos no le respondían. Muy al contrario, acomodó la espalda contra la pared y levantó la cabeza por completo para poder fijarse bien en él. Lo que vio desde su posición, no supo cómo interpretarlo en un primer momento. La estampa de aquel hombre se asemejaba a la de un participante en una fiesta de disfraces de barrio al que se le acaba la noche sin que alguien haya conseguido saber de qué va caracterizado.

   En apariencia, era un individuo de estatura media, delgado, e iba vestido con un atuendo marrón de una pieza, cerrado con una larga cremallera en la parte delantera que, a su vez, se enlazaba con otra alrededor de la cintura y una más en el cuello. Esta última servía para unir el cuerpo a una máscara de carnaval que llevaba un aparato incrustado a la altura de la boca. Con toda seguridad, se trataba de un distorsionador de voz, por cómo sonaban sus palabras. El cuerpo del traje estaba cosido en las muñecas a unos guantes de piel. Eso hacía que el disfraz solo dejara al descubierto los ojos del hombre. A medida que lo observaba, el corazón de Eva se fue sosegando por lo surrealista de la estampa.

   Cuando llegó a la altura de la chica, el hombre dejó caer al suelo la mochila que llevaba colgada en la mano izquierda.

   —Agua, necesito agua —balbuceó Eva.

   Él no respondió. Se inclinó hacia la mochila, cogió una pequeña botella de agua con un bebedor y se la ofreció. Eva la agarró al instante con las dos manos, inclinó la cabeza hacia ella y bebió con ansiedad, notando cómo por efecto del bebedor, a medida que salía el líquido, la falta de aire dentro de la botella provocaba que esta se aplastase entre sus dedos.

   —¿Llevas mucho tiempo despierta?

   Eva negó con la cabeza y siguió bebiendo como si su vida dependiera de ello. Él no le dio importancia a su descuidada respuesta y comenzó a hablar con extrema frialdad:

   —Quiero que escuches con atención. Si estás aquí es porque esto es un secuestro. Eso sí, la única finalidad de que estés retenida es sacar dinero, por lo que no tengo un interés especial en hacerte daño. Si por mí fuera, yo cobro y tú te vas a tu casa en las mejores condiciones posibles. En esto, solo estoy yo implicado. Lo he planeado yo, lo estoy llevando a la práctica yo y lo acabaré yo —dijo al final, tratando de recalcar esta última explicación con una pausa prolongada.

   Mientras exprimía la botella, Eva intentaba escuchar con atención pero le costaba recordar la frase anterior en cuanto el hombre acababa de pronunciar la siguiente. Al acabar de beber, volvió a levantar la cabeza y se fijó de nuevo en el aspecto del hombre. Sin demasiado esfuerzo, por un momento dibujó con toda perfección la silueta de Mario debajo de aquel traje. La misma altura, la misma complexión física, incluso creyó reconocer el mismo tono de voz tras el sonido metálico del distorsionador.

   Acabada la pausa que había hecho, el secuestrador hizo ademán de seguir, pero Eva se adelantó a sus palabras:

   —¿Qué día es hoy? —preguntó con voz aturdida.

   El hombre ignoró la pregunta y siguió con su discurso.

   —Respecto a tus condiciones aquí, voy a ser claro —dijo.

   —¿Dónde estoy?

   —Eso no puedes saberlo.

   Eva puso cara de no esperar esa respuesta, o quizá de no acabar de entenderla.

   Él continuó:

   —Escúchame, porque creo que eres una chica lista.

   —¿Por qué tengo tanto sueño? —lo cortó ella de nuevo.

   —Has despertado antes de lo previsto.

   —¿Qué hora es?

   —Eso no importa.

   El hombre suspiró nervioso.

   —¿Mario?

   —No soy Mario.

   —¿Por qué estoy aquí?

   El secuestrador hizo un alto en sus respuestas. Eva lo miró con cara cansada y extrañada.

   —¿Qué haces así vestido? —insistió ella.

   —No soy Mario —repitió el hombre con contundencia, casi con un grito.

   Luego, intentó retomar su conversación, con el aplomo improvisado de alguien que se dispone a acometer el último intento en una empresa.

   —Voy a explicarte tu situación, despacio, y espero que me escuches con atención. Si te portas bien, tu vida no correrá peligro.

   —¿Por qué me estás diciendo todo esto? —preguntó Eva, aún más confundida.

   —Te interesa prestarme atención.

   —Espera —razonó ella, centrada ahora en agrandar algún punto de claridad que parecía haber abierto en sus recuerdos—, yo tenía que ir a una boda.

   —Déjate de tonterías.

   —¿Por qué me hablas así?

   El secuestrador frenó el forzado intercambio de frases y pareció dudar cómo proceder ante la persistente actitud de la chica. Eva, por su parte, no vaciló en absoluto. En un segundo y sin dar tiempo al hombre para reaccionar, se abalanzó sobre él, le agarró la máscara con decisión y tiró de ella con fuerza, logrando desprender los primeros puntos de unión del aparato que cubría la boca del secuestrador.

   Sin embargo, eso no le permitió ver su cara. Tampoco pudo completar un segundo intento, que se quedó en un mal amago. En cuanto pudo reaccionar, el hombre se sacó de encima a Eva con un empujón que provocó que chocase contra la pared y acabara cayendo justo al lado del colchón, a un metro de él. Después, el secuestrador se dio media vuelta, volvió a marcar los dígitos de la puerta y se fue sin mirar atrás, todo de manera apresurada.

   Eva se quedó aturdida, tirada en el suelo en posición fetal, y todavía tardó un buen rato en reaccionar. Le dolía el golpe pero, sobre todo, que le hubiera pegado de aquella forma alguien a quien ella creía conocer. Era lo último que esperaría de Mario. En su cabeza, aquello pasaba los límites de una broma. Más aún, sentía que rebasaba lo que ella podría perdonarle a alguien.

   Cuando tomó conciencia de la situación, hizo un esfuerzo y desplazó su cuerpo hasta quedar sobre el colchón. Le dolía el brazo derecho, el lateral de la cara y notaba cómo se le empezaba a hinchar toda la zona. Se incorporó un poco y buscó en la mochila que acababa de dejar el hombre. Pensó que quizá dentro hubiese algo frío que le permitiese evitar la inflamación. Sin embargo, lo que encontró le heló la sangre. Hacia un lado, en un bolsillo interior, había un libro: «La casa de los espíritus», de Isabel Allende. Eva sacó el grueso tomo con cuidado y lo colocó con recelo sobre el suelo, como si aquel objeto fuese una especie de artefacto a punto de detonar y quisiera tocarlo lo menos posible. Luego se quedó mirándolo durante largo rato, paralizada. Si algo no tenía Mario en su casa, eran libros de literatura. Eso seguro. Porque no leía, no le gustaban y jamás había comprado uno. Si hasta se había enfadado con ella alguna vez al decirle que se había quedado leyendo por la noche hasta tarde. Mario siempre sostenía que una cosa era estudiar los libros de texto y otra muy distinta hacerlo por devoción. Puro masoquismo, según él. Para algo se habían inventado los cines y la televisión. Las palabras del chico parecían sonar en su cabeza una a una como si estuviera allí mismo hablando con su tono apresurado de siempre.

   Eva apartó el libro y se sentó de nuevo encima de la cama. Ya no le importaba su cara, sino pensar en lo que acababa de suceder. Rememoró la entrada en escena del desconocido y la temeridad que había supuesto saltar sobre él al pensar que era Mario. No, Mario no era el responsable de que estuviera allí, ni aquello era una broma. Estaba encerrada, atrapada en aquel lugar, y su problema más inminente tras ese primer encuentro con el secuestrador era que, tarde o temprano, él volvería.


  Lunes, 29 de junio de 1999

   Doce días antes
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   HACÍA casi una hora que había amanecido y comenzaba una nueva semana en Oseira. La última noche había sido larga en el pequeño pueblo y la espera de noticias para sus habitantes de tal tensión que en muchos casos había evitado que pudieran conciliar el sueño con normalidad. La desaparición de Eva había alterado la tranquila existencia de una comunidad que estaba viviendo esa situación a caballo entre el desconcierto y la impotencia. A todo el mundo le habría gustado ayudar en las investigaciones, dejar sentir su presencia, su preocupación y desasosiego, pero se limitaban a lamentar lo sucedido, esperar alguna novedad y comentar impresiones en privado.

   También los monjes del monasterio habían decidido unirse al sentir la comunidad y esa tarde oficiarían una misa por el rápido regreso de Eva junto a sus padres. Sin duda, toda una cuestión de fe, porque desde que la noche anterior había transcendido la noticia de la detención de una persona en Santiago, nadie en el pueblo dudaba que la policía no tardaría mucho en conseguir su confesión. Y sabían que con ella, desaparecería el desconcierto y se afianzaría la impotencia.

   Dentro de la casa, la noche para Lina había sido como una pequeña eternidad en el infierno. Los días, como la vida en sí, suelen ser demasiado cortos cuando se disfrutan, pero eternos cuando se sufren, y para ella, esa segunda noche en vela pareció no tener final, sintiendo la desesperación de no saber qué le había ocurrido a Eva y la desolación por la indiferente actitud de su marido.

   Sin embargo, a primera hora de la mañana, en cuanto oyó el sonido atronador del despertador de Manuel, volvió a ponerse en guardia. Pensó que esta vez sí querría saber las novedades que se habían producido en Santiago y, a la vez, le pediría una explicación sobre su nueva noche en el sofá. Lina sintió una rara mezcla de ansiedad y rabia en ese momento. Sin embargo, cuando bajó, él no quiso una cosa, ni tampoco pidió la otra. Se limitó a desayunar en la cocina en silencio y a llevarle un vaso de leche caliente poco antes de marcharse. También le advirtió, sin más detalles, que estaría en el ayuntamiento toda la mañana y que era posible que no regresase hasta la noche. Lina ni contestó a la despedida, ni entendió que no fuera a primera hora a la constructora, ni mucho menos se tomó la leche que le había preparado. En cuanto Manuel salió por la puerta, miró aquel vaso como si fuese una diana a la que apuntar. Lo cogió de mala manera, se acercó a la cocina y lo tiró por el fregadero.

   Pocos minutos después, apareció Sonia con una sonrisa en la cara. La chica llegó dispuesta a prepararle el desayuno, encargarse de la casa, pero sobre todo, a no permitir que Lina se dejara vencer por la situación. Pero como lo malo del ser humano es que cuando uno tiene un mal día siempre se encuentra con otro dispuesto a convertírselo en peor, al poco rato comenzaron las incesantes llamadas de vecinos y periodistas interesándose en el caso. Un estridente y repetitivo sonido junto la puerta que amenazó con desesperar a Lina. Antes de que esto sucediese, Sonia propuso desconectar el telefonillo de la entrada y ser ella quien contestase al teléfono cada vez que sonara. A Lina le pareció bien la solución. Tras este sí, la chica también propuso que se hiciese con un teléfono móvil, pero en esta ocasión, Lina quiso pensárselo un momento. Manuel siempre se había opuesto a que tuviese uno y aquello podía suponer un desafío que encendiese una ira que, en ese momento menos que nunca, le apetecía soportar. Sin embargo, no tardó mucho en decidirse. Tras un silencioso «que se joda», la decisión estaba tomada. Al día siguiente, se acercarían las dos a Ourense a comprar un teléfono móvil para así poder mantener el fijo descolgado y mudo. Eso la protegería de un mundo exterior que apreciaba como hostil y que esa misma mañana también había provocado que decidiese no encender la televisión para evitar escuchar las especulaciones que en ella se vertían sobre Eva.

   Mientras esto sucedía, Manuel hacía acto de presencia en el ayuntamiento. Cualquier lunes normal, su agenda empezaría en las oficinas de su empresa para luego, sobre las once, acercarse a cumplir con sus obligaciones como alcalde, tales como recibir visitas concertadas o firmar documentos corrientes. Pero este lunes, como le había dicho a Lina, se presentaría primero en el ayuntamiento. Tras la conversación que había tenido con Miro el día anterior, deseaba ofrecer una sólida imagen de determinación y entereza, y ese era el primer lugar donde quería demostrarlo.

   Tan pronto como aparcó el coche, el hombre descubrió asombrado que la entrada del edificio se encontraba colapsada por una gran cantidad de periodistas ansiosos de noticias. Una gran mancha humana que ocupaba desde la puerta del consistorio hasta la Torre del Reloj, centro exacto de la plaza. Entre ellos, se hacían notar de una manera especial las cámaras de las distintas televisiones, dispuestas a captar a cualquier precio la imagen de Manuel entrando en el ayuntamiento y conseguir de él alguna declaración espontánea. Los días anteriores, todas las cadenas se habían ido haciendo eco en sus noticieros de la desaparición de Eva, pero con el inicio de la semana, algunas habían convertido el caso en el tema estrella de su programación matinal, compuesta desde hacía un par de años por espacios en los que solían indagar de un modo minucioso en sucesos morbosos para disfrute de telespectadores deseosos de vivir como propias trágicas historias sufridas por personas tan anónimas como ellos. De alguna manera, aquellos periodistas habían logrado averiguar que el alcalde despachaba visitas en el consistorio los lunes y jueves de cada semana, por lo que desde primera hora de la mañana montaban guardia en la entrada.

   Manuel respiró hondo y salió del coche con cara de pocos amigos. Para él, este era el primer contratiempo del día. En cuanto se apercibieron de su llegada, la mancha humana se extendió hacia la posición que él ocupaba y lo rodeó en pocos segundos. La batería de preguntas que se le vino encima fue variada y, hasta cierto punto, pintoresca. Cualquier estrategia parecía buena con tal de arrancarle una respuesta, pero Manuel, apoyado en su gran corpulencia, no se detuvo en ningún momento. A la vez que se abría paso entre la multitud, se limitó a decir que no iba a hacer ninguna declaración y a pedirles que respetasen el dolor de la familia. Todo de manera escueta y en un tono distante.

   En cuanto alcanzó el interior del edificio, cerró la puerta de un golpe y se dirigió de manera airada al ordenanza de la entrada:

   —¡Óscar! ¡Atiéndame!

   —Dígame —contestó el chico, desconcertado de manera visible por la situación que se estaba produciendo.

   —Encárguese de que ninguno de estos entre en el edificio, nadie. Le hago a usted responsable.

   La cara del muchacho palideció.

   —De acuerdo.

   —¿Me ha entendido?

   —Sí.

   —Y que tampoco colapsen la entrada. Si usted no puede solo que le eche una mano Jaime.

   Tras dar un par de pasos hacia su despacho, en los que parecía que la cosa estaba zanjada, debió pensar que aquella estrategia era mejorable y volvió a la carga:

   —O mejor, escúcheme, que se sitúen de la torre para allá. Jaime —dijo, dirigiéndose a uno de los administrativos que estaban detrás del mostrador—, acompáñelo. Y si nos les hacen caso, llamen a la Guardia Civil.

   Los dos funcionarios asintieron con la cabeza y salieron de inmediato a la entrada. Siguiendo las instrucciones, trataron de convencer a los periodistas de que estaban ante un edificio público que debía mantener su funcionamiento normal. Por lo tanto, si no se situaban al otro lado de la plaza, se verían obligados a avisar a las fuerzas de seguridad para que despejaran la entrada. Tras cinco minutos de descompensada negociación, cerraron la puerta, dieron por inútil su esfuerzo y descolgaron el teléfono para marcar el número de la Guardia Civil.

   Una vez dentro de su despacho y ya más tranquilo, Manuel colgó la americana en el respaldo del sillón, se dejó caer en él y tomó una gran bocanada de aire. Luego se remangó la camisa, se estiró el escaso pelo hacia atrás pasando la mano desde la frente hasta la nuca y se concentró en revisar por encima los numerosos asuntos pendientes que habitaban encima de la mesa. Una pequeña torre de expedientes que esperaba desde hacía días por la firma del máximo responsable del Ayuntamiento. No se paró en ninguno. Apartó la montaña de papeles a un lado de la mesa y descolgó el teléfono para tratar de comunicarse con Sergio. No tuvo éxito. El teléfono móvil del chico daba señal de estar encendido, pero nadie contestó la llamada. Después de dos intentos más y un bramido de disconformidad como colofón, marcó el número interno de una de las administrativas y le encargó que le acercase un café. También que no le pasasen llamadas, ni las posibles visitas, en el supuesto de que algún vecino se aventurara a intentar superar el tupido filtro que taponaba la puerta.

   Con el café delante y mientras removía el azúcar, decidió hacer un nuevo intento con Sergio. En esta ocasión, una somnolienta voz respondió al otro lado.

   —Sergio, vente para el ayuntamiento, que no veas la que tenemos aquí montada —dijo como presentación—. ¿Cuánto tardas?

   El chico contestó a duras penas.

   —Diez, veinte minutos —dijo.

   —De acuerdo, te espero en diez.

   Tras esta despedida sin opción a réplica, Manuel colgó el teléfono y abrió el primer cajón de su mesa, cerrado hasta ese momento con llave. De él extrajo, uno por uno, varios presupuestos de obras: una piscina, un polideportivo, un nuevo tanatorio y un auditorio, este por duplicado. Echó un vistazo con detalle a todos a medida que los iba apilando y, de los dos últimos, eligió el que contenía el montante final con más dígitos y subrayó la cifra. Luego los metió todos en una carpeta y la dejó en el suelo, al lado de la mesa.

   Hecho esto, vació el café de un trago y volvió a descolgar el teléfono. Tras unos pocos segundos, respondió una voz femenina, joven.

   —¿Cómo estás? —preguntó Manuel.

   —No, la pregunta es: ¿cómo estás tú? ¿Has ido al ayuntamiento?

   —Claro, te llamo desde aquí, ¿no ves el número?

   —Pensé que con lo de tu hija te quedarías en casa.

   Manuel hizo un alto en la conversación.

   —Espera —dijo.

   A media conversación, Sergio había entrado en el despacho y se había acercado a la mesa de Manuel con cara de «qué necesitas». Después de apartar el auricular, este cogió los documentos de encima de la mesa y se los ofreció al chico.

   —Encárgate de eso —dijo, acompañándose de un claro gesto para que los firmara.

   —¿Con tu firma? —preguntó Sergio viendo el nombre de la posfirma que figuraba al fondo del primero.

   Manuel asintió con la cabeza y, en cuanto el chico tomó camino hacia la mesa de enfrente, retomó la conversación del teléfono.

   —¿Elisa?

   —Sí.

   —Te decía, quiero que esto altere mi vida lo menos posible.

   La chica pareció dudar cómo valorar aquella afirmación.

   —Bueno, estás en tu derecho.

   —Por supuesto. ¿Nos vemos mañana por la tarde?

   —Había pensado que no vendrías, pero si quieres, sí, claro.

   —Necesito desconectar un poco.

   —Pues entonces nos vemos en mi casa.

   —Perfecto. Un beso.

   Elisa y Manuel eran conocidos desde hacía diez meses, amigos desde hacía ocho y amantes desde el momento en que, tanteando debilidades masculinas en orden descendente dentro del partido, la chica se convenció de que para Miro era condición indispensable cambiar de pareja tras cada cambio de calzoncillo, aunque ello le supusiera un desembolso económico. Elisa tardó en descartar al número uno del partido apenas un mes, por lo que su amistad con Manuel se había fraguado ya entre sábanas. Desde entonces, cada martes y viernes se veían en un pequeño apartamento que la chica ocupaba en pleno centro de Ourense. Un apartamento propiedad de Manuel.

   En la mesa de enfrente, Sergio seguía afanado en firmar unos papeles que apenas leía más que para distinguir cuál precisaba una rúbrica y cuál no.

   —¿Quién era, Elisa? —preguntó interesándose por la conversación que había interrumpido a su llegada.

   —Sí.

   —Pensé que no quedarías con ella esta semana.

   —¡Otro! —exclamó con cierto fastidio Manuel—. Parece que todo el mundo se ha vuelto gilipollas hoy. Necesito relajarme un poco, ¿es tan difícil de entender?

   El chico hizo un gesto de indiferencia y se levantó a llevar los documentos ya firmados a los administrativos de la entrada.

   —De paso, mira si ya está despejada la entrada —dijo Manuel a su espalda.

   Antes de un minuto, Sergio volvió al despacho.

   —Sí, está la Guardia Civil afuera.

   Manuel cogió la chaqueta del respaldo, la carpeta del suelo con los presupuestos y enfiló la salida. El camino estaba limpio y todos los asuntos que estaban allí pendientes, resueltos.
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   TODA habitación tiene cuatro esquinas, y cuando en los relojes del mundo exterior se cumplían las doce del mediodía, Eva ya había recorrido varias veces las de su pequeño habitáculo. La noche anterior había sido larga y tensa en el interior del zulo, y el incierto futuro provocaba tal intranquilidad en su cuerpo que le impedía permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Desde que el secuestrador abandonara el lugar de manera precipitada, Eva se había dedicado casi en exclusiva a dos cosas: a estudiar la posibilidad de escapar de aquel lugar cada vez que se aceleraba su pulso recordando el encuentro del día anterior y, cuando se tranquilizó un poco, a hacer recuento de sus lesiones. Más allá del empujón que la había arrojado contra la pared, encontró un corte horizontal taponado con un esparadrapo en dos dedos de cada mano y, en su antebrazo derecho, un hematoma de tamaño considerable encabezado por un pequeño pinchazo. Los cortes se ajustaban a lo imaginado la noche anterior en la oscuridad, pero el cardenal supuso una sorpresa para ella. Más por no recordar cómo o cuándo se lo había podido hacer que por no haberse percatado antes de su existencia. En todo caso, se dio por satisfecha. Mucho más cuando a esa hora el golpe en la cara solo le molestaba si presionaba para comprobar el tamaño de una inflamación que se había quedado en mucho menos de lo que había previsto en un principio.

   Los diversos proyectos de huida, en cambio, acabaron por revelarse como una total pérdida de tiempo. Con desesperación, había mirado por la parte interna de la mirilla, marcado números en el teclado hasta el agotamiento, comprobado la rigidez del regador que estaba en la pared y gritado con todas sus fuerzas delante del agujero que ejercía como desagüe y hacia otro que la luz había dejado al descubierto en una de las esquinas del techo. Incluso, valiéndose de la dureza de las tapas del libro, había buscado alguna trampilla debajo de las tablas del suelo, metiendo el cartón por entre ellas. Pero todo resultó ser en vano. Tras la mirilla y los agujeros solo se veía oscuridad y cualquier grito, por fuerte que consiguiese emitirlo, siempre era ignorado. El teclado nunca abrió la puerta y debajo de las tablillas solo encontró una plancha de cemento tan dura como uniforme. Al final, en un último y desesperado intento, llegó a golpear varias veces la puerta de entrada, pero acabó por descubrir que su resistencia era la misma que aparentaba tener a primera vista.

   Cuando la evidente imposibilidad de salir de allí hizo desistir a Eva en su búsqueda, tuvo claro que no iba a poder evitar un nuevo encuentro con el secuestrador y que debía concentrar sus fuerzas en afrontarlo con toda la entereza posible.

   Agotada, se agachó con la espalda contra la puerta y pensó que si el secuestrador hubiese decidido matarla, no tendría necesidad de arreglar el disfraz. Eso era evidente. En realidad, tampoco se habría ido de manera tan apresurada para evitar que pudiera ver su cara. Por lo tanto, concluyó que si cuando el hombre entrase de nuevo, el disfraz volvía a estar como al principio, eso significaría que su vida no corría peligro. Y de la misma manera, cuanto más tardase en regresar más opciones tendría de salir indemne de aquella situación, porque la tardanza querría decir que el hombre lo estaría reparando. En este sentido y aunque solo fueran conjeturas, el hecho de que hubiesen pasado muchas horas desde el incidente le otorgaba una cierta dosis de tranquilidad en medio de aquella tensión. El final de todas estas deducciones fue el único momento en el que Eva se sentó sobre el colchón ese día. Un momento que aprovechó para estudiar el habitáculo con un mínimo de frialdad. Algo que hacía con todo en su vida y que, en las últimas horas, en las que sentía peligrar su vida, parecía haber olvidado.

   Fijándose bien, aquello era una cámara frigorífica, como la de una pequeña carnicería, a la que le habían hecho algunos arreglos. De eso no tenía dudas, porque todavía se veían en lo alto de las paredes los remaches donde habían estado sujetas las barras de hierro para colgar carne. Supuso que haría ya bastantes años de esto, porque aunque habían sido lijados, todavía conservaban algún rastro de óxido. Eso explicaría también el porqué de las tablas del suelo, que servirían para que la humedad de la carne no provocara resbalones al entrar. Los artilugios del fondo, en cambio, eran ajenos al diseño original de la estancia, mucho más recientes y de aspecto improvisado. Tanto el regador metálico que estaba incrustado en la pared como las tablas que acotaban el desagüe, dejaban ver que no habían sido instalados por un profesional, sino por alguien a quien se le había ocurrido esa solución como recurso improvisado. El teclado de la puerta sí que parecía estar mejor rematado, aunque no fue capaz de encontrar un significado a aquella diferencia. Quizá fuese simple casualidad.

   Mirando al regador y al recinto que rodeaba el desagüe, Eva se preguntó qué tipo de secuestrador retiene a un rehén en una cámara frigorífica y se molesta en hacerle arreglos para que esté más cómoda durante su encierro. En este sentido, era posible que esa fuese la razón por la que seguía teniendo luz, porque no sería lógico que aquel hombre se esforzara en acomodar la estancia para después dejarla a oscuras en cuanto él se marchara. Y por lo tanto, que su desagradable despertar no fuese más que un accidente.

   Al acabar con el recinto, dejó escapar un suspiro y se fijó de nuevo a la mochila. Decidió que era el momento de examinar a fondo su interior. Dentro, encontró una toalla de baño, dos fiambreras con comida, unos cubiertos desechables, algunas servilletas de papel que cubrían unas rebanadas de pan de molde, una bolsa vacía, un chándal nuevo planchado y doblado a la perfección, un par de calcetines, un culote y un sujetador. En esas circunstancias, todo un ajuar suficiente para sobrevivir un día con un mínimo de dignidad. Sacó la ropa y se dirigió al regador para asearse y cambiarse, también para usarlo como improvisado baño ante unas más que probables diarreas que empezaban a apurarla. Había llegado el momento de comprobar si aquel agujero podía hacer la función de un baño completo. Se bajó los pantalones y lo hizo desde fuera del recinto, en un complicado escorzo. Cuando acabó, limpió el agujero, dirigiendo el chorro de agua hacia él con sus manos, se acabó de desnudar y se metió dentro del recinto tratando de no resbalar. Allí se lavó a conciencia, a pesar de la frialdad del agua, y se secó dentro de él dejando para el final los pies. Primero secó uno, lo apoyó afuera, y después el otro, intentando no mojar el resto del suelo de la minúscula habitación. Con exactitud, de la misma manera que haría en su casa.

   De nuevo sobre el colchón y ya vestida, dejó la ropa del día anterior en el suelo, cogió la mochila en una mano y se sentó de un impulso sobre sus pies, tratando de calentarlos con los muslos. En esa posición, metió la toalla en el fondo de la mochila, el resto de la ropa usada sobre esta y, a continuación, las fiambreras. Antes de cerrarla, introdujo el deteriorado libro entre los pliegues de la toalla y cuatro de las botellas de agua, las que estaban vacías, encima del resto de las cosas. Después, cogió la quinta botella, retiró el precinto y el tapón, y se recostó contra la pared. Tras darle un pequeño trago, dejó caer el brazo que la sostenía hasta que su peso acabó por reposar contra el colchón.

   A pesar de venir precintadas, la idea de que aquellas botellas contuviesen alguna droga tomó forma en ese momento. Pensó que podía haberles inyectado alguna sustancia y, aunque tras mirar el plástico con detenimiento no encontró ningún pinchazo, no le pareció descabellada la idea de que el secuestrador tratase de evitar que razonara con claridad. Podría ser una buena forma para tenerla controlada y era evidente que ya la había drogado para llevarla allí. No sabía cuándo ni cómo, pero valiéndose de alguna droga seguro. Aquel despertar, lleno de lagunas en la memoria y lentitud al razonar, no había sido normal. Un despertar, de no sabía cuánto tiempo. Desde el principio, recordaba el compromiso de ir a la boda de Alberto, pero no los momentos previos ni la propia ceremonia. Aquel era un punto de claridad en su memoria que, por más que se esforzaba, crecía a una velocidad menor de lo que a ella le gustaría. O más bien, no crecía.

   Pero estaba claro que si la había drogado una vez, bien podía volverlo a hacer. Durante un instante, pensó en beber el agua que salía por el regador, pero acabó desechando la idea casi al instante. Razonó que, aunque hasta entonces no había tenido hambre, no podría estar sin comer y eso supondría correr el mismo riesgo en el futuro. Un futuro a saber de cuántos días, semanas o meses. Esta última opción, la aterró. Días, lo soportaría; semanas, no estaba segura; pero meses, no, se volvería loca. Tendría que empezar a pensar algo. Además, su cabeza parecía estar más fresca. Pesada, pero mucho más ágil en sus razonamientos. Lo que no era capaz de distinguir era si el motivo se debía al lógico paso de las horas, al sobresalto que supuso el empujón del secuestrador o a la propia tensión del encuentro con este. Un encuentro que se repetiría en cualquier momento, y en unas condiciones todavía más complicadas. Ese era su verdadero problema en aquel momento, hallar la manera de superarlo sin más lesiones y, sobre todo, conservando la vida.

   Sintió como un hormigueo volvía a apoderarse de su cuerpo. Decidió que debía concentrarse en pensar una estrategia para cuando aquella puerta se abriese de nuevo. Una estrategia inteligente, un plan de actuación preciso, cuanto antes y con astucia, porque su vida dependía de ello.
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   A PRIMERA hora de la tarde, Sonia descolgó una vez más el teléfono en el salón. Pero esta vez, tras un breve intercambio de palabras, se lo pasó a Lina y se retiró a las habitaciones del piso de arriba.

   —Mamá, ¿cómo estás?

   —Bien. ¿Qué hay de nuevo por ahí?

   —Perdona que no te haya llamado antes, pero no he parado de correr en toda la mañana.

   —No importa.

   —Mamá, hay pocas novedades por aquí. Hoy ha llegado un equipo especial desde Madrid y no me extrañaría que cambiasen al inspector Montero y se encargasen ellos de dirigir la investigación. Se supone que son especialistas en este tipo de casos, en la búsqueda de personas desaparecidas.

   —¿De Mario sabes algo?

   —Poco. Mario sigue detenido y prestando declaración. Acabo de pasar por allí ahora mismo y no hay ninguna novedad. Él se reafirma en que no se acuerda de nada y que no sabe dónde puede estar Eva.

   —¿Has ido a ver a sus compañeros?

   —Sí, pero solo he podido hablar con tres de ellos, los que son estudiantes. Siguen en el piso que tienen alquilado en Santiago. David, el otro guardia de seguridad, estaba trabajando y Dalama empezó sus vacaciones esta semana y se fue a casa ayer por la noche, después de declarar. Con estos tres hablé a primera hora y la verdad es que les sorprendió mi visita. Aún dormían, pero no les importó que los despertase. En cinco minutos, estaban hablando conmigo en la cocina del piso, y hablando de todo.

   —¿Qué te dijeron?

   —Ellos también están viviendo una pesadilla, se les nota. Son muy jovencitos y todo esto, así de repente, no acaban de asimilarlo. No entienden nada, no saben qué pudo haber pasado y se ven en el punto de mira. Repasamos todos los hechos, hora por hora, pero dicen que hay algo que se les escapa, porque no ven a Mario capaz de hacerle daño a Eva.

   —Ya…

   —La verdad es que no sé. Ya te digo que están desbordados, pero a pesar de eso, me parecieron coherentes, porque te explican lo bueno y lo malo de las cosas de manera inocente. Podían decirme que ellos se conocían, pero que él pasaba de ella, y no, me decían: «Estaba loco por ella, pero Mario es incapaz de hacerle daño. Es imposible que haya hecho lo que dicen». No sé qué pensar.

   Lina se quedó en silencio al oír la última frase.

   —¿Mamá? —reclamó Vicky.

   La mujer todavía se tomó un tiempo antes de contestar.

   —¿Por qué no me dices que todo el mundo cree que está muerta? —reapareció Lina al cabo de unos segundos con evidente dificultad para articular las palabras.

   En esta ocasión, la que se pensó la respuesta fue Vicky.

   —Porque no saben si lo está.

   Después, quiso ampliar su explicación:

   —Mamá, lo que se sabe es lo que te he dicho. A partir de ahí, puedes deducir que esté muerta o que sigue viva, pero eso es algo personal. Al menos, mientras no aparezca.

   Ante el silencio de su madre, la chica insistió:

   —Y yo me niego a creer que está muerta hasta que no tengamos, como mínimo, la confesión de Mario.

   Tras esa explicación, que resultaba evidente que no había surgido en aquel momento, sino más bien en medio de una noche en vela, la chica volvió a quedarse en silencio. Al cabo de unos segundos, Lina quiso cambiar de tema, quizá porque de lo contrario, no se sentiría con fuerzas para acabar la conversación.

   —Dime, ¿qué te han contado de Dalama?

   —Que pusieron un anuncio el año pasado, contestó a los pocos días y le alquilaron la habitación, nada especial. Casi no lo ven, pero les cae bien. Me dijeron que Eva y él apenas coincidían, y que cuando lo hacían, no recordaban que hubiera algo raro entre ellos. Por lo demás, lo que saben de él es que aquella noche estaba trabajando.

   —¿No puedes ir a preguntar a la empresa donde hizo guardia esa noche?

   —Sí, pensaba pasarme por allí esta tarde, o mañana. Quiero hablar también con Ana y Rebeca y después, si me da tiempo, me iré por las obras que estuvieron vigilando. Las dos grabaciones las tiene la policía, pero puedo mirar si me entero de alguna cosa que se les haya pasado contar a la policía, o que no le dieran importancia.

   —Vale.

   —De todos modos, no creo que debamos obcecarnos con Dalama, porque la policía me aseguró que estaba descartado. Y también hay que decir que en cuanto lo llamaron el sábado por la mañana, cogió el coche y se vino de inmediato a declarar.

   —De todos modos, si puedes, míralo.

   —Sí, no te preocupes.

   La chica dejó escapar un suspiro antes de soltar la siguiente pregunta.

   —Oye, ¿y tú cómo estás? —dijo en un tono cargado de empatía.

   —Pues como te puedes imaginar. Le he pedido a Sonia que se quede a dormir, prefiero tenerla aquí y a ella no le importa. Hoy esto es una locura, la gente no para de llamar y de venir a casa a preguntar. De momento, se está encargando ella de atender a todo el mundo. Mañana iremos a comprar un móvil, y en cuanto lo tenga, te envío el número. Así podremos descolgar el teléfono fijo.

   —Desconéctalo ahora, y si hay alguna novedad la llamo a ella, que tengo su teléfono —apuntó de inmediato la chica.

   —Vale.

   —¿Mamá?

   —¿Qué?

   —Quédate tranquila. Cualquier cosa, te llamo, ¿vale?

   —Vale.
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   EN LA puerta de la habitación de Eva sonaron tres golpes, como tres llamadas. Al instante, el corazón de la chica se disparó. Sin embargo, en las horas previas la idea de esperar encima del colchón había emergido como la más idónea para aquel momento. Estiró la espalda en la pared, flexionó las rodillas y encajó los pies entre los muslos, tratando de reprimir así sus deseos de salir corriendo. A toda costa, quería dar una imagen de entereza, porque si algo tenía claro era que suplicar no la ayudaría a salir de aquello con vida.

   Pero cuando ya esperaba la inminente entrada del secuestrador en el recinto, volvieron a sonar otros tres golpes idénticos a los anteriores, seguidos de unos breves segundos de tenso silencio. Breves, pero que a ella le parecieron eternos. Lo suficiente como para que varias opciones distintas a la planeada de inicio pasaran por su cabeza. Pensó en ponerse de pie para recibirlo, en intentar salir corriendo en cuanto abriese la puerta o en agazaparse en el rincón más alejado de la entrada. Pese a todo, consiguió permanecer inmóvil hasta que aquellas llamadas fueron sustituidas por el clic que entreabría la entrada. Tras él, el secuestrador repitió la operación del día anterior. Entró en el habitáculo de un impulso, cerró la puerta tras de sí y avanzó sin prisa hacia el colchón.

   Eva lo miró.

   Su disfraz parecía nuevo, de su mano izquierda colgaba otra mochila y, de la derecha, una pistola apuntando hacia el suelo.

   Eva solo vio la pistola.

   Escondió la cabeza todo lo que se puede esconder en la posición en la que se encontraba, apretó con más fuerza los brazos contra las rodillas y, en la medida que pudo, trató de ahogar sin éxito un temeroso «por favor, no» que rompió el tenso silencio que hasta entonces había dominado la estancia. En el momento en que el secuestrador se paró frente al cochón, la chica no fue capaz de reprimir su miedo y se arrastró por el suelo hacia la esquina del fondo, dinamitando así toda la estrategia que había preparado.

   El hombre la siguió con la mirada. Tras escuchar un segundo «por favor, no» proveniente de la esquina, dejó caer la mochila al suelo, alzó el arma hasta hacer coincidir el cañón con el cuerpo de la chica y se dirigió hacia ella. Solo un paso, el que pudo dar antes de que Eva gatease hasta sus pies para emitir una nueva súplica.

   —Pensé que eras una mujer y veo que solo eres una niñata —dijo el hombre, destilando desprecio hacia el suelo detrás de su voz metálica—. Me ha llevado mucho tiempo preparar esto y me equivoco nada más empezar por dar por hecho que eres como no eres.

   —No me mates.

   —¿Qué tienes en la cabeza? —gritó él.

   —No dispares, lo siento, lo siento, lo siento…

   El hombre se tomó un par de segundos antes de responder.

   —¿Que no te mate?

   —No, por favor.

   —Me da igual que estés viva o muerta.

   —No.

   —¿No? ¿Por qué se supone que no debo matarte?

   —Por favor, no quiero morir. Por favor…

   Con suficiencia, el hombre dio dos pasos hacia atrás. Eva lo siguió.

   —No me mates —insistió ella—. Te lo suplico.

   —Vete al colchón.

   —No, no.

   —Vete al colchón —repitió él, aunque esta vez con voz más autoritaria.

   En la cabeza de Eva, esas tres palabras sonaban a derrota final.

   —No, no. Por favor, espera…

   —¡No me supliques!

   Eva calló. Y durante el silencio posterior, vio pasar toda su vida en el breve espacio que existía entre los pies de aquel hombre y su cuerpo, quedando postrada en el suelo como si el secuestrador hubiera disparado el arma en vez de gritar. Un silencio que este respetó durante unos segundos.

   Cuando lo rompió, lo hizo con un tono algo más relajado, aunque sin dejar de apuntarla.

   —No me has contestado. ¿Por qué debo dejarte vivir?

   En ese momento, delante de los ojos de Eva, un rayo de esperanza sustituyó al resumen de su existencia y la chica levantó la cabeza para intentar atraparlo.

   —No quiero morir, no te daré más problemas —dijo al mismo tiempo que comenzaba a llorar—. Antes me equivoqué, no quería hacerlo. Te lo juro.

   Después respiró hondo.

   —Escucha, si tengo que estar aquí quieta, lo haré —continuó, ahogando el final de cada palabra entre sus lágrimas—. No soy una niñata como has dicho y sabré comportarme. No quiero morir.

   El hombre escuchaba inflexible. Ella insistía:

   —La otra vez pensé que era una broma. Ahora ya sé que no. No te daré más problemas, te lo juro.

   Los ojos de Eva, desde el suelo, suplicaban con más fuerza que sus propias palabras. Después de unos segundos de silencio, que parecieron eternos, el hombre bajó el cañón del arma y dio un paso hacia atrás.

   —Está bien, vete al colchón. No sé por qué te doy una segunda oportunidad —dijo.

   Eva obedeció al instante, sin preocuparse de porqués.

   —Ayer te dije que estoy en esto solo y, como puedes imaginarte, no puedo permitirme el lujo de que me des problemas. Si insistes en hacerlo, te mataré. Y te aseguro que para cobrar el rescate me da igual que estés viva o muerta. Pero no soy un asesino y, si tú no quieres, nadie tiene porque salir malparado, ¿lo entiendes?

   Eva asintió con la cabeza varias veces consecutivas, sin llegar a alzar la mirada y sin poder reprimir las lágrimas.

   —Nunca debes olvidarte de eso.

   Él hizo un alto como si tratara de comprobar al acabar esta frase el grado de consciencia de la chica. Luego prosiguió:

   —Ahora quiero que escuches con atención, porque voy a darte las instrucciones que debes seguir mientras estés aquí.

   Eva volvió a mover la cabeza en sentido afirmativo.

   —Esa puerta se abre con un código desde fuera y con otro desde dentro —dijo señalando la entrada con la mano que tenía libre—. Es evidente que puedes intentar adivinarlo. No me importa, tiene dígitos suficientes como para que no lo aciertes. Pero puedes entretenerte probando suerte, porque por muchas veces que lo intentes, no se bloquea. También puedes pensar en romperlo, y eso sí sería más grave para ti, porque si lo haces, yo no podría entrar ni tú salir, y acabarías muriendo de hambre. Es así de sencillo, porque aunque gritaras con todas tus fuerzas, nadie te oiría. De la misma manera, puedes pensar en lesionarme, o incluso matarme, y de conseguirlo, estarías en la misma situación. No serías capaz de salir de aquí y para cuando alguien te encontrara, ya habrías muerto de hambre o sed, porque podrían pasar meses o incluso años. Prueba de lo que digo es que no volveré a entrar con pistola. Si un día vuelvo a traer el arma, será para dispararla y lo haré desde la entrada.

   Ella escuchaba inmóvil. El hombre hablaba de un tirón, dejando ver que, tras su voz distorsionada, había un discurso preparado con esmero.

   —La luz estará siempre encendida, hay una vía de renovación de aire y puedes usar aquel regador como ducha. No hay agua caliente, pero en esta época no está muy fría. Está conectado a un pequeño depósito que te garantizará tener agua para tu aseo mientras estés aquí. Puedes dejarlo abierto y vaciarlo. No es algo que me preocupe, tan solo te quedarías sin agua para lavarte. Por otro lado, el agujero por el que desagua es bastante grande y te servirá de servicio. Lo que no puedo asegurarte es que el agua que sale sea potable, así que no la bebas, porque si enfermas, o te lesionas, yo no te sacaré de aquí estés como estés. Eso debes tenerlo en cuenta.

   Eva alzó la cabeza para contestar un escueto sí, atreviéndose a mirar de manera fugaz al secuestrador entre sollozos. Este continuó con su voz metálica:

   —Como te dije antes, estoy solo en esto y no podré venir aquí más que una vez al día. Cada noche, te traeré una mochila con agua, comida y algo de ropa para que te cambies. Creo que es más de lo que podrías esperar en tu situación. Si tienes todo recogido en la del día anterior, me la llevaré y al siguiente te la traeré otra vez. Si no lo haces, no te la traigo. Es decir, solo hay dos mochilas. Yo te dejo una, y me llevo la anterior, que la traigo otra vez al día siguiente. Cuando quiera entrar, daré tres golpes en la puerta, tres, y debes tumbarte boca abajo con la cabeza más alejada de la puerta. También lo harás cuando vaya a salir. Una vez que haya entrado, o cerrado la puerta al marcharme, puedes levantarte. Si no te tumbas, lo consideraré un problema, no entraré y, cuando vuelva, lo haré para pegarte un tiro.

   Al decir esto, el hombre movió la pistola, y Eva bajó la mirada al tiempo que asentía con la cabeza.

   —Quiero que tengas en cuenta que no he planeado tu secuestro en un día —siguió él—. Tengo todo estudiado y todo tiene sus plazos. De hecho, salvo tu afición por ejercer de niñata idiota, todo está saliendo perfecto. Esto, para ti, significa que no vas a estar aquí mucho tiempo, a lo sumo dos o tres semanas. Es lo que tardaré en cobrar el rescate, y como además no soy avaricioso, tampoco debes preocuparte en exceso. Te aseguro que a tu padre aún le quedará dinero después de pagarme. Esto no supondrá su ruina económica —sentenció al final.

   Después, el secuestrador se quedó en silencio. Sin embargo, Eva no reaccionó. Él pareció querer darle tiempo.

   —Como ves, parte de mi plan ha sido pensar cómo podías pasar tus días de encierro con la mayor dignidad posible. Espero que lo sepas aprovechar a partir de ahora. ¿Alguna pregunta?

   —No soy una niñata —dijo ella hacia su regazo.

   —Me parece perfecto, eso facilitará las cosas. Insisto, ¿alguna duda sobre lo que te he explicado?

   —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —masculló ella, sin estar segura de recibir una respuesta.

   —Hoy es lunes por la noche, cerca de las doce —contestó él con voz segura—. Siento que ayer despertases antes de lo que había calculado. De haberlo sabido, hubiera dejado la luz encendida. No volverás a estar a oscuras.

   Eva afirmó con la cabeza, sin atreverse a levantarla. Él acercó hacia el colchón con un pie la mochila que había traído.

   —Tienes una botella grande de agua y comida ahí —dijo—. También algo de ropa interior para cambiarte. Ayer las botellas de agua eran pequeñas para que no te las bebieras de golpe. Espero que no lo hayas hecho, porque podrían hacerte daño.

   Eva miró de reojo la mochila mientras le decía esto, pero ni se movió hacia ella ni contestó.

   —Mañana, cuando vuelva, te traeré esta —le indicó él mientras cogía la mochila que había traído el día anterior—. Échate en el colchón como te he dicho, ya me voy a ir.

   No hizo falta que lo repitiera, Eva se colocó de inmediato en esa posición. A su espalda, oyó el sonido del teclado y, acto seguido, cómo se cerraba la puerta de un golpe. Tras este, esperó unos segundos y, después de asegurarse de que volvía a estar sola, se levantó. No sabía qué hacer en ese momento. Se sintió abatida, derrotada por la tensión, casi podría decirse que le costaba recordar cuál es el mecanismo que debía usar para respirar.

   Miró alrededor sofocada y, al poco, volvió a deslizarse hasta la esquina del fondo. De nuevo abrazó sus rodillas como si toda ella fuera una bola. Esta vez no tenía miedo, o al menos, sentía que no debía tenerlo. Había salvado su vida pero, por alguna razón, las ganas de llorar seguían dominando su voluntad. Respiró hondo y trató de ralentizar su corazón, que parecía resistirse a retornar a su ritmo normal. También intentó acompasar su respiración poco a poco.

   Para sí, se repetía sin cesar una de las frases que aquel hombre había pronunciado: dos o tres semanas. Dos o tres semanas allí encerrada, se concienció. De manera sarcástica, pensó que, de ser verdad, no era mucho tiempo para tratarse de un secuestro. Además, debía darse por satisfecha porque el encuentro había ido mejor de lo que en un principio podía esperar. No solo estaba viva, sino que ni siquiera le había hecho daño. Las dos cosas las hubiese firmado sin vacilar unas horas antes.

   Tras un buen rato allí, el miedo seguía presente, pero su corazón comenzó a serenarse como si hubiera decidido tomarse un descanso al margen de los sentimientos de su dueña. En ese punto, Eva volvió al colchón y se tumbó sobre él, como si el agotamiento la hubiera cogido en brazos para llevarla a la cama. Hasta entonces, sus ratos de sueño, cortos, se habían desarrollado sentada, con la espalda pegada a la pared y una permanente predisposición a ponerse en guardia al mínimo ruido. Pero en este momento, ya no dudaba de que aquel hombre fuera a tardar horas en volver. Quizá por eso, en cuanto su cuerpo se encontró en posición horizontal, sus músculos se relajaron y sus ojos se resistieron a seguir abiertos. Eva se tapó con la manta, dejó escapar un suspiro y, entre sueños, pensó que había llegado la hora de descansar un poco.


  Martes, 30 de junio de 1999

   Once días antes
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   CUANDO los primeros rayos de sol llegaron a Oseira, dando por inaugurado el martes 30, la mayoría de sus habitantes todavía dormía. Los monjes, en cambio, ya estaban en pie y habían incluido a Eva en sus plegarias del alba con la esperanza de que aquel nuevo día trajera consigo mejores noticias. Una esperanza a la que se unían los vecinos a medida que abrían los ojos al sonido de sus despertadores, pero que se iba convirtiendo en desencanto con el paso de las horas, en cuanto comprobaban que no había novedades. Ni buenas ni malas. Como un enfermo que se debate entre la vida y la muerte y cuyo frío parte médico de la mañana concluye con las palabras «estable dentro de la extrema gravedad». Solo que en este caso, el tiempo corría en contra de un final feliz.

   Como el día anterior, Manuel salió de casa a primera hora. Aunque en esta ocasión con dos diferencias: obvió preparar el vaso de leche a Lina, y el anuncio de ausencia hasta la noche lo manifestó con total rotundidad.

   Tan solo unos minutos después, Lina y Sonia fueron las que abandonaron Oseira en dirección a Ourense con la intención de comprar un teléfono móvil. Dentro de la tienda, ante las opciones que le expuso el comercial, la mujer se decantó por un teléfono de prepago con una tarjeta de llamadas anónima. Al saldo promocional que incluía la compra unió una buena cantidad de dinero que le permitiría poder hacer uso de él durante varios meses. Tras esa inversión, Lina salió con un anónimo teléfono en la mano que le otorgaría más comodidad y, hasta cierto punto, algo más de libertad.

   El honor de recibir la primera llamada del nuevo aparato fue para Vicky, para que incluyera su número entre los contactos. La chica no quiso hablar mucho. Estaba a punto de entrar en el lugar de trabajo de Dalama y no era momento de dar muchas explicaciones. Más tarde hablarían con calma.

   La segunda llamada, Lina la hizo ya en Oseira y la dirigió a un teléfono fijo de Ourense. Nada más entrar en la casa, subió al dormitorio mientras Sonia se quedaba en el salón. En la habitación, cerró la puerta, buscó en una pequeña agenda y suspiró con todas sus fuerzas intentando adquirir ese extraño valor que parece concedernos el exceso de aire en nuestros pulmones.

   Cuando se sintió preparada, marcó el número que figuraba tras el enunciado: «Sara (Vilamarín)».

   —¿Tino?

   —Sí.

   —Hola. Soy Lina —saludó de manera escueta.

   Tras unos segundos de sorpresa por parte del interlocutor y de un esforzado intento de contener la emoción por Lina, el hombre dio continuidad a la conversación:

   —¿Cómo estás? —preguntó.

   —Bueno, he estado mejor. ¿Podemos vernos?

   —Sí, claro.

   —¿Mañana por la mañana?

   —Sí.

   El hombre intentaba ponerse en situación a marchas forzadas.

   —¿En el mismo sitio de la última vez? ¿Sobre las doce? —preguntó.

   —Allí estaré.

   No hubo más conversación. Lina colgó, borró la llamada del teléfono y se quedó con él en la mano, tratando de tranquilizarse. Después de un par de suspiros, bajó las escaleras hasta el salón y se sentó en el sofá. Sonia también había aprovechado para llamar por teléfono y paseaba de un lado a otro del salón escuchando lo que su interlocutor le decía. Cuando reparó en la presencia de Lina, la chica salió a la finca buscando intimidad.

   Volvió al cabo de pocos minutos, con la cara seria y un montón de pensamientos en la cabeza. Entró en la cocina sin mediar palabra, puso alguna olla al fuego y regresó al salón para dejarse caer en el sofá, al lado de Lina.

   —¿Pasa algo? —preguntó esta.

   —Nada, Álex. El domingo me dijo que en cuanto hiciera el examen se vendría, pero ahora me dice que se queda hasta el fin de semana. No quiso explicar el porqué, pero supongo que es porque quiere salir allí. Convenció al padre para que le deje el coche toda la semana.

   Lina colocó una mano sobre la rodilla de la chica.

   —¿Y cuál es el problema? ¿Estás celosa?

   Sonia contestó con un fugaz movimiento de hombros, como si esa afirmación fuera menos contundente de la que podía decir con palabras, como si la debilidad que trataba de esconder quedase menos de manifiesto.

   —En Santiago hay muchas chicas —añadió luego—, y demasiado guapas.

   Lina miró a Sonia y le hizo una carantoña en la cara.

   —Si es listo, no te perderá.

   La chica sonrió de manera forzada. Pensó que aquella frase le debería servir de consuelo, pero en realidad no lo hacía.

   —Da igual —dijo poniéndose en pie—, se supone que tengo que confiar en él. Además, no es justo que te preocupe con esto cuando tienes cosas más importantes en qué pensar.

   Después se dio la vuelta y se dirigió hacia las escaleras.

   —Voy a hacer las camas —dijo.

   Bajó a la media hora, camino de la cocina. Lina la llamó en el trayecto.

   —Ven, siéntate —le indicó.

   Sonia se sentó en el sofá de enfrente.

   —¿Mañana podemos volver a Ourense a media mañana?

   —Sí, cuando quieras. Ya lo sabes.

   Sonia dejó ver en la expresión de la cara que no entendía que para realizar aquel viaje tuviese que preguntarle con antelación, ni tampoco por qué aquella conversación semejaba tener una seriedad que hasta entonces parecía no merecer.

   Lina tragó saliva.

   —Mañana he quedado con el padre de Eva —dijo a modo de explicación.

   Sonia palideció.

   —¿No lo sabías?

   —Me lo imaginaba —dijo la chica—. Bueno, no sé, había oído algún comentario.

   Lina esperó.

   —Ya sabes cómo es la gente, había oído comentar que no era hija de Manuel, pero…

   Sonia pareció querer pensar bien las palabras antes de continuar, consciente de estar adentrándose en un terreno pantanoso.

   —Lo que se comentaba es que Eva era hija del panadero, de Dalama —dijo al final con cierta inquietud, dudando si la cita de la persona que tenía enfrente pudiera ser con un fantasma.

   Lina seguía en silencio. Sonia quiso sacarla de su letargo:

   —¿Entonces su padre vive?

   —Sí, vive.

   La chica bajó la cabeza a fin de procesar la información que había recibido.

   —¿Y no has oído nada más? —insistió Lina.

   —Bueno, sí, pero no sé si es cierto. A ver, hay gente que dice que lo del accidente de caza que le costó la vida a Dalama no fue del todo un accidente —confesó con cierta cobardía, mirando hacia Lina para comprobar su reacción.

   Esta hizo un gesto de aprobación con la cabeza que indicaba con claridad que estaba en lo cierto. También que podía continuar.

   —Incluso se dice que lo había preparado todo Manuel. En teoría, según se cuenta, se supone que convenció a Sergio para que fuera a cazar con ellos y, cuando estuviesen solos, le disparase a Dalama, haciendo ver que se trataba de un accidente. Él era casi un crío y no tenía nada en contra del panadero. Supongo que las habladurías comenzaron cuando ingresó en el partido y se convirtió desde el inicio en su persona de confianza.

   Lina seguía acompañando cada frase con gestos de asentimiento. La chica dio por verídica aquella versión hasta entonces en suspenso para ella.

   —¿Pues qué quieres que te diga? Si fue así, me parece una monstruosidad. Siempre pensé que eran cosas que la gente dice por malmeter, sin fundamento.

   —Nadie sabe de lo que es capaz Manuel —confesó Lina en tono discreto y haciendo oscilar su cabeza a un lado y a otro—. No podrías ni imaginártelo cuando está en el dormitorio, cavilando en cómo hundir a alguien. Habla solo, se mueve de un lado para otro sin cesar, con una tensión encima que piensas que puede estallar en cualquier momento, hasta que por fin consigue hallar la manera de acabar con todo aquel que le estorbe, o de salirse con la suya cueste lo que cueste.

   —Pero nunca se pudo probar nada de eso —argumentó Sonia.

   —Da igual, a mí sí me lo contó aquel mismo día, en cuanto me enteré de lo sucedido. Supongo que era su manera de marcar el terreno.

   —Y lo que tampoco entiendo es cómo pudo descubrir que el bebé que esperabas no era suyo.

   Lina esbozó una sonrisa con no poco sarcasmo.

   —No me has escuchado, te lo he dicho antes. Cuando algo le preocupa, cavila, piensa, planea, hasta que encuentra el plan perfecto. Y luego lo ejecuta sin escrúpulo alguno.

   La chica hizo gesto de no entender.

   —Después de nacer Vicky, él ya no quería tener más hijos, pero yo sí. Supongo que era su estrategia para amarrarme. Matrimonio y un hijo, atada de por vida. Más hijos, ya no tienen utilidad. Él funciona así. Y como le gusta hacerlo sin preservativo, se fue a Portugal dos semanas, con el partido, por un congreso. O al menos, eso me dijo. Allí se hizo una vasectomía por su cuenta, sin informarme en ningún momento. Si lo piensas, era la manera de salirse con la suya sin renunciar a lo que le gustaba y, además, haciéndome ver que cedía a mis deseos. Lo que deduzco que no se imaginaba era que me podía quedar embarazada de otro, porque el día que le dije que íbamos a tener otro hijo, la noticia le cayó encima como una bomba. Se pasó dos días subiéndose por las paredes, sin hablarme, sin mirarme, y yo sin entender el porqué. Al tercero, la bomba me explotó en la cara. Y al pobre Dalama, se la guardó durante años.

   —Durante años —repitió Sonia—. ¿Y no se lo llegó a perdonar con el tiempo?

   —¿Perdonar? No. El perdón es la firma del hombre grande, y Manuel ni perdona ni olvida jamás. Si cree que le has hecho algo, te la guarda de por vida. No solo lo mató, sino que tiempo después, se lo confirmó a la viuda en la cara, enferma como estaba, por si aún le quedaba alguna duda antes de morirse.

   —Pero por qué pensaba que Dalama era el padre si en realidad no lo era.

   —Yo qué sé. Dalama nunca le gustó. Decía que nos llevábamos demasiado bien. No vio nada, ni hubo nada entre nosotros, pero nos caíamos bien, y a Manuel le repateaba que me llevara bien con cualquiera del sexo masculino. Pero yo nunca le insinué que fuese él, ni siquiera pensé que le hubiera colgado el cartel de candidato. Quizá por eso, porque cualquiera podía ser sospechoso a sus ojos. Y también lo reconozco, no me preocupé demasiado de quién podía desconfiar porque yo estaba centrada en que no lo hiciera del que de verdad era.

   Después quiso matizar la respuesta:

   —En realidad, no era fácil adivinarlo. Piensa que yo por aquel entonces todavía trabajaba en Ourense y veía todos los días a muchos hombres. Pero después de esto, se me acabó lo de trabajar. Manuel acababa de entrar en el partido, no quería escándalos, y decidió tapar todo y que nos trasladáramos aquí con la excusa de que quería ser alcalde. Y como nunca me dejó conducir, tampoco podía salir más que cuando iba con él a algún lado. Al principio, no me disgustó, porque me podía dedicar por entero a las niñas, pero en el fondo era, y es, como estar en una cárcel.

   La chica no daba crédito a lo que estaba escuchando.

   —Y además, pensar que Dalama estaba en su punto de mira, era de locos. Nosotros entablamos amistad aquí, porque repartía el pan por las puertas y lo veía cada día. Antes de quedar embarazada, apenas lo conocía de algún fin de semana.

   —¿Nunca se lo habías contado a nadie? —dijo Sonia, consciente de la magnitud de aquella confesión.

   —No. Eva sabe que Manuel no es su padre y que el de verdad vive, pero nunca me he atrevido a revelarle su identidad. Temo que no le perdone que haya estado ausente como padre, y no sería justo, porque lo decidimos entre los dos. Yo en aquel momento no iba a dejar a Manuel y él tampoco iba a romper con su mujer. Además podía haber fuegos artificiales de enterarse quién era.

   —¿Y yo puedo preguntar quién es? Prometo no decir nada a nadie.

   —Da igual, no lo conoces. Vive en Ourense.

   La chica aceptó con un gesto. Sin embargo, Lina pensó que llegados a ese punto, aquella confesión, sin esa respuesta, carecía de valor.

   —Era mi jefe en aquellos momentos. No fue algo que buscara, ni que deseara, ni siquiera que estuviera abierta a que pasara. Bastante tenía con intentar acomodarme a un matrimonio que ya por entonces era de todo menos ideal. Supongo que estas cosas pasan sin saber cómo. Intentas tener algo, no lo consigues y, cuando menos te lo esperas, te pasa por delante y te lo sirven en bandeja. No fue solo sexo, era sentirme querida, valorada, tener los abrazos que no tenía y necesitaba.

   —¿Y Manuel nunca desconfió de él?

   —Qué va, era una persona de su absoluta confianza. Si fue él quien me buscó el trabajo. Incluso creo que lo hizo porque creía que allí estaba bajo control. Pero es lo que pasa, que a veces cierras la puerta y te queda el lobo en casa.

   Sonia dejó escapar una sonrisa maliciosa.

   —Estos días he pensado en mi cobardía —continuó desahogándose Lina—, y que de no haberlo sido entonces, quizá Eva estuviera viva. Creo que toda mi vida ha sido un gran error. Uno tras otro. Cada error, tapado con uno nuevo. Solo por cobardía, y pienso que ahora el destino quizá me lo esté cobrando.

   Lina bajó la cabeza antes de concluir la explicación.

   —Mañana tengo que ir a ver a su padre para decirle: has dejado a tu hija en mis manos y te la he perdido, no he sabido cuidar de ella. No sé ni cómo voy a hacerlo, ni con qué cara, pero sí sé que he decidido no seguir siendo una cobarde.

   Sonia pareció no encontrar palabras para consolarla.

   —No es culpa tuya —solo acertó a decir.

   Lina agradeció el intento y sonrió con ternura. Después, de manera instintiva, se levantó un poco sobre su asiento y pasó la mano por la cara de la chica de un modo maternal.

   —No te preocupes, tú aun eres muy joven —dijo—. Pero si quieres un consejo, intenta cometer pocos errores en la vida, y nunca, nunca, tapes uno con otro. Porque los errores no se eliminan, sino que se van sumando y acumulando en el cuerpo. Un error te acompaña el resto de tus días, y al final, tu edad solo es la suma de los que has ido cometiendo a lo largo de los años. Y mi vida está repleta de ellos.

   Entre las dos mujeres hubo un momento de silencio. Silencio cargado de complicidad y comprensión.

   —Pero supongo que ahora entiendes por qué me preocupa tanto que el hijo de Dalama esté en medio.

   —Ya, pero de esto hace ya muchos años. Yo creo que, de querer vengarse, lo habría hecho hace tiempo.

   —No, piensa que en este mundo nada muere por completo hasta el día en que es olvidado por todos. Tú te acuerdas de aquello, el pueblo entero se acuerda, y tengo claro que la muerte de un padre, en esas circunstancias, tampoco se olvida jamás.

   La chica no supo qué decir y Lina ya no tenía nada más qué explicar. Al menos, por aquel día. Acabada la confesión, Sonia había dejado de pensar en la llamada de su novio y Lina ya lo hacía solo en la que esperaba de Vicky.

   Esta se produjo cerca de la noche y, nada más sonar el teléfono encima de la mesa, Lina se abalanzó sobre él esperando alguna alegría. Sin embargo, la chica no tenía noticias alentadoras. Más bien, podría decirse que era justo al contrario. Por un lado, había ido a comprobar los lugares de trabajo de David y Dalama y la mejor conclusión había salido de la boca de uno de encargados de las obras: «No creo que haya alguien tan tonto en el mundo como para abandonar su puesto para ir a cometer un delito sabiendo que está siendo grabado por una cámara». Pues sí, serían demasiado tontos. Por otro, a primera hora de la tarde la policía había recibido los resultados de los análisis de la sangre hallada en el coche y en la ropa de Mario y, en los dos casos, pertenecía a Eva.

   Un punto clave y esclarecedor que había enviado a Mario de la policía al juzgado. Allí, tras prestar declaración toda la tarde, el juez había decretado a última hora prisión preventiva y sin fianza.

   Parecía que cada nuevo dato que se conocía empujaba cada vez más a abandonar las esperanzas de encontrar a Eva con vida. Y esa opinión también empezaba a ser general en Santiago. Si desde el primer día sus compañeros habían llenado la ciudad de carteles con la foto de Eva y, tras el segundo, habían comenzado el rastreo de los montes de Vedra en colaboración con la Guardia Civil, este martes esa búsqueda se transformó en más convencida y organizada. A ello también ayudaron los equipos especializados llegados a la ciudad y que incluían perros adiestrados de dos tipos, para encontrar gente con vida y también para hallar cadáveres. Quizá como agradecimiento, o porque de verdad le apetecía, Vicky había decidido colaborar al día siguiente en esa búsqueda, como una voluntaria más, y por ello informó a su madre de que quizá la llamase más tarde todavía.

   Todo ello bajo la atenta mirada de los periodistas, que repartían su cobertura entre Oseira y Santiago a la caza de alguna noticia, o de una declaración, y que no dudaban en preguntar a cualquier persona que pudiese aportar alguna información que tuviese relación con el caso o con sus protagonistas.

   Aquel día, se pulsó más que nunca el timbre de entrada a la finca de Oseira, pero este siempre estaba desconectado.
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   UN PEQUEÑO ruido, un casi imperceptible sonido, escuchado en lo más profundo de su mente, la despertó. Eva se levantó sobresaltada y, tan pronto como estuvo de pie, se quedó inmóvil como una estatua, escuchando. Miró a la puerta, a la mirilla. Al instante, se tumbó boca abajo en el colchón. Allí esperó un minuto, quizá dos, conteniendo la respiración. Esperó el tercero, también el cuarto, pero nadie entró en el habitáculo. Tampoco oyó más ruidos.

   Cuando se habían cumplido cinco tensos minutos, se sentó.

   Tres golpes en la puerta, había dicho aquel hombre. Tres golpes, se repitió ella. Y no, desde luego, no habían sonado tres golpes. Pero sí estaba segura de que había oído un ruido al otro lado de la puerta. Eso significaba que quizá la estuviera observando, o tal vez alguien ajeno a él estuviese afuera. Desde su posición, intentó descubrir si la habitual oscuridad que se solía percibir tras la mirilla podía haber sido sustituida por alguna luz. Incluso fue hasta la puerta y acercó su cara al pequeño círculo tratando de mirar a través de él, pero todo seguía tan negro como de costumbre.

   Se apartó un paso y escuchó otro par de minutos. Inmóvil ante aquella puerta, tratando de captar cualquier sonido proveniente del exterior, esperando sin saber con exactitud a qué. Con todo, no se atrevió a gritar. Demasiado riesgo. Si el secuestrador la estaba observando desde fuera, podría ser una decisión poco acertada. O quizá eso fuese lo que ocurría, que la estaba poniendo a prueba.

   Sí, Eva decidió que era mejor no gritar.

   Volvió al colchón y adoptó la misma posición en la que se había despertado, estirada sobre la improvisada cama. También se tapó con la manta. En el silencio de la estancia, en su silencio interior, resonaba de manera sorda cada palabra pronunciada la noche anterior por el secuestrador, cada frase, cada movimiento. «Si no lo haces, lo consideraré un problema y te mataré», «para cobrar el rescate me da igual que estés viva o muerta». Grandes amenazas, cierto, pero en el fondo, hasta ese momento no le había hecho más daño que el empujón del primer día. En cualquier caso, evitaría darle motivos para comprobar su agresividad. «A lo sumo dos o tres semanas». Quizá fuese mentira, desde luego, pero para buscar otras opciones ya habría ocasión en caso de que el plazo transcurriese y el secuestrador no cumpliera lo anunciado.

   Todavía alterada por el abrupto despertar, y sin poder cuantificar el tiempo que había dormido, Eva se sentó sobre el colchón y recorrió el habitáculo con la mirada. La enésima vez desde que estaba allí, una más para buscar alguna explicación que le arrojara algo de luz a su situación. Repasó de manera mental las opciones de escapar, pero siguió sin encontrar un resquicio al que sacar partido. Ya lo había comprobado todo. La clave del teclado era imposible de adivinar, entre otras cosas, porque no sabía de cuántos dígitos constaba. Además, el hombre apenas dejaba posibilidad de escapar por la puerta cuando entraba y, aunque lo intentase, con su fuerza la retendría. Eso sin contar que no sabía con qué se encontraría afuera, ni siquiera dónde estaba. En un lugar aislado seguro, porque la idea de gritar por los agujeros para que alguien pudiera socorrerla, la había abandonado por inútil hacía horas. Al final, decidió que la próxima vez que entrase trataría de observar la clave que marcaba el hombre al irse. Una empresa difícil, porque el hombre tapaba el teclado con su cuerpo y ella no quería correr riesgos innecesarios. Por ello, ensayó sus movimientos desde la posición en la que debía colocarse para que el secuestrador saliera. Estirada sobre el colchón, trató de ver el teclado, estudiando cómo colocar los brazos y el resto del cuerpo para conseguir su objetivo sin que el hombre se percatase del intento.

   Cuando logró ejecutarlo con naturalidad, apoyó su espalda en la pared y pensó que allí no había muchas más cosas en las que emplear el tiempo, salvo esperar a que volviera su raptor. Pocas cosas que hacer y muchas en qué pensar. No le gustó la ecuación. Recordó el libro del día anterior y casi lo echó en falta. Además, tenía buenas referencias sobre él y hacía tiempo que quería comprobar si la autora escribía tan bien como le habían dicho. Puro realismo mágico. En su situación, le hubiese ayudado a pasar las horas muertas.

   Miró hacia la mochila que había dejado el hombre el día anterior, todavía sin abrir, y la acercó hacia su posición tirando de una de las asas. Examinó su interior, con afán, y descubrió que su contenido era similar al del día anterior. Ropa interior, un chándal, fiambreras, una toalla, una botella de agua grande, una bolsa de plástico vacía, pan, pero ni rastro de un libro.

   Con cierta desilusión, volvió a dejarse caer contra la pared y se preguntó qué hora sería. Estaba segura de que las últimas las había pasado durmiendo de puro cansancio. Y quizá no fuesen pocas. En aquel momento, daría lo que fuera por un café. Un café con leche grande, de desayuno, de los que tomaba con tostadas repletas de mantequilla y espolvoreadas de azúcar alguna mañana festiva. Supuso que aquel era un lujo que no estaba disponible en esas circunstancias. Pero la verdad es que le apetecía, por el puro placer de tomarlo.

   Por otro lado, la buena noticia era que su mente parecía funcionar con una soltura más habitual, y la inicial pesadez en la cabeza comenzaba a ser historia. Se restregó los ojos y volvió a echar una mirada en círculo por todo el habitáculo, como queriendo asegurarse de que aquello no era un mal sueño, ni una pesadilla después de una noche de borrachera. A esas alturas resultaba evidente que no, aunque volvió a frotarse los ojos una segunda vez. En cualquier caso, era posible que no durara mucho su encierro, bien porque descubriera la clave para escapar de allí, o bien por lo que el secuestrador le había dicho. «Todo está estudiado y todo tiene sus plazos». Y su plazo para estar allí eran dos semanas. En cualquier caso, le extrañó la frase. ¿Más plazos, para qué? ¿Para cobrar un rescate, o para alguna cosa más?

   Eva hizo memoria y recordó la invitación a la boda de Alberto, y también que se había quedado a dormir con Mario la noche anterior, incluso que había dejado la maleta preparada para salir temprano la mañana siguiente. Pero eso era todo. El punto de claridad en su cabeza, presente casi desde el primer despertar, había crecido en las últimas horas, pero se detenía de manera brusca en la noche del viernes. No podía asegurar si se había levantado en medio de ella o al día siguiente. Ni siquiera si había llegado a asistir a la ceremonia. En definitiva, y lo que en verdad le importaba, era que no conseguía fijar en qué instante había comenzado su encierro. Aunque dedujo, tras valorar todas las opciones que se le ocurrieron, que la posibilidad de que hubiese acudido a la boda era improbable. Porque qué coherencia tenía recordar a la perfección un compromiso y no su cumplimiento de haberse producido.

   De lo que sí estaba segura era de que el secuestrador la había drogado para llevarla hasta allí. Eva miró un momento el pinchazo de su antebrazo. No encontraba más explicación a su existencia que la de que le hubiera administrado una sustancia a través de él. Pero al mismo tiempo, dedujo que de ser cierto esto, por fuerza había tenido que drogarla con anterioridad de otra manera. De lo contrario, se hubiera percatado y habría opuesto resistencia. Y, en ese caso, lo recordaría, ¿por qué no iba a recordarlo? Aunque, en realidad, también cabía la posibilidad de que ese momento todavía perteneciese a los dominios de su amnesia.

   Al margen de sus recuerdos, pensó que debía precisar el tiempo que llevaba dormida cuando se despertó a oscuras. Podían ser horas o días. Más allá, le parecía descabellado, dado que de haberla tenido sedada durante semanas, no hubiera permitido que se despertase durante todo el secuestro. En todo caso, debía fiarse del secuestrador puesto que no tenía, ni iba a tener, otra referencia para fijar el día exacto en el que se encontraba. La última vez que la había visitado, el hombre había dicho que era lunes por la noche. Por tanto, y mientras algo no le indicase lo contrario, pensaría que era martes por la mañana. Martes de la siguiente semana. Casi le asustó el tiempo transcurrido desde que se había acostado en la cama con Mario, por todo lo que había sucedido y por haber transcurrido ya cuatro días. Un plazo más que suficiente para que la hubiesen echado en falta y la estuviesen buscando. Incluso era posible que el secuestrador ya se hubiera puesto en contacto con sus padres para pedir un rescate.

   En este instante, al llegar su cabeza a Oseira, dejó de hacer cábalas y un halo de tristeza nubló sus ojos. Se imaginó a su madre llorando sin cesar e incapaz de encontrar la manera de llevar las horas. Ojalá Vicky estuviera a su lado, ella sabría hacer más llevadera la espera. También se imaginó a su padre, y entonces su tristeza se tornó en marcada preocupación. No podía ignorar cómo le echaba en cara cada fin de semana que tuviera que costear sus estudios. O que le dejase el coche para viajar. Hasta que tuviera que alimentarla. Una figura enorme que crecía a base de cobrar un sinfín de deudas que él mismo decidía que tenían con él. Pagos morales que debían por cada cosa que hacía por ellos, o como compensación de culpas en errores que ni siquiera eran tales. Unos débitos que hacían a todos más pequeños a su lado, y a él más grande, más fuerte, más importante, en definitiva con más poder para decidir sobre ellos. En este momento, Eva se preguntó cuánto valdría ella para su padre. ¿Cuál sería el precio de alguien tan insignificante que él despreciaba sin rodeos por considerarla un ser imperfecto incapaz de pagarle la enorme deuda que le había colocado encima? Porque el secuestrador, de no haberlo hecho todavía, pronto pediría un rescate, y no sería a nadie más que a su padre. Ese era el gran problema. Que su vida dependía de que aquel hombre disfrazado cobrase un rescate y esa responsabilidad iba a recaer en su padre con toda seguridad. Se lo imaginó malhumorado, explicando, imponiendo una excusa para no pagar, fuese cual fuese la cantidad. Que después de pagar la mataría, podría ser una opción. Que no tenía el dinero suficiente en aquel momento, quizá otra. Pero ¿qué podía hacer ella allí encerrada? ¿Qué ocurriría cuando esto sucediese? ¿Cómo reaccionaría el secuestrador? Preguntas que surgían de manera escalonada y que acabaron en un nuevo escalofrío que sacudió todo su cuerpo como un latigazo. Si, como había dicho el secuestrador, él estaba solo en esto, ¿qué pasaría si la policía lo atrapaba y se resistía? Porque si de algo estaba segura era de que su padre avisaría a la policía al instante. ¿Y si muriese en el momento en que lo intentasen atrapar? ¿Qué suerte correría ella allí encerrada como estaba? Según él, tardarían meses, años, en encontrarla. El haber visto una pistola en su poder, no era algo que le diera tranquilidad ante esta situación.

   De manera temerosa, Eva miró a la puerta y pensó que si malo era que aquel hombre, enfundado en un peculiar disfraz y con voz metálica, entrase por ella cada día, peor podía ser que no lo hiciese. En ese momento, Eva se sintió indefensa, atrapada entre dos muros dispuestos a chocar entre sí sin importarles que ella estuviese en medio.

   Y maldijo su suerte. La de ser víctima de un secuestro y la de ser hija de alguien como Manuel.
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   SE ACERCABA la hora de almorzar cuando Manuel aparcó su coche en la céntrica calle Bedoya, a la altura del Colegio Marista. Una vez fuera del vehículo, el hombre accionó el mando a distancia, se atusó el pelo y se dirigió al portal de enfrente. Apenas unos segundos después de haber pulsado el telefonillo del piso de Elisa, las puertas se abrieron. La del portal, delante de él y, tres pisos más arriba, la del domicilio.

   La chica esperaba en el salón, la primera habitación a la izquierda en el corto pasillo, sentada en el sofá de mayor tamaño. A ambos lados de este, había otros dos más pequeños. Enfrente, una estantería de tres cuerpos, con un televisor en el central y varios platos de recuerdos en los laterales. En el lado contrario a la puerta, una gran cristalera proveía de abundante luz a toda la estancia. Desde el salón se podía ver la cocina, más en penumbra y que también ejercía la función de comedor merced a una pequeña mesa situada contra la pared.

   Cuando el hombre se sentó en el sofá que ocupaba en ese momento Elisa, ella se levantó.

   —¿Quieres comer ahora o prefieres un café antes? ¿Una copa mejor? —dijo la chica.

   El hombre se quedó pensando un momento.

   —Un poco de vino.

   Elisa era de esas mujeres que uno, nada más verla, tiene la sensación de que todos los días se despierta como si la noche no hubiera hecho mella en su aspecto: con el pecho embutido hacia arriba, para tratar de aumentar su reducido tamaño; recién maquillada, a fin de suavizar los contornos demasiado angulados de su cara; y vestida con un ajustado pantalón tejano, para realzar un culo duro y redondo que explotaba en toda su medida con y sin pantalón. Cualquier cirujano plástico hubiera visto en ella a una futura cliente. También un dentista, y no porque sus dientes estuviesen mal colocados o los mantuviera descuidados, sino porque daba la sensación de que la naturaleza le había adjudicado una talla mayor de lo que por físico le correspondía.

   La chica volvió con dos copas de vino tinto en la mano. Le ofreció una a Manuel, se sentó en el sillón de enfrente y dejó la suya en la pequeña mesa de en medio.

   —¿Qué tal estás? —dijo.

   —Bien, pero todo esto ha llegado en el peor momento.

   La chica se levantó, dio un sorbo a su copa y se sentó en el apoyabrazos del sofá de Manuel, pasando su brazo por detrás del cuello del hombre.

   —A saber qué le ha pasado —continuó él—. La muy puta se metió en la cama con un tío y vete tú a saber cómo acabó la cosa.

   El hombre movía la cabeza a un lado y a otro como gesto de desaprobación y contenido cabreo.

   —Hoy ha salido en todas las televisiones —dijo Elisa.

   —No soporto a los periodistas, te persiguen. Vayas a donde vayas, parece que te están esperando, que te huelen.

   —¿Has tenido problemas con ellos?

   —Ayer por la mañana estaban en la plaza, no podía ni andar. Pero ya me encargué de que los echasen.

   —Y Miro, ¿te ha dicho algo?

   —No. De momento, no. Pero sé que esto no le hace gracia y está sobre aviso.

   La chica encogió el brazo para poder acariciarle el pelo con delicadeza. El hombre continuó su relato sin inmutarse:

   —Ya verás como en cualquier momento, el muy cabrón me dice que pase a un segundo plano —dijo.

   —¿Cuándo tenéis la reunión?

   —¿Con los de Vigo? El jueves. Si llego a ella, será buena señal. Pero tal y como están las cosas, hasta que se celebre puede pasar de todo.

   —Solo faltan dos días.

   —Dos días es un mundo.

   —¿No se supone que esto es más cosa de tu mujer?

   —Y lo es. Yo procuro estar en casa lo menos posible, pero me estoy temiendo que en nada me llame Lina para joderlo todo.

   La chica se inclinó hacia él para hacer su próxima pregunta, sin apartar la mano de su pelo y con la otra dirigiendo la cara del hombre hasta ponerla frente la suya.

   —¿Por qué no aprovechas ahora para dejarla?

   —No es el momento.

   —¿Por qué no? La dejas y así te desvinculas de todo.

   El hombre soltó su cara de la mano de la chica y volvió a mirar al frente, negando con la cabeza.

   —No es el momento.

   Sin embargo, a la chica no pareció importarle la negativa. Se sentó encima del hombre, posando su culo en las rodillas de este para que su cara volviese a coincidir con la de Manuel. La mano con la que hasta entonces le había acariciado el pelo se apoyó en ese momento en su hombro, mientras la otra comenzó a deslizarse con suavidad sobre la entrepierna de Manuel.

   —Además —dijo mirándolo a los ojos—, dime, ¿quién te entiende mejor que yo?

   El hombre no contestó. Elisa se impulsó sobre las rodillas para hacer coincidir su boca con la oreja del hombre.

   —¿Y quién te entiende cuando quieres algo especial? —continuó diciendo con toda la sensualidad de la que era capaz.

   Tras unos segundos de pasividad, Manuel se levantó retirando a la chica con el impulso. Después se dirigió a la puerta.

   —Me hago entender —dijo mientras lo hacía.

   Elisa se quedó sentada sobre el sofá.

   —Y ahora, ¿no quieres que te entienda?

   —No estoy de humor.

   —Pues bien que me pides cosas cuando quieres —objetó ella, con un marcado tono de reproche en cada palabra.

   Manuel simuló no oírla y permaneció de pie en la cocina, en donde la mesa estaba puesta. La chica quiso cobrarse el desaire desde el sofá.

   —Dudo que tu mujercita te haga lo que yo te hago, y te deje hacer todo lo que yo te dejo hacer.

   —Tranquila, ya me lo cojo yo cuando quiero. No creas que eres exclusiva.

   Manuel se sentó a la mesa. Ella continuaba sentada en el sofá.

   —Vamos a comer —la llamó él desde la cocina.

   Tras unos segundos de duda, la chica se levantó con desgana y fue a su encuentro. A su lado, sacó la comida del horno y la puso sobre la mesa. También los tenedores y dos vasos. Después colocó la botella de vino que acababa de abrir en el centro y se sentó a comer frente a él. Todo ello en silencio. Más tarde continuaría con sus peticiones.
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   AQUELLA noche, Eva esperó al secuestrador de manera muy distinta a como lo había hecho el día anterior. Después de despertarse sobresaltada horas antes, había permanecido sentada en el colchón durante un buen rato, pero sin sentir en ningún momento el impulso de refugiarse en las esquinas del habitáculo. Tras darle numerosas vueltas a su cabeza, había vuelto a dormirse de puro agotamiento. Su capacidad para encadenar horas de sueño después de alguna noche de vigilia podía llegar a superar las veinte de un tirón, y era costumbre habitual en época de exámenes. En esta ocasión, quizá por los efectos finales de la droga de los días anteriores o por haber dejado atrás la tensión de las primeras horas, su necesidad de dormir la impulsaba a cerrar los ojos tan pronto como dejaba de hacer cábalas. La confianza de que el secuestrador la despertaría al llamar a la puerta, le permitía tener un sueño apacible.

   Así, tras un segundo sueño que tampoco fue capaz de cuantificar en tiempo, pero que advirtió como más reparador que el anterior, Eva se aseó con calma y, por primera vez desde que estaba allí, abrió las fiambreras de la mochila. En una encontró un arroz caldoso con pollo y en la otra, un elaborado pudin de carne. Tras las diarreas del día anterior eligió la primera y volvió a colocar la segunda en la mochila. De esta también extrajo un tenedor de plástico, envuelto en una servilleta de papel, y un trozo de pan de molde. El arroz ya estaba frío y el pan duro, pero a ella no le importó. Comió a un ritmo lento, masticando bocados pequeños como si quisiera degustarlos de un modo especial y, en cuanto acabó, metió todo dentro de la mochila, junto a la ropa usada del día anterior. Después, la apartó hacia la cabecera del colchón y dejó caer su espalda contra la pared. No quiso concentrarse en nada. Calculaba que la llegada del secuestrador debía estar próxima y prefirió estar preparada para ese momento, con la intención de pasar el trance sin mayores complicaciones.

   Cuando el hombre golpeó la puerta tres veces, apenas una hora más tarde, Eva lo esperaba tumbada. Al oír la primera llamada, se removió para colocarse boca abajo sobre el colchón y esperó el ceremonial de días anteriores: unos segundos de espera, otros tres golpes, un clic que liberaba la cerradura y la posterior entrada del hombre enfundado en su particular disfraz marrón.

   Este, tras cerrar la puerta a su espalda, se acercó hacia donde estaba Eva, que permanecía tumbada.

   —Ya puedes sentarte —dijo con su voz metálica.

   Eva obedeció, a la vez que alzaba la vista con cierto temor.

   —¿Todo bien?

   La respuesta de la chica solo fue un tímido gesto que bien podría decirse que ni afirmaba ni negaba. El hombre no insistió, dejó la mochila que portaba en el suelo y señaló hacia la del día anterior, que esperaba en la parte superior del colchón, fuera de su alcance.

   —Acércamela con el pie —dijo al mismo tiempo que señalaba.

   Eva así lo hizo.

   —Lo siento, no me di cuenta de que estaba a mi lado —se explicó.

   Él cogió la mochila y la colgó al hombro.

   —No me has contestado si estabas bien —insistió al acabar.

   —Sí.

   —Hoy te dejo otro libro. Sospecho que el anterior ni lo abriste.

   —Ya lo había leído —mintió Eva sin remordimientos, tras tomarse un segundo para pensar la respuesta.

   El hombre dio un paso como si fuese a irse, pero sin llegar a hacerlo. Desde su nueva posición, inclinó la cabeza hacia la chica y preguntó con un tono que, incluso a través de su sonido metálico, destilaba más improvisación que reprimenda preparada:

   —¿Se puede saber qué hiciste con las tapas?

   Eva bajó la cabeza y, de nuevo, un hormigueo se adueñó de su cuerpo.

   —Estaba nerviosa y lo pagué con él —dijo temerosa.

   Luego siguió, como si le estuviera hablando a su regazo:

   —Lo cogí entre las manos y cuando me di cuenta estaba así. Lo siento, no quería estropearlo.

   —Tampoco probaste la comida.

   —No tenía hambre. Hoy sí he comido.

   Antes de que él pudiera seguir preguntando, pensó que estaría bien una explicación más completa.

   —No tengo intención de hacer una huelga de hambre o algo parecido. Cuando me pongo nerviosa soy incapaz de comer, y tengo diarreas. También me pasa cuando estoy con exámenes.

   —Hoy te he traído otra comida diferente. Pensé que quizá no te había gustado la de ayer.

   —No, como de todo.

   —Mejor. Y espero que este libro sobreviva.

   Eva afirmó con la cabeza, sin levantar la mirada de sus rodillas.

   —Y también espero que lo leas.

   Ella volvió a asentir como una niña a la que su padre le está dando instrucciones y solo quiere que acabe cuanto antes. Pero el hombre no parecía dispuesto a hacerlo de inmediato.

   —Leer evitará que le des demasiadas vueltas a la cabeza —añadió—, por eso te los traigo. Además, piensa que el tiempo que dedicas a leer un libro, nunca es tiempo perdido. Y que mucho menos es infeliz.

   Ella alzó la cabeza al oír esto. Él prosiguió:

   —Te ayudará a llevar mejor los días que estés aquí —concluyó él—, no se me ha ocurrido otra manera mejor.

   Eva sintió el impulso de decir que la mejor manera de llevar aquellos días era estando en su casa, pero ahogó una a una las palabras a medida que pugnaban por salir. Incluso consiguió evitar que su cara cambiara durante el esfuerzo, valiéndose para ello de una sonrisa plana que enmascaraba cualquier expresión.

   Con ella todavía instalada en su cara, escuchó un «me voy» al que respondió de manera casi instintiva estirándose en el colchón. Desde esa posición, trató de ver la clave asumiendo mucho más riesgo del que había ensayado. A pesar de ello, tan solo logró observar que el hombre había pulsado seis números y que los finales eran el uno y el siete, por ese orden. Los demás los había tapado con su cuerpo el secuestrador mientras marcaba.

   Tras el portazo que daba por finalizada la visita, masculló en el escaso volumen que aconsejaba su seguridad un «hijo de puta» cargado de rabia que borró la artificial sonrisa que parecía pegada a su boca y agitó de manera creciente su respiración. Minutos más tarde, la misma frase volvió a brotar de su boca con forma de grito incontrolado y en el que pudo concentrar la tensión soportada los últimos días. Un grito repetido de manera indefinida, con intensidad y vocalización decreciente, y que acabó por convertirse en un llanto tan amargo como sincero.

   Sin haber abandonado las lágrimas su rostro, se acercó al teclado y marcó todas las combinaciones de seis dígitos acabadas en uno siete que se le ocurrieron, hasta que terminó por cansarse. Cuatro números previos eran demasiados y además, no había empezado por orden, por lo que no sabía si repetía combinaciones o dejaba alguna atrás. Pensó que si quería estar segura debía empezar de nuevo, pero antes tendría que dedicar otra jornada a aquella empresa. Fijarse mejor al día siguiente, conseguir algún número más, aunque desde la posición en la tecleaba el secuestrador se antojaba complicado.

   Cuando se hubo repuesto, regresó de nuevo al colchón secándose las lágrimas con las manos y se sentó de un golpe. Acercó la mochila hasta ella tirando de las asas y la abrió, casi como si de una terapia contra el desánimo se tratase. Dentro encontró la misma ropa que el día anterior, los mismos utensilios y dos fiambreras. Cogió una y miró su interior, carne estofada acompañada de patatas. Todavía estaba caliente. La dejó a un lado, junto a la otra, y buscó en un lateral el acceso a lo que parecía ser un libro. Pensó que quizá el secuestrador tuviese razón y aquel objeto consiguiera que su estancia allí no fuese todo lo infeliz que podía llegar a ser.

   Del bolsillo extrajo la novela de Jeffrey Eugenides «Las vírgenes suicidas». Miró la portada, agarrándola entre ambas manos, colocándola delante de su cara, analizando el título. Nunca había oído hablar de él. Luego lo ojeó de un tirón como si tratase de adivinar el número de páginas o imbuir el contenido por aquel método. Lo hizo varias veces, del inicio al final y de la última a la primera, parándose a leer algún párrafo por el medio al azar. Tras este examen, lo acercó a su cara abierto por la mitad y aspiró de manera profunda, llenando los pulmones con su aroma. Pasó un grupo de unas cincuenta hojas y repitió la operación. El olor a papel siempre la tranquilizaba, y si era nuevo como aquel, mucho más. Por último, lo volteó y leyó la sinopsis en la contraportada, con detenimiento, y de ahí saltó a la biografía del autor.

   Cuando acabó, pensó que al menos, aquel día sería más corto.


  Miércoles, 1 de julio de 1999

   Diez días antes
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   TODOS guardamos en nuestro interior una siniestra bruja desde la niñez que muchas madrugadas se empeña en bailar de un modo macabro en nuestra mente. Y la noche anterior, la de Lina había jugado con sus pensamientos hasta el amanecer como pocas veces antes lo había hecho. Durante horas recorrió todos sus miedos, saltó de uno a otro, y los asentó, perfiló y alimentó de tal manera dentro de su cabeza, que a la mujer le parecía imposible que unos simples rayos de sol pudieran conseguir volverlos a su posición habitual. Pero cuando a primera hora de la mañana entró en el cuarto del baño, a la claridad del sol se unió el agua de la ducha, y juntos consiguieron que todos los miedos nocturnos se fuesen escurriendo por el desagüe. Mucho más cuando en unos minutos tendría una cita que le imponía y excitaba a partes iguales.

   Poco después, a media mañana, Sonia detuvo el vehículo en la Avenida de Santiago, a la entrada de la ciudad, justo en la parada de autobuses situada a continuación de la Plaza de la Marina. Lina se bajó, cerró la puerta acompañándola con la mano y se inclinó hacia la ventanilla.

   —Después espérame aquí, tardaré una hora —dijo.

   Tras ver cómo arrancaba el automóvil, se volvió sobre su espalda y buscó detrás de la marquesina de viajeros la puerta de entrada de la cafetería «Bus Stop». Dentro, avanzó por el local con la cabeza alta y, tras pedir un cortado al final de la barra, se dirigió a la parte trasera, en donde la esperaba Tino en ocasiones como esta.

   Tino, Constantino, era un hombre compacto, ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni feo ni guapo, ni rubio ni moreno. Todo en él se quedaba en un punto medio entre cualquier adjetivo y su antónimo, salvo la edad, porque el paso de los años no entiende de equilibrios perennes. Tampoco se podía asegurar si su cara era alargada o redondeada, y si alguien quisiera aventurarse a hacerlo, una recortada barba decolorada por el paso de los años compactaba su contorno hasta acompasarlo con el resto de su físico. Tino había sido el presidente y fundador de la UDO. Un político de salón, uno de los principales baluartes de la política provincial, que en su día recabó para la causa a Miro y poco después a Manuel, pero que tras enviudar de manera prematura y por sorpresa, decidió echarse a un lado y dedicar su tiempo a la militancia de base y, sobre todo, a Carmen, un sensual y elegante paño de lágrimas veinte años menor que él.

   En el breve espacio de tiempo en que subió los tres escalones que llevan a la zona de mesas, Lina notó un agudo cosquilleo en el estómago y una flojedad en las piernas que trató de reprimir con un sonoro suspiro. El hombre la esperaba al fondo a la derecha, bajo la televisión y mirando a la entrada, quizá porque no quería perderse ni un segundo de la presencia de su acompañante. Tras el inicial cruce de miradas, la acogedora sonrisa del hombre colocó otra algo más tímida en la cara de Lina y borró en parte el nerviosismo inicial.

   Al llegar a la mesa, los dos se saludaron con un rápido beso en la mejilla, tras el cual se sentaron a la vez y sin querer imprimir más prisa al acto de la que era necesaria.

   —¿Cómo estás? —dijo el hombre mientras lo hacía.

   —Bien. Bueno, como te imaginas. Y tú, ¿qué tal estás?

   El hombre hizo un gesto con los ojos y perdió la mirada hacia un lado en busca de unas palabras que parecían resistirse a salir.

   —La verdad es que no lo sé.

   Lina le cogió las manos.

   —No puedo considerar a Eva como mi hija, aunque lo sea —dijo Tino—. Pero lo cierto es que tengo una tristeza inmensa. Quizá esa sea la mejor definición de mi estado, que me embarga una tristeza a todas horas como nunca antes he sentido.

   Lina bajó la cabeza.

   —Lo siento —dijo, pronunciando cada letra como si fuera una palabra, como si de esa manera le estuviese otorgando un mayor significado a la frase.

   —¿Por qué?

   —Porque no he sabido cuidarla, no he sabido protegerla.

   Tino se quedó pensativo durante un rato antes de continuar.

   —No te preocupes. Mira, muchas veces me arrepentí de aquella decisión, muchas me pregunté si la única ventaja que tenía era poder vivir acomodados en nuestra cobardía. Pero una vez que la tomamos y se llevó a la práctica, no voy a ser yo quién te pida algo o te juzgue. Lo que tú hagas, bien hecho está, y yo seguiré siendo el mismo para ti. Además, sabes que esto no es culpa tuya.

   —Sí lo es.

   —No, Lina. Los hijos vuelan y tienen su vida. Y de esa vida, ya no somos nosotros responsables.

   —Pero a veces me siento culpable por no haberla advertido mejor de los peligros, darle otro entorno…, no sé, de alguna manera me siento responsable.

   —¿Otro entorno? ¿Lo dices por Manuel?

   —Sí y no. Bueno, ya sabes, él es algo especial.

   —Sí, un cabronazo.

   Lina asintió con un gesto que bien podía significar «no lo has podido expresar mejor». Aunque más por la espontaneidad de la respuesta que por el adjetivo en sí.

   —Lo es en el partido, en sus negocios —continuó él—, y me imagino que en casa tanto o más.

   —Especial, ya te lo he dicho. A veces pienso que es incapaz de querer a nadie más que a sí mismo.

   En este momento, el que asintió fue Tino.

   —¿Cómo lleva todo esto? —preguntó después.

   Lina se rio por primera vez en la cita, quizá porque su sonrisa iba acompañada de un sarcasmo que no habría podido disimular aunque quisiese.

   —No lo lleva, se aísla. Esta semana apenas ha estado en casa y cuando lo ha hecho, ha sido para encerrarse en la habitación o para reprocharme que estemos viviendo todo esto. Pero preguntar, apenas pregunta si hay alguna novedad. He llegado a pensar que solo le importa en la medida que altera su interesada vida, que por lo demás, le da igual si está viva o muerta, si aparece un día o nunca más sabemos de ella. Y eso no se lo voy a perdonar jamás.

   —Tienen follón en el partido estos días.

   —Sí, algo he escuchado.

   Tino se tomó un segundo antes de continuar.

   —A mí no me dicen nada, pero yo sé de qué va todo. Han comprado una empresa de Vigo y tienen planeado financiar el partido con obras públicas que le adjudiquen.

   Lina puso cara de no entender lo que estaba escuchando. Tino miró a un lado y a otro y, a pesar de estar solos en aquella parte de la cafetería, inclinó la cabeza hacia Lina a fin de que esta le escuchase mejor lo que iba a decir.

   —Tú no digas nada, ni lo comentes con nadie —comenzó a explicar con voz confidencial—, pero lo que pretenden hacer es la mejor manera de malversar fondos públicos, muchos. Mucho dinero y con un riesgo mínimo. Creas una empresa, una sociedad anónima con personas de confianza como máximos accionistas, y después le adjudicas todos los contratos públicos que puedas. Obras nuevas y reformas.

   —¿Y se las adjudican a esa empresa así por las buenas?

   El hombre negó con la cabeza.

   —No, peor —dijo mientras hacía el gesto—. Eso sería poco rentable y muy evidente, porque podrían reclamar las demás. Qué va, más sofisticado. Tú sacas las obras a concurso, pero siempre te dejas la posibilidad de que, si los proyectos no cumplen las condiciones establecidas, quede desierto. Piensa que si los requisitos son difíciles, no los cumple nadie. Así, una vez que rechazas todas, aunque sea por una tontería, dices que es una necesidad urgente realizar el proyecto alegando cualquier razón y se lo adjudicas a tu empresa, que en teoría no es tuya, y a presupuesto abierto. Y después, esa empresa, tu empresa, te cobra el doble o el triple de lo que en realidad cuesta la obra. Hay más partidos que lo hacen.

   —Ya entiendo.

   —Y te voy a decir más, esta empresa en realidad es una tapadera, porque no tiene ni por qué construir algo. Piensa que una vez que tiene adjudicado el proyecto, lo puede subcontratar por partes a otras empresas más pequeñas por un precio ridículo.

   —Ahora comprendo por qué está tan preocupado.

   —Sí, pero es un tema de Miro, para financiar el partido. Bueno, entiéndelo. Me imagino que de lo que se desfalque, la mitad irá para el partido y la otra mitad, para bolsillos interesados. Ya sabes cómo es Miro, un mal bicho. Reunió a los alcaldes y poco menos que se lo impuso. Uno de los accionistas de la empresa es su sobrino Alberto, pero lo llevan bastante en secreto y solo sé lo que alguno me ha contado. A mí ni me han consultado, ni quiero saber nada.

   —A veces me pregunto cómo la gente de Cea ha elegido a Manuel como alcalde.

   —Porque la política es el arte de conseguir que la gente vote lo que nosotros queremos creyendo que eligen libremente.

   —Sí, Manuel cuida mucho la imagen que da en público, en el bar y cuando habla con la gente.

   —Claro, no es difícil. Tú vas a un bar y hablas con cuatro paisanos que están tomando algo, o jugando una partida. Ellos, que se creen listos, van a aprovechar para decirte: hazme esto o aquello, necesito que me arregles la acera, o la entrada a la finca, o aquel camino. Y tú los escuchas con interés, incluso preocupado, y cuando acaban, les dices: sí, sí, lo intentaré, o tranquilo que lo miro el lunes sin falta. Y cuando acaban de tomar lo que están tomando y van a pagar, te anticipas con decisión y dices: no, por favor, ya me encargo yo. Sacas la cartera, llamas al camarero y pones sobre la mesa el billete más grande que tengas. Ya has conseguido la mitad de su voto. ¿Sabes por qué? Porque al final, haces lo que puedes y si le toca bien, y si no, también. Pero tienes que recordar qué necesita cada uno. Así, cuando hay elecciones, vas casa por casa a pedirles el voto. Les dices: necesitamos tu voto para hacer tales cosas, entre las que está lo que ellos te han pedido, y cuantos más votos tengamos, más podremos hacer. Y al paisano, que vota libremente, lo has convencido de que tú eres un tío de fiar, que te preocupas por él, que tienes poder, y que si es tan tonto de no darte su voto, difícilmente va a tener aquello que necesita. En realidad, a lo mejor no lo tiene en la vida, o lo tendría antes porque otro partido lo haría sin más, pero tú has comprado su voto solo con pagarle un café o un chupito, porque te has ganado su confianza.

   Lina meneó la cabeza dejando ver que no le parecía ético aquello. Tino siguió con su clase de política de trincheras:

   —Que sí, que el hombre piensa que gracias a poder votar libremente, puede elegirte a ti para conseguir lo que quiere. Ese es el secreto. Aunque después, tarde años en tenerlo. Y ahora Manuel, que con esto hará un polideportivo y cosas así, tiene excusa para no cumplir durante el tiempo que quiera. Pero a todos les dirá que lo intenta, que lo estudia, etc.

   —A veces los políticos me dais miedo.

   Tino se puso serio.

   —Te digo una cosa, todo esto lo hacíamos antes. Engañábamos al paisano, pero nunca íbamos contra él. Gobernábamos en uno o dos ayuntamientos, pero nos dábamos por satisfechos. La gente que hay ahora es distinta, no tienen escrúpulos. Antes comprabas votos de esta manera, y si te enterabas de que alguien no te votaba, lo dejabas de lado y punto. Pero nunca perjudicábamos a un paisano. La gente que manda ahora hace lo mismo y, además, si alguien les estorba, van a por él. Con una sonrisa, quedando bien, pero se lo llevan por delante. Le empaquetan cualquier tontería y suerte si no va a la cárcel. A veces, solo porque quieren algo que esa persona tiene.

   Después de decir esto, Tino todavía se puso más serio.

   —Yo juro que nunca me metí un duro al bolsillo, jamás, ni fui contra nadie que no me hubiera hecho nada. Pero esta gente es distinta. Por eso, ten cuidado con lo que te he dicho, porque no se van a detener y cuanto menos sepas, mejor. Hay mucho dinero y mucho poder en juego y no van a renunciar a él por nada.

   Lina lo miró preocupada. Él continuó:

   —Miro es un mal bicho. En el partido no hay quien le tosa, porque si alguien alza la voz, sabe que cuanto antes coja la puerta, mejor. Ha ido pisando a todos los que le podían hacer sombra. Si piensa que alguien puede asomar la cabeza y alcanzar su puesto, o tiene la intención de hacerlo, va de inmediato a por él. Con el único con el que no se atreve es conmigo, porque sabe que no tengo nada que perder y que si quiero, todavía puedo hacerle daño, porque si alzo la voz en el partido, la gente aún me escucha. Por eso cada vez que nos vemos me dice: «Tienes que retirarte, debes cuidarte, dedicarte a tu mujer». Pero yo sé que le estorbo y que le gustaría verme fuera del partido.

   —¿Qué tal vais Carmen y tú?

   —Bien.

   —¿Eres feliz?

   —¿Feliz? ¿Por qué no? Todos tenemos nuestro mundo encerrado en una botella, y que seamos felices o no depende de cuánto consigamos llenar esa botella. Hay quien elige una botella muy grande, y le cuesta un mundo completarla; y otros, tienen una muy pequeñita, y con cualquier cosa está a rebosar. Y yo tengo la sensación de que la mía se ha ido haciendo más pequeña conforme pasan los años.

   —¿Y qué tienes ahora en esa botella?

   —Pues mira, vivir con tranquilidad y sin hacerme muchas preguntas. Poco más.

   Lina frunció el ceño tratando de descifrar lo que pretendía decir Tino con aquellas palabras.

   —¿Carmen te es fiel? —preguntó al cabo de unos segundos de silencio.

   Tino esgrimió una leve sonrisa antes de responder, quizá dedicada a sí mismo.

   —Bueno, digamos que es difícil cumplir como esposo cuando el milagro de cada día se llama mear. Supongo que lo bueno de madurar es aprender lo que se quiere y lo que no, pero lo malo es todo lo demás y ella todavía es joven y tiene sus necesidades.

   Luego, se encogió de hombros ante la atenta mirada de Lina.

   —Yo no pregunto y ella no cuenta —añadió—. Tú sabes que las mujeres al cumplir los cuarenta aprendéis a no contar lo que no conviene saber. Por lo tanto, yo no sé nada y nadie sabe nada.

   —¿Y te vale?

   —Bueno, me tiene que valer.

   —No me imagino que te conformes.

   —Ya, pero tú y yo no tenemos la misma edad, y te aseguro que lo que durante la juventud provoca cabreo, en la madurez es desilusión y, en la vejez, acaba por convertirse en indiferencia.

   La mujer se lo quedó mirando como si en ese momento no reconociera al hombre que un día conoció, y después volvió a cogerle las manos.

   —Tino, ¿qué pasó para distanciarnos? —le preguntó con una enorme complicidad.

   —¿Entre nosotros? Pues que éramos amantes. Por aquel entonces, yo necesitaba sentirme vivo, y tú unos brazos que te apretasen. Siempre pensé que aquello funcionó durante un tiempo porque intercambiábamos sexo por amor. O cariño, que también te bastaba. Como una transacción comercial, y cuando ese acuerdo comercial no fue rentable para ninguno de los dos, con la llegada de Eva, dejó de tener vigencia.

   —Yo lo que sé es que no hay nada que mida mejor el amor de una pareja que la intensidad con que te abraza, y a mí hace mucho que nadie me abraza como lo hacías tú —dijo ella con la cabeza baja y la mirada perdida en la mesa—. Tanto tiempo que ya no me acuerdo de la última vez.

   Tino se quedó observándola con algo que se asemejaba mucho a la compasión.

   —Muchas veces me acuerdo de tus abrazos y me preguntó qué fue lo que sucedió para dejar de tenerlos —dijo Lina cuando irguió la cabeza.

   —Pues lo que suele suceder en estos casos, que los amantes se van perdiendo por el camino.

   —Sí, supongo que fue eso —dijo ella con cierto desánimo.

   Tino se inclinó un poco hacia delante y buscó la mirada de Lina.

   —Mira —dijo—, todo amante camina con una desgracia y una maldición a cuestas. La maldición es que nunca va a conseguir mejorar su condición.

   —¿Y la desgracia?

   —La desgracia es que un día sí lo consiga, porque a quien conoces como amante, nunca vas a respetar como pareja. Y el respeto y la confianza son cualidades que no suelen otorgar segundas oportunidades. Si un día las pierdes, es muy difícil renovarlas.

   Al acabar de hablar Tino, Lina volvió a perder la mirada en la mesa pensando en lo que había escuchado, pero aquellas palabras no dejaban de sonarle un tanto ajenas. Él continuó con sus argumentos:

   —Créeme —insistió—, lo mejor de nuestra relación fue que se murió antes de llegar a su final. Por eso seguimos siendo buenos amigos. Piensa que el amor es el sentimiento más absorbente y destructivo que hay, y que si dejas que se acabe, no suele sobrevivirle ni siquiera la amistad.

   —Es posible.

   Ahora el que cogió las manos a Lina fue Tino.

   —Y no te olvides de que los recuerdos siempre son mucho mejores de lo fue la realidad en su momento. Por eso, es bueno que nos concentremos en el presente y no vivamos pensando en el pasado.

   Ella asintió con la cabeza como forma de dejar ver que había entendido lo que él había querido decirle. No fue la única. Tino también había entendido a Lina más de lo que dejaba ver.

   —¿Cómo estás con Manuel? —le preguntó, antes de soltarle las manos y bajando el tono de voz.

   —Mal. Encerrada, sin manera de salir, sin trabajo. Después de nacer Eva, me aisló en la finca, ya lo sabes, tú lo viste antes que nadie. Mientras las niñas estuvieron en casa, lo fui llevando, porque ellas eran mi alegría, pero ahora cada día lo soporto peor. A la situación y a él. Estos días estoy durmiendo en el sofá, porque prefiero estar sola. Creo que todo esto nos va a distanciar de manera definitiva y lo único que me duele es que quizá sea demasiado tarde para Eva.

   Tino la miró con atención unos segundos, tras los cuales intuyó que las palabras de la mujer podían ocultar una realidad todavía peor de lo que con ellas manifestaba.

   —Si un día quieres irte —dijo—, y no lo haces porque no tienes trabajo, habla conmigo que yo aún tengo algunos contactos. Y nadie sabrá que te han dado un empleo por mí.

   —Gracias, pero no lo digo por eso. En realidad, no sé qué hacer. No asumo lo de Eva y tampoco sé si algún día tendré fuerzas o sabré cómo irme para empezar de cero. En definitiva, si seré capaz. De momento, lo único que me preocupa es Eva. No soporto que no esté, no saber qué fue de ella, qué ocurrió esa noche…

   —¿Sigues en Oseira?

   —Sí —dijo casi avergonzada Lina—. Lo decidió Manuel, a su manera. Te intimida de tal forma que sabes que, o aceptas por las buenas, o después lo obedeces a la fuerza y encima te lo hace pagar. Supongo que quería tener la casa abierta o que la gente del pueblo no viera que mientras Vicky y yo nos preocupábamos de Eva, él se venía solo para seguir con su vida como si nada. Así está más resguardado.

   El hombre se pensó con mimo sus siguientes palabras:

   —Mira, para mí, dar consejos es como jugar al Monopoly con la vida de los demás enfundados en un disfraz de superamigos. Y yo no voy a dártelos, porque ni soy súper en nada ni quiero jugar con tu vida, pero sé que te mereces ser feliz y si para ello tienes que dejarlo en el camino, hazlo, que no te cause ningún cargo de conciencia. No se lo merece. Y te repito, si necesitas algo, ya sabes que puedes llamarme.

   —No sé, me siento mayor para enfrentarme a todo esto.

   —Por muy mayor que te sientas, piensa que no puedes dejar que pasen los años sin hacer nada. En esta vida, observar es saber que la felicidad nos está esperando todos los días a la vuelta de una esquina, y decisión es que nos atrevamos a doblarla. Y eso es así a cualquier edad, porque nunca es demasiado tarde para empezar a ser valiente. Si estás a gusto aunque tu relación no sea ideal, perfecto. Pero si no, debes pensar que te mereces ser feliz y que nadie tiene derecho a impedirlo.

   Lina asintió con la cabeza bajada, como una niña a la que le encargan una tarea que no sabe si será capaz de realizar, pero no duda de su conveniencia. Después, miró el reloj casi sobresaltada.

   —Tengo que irme —dijo.

   Los dos se levantaron a la vez. Antes de bajar los escalones que daban a la barra, Tino la cogió por un brazo, la acercó hacia sí y la abrazó de manera prolongada, apretándola contra su pecho, de tal forma que Lina podía escuchar hasta los latidos de su corazón. Mucho más fuerte de lo que su mente alcanzaba a recordar.

   Pocos segundos después, mientras Tino se quedó pagando en la barra, Lina salía del local en busca del coche de Sonia, que ya esperaba en la parada de autobuses. De vuelta a Oseira, la chica no preguntó por la cita de la que acababa de ser cómplice. Se limitó a observar la cara de Lina y a apreciar que su tristeza se había duplicado. Pensó que el recuerdo muchas veces consiste en la resistencia que el fuego del amor ofrece frente al agua del olvido, y que quizá alguna de esas brasas no acabe de extinguirse jamás.

   Tampoco la acompañó por la tarde. Tras comer ambas en un silencio casi absoluto, decidió que era el momento de limpiar en profundidad el piso de arriba. En el fondo, para favorecer que Lina pudiera estar sola. Era evidente que aquel día a la mujer no le salían las palabras, o quizá todas las que tenía las empleara en hablarse a sí misma.
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   MANUEL salió de la habitación más tarde que otros días y Lina se encontraba en la ducha en ese momento. Bajó por las escaleras vestido de manera impecable, con su maletín en la mano derecha y una carpeta en la izquierda. En la planta baja, avisó a Sonia para que le preparara el desayuno y esperó a que estuviera listo en la puerta de la cocina, sin perder detalle de cada movimiento de la chica. Esta, en cuanto acabó la tarea, subió al piso de arriba para hacer las camas y tardó en volver lo que en oír cómo se cerraba la puerta de entrada. Mientras tanto, Manuel se acercó al salón, cogió el móvil de Lina y se hizo una llamada al suyo. La conexión duró lo que en iluminarse la pantalla. Cuando lo hizo, cortó y ojeó llamadas, agenda y mensajes de texto. Al acabar, volvió a la cocina y tardó en desayunar menos de lo que Lina en salir del cuarto de baño. Poco antes de que esto sucediera, cogió su maletín, metió la carpeta en él y escribió en el bloc de notas de la nevera: «Volveré tarde, tengo reunión». Un portazo en la entrada ejerció de despedida.

   Tras un par de horas de encierro en su oficina, salió a la una del mediodía camino del restaurante «Pingallo», en la calle San Miguel. Allí lo esperaba Miro en la mesa de la esquina más cercana a la entrada y tomando unos entremeses. Manuel le ofreció la mano al entrar y se sentó frente a él.

   —¿Cómo va todo por tu casa?

   —Igual. Dan vueltas y vueltas y no sacan nada en claro. La policía cada día es más inútil.

   Miro hizo un gesto de compresión ante la injusticia que suponía aquella supuesta ineficacia.

   —O quizá aparezca algún día sana y salva, diciendo que se había ido de vacaciones —prosiguió Manuel con la explicación.

   —Hombre, no es por desilusionarte, pero eso que dices lo veo algo difícil.

   —Es posible.

   La elección del menú en la carta fue rápida y la del vino con que acompañarlo, más aún. Minutos después, un Rioja reserva del 94 apareció sobre la mesa precediendo a un par de platos de almejas a la marinera.

   —¿Tienes listos los presupuestos? —preguntó Miro mientras empezaba a comer.

   —Todos. He preparado un polideportivo y un nuevo tanatorio, como dijiste. Y después, también he pensado que podíamos construir unas piscinas y un auditorio.

   Al acabar de hablar, Manuel se quedó mirando la cara de Miro para ver su reacción. Esta fue un gesto entre la sorpresa y una cierta reprobación.

   —Con lo del auditorio creo que te has pasado un poco.

   —He hecho cuentas y creo que podemos afrontarlo. Además, piensa que tenemos mucho margen para endeudarnos sin saltarnos la Ley de Administraciones locales, porque a día de hoy estamos casi a cero.

   —Estaría bien. ¿Has traído las cuentas?

   Manuel asintió con la cabeza.

   —Después las miramos, pero habrá que pensarlo.

   Miro apartó su plato ya vacío e hizo señal al camarero para que sirviera el segundo.

   —¿Cómo está Lina? —dijo mientras esperaba.

   La respuesta de Manuel fue instintiva:

   —En su mundo.

   —¿Está en Cea?

   —Sí, con Sonia, la asistenta. Yo intento estar allí lo menos posible, aquello me resulta deprimente. Todo el día mirando hacia el teléfono y con un pañuelo en la mano. El otro día compró un teléfono móvil, según ella, para que no la molestaran los vecinos, o los periodistas, no sé. A mí no me hace gracia que tenga móvil, ya hemos tenido más de una bronca por eso, porque a saber a quién llama y qué pájaros le meten en la cabeza —dijo moviendo la cabeza de lado a lado en señal de desaprobación—. Pero bueno, estos últimos días está algo tonta.

   Miro atendía con interés.

   —Pero bueno, ¿quieres su número? —continuó Manuel—. Por si tienes que llamarme algún día y está el mío sin batería. El fijo de casa lo tiene descolgado, otra tontería.

   Miro se pensó el ofrecimiento. Al poco, lo aceptó con la cabeza y sacó un papel y un pequeño bolígrafo de la americana.

   —Pues espera.

   Manuel buscó en las llamadas perdidas de su teléfono mientras el camarero servía dos entrecots a la pimienta de aspecto estupendo. Cuando Miro acabó de apuntar los dígitos, cogió el tenedor y levantó por un lado la carne antes de comenzar a saborearla.

   —Me gusta la carne gruesa —apuntó con intención de cambiar de tema.

   Manuel también miró el suyo, y le pareció un entrecot normal. Con buen aspecto, pero con el tamaño que suelen tener todos los entrecots.

   Al acabar de comerlos, la sobremesa fue más larga de lo que requeriría cualquier comida, y tras cerrar el restaurante, se prolongó en el Café «La Ibense», en la Calle Paseo, hasta casi la noche. Allí repasaron los presupuestos que había preparado Manuel, así como el resumen de ingresos y gastos corrientes del Ayuntamiento. También las instrucciones para el día siguiente en la reunión que tendrían con los representantes de la empresa que el sobrino de Miro había adquirido en Vigo.

   —Vamos a ver —dijo Miro tras acabar con las cuentas—. ¿Te siguen muchos periodistas a diario?

   —Más de los que querría. Intento mantenerlos lejos, pero son como lapas.

   —No, no los pongas lejos. Piensa que han venido porque tú les interesas, porque Eva es una de tantas chicas que desaparecen y la mayoría de las veces no mueven un dedo por encontrarlas. No vienen por ella, vienen por ti. El foco lo dirigen hacia los padres, porque sois los que estáis viviendo esta desgracia, y piensa que la mayoría de la gente cree que el sufrimiento puede hacer por sí mismo especial a una persona. Manuel, cada minuto que hablan de ti en televisión te da más votos que cualquier cartel que puedas colgar de una farola.

   Manuel miraba con incredulidad a su compañero.

   —¿Qué me estás diciendo, que tengo que llamarlos? —preguntó, como si no hubiese entendido una palabra de la explicación.

   —No, hombre. Pero después de mañana, si todo sale bien, sería bueno que los pusieras al día cuando te preguntasen.

   —Ya está Vicky en Santiago haciendo de portavoz.

   —Pero un padre siempre llama más a la gente —apuntó Miro—. De todos modos, mañana ten cuidado de que no te sigan. Por mi parte, me he acordado de un sitio discreto y sin cobertura, y lo he reservado. No es un local de lujo, pero es mejor eso que correr el riesgo de que alguno de tus amigos nos moleste o se huela una exclusiva y quiera sacar tajada.

   —No entiendo.

   —Que tenemos que tener cuidado con lo que hablamos, coño. Tú y yo ahora estamos repasando cuentas, no pasa nada, no es delito, pero lo que hablemos mañana es confidencial, y si a alguien se le ocurre ponernos un micrófono, adiós negocio, adiós votos y nos vamos todos a la cárcel —dijo Miro bajando de manera ostensible el tono de voz.

   Manuel lo que bajó fue la cabeza como un niño al que le echan una regañina sin esperarlo.

   —Entiendo —dijo.

   —Por eso espero que el peligro que corremos ahora contigo, al mantenerte en esto a pesar del lío en que estás metido, después lo recuperemos con creces en publicidad.

   Manuel asumió el mensaje pero se quedó sin palabras con las que responder, ni siquiera para manifestar su aceptación. Miro le dio una pequeña palmada en el brazo como modo de indicarle que las instrucciones habían acabado.

   —¿Vamos a cenar y después a que nos ofrezcan un buen postre?

   —Como quieras.

   —¿San Miguel y Tosca?

   —Por mí, bien.

   —Para celebrar que vamos a aumentar votos y cuenta corriente, digo.

   Manuel asintió con la cabeza.

   —Lo del Tosca igual aún nos lo pensamos.

   Después Miro se levantó.

   —Espera —dijo.

   En la barra preguntó por el periódico y pagó la cuenta. Volvió a la mesa con el diario abierto y buscando la página de contactos. Antes de sentarse, acercó la cabeza hacia Manuel.

   —¿Te gustan los travestis? —le preguntó casi al oído.

   —No son mi devoción. Nunca he estado con uno.

   La cara de Manuel palideció a la vez que decía esto.

   —Si quieres mojar es mejor una fulana —adoctrinó Miro—, pero si quieres sentir una boca, mejor uno de esos.

   —¿Estás seguro?

   —Claro. Tú piensa que nadie mejor que un tío sabe cómo nos gusta que nos lo hagan a los tíos. Si lo piensas, pura lógica.

   Después dejó el diario sobre la mesa.

   —Es igual —dijo—, seguro que en el restaurante tienen periódico.

   Los dos hombres se levantaron camino del restaurante San Miguel. Afuera, caminando en dirección contraria a la que habían venido, Miro dio una palmada de complicidad a su compañero.

   —La comida y el café los pagué yo, la cena y las putas las pagarás tú, ¿no?

   Manuel, todavía pálido, miró hacia su compañero y asintió con timidez.

   —Y si tú prefieres una tía, te concederemos el deseo —añadió Miro con suficiencia.

   Manuel respiró como hacía minutos que no conseguía hacerlo.

   —Tengo que ir a un cajero —dijo.
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   LA VIDA cotidiana de las vírgenes creadas por Eugenides había invadido de protagonismo el habitáculo desde las primeras horas del día. Eso y la necesidad de que el secuestrador no tomara represalias ante la más que probable negativa de su padre a pagar un rescate se adueñaron de los pensamientos de Eva toda la jornada. Las dificultades de las hermanas Cecilia, Lux, Bonnie, Mary y Therese Lisbon por zafarse del rígido control paternal las asemejaba a las que ella misma había tenido que superar hacía no muchos años. El prematuro suicidio de la pequeña Cecilia en la novela le hizo pensar que, de tener más hermanas, quizá hubiera tenido que pasar por ese trance. Por suerte, tanto Vicky como ella misma no eran de derrota fácil.

   Aquel fue un día monopolizado por espinosas cuestiones familiares que tan solo interrumpió en dos ocasiones: poco después de despertarse, para el dificultoso aseo, ya sin diarreas; y unas horas más tarde, para comer y dormir una pequeña siesta. Durante el almuerzo, Eva recordó a sus compañeros de facultad. En su imaginaria compañía, paseó por las estrechas calles del campus camino del comedor del «Monte da Condesa», donde una vez a la semana solían servir un arroz con calamares muy parecido al que estaba tomando en aquel momento. Pensó que bien podría ser la misma comida, incluso en más de una ocasión se paró a mirar el tipo de arroz que se llevaba a la boca, aunque no terminó de delimitar si era o no el mismo que solían usar en la cocina de la residencia universitaria.

   Cuando acabó, metió la fiambrera y el tenedor de plástico en la mochila, dentro de la bolsa de plástico, y se estiró en el colchón. Con los ojos cerrados, pensó cómo estarían Ana y Rebeca, y también qué habría sido de Mario. Una vez más la opción de que este fuese el responsable de su encierro cobró fuerza en sus pensamientos.

   Pero no, era imposible.

   Los libros eran una prueba demasiado evidente. Mario no leía. Además, tampoco era tan detallista, ni se expresaba como lo hacía el secuestrador. Recordó al hombre explicando las condiciones de su encierro y no se imaginó a Mario capaz de decir tantas cosas sin usar al menos el doble de palabras y de manera más atropellada. Durante un instante, repasó algunos fragmentos de la conversación y se reafirmó en sus conclusiones. Mario era menos conciso y mucho más apresurado hablando, capaz de imprimir el mismo tono nervioso a todas sus respuestas sin distinguir la importancia que tuviese la pregunta.

   Tras unos breves minutos de sueño, se despertó sobresaltada, inmersa en una pesadilla en la que su padre se negaba a pagar y ella, atada, sentía como una oreja se desprendía de su cabeza al paso del filo de una navaja, con el secuestrador sentado sobre su espalda para inmovilizarla. Eva calculaba que el hombre ya se habría puesto en contacto con la familia y no conseguía mitigar la impotencia de no poder hacer nada, de sentir que su vida no dependía de algo que estuviera en sus manos. Tan solo le reconfortaba pensar que Vicky estaría al tanto de todo, porque no dudaba de que, enterada de su secuestro, su hermana ya se habría desplazado desde Bilbao hasta Oseira de inmediato. Ella podría poner un poco de cordura para que se pagara el rescate, y por tanto, quizá el mayor peligro radicase en que su padre no la consultara, o la informara como poco. Una posibilidad esta que a Eva no le resultaba descabellada del todo.

   Cuando aquella noche el secuestrador entró en el habitáculo, Eva había sido incapaz de leer en las horas previas. En algún momento, trató de concentrarse en la novela, pero en cuanto intuía la llegada del hombre, la dejaba abierta a su lado y la imagen de este cabreado, desesperado, buscando la fórmula de forzar el pago a costa de ella, volvía a su cabeza. Quizá por eso, al oír los tres golpes en la puerta, no se molestó en cerrar el libro, lo colocó boca abajo en la página que estaba y se estiró a su lado. El hombre entró tras el clic de la puerta, dejó la mochila que traía en el suelo y cogió la otra. Con ella en la mano, le dijo a Eva que se levantara. Esta obedeció.

   —¿Todo bien?

   Eva afirmó con la cabeza.

   —¿Has decidido leer?

   Ella volvió a afirmar con la cabeza.

   —¿Te gusta?

   —Sí, no lo había leído.

   Mientras contestaba, solo trataba de adivinar en el secuestrador alguna señal que le indicara si había tenido contacto con su familia, aunque ese día no parecía tener demasiadas palabras para repartir. Quizá por eso, o por la apatía de su rehén, en este momento el hombre colgó la mochila al hombro y se dispuso a dar por finalizada la visita.

   —Ya me voy —dijo mientras lo hacía.

   Eva lo miró fijamente. Él esperó.

   —Ya me voy a ir —repitió al poco.

   Pero ella no se movió, ni dejó de mirarlo, como si el disfraz del hombre fuese su punto de inspiración para ese momento.

   —Espera, espera un minuto —dijo dubitativa, en un volumen casi imperceptible—. Por favor —añadió mirándolo ya a los ojos.

   El hombre no puso objeciones, e incluso se removió en su sitio, como si con aquel gesto pretendiese atenderla mejor.

   —Escucha, quiero que me escuches un momento —dijo Eva.

   Luego tragó saliva, bajó la mirada, buscó palabras en su cabeza que tardó en encontrar y volvió a levantarla, sin demostrar una excesiva seguridad.

   —¿Ya has pedido rescate por mí? Dijiste que lo ibas a pedir.

   —Eso no te incumbe.

   —No, no. No quiero preguntarte, quiero decirte. Espera…

   Él negaba con la cabeza.

   —No se lo pidas a mi padre, él no te pagará —se arrancó ella.

   —Te repito, ese no es tu problema.

   —Sí, sí lo es. Quiero vivir. Joder, te estoy ayudando —insistió Eva, dejando atrás el temor inicial—. Tú cobras, yo vivo. Si tú no cobras…

   —No es tu problema —la cortó él.

   —Escucha —insistió ella, todo lo aprisa que pudo—. Si él no te paga, pídeselo a mi hermana, ella te pagará sin necesidad de presionarla.

   —Mi única presión es tu encierro. No habrá más, ya te lo he dicho.

   —Solo te digo que si mi padre no te paga y conoces a Vicky, se lo pidas a ella. Y si no la conoces, búscala. Te pagará y no te descubrirá.

   —Yo sé lo que tengo que hacer.

   —Quiero vivir, ¿entiendes? —Casi se podría decir que le regañó ella, elevando de nuevo su tono—. No quiero morir aquí porque mi padre decida no pagarte. ¿Lo entiendes?

   El hombre se quedó callado unos segundos ante la chica.

   —Pagará —sentenció al final, con una seguridad enorme.

   Luego, dio por zanjada la conversación.

   —Échate en el colchón, voy a irme.

   Pero Eva no se acostó. Se inclinó ligeramente hacia delante y abrió las manos ante él antes de insistir:

   —Escúchame un momento, solo te pido eso, que me escuches un minuto. No me voy a mover de aquí, no me voy a levantar. Solo medio minuto. No hace falta que me respondas, me escuchas medio minuto y te marchas. Solo eso.

   Con desgana, él le concedió el deseo con un gesto.

   —Verás —volvió a empezar antes de tragar saliva—, yo no soy su hija biológica. No sé quién es mi padre, pero sí que no es Manuel.

   El secuestrador escuchaba sin interrumpirla.

   —Mi madre me lo dijo hace mucho. Me tuvo a mí y siempre constó que era hija de los dos, del matrimonio, pero no lo soy. Mi madre lo sabe, yo lo sé y, por desgracia, Manuel también lo sabe. Por eso digo que no te va a pagar, nunca me lo ha perdonado y no creo que le importe lo que me pueda pasar.

   El hombre siguió en silencio, sin dejar ver si su interés estaba en lo que oía o en que la chica acabase su confesión cuanto antes. El final todavía se demoró un poco:

   —Mi madre no tiene acceso al dinero, pero Vicky puede reunir algo. El suficiente si, como me dijiste, el rescate que quieres conseguir no es muy elevado. Mucho menos que mi padre, pero él no te lo va a soltar.

   Cuando acabó de hablar, Eva quedó como si hubiese afrontado el mayor esfuerzo de su vida, casi sin fuerzas para seguir mirando a los ojos al secuestrador. Todo lo que él necesitaba saber, ya se lo había dicho, no podía hacer más.

   Tras unos segundos, este tomó la iniciativa:

   —Pagará —insistió una vez más—. De todos modos, no debes preocuparte por eso. Si no pagase, te soltaría igual. Él no puede saberlo, tú sí.

   Después cambió de tema, y también de tono de voz:

   —Calculo que pronto lo acabarás —dijo señalando el libro que esperaba en el colchón—. Mañana te meteré otro en la mochila.

   Eva no replicó. Quizá tampoco prestó demasiada atención a la última indicación. Sin necesidad de mediar la habitual orden, se estiró en el colchón y, tan pronto como el hombre se dirigió a la puerta, se colocó con discreción en la posición estudiada para poder espiar la clave. Eva asumió menos riesgos que el día anterior, pero aun así, pudo observar que los últimos dígitos que había pulsado el secuestrador se encontraban todos en la parte izquierda del teclado. Esto la desconcertó, el uno y el siete estaban en la derecha. Poco después de que el hombre hubiera abandonado el habitáculo, se levantó y se dirigió a la puerta con cara de incredulidad, como si no estuviese segura de en qué lugar se sitúan los números en un teclado. Delante de ella, intentó repetir el movimiento que había realizado el hombre con la mano derecha sin entender lo que ocurría. Sí, los números estaban bien situados, pero el hombre no había acabado la clave de la misma manera los dos días. Eso complicaba la empresa de manera especial. ¿Tendría una combinación distinta para cada día? Volvió a sentarse en el colchón y cruzó las piernas delante de sí, colocando cada pie debajo del muslo contrario. Así estuvo un buen rato, hasta que decidió que no le quedaba más opción que seguir espiando aquella clave. Arriesgado pero necesario. Si el hombre usaba una clave distinta cada día, estaría perdiendo el tiempo y tendría que estar allí las dos o tres semanas que había dicho, pero en cualquier caso, necesitaba asegurarse. No pensaba permanecer en aquel lugar ni un día más si ello estaba en sus manos.

   Poco después, repasó la conversación sobre el rescate y pensó que quizá le había dado más datos al secuestrador de lo que debía. En ese momento, no pudo evitar sentir un resquicio de culpabilidad en el cuerpo, pero su vida estaba en juego, eso era evidente. La opción de escapar averiguando la clave, todavía estaba lejana. Además, Vicky no se lo reprocharía, porque ella siempre decía que en este mundo ningún precio es excesivo cuando la moneda es dinero y el objeto valorado una vida humana. Y más si es la propia o la de un ser querido.

   Tenía claro que el secuestrador se había empecinado en pedir el rescate a Manuel pero, a partir de ese momento, de fracasar, podría intentar otra vía antes de ser ella el blanco donde cobrarse la negativa.
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   CUANDO ya se había sobrepasado la medianoche, y Manuel aún no había regresado a casa, Vicky se puso en contacto con Lina. Era la segunda vez aquel día, puesto que a primera hora de la mañana había llamado para decirle que estaba a punto de salir en una de las excursiones que la policía dirigía para peinar los alrededores de Vedra y Santiago. Por eso, a Lina no le inquietó la tardanza.

   —Mamá, ¿cómo estás?

   —Bien. ¿Cómo te ha ido?

   —He estado todo el día fuera y acabo de llegar al hotel. La verdad es que creo que han mirado ya en todos los lugares donde pensaban que podían encontrar algo, pero ha sido sin éxito. Ahora me han dicho que van a volver a empezar de nuevo metro por metro y a ampliar el radio de búsqueda. Por cierto, que desde hoy se encarga de la investigación el comisario Reyes. Es alto, calvo y parece que no se ha reído en su vida. Impone solo con verlo. Pertenece al equipo especializado que ha venido desde Madrid y lo han puesto al mando. Desde la Dirección General de la Policía le han dedicado prioridad absoluta al caso y quieren que lo lleve alguien experto. Me lo ha presentado el inspector Montero y su primera medida va a ser la de comenzar la búsqueda de nuevo, sin dejar ni un palmo sin rastrear.

   —Bueno —dijo Lina sin mucha confianza en que aquella estrategia pudiera resultar fructífera.

   La chica apreció la desgana en la voz de su madre.

   —Mamá, tiene que haber algo. El comisario está convencido de que alguna pista se les ha pasado por alto. Los equipos son expertos, los perros están adiestrados que es una maravilla verlos trabajar y hay mucha gente voluntaria que viene a ayudar cada día.

   La chica hizo un alto para coger aire.

   —Tengo que reconocer que los estudiantes se están portando de manera excepcional —continuó—. No te imaginas la cantidad de ellos que se han quedado para colaborar en vacaciones. Y piensa que si entre todos no logramos encontrar algo, es un punto de esperanza de que sigue con vida. Por eso, tenemos que asegurarnos.

   —¿Qué te ha parecido el comisario?

   —El inspector Montero me ha dicho que es el mejor hombre que hay en España para casos de personas desaparecidas. Creo que con todas las televisiones encima y el revuelo de que papá sea un alcalde, no quieren permitirse ningún error y están dispuestos a buscar pistas hasta debajo de las piedras. También he oído que piensan interrogar de nuevo a todo el mundo, por si se les ha pasado algún detalle relevante.

   —Ojalá sirva de algo.

   —Ya. Por la tarde, en el monte, he estado hablando con Ana y Rebeca, que también participan, y con algunos compañeros de facultad de Eva y Mario. Se me ha ocurrido que mañana puedo visitar los sitios a los que solían ir cuando salían juntos, bares, cafeterías, ya sabes. Me ha hecho una lista Ana y trataré de que los compañeros de Mario me hagan otra mañana por la mañana. Lo digo porque si Eva y Mario salían juntos a veces, quizá en alguno hayan visto algo que nos aporte alguna pista nueva. Y no sé si la policía lo ha tenido en cuenta.

   —Los compañeros de la facultad, ¿qué te han dicho?

   —Pues lo que ya sabemos: que Mario estaba más interesado en Eva que ella en él, que no eran novios oficiales, cosas así… La verdad, nada nuevo.

   —¿Y de Mario, qué sabes?

   —A él lo ha vuelto a interrogar el comisario Reyes. Y desde ayer por la noche le han puesto un preso en la misma celda con la misión de que lo acompañe a todas horas, porque tienen miedo de que intente suicidarse. Por lo que sé, sigue insistiendo en su declaración, pero su estado de ánimo es muy bajo. Y claro, tienen miedo de que haga una tontería.

   —Si de verdad sabe algo, esperemos que no.

   —Ya. Oye, ¿y tú cómo estás? ¿Os siguen molestando los periodistas?

   —Creo que ayer fue el peor día, hoy se ve menos revuelo afuera. Lo que pasa es que como el teléfono está descolgado y el timbre desconectado, no nos enteramos.

   —¿No habéis salido de casa?

   —Sí, esta mañana. Hemos ido hasta Ourense.

   Lina se pensó la explicación antes de continuar.

   —La casa se me hace grande y necesitaba ir a algún sitio para despejarme algo —dijo después—. Al salir con el coche, nos intentaron preguntar por la ventanilla, pero nada más. Después no nos siguieron.

   —¿Papá no está en casa?

   —No, estos tres días no ha estado mucho tiempo aquí. Sale por la mañana temprano y regresa de noche. Hoy todavía no ha vuelto. Llega, a veces pregunta, otras no, y se va a dormir. Creo que se entera de las novedades más por la televisión que por nosotros. Si es que se entera.

   Vicky se mantuvo en un prolongado silencio, y tras él, prefirió no ahondar en el tema.

   —Mamá.

   —¿Qué?

   —Cuídate mucho, ¿vale? Si hay algo, te llamo.

   —Vale. Tú también.

   Lina colgó el teléfono y se acomodó en el sofá. No sabía a qué hora regresaría Manuel pero aquella noche no le apetecía dar explicaciones. Por ello, pensó que si cuando llegase fingía dormir, quizá no la despertara.

   Se equivocó. Apenas dos horas más tarde, Manuel abrió la puerta y se paró frente al sofá, mientras la mujer mantenía los ojos cerrados.

   —¿Ha aparecido? —dijo después de observarla un rato.

   Lina se removió en el sofá y contestó con voz somnolienta.

   —No. Han cambiado al inspector que se encarga del caso.

   —¿Y eso va a servir para encontrarla?

   —No lo sé.

   Manuel se sentó en el sofá, a la altura de los pies de ella. Cogió el teléfono móvil que estaba sobre la mesa y comenzó a ojearlo. Una revisión corta, puesto que el uso había sido más bien escaso. En realidad, la llamada a Tino y las de su padre habían sido borradas por Lina con anterioridad y solo permanecían en el registro las recibidas de Vicky.

   —Para una vez que consigo conciliar algo el sueño tienes que venir a desvelarme —gruñó ella.

   Él dejó el teléfono sobre la mesa y se levantó. Ella lo reclamó:

   —Oye —dijo en un tono bajo, como de tímida petición—, he estado hablando con Vicky y quiero ir a Santiago para estar cerca de ella, ayudarla en lo que necesite.

   La cara de Manuel cambió de manera drástica.

   —¿Ayudarla? Dirás que quieres ir a entorpecerla.

   —Pero necesito estar allí. Es mi hija, ha desaparecido y no soporto estar aquí encerrada sin hacer nada.

   —Tú estás idiota. ¿Y qué vas a hacer allí que no haga Vicky? ¿No te llama todos los días?

   Lina comenzó a llorar de impotencia. Con las lágrimas bajando por su cara, sollozando, dijo:

   —Soy incapaz de dormir, de pensar…, me vuelvo loca aquí sola.

   —¿No está Sonia todo el día contigo?

   —Pero no es lo mismo, aquí me muero. No hace falta ni que me lleves tú, puede hacerlo Sonia, o acercarme a la estación de tren.

   —Tú no vas a ningún lado —sentenció Manuel—. Es alucinante la cantidad de tonterías que se te ocurren. ¿Por qué tienes que molestar a la gente con tus idioteces? Sonia no está para pasearte a ti.

   —Pero a ella no le importa.

   —Este es tu sitio, aquí.

   —No, mi sitio está al lado de mi hija.

   —¿Tu hija? Me da que tu hija ya es historia.

   El llanto impotente de Lina se hizo entonces más doloroso y frenó cualquier tentativa de respuesta. Manuel avanzó un paso hacia ella y la señaló con el dedo, como si ejerciera de pistola por la que iba a disparar la siguiente frase:

   —Como se te ocurra irte y un día llegue a casa y no estés, prepárate porque te iré a buscar yo —dijo en un tono de velada amenaza.

   Tras ella, tomó camino de las escaleras.

   —Es mi hija —levantó la voz Lina como último argumento, o como desesperado intento de conmover a Manuel.

   Él frenó su marcha y se volteó para asomar la cara por la puerta.

   —Pues la hubieras amarrado mejor de joven, y así no tendríamos este problema —dijo—. Menos mal que con Vicky hemos tenido más suerte, que si no…

   —Si no, ¿qué?

   —Si no, todo sería diferente.

   Lina no replicó. Prefirió dejar que marchara a la habitación ante el convencimiento de que no iba a doblegar su voluntad. En este momento, se sintió más encerrada que nunca en aquel simulacro de hogar, más aprisionada, más pisoteada. Como si poder recuperar a su hija estuviese en sus manos, y en las de Manuel, de quien se suponía que tendría que recibir apoyo y comprensión, la misión de evitar que lo consiguiese.

   Tras escuchar cómo se cerraba la puerta del dormitorio, se acomodó de nuevo en el sofá y se enrolló sobre sí misma, sin ser capaz de frenar las lágrimas.

   —¡Hijo de puta! —dijo, llena de rabia e impotencia.
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   DESPUÉS de la visita del secuestrador, Eva se había recostado pensando en las noches que le quedaban por delante y en la dificultad de no perder la cuenta con el paso de los días. Una cuestión que no lograba sacarse de la cabeza y que incluso le había impedido concentrarse en el encierro de las hermanas Lisbon.

   Quizá inspirada por la trama del libro, cuando se iba disponer a dormir volvió a sentarse en su improvisada cama. Miró al suelo, hacia la puerta, a la pared volviendo la cabeza, otra vez al suelo y, por último, a la mochila. Al fin, decidió colocar un trozo de comida en la unión entre el colchón y la pared. Pensó que en el supuesto de tener que seguir allí hasta que el secuestrador decidiera liberarla, al menos sabría en qué día estaba. Dejó el libro a un lado y cogió la mochila. Dentro, buscó el pan y separó un trozo de miga de la primera rebanada. Hizo una bola con ella bien compacta. Cuando acabó, la puso delante. Luego, otra. Antes de apelmazar la tercera, decidió hacer recuento. Por fuerza, debía fiarse de aquel hombre, no tenía otra referencia. En todo caso, su perspectiva del tiempo coincidía con un día entre las visitas del secuestrador desde que la claridad de su mente alcanzaba para calcular el tiempo con un mínimo de fiabilidad.

   Había quedado de ir una vez al día y, cuando entró con la pistola, había dicho que era lunes por la noche y también que llevaba tres días allí. Desde entonces había vuelto en dos ocasiones. Quizá le hubiese mentido para confundirla, pero también recordó que había dicho que no volvería a entrar con pistola y, hasta aquel momento, había cumplido su palabra. Eso acabó por disipar sus dudas.

   Decidida, hizo otras tres bolas, que unió a las anteriores, y las colocó todas en el lugar escogido. Se quedó mirándolas como un tesoro, con la esquina del colchón levantada hacia sí. Cinco días de dos o tres semanas, pensó. Cinco días que bien podían suponer la tercera parte de su encierro.

   Después soltó el colchón y se tomó un instante para asegurarse de manera mental que todo era correcto. Al cabo de unos segundos, se dio la vuelta y retiró dos de las bolas y las desmigajó dentro de la bolsa destinada a la basura. Desde que había dicho que era lunes, había vuelto dos veces. Por lo tanto, era miércoles, se reafirmó. Tres bolas. Mejor haría el recuento por semanas, y colocaría una nueva bola cada día al acabar de comer. Así no se liaría. También valoró que la había secuestrado en fin de semana. Dentro de dos, se cumpliría el primer plazo dado por el secuestrador. Al siguiente, el último. Dos o tres semanas. Entre uno y otro debía esperar su liberación. De no ser así, ya tendría tiempo de valorar cómo actuar. Dos semanas no eran tanto. Tenía libros, comida e incluso podría dormir todo lo que quisiera. En otras palabras, quince días de tranquilidad, sueño y lectura después de las muchas noches de insomnio habituales en cada final de curso. Eva esbozó una sonrisa, hacia sí misma. Pensó que no se conformaba quien no quería y recordó alguna materia sobre el tema que había estudiado no hacía mucho. Incluso pensó que podía estar sufriendo el inicio de un síndrome de Estocolmo. Una reacción psicológica que podía aparecer en cualquier momento y para la que debía estar preparada. Por de pronto, se repitió que la realidad era que estaba encerrada por un monstruo deseoso de dinero ajeno, que no había dudado en golpearla llegado el momento, ni vacilaría en apretar un gatillo y acabar con su existencia en cuanto le diera ocasión. No podía perder la perspectiva. Esperaría esas dos o tres semanas y, si al cumplirse el último plazo, no estaba fuera de aquel zulo, urdiría un plan. Y gracias a las bolas de pan, por sorpresa.

   Eva se dio la vuelta, volvió a levantar la esquina del colchón en donde había escondido su tesoro. Deslizó las bolas con cuidado desde el borde hacia abajo, haciendo que quedasen atrapadas entre dos de las tablillas del suelo.

   Así no las vería el secuestrador aunque las buscase.


  Jueves, 2 de julio de 1999

   Nueve días antes
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   CON EL inicio del jueves se cumplían seis días desde la desaparición de Eva. Seis días en los que los vecinos de Oseira habían sentido como propia la desgracia de la familia, la incertidumbre con el paso de las horas y la rabia provocada por lo que un desconocido pudiera haber hecho en una mala noche. Desde el primer momento, el suceso había invadido la atmósfera del pequeño pueblo y todos se habían preocupado de estar al día, de empatizar con la familia e, incluso, de rezar por el regreso de su joven vecina. Quizá por eso, los tonos de permanente comunicación del teléfono de la finca habían sorprendido a más de uno cuando comenzaron a producirse dos días antes. Pero la preocupación de los primeros momentos pronto dejó paso a la desilusión, durante unas horas, y remató con la firme voluntad final de seguir con su apoyo a pesar de ello.

   Esa mañana, Manuel salió de casa cuando apenas habían asomado en el horizonte los primeros rayos de sol. Vestido con su mejor traje, corbata a juego de manera forzada, el pelo peinado como si tratara de disimular aún más su escaso volumen y un maletín bajo el brazo. Su presencia en el salón se redujo al mínimo tiempo que tardó en cruzarlo.

   —Llegaré tarde, tengo una reunión importante esta noche —dijo sin detener el paso.

   Lina se removió en el sofá y no se molestó en responder. Sonia, tal vez alertada por el ruido de la puerta de entrada al cerrarse, apareció en la estancia apenas unos minutos después. La chica saludó a Lina y se dirigió a la cocina.

   —Voy a preparar el desayuno —dijo con voz todavía somnolienta.

   Entró en la cocina y preparó dos cafés con leche y algunas tostadas. Cuando los llevó al salón, Lina no solo se había levantado, sino que estaba colgando el teléfono por tercera vez en menos de diez minutos.

   —En este mundo, parece que hay personas que ven toda desgracia ajena como el salvoconducto perfecto para entrar sin permiso en tu vida —dijo al ver de nuevo a Sonia.

   —¿Quién era?

   —La primera que llamó, Vicky, para saber cómo había pasado la noche y para decirme que iba a salir a rastrear con los voluntarios —dijo—. Otra fue de mi padre. El pobre está preocupado y lo peor es que no se atreve a venir aquí porque las relaciones con Manuel son peor que malas —explicó—. Lo llamé ayer por la noche para darle el número de móvil. Los demás, nadie, vecinos cotilleando.

   —¿Te han llamado los vecinos? —preguntó Sonia extrañada.

   —Sí.

   —Bueno, supongo que la gente se interesa.

   —Ya, ¿y tienen que investigar cuál es mi número de móvil cuando es evidente que si he descolgado el fijo es porque no quiero hablar con nadie?

   —No lo hacen con mala intención.

   —¿No? Mira, siempre he tenido claro que en este mundo hay dos tipos de personas, las buenas y las que se creen que lo son, y sospecho que aquí abundan más las segundas. Líbreme Dios de estar al alcance de la gente buena e inofensiva, porque a la mala ya la esquivo yo, que esa avisa.

   La chica guardaba silencio ante Lina. Esta seguía hablando como si estuviese razonando consigo misma:

   —Y me llaman para preguntarme, compadecerse, decirme qué tengo que pensar y hacer… Si hasta uno casi me ha dado el pésame. Te lo juro, me supera la gente que se esfuerza en arreglar la vida de los demás, en el fondo, para que nadie descubra que son incapaces de solucionar la suya.

   Ante el evidente enfado de Lina, Sonia repartió las tostadas en dos platos y puso uno de ellos delante de la mujer, junto al tazón con su café.

   —Oye, ¿y cómo han conseguido tu número? —preguntó impulsada por una incómoda luz que se encendió en ese momento dentro de su cabeza.

   —Yo qué sé.

   —Te juro que yo no se lo he dado a nadie —se excusó la chica—. Ni siquiera a Álex.

   —No, tranquila. No desconfío de ti. Sería Manuel. Tengo una llamada a su móvil y yo no la hice. Supongo que quería saber mi número y aprovechó un momento en que fui al baño para averiguarlo. A lo mejor es su manera para conseguir que me pregunten a mí y lo dejen a él tranquilo, o para que todo el mundo sepa que sigo aquí. O para hostigarme sin más, vete tú a saber. A veces, creo que le divierte hacerlo aunque no tenga ningún motivo.

   —¿Se ha marchado?

   —Sí, pero ya me da igual si está o no.

   En este momento, Sonia dejó de comer y se quedó mirando a Lina como si se estuviese pensando que aquel enfado con su marido era mayor de lo que en su cabeza encajaría como normal en ella. La mujer, al ver su expresión, frenó su improvisado desahogo consciente de que la chica no lo entendería sin una explicación. La exposición de una realidad íntima que, a los ojos del resto del mundo, era muy diferente. Incluso para alguien que iba a trabajar en aquella casa todos los días.

   —Tú no lo puedes saber —dijo—, porque vienes por las mañanas y él no suele estar, pero convivir con Manuel es una cruz muy difícil de llevar.

   Sonia atendió con interés. La reciente confesión sobre la paternidad de Eva no merecía menos.

   —Ayer me dio la sensación de que no se había portado muy bien con lo de Eva, pero pensé que podía haber sido una etapa aislada —confesó de manera diplomática la chica—. Ya sabes, todas las parejas tienen épocas malas.

   —¿Épocas? No. Lo nuestro siempre ha sido así. Bueno, ahora me doy cuenta de que siempre ha sido así. Manuel es una persona que te pisotea cada día, que te hace sentir inútil, que te separa de tus amigos, de tu familia, de tu trabajo, de todo lo que tengas. Te boicotea todo lo que emprendas o cualquier decisión que tomes. Lo del móvil sé que no le ha hecho gracia. En más de una ocasión se ha puesto como una fiera conmigo solo por decirle que quería comprar uno. Supongo que no quiere que lo tenga para que esté más aislada, como si fuese un juguete que tienes en casa y juegas con él cuándo y cómo te apetece. Puede que le haya dado el número a la gente para castigarme. O sea, yo lo compro para que no me molesten y al día siguiente me vuelve a llamar todo el mundo porque ya tienen el nuevo. Ayer por la noche me lo cogió y miró las llamadas y los contactos. Es su particular manera de decirme que puede comprobarlo cuando quiera, que no piense que va a ser algo privado. En esta casa, yo no tengo derecho a eso.

   —Pues vaya.

   —¿Por qué crees que estoy aquí y no en Santiago? —El enfado de Lina no remitía y eso hacía que escupiera acusaciones como si estuviera inmersa en una discusión—. Porque cuando planteé que quería quedarme allí, le bastaron dos palabras para decirme que ni se me ocurriera. Y si se me ocurre, me lo hará pagar. Él decide qué es lo mejor y cualquier discrepancia mía, la toma como un inconveniente que le pongo delante por mi ignorancia o mi inutilidad. Un inconveniente que hay que aplastar por los medios que sean. Todos están justificados. El principal, castigarme para que no se me vuelva a pasar por la cabeza desobedecerle.

   —¿Y cómo lo aguantas?

   —Pues porque la gente como él consigue alejarte de todo y de todos, y acabas por sentirte una inútil, incapaz de conseguir cualquier cosa por insignificante que sea. Así que imagínate la confianza que puedes tener de romper la relación en contra de su voluntad. Ni te lo planteas. Y entonces, sin darte cuenta, optas por intentar entenderlo, por justificarlo, y en nada acabas ocultando tu realidad, para que nadie te empuje a afrontar algo en lo que no confías, que sientes que no está a tu alcance. Aunque yo he decidido estos días que no voy a ocultarlo más.

   —Pero así tampoco se puede vivir.

   —Sí, ya lo sé. Ayer me lo dijo el padre de Eva.

   —Espera, ¿Manuel se ha enterado de que lo has visto? Porque no creo que le vaya a hacer mucha gracia.

   —No, qué va. Lo llamé desde el móvil y en cuanto colgué, borré la llamada porque ya me imaginé que pasaría por sus manos —explicó—. A estas alturas ya sé cómo funciona.

   Después tomó aire a fin de retomar la explicación.

   —No sé —dijo, con un tono de hastío en sus palabras—, a Manuel le he perdonado muchas cosas, pero que me impida estar en Santiago, que no le importe nada lo que le haya pasado a Eva, eso no se lo perdonaré en la vida. Joder, que no es su hija, pero siempre ha vivido con ella, y él quiso que pasara por tal. A veces creo que no quiere a nadie más que a él mismo.

   Lina rompió a llorar tapando la cara con sus manos, es posible que sintiendo pena de sí misma, o porque se le habían acabado las fuerzas para continuar con aquel enfado. Sonia se acercó hacia ella y la abrazó por la espalda, sin saber muy bien qué podía decirle. Cuando Lina se serenó un poco, se secó las lágrimas y dijo:

   —A pesar de lo que te he dicho, todavía no me siento preparada para tomar una decisión. Además, ahora lo único que me importa es que aparezca Eva. ¡Lo que daría porque volviera sana y salva! A veces pienso que es un castigo por aguantar a Manuel tantos años.

   —No puede ser un castigo.

   —No creas, vivir con alguien así te hace débil.

   —Oye, ¿a Vicky y a Eva también las trataba así?

   —No, mucho menos. Pero vamos, que tampoco se libraban. De hecho, hasta creo que Eva quiso estudiar Psicología para entender la manera de ser que tenía su padre con ella algunas veces. Por eso un día le dije que no era su padre biológico, para que estuviera en igualdad de condiciones frente a él. Recuerdo que Manuel no quería que estudiara, y le decía que no iba sacar la carrera y que era perder el tiempo y el dinero. Ya ves, siempre motivándote.

   Las dos mujeres se quedaron en silencio a la vez. Lina perdió la mirada y luego volvió a hablar buscando todavía un grado más de complicidad, o de comprensión.

   —Mira cómo es —dijo anunciando un nuevo ejemplo—, que el día que vino la Guardia Civil a decir que fuésemos a Santiago, cuando él llegó a casa y se lo dije, no nos fuimos. Lo que hizo fue coger el teléfono y llamar él al cuartel. Es la forma que tiene de decirme que no se puede fiar de mí porque soy tonta, o una inútil. Y así cada día durante años. Son detalles sutiles pero que te van minando, que te destruyen la autoestima.

   —Si algún día necesitas algo, cuenta conmigo.

   —No, de momento, no sé lo que haré. Pero ya te digo, esto no se lo perdono, y además ya me da hasta asco. En cuanto pueda, me iré, pero no es el momento, porque cuando lo haga, me va a perseguir y a hacer la vida imposible para que vuelva. Y tengo que estar preparada, y fuerte. La lucha será terrible y me da miedo solo de pensarlo. Ya lo he intentado en alguna ocasión y sigo aquí —concluyó haciendo una mueca que no invitaba al optimismo.

   Ese fue el final de aquella confesión, la segunda en pocos días. Una confesión improvisada y que impactó tanto o más que la primera a la chica. Durante el resto de la mañana, Sonia no dejó de darle vueltas mientras limpiaba el piso de arriba. Recordó muchas mañanas en las que le costaba entender las reacciones de Lina, sin saber que muchas veces la mayor lógica en las decisiones de una persona es aquella que obedece a sus secretos más íntimos.

   Por su parte, Lina aprovechó la ausencia de la chica para volver a estirarse. Por un instante recordó las palabras de Tino: «Si puedes ser feliz aunque tu relación no sea ideal, perfecto. Si no, debes pensar que te mereces ser feliz y que nadie tiene derecho a impedirlo».

   Nadie, esa era la palabra clave. Nadie, y por nada, añadió ella. Se dio cuenta de que aquella situación, por dolorosa que fuera en sí, le estaba sirviendo para abrir los ojos y solo lamentó que tuviese que ser a costa de algo que quizá no superase el resto de su vida. Perder a su hija sería una muesca permanente en el alma para la que el tiempo no tenía medicina.

   Por un momento, se imaginó a Eva consigo, las dos lejos de aquella casa. Se vio en un pequeño salón esperando su llegada de Santiago, con sus pequeños problemas, sus exámenes y sus reproches hacia algún profesor que diseñaba a traición un examen mucho más difícil de lo que había calculado. Lina soltó un suspiro y pensó que sin ella, salir de aquella casa, de su acomodada y dependiente vida, de los egoístas dominios de Manuel, solo era cambiar una cárcel por otra más personal, más íntima, y sin duda, también más dolorosa. Sin embargo, por sorprendente que pudiera parecerle, seguía sintiendo que Eva no se había ido del todo, que el hueco que su marcha definitiva debía dejar en su alma, seguía sin hacer acto de presencia.

   En este punto, miró al teléfono y temió que sonara con las peores noticias, como si aquel aparato fuera el arma más sutil y destructiva sobre la tierra. Si los primeros días rezaba para que sonara, con el paso del tiempo lo que deseaba era que permaneciera en silencio hasta las horas en que se suponía que debía llamar Vicky.

   Lina dejó escapar un suspiro y añoró más que nunca en este momento el sentir la compañía de un ser querido, de un compañero en la vida que le dijese: «No va a sonar y si lo hace, ya lo cojo yo». Una mano amiga a la que agarrarse, un cuerpo caliente al que abrazarse, alguien con quien hablar en voz baja hasta que el reloj perdiese la cuenta del tiempo. Alguien, en definitiva, que fuese capaz de decirle «vamos a superar esto por difícil que parezca». Se preguntó, una vez más, cómo pudo estar tan ciega, y durante tantos años, engañarse hasta el punto de asumir como una familia lo que en realidad no era más que el pequeño circo de un marido que se veía como el merecedor de ordenar y disponer a su alrededor, de poseer seres humanos en vez de quererlos. Lina pensó que la peor ceguera no era la de la persona que cierra los ojos a la realidad, sino la de quien se acomoda a soñar en blanco y negro, y la suya había sido una vida repleta de errores capaces de decolorar toda realidad.

   Pero como Tino también le había dicho, nunca es demasiado tarde para ser valiente, y a eso debía agarrarse para seguir adelante.

   Sin duda la primera cobardía vencida había sido el ir a hablar con él. La segunda, confesarse con Sonia. Las dos cosas hacían que se sintiese mejor persona, más fuerte y, por primera vez en mucho tiempo, orgullosa de sí misma. También Eva lo estaría. Con su recuerdo en la cabeza, decidió que debía estar preparada para recibirla, porque sentía que de seguir escondiéndose, no regresaría. Pensó que el destino, cuando nos niega una oportunidad, quizá solo nos esté diciendo que no estamos preparados para aprovecharla. Y Lina creyó, o quiso convencerse, de que ese podía ser el secreto para volver a tenerla a su lado.
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   MANUEL había llegado a su oficina a muy temprana hora y, durante todo ese día, apenas salió el tiempo imprescindible para comer un menú rápido en el bar más cercano. En algún momento de la tarde, su mesa de despacho llegó a convertirse en un revoltijo de papeles que tapaba cualquier objeto que acostumbrara a tener sobre ella. También las fotos de Lina y sus hijas. Presupuestos, cuentas del Ayuntamiento y esquemas de algo que se parecía mucho a un discurso se entremezclaban sin apenas orden y ante un director de orquesta que a menudo no sabía a cuál atender. Aquella tarde, Manuel sudó más de lo que en él era costumbre y dudó como nunca lo había hecho hasta entonces.

   La comida con Miro el día anterior había revelado un enfoque de la situación que hasta ese momento se le había escapado. El éxito de aquella reunión abría la posibilidad de financiar un ambicioso proyecto político en toda la provincia de Ourense y el interés de las cámaras en su persona lo podía impulsar como principal imagen del partido en esa expansión, de la cual nadie se aventuraba a fijar un techo. Un techo que estaba en Ourense, o quizá más allá, en la Comunidad Autónoma. Por un momento, Manuel se imaginó como Presidente de la Xunta, fruto de un pacto entre partidos que lo llevara a ese puesto. Coche oficial, chófer, residencia, guardaespaldas, un sillón principal en el Parlamento gallego, y la televisión autonómica pronunciando su nombre cada día en los noticieros. «El Presidente de la Xunta Manuel Rodríguez Vázquez», no sonaba mal en su cabeza. Sentía que el único escollo que debía salvar para optar a eso era posicionarse ante sus compañeros, a fin de que el fruto de esa publicidad no se desviara en forma de cargos hacia otras personas del partido. Sin duda, ese día y en esa reunión, había muchas cosas en juego.

   Cuando se acercaban las diez de la noche y el sol acababa de esconderse, Manuel se dirigió en su coche al Bar «París», casi al final de la ciudad. Aparcó frente al número 21 de la paralela calle Río Búbal y esperó en el interior hasta asegurarse de que nadie lo había seguido, ni en coche ni a pie.

   Dentro del local lo recibió un camarero joven, que nada más verlo y sin más dilación, le indicó la discreta puerta del fondo, cerrada en ese momento. Una entrada que dejaba paso a un corto y estrecho pasillo en el que a la derecha se encontraban los baños y, al fondo, otra puerta similar, también cerrada. El camarero solo lo acompañó hasta ahí. Manuel cerró la primera puerta, avanzó unos pasos, y abrió la segunda apareciendo ante sí un reservado de gran tamaño, oscuro y de techo alto. Se apreciaba que el local había sido acondicionado para la ocasión. En el lado derecho, contra la pared, se veía un billar que por lógica debía tener otra ubicación a diario. Lo mismo ocurría con el par de mesas de futbolín que se encontraban apiladas al final de la estancia, junto a unas cajas de bebidas vacías. Tan solo parecían mantenerse en su sitio habitual el mobiliario del fondo, a la izquierda y que consistía en un par de ordenadores por monedas, y unos sofás que invitaban a perderse en ellos en buena compañía. Recibiendo a toda persona que se adentrara en el lugar había una pecera con media docena de peces que, en buena lógica, sabrían guardar el secreto de todo lo que allí sucediese. Ese día y cualquiera de los demás.

   Tras cerrar la segunda puerta tras de sí, Manuel se paró a mirar su móvil para comprobar que no tenía cobertura y después se dirigió a la gran mesa que había colocada en el centro mismo del local. Alrededor de ella, se encontraban sentados los alcaldes de Luintra, Monterrei y Palmés y pronto llegarían los de Oímbra, Sandiás y Cualedro. En la cabecera superior se situaba Alberto, el sobrino de Miro y auténtico ejecutivo del proyecto, flanqueado a la izquierda por David, en calidad de abogado, y a la derecha por los dos representantes de la empresa. En el otro cabecero, estaba Miro, todavía de pie. Este le indicó a Manuel con un gesto que eligiese uno de los cuatro asientos reservados para los alcaldes que todavía quedaban por llegar.

   Sobre la mesa había varias botellas de vino, agua, vasos de distintos tamaños y canapés abundantes. Manuel dejó su maletín al lado de una silla, se sirvió un vaso de vino y, con él en la mano, se levantó para ir saludando uno a uno a los allí presentes. Si hasta ese momento las charlas de reencuentro entre viejos conocidos y los comentarios masculinos sobre la reciente boda de Alberto habían monopolizado las pequeñas tertulias previas, a raíz de la llegada de Manuel, el estado de la investigación sobre la desaparición de Eva y las muestras de solidaridad de todos ellos no dejaron espacio a más temas.

   Cuando el último de los siete alcaldes citados se incorporó a la mesa, todos guardaron silencio por orden de Miro y este dio comienzo a la reunión.

   —Creo que no va a ser necesario que explique por qué estamos aquí, ni el motivo de que os haya citado —dijo a modo de inicio—. Así que antes de entrar en materia, quiero daros las gracias por venir y por vuestra dedicación al partido en estos momentos que esperamos que sean cruciales para nuestro futuro, tanto personal como colectivo.

   Todos atendían en silencio. Miro hizo una pausa, echó una mirada en círculo por la mesa y continuó:

   —He de deciros que ha llegado el momento de crecer como partido, y quizá como hasta hace muy poco ni siquiera éramos capaces de imaginar. Por primera vez en nuestra historia contamos con siete alcaldes en la provincia y, para las próximas elecciones, tenemos previsiones de llegar a los diez o doce, con al menos dos al frente de ayuntamientos de más de diez mil habitantes. Tenemos gente preparada, dispuesta a tomar el mando en cualquier momento en otros lugares, y no podemos desaprovecharlo. De ahí que hayamos puesto en marcha este proyecto. Si todo va bien, por un lado nos permitirá obtener la financiación necesaria para acentuar las campañas en donde haya opción de alcanzar el gobierno, y por otro, hacerlo apoyados en las mejoras que en esta legislatura se llevarán a cabo donde ya gobernemos, porque sin duda esa será nuestra mejor carta de presentación.

   Miro bebió un sorbo de agua del vaso que se había colocado delante y continuó:

   —Os prometo que el sacrificio que ahora se os pide, no será en balde, y que a medida que avancemos, vosotros siete seguiréis siendo los hombres fuertes del partido. De un partido mucho más grande que ahora.

   —Eso está muy bien, pero ¿estás seguro de que has elegido a los adecuados? —objetó el alcalde de Monterrei.

   —Yo digo, si nos estamos jugando nuestra carrera política y nuestra honorabilidad, ¿por qué tenemos que duplicar el riesgo poniéndonos en el punto de mira de la prensa? —lo apoyó el de Luintra, situado casi enfrente.

   —Hasta tenemos que hacer esta reunión poco menos que en un zulo. ¿Por qué no podemos hacerla en un hotel, o en la sede del partido como siempre? —increpó el de Sandiás—. Yo no quiero andar escondiéndome por culpa de otros.

   Al acabar de hablar este, y antes de que otro alzara una voz discordante, Miro, que continuaba de pie, comenzó a hablar:

   —Todo tiene su razón —dijo—. Y sé que todos os estáis refiriendo a Manuel.

   Los alcaldes asintieron con la cabeza y empezaron a hacer corrillos entre ellos. Miro los cortó retomando su discurso.

   —No niego que Manuel atrae demasiada atención en estos momentos —comenzó, alzando la voz al inicio a fin de conseguir la atención de los presentes—, pero este sitio es seguro y una vez que hayamos acabado, cada uno sabrá lo que tiene que hacer sin necesidad de exponernos. Manuel es nuestra ventana al mundo, el que tiene en sus manos decir a la gente «soy un alcalde de un partido desconocido que a duras penas logra gobernar» o el que proclame «soy el alcalde de un partido en el que la gente quizá no ha reparado, pero que donde gobierna, las cosas van mucho mejor que en el resto de los sitios».

   Después se volteó hacia Manuel y alargó el brazo como modo de señalarlo.

   —Ayer estuvimos hablando y ha comprendido la necesidad de sacrificarse por el partido en estos duros momentos para él. Si está aquí es porque ha entendido que debe ser el que muestre a toda España el prototipo de político de la UDO, fuerte, íntegro, comprometido con su labor pese al dolor que lleva dentro. Os aseguro que no ha descuidado sus obligaciones en ninguna ocasión y que ha sabido mantenerse al margen hasta que podamos tener todo atado. No dudéis de que ahora también sabrá presentarnos ante miles de votantes que buscan a alguien capaz de convencerlos de que su voto está bien empleado. Y para eso, necesita tener proyectos que presentar, inicios de obras que le digan al mundo: «Puedo llorar por dentro, pero ni un solo servicio, ni un solo proyecto se parará en mi Ayuntamiento por mis necesidades personales».

   —Si me lo permites —interrumpió el abogado—, quiero decir que este proyecto es totalmente seguro. En ningún momento vulneramos la Ley de Administraciones locales, tan solo la bordeamos y de una manera discreta. El único punto débil es el importe de las facturas que se les pasan a los ayuntamientos y esas no salen de nosotros. Además, incluso aunque saliesen, le pedirían explicaciones a la empresa, y una sociedad no tiene que justificar el precio que cobra por sus servicios. El Ayuntamiento puede justificar dicho pago en la urgencia o en la necesidad de los puntos que los proyectos presentados a concurso no incluyan. Para vosotros, ningún riesgo —dijo señalando a los alcaldes con la mano—, porque nadie va a tirar de un hilo que sabe de antemano que está cortado antes de llegar al final.

   Los discrepantes parecieron estar conformes en un grado suficiente para seguir la reunión.

   —Me gustaría decir unas palabras —dijo Manuel a la vez que se levantaba.

   Miro le dio el visto bueno con un gesto, el resto giró la cabeza hacia él.

   —Todos estáis hablando de mí y no valoráis que soy el que más arriesga en esto y el que más se sacrifica. Estoy dispuesto, y aquí tengo los proyectos, a realizar el número tope de obras en mi Ayuntamiento, a acometerlas de manera inmediata y a presentarlas ante todo el mundo. Eso significa, en pocas palabras, que seré el que más contribuya al crecimiento del partido, tanto en financiación como en publicidad. Y por lo tanto, también el que más tenga que perder. Pero siempre he tenido claro que el éxito no es para los cobardes y si queremos ganar, tenemos que apostar fuerte. Yo, el primero.

   En este punto, Miro, empleando un tono más cercano, cortó la exposición de Manuel para darle continuidad hacia un enfoque menos individual.

   —Todo esto esconde algo que deberemos valorar, con suerte, dentro de poco. Lo que vosotros veis como un riesgo, en realidad es una gran oportunidad. Eso es lo que pretendía que entendierais al principio. Pensamos esto para crecer en la provincia, paso a paso, pero con Manuel, con las cámaras que trae tras de sí, podemos dar el salto a presentarnos en las próximas elecciones autonómicas. Sí, pasar de ser un partido provincial a uno autonómico y presentar listas electorales por todas las provincias. Y debéis pensar que los principales candidatos, como hombres fuertes del partido, seréis vosotros.

   Todos se miraron entre sí, aunque fuese de manera disimulada.

   —Incluso, os pediría que fueseis pensando en la posibilidad de cambiar de residencia, porque a quien lo haga, lo pondríamos al frente del partido en esa provincia. Y lo que sí es importante es que vayáis perfilando un número dos en vuestros ayuntamientos, porque me temo que pronto volaréis de vuestros pueblos —acabó Miro, acompañando las últimas palabras de una sonrisa.

   En ese momento, todos volvieron a mirarse, esta vez ya sin esconderlo, y Alberto pasó a explicar la organización y el método que debían seguir para adjudicar las obras. También para recalcar que no solo utilizaran los proyectos nuevos, sino también las reformas generales para crear la imagen de confianza plena en la empresa.

   Miro volvió a tomar la palabra para indicar que Alberto y David se encargarían de nexo entre los alcaldes y la empresa. Asimismo, los alcaldes presentaron y entregaron copia de los presupuestos preparados, y los representantes de la empresa, una lista de empresas que habían estudiado para subcontratar proyectos de manera que fuesen realizados cuanto antes.

   Cuando tuvieron todos los puntos tratados, abandonaron el local uno a uno, con intervalos de un minuto, y fueron desfilando hacia sus lugares de origen sin formar corrillos.

   Manuel salió el penúltimo y Miro, que debía ser el último, no esperó el minuto de seguridad y lo acompañó desde la puerta.

   —Brillantes compañeros —dijo afuera Manuel, con evidente malestar—. Mucha solidaridad, mucho lo sentimos y después te acuchillan por la espalda.

   —Están nerviosos, tienes que entenderlo.

   Manuel hizo un gesto de «vamos a dejarlo pasar por esta vez». O, al menos, hasta mañana por la mañana.

   —Tú preocúpate de lo tuyo —insistió Miro.

   Cuando llegaron a donde se encontraba el coche de Manuel, los dos hombres se pararon. Miro le ofreció su mano.

   —Ahora es tu momento —dijo.

   —Lo sé —correspondió Manuel mientras aceptaba el saludo.

   Después se dieron un abrazo, de los que llevan consigo un par de rápidas palmadas en las respectivas espaldas. Más por cortesía que por querer trasmitir algún sentimiento.

   —¿Vamos a tomar una copa? —sugirió Manuel al separarse.

   Su compañero se quedó pensando.

   —Bueno, tomar un par de copas y quizá repetir lo de ayer —añadió Manuel con una sonrisa en la cara que invitaba a decir que sí.

   Miro respondió con una carcajada contenida. A continuación, negó con la cabeza. Sin reparos.

   —No, hoy estoy cansado. Otro día.
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   LAS HERMANAS Lisbon eran historia. Dentro del libro y también en la íntima y profunda realidad del habitáculo. «Las vírgenes suicidas», de Eugenides, se había acabado en las manos de Eva a media mañana y la historia le había dejado un marcado sabor amargo. El regusto de la destrucción invisible que puede provocar la opresión de un tirano en sus víctimas y que a Eva no le había resultado extraña en ningún momento. La que tanto ella como Vicky habían tenido que vencer en sus años adolescentes y la que amenazaba con repetirse dentro de aquel zulo. Estaría preparada para no dejarse vencer.

   Con el libro acabado y la decisión perfilada, la chica se sintió ociosa el resto del día. Por ello, a partir de ese instante, empleó las horas muertas en curiosear cada esquina del habitáculo, esta vez sin el nerviosismo del primer día, en pasear de un lado a otro y, sobre todo, en examinar cada prenda de ropa que tenía a su alcance. Estudió el tejido, la talla, la marca, las indicaciones de lavado y hasta la manera en que habían sido confeccionadas. Incluso llegó a desnudarse para realizar esta tarea. Al final, le ilusionó que el secuestrador no hubiera tenido la habilidad de cortar las etiquetas, porque esa podía ser una buena pista para localizarlo. Claro que todas eran de marcas lo bastante conocidas como para que, de querer la policía seguir un rastro a partir de donde habían sido adquiridas, se encontrasen con el muro infranqueable que suponía que esas prendas se vendiesen en multitud de establecimientos. En cualquier caso, la chica memorizó todos los nombres y detalles de que fue capaz.

   Por otro lado, en algún momento de la mañana también pensó en escribir en los libros. Era evidente que aquellos ejemplares habían llegado directos de alguna librería, pero era posible que de sus manos pasaran a engrosar una biblioteca particular, porque aunque habían sido comprados para la ocasión, quizá el secuestrador no quisiera tirarlos. En un primer momento, sopesó garabatear algún mensaje de socorro, pero enseguida desechó la idea por dos razones: una, no tenía lápiz ni artilugio alguno con el que escribir; y dos, era probable que aquellos libros no fueran leídos por nadie más en mucho tiempo. Al final, después de tomarse un buen rato para pensarlo, decidió que lo más inteligente sería colocar una mancha discreta en algunas páginas concretas. Una señal que ella pudiese describir a la policía sin margen de error para identificarla y que, por tanto, sirviera para encerrar al culpable en el supuesto de que esos libros marcados perteneciesen a su biblioteca particular.

   Después de valorar distintas opciones, escogió señalar las páginas cuyo número representara la suma de las letras del título de cada obra y las del nombre de su autor, y tanto en las unidades como en la primera centena. Así, en el de aquel día, señalaría la 19 y la 119, por las letras de «Las vírgenes suicidas», y la 16 y la 116 por «Jeffrey Eugenides». Asimismo marcaría en todos la página 38, resultado de sumar los dígitos de su fecha de nacimiento, 14-09-1977, como firma personal.

   Decidido esto, cogió una de las fiambreras y manchó con restos de comida cada una de esas cinco páginas, siempre de manera discreta, en la esquina inferior interna y lo más pegada al lomo que pudo. Al acabar, se aseguró de que sus señales no llamaban la atención, salvo que se buscasen con conocimiento previo de su existencia, y dio por finalizada la operación.

   Poco más tarde y justo antes de comer, también hizo un nuevo reconocimiento de sus lesiones. El hematoma de su brazo había remitido, aunque todavía dejaba ver un cierto color amarillento, del golpe en la cara solo se acordaba si presionaba la zona con fuerza y los cortes de los dedos habían cicatrizado lo suficiente como para no sangrar. Por otro lado, su cabeza parecía volver a funcionar con normalidad desde hacía ya muchas horas. Eso le permitía pensar y razonar con claridad pero, con todo, seguía sin conseguir traspasar la frontera del viernes por la noche. Podía recordar con exactitud todo lo que había hecho aquel día, cada paso, cada minuto, también la cena y el momento en que se metió en la cama con Mario, pero a partir de ahí todo era tiempo indefinido hasta que abrió los ojos en la completa oscuridad de aquel lugar. Concluyó, después de volver a repasar varias veces sus recuerdos, que su captura había tenido que suceder a lo largo de esa noche, bien mientras dormía o bien en algún episodio traumático. Había estudiado que cuando una persona sufre una vivencia así el cuerpo se protege borrando de la mente los minutos previos y posteriores, y un secuestro no dejaba de ser una vivencia traumática. Por un momento, temió por Mario. Si ella había acabado allí, a saber dónde y cómo estaría él. Pero sí, en aquella noche estaba la clave de su secuestro. Y esa conclusión la dio como definitiva.

   Esto pareció renovar sus ganas de escapar y, poco más tarde, mientras comía, decidió planificar el encuentro con el secuestrador. Se le ocurrió que podía intentar contestar lo menos posible a sus preguntas, para comprobar cómo reaccionaba ante esa actitud. Si algo no había hecho el hombre los días anteriores era rehuir el contacto con ella y dedujo que, si dentro de esas conversaciones ella no daba respuestas abiertas, él tendría que empezar de nuevo cada pregunta, y siempre había creído que una persona puede mentir cuando responde, pero nunca cuando es ella la que pregunta. Estaba convencida de que esa podía ser una buena manera de obtener más información, sobre su secuestro y sobre la identidad de su raptor. Quizá también sobre lo que había sucedido la noche que seguía apareciendo en blanco.

   Tras decidir esto, dejó los últimos bocados en la fiambrera, cerró la mochila y se sentó en el colchón con las piernas cruzadas. En esa posición, preparó una expresión de hastío y apatía con la que acompañar cada palabra. También ensayó una conversación ficticia, en la que ella contestaba y se preguntaba a la vez, tal y como imaginaba que podía suceder cuando llegase la noche. Así estuvo durante varias horas, porque lo cierto es que el secuestrador todavía tardó un buen rato en aparecer. Cuando lo hizo, Eva pensó que a ella se le había pasado muy lento el tiempo, o que él había ido más tarde ese día, pero en cualquier caso no pensaba preguntar.

   La rutina de estirarse al oír los tres golpes se había afianzado y el hombre entró en el habitáculo sin mayor problema. Dentro, dejó caer la mochila que traía al lado del colchón, avanzó un paso hacia la del día anterior y luego la colocó al hombro.

   —Ya puedes levantarte —dijo después.

   Ella obedeció con la cabeza bajada y mostrando la expresión tantas veces ensayada en las horas anteriores.

   —¿Qué tal estás?

   —Bien.

   —¿Algo que necesites, que quieras que te traiga?

   Eva volvió con lentitud la cabeza hacia la mochila que acababa de dejar el hombre, como si aquel objeto fuese lo menos importante en su vida.

   —No, tengo de todo.

   —¿Has metido el libro en esta? —insistió el hombre.

   —Sí.

   —¿Lo has acabado?

   —Sí.

   —Hoy te dejo uno nuevo. Ya me imaginé que habrías acabado el de ayer.

   —Gracias.

   El secuestrador esperó un instante, como si no encontrase la manera de arrancar de su interlocutora algo más que una palabra por cada respuesta. Al cabo de unos segundos, dio un paso atrás, pero sin hacer intención de marcharse.

   —Una cosa más —dijo entonces—. Vas a estar dos semanas aquí. Y digo dos porque no creo que pase de eso.

   Eva alzó la cabeza y lo miró, pero sin abandonar su semblante inexpresivo, sin dejar escapar gesto alguno, aunque en su interior siguiese memorizando cada palabra que el hombre pronunciaba.

   —No sé si dentro de ellas —continuó él— esperas que te baje la regla. Si es así, me lo dices y te meto compresas para los días que las necesites.

   En este momento, el rostro opaco de la chica sí cambió y se llenó de sorpresa.

   Inmóvil, él esperó una respuesta.

   Ella vaciló, pero acabó por dársela.

   —No. Dos… —balbuceó—. No.

   —¿Seguro?

   —Sí.

   El hombre aceptó la respuesta con la cabeza.

   —Y una última cosa —añadió a continuación como si de un colofón se tratara.

   Eva trató de atender todo lo que la sorpresa del momento le permitía.

   —Te aconsejo que no pierdas el tiempo en espiar la clave de la puerta. Si has logrado verla en estos dos últimos días, que lo dudo, te habrás dado cuenta de que no te sirve de nada. Para irme, introduzco los dígitos con los que he entrado, pero no son los que abren la puerta una vez que he salido. Afuera, los cambio. Almohadilla, clave antigua, almohadilla, clave nueva, almohadilla dos veces. Así cada día queda cerrada con una combinación que elijo en el teclado que está afuera, porque ya me había imaginado que intentarías verlos.

   Mientras hablaba el hombre, Eva se sintió incapaz de articular una sola palabra, ni siquiera una disculpa o un intento improvisado de negar aquella evidencia, atenazada por la vergüenza que estaba sintiendo y que, sin duda, había provocado que el color de su cara comenzara a asemejarse al de su pelo.

   —Ya me voy a ir —dijo él al acabar.

   Después de un instante de paciente espera por parte del secuestrador y de desconcierto por Eva, ella reparó en lo que debía hacer y se estiró sobre el colchón. A su espalda, el hombre repitió el proceso de días anteriores, aunque en esta ocasión libre de miradas indiscretas.

   Una vez que él se había marchado, Eva volvió a incorporarse, con la cara todavía enrojecida por la vergüenza y el orgullo pisoteado. Casi preferiría que el hombre se hubiera enfadado, porque no hay peor reprimenda en este mundo que la que se echa con suficiencia y sin alzar la voz, que aquella que se lanza impregnada de comprensión y superioridad a partes iguales. La comprensión de que intentase escapar y la superioridad de sentirse seguro de que no lo iba a conseguir, juntas diseñando el peor final para un proyecto que prometía mucho más cuando lo había ideado.

   Tras unos minutos de inquietud, a duras penas trató de olvidar el episodio de la puerta y concentrarse en interpretar la pregunta sobre su menstruación, que había sido capaz por sí sola de dinamitar su estrategia. Después de valorarlo durante unos minutos, obtuvo dos posibles interpretaciones. Por un lado, la vio como una prueba más de que el plazo de dos semanas era cierto, pues de lo contrario el hombre preguntaría cuándo le debía traer compresas y no si las iba a necesitar durante el plazo que él había marcado desde el inicio. Por otro, estaba el hecho en sí de que hubiese pensado en ello, puesto que ni siquiera a ella se le había pasado por la cabeza. Esto fue lo que le resultó más sorprendente. Sí, quizá aquel hombre había preparado su secuestro sin dejar ningún cabo suelto, hasta el último detalle. Cada cosa con la que se encontraba, él la había previsto. Sus necesidades, sus miedos, hasta su manera de pensar o actuar, como demostraba el hecho de que tuviese previsto lo del teclado. Tan solo el episodio del primer día parecía salirse del guion.

   Pero Eva se sintió como una marioneta a la que le mueven los hilos en un escenario cerrado, tan atrapada de manera mental como lo estaba en lo físico dentro de aquel zulo. Sintió que podía seguir intentando escapar, pero cualquier intento moriría ante la previsión del hombre. Por primera vez, se preguntó quién sería, quién estaría debajo del ridículo disfraz y tras un distorsionador que convertía su voz en la de un muñeco de metal. Se lo imaginó cruzándose con él en la calle durante los días que estudiaba sus hábitos, incluso como un desconocido con el que podía haber hablado ante un discreto y educado requerimiento de información. No era difícil en Santiago, pero durante un largo rato buscó en su memoria reciente y lo cierto es que no encontró en los días anteriores nada sospechoso, ni a nadie a quién apuntar, y esto no hizo sino aumentar su desánimo.

   Tras la visita de ese día, Eva se sentía más lejos que nunca de escapar, incapaz de averiguar la identidad de su raptor y avergonzada como pocas veces había estado en su corta vida. Abrió la mochila que tenía al lado con desgana y repasó por encima un contenido que ya era habitual. Después, del bolsillo interior rescató «Orgullo y prejuicio», inmortal novela de Jane Austen. Pensó que ya sabía hasta en qué parte de la mochila debía buscar el libro. En todo caso, calculó que la obra de Austen le duraría algo más que las anteriores, sobre unos tres días, porque el tamaño de la letra era reducido y el grosor del lomo considerable. Quizá esa era otra de las rutinas ya aprendidas.

   Tras una nueva sonrisa, suspiró de manera profunda y decidió concentrarse en el libro. Lo primero que hizo fue curiosear el número escrito en la última hoja, 448. De manera interna, deseó que le gustase, porque de lo contario las horas de aburrimiento que tenía ante sí podían ser muchas. Nada odiaba más que tener que acabar un libro extenso cuya trama no la atrapaba.

   Pero cuando apenas llevaba un par de páginas leídas, su mente volvió a desviarse hasta los minutos previos. Dos semanas. Eva dejó el libro a un lado y se abrazó a sus rodillas. Dos semanas, el hombre había dicho dos semanas, y no tres. Había preguntado si iba a necesitar compresas en las dos que estaría allí, y de haber seguido existiendo la posibilidad de que fuesen tres, habría preguntado por la posibilidad de que tuviese la menstruación en tres semanas, para asegurarse. No, aquel no era un detalle a pasar por alto. ¿Querría decir ello que el secuestrador ya tenía claro que la liberaría en dos semanas? Era posible que sí y, de estar en lo cierto, una nueva duda se abría ante ella. ¿Cuál era la razón que provocaba que el hombre descartase la posibilidad de que se alargara el secuestro más allá de esas dos semanas? ¿Quizá porque ya había pedido el rescate y todo iba por buen camino? Desde luego, seguía pensando que si el primer contacto había sido con su padre, no. Aunque bien pudiera haber sido así y, en las últimas veinticuatro horas, cambiar de estrategia para negociar con Vicky.

   En este instante, Eva se congratuló por haber advertido al secuestrador, y aunque experimentó en su interior un ligero sentimiento de culpa, sintió que desde esa noche su vida estaba un poco menos en peligro.


  Viernes, 3 de julio de 1999

   Ocho días antes
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   TRAS casi una semana desde la desaparición de Eva y ante la ausencia de noticias, el número de periodistas que hacía guardia delante de la casa de Oseira había decrecido hasta el punto de que solo tres de ellos podían considerarse fijos en el lugar. También había menguado la ansiedad de los vecinos. Después de comprobar que el móvil de Lina tenía restringidas las llamadas y convencerse de que no lograrían averiguar el número que usaba Vicky, fueron asumiendo que la fuente más fiable de noticias a partir de ese momento serían los medios de comunicación. Y más en concreto, la televisión.

   Por el contrario y de manera proporcional al decrecer de periodistas ante la casa de Lina, había aumentado el número de personas que se acercaban hasta el pueblo, hasta tal punto que los monjes habían decidido alargar el número de horas en las que se podía visitar el monasterio. Unos monjes que seguían oficiando una misa cada tarde por Eva y que si bien siempre había sido muy concurrida, con la proximidad del fin de semana, prometía convertirse en multitudinaria.

   Dentro de la casa y ajenas en buena medida al devenir del pueblo, para las dos mujeres aquel era un día más en una espera que empezaba a amenazar con no tener final. Una macabra rutina que rompió a primera hora de la mañana el comisario Reyes, al presentarse en la casa por sorpresa. Tras un primer instante de duda, Lina lo recibió en el salón y Sonia, que había bajado al oír el timbre, fue la encargada de subir a la primera planta para advertir a Manuel. Este se presentó a la improvisada reunión a los pocos minutos y todavía en pijama.

   Con los dos padres en el salón, el comisario explicó que solo se había desplazado hasta allí para conocer a los padres de la víctima y hacerles unas preguntas. Breves, porque al fin y al cabo, nunca habían estado en el punto de mira de la policía, ni podían aportar más datos sobre el entorno de Eva en Santiago de los que ya disponían. Pero en realidad, lo que pretendía el comisario era saber la razón por la cual los padres de una chica desaparecida, que vivían a menos de cien kilómetros de distancia de donde se desarrollaba la investigación, a lo largo de la semana tan solo se habían desplazado para interesarse por el caso el primer día. Una razón que Lina no quiso, o no se atrevió a contestar; y que Manuel, tomando la iniciativa con decisión en el momento preciso, justificó en la permanente presencia en Santiago de su otra hija, la información diaria que esta les aportaba y la conveniencia de dejar trabajar a la policía sin atosigarla como mejor método para conseguir resultados positivos.

   No alargó mucho más el comisario su estancia en Oseira. Y cuando partió de regreso a Santiago, había descubierto que el pesar que mostraba de un modo sincero Lina, sin duda era proporcional al desinterés de Manuel, por más que el hombre intentase disimularlo. Un desinterés que escondía tras una estudiada explicación, como buen político, y apoyado en la presencia de su mujer en Oseira, que el comisario también apreció como poco voluntaria. En todo caso, después de esta primera visita, si el matrimonio no iba a Santiago, él no pensaba volver allí.

   Dentro de la casa, Manuel retornó a la habitación en cuanto el comisario salió por la puerta y, una vez libres de su presencia, las dos mujeres se dispusieron a desayunar en el salón. Al acabar, Sonia expresó su intención de ir a comprar víveres con los que reponer la despensa. Acostumbraba a hacerlo cada viernes en Cea, antes de desplazarse a Oseira, pero en esta ocasión, Lina no quiso desaprovechar la oportunidad de acompañarla con la intención de respirar un poco de aire. Por ello, decidieron acercarse a Ourense.

   En la ciudad, después de llenar el maletero del coche en el supermercado «Eroski», en el Parque Puente, entraron a tomar un café en la cafetería «Milucho», situada al lado. Las dos mujeres avanzaron por un largo pasillo de acceso y se sentaron en la mesa colocada más a la derecha, justo debajo de la escalera que ascendía hasta los servicios. Una vez acomodadas, y con dos cafés con leche delante, Lina tomó la palabra:

   —He estado pensando que puedes tomarte el fin de semana libre.

   La chica negó con la cabeza mientras removía su café. La mujer insistió en su oferta:

   —Te agradezco mucho que estés conmigo, en serio, pero tú tienes tus cosas y yo estaré bien —dijo—. Si hay alguna novedad, te aviso.

   Sonia volvió a negar con la cabeza, al tiempo que seguía moviendo la cucharilla dentro de la taza, aunque ya de manera innecesaria.

   —No hace falta, Álex no viene hasta el domingo por la mañana —dijo entonces, como quien deja caer las palabras en lugar de pronunciarlas.

   —Pensé que venía hoy. ¿Sigues teniendo problemas con él?

   La chica se encogió de hombros, con la mirada perdida en la mesa. Lina cambió el semblante.

   —¿Qué os pasa? Si siempre habíais sido una pareja ideal.

   —Pues eso me gustaría saber a mí…, qué le pasa —se arrancó Sonia.

   Lina se mantuvo en silencio a la espera de que la chica le confiara una explicación más extensa.

   —Yo solo sé que lo noto distante —dijo esta con tono lastimoso—. Que sí, que me dice que me quiere, pero sé que me oculta algo. Lo conozco. Y a veces, basta que esa persona te diga que eres especial, pero otras, necesitas que también te lo demuestre. Y desde que ha hecho el último examen, yo no lo percibo.

   Lina la escuchaba con atención, pero cuando Sonia hizo un alto, no supo qué decir. Después de unos segundos, la chica prosiguió:

   —Esta semana se quedó en Santiago cuando nunca lo había hecho, y apenas me ha llamado. Puedo pensar que es porque quería salir, pero él nunca fue de trasnochar mucho. No niego que un día sí, o un fin de semana, pero no hasta el punto de quedarse en Santiago para estar una semana de fiesta. Eso no suele hacerlo.

   —¿Sigues celosa?

   —No —respondió Sonia de manera casi imperceptible, acompañándose por ello de un movimiento oscilante de su cabeza.

   Luego dejó caer la cucharilla sobre la mesa, como si aquel pequeño objeto en contacto con sus manos evitara que pudiera explicar sus sentimientos con mayor detalle.

   —No son celos —dijo luego—, más bien es miedo a que encuentre a otra y que yo le parezca poca cosa a su lado. Allí hay chicas muy guapas.

   —Tú también eres guapa.

   Sonia dejó escapar una pequeña sonrisa.

   —Yo no soy universitaria —dijo—. ¿No me ves? Vivo en un pueblo, trabajo de asistenta y casi no me maquillo. Y cuando lo hago, parezco un desastre. Supongo que en comparación con otras, puedo resultarle una paleta. Una paleta vulgar y patética.

   —No eres una paleta, ni eres vulgar, ni mucho menos eres patética. Te gusta leer, tienes una conversación interesante, eres inteligente, trabajadora y con un corazón enorme —objetó Lina convencida—. Además, tú eres humilde y piensa que, si a las virtudes que todos tenemos, le añadimos la de ser humildes, estamos aumentando todas las demás. Y te aseguro que sé de lo que hablo —remató casi enfadada.

   La chica volvió a sonreír, dejando ver que necesitaba oír aquellas palabras.

   —Estos días he pensado que podía estudiar algo, comenzar una carrera, pero no sé qué trámites tengo que hacer ni cómo puedo compaginarlo, porque necesito seguir trabajando.

   Lina se quedó mirando para la chica.

   —Si puedes estudiar, hazlo —dijo después—, pero no por miedo a que tu novio te considere tonta. Hazlo por ti, por tu independencia. Eso nunca está de más y hará que te sientas mejor, orgullosa de ti misma. Tu novio, si te quiere, sabrá ver las virtudes que tienes como persona, y te respetará y valorará por ellas porque son muchas.

   Sonia se quedó pensando en las palabras que acababa de escuchar, y Lina le cogió las manos a la vez que se inclinó sobre la mesa hacia ella.

   —Mira, vamos a hacer una cosa —dijo—. Te quedas hasta el sábado por la noche. Después te vas a tu casa, descansas y el domingo te pones guapa para recibir a Álex. Y la próxima semana, que él ya se quedará de manera definitiva, vienes solo por la mañana, como hacías hasta ahora. No hace falta que te quedes a dormir más días.

   La chica bajó la mirada de nuevo, y después ladeó de manera tímida la cabeza en señal de que no le parecía del todo mal aquel plan aunque no se atreviera a aceptarlo.

   —Yo estaré bien, no te preocupes —se reafirmó Lina.

   —¿Si hay alguna novedad con Eva me avisas?

   —Eso puedes darlo por seguro.

   —Vale.

   Una hora más tarde, y nada más regresar a casa, el móvil de Lina sonó sobre la acristalada mesa del salón mientras Sonia preparaba la comida en la cocina.

   —Mamá, ayer no averigüé nada en los sitios en los que se solía mover Eva, fue como buscar una aguja en un pajar —saludó la chica—. Hoy volveré a ir con Ana por algunas cafeterías que nos han quedado pendientes.

   —¿Has hablado con la policía?

   —Sí, vengo ahora de la comisaría y volveré por la tarde. Están interrogando de nuevo a todos los testigos, y no me extrañaría que mañana lo hiciesen con Mario otra vez. El comisario me ha dicho que todavía no lo había decidido, pero no sé si es que no me lo quiso decir o porque en realidad, no lo sabe. Estaré atenta.

   —A ver si dice algo, o si se acuerda de algo más.

   —También están analizando todas las pruebas otra vez y comprobando las versiones. Como si la investigación hubiera empezado ahora. Quieren hacerlo así para saber si se les ha pasado algún detalle por alto —explicó la chica—. ¿Tú cómo estás?

   —Bueno, lo voy llevando. Se me hacen los días eternos y la casa se me cae encima. A veces, me parece una pesadilla de la que no consigo despertar.

   —¿Sonia sigue estando ahí?

   —Sí, es un encanto. No me deja ni a sol ni asombra.

   Después hizo un alto, se levantó y salió afuera.

   —Espera un momento —dijo antes de salir.

   Una vez en la finca, prosiguió:

   —Sonia me ha dicho que esta semana ha tenido problemas con Álex. Se ha quedado ahí sin motivo aparente y ahora al parecer no viene hasta el domingo. No sé, yo me imagino que se habrán quedado ahí sus amigos y querrá aprovechar al estar ella conmigo, pero Sonia ve cosas raras.

   —No sé, yo no lo he visto por aquí —apuntó Vicky.

   —Bueno, hasta cierto punto me imagino que es normal que no coincidas con él.

   Luego cambió el tono de sus palabras:

   —De todos modos, si te queda tiempo podrías mirar si averiguas algo sobre lo que hace ahí, o si de verdad se ha quedado en la residencia esta semana.

   Al otro lado del teléfono, a Vicky le extrañó el encargo.

   —¿Por qué lo dices? ¿Desconfías de que tenga algo que ver con lo de Eva? —dijo después.

   Lina se quedó en silencio un instante, como si dudara de la conveniencia de la respuesta que iba a dar.

   —No es eso.

   —¿Entonces? Los problemas de pareja tendrán que arreglarlos entre ellos.

   —No, no quiero que ejerzas como detective de parejas —la corrigió Lina.

   Las dos se quedaron calladas durante unos segundos. Lina buscando palabras y Vicky esperando una posible explicación que no acertaba a adivinar.

   —Me llamarás loca —se arrancó Lina al final—, pero tengo la corazonada de que Eva sigue viva. Y no sé, cualquier persona me parece sospechosa en cuanto hace algo raro. O incluso sin hacerlo.

   Vicky se quedó pensando al otro lado del teléfono.

   —Mamá, es normal que pienses que vive —dijo al final—, nadie ha demostrado lo contrario.

   —No, no es un razonamiento, es más una corazonada. Algo me dice que no está muerta como todo el mundo piensa. Y quiero agarrarme a eso. A veces pienso que puede estar perdida por ahí, o secuestrada.

   Vicky no quiso replicar. Pensó que encajar la ausencia de un hijo era la peor experiencia que podía sufrir una persona y que su madre estaba en el derecho de afrontarla de la manera que le resultase más llevadera. Y aunque sabía que con el tiempo podía acabar siendo más duro para ella, no se atrevió a devolverla a la realidad.

   —Ojalá tengas razón, mamá —dijo—. Yo no tengo corazonadas pero también muchas veces pienso que mientras no la encuentren, debemos mantener la esperanza de que un día regrese sana y salva.

   —Pues más a mi favor —se animó Lina con la respuesta.

   Sin embargo, Vicky no quiso profundizar en aquella hipótesis.

   —Bueno, si te quedas más tranquila, esta noche antes de salir con Ana me pasaré por la residencia de Álex para ver qué averiguo.

   —Me parece bien.

   —Mamá, cuídate mucho —se despidió Vicky.

   —Tú también.
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   POR PRIMERA vez desde la desaparición de Eva, Sonia y Lina se habían marchado de casa antes de hacerlo Manuel. El hombre no se enteró de esta circunstancia hasta que, duchado y vestido, se dispuso a salir con intención de asistir al pleno del ayuntamiento. En un primer momento, dudó si se habría producido alguna novedad para que la casa estuviese vacía, pero al poco pensó que, de ser así, le hubieran informado. En último caso, se enteraría en la plaza del ayuntamiento.

   Al llegar, la nube de periodistas que lo esperaba era similar a la del primer día, incluso mayor. Manuel aparcó a la entrada y se bajó con calma. Después se abrió paso entre las cámaras que pretendían recoger aquel momento sin detenerse a contestar las preguntas que volaban a su alrededor.

   Cuando llegó a la puerta del edificio, y debajo de esta, se dio la vuelta y esperó unos segundos para que los periodistas se apiñaran por completo frente a él.

   —Por favor —dijo reclamando la atención de los presentes, como si hasta entonces no la hubiera tenido—, sé que todos queréis recoger alguna impresión, pero os pediría que respetarais un poco el funcionamiento normal del Ayuntamiento. Hoy es viernes, día de pleno, y si yo, que soy el máximo afectado por esta situación, me esfuerzo en asistir para que no se pare, os rogaría que vosotros también tuvieseis la paciencia necesaria para esperar a que acabe de celebrarse.

   —¿El pleno va a ser a puerta cerrada? —preguntó uno de los periodistas desde la primera fila.

   —Sí, va a ser a puerta cerrada. Espero que lo entendáis.

   —¿Después del pleno va a hacer declaraciones?

   Manuel dudó un momento.

   —Sí, después hablaré con vosotros.

   —La última, ¿hay alguna novedad en relación a la desaparición de su hija?

   El hombre volvió a vacilar antes de responder.

   —No. De momento, todo sigue igual.

   Otro de los periodistas intentó formular una pregunta más, pero Manuel se dio la vuelta para indicar que aquel breve simulacro de comparecencia había acabado. A continuación, entró en el edificio y cerró la estrecha puerta desde dentro. Mientras avanzaba por el vestíbulo, pasó lista de manera visual a los concejales que esperaban su llegada en el interior. Tras comprobar que todos los de su grupo se encontraban presentes, anunció en voz alta:

   —Empezamos en quince minutos.

   Luego se acercó a Óscar, el ordenanza.

   —Hoy el pleno es a puerta cerrada, encárgate de que nadie entre.

   —Menudo circo hay montado ahí fuera —comentó alguien.

   Manuel miró hacia el responsable de la frase con cara de pocos amigos, pero se limitó a dirigirse a su despacho. Una vez dentro, se acercó a la mesa y dejó su maletín sobre ella. Tras él entró Sergio y cerró la puerta a su espalda.

   —Hoy vamos a presentar nuevos proyectos para el Ayuntamiento —dijo Manuel sin mirar al chico—. Encárgate de que todo el grupo vote a favor.

   —¿Proyectos?

   —Sí, un auditorio y un tanatorio con todas las comodidades, ya te hablé de ellos alguna vez.

   —¿El resto está al tanto de esto?

   —No. Por eso te digo que te encargues de que voten a favor. Si se lo hubiera consultado no lo necesitaría.

   El chico se quedó callado. Manuel levantó la cabeza y también el tono de voz.

   —¿Tú crees que con todo lo que tengo en casa he tenido tiempo de hablar con ellos?

   —Pero podemos esperar.

   —Esperar, ¿a qué? Tengo aquí los informes necesarios y, si todo va bien en el pleno, el lunes mismo podemos abrir el concurso.

   —Pues me parece demasiada prisa por algo que no es urgente —reprochó Sergio.

   Manuel pareció cansarse de dar explicaciones.

   —Tú limítate a hacer lo que te digo, que todos voten a favor.

   —No entiendo la utilidad de ese gasto.

   —Eres un pesado. El gasto está justificado, son mejoras necesarias que hay que hacer y punto.

   Mientras hablaba, Manuel se dirigió a la puerta, esquivando a su paso a Sergio, que permanecía inmóvil ante su mesa.

   —¿Mejoras para ti o para el pueblo? —preguntó este a su espalda con evidente enfado.

   Manuel volvió la cabeza hacia su despacho agarrando el pomo desde fuera y esperó a que saliera Sergio.

   —Para todos —dijo Manuel cuando pasó este a su lado.

   Durante el pleno, la expectación ante el edificio por conseguir unas palabras del alcalde era cada vez mayor y el runrún del exterior se podía oír sin dificultad en cada sala del ayuntamiento. En medio de él, Manuel consiguió aprobar todos los puntos del orden del día. Las objeciones a su plan por parte de los concejales de la oposición habían sido absolutas, pero la mayoría con la que gobernaba y la fidelidad de voto que siempre había existido en el partido, hicieron inútil cualquier discrepancia.

   Cumplida su misión, fue el primero que abandonó la sala de plenos, sin esperar a ninguno de sus compañeros, y también el primero en salir del edificio. Nada más aparecer en el exterior, los periodistas se concentraron a su alrededor. Manuel avanzó unos pasos hasta llegar a la Torre del Reloj, tiempo suficiente para que se encendieran las cámaras de televisión y las distintas grabadoras.

   —Alcalde, ¿hay alguna novedad? —preguntó un periodista.

   —No, desgraciadamente, no tenemos ninguna novedad.

   —¿Cómo está llevando la familia esta situación de incertidumbre?

   —La desaparición de mi hija Eva no es una situación fácil para nosotros, quizá sea la más difícil de nuestra vida, pero estamos intentando llevarla con la mayor entereza posible. Gracias.

   —¿Le resulta difícil cumplir con sus obligaciones como alcalde en estos momentos?

   —Indudablemente —respondió al instante con todo el convencimiento del mundo—. Pero soy consciente de que el pueblo de Cea me ha elegido para que gobierne y no puedo anteponer mis intereses personales a los colectivos. De ahí que no haya querido suspender el pleno de hoy, ni delegar mis funciones en mi teniente de alcalde. Hoy es un día crucial para el futuro de Cea, un día en el que debíamos aprobar distintas infraestructuras necesarias para el desarrollo y el bienestar del pueblo, y mi deber era estar aquí para que saliesen adelante con todo el apoyo posible.

   —¿Volverá ahora a Santiago?

   —No. En nuestra casa somos conscientes de que cuanto más difícil es una situación, más importante es saber organizarse. En Santiago está mi hija mayor, Vicky, que se encarga de tenernos al día con la investigación. Gracias a eso, puedo, por difícil que me resulte, seguir con mis obligaciones como alcalde. Y mi mujer ha preferido acompañarme. Entenderán que queramos estar unidos ante una situación así.

   —¿Temen que se produzca un fatal desenlace?

   Manuel hizo un gesto con la boca, y después contestó acompañándose de un movimiento oscilante de cabeza con el que imprimía un mayor sentimiento a sus palabras:

   —Estamos preparados para todo.

   Tras esta respuesta, se disculpó ante los periodistas por no poder dedicarles más tiempo y se dirigió a su coche. Una vez dentro, bajó la ventanilla y asomó la cabeza ante un pequeño grupo que lo había acompañado hasta él.

   —Sé que están haciendo su trabajo —dijo—, pero les pediría, por favor, que intenten ser respetuosos con el dolor de la familia.

   Tras ello, inició la marcha en dirección a la carretera nacional, sin que ninguno de ellos le siguiera.

   En Ourense, esperaba Elisa.
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   NO IBA a poder escapar. De eso, estaba cada vez más convencida.

   Eva se había dormido la noche anterior pensando en que no lograría abandonar aquel lugar hasta que se cumpliera el plazo de dos semanas y sin conseguir sacarse de encima la vergüenza de haberse visto descubierta en su plan de espionaje. Cada vez que se acordaba del momento, su cara enrojecía de nuevo e, incluso, estando estirada en la cama, de vez en cuando se tapaba la cabeza con la manta como si aquel gesto la apartara del mundo aún más de lo que estaba. Pero por la mañana, cuando se despertó, decidió que la mejor manera de olvidar el incidente sería concentrarse en los amoríos entre Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy. Por ello, ese día dedicó más tiempo a la lectura que cualquiera de los anteriores. Sin embargo, poco antes de la hora en que el secuestrador solía acudir al habitáculo, y pensando en la próxima llegada de este, a Eva se le pasó por la cabeza que podía ser conveniente cambiar la estrategia del día anterior, de intentar hacer hablar al hombre a base de no hacerlo ella. En el fondo, consideraba que no le había dado un resultado lo bastante satisfactorio como para mantenerla. Sí, había obtenido la pregunta sobre su menstruación, pero esta se había producido más por iniciativa del secuestrador que por su actitud apática. Por lo tanto, decidió hacer justo lo contrario, ser locuaz en sus respuestas e, incluso, de tener oportunidad, ser ella la que le preguntase a él.

   Por eso, cuando por la noche el secuestrador golpeó la puerta y entró en el habitáculo, Eva se incorporó de un impulso a la señal del habitual «ya puedes levantarte» y lo recibió con una media sonrisa en la cara que dejaba ver que su humor había cambiado y estaba deseosa de soltar una retahíla de palabras a la menor oportunidad. El hombre dejó la mochila nueva en el suelo pero, ante la prontitud de la chica en sentarse tras su orden, se retrajo de coger la del día anterior. En cualquier caso, no le dio importancia al hecho y pensó que, después de tantos días encerrada, Eva empezaba a tener necesidad de hablar con alguien, aunque ese alguien fuese él.

   —¿Qué tal estás hoy? —preguntó.

   —Bien, algo aburrida. Tenías razón, de no ser por los libros que me traes, no sé cómo lograría llevar las horas. Te agradezco que lo hagas.

   —¿Te está gustando el de hoy?

   —Sí. Ya voy por la mitad. Hacía mucho que no leía una novela romántica, y la verdad es que me está gustando. Me imagino que mañana lo acabaré —explicó volteándose con espontaneidad hacia la cabecera de la improvisada cama, en donde reposaba el libro.

   Él también miró hacia ese lugar. Después cambió de tema.

   —Y la comida, ¿te gusta? —preguntó.

   —Sí, aunque estaría mejor comiendo en mi casa.

   Al instante, ella reparó en que quizá aquellas no fueran las palabras más adecuadas y quiso suavizarlas.

   —Aunque supongo que eso ya te lo imaginas.

   Él permanecía inmóvil, en silencio. Eva decidió aprovechar para dar un paso más.

   —Oye, no lo digo por incordiar, en serio. Te dije que me portaría bien y lo estoy haciendo. —Una afirmación que sonaba a pregunta.

   La respuesta del hombre todavía se hizo esperar un par de segundos.

   —Sí, sé que eres una chica lista —sentenció.

   Eva absorbió aquella frase y se quedó en silencio, destripándola. Un silencio que puso punto final a aquella conversación que pretendía ser locuaz y que acabó mucho antes de lo que Eva había previsto.

   —Me voy —dijo él, dando por rematada la visita.

   Eva se acostó como de costumbre y esperó el tecleo a su espalda y el portazo final. Tras ellos, se incorporó despacio y miró a la puerta, como si quisiera ver la espalda del hombre alejarse a través del metal. En esos momentos, la actividad, intensa, se concentraba dentro de su cabeza. No había sido la frase en sí, «sé que eres una chica lista», sino más bien el tono, impregnado de una carga afirmativa que no dejaba lugar a dudas, lo que había llamado su atención.

   Aquel hombre la conocía, y la conocía de algo más que de observarla o controlarla para saber cómo y cuándo debía capturarla. Pensó al instante que quizá esa había sido la razón por la cual no la había matado el primer día. Y también por la cual le había llamado «niñata» al día siguiente, más como si se tratara de un reproche que de un insulto. No la había matado porque sabía que no le iba a dar problemas, pero también porque hasta cabía la posibilidad de que le tuviera cariño y eso lo frenara. Siempre resulta más difícil arrebatar la vida a alguien a quien conoces o has conocido, porque las vivencias con esa persona se convierten en muros de defensa que debes derribar, en lazos que debes cortar para llegar a esa persona. Y Eva avanzó en sus deducciones hasta llegar a la conclusión de que quizá esa fuese la clave de que siguiera viva. De lo contrario, y de ser cierto que no la necesitaba viva para cobrar el rescate, le hubiera pegado un tiro y se habría ahorrado algunos problemas y mucho trabajo: había acondicionado aquella estancia, cada día cocinaba para ella, le llevaba ropa limpia y debía disfrazarse para entrar allí. Disfrazarse de manera que no dejaba ver, ni siquiera sospechar, quién podía estar dentro. Eva sintió el impulso de desenmascarar al hombre la próxima vez que entrase, pero en ese mismo momento un escalofrío recorrió su espalda al recordar la primera noche y con él, comenzó a dudar de sus deducciones.

   Miró al libro y a la mochila. Sí, tenía comida, ropa limpia y libros, podría soportar aquel encierro durante el tiempo que restaba para cumplirse las dos semanas. Y decidió, se convenció, de que quizá fuese mejor dejar que los acontecimientos transcurrieran por el cauce que había marcado aquel hombre. Después se dio la vuelta, levantó el colchón y contó una vez más las migas de pan que tenía escondidas, cinco. De llegar a catorce y seguir allí, valoraría otras opciones.

   Pero, a pesar de sus dudas y su decisión, estaba convencida de que la posibilidad de que el hombre la conociese no era descabellada, y pensó que no se logra conocer a una persona de no haber amistad por medio, y esta, además, de no ser recíproca, rara vez es. Y esta idea quedó jugueteando en su cabeza durante toda esa noche. Tanto, que cuando ya se había acostado para dormir, discurrió que podía hacer una lista de personas que pudieran tener algún interés en secuestrarla. Así, si bien no iba a conseguir salir de allí hasta que el hombre decidiese liberarla, de conseguir identificarlo, al menos podría denunciarlo en cuanto estuviera en libertad, y las marcas en los libros lo acusarían.

   Decidida, Eva se sentó en la cama y se puso manos a la obra. Por lo averiguado hasta ese momento, sabía que era diestro, porque lo había visto marcar los dígitos del teclado para salir, pero resultaba evidente que esa circunstancia no suponía un gran avance. También dio por sentado que el secuestrador conocía la identidad de su padre y su situación económica, pero no el dato de que Manuel no era su padre biológico. Sin embargo, eso tampoco limitaba mucho la búsqueda, pues lo uno estaba al alcance de cualquiera y lo otro, de casi nadie.

   Así que pensó que debía empezar por valorar las opciones que había para secuestrarla como lo había hecho aquel hombre. El freno de la noche del viernes en sus recuerdos no se había movido ni un ápice, por lo que dedujo que por fuerza tenía que haber sido en el piso, porque lo de salir y sufrir un accidente lo veía difícil, dado que no habían hecho planes de ello. Un piso en el que se habían quedado solos aquella noche y en el que todo el mundo sabía que estarían solos. Mario y ella misma se lo habían dicho a cualquiera que les preguntase si salían, incluso era posible que el chico se lo dijera a Álex. Y si había llegado a saberlo Álex, lo podía saber cualquiera en Santiago, en Ourense o en Oseira. Eso significaba que, en realidad, podía haber sido un compañero de piso de Mario, de su facultad, o incluso una tercera persona que tuviera acceso a la llave, porque él siempre las dejaba en cualquier lugar. Recordó que en una ocasión, el anterior verano, Gerardo, Raúl y Mario habían visitado Oseira, y allí había extraviado el llavero sin poder definir cuándo o dónde. En realidad, los chicos habían estado en Oseira, en Cea y en Ourense, por lo que ni siquiera se molestaron en buscarlas.

   Aquello la llevaba a un callejón sin salida. Por un momento, maldijo el despiste permanente de Mario, tan tonto como incorregible, porque quizá esa había sido la causa de que ella estuviera allí. De manera inconsciente, pensó que cuando uno se enamora, lo hace antes de los defectos de la otra persona que de sus virtudes, y que esa es la mayor prueba de nuestra propia imperfección. Pues o ella era perfecta o no estaba enamorada. Y no, Eva no se consideraba ni mucho menos perfecta.

   Por lo tanto, si el secuestrador había necesitado acceder al piso, podía desechar la idea de un desconocido que la espiara durante días y la abordara por la calle. A partir de ahí, y dado que no podía reducir el círculo de candidatos más que a alguien que la conociese, de manera mental haría una lista con las personas para las cuales un secuestro sería una cuestión de dinero y otra con las que actuarían movidas por cuestiones personales. Las dos cosas parecían inclinar la balanza hacia el segundo grupo, pero no de un modo definitivo. Durante largos minutos, Eva engordó y memorizó aquellas listas. La primera, grande, con nombres salidos casi todos de Santiago; la segunda, enorme y con gente de Ourense y Cea.

   Cuando ya se sentía incapaz de recordar todos los integrantes, cayó en la cuenta de que se había olvidado de algunos, que al poco se convirtieron en muchos y después alcanzaron en número e importancia a los que había incluido en las listas iniciales. En ese momento, Eva abandonó aquellos nombres y comenzó a reírse sobre el colchón, con sinceridad, con unas ganas inmensas, como no lo había hecho en su vida, de la cantidad de personas que había pasado por alto, que había obviado. No era el lugar, ni aquel un motivo suficiente, pero tras una primera carcajada, siguió otra, y después más y más, porque notó que se sentía bien, que lo necesitaba, tanto como el aire, el agua o la comida. Quizá porque hacía mucho tiempo que no se reía, y en este mundo, quien vive sin risas, no vive, solo existe. Y ella quería vivir.


  Sábado, 4 de julio de 1999

   Siete días antes
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   LA COMPARECENCIA de Manuel ante las cámaras a la salida del pleno no había dejado indiferente a nadie. Esta mañana, en la retina de todos los vecinos de Oseira, y en buena parte de los del resto del Ayuntamiento de Cea, permanecían las imágenes de Manuel el día anterior atendiendo a los medios de comunicación pese al dolor que llevaba dentro. Si hasta entonces habían admirado el saber estar y el aplomo de Vicky como portavoz de la familia, este día todo el mundo coincidía en que aquella aparición había sido mucho más importante y significativa.

   Unas imágenes que se habían emitido en varias cadenas de televisión, que se habían visto en toda España y que hablaban muy a las claras de la entereza de un alcalde comprometido con su pueblo y que anteponía el bienestar de este a su drama personal. Aquello suponía una gran promoción para el Ayuntamiento. Mucho más, cuando se encontraban a punto de celebrar la IX Fiesta de Exaltación del Pan de Cea, auténtico motor de la economía del municipio. Si hacía unos días se había planteado la posibilidad de suspenderla, este sábado ya nadie en la localidad defendía esa opción y todos tenían claro que la edición de este año sería la de mayor afluencia y relevancia en su corta historia. Aunque a decir verdad, a más de uno le resultase difícil acallar su conciencia por las circunstancias que provocaban ese aumento.

   Vicky llamó a su madre a primera hora de la mañana, cuando Manuel y Sonia todavía dormían. La mujer cogió el teléfono en la penumbra en la que dormitaba y salió a la finca de manera apresurada para hablar. Dos novedades justificaban la temprana comunicación. La primera, anunciarle que había decidido ir a pasar el domingo a Oseira, puesto que las posibilidades de que se avanzara en la investigación ese día eran bastante escasas. Llegaría esa noche y se marcharía al día siguiente al atardecer.

   La segunda, consistía en ponerla al tanto de las indagaciones que había realizado sobre Álex. Vicky se había pasado la tarde noche del día anterior en el «Monte da Condesa» intentando sonsacar información sobre el chico y, si bien lo averiguado resultaba intranscendente para familia, no ocurría lo mismo con Sonia. Según sus compañeros, Álex no solo tenía una amiga de nuevo cuño sino que había desaparecido de la residencia tras el último examen y todo indicaba que las noches en el piso de esta eran largas e intensas, pues no había vuelto a pisar el alojamiento más que por el día a fin de reponer fuerzas. Incluso alguno de sus amigos bromeaba con la posibilidad de que la chica fuese una vampiro que le chupase la sangre a cambio de sexo, puesto que el chico llegaba en tal estado al amanecer que se pasaba todas las horas de sol durmiendo. Vicky había pensado que aquella era una información que debía compartir con su madre cuanto antes para que pudiera decidir con tiempo qué hacer según su criterio, ya que Sonia era como una tercera hija para ella.

   La noticia cayó como un jarro de agua helada sobre la cabeza de Lina, mucho más fría que el rocío de aquellas horas de la mañana. Nada más colgar el teléfono, y mientras entraba de nuevo en la casa, la mujer dudó sobre cuál debía ser ese criterio. En el silencio que todavía reinaba en la casa, se dejó caer en el sofá y se acurrucó en él con la mirada perdida. Tras unos minutos de meditación, decidió que la mejor opción sería esperar a que la pareja de novios se encontrase y, a la semana siguiente, en función de cómo hubiera ido ese encuentro, valorar la posibilidad de informar a la chica o no. Pensó que quizá, como bien había dicho Tino, una mujer, al pasar los cuarenta, debe aprender a no contar lo que no conviene saber.

   Lina dejó escapar una tímida sonrisa al recordar la frase. La primera en su cara en los últimos días. Sin embargo, su semblante pronto volvió a oscurecerse al recordar que se cumplía una semana sin tener noticias de Eva. Una semana viviendo en un sofá, esperando una llamada que cada día que pasaba amenazaba con ser más siniestra y, sobre todo, sintiéndose encerrada. Un encierro que a Manuel le servía para seguir con su vida ocultando que en realidad no le importaba su hija, pero que a ella le impedía salir al monte a buscar pistas, hablar con testigos, o incluso, azuzar a la policía.

   En este punto, recordó el propósito de valentía que había hecho el día anterior. Una valentía que, como último recurso, había querido creer que devolvería a Eva a su lado. Como una fuerza inexplicable que ordenaba el universo por razones que los mortales no entendemos. Quizá solo fuera un sueño o un deseo, o quizá una manera de engañarse, pero pensó que ese día debía estar preparada, para librarse ella de un marido que no merecía y a su hija de un padre que ni era ni ejercía como tal. Una gran mentira que hacía años ella misma había auspiciado como modo de protección para Eva, que la había acompañado toda su vida, y que se había revelado como un gran fantasma que la esperaba detrás de cada puerta para cobrarle su factura a la menor ocasión. Y la de los últimos días, era inasumible.

   Lina se sintió atrapada por sus propias circunstancias, por los acontecimientos, incluso por el propio aire que respiraba. Pensó que en un mundo hostil como el que había diseñado Manuel en aquella casa, la sensibilidad era una virtud que muy rara vez se perdonaba a quien la poseía, y que no podía esperar una indulgencia futura. Lo mismo que Sonia no podía esperarla de Álex. Sí, la siguiente semana decidiría qué hacer con la chica pero, sobre todo, con su propia vida.

   Decidir y valentía eran las dos palabras que regirían su vida a partir de ese día. Porque durante los últimos años, la desidia y el conformismo habían dominado su existencia, como dos parásitos invisibles que la habían acompañado y se habían instalado en su mente alimentándose de felicidad. De su felicidad. Quizá no debía lamentarse de Manuel, porque solo tenía el poder sobre ella que le había dejado adquirir, que ella misma le había otorgado. Al menos, ese fin de semana vendría Vicky, y supondría un soplo de aire fresco que le daría fuerzas para afrontar una semana en la que tenían que pasar muchas cosas.

   La llegada de esta sucedió cuando las agujas del reloj marcaban las nueve de la noche. A esa hora, Lina escuchó cómo se abría la puerta de entrada a la finca, se acercó a la ventana y, ante sus ojos, apareció el coche alquilado en Santiago. Vicky aparcó dentro de la finca en el tiempo que le llevó a Lina salir corriendo de casa e ir a su encuentro.

   El abrazo entre las dos fue largo, intenso, sin reservas. Cuando por fin se separaron, la mujer, con lágrimas en los ojos, acarició la cara de su hija.

   —¿Cómo estás? —preguntó mientras lo hacía.

   —Bien, ¿y tú?

   —Bien, pero no soporto estar sola, mirar el teléfono mil veces, darle vueltas a la cabeza… Te he echado mucho de menos.

   Vicky volvió a abrazarse a su madre como mejor respuesta a la demanda de cariño que acababa de recibir, quizá la mayor en su todavía corta vida. Lina se apretó fuerte contra el cuerpo de su hija, pero se separó al cabo de tan solo unos segundos.

   —¿Qué sabes de nuevo? —preguntó.

   La chica movió la cabeza en señal de negación.

   —Nada, todo el mundo se reafirma en sus declaraciones. Faltan por llegar algunos resultados de los nuevos análisis, pero hasta el lunes o el martes no estarán.

   A sus espaldas, la puerta de entrada a la finca permanecía abierta. Manuel se había situado en el medio de ella y hablaba con los tres periodistas que todavía montaban guardia en el lugar. Antes de emprender el camino a la casa, Vicky lo miró volviendo la cabeza.

   —Ayer vi a papá en la televisión poco menos que dando un discurso.

   Lina hizo un gesto de resignación.

   —Pensé que no quería salir —añadió Vicky.

   Su madre se encogió de hombros como si esa cuestión fuera la última en su orden de importancia.

   —Sí, últimamente parece que no hace otra cosa —dijo—. Parece que no se ha enterado de que, de la misma manera que mirarse al espejo no hace a una persona más guapa, mirarse el ombligo tampoco la hace más interesante.

   Las dos se quedaron escuchando durante un momento.

   —Mañana es día de fiesta en el Ayuntamiento de Cea, la Fiesta de Exaltación del Pan de Cea —decía Manuel convencido de sus palabras—. Carlos, el presidente, me ha ofrecido suspender el acto, o posponerlo por las especiales circunstancias que estoy viviendo, pero he declinado el ofrecimiento porque quiero que todo siga igual. Será más comedida que años anteriores, pero se mantienen todos los actos previstos.

   —¿Asistirá usted?

   —Salvo novedad de última hora, estaré en mi puesto, y acogeremos a nuestros visitantes con toda la hospitalidad que caracteriza a este pueblo.

   Vicky se acercó a su coche y cogió un bolso de la maleta. Uno de los periodistas se dirigió a ella desde afuera.

   —Señorita, ¿ha habido alguna novedad en Santiago?

   La chica indicó con un gesto que no quería contestar y se dio la vuelta en busca de su madre. Las dos mujeres se encaminaron abrazadas por la cintura hacia la casa. Dentro, Lina se sentó en su sofá. Vicky dejó el bolso a un lado y se colocó frente a ella.

   —¿Ya se ha ido Sonia? —preguntó.

   —Sí.

   —¿Cómo se ha tomado lo de Álex?

   Lina cogió aire antes de contestar.

   —No se lo he dicho. Hoy llega él y tendrán que arreglarlo entre ellos. No voy a hacerle daño cuando el asunto puede quedarse en nada, o cuando puede decírselo él y entonces no tendría sentido que yo se lo anticipara. El lunes, cuando vuelva, ya veré cómo fue el encuentro y si debo ponerla al día.

   —Los compañeros me aseguraron que era muy guapa.

   —¿También vivía en la residencia?

   —No, me dijeron que trabajaba en el aeropuerto, pero no sé mucho más, ni si eso es cierto. Álex se la había enseñado por fotos.

   —Pobre Sonia —se lamentó Lina—. La verdad es que no se lo merece.

   En ese momento, Manuel entró en la casa y saludó a Vicky con un beso.

   —¿Cómo va la investigación? —preguntó mientras se sentaba en el último sofá libre.

   La chica dudó un segundo, quizá pensando cómo su padre podía preguntar algo que ella misma le había visto explicar por televisión pocas horas antes. Después contestó:

   —Mario sigue diciendo que no se acuerda de nada y los voluntarios todavía buscan pistas por los alrededores. Ninguna novedad relevante.

   —Coño, no creo que sea tan difícil encontrar algo —se quejó él.

   —Pues ya ves. De momento, no han tenido éxito.

   El hombre movió la cabeza de manera alternativa hacia ambos lados y, sin pedir ni esperar más explicaciones, se levantó y tomó dirección a las escaleras.

   —Me voy a dormir —dijo.

   Las dos mujeres lo siguieron con la mirada hasta que su figura desapareció al compás de los pasos arrastrándose escalones arriba. Cuando llevaba un par de ellos subidos, dio marcha atrás y asomó la cabeza por la entrada.

   —Mañana quiero que vayáis a la fiesta, la gente espera veros —dijo en un tono que no dejaba mucho margen a réplica.

   Sin embargo, Vicky se la dio:

   —Si vas tú, ¿para qué tenemos que ir nosotras? La verdad, a mí no me apetece, ni tengo nada que celebrar.

   El hombre avanzó un par de pasos hacia el salón, con la mirada fija en su hija.

   —¿Qué queréis, desviar la atención hacia aquí? Si te han visto ahí afuera los periodistas, tienes que estar mañana en la plaza. De lo contrario, lo considerarían un desplante para el pueblo. Y por ir o no ir, no va a aparecer tu hermana. Así que quiero veros allí, bien vestidas y dispuestas a saludar a quien haga falta.

   Después señaló a Lina con el dedo.

   —Y a ti también, que ya estoy cansado de ver cómo te haces la víctima en casa.

   No hubo lugar para más réplicas. Manuel dio media vuelta y se fue en busca del dormitorio con paso firme. Abajo, las dos mujeres se miraron y suspiraron a la vez. Por resignación, y por hastío.
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   NO SABÍA qué hora era, pero Eva intuía que ese día se había despertado más tarde que de costumbre. Quizá por ello, decidió almorzar cuando llevaba menos tiempo en pie de lo que lo había hecho en los días anteriores. No fue la única diferencia con el resto de su encierro. En esta ocasión no eligió una de las fiambreras y desechó la otra, sino que comió de las dos, una enorme tortilla de patata y un entrecot en su punto. Sin duda, el secuestrador era buen cocinero. Solo tomó la mitad de cada plato, puesto que las raciones siempre eran lo bastante copiosas como para que no sintiera hambre el resto de la jornada. Además, desde el primer momento había optado por hacer una sola comida. Allí apenas se movía y no quería ganar peso.

   Al acabar de almorzar, recogió todo en la mochila y decidió que si quería sacar provecho a su idea de hacer una lista útil de posibles secuestradores, debía encontrar algún rasgo más que los limitara en número. Puesto que la voz quedaba disimulada por el distorsionador y el peso disimulado por el disfraz, valoró otras opciones, como la manera de caminar, el tamaño de pies y manos o el color de los ojos, pero no encontró nada que le ofreciese una pista. Los ojos eran castaños, las manos y pies los llevaba tapados y las pocas veces que lo había visto caminar no apreció ningún detalle que le resultara especial. Por lo tanto, la única opción que le quedaba por explotar era precisar un poco más la altura del hombre, puesto que sus visitas siempre se realizaban con ella sentada a la altura del suelo y él de pie, y esa perspectiva podía llevarla a error.

   A partir de ese instante, dedicó su tiempo a preparar el encuentro con el secuestrador. Levantó el colchón, lo puso en vertical más o menos en el lugar en donde se colocaba el hombre y adoptó ella una posición lo más aproximada posible a la suya. Pero lo cierto era que el colchón se aguantaba a duras penas en difícil equilibrio y ella misma no conseguía colocarse en su sitio sin que este se inclinara vencido por el peso. Tras varios intentos, desistió del estudio y decidió que tendría que improvisar en el momento, y las posibles comprobaciones dejarlas para después de su visita. En cualquier caso, se fijaría en la posición exacta de los pies del hombre y, a partir de ahí, en el contraste que su silueta hacía con la pared de su espalda. También la inclinación hacia adelante y atrás que pudiera tener en cada momento. No estaba segura de que aquello le sirviera para cuantificar con exactitud su altura pero, por un momento, se alegró de que aquella estancia fuese todo lo pequeña que era.

   Después de devolver el colchón a su lugar habitual, recordó que, en su locuacidad, le había dicho al secuestrador que ese día acabaría el libro, por lo que esperaba uno nuevo. No había sido iniciativa del hombre, sino suya, como una petición de algo que necesitase, y sentía curiosidad por saber si él la cumpliría. De hacerlo, quizá se aventurara a solicitar otras. Había estudiado en la universidad que la manera de lograr que una persona haga algo costoso que nosotros deseamos es conseguir que con anterioridad nos cumpla pequeños deseos que no le supongan un gran inconveniente. Así, estamos adoptando de manera invisible una posición de mando sobre esa persona y, llegado el momento, nuestra petición tendrá una mayor fuerza moral. Quizá esa fuera una buena ocasión de llevarlo a la práctica.

   No alcanzó a descubrir si Lizzy y Darcy se casaban o no al final de la novela, pero cuando el secuestrador entró en el habitáculo e hizo el intercambio de mochilas, el grueso tomo esperaba cerrado, sin página alguna marcada y fuera de la mochila.

   —¿Cómo estás? —dijo este frente a ella.

   La chica miró la situación exacta de los pies del secuestrador y apoyó la espalda contra la pared.

   —Bien —contestó, aparentando normalidad.

   —¿Algo que necesites?

   —No.

   Luego simuló un descuido.

   —Espera —dijo—. No he metido el libro, lo acabo de terminar.

   El hombre dejó la mochila antigua, que ya colgaba de su hombro, delante de Eva. Esta la abrió y empujó el libro hacia dentro, dejándola de nuevo en el lugar donde solía recogerla el secuestrador.

   —Creí que no lo habrías acabado.

   —Sí, pero he terminado ahora mismo.

   Llegado este momento, Eva dudó si recibiría un nuevo libro. Pese a ello, se aventuró a preguntar:

   —¿Me has traído otro? —dijo, con el tono de una niña que le reclama al padre su regalo cuando este regresa de un largo viaje.

   —Sí, espero que te guste. Y que no lo hayas leído.

   La chica sonrió con satisfacción, sin dejar de observar al hombre.

   —Pero, aunque lo hayas hecho —prosiguió él—, es un libro que siempre conviene volver a leer.

   Aquella explicación intrigó a Eva, que dejó por un momento de observar los pies y el final de la silueta que tenía delante y perdió la mirada en el suelo. Luego alzó la cabeza y volvió a centrarse en él, pero esta vez mirándolo a los ojos.

   —¿Por qué me traes libros? —preguntó Eva—. ¿No sabes que un libro es la mayor arma de insumisión del mundo?

   Al hombre pareció sorprenderle la pregunta. Tanto, que después de pensarse la respuesta durante un par de segundos, al final solo acertó a decir:

   —Solo necesito que estés aquí un par de semanas.

   Eva insistió, volviendo a esgrimir la sonrisa del principio:

   —Te agradezco mucho que me los traigas. Siento haber estropeado el primero, los demás los he cuidado lo mejor posible.

   —No importa —dijo él.

   Después el hombre tomó aire, y cambió el tono de su voz metálica para iniciar una nueva página en la conversación.

   —Una cosa sobre la mochila, mañana en Cea creo que se celebra la fiesta del pan —dijo con cierto nerviosismo—. He pensado que te gustaría comer pan de tu pueblo, así que hoy he puesto unas raciones en la mochila. ¿Te gusta el pan de Cea?

   Eva se quedó perpleja con aquella concesión, más que por la importancia que tenía, por el hecho en sí de haberla pensado.

   —Sí.

   —Mañana también es domingo —añadió él.

   En silencio, ella hizo recuento mental de sus bolas, seis. Sí, al día siguiente era domingo.

   —Por eso —añadió él—, he incluido una tercera fiambrera con un par de pasteles. Entenderás que no pueda hacer muchas concesiones pero he pensado que algo debía traerte, para que se diferencie de los demás días. Y esta me la puedo permitir.

   En ese momento, Eva sintió que las palabras no le salían por el asombro, o por alguna circunstancia que estaba ocurriendo delante de sus ojos y que no acababa de entender.

   —¿Te gustan los pasteles?

   —Sí.

   —En realidad, he puesto dos, una con pescado y otra con pulpo, y la tercera con los pasteles. Me he fijado que siempre dejas una fiambrera, así que deduzco que solo haces una comida. Como no sé a qué hora es, he pensado que si quieres cenar algo hoy puedes tomar el pescado, que es ligero, y así mañana te gustará comer en condiciones, con el pulpo y los pasteles.

   —No, ahora duermo —balbuceó ella desconcertada—. Hago una comida al día, unas horas antes de venir tú, cuando calculo que es mediodía.

   —Entonces, perfecto.

   Tras unos segundos de silencio entre los dos como remate a la conversación, el secuestrador también puso el habitual punto final a su estancia allí.

   —Ya me voy —dijo.

   La chica se acostó boca abajo más despacio que de costumbre, como si sobre el cuerpo le pesara cada una de las frases que había pronunciado el hombre. Este echó una última mirada al habitáculo, cogió la mochila del día anterior, la colocó al hombro y tomó camino de la puerta.

   Tras marcharse este, Eva se quedó un buen rato estirada boca abajo, con sensaciones encontradas. Parecía como si el secuestrador fuese siempre un paso por delante. Por un instante, miró hacia la puerta y dudo de que la estuviera espiando por la mirilla. Pero no, era imposible. Tendría que estar las veinticuatro horas del día y, además, ella se percataría en algún momento. Aquello partía de él y de su capacidad para tener todo previsto hasta el último detalle.

   Cuando abrió la mochila, comprobó que el hombre no le había mentido y ese día había tres fiambreras. Todas dejaban entrever desde fuera su contenido: pescado rebozado, pulpo con patatas y pasteles. Y al lado, envueltas en dos servilletas de papel, se escondían varias raciones de pan de Cea. No supo cómo valorar aquello, pero las dos cosas le gustaban. Después buscó en el bolsillo interno el libro. Descubrió un pequeño ejemplar de «El Principito», de Saint-Exupéry. En efecto, lo había leído muchos años atrás, en la escuela, pero también era cierto que pensaba volver a leerlo en cuanto tuviera ocasión. Eva no supo interpretar aquellas circunstancias más allá de lo que ya había deducido. El secuestrador había conseguido sorprenderla y no sabía si eso era una buena señal. Por primera vez, se sentía desbordada e incapaz de pensar.

   Dejó la mochila a un lado y decidió hacer las comprobaciones planeadas sobre su altura. Conservaba la figura del hombre dibujada en su cabeza y se la imaginó delante de ella con calma, echándose hacia delante y recostándose contra la pared varias veces como si quisiera tomar varias perspectivas de aquella silueta ficticia. Por último, se puso en pie para valorar de un modo definitivo su visión. Concluyó que debía medir un poco más que ella. En concreto, de un metro ochenta a un metro ochenta y cinco.

   Aquello era un poco más de lo que medía Mario, que sobrepasaba el metro ochenta y cinco. Aunque bien pensado, no se había puesto de pie al lado del secuestrador. Lo más cercano a eso había sido el episodio del distorsionador y ni ella tenía su lucidez completa ni tampoco se había podido medir con él. Aquel había sido un episodio desafortunado y peligroso. Se preguntó cómo pudo ver con tanta claridad que aquel hombre era Mario. En este instante, un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Por suerte, su imaginada amistad con el secuestrador había corrido en su auxilio. Eso, o el hombre había colocado en el olvido aquel arrebato.

   Todavía asustada, Eva se sentó sobre el colchón y cruzó las piernas delante de ella. Pensó que la idea del listado había sido una total pérdida de tiempo. De ser una jugadora, apostaría por alguien que tuviese una deuda que cobrar a su padre, bien de su partido, de alguno rival o de sus negocios. Pero por altura, mucha, demasiada gente encajaba en ese perfil. Además, en ese mundo, había otra mucha que la conocía a ella, pero no al revés. Nunca le había interesado la vida de Manuel, ni sus amistades ni sus negocios, ni su afición por fabricar enemigos a su paso por la vida. Sí, podía eliminar a algunos por ser más bajos o más altos, o más gruesos, pero la lista de candidatos restante seguiría siendo lo bastante extensa y poco fiable como para que fuese capaz de transformar la luz general de sus deducciones en un foco fijo que se dirigiese a una, o unas pocas personas.

   Poco después, se estiró en el colchón, se tapó con la manta y decidió que ya era hora de acompañar al pequeño príncipe llegado del asteroide B 612.


  Domingo, 5 de julio de 1999

   Seis días antes
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   OLÍA a celebración en Cea.

   Desde primera hora de la mañana, los operarios ultimaban los puestos de comida, los calderos de pulpo y carne echaban humo al calor del fuego, las charangas despertaban a los más dormilones a ritmo de pasodobles y el olor a pan recién horneado inundaba el aire con su característico aroma. Gentes de los puntos más dispares de la provincia se desplazaban al lugar dispuestos a degustar aquellos manjares, los políticos se acercaban al entarimado desde el cual lanzarían sus bienvenidas, los panaderos carreteaban sus piezas de pan en grandes sacos de papel, Carlos, el presidente del Consejo Regulador, repartía sonrisas para todo el mundo y los asistentes comentaban de manera discreta que el manantial que escupía gente a las calles de la villa parecía no tener medida ni final.

   La IX Edición de la Fiesta de Exaltación del Pan de Cea estaba a punto de comenzar.

   Cuando las autoridades se miraron entre sí y no echaron de menos a nadie, se colocaron en los puestos de salida para subir al palco de discursos, mientras los periodistas llegados para cubrir el evento dirigían sus cámaras hacia el escenario. Antes que ninguno, habló Carlos. No cabía tanto gozo en tan pequeño cuerpo. El hombre agradeció la asistencia hasta a los que no habían llegado, recordó el cariño y la dedicación que llevaba dentro cada pieza de aquel sabroso pan y acabó por decir que, a pesar de la gran afluencia de gente, echaba de menos entre los presentes a la persona que de verdad haría que la celebración fuese especial aquel día: Eva. De la manera más sincera que puede emitir palabras una persona, deseó que el año próximo ella fuese quien diera sentido a aquella fiesta.

   Tras él tomaron la palabra diversos políticos de la provincia, con mayor o menor relevancia, que no estaban dispuestos a perder la comida ni unos breves minutos de presencia en los objetivos de las cámaras. Por último, fue Manuel, como alcalde, el que subió a dar su discurso. Con voz entrecortada, recordó que el Ayuntamiento avanzaba a pesar de las dificultades y que, fruto y ejemplo de esa superación, era aquella fiesta y otros muchos avances que estaban a punto de conseguirse para el pueblo. El remate final fue el mandato a los asistentes para que no se dejaran influir por las circunstancias y disfrutasen de la fiesta en toda su intensidad.

   Lina y Vicky, por su parte, se habían acercado a la celebración cuando los discursos ya estaban lanzados. Antes de buscar un aparcamiento, se arrimaron a un lado a ver la inauguración. Al poco rato, vieron como subía Manuel y todos los presentes giraban la cabeza hacia él. En pocos segundos, los flashes se dispararon. Fue entonces cuando, sin que se diesen cuenta, una vecina rezagada reconoció a Lina detrás del cristal de la ventanilla. La mujer tocó con los nudillos reclamando atención y cruzó unas breves pero efusivas palabras con ella para expresarle su solidaridad con el dolor que estaba sintiendo. Nadie había podido hacerlo hasta entonces.

   En cuanto pudo, Lina subió el cristal hasta arriba y volvió a perder la vista en la muchedumbre. Manuel seguía con su oratoria, en un tono que más parecía ya un sollozo. Parte de los asistentes comenzaron a aplaudir en señal de solidaridad, y también de admiración.

   —Me puede todo esto —exclamó Lina.

   —Solo intenta dar una imagen pública.

   —El problema es que las falsas apariencias son como el maquillaje, puedes conservarlas todo el día pero se esfuman en la intimidad.

   Manuel escuchaba los sentidos aplausos de la gente, dispuesto a continuar el discurso en cuanto estos cesaran.

   —¿A ti te apetece estar aquí? —preguntó Vicky.

   —Para nada. ¿Y a ti? —repuso Lina, volviendo la cabeza hacia ella.

   La chica guardó silencio un momento.

   —No creas que me entusiasma —contestó luego.

   Al momento, la mujer encontró un rayo de inspiración.

   —Oye, ¿te apetece que vayamos a comer con los abuelos? —dijo volviendo la cabeza hacia Vicky.

   La cara de la chica pareció dudar si aquella opción era la más conveniente. Al poco, decidió:

   —Vamos —dijo ilusionada—. Hace mucho que no los veo.

   Pero nada más poner el motor en marcha, añadió:

   —¿No se enfadará papá si no nos ve en la fiesta?

   Lina hizo un gesto defensivo y bajó la cabeza.

   —Me da igual si se enfada o si no. Yo no tengo por qué estar aquí.

   Vicky se quedó mirando a su madre unos segundos, como si no la reconociese en aquella reacción. Al fin, giró del todo el volante y arrancó.

   Apenas veinte minutos más tarde estaban al lado del vecino Ayuntamiento de Vilamarín. A un kilómetro del pueblo, en una leve cuesta, giraron hacia una finca y colocaron el coche frente a la puerta de entrada a esta. Detrás de la vivienda se veía una construcción estrecha y alargada a modo de granja, como si quisiera delimitar el terreno por ese costado.

   Marisa salió a la puerta de la casa y miró al coche. Quizá pensando en bajar, pero no hubo lugar a ello porque Julio la sobrepasó al trote, bajó los cinco escalones que alzaban la construcción sobre el suelo y salió al encuentro de las recién llegadas.

   —Pensé que a lo mejor estabais en la fiesta de Cea —saludó sin esconder su satisfacción.

   —No, no nos apetecía —contestó Lina.

   El hombre esperó a que acabaran de bajar del coche y repartió un beso para cada una.

   —Pero Manuel tendría que ir, ¿no? —dijo mientras lo hacía.

   —Sí, él está allí, pero a nosotras nos apetecía estar tranquilas y pensamos que podíamos haceros una visita.

   —¿Habéis comido?

   —No, aún no.

   Vicky abrazó a su abuelo por el cuello de camino a la casa y le dio un beso en la cara.

   —¿Qué tal abuelo?

   —Qué alegría verte —respondió este acompañándose de una sonrisa.

   Marisa permanecía de pie en la puerta. Cuando ellos se acercaron, se unió a la conversación, aunque sin perder un tono serio que contrastaba de manera notoria con el de su marido.

   —Hemos hecho cocido —dijo—. Estábamos empezando a comer ahora. Lo digo por si queréis acompañarnos.

   —Te lo agradezco —contestó Lina.

   Julio dirigía la comitiva por el pasillo. A los lados, varias habitaciones estaban con la puerta abierta.

   —Está todo hecho un desastre —dijo Marisa en dirección a Lina, al paso por ellas.

   —No te preocupes.

   —Ya sabes que la granja nos ocupa todo el tiempo, y por la noche, cuando volvemos, ni muchas ganas tenemos de ponernos a limpiar. La mayoría de los días, nos sentamos frente a la televisión a ver si dicen algo de lo vuestro y nos dan las doce. Y de ahí, ya nos vamos a dormir.

   Lina miró a su madre con cara de que aquella confesión no se la esperaba. Marisa siguió andando sin percatarse del detalle.

   Al llegar a la pequeña cocina, que también ejercía función de comedor, los cuatro se distribuyeron por los huecos que quedaban libres. La mesa tampoco era grande y estaba arrimada a la pared, con una silla en cada cabecera. Julio pronto la agarró con las dos manos por las patas y la corrió hacia el centro de la estancia, cuidando de no tirar los enseres que había sobre ella.

   —¿Os quedáis a comer, sí? —preguntó mientras lo hacía.

   Lina y Vicky confirmaron lo que antes habían dicho a Marisa. El hombre salió en busca de dos sillas más y, al instante, regresó con ellas en la mano y las puso en los laterales libres. Marisa colocó los servicios que faltaban en la mesa y dos servilletas. Tras sentarse los tres, sirvió comida en los platos de Lina y Vicky.

   —¿Sabéis algo nuevo? —preguntó Julio sin rodeos.

   —Nada —contestó Lina.

   —Yo estoy en Santiago y si algo tengo claro es que no voy a marcharme de allí antes de que aparezca —dijo Vicky como si aquello concediese un punto de esperanza en la fatalidad que parecía rodear el caso—. No voy a dejar que se olvide de esto sin tener una respuesta, sea la que sea.

   —¿Al chico este lo conocíais? —preguntó Marisa.

   —No, aunque eso da igual. Suponemos que era un amigo que tenía allí en Santiago. Pero ella nunca nos había comentado nada —explicó Lina.

   Vicky refrendó con la cabeza las palabras de su madre mientras masticaba.

   —Qué desgraciado —dijo Julio moviendo la cabeza—. Si es cierto lo que dicen de él, no tiene perdón.

   Lina pensó que aquella afirmación todavía era pronto para emitirla. A pesar de ello, bajó la cabeza antes de contestar, como si fuese la única persona en el mundo que pensara de esa manera.

   —Yo aún confío en que se haya equivocado la policía y no tenga nada que ver.

   —¿Y Manuel qué dice? —insistió él.

   —Nada —contestó de nuevo Lina—. Ya sabes cómo es él. Dice que hay que dejar trabajar en paz a la policía y no ha dejado de atender el Ayuntamiento ningún día.

   —¿Vosotros dos no habéis vuelto a Santiago?

   La mujer volvió a esconder su cara para responder, esta vez impulsada por un marcado sentimiento de vergüenza.

   —No, aún no hemos vuelto.

   Julio hizo un gesto de resignación, quizá también de comprensión, mientras Marisa, al otro extremo de la mesa, se metió un gran bocado de carne en la boca para evitar comentar algo que pudiera resultar desafortunado en aquella situación.

   Lina también se quedó en silencio. Quizá todos pensaron que no era la ocasión más propicia para destapar viejas diferencias. Tras unos segundos, Vicky retomó la conversación con Julio centrándola en la granja, mientras Marisa y Lina se limitaron a comer. Incluso la chica quiso ver a los animales una vez que habían acabado, recordando cómo Julio, cuando ella era una niña, soltaba por la finca alguna de las ovejas para que pudiese jugar.

   Tras ello, las dos mujeres decidieron que había llegado la hora de marcharse. La despedida, con los dos abuelos al lado del coche, estuvo repleta de buenos deseos y el ruego de los ancianos para que los mantuviesen informados de todo.

   El viaje de regreso fue directo a Oseira, sin detenerse en Cea. Vicky metió el coche en el aparcamiento de la finca ante la ausencia del de Manuel, pero no llegó a entrar en la casa. Nada más bajarse, Lina la empujó a que regresase de nuevo a Santiago.

   —Es mejor que te vayas —dijo—. Quizá hayan averiguado algo y aquí tampoco haces nada. Además, así no tienes que conducir de noche.

   —¿No quieres que me quede para cuando venga papá?

   —No, quizá llegue tarde. Estos últimos días no ha estado mucho en casa, así que hoy es posible que incluso llegue de madrugada.

   —¿Seguro que no quieres que lo espere? A lo mejor le ha parecido mal que no nos quedásemos en Cea.

   —Sí, seguro, no te preocupes. Ya me encargo yo.

   La chica se dio por conforme y, antes de emprender el viaje, dedicó un gran abrazo a su madre.

   —¿Pasarás por la comisaría antes de ir al hotel? —preguntó esta.

   —Sí. Y si hay algo, ya te llamo.

   —Si no, aprovecha para dormir, que seguro que no has podido descansar mucho esta semana.

   Vicky se introdujo en el coche y partió hacia Santiago, ante la melancólica mirada de su madre. Una vez que la chica había desaparecido de su campo de visión, Lina se encaminó a la casa. Durante el breve trayecto hasta la puerta, pensó que volvía a su cárcel cotidiana, como un canario que, tras un paseo por la habitación, regresa a su jaula sin entender muy bien por qué debe ser así.

   Tras cambiarse de ropa, se tumbó en el sofá y recordó cada segundo de su visita a Vilamarín. Añoró como nunca el cariño de sus padres, y recordó, como tantas veces, sus años de niña al lado de aquella granja y sus primeras salidas de jovencita en busca de diversión. Por un momento, se preguntó por qué el destino no habría puesto a otro hombre en su camino antes de sucumbir a las interesadas proposiciones de un joven Manuel. En ese caso, todo sería distinto.
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   PAN y pasteles. Eva, siguiendo las indicaciones del secuestrador, había reservado su particular banquete de domingo como un preciado tesoro a descubrir en el momento más propicio. En el fondo, la últimas horas se había sentido como una niña en la Noche de Reyes, animando al tiempo a pasar más aprisa para alcanzar el momento del almuerzo. Una sensación que le gustaba y que, unida a las numerosas reflexiones provocadas por las ingenuas preguntas del pequeño príncipe, habían conseguido que aquella mañana fuese en verdad diferente a las anteriores.

   Cuando intuyó que podía ser mediodía, decidió que había llegado la hora esperada. Dejó a un lado el libro, se recogió el pelo y se dispuso a saborear su tesoro en forma de fiambreras. Sentada en el borde del colchón y con las piernas cruzadas, acercó la mochila hacia ella. Primero colocó una servilleta encima de sus muslos, luego sacó los recipientes, de los que eligió uno repleto de pulpo acompañado de un par de patatas, y a continuación cogió el tenedor y una de las rodajas de pan. Al acabar, se tomó unos segundos para comprobar que tenía todo lo necesario.

   El pulpo era la comida más tradicional de las romerías, fiestas y ferias de Galicia. En ellas se servía de manera tradicional, en plato de madera, y los comensales lo comían con palillos al aire libre sentados en largas hileras de bancos de madera tapados por toldos. En Cea, ese día, era el más fiel acompañante del típico pan de la zona. El pulpo servido en el habitáculo también estaba adobado al estilo tradicional, con agua de la cocida y aceite de oliva, que se apreciaban en el fondo del recipiente, y salpimentado de manera ligera con una pizca de pimentón picante. Si el cefalópodo era de calidad no precisaba más condimento.

   Eva apartó las patatas a un lado, removió el resto del manjar y saboreó cada bocado imaginando que se encontraba sentada en la festiva plaza de A Saleta. Incluso rompió una de las púas del tenedor de plástico para que le ejerciese de improvisado palillo. Cuando acabó, recogió la fiambrera y el tenedor y los metió en la mochila dentro de la bolsa de plástico. De esta también sacó el recipiente que contenía los pasteles y la dejó a su lado.

   Antes de abrirla, quiso tomarse un momento para sí misma, como si de una improvisada y solitaria sobremesa se tratara. Esa fue la ocasión en que más deseó estar libre, lejos de aquel encierro. Poder comer en compañía de su familia, tomar una copa de vino, reír con las ocurrencias de los vecinos y saludar a algunos compañeros de facultad que se acercaran hasta Cea aquel día. No entendía por qué estaba allí, qué finalidad tenía, por qué no podía disfrutar de su libertad. Dos semanas encerrada en aquel zulo, ¿para qué? Miró el habitáculo en círculo, con más lejanía de lo que nunca había hecho hasta entonces, también la situación en la que se encontraba, y pensó que tenía que haber algo más, un porqué, alguna razón que no fuese que un desgraciado quisiera cobrar un puñado de millones. En su fuero interno confió, de manera extraña, en su raptor. Quizá porque a ella le parecía cualquier cosa menos un desgraciado.

   En plena añoranza, recordó a su madre y a su hermana, y se preguntó cómo se encontrarían en ese momento, qué estarían haciendo aquel domingo que se suponía que debía ser festivo para todos. Quizá no fuese ella quien peor estuviera llevando aquella situación. Demasiado dolor para algo tan volátil como el dinero, tan perecedero, tan efímero, tan falso, incluso tan prescindible, porque al fin y al cabo, como diría el principito, las cosas importantes nunca se compran con dinero. Poder disfrutar de aquella fiesta entre risas y personas queridas era una de ellas y no entendía que tuviese que depender de un rescate de no haber una razón de peso.

   Pero la realidad era que ella estaba allí. Y dentro de esa realidad, lo único bueno en aquel momento eran los pasteles que esperaban a su lado. Al menos, disfrutaría de unos segundos agradables. De una manera íntima, deseó que el hombre hubiera incluido algunos de sus preferidos, también, cómo no, que tuviera buen criterio a la hora de elegir la pastelería. Cogió la fiambrera y la alzó hasta sus ojos para abrirla, como si de ello dependiera que fuese mejor el sabor de su contenido.

   El hombre había dicho que le dejaba dos, pero lo cierto es que al destaparla, descubrió que eran seis. Esto reavivó el ánimo de la chica. Seis pasteles, grandes, apetitosos, todos ante ella, esperándola, y en su mayor parte de crema y hojaldre. Dos cañas, un profiterol de crema, otro de chocolate, un taco de merengue y un tiramisú. A Eva se le encendieron los ojos mientras los miraba. A veces, la carestía tiene el don de convertir en un tesoro la cosa más cotidiana. Con dos dedos tomó una de las cañas de hojaldre y la dirigió a la boca. Pero cuando ya tenía esta abierta, se contuvo de darle el primer bocado y la alejó un poco. Luego observó aquel pequeño dulce como si en un laboratorio se encontrase. Analizó con atención el tipo de hojaldre, el intenso color amarillento de la crema, incluso el imprescindible toque de canela que adornaba la punta. Tras esto, metió el dedo en el cilindro de hojaldre, cogió un poco de crema y la llevó a la boca. Después de saborearla, dejó el pastel junto a los otros y miró el resto uno por uno. Eva se tomó un instante para pensar, o para recordar, o tal vez para las dos cosas. Al terminar, sonrió con cierta malicia. Cogió la caña inicial, la puso frente a la cara y, ayudándose de su saliva, disimuló el trozo de crema que le faltaba. Por último, la metió en la fiambrera con el resto, y esta en la mochila.

   Pero, cuando aún no había cerrado la cremallera, recordó que no hacía mucho le había dicho al secuestrador que comía de todo, y también que le gustaban los pasteles. Se quedó calculando un rato, tras el cual abrió la mochila, sacó la fiambrera y saboreó uno a uno aquellos pasteles.

   Poco después de acabar de comer, reparó en un error que estaba cometiendo: no había ninguna razón por la cual tuviera que fijar a aquella hora su almuerzo. A ella nunca le había importado en exceso que la comida estuviese fría, pero pensó que algunos platos deben comerse calientes. El pulpo era uno de ellos; las patatas cocidas, mucho más, por eso las había apartado. Lo pensó durante un rato y decidió que a partir de ese día comería por la noche. Por lo tanto, en cuanto el secuestrador se fuese, haría una cena, y así los días sucesivos, aunque después de aquel festín no creía probable que tuviera apetito esa noche. En ese caso, tomaría un desayuno ligero por la mañana siguiente y estrenaría su nuevo horario el lunes. Además, tampoco había ninguna razón objetiva, más allá de la palabra del secuestrador, que le asegurase que se encontraba en el mediodía. El primer día le había dicho que iría cada noche, y a partir de ahí, ella había fijado las horas del día, pero cabía la posibilidad de que él le hubiera mentido. Es decir, bien pudiera ser que la estuviese visitando por la mañana, y entonces ella estaría durmiendo por la tarde y tomando como día lo que en realidad era madrugada. Esto reafirmó su decisión.

   Durante el resto de la tarde, el ejemplar de «El Principito» voló entre sus manos. Al acabar de leerlo, marcó las páginas correspondientes con una pequeña gota de aceite en cada una y lo metió en la mochila. A partir de entonces, se dispuso a esperar la llegada del secuestrador sobre el colchón, haciendo cábalas sobre si recibiría otro libro con la siguiente mochila. Y aunque lo cierto es que este no tardó en presentarse, cuando golpeó la puerta, la atención de la chica ya estaba centrada en otro objetivo.

   La rutina de los días anteriores se había afianzado y el secuestrador entró a la estancia sin complicaciones, hizo intercambio de mochilas y después dio la señal para que Eva se sentara. Esta descubrió su cabeza con una sonrisa y, a la pregunta de «qué tal estás», respondió con un «muy bien» que sorprendió al hombre y lo hizo vacilar un par de segundos.

   —¿Tanto te han gustado los pasteles? —preguntó a continuación, tratando de encontrar una razón que justificara el buen humor de la chica.

   —Sí, me los he comido todos.

   El secuestrador acabó haciendo un gesto de satisfacción, inapreciable con la cara tapada, pero evidente por el ligero movimiento de su cabeza adelante y atrás.

   —Deduzco que has descubierto que me pierdo por los pasteles —añadió ella—. En serio, me ha encantado el detalle. El único fallo es que de los seis, ninguno era de los que más me gustan. Eso habría sido perfecto.

   —¿Y cuál son los que más te gustan? —preguntó él con curiosidad, casi sorprendido de la ingenuidad que la chica demostraba en su explicación.

   —Los borrachos —aseguró—. Estos de bizcocho empapado en almíbar y que se presentan en una especie de molde de papel. ¿Los conoces?

   Él asintió con la cabeza, escondiendo una sincera sonrisa tras el disfraz.

   —Una vez, cuando estaba en el instituto, me comí doce en un minuto —apuntó orgullosa—. De todos modos —añadió cambiando el tono para imprimir una buena dosis de sentimiento a sus palabras—, muchas gracias por el detalle. No pienses que no lo he apreciado.

   El hombre pareció darse por satisfecho.

   —¿Necesitas algo más? —preguntó luego.

   La chica negó con la cabeza.

   —Entonces ya es hora de marcharme.

   Eva entendió la indicación y se tumbó sobre el colchón sin hacerse de rogar. Nada más oír el cierre de la puerta, levantó la cabeza y, de inmediato, se sentó con una amplia expresión de satisfacción en la cara, disfrutando el momento. Cruzó las piernas de un rápido impulso, apoyó los codos en los muslos, la cara en las palmas de las manos y se quedó pensando en esa posición durante un largo rato.

   Sí, quizá aquel día había sido especial. Un domingo especial en el que, con un poco de suerte, disfrutar del sabor de los pasteles solo habría supuesto la guinda a un pastel muy personal.
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   PASADAS las tres de la madrugada, Manuel abrió la puerta de la casa, encendió la luz en el salón y se dirigió directo al sofá de Lina. Esta descansaba estirada y con los ojos cerrados.

   —¿Y Vicky? —preguntó él como si hubiese entrado en plena sobremesa.

   —Ya se ha marchado a Santiago.

   —Os estuve buscando en la fiesta y no os vi, ni por la mañana ni por la tarde. Tampoco comiendo.

   Lina, todavía somnolienta, se sentó de cara a Manuel, que permanecía de pie frente al sofá e inmóvil como una estatua.

   —No teníamos ganas de seguir en la fiesta y nos fuimos a comer a otro sitio, las dos tranquilas.

   —¿No os dije que estuvieseis allí?

   Lina se desperezó de golpe, restregó los ojos un momento y entró en la guerra planteada frente a ella como un soldado hambriento de acción.

   —¿Y? Me falta mi hija y estoy aquí atada. ¿Tan difícil es de entender que no tenga ganas de ver a nadie?

   —No me fastidies, por quedarte ahí tirada, no va a aparecer.

   —¿Por quedarme aquí? Tú fuiste el que quisiste que me viniese de Santiago, pero no pretendas que ejerza de telefonista o que salga cada día a hacer de relaciones públicas.

   —Claro que quiero que estés aquí. ¿Qué pretendías hacer allí? ¿El tonto?

   Ella se quedó callada, acusando el golpe.

   —Bastante tengo con evitar que las tonterías de tu hija no me afecten como para tener a mi mujer haciendo el ridículo por el mundo a manos llenas.

   —Eres un monstruo —dijo Lina en tono más bajo que el que había mantenido hasta ese momento.

   Manuel dio un paso hacia el frente y agachó la cabeza hacia Lina, a pocos centímetros de su cara.

   —Si tienen que encontrarla, lo harán contigo o sin ti, a ver si te enteras. Si no querías que desapareciera, haberla educado mejor en su día y así ahora no tendrías que estar ahí lamentándote.

   —No te importa nada lo que le pase, ¿verdad? —replicó Lina como si aquella fuera una deducción que acabase de hacer.

   —Me importa el bienestar de la familia. Si me fío de ti, la llevas al desastre. ¿Por qué nunca eres capaz de hacer lo que tienes que hacer?

   —¿Y quién decide qué es lo que tengo que hacer? ¿Tú?

   —Pues sí. Bastante tengo con ver cómo has convertido la sala en un zulo y pasas el día en él. No entiendo por qué no eres capaz de salir a la calle, ni por qué no puedes venir a dormir arriba como una esposa normal.

   Lina tomó aire durante un segundo antes de responder, quizá tratando de frenar la retahíla de reproches que estaba recibiendo o tal vez para dejar que estos se asentasen en su cabeza antes de escupir una réplica.

   —No puedo porque me das asco —se arrancó después destilando desprecio en cada palabra—. Me repele tu falta de sensibilidad, tu prepotencia, tu ambición, y que conviertas a todos los que están a tu lado en objetos a tu servicio.

   Él se echó un paso hacia atrás y sonrió con suficiencia, como un boxeador que está concediendo a su rival un último aluvión de golpes tan entusiasta como estéril.

   —Me da asco que uses a Eva como plataforma para subir a la fama —continuó Lina—, pero fíjate bien lo que voy a decirte: quien en ascensor sube a la cima, en ascensor baja. Para quedarse arriba hay que ir por las escaleras, para llegar cansados y no tener fuerzas para bajar. Tú caerás como una mosca. Cuando seas una amenaza para Miro, te apartará como a un perro.

   Manuel añadió una buena carga de sarcasmo a su pose sonriente.

   —Eres imbécil —dijo sin abandonarla—. Miro es un anciano que se cree Dios y no sabe ni mantener en orden al partido. Si no lo hemos tumbado hasta ahora es porque preferimos que él ponga la cara mientras nosotros nos llevamos los cargos y la pasta. Y tú, idiota, ¿te crees que es importante? Sales más tonta y no naces.

   Lina prefirió no contestar. Él avanzó unos pasos hacia las escaleras.

   —¿Vas a dormir conmigo? Creo que una semana de lamentos ya es más que suficiente.

   Ella negó con la cabeza.

   —Si no has ido a la fiesta, al menos podrías dejarte de tonterías ahora.

   —No voy subir.

   —¿Tengo que ordenártelo?

   Ella volvió a negar con un gesto, aunque esta vez de manera más tímida.

   Manuel volvió sobre sus pasos despacio, amenazante, y se sentó a su lado.

   —¿Ahora es este tu lugar de descanso? —preguntó bajando el tono de voz que había tenido hasta entonces.

   Lina lo miró con temor, sintiendo que su espacio había sido invadido.

   —Hoy no está Sonia —continuó él—, que ya hablaremos un día sobre por qué tiene que estar aquí día y noche.

   Sin acabar la frase, Manuel apartó el pelo de la cara de Lina y le hizo una caricia con el dorso de la mano. Breve, porque ella retiró la cara.

   —Pero podemos aprovechar.

   —No.

   —Sí. ¿Por qué no?

   —Porque no quiero.

   El hombre se puso de nuevo de pie, aunque sin retirarse del sofá.

   —Venga.

   —No.

   —Vamos —ordenó—, desnúdate —añadió mientras se desabrochaba con torpeza los botones de su pantalón.

   —No, hoy no. Por favor.

   —Hoy, sí. ¿A qué esperas?

   Lina negó con la cabeza una vez más, también con la mirada, pero ya sin pronunciar ni una palabra. En ese momento, Manuel dejó los pantalones en el suelo y se abalanzó sobre ella. La empujó hacia atrás, acostándola a lo largo del sofá. Cuando la tuvo en esa posición, tiró de su ropa hasta que esta se soltó por completo. Primero, la parte de abajo y, a continuación, la especie de pijama que usaba ella para estar en casa, amenazando con llevarse la cabeza de Lina pegada a la ropa. Ambas prendas salieron acompañadas de la ropa interior que estaba debajo. Lina se sentía como una marioneta en manos de Manuel y, aunque pensó en oponer resistencia, hubiera sido inútil. Tan inútil como otras veces.

   Cuando estuvo desnuda por completo, la volteó para ponerla boca abajo y, agarrándola por las caderas, la colocó sobre las rodillas. Sin soltarla, se arrodilló detrás y se encajó en su interior. Después, metió uno de los cojines debajo del abdomen de Lina y bajó una pierna hasta el suelo, a fin de impulsarse mejor.

   —De alguna manera me tengo que cobrar el desplante de hoy —le susurró al oído.

   Lina no respondió. Se sentía inmovilizada, ofrecida, sometida a merced de alguien a quien temía mucho más que amaba. Notó cómo la agarraba más fuerte por las caderas y, tras un primer impulso, en los siguientes el hombre intentaba avanzar con fuerza más y más hacia dentro de su cuerpo. Sin poder evitarlo, dejó escapar un leve quejido, casi imperceptible, que ahogó tapando la boca con uno de sus brazos. A cada embestida, su cara golpeaba contra el apoyabrazos del sofá, con la misma intermitencia con la que un dolor agudo crecía en su interior, como el que le produciría una aguja si fuese la que estuviera ganando terreno hacia sus entrañas. Pese a ello, no estaba dispuesta gritar, ni a concederle a Manuel el deseo de poder comprobar los efectos de sus actos. No quería, en definitiva, mostrar el dolor y el terror que producía en ella aquella peculiar forma de dominio.

   Por un momento, rezó para que aquellos fogonazos cesaran, suplicó sin oraciones, como pocas veces antes había hecho, a un Dios en el que nunca había creído. Cuando la barriga de Manuel presionó su espalda y los brazos de este se apoyaron en el mismo apoyabrazos que golpeaba su cara, los pinchazos se intensificaron al mismo ritmo con el que el hombre se movía detrás, como si un péndulo de acero estuviese golpeando su espalda hasta acabar por resbalarse dentro de ella a cada vaivén.

   Después de unos largos minutos, el movimiento cesó. Manuel se irguió un poco y Lina sintió como abandonaba su inicial punto de unión. Al instante, el dolor cambió de lugar y aumentó de intensidad. Lina sintió que un dedo humedecido entraba en su cuerpo por otro lugar. Después dos, tratando incluso de dilatar el nuevo objetivo con movimientos laterales. Al notar el primer pinchazo, quiso levantar la cabeza para hacer un desesperado intento por evitar lo que se avecinaba, pero un impulso empujó su cara contra el sofá. Y antes de que pudiera repetir el intento, volvió a sentirse invadida. Pero esta vez de una manera más dolorosa, por un lugar más estrecho y donde, pese a ello, el hombre volvía a buscar mayor profundidad con cada embestida. Cuando lo logró, el cojín que tenía colocado debajo de su abdomen desapareció y el pesado cuerpo del hombre cayó sobre su espalda, apoyando su cara en la coronilla de Lina.

   —Así es como me gusta —oyó como le decía Manuel al oído—. ¿A que a ti también te gusta? Seguro que sí, porque así puedes lloriquear a gusto, ¿no es lo que quieres?

   Lina apenas pudo contener un «no» lastimoso. Tampoco se esforzó en ello.

   —¿No? Pues aguanta, porque para hacer esto, vale cualquiera. Incluso tú.

   El hombre se afianzó con más fuerza sobre los brazos y los impulsos sobre el cuerpo de Lina se intensificaron. Esta aguantó las acometidas inmovilizada por el peso, aprisionada contra el sofá, sintiendo cada segundo como un minuto, hasta que lo que adivinó como sangre comenzó a ejercer de improvisado lubricante. Detrás, Manuel también lo notó, o lo vio, y se removió para encontrar todavía un mejor acomodo dentro de ella. En realidad, hizo un par de tanteos lentos y, a continuación, aceleró sus movimientos de nuevo. Incluso más que hasta ese momento.

   Al poco, la mano de Manuel le impulsó la cabeza a Lina hacia atrás tirando de su pelo y su garganta se tensó. Al instante, la otra mano del hombre se metió debajo para apretar su pecho y lo agarró con tal fuerza que parecía como si quisiera arrancárselo. En ese momento, Lina no pudo evitar gritar de dolor. Ya no le importaba que él la oyera, ni el placer que sabía que eso le reportaba, solo quería que aquello acabara cuanto antes. Supuso que el final debía de estar cerca. Unos segundos, un par de minutos a lo sumo. Sin embargo, se demoró más de lo creyó poder soportar, sintiéndose más cerca del infierno que de este mundo. Notaba como su cuerpo se suspendía en el aire con un único punto de sujeción en el pelo mientras su pelvis, en cambio, semejaba querer clavarse en el sofá a cada impulso del hombre. Unos impulsos en los que él empleaba toda su fuerza. Dos, cinco, veinte, quizá treinta. Tras el último, más fuerte y lleno de rabia que ninguno, la humedad entre los cuerpos se hizo todavía más evidente y los dos cayeron de golpe al sofá.

   Así permanecieron inmóviles, mientras los jadeos de Manuel buscaban aire justo en el oído de su presa. Pasados unos segundos, la masa humana se enderezó y el cuerpo de Lina se movió en horizontal ante la ausencia de presión, a la vez que sentía un último aguijonazo de salida en sus entrañas. No quiso levantar la cabeza, ni darse la vuelta, ni siquiera moverse. Desde esa posición, oyó como Manuel permanecía de pie a su lado, como si tuviera un instante de duda en el que quisiera acercarse. O tal vez pretendiese decir algo para lo que no encontró palabras.

   Al final, escuchó unos pasos ascendiendo por las escaleras y, poco después, el portazo en el piso de arriba. Eso marcó el momento de buscar refugio entre las rodillas, o quizá fuesen sus rodillas las que buscaban la protección de su pecho. El resultado final: fluidos dentro de su cuerpo, babas en el cuello, una humedad pegajosa en la espalda y el recuerdo de los jadeos de una mole de más de cien kilos llenando de vaho su oído.

   Lina sintió asco, rabia, y una terrible impotencia. También se sintió como el ser más insignificante sobre la tierra. Solo le apetecía llorar en silencio, lo más en silencio que pudiese. Tenía toda la noche para ello. Más tarde limpiaría las huellas de lo ocurrido. En su cuerpo y en el sofá.

   Sonia no llegaría hasta la mañana.


  Lunes, 6 de julio de 1999

   Cinco días antes
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   EL DESPERTAR tras la celebración del día anterior fue frío y amargo en el pequeño pueblo. Sin que nadie supiera a ciencia cierta el motivo, prendió en alguna casa la noticia de que el cuerpo de Eva había aparecido sin vida en un barranco de los alrededores de Santiago. Y como en este mundo la ignorancia no solo es atrevida, sino que a menudo, también suele ser mucho más ruidosa que la propia sabiduría, ello motivó que la noticia corriera sin freno por Oseira durante toda la madrugada. En apenas unas horas, ardieron teléfonos, se rezaron improvisadas oraciones y se despertaron no pocos floristas en Ourense para encargar ramos, coronas y todo tipo de motivos  fúnebres con los que expresar sus pésames. Tras ello, se formó una silenciosa y respetuosa procesión camino de la casa de Manuel con la intención de depositar velas recordatorias en honor a Eva. Nadie quiso dejar de acompañar a la familia en aquel duro momento, sin importar la oscuridad ni el fresco rocío de la noche.

   Pero la llegada con las primeras luces del alba de un periodista al lugar, marcó un primer punto de duda. La llamada de este a su central fue el inicio del final del equívoco; y la aparición de Sonia y su inmediata y nerviosa comunicación con Vicky, el momento de recoger velas, anular encargos y regresar a sus hogares con tiempo para robarle alguna hora de sueño al reloj. Las oraciones, en cambio, se mantuvieron por todos, desviando la intención hacia un feliz regreso de Eva en el que ya solo creían los más utópicos.

   Dentro de la casa, cuando Lina oyó un movimiento en el piso de arriba, se dio la vuelta en el sofá y se tapó la cabeza con la manta ante la próxima salida de Manuel. Antes de que esto sucediera, sonó el timbre de la entrada y abrió como si quien estuviera llamando fuese su mismísimo ángel de la guarda.

   —La gente está tonta —saludó Sonia de mal humor nada más aparecer tras la puerta.

   —¿Qué te ha pasado?

   La chica dudó un momento si era conveniente dar una explicación que podía resultar dolorosa y que, por otro lado, carecía de importancia. Al final, decidió hacerlo.

   —Estaba medio pueblo a la puerta porque al parecer alguien dijo que había aparecido Eva.

   Lina saltó del sofá.

   —No —rectificó la chica—. No es cierto. Acabo de llamar a Vicky. No sé de dónde lo han sacado.

   —¿Estás segura? —insistió Lina con su móvil en la mano.

   —Sí. Acabo de hablar con ella y no hay nada. Alguien se montó una película de mal gusto.

   La mujer pareció tranquilizarse un poco, aunque sin acabar de soltar el teléfono.

   —¿Qué tal has pasado el fin de semana? —quiso desviar la atención Sonia, segura de su reciente conversación con Vicky.

   Lina ladeó la cabeza como señal de que un bien rutinario no le salía en aquel momento. Sonia no quiso ahondar en la cuestión, por dolorosa e inútil a su entender.

   —¿Ya se ha ido Manuel? —Cambió de tema.

   —No, ayer llegó tarde, demasiado tarde. Y para alimentar un poco el morbo por ahí e intentar conseguir votos, no necesita levantarse temprano. Creo que jamás ha tenido tanta conciencia de que Eva era su hija como estos días para usarla como reclamo ante la prensa.

   Sonia miró hacia la escalera.

   —¿No te importa que te oiga? —dijo después en un tono más bajo.

   —No, está en la ducha. Oye, ¿estás segura que lo de Eva no es cierto?

   —Que sí. Hablé con Vicky y llamó a la policía para ver si era cierto. Y no sabían nada.

   —Es igual, de todos modos, voy a llamarla.

   Después echó una mirada hacia la chica.

   —No me voy a quedar tranquila hasta que lo haga —dijo.

   Lina cogió el teléfono y estuvo hablando por él apenas un minuto, el tiempo suficiente para comprobar de primera mano lo infundado de aquella noticia. Cuando lo soltó, no pudo disimular una cierta decepción en su cara delante de Sonia. Esta se apresuró a argumentar aún más su razón.

   —Es que de todos modos, de haber aparecido, sería a Vicky a quien avisarían primero antes que a cualquier idiota por ahí para que lo difunda.

   —Sí, eso es cierto.

   Después miró hacia las escaleras, al reclamo de los pasos de Manuel. Sonia también los oyó y dijo:

   —Voy a preparar el desayuno.

   —No, espera. —La frenó con un grito espontáneo Lina, que fue más espontáneo que grito en sí.

   La chica la miró con cara extrañada, sin moverse de su sitio. Manuel apareció por la puerta, echó una mirada opaca a las dos mujeres y atravesó el salón sin detenerse.

   —Voy al ayuntamiento, estaré fuera todo el día —dijo mientras abría la puerta.

   A sus espaldas, ninguna de ellas respondió. A decir verdad, él tampoco dejó ver que lo esperase. En cuanto se quedaron solas, Sonia se centró en Lina.

   —¿Os ocurre algo? —preguntó.

   Esta bajó la cabeza para contestar.

   —Nada, no te preocupes. Ayer discutimos, pero no fue nada.

   La chica se quedó callada, con cara de que no se creía aquella explicación. O para ser más exactos, de que no se la creía del todo. Cuando Lina levantó la cabeza y cruzó su mirada con la chica, quiso ampliar su respuesta.

   —En serio, no es nada. Solo que ayer discutimos y no quería que hoy retomara la conversación. Por eso te he dicho que te quedaras —explicó con un tono sereno a fin de añadir credibilidad a sus palabras—. Vete a preparar el desayuno, anda.

   Cuando volvió con los dos tazones habituales de café con leche, Lina la esperaba con una pregunta en la boca desde hacía un rato.

   —¿Qué tal con Álex?

   —Mal. Ha vuelto a irse.

   —¿A Santiago?

   —Sí —contestó la chica casi con vergüenza—. Se marchó ayer por la noche.

   Lina dudó en ponerla al tanto de las investigaciones de Vicky en ese momento, pero no fue necesario. La chica se adelantó:

   —Creo que tiene a otra allí.

   Después fijó su mirada en el café, mientras lo removía de manera nerviosa.

   —Sé que no debería hacerlo —prosiguió—, pero ayer en un descuido le cogí el móvil. Primero miré en los mensajes y no vi ninguno sospechoso, pero después sí vi varias fotos de una chica.

   Sonia levantó la cabeza, como un intento de vencer la vergüenza y afrontar con la mayor dignidad posible el duro trance de ser la víctima de una infidelidad.

   —Alguna era algo más que subida de tono —dijo al mismo tiempo.

   —No sé qué decirte. Lo siento mucho.

   La chica se encogió de hombros.

   —¿Sabes lo peor? Que lo sigo queriendo. Y que me encantaría que todo fuera como antes, cuando me abrazaba, me mimaba y parecía que no se le acababan los besos que tenía para darme. Cuando sentía mariposas en el estómago cada vez que lo veía y contaba los minutos que faltaban para regresar a su lado desde el mismo momento en que me separaba de él. ¿Sabes? Esta noche me preguntaba quién enseña a esas mariposas a qué estómago deben acudir para jugar, pero no lo sé, no sé qué vemos en otra persona para que nos guste y nos enamoremos de ella. Me gustaría poder dejar de quererlo, que alguien me vendiese un manual sobre cómo se devuelve un amor cuando te hace daño o un conjuro que me pudiese liberar de este vacío que siento a todas horas. Un vacío que es como si me hubiesen arrancado la mitad de mí misma.

   La chica se expresaba a impulsos, como si aquellas palabras estuviesen brotando de lo más profundo de su alma.

   —Aunque después también pienso que en el futuro puede romper con esa chica, o dejarlo ella a él, y me daría pena no estar ahí para poder volver a sentir lo que he sentido hasta ahora. No lo entiendo, no sé en qué pude equivocarme para que se fijara en otra.

   —Cariño, en el amor, las segundas partes nunca son buenas. Tienes que pensar que si en una relación, la primera acabó en ruptura, la segunda siempre está de más. Por eso, ahora es cuando debes luchar por él, si quieres y te compensa, porque una vez que la relación se haya roto del todo, lo que tienes que hacer es olvidarte de él. En el mundo hay muchos hombres, y ninguno se merece que lloremos por él o que esperemos a que vuelva algún día.

   —Ya.

   —¿Le has preguntado quién era esa chica?

   Sonia negó con la cabeza.

   —No —dijo a la vez—, no me he atrevido. Era al final. Le miré el móvil y me quedé sin saber qué hacer, y cuando ya nos despedíamos me dijo que se iba a Santiago para participar en la búsqueda de Eva y yo no respondí, me quedé paralizada como una tonta. Supuse que se iría por ella. Era como si me conformara con que volviese, como si firmara que regresara a mi lado y poder abrazarlo aunque fuese la última vez.

   —Mira, los hombres no son como nosotras. Cada uno de ellos desea a mil mujeres a la vez. Algunos sintetizan a todas en la que tienen en casa, pero otros es evidente que no. Y por alguna razón, no siempre se distinguen por lo que nos dicen o por su imagen exterior. O quizá sí y nosotras no sepamos o queramos verlo.

   Sonia sonrió sin ganas. Lina siguió hablando:

   —Te lo digo en serio, y yo tengo más experiencia que tú. Si al final no puede ser Álex, pronto encontrarás a otro que te quiera de verdad, y que te merezca.

   —Ya, pero yo a quien quiero es a Álex.

   —Ya lo sé —dijo la mujer destilando comprensión y cogiendo las manos de la chica como gesto de apoyo.

   Después, Lina se quedó pensando un instante como si quisiera elegir con mimo sus palabras.

   —Pero recuerda siempre lo que te voy a decir: tu sonrisa es como un fuego que gobierna la persona que te acompaña en la vida. Por eso, debes elegir siempre a quien lo avive y nunca a quien lo apague. Y si no, fíjate en mí, me casé con Manuel y mira cómo estoy ahora. Recuerdo que, de jovencita, me pasaba el día riendo y ahora no sabría decirte cuándo fue la última vez.

   —Es normal con lo de Eva.

   —No. Si no lo recuerdo no es por estos días, es porque hace mucho. Meses, años incluso.

   Después se quedó pensando un rato todavía más largo.

   —Y mira Eva —añadió casi sollozando—. Creo que ella eligió al mismísimo demonio.

   Sonia no se atrevió a decir nada en este momento.

   —Por eso te digo que los sentimientos son como niños pequeños, lo que tienen de encantadores lo tienen de inconscientes. A veces, ves una sonrisa bonita y te enamoras de ella, pero yo creo que una sonrisa es como el papel de un regalo, que cuando lo ves deseas abrirlo, pero en realidad nunca sabes si te va a gustar o no lo que encuentres dentro.

   —Yo lo que creo es que en este mundo nunca llegas a conocer del todo a una persona, pero lo que tengo claro es que a algunas, nunca nadie llega a conocerlas lo más mínimo.

   Después Lina soltó las manos de la chica, que permanecía callada frente a ella, y se limpió las lágrimas con la mano.

   —Siento de verdad lo de Álex —dijo—. Ojalá pudiera hacer algo para que lo recuperaras.

   —Bueno, de momento, no lo he perdido, porque seguimos siendo novios, aunque solo sea de manera oficial. Pero me da miedo lo que me vaya a decir cuando vuelva. Supongo que todos reclamamos sinceridad, pero a veces nos da miedo que alguien lo sea con nosotros al cien por cien. También he pensado que ahora llega el verano y no sé si podrá verla, si seguirá yendo a Santiago, o si solo es una aventura pasajera, no lo sé. Tampoco sé que haré si me dice que no pasa nada, porque lo de la infidelidad no lo llevo bien. Tengo que pensar muchas cosas, y toda la semana para hacerlo.

   Lina asintió con la cabeza.

   —Además, quería decirte que al menos está semana puedo seguir quedándome aquí. Primero pensé que podía coger el coche e ir a Santiago, por sorpresa, para mirar qué hace o con quién queda, salir de dudas. Pero después me arrepentí. Yo no soy así y he pensado que lo que tenga que ser será. Me llamarás rara, o ingenua, pero me niego a estar con alguien en quien no puedo confiar o que tenga que espiarle, porque creo que si lo hago una vez, lo haré muchas más. Y no quiero, por mal que lo esté pasando.

   La mujer mostró su conformidad con un gesto.

   —Eres un encanto de chica —dijo después—. Ya quisieran muchos adultos tener la madurez que tú tienes.

   Sonia bajó la cabeza, a punto de ruborizarse. Al poco, la subió.

   —Oye, ¿seguro que va todo bien con Manuel? —volvió a insistir.

   —Seguro, no te preocupes —quiso tranquilizarla Lina respondiendo con gesto confiado—. Pero te agradezco mucho que estés aquí.
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   AQUELLA noche, nada más retirarse Sonia a su habitación, Manuel bajó las escaleras.

   —¿No vas a subir hoy tampoco? —saludó antes incluso de pisar el salón.

   —No.

   El hombre se tomó unos segundos, como si aquella respuesta supusiese un desafío que no esperaba. Tras ellos, avanzó un paso a la derecha buscando quedar frente a Lina.

   —Pues debes entender que soy tu marido —dijo—, y que estemos pasando una situación como la que estamos pasando no significa que dejemos de ser un matrimonio. Además, no creo que sea culpa mía.

   Lina permaneció en silencio, con la mirada clavada en el suelo para no tener que cruzarla con él.

   —¿Vas a volver? ¿Sí o no? —preguntó Manuel.

   Ella negó con la cabeza.

   —¿Y puedo saber por qué te niegas? ¿Puedes darme alguna explicación?

   —Prefiero estar sola.

   —¿Sola, aquí? Qué tontería.

   —No duermo mucho y doy muchas vueltas. Pienso mucho y no te dejaría dormir. Otras veces te quejas.

   —No tienes nada que pensar.

   —Cuando esté más tranquila, volveré.

   —¿Pero te crees que con llorar vas a solucionar lo que no has evitado durante años?

   —Volveré, solo necesito unos días.

   —No hay mayor idiota en el mundo que tú —se quejó él elevando el tono de voz—, que todo lo solucionas llorando. Las cosas se solucionan evitándolas, no encerrándose en casa a lloriquear.

   Su tono de voz subía a cada palabra que pronunciaba.

   —¿Tengo que recordarte que estás casada?

   —Ya volveré, no te preocupes. Hoy prefiero quedarme aquí —insistió ella en su razón, ya sin mucho convencimiento.

   El sonido de la puerta de Sonia en el piso de arriba abortó la siguiente frase de Manuel y la cambió por un nervioso y dubitativo meneo de cabeza que dejaba ver su total disconformidad con la situación, la que se estaba produciendo en el salón y la que provenía del piso de arriba. Lina miró entonces hacia él.

   —Estate tranquilo, en cuanto pase todo esto, volveré al dormitorio.

   —En cuanto pase todo esto, en cuanto pase todo esto… ¡Imbécil! —bramó como despedida—. Ya hablaremos tú y yo…

   Después tomó camino de su habitación a buen paso, sin esconder el mal humor, y Lina prefirió no dilatar su presencia en el salón con una frase de respuesta. En cuanto se quedó sola, dejó escapar todo el aire que parecía haber ido acumulado en sus pulmones a lo largo de la conversación y permaneció inmóvil sobre el sofá como una estatua de mármol.

   Tras un cruce en las escaleras con Manuel que no arrojó palabra alguna, Sonia entró en el salón en silencio, se sentó frente a Lina y observó la cara de esta. En cuanto la chica oyó cerrar la puerta de la habitación de arriba, miró de manera instintiva hacia las escaleras y después se dirigió a Lina en voz baja. Incluso acercó la cara hasta esta para que pudiese escucharla sin tener que levantar la voz.

   —Qué pesado, ¿no? —dijo en un tono de complicidad.

   Lina dudó qué contestar.

   —Sí.

   —¿Estás bien?

   —Sí.

   Sonia seguía intentando cruzar una mirada con Lina, aunque esta lo evitara.

   —¿Prefieres que me quedé aquí? —preguntó la chica.

   —No, no.

   —Hay una cama en esta habitación —señaló hacia el pasillo que llevaba a la cocina—. Podemos dormir juntas, y necesitas descansar en una cama. Al menos, un día, o unas horas.

   Lina miró hacia la mesa del salón, en donde estaba su móvil.

   —No, prefiero quedarme.

   La chica también miró hacia el teléfono.

   —Podemos llevarlo a la habitación, si suena ya nos despertará —dijo.

   —No. En serio, prefiero quedarme aquí. —Trató de zanjar la cuestión Lina.

   Después suspiró con fuerza.

   —Si me llamasen para darme una mala noticia, no me perdonaría que me sorprendieran durmiendo en la cama.
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   EL DÍA anterior, antes de acostarse, Eva había estado tan entretenida pensando en la conversación con el secuestrador que ni siquiera había abierto la mochila. Lo hizo a primera hora de la mañana y, cuando se encontró un ejemplar de «El cuaderno de Noah», de Nicholas Sparks, esperando en el bolsillo interior, pensó que una novela romántica podía ser una buena lectura para ese día, pues sentía que su ánimo había salido renovado del fin de semana. La verdad es que le apetecía algo ligero, una lectura que le hiciera sentir más que pensar, una novela como aquella que el hombre le había dejado en esa ocasión. Una elección perfecta, salvo por un detalle: «El cuaderno de Noah» ya lo había leído hacía apenas dos meses. En efecto, aquel libro había sido una de las tantas recomendaciones de Sonia, otro más de los empeños de su compañera de lectura que acabó por fructificar a pesar de que hacía tiempo que Eva había descubierto que la calidad de los libros para su amiga, muchas veces, solo era proporcional al grado de romanticismo que tuviera la historia. Una historia, la de Allie y Noah, que le había tocado el corazón, aunque el libro en sí no le había gustado tanto como a su amiga. Pero por un momento, con aquel volumen en las manos, de tapas blancas y portada minimalista, añoró las recomendaciones de esta y el entusiasmo que ponía cuando le hablaba de un libro. Eso hizo que se preguntase, en primer término, cómo estaría llevando su desaparición y si seguiría yendo cada día a la casa de Oseira.

   En el silencio del habitáculo, creyó estar escuchando la voz de Sonia cada vez que le decía «te encantará», «la historia de amor más bonita que puedas imaginarte», «ojalá Álex me trate así cuando seamos unos viejecitos». Eva pensó que, a pesar de no ser aficionada a las novelas románticas, a ella también le gustaría tener un Noah particular, uno alto, guapo, para ella sola, que cuando fuesen ancianos le escribiera cartas y le sobraran deseos cada mañana para conquistarla de nuevo ese día. Un Noah que la valorara y le hablara al oído, que la abrazara sin necesidad de pedírselo y la arrullara antes de dormirse como si fuera la última noche. Alguien a quien pudiese mirar mientras sentía que el tiempo se detenía sobre sus cabezas. En definitiva, un compañero cercano con quien descubrir un mundo de sensaciones y un cómplice al que no le importara mojarse con ella bajo la lluvia, ni bailar al sol cuando este brillara. Y en ese momento, tuvo la certeza de que Mario no sería esa persona.

   Dejó escapar un suspiro y abrió el libro para darle una nueva oportunidad a Noah y Allie porque ella, mejor que nadie, sabía que aquel pequeño objeto que tenía en sus manos era la mejor manera de vivir una vida que no formaba parte de su realidad.

   Disfrutando de sus páginas, a lo largo de aquel día solo apartó los ojos del libro en dos ocasiones: para asearse, cerca del mediodía, y poco después para colocar la séptima bola de pan bajo el colchón, en el momento en que una de las cartas de Noah le recordó que la del día anterior le había quedado pendiente. A partir de ese momento, para no repetir el olvido, las pondría durante la cena.

   Cuando, horas más tarde, el secuestrador llegó al habitáculo, la novela ya había consumido su tiempo y el hambre empezaba a tomar protagonismo en el estómago de la chica. Eva observó desde el colchón como el hombre hacía las mismas preguntas de días anteriores, a las que contestó con expectantes monosílabos y sin dejar de mirarle en ningún momento.

   Por fin, este hizo el anuncio que esperaba:

   —Te he traído tus pasteles favoritos —dijo—. Pensé que te gustaría, y yo no arriesgo nada por hacerlo.

   —¿Un borracho? —despertó ella, recolocando su culo en el colchón de manera inquieta.

   —Sí.

   La cara de Eva se iluminó al instante.

   —Bueno, tres, porque doce me parecieron excesivos.

   Ella sonreía sin tratar de disimularlo.

   El hombre se tomó unos segundos, como si quisiera contemplar el efecto de su concesión. O, tras bajar la cabeza durante un breve instante, para pensar la siguiente frase que iba a pronunciar. Esta no tardó en llegar.

   —Una cosa, siento haberte empujado el primer día —dijo—. No pretendía hacerte daño.

   Eva borró la sonrisa de su cara y se puso seria.

   —No pasa nada, no me hiciste daño.

   Después, el hombre cambió de tema.

   —Y otra cosa más, te he traído un libro nuevo, «El lector», de Bernhard Schlink. «El cuaderno de Noah» se lee de un tirón, pero si no lo has acabado es igual, no me importa que tengas dos.

   —Sí, lo he metido en la mochila —masculló sin prestar demasiada atención a la pregunta.

   —Entonces, perfecto.

   El secuestrador abrió las manos, queriendo explicar con ese gesto que no tenía más que añadir. Eva se había quedado observándolo, como si de un paciente con el que realizaba sus prácticas de Psicología se tratase, sin decir nada más.

   Ante esto, el secuestrador retomó su intención de marcharse en forma de anuncio conocido:

   —Ya me voy —dijo.

   Eva obedeció el significado de aquellas palabras y, tras marcharse el secuestrador, se quedó tumbada sin poder sacarse de la cabeza la disculpa que este le había dado. La repasó en su cabeza una y otra vez. Las palabras exactas, el tono, incluso los segundos anteriores en los que él había bajado la cabeza como si quisiera pensar por última vez las palabras que iba a pronunciar. Podía ser una artimaña, o una frase rutinaria, pero a ella le había sonado sincera, incluso tras el sonido metálico que le imprimía el distorsionador a sus palabras. Dentro de su cabeza, la pausa previa no podía tener otro significado más que al hombre le importase el efecto que su disculpa pudiera provocar en ella, aunque fuera de manera inconsciente.

   Todavía no había acabado de asegurarse de sus deducciones cuando, de un salto, se abalanzó sobre la mochila y buscó los pasteles sin atender ya a nada más. Abrió una de las fiambreras y, ante ella, aparecieron los tres borrachos anunciados por el hombre. Tres borrachos dorados, jugosos, con virutas de coco por encima y, en medio de estas, una cereza confitada. La chica cogió uno y lo paseó delante de sus ojos, como si de un trofeo se tratase, durante varios segundos. Mientras lo hacía, una sonrisa volvió para presidir su cara, pero esta vez una pícara, maliciosa, satisfecha de su logro.

   Eva se sentó despacio sobre el colchón, recostó su espalda contra la pared, y durante un momento, perdió la mirada en el punto más lejano de la estancia, sin cambiar la expresión de su cara. Por fin, llevó aquel pastel a la boca y lo saboreó con pequeños bocados. Al acabar, acercó la fiambrera hasta ella con un dedo y comió los otros dos de la misma manera, disfrutándolos como nunca había hecho en su vida, pensando y sonriendo a la vez.

   Para ella, allí encerrada, aquellos pasteles valían su peso en oro.


  Martes, 7 de julio de 1999

   Cuatro días antes
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   EL DÍA anterior, la aparición de Manuel ante las cámaras en la plaza del ayuntamiento había congregado a muchos vecinos de Cea que deseaban estar presentes en el momento en el que su alcalde se dirigiera a los periodistas. Ya lo habían visto en primera fila el domingo, en la fiesta del pan, pero una comparecencia en la plaza, con la Torre del Reloj de fondo, tenía un aura de importancia y representación que no estaban dispuestos a perderse.

   Sin embargo, el incremento del número de periodistas en la pequeña plaza y las ganas de los vecinos por demostrar su solidaridad impidieron que cristalizara cualquier intento de comparecencia pública. Ni a la entrada, ni a la salida de Manuel del consistorio. En cualquier caso, el encuentro no había resultado del todo baldío para el alcalde, puesto que el barullo no le impidió aceptar una improvisada invitación para participar en un programa matinal que se emitiría el miércoles en directo desde los estudios en Madrid.

   Por ello, este martes se levantó anunciando por sorpresa que dormiría en la capital y que no regresaría a Oseira hasta el miércoles por la noche. Un anuncio que se produjo a media mañana, cuando bajó del dormitorio con la maleta hecha y una gran sonrisa en la cara que anulaba cualquier otro interés que el hombre pudiera tener en cualquier ser humano que habitara en aquella casa. En él, ponía en conocimiento el avión en el que viajaría, el programa en que pensaba participar, pero sobre todo, la necesidad de desplazarse a Santiago de inmediato.

   Lina no concedió mayor importancia a ninguno de los datos. Para ella, todos se resumían en una prolongada ausencia de Manuel y no pensaba dedicar ni un minuto a discutir la veracidad ni la oportunidad de aquel plan de viaje.

   Poco después del mediodía, y tras una tranquila comida, sonó el teléfono de Lina con el nombre de «Vicky» en la pantalla.

   —Mamá, ¿cómo estás?

   —Bien.

   —Esta mañana he vuelto a salir con los equipos de rastreo, pero solo hasta mediodía. Ahora, por la tarde, quiero estar en la comisaría.

   —Hija, ¿tú crees que servirá de algo tanto rastreo? —casi la cortó Lina.

   —No lo sé, pero me niego a darme por vencida. Además, no soporto estar parada.

   Al escuchar esto, Lina pensó que ella conocía los dos sentimientos mejor que nadie. Aunque por desgracia, el segundo se veía en la obligación de sobrellevarlo. Al menos, de momento.

   —Ayer también estuve hablando con el comisario Reyes —continuó Vicky—, han comprobado otra vez todas las pruebas y no han sacado nada nuevo, pero me dijo que está decidido a llegar hasta el final, que no piensa irse de Santiago sin encontrar a Eva y resolver el caso. Me parece que incluso se lo ha tomado como algo personal. Por orden suya, hoy empezamos a rastrear de nuevo la zona en donde apareció el coche e iremos alejándonos poco a poco en círculo. Él está convencido de que tiene que haber algo que se les haya pasado por alto. Aunque no sé, quizá sea más fácil conseguir que hable Mario.

   —¿Sigue sin hablar?

   —De momento, no ha cambiado su versión.

   Lina balbuceó al otro lado del teléfono.

   —Hija —se arrancó a hablar después—, no entiendo cómo ha pasado esto, no entiendo cómo puede haber alguien a quien no conocemos que ahora está en la cárcel porque se sospecha que ha matado a tu hermana por conocerla demasiado. Me parece estar viviendo una pesadilla.

   —Ya lo sé, mamá. A mí me pasa muchas veces.

   —A veces pienso que hace unos días estaba tan tranquila esperando para ir a la boda de Alberto y, de repente, todo ha cambiado de una manera increíble, de una forma que no soporto.

   La chica se quedó callada al otro lado, sin saber que decir. Lo más probable, porque ella tenía el mismo sentimiento y no encontraba palabra alguna que pudiera añadir para expresarlo mejor.

   —Siempre me hablas de Mario y no lo conozco —continuó Lina—. No sé ni qué aspecto tiene. Muchas veces le pongo un físico y me lo imagino sentado en la comisaría. Y me gustaría tenerlo delante, solapearlo y decirle que me explique qué ha hecho y por qué. Que tenga el valor de decirme a la cara que ha matado a mi hija y que intente justificarse. Porque si la ha matado, creo que no respondería de mis actos, y me asusta solo pensarlo.

   Cuando Lina acabó de hablar, el teléfono se quedó en silencio durante un par de segundos.

   —Creo que eso nos pasa a todos —dijo al final Vicky.

   —¿Tú lo has visto? ¿Has visto qué cara tiene?

   —Sí, en el piso de los chicos. Me lo enseñaron en algunas fotos. Parece increíble que viendo cómo se ríe y está con ellos, pueda pensar alguien que es capaz de hacer algo así. Ni siquiera soy capaz de imaginármelo al lado de Eva.

   —Pues esperemos que todos se equivoquen y él esté diciendo la verdad.

   —Ojalá, mamá.

   —A veces estoy aquí y también me imagino a tu hermana entrando por la puerta como si no hubiera pasado nada.

   Lina se quedó en silencio. Vicky la acompañó.

   —No sé, es posible que le hubiese dado algo a Eva y ahora esté vagando por ahí, desorientada, hasta que le pase el efecto y vuelva a casa. Me revuelve las tripas pensar que puede andar por ahí perdida, o por el monte, y que no somos capaces de encontrarla.

   —Ojalá sea así —dijo poco convencida la chica—, pero no sé qué droga podría haber tomado para que estuviese tanto tiempo sin recobrar la razón.

   Lina soltó un suspiro.

   —Hija, no sé quién decía que siempre tienes que creer con fuerza en un sueño, mucho —recalcó—, porque si no, se queda en una simple ilusión y que las ilusiones nunca se cumplen.

   Después, ante el silencio de Vicky, Lina prefirió cambiar de tema.

   —Bueno —dijo—, ¿y qué vas a hacer mañana?

   —Pues eso quería decirte también. Las televisiones me piden a todas horas que salga en una entrevista, desde el primer día. La verdad es que no me hace mucha gracia, pero hoy le he dicho a una que sí. No sé, he pensado que puedo conseguir que no decaiga el interés sobre el caso. A veces tengo miedo de que con el tiempo todo esto se vaya enfriando y se quede así, sin nada en claro, con un culpable en la cárcel que niega todo y sin que nadie sepa dónde está Eva o qué le ha pasado. Me aterra esa idea. Además, después de lo que me acabas de decir, también podré pedir colaboración ciudadana por si está desorientada y anda por ahí perdida.

   —Pues tu padre también se fue hoy a Madrid. Según me dijo, para participar en un programa.

   —¿Qué?

   —Sí. Por lo que pude entender, lo han invitado a una tertulia sobre el caso, o a un coloquio, no sé. La cuestión es que se fue hace un rato ahí, a Santiago, para coger el avión.

   —¿Y el programa es mañana?

   —Eso dijo.

   —¡Joder!

   —¿Qué ocurre?

   —Pues que voy a llamar para decirles que no voy. ¿No te das cuenta? Es posible que coincidamos en el mismo programa, que esté él allí y conecten conmigo por videoconferencia. Ya ves qué cara se me puede quedar, y no estoy dispuesta a hacerle el juego —dijo Vicky sin esconder su malestar.

   —A lo mejor vais a programas distintos.

   —Pues peor me lo pones, él en uno y yo en otro, a la misma hora.

   —Ya sabes cómo es tu padre, y desde hace unos días parece que solo piensa en salir en televisión. Ya has visto cómo estaba aquí el sábado.

   —Pero podía avisar como mínimo.

   —Bueno, ya lo conoces —concluyó Lina sin querer entrar en más explicaciones.

   Cuando colgó el teléfono, pensó en lo mucho que le gustaría estar con Vicky en Santiago. En este momento se sintió más encerrada que nunca, incluso más de lo que podía estar Mario. Mucho más que alguien que se suponía que había matado a su hija. Y entonces se preguntó qué había hecho ella para merecer esa situación, qué pecado tan terrible se suponía que había cometido para estar pagando aquel castigo. Y también, cuál podría ser el reservado para su personal intento de su huida. En cualquier caso, recordó la promesa de valentía y decisión, y también su extraña sensación de que, de cumplirla, el destino le devolvería a Eva. Un premio, eso sí, que compensaría todo sacrificio.

   Durante su última noche de insomnio, había pensado varias cosas que podía hacer para cumplir su parte en aquel extraño trato y la primera podía ejecutarla de inmediato. Lina se volvió hacia la cocina y llamó a Sonia, que acudió al momento.

   —¿Sabes? —dijo en cuanto la chica se sentó frente a ella—. Hace más de una semana que desapareció Eva y todavía no sé qué cara tiene Mario.

   Sonia hizo una mueca de extrañeza y comprensión a partes iguales.

   —Sí, ya me imagino que su imagen está en todos los periódicos y que sale a menudo por televisión, pero nunca me he sentido con fuerzas para ver su cara.

   —Supongo que es normal.

   —Pero ahora quiero verla —dijo con una seriedad enorme—. ¿Recuerdas algún periódico en el que publicaran una foto suya?

   La chica se quedó pensando un instante.

   —Creo que en casa tengo alguno en el que sale su cara. Está por todos los medios.

   Lina seguía seria, como si estuviera preparándose para cuando llegase el momento. La chica dudó un segundo y a continuación dijo:

   —Espera, que voy a buscarlo.

   Sonia salió de la habitación y también de la casa, a buen paso. Volvió pasada una media hora, con un periódico bajo el brazo.

   Lina la miró con timidez, quizá por ese temor de última hora que infunden las cosas decididas por encima de lo que calculamos que alcanzará nuestro valor. Pero cuando después de rebuscar en las páginas, Sonia dobló el periódico y se lo ofreció, la mujer no dudó en cogerlo.

   Lo puso sobre las piernas y se quedó mirando aquella foto en silencio, sin pestañear, durante un rato enorme, hasta que se lo devolvió a la chica y se dejó caer contra el respaldo del sofá. Después, movió la cabeza hacia un lado como preludio de su veredicto, varias veces.

   —No soy capaz de imaginármelo con Eva al lado —dijo al final.

   Y añadió:

   —Pero si le ha hecho algo, me gustaría ver cómo agoniza lentamente delante de mis ojos.
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   A MEDIA mañana, la puerta del piso de Elisa en Ourense se abrió. Tras ella, apareció Manuel con una botella de champán en la mano que aparentaba contener muchos ceros en su precio. La chica sonrió nada más descubrir la visita que acababa de llegar a su casa, la de Manuel y la del champán.

   —¿Qué celebramos? —preguntó con gesto cómplice.

   —Que tenemos todo el día para nosotros.

   Ella avanzó hacia la cocina, él la siguió.

   —Mañana tengo una entrevista para un programa en Madrid —explicó Manuel a su espalda—, y le he dicho a mi mujer que sale el avión a mediodía.

   La chica le cogió la botella de la mano, dos copas del mueble y se dispuso a abrirla sin mediar palabra.

   —En realidad, no tengo que estar en el aeropuerto hasta las cinco de la mañana, así que incluso me quedaré a dormir esta noche. Dime, ¿no te apetece que durmamos juntos?

   Elisa siguió en silencio. Sirvió las dos copas, le ofreció una a él y a continuación chocó la suya a modo de brindis. Pero cuando el hombre se disponía a beber, la chica cogió su mano y se llevó la copa que sostenía a la boca, con los brazos de ambos entrelazados. Bebió el contenido de un trago medido, con la lujuria presidiendo su cara y sus ojos clavados en los de Manuel. El hombre no perdía detalle de la escena delante de la chica. Ella se desabrochó la camisa, dejando parte de su pecho al descubierto, y sin acabar de abrirla, dejó caer con lentitud el líquido por su cuerpo.

   —Prefiero que tú bebas de la mía, pero no en la copa, sino en mí —dijo.

   Manuel obedeció. Recorrió todo el torso de la mujer, desde el cuello hacia abajo, buscando los restos de líquido con la lengua, ayudado en el desplazamiento por la mano de la chica que animaba a su cabeza a seguir descendiendo. Cuando había sobrepasado el ombligo, Elisa dijo desde arriba:

   —También prefiero que te quedes a dormir cada día, y no solo cuando puedes darle esquinazo a tu mujer como hoy.

   El hombre paró de golpe su lujuriosa excursión.

   —Vete a la mierda —dijo apartándose hacia atrás.

   La chica retiró la mano de su cabeza y se quedó con ella medio erguida, suspendida en el aire.

   —¿Por qué?

   —Porque soy yo el que mejor sabe cuándo tengo que dejarla. No hace falta que me des la lata con eso todos los días.

   —Pero ahora es el momento.

   —No.

   —Sí. Te veo cada día en la tele, te conoce toda España, eres un héroe. Todos te envidian en el partido. Miro te considera su mano derecha absoluta. No tienes más que decir que la situación os ha distanciado y dejarla. Nadie te lo reprochará. Además, ella no sale en ningún sitio, no va a decir si la has dejado por otra mujer o porque no os entendéis.

   La chica parecía un abogado enunciando motivos con los que conseguir la razón para su causa.

   —Todavía no es el momento.

   —¿Y cuándo lo va a ser?

   —Cuando yo lo diga.

   —O sea, nunca.

   Manuel avanzó un paso hacia ella, la cogió por el pelo y tiró de él para acercarla hacia sí, dejando la cabeza de la chica inclinada en una difícil posición.

   —Y te digo más, a ver si te enteras de una vez. Tú no eres especial. Creo que he regalado esa botella a quien no debía. Cualquier otra puta haría con ella lo que tú, pero sin reproches. No eres la única que sabe calentar una cama por las noches, ni la única que tiene abiertas las piernas.

   Después la soltó. Ella se enderezó con la mano en la cabeza, doliéndose del pelo.

   —Eres un bruto.

   —Y tú una zorra.

   Manuel cogió la botella y la puso boca abajo sobre el fregadero, ante los ojos de ella. Después la tiró a la basura de un golpe, estallando en mil pedazos dentro de la bolsa, y salió hacia el pasillo.

   Tras un segundo de duda por el estruendo, ella lo siguió.

   —¿A dónde vas? —preguntó a su espalda.

   Él abrió la puerta de entrada y, con la mano en el pomo, se volvió.

   —A comprar otra botella. Otra botella para quien sepa agradecer en condiciones un regalo así. Ya te lo he dicho, como tú hay miles.

   Elisa lo cogió por la chaqueta intentando evitar que se marchase.

   —Espera —suplicó sin tratar de disimularlo—. Escúchame…

   Él se soltó de un manotazo. Elisa quedó inmóvil, acusando el golpe.

   —Así aprenderás a tener la boca cerrada la próxima vez.

   El portazo sonó como un latigazo de castigo, los pasos escaleras abajo como tres o cuatro más.

   Cuando Manuel puso el pie en la calle, marcó el número de Sergio.

   —Sergio, ¿te vienes de putas a Santiago?

   El chico balbuceó un momento.

   —Estoy trabajando —dijo después—, ¿recuerdas que esta semana estoy de mañanas?

   —Joder, a las tres, cuando salgas. Paso a recogerte y nos vamos.

   —¿Para ir de putas? ¿A Santiago?

   —Invito yo, al hotel y a las putas.

   El chico volvió a quedarse en silencio al otro lado de la línea. Ante la indecisión, Manuel insistió en su plan:

   —Vamos a ver, ¿cuánto hace que no te vas de putas? ¿Seis meses, un año? Coño, que te estoy invitando, y en Santiago. Apuesto a que nunca has estado allí con una tía.

   —¿No? Me fui el viernes después del examen. Y también en Santiago.

   Aquello no pareció amilanar a Manuel.

   —Y qué más da, vuelves conmigo. Así me guías.

   Sergio se tomó un instante. Después contestó:

   —¿Qué pasa, que piensas tener ingresos extra y ya los estás gastando?

   —¿Pero tú eres tonto o qué? ¿Vienes o no? —dijo luego.

   —No —contestó Sergio, visiblemente molesto.

   Después, por el auricular, Manuel oyó como el chico mascullaba entre dientes antes de cortar:

   —Que te crees que me vas a comprar con putas…
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   EVA SE despertó perezosa. Todavía sobre el colchón y tapada con la manta, dobló una de las esquinas de manera que le sirviese como apoyo a la cabeza y envolvió el cuerpo con el resto. La noche anterior había tardado en conciliar el sueño y, por ello, imaginó que sería más tarde que de costumbre. En cualquier caso, dado que el secuestrador no llegaba hasta la noche, podría remolonear un rato en la cama, algo que le encantaba hacer en días en los que el reloj no la apremiaba a levantarse.

   Desde la posición en la que estaba, echó una mirada circular a la estancia, sin mover la cabeza, y pensó cuál podía ser la ubicación de aquel sitio. Dudó por un momento si se encontraría en Santiago, o en Cea, o tal vez en otro lugar que ella no conociese. Lo que sí tenía claro era que nunca había visto aquella cámara frigorífica. En cualquier caso, pensó que sería un punto importante cuando el secuestrador decidiera liberarla, un momento que no había ocupado sus pensamientos hasta entonces. Quizá porque hasta ese día nunca había tenido tan claro que su liberación acabaría por producirse.

   Apretando contra su cuello la manta, trató de dibujar de manera mental cómo sería su salida. Imaginó que le taparía los ojos y la dejaría en un lugar abandonado, incluso era posible que optase por dormirla. En este último caso, ¿le echaría algo en la comida? Esta posibilidad la asustó, más por el miedo a la indefensión de estar en el exterior sin saber lo que ocurría a su alrededor que por los efectos adversos que pudiese provocar un somnífero en su organismo. Le pareció un paso del todo innecesario. Quizá él no lo supiese, pero bastaría con que le tapase los ojos y la llevara hasta un lugar en el que alguien pasara a recogerla, o que ella pudiera buscar ayuda. Esta era la mejor opción para ella, aunque en el fondo, apostaba a que llegado el momento, el hombre no querría correr riesgos y decidiría drogarla por miedo a que durante el trayecto tratase de escapar. Sopesó que para evitarlo podía intentar hacer un pacto con él. Tendría que estar atenta en cuanto se acercara el fin de semana y no perder la ocasión si se presentaba.

   Por el momento, solo era martes, y esto le recordó que el día anterior no había colocado la bola de pan en la ranura. La octava, de eso estaba segura, la primera de la última semana, de su esperada recta final que acabaría con el regreso a casa. Un regreso al que debería enfrentarse en cuanto saliera. No sabía si la recibirían como una heroína, si le harían mil pruebas médicas, o si la policía le preguntaría un sinfín de detalles sobre el encierro, sobre su liberación, sobre el lugar en el que estuvo retenida. Mil detalles de los que solo podría esclarecer una pequeña parte. Porque, ¿qué podía decir ella? El secuestrador era un hombre con un disfraz que no dejaba ver más que la altura, que hablaba tras un distorsionador y que la había tenido encerrada en todo momento en una cámara frigorífica de la que el propio Houdini no lograría escapar. Y también que durante dos semanas le traía comida y libros todos los días. Raro quizá, pero que no se salía de lo normal. Cierto que había dejado marcas en los libros, y que los títulos podía decirlos de carrerilla, también los detalles sobre la ropa, pero no encontraba que eso supusiese una pista real. Para cuando saliese de allí, tanto la ropa como los libros podían haber sido enterrados o destruidos.

   Siguiendo con sus cábalas, avanzó un paso y pensó en si el secuestrador la liberaría con uno de aquellos chándales o, para evitar dejar pistas innecesarias, recuperaría el pijama con el que se había acostado en Santiago. De ser así, tendría que traérselo y eso marcaría el momento de salir de aquel lugar, y quizá también el momento idóneo para convencerlo de que no necesitaba dormirla. Aunque si había decidido cambiarla de ropa, también podía ser una circunstancia que aconsejara suministrarle un sedante. En ese caso, no tendría opción a convencerlo.

   Reparó en este punto en que el secuestrador había tenido que verla desnuda el día que la dejó allí. Eva removió las piernas bajo la manta como signo instintivo de protección, o como una comprobación que ya había hecho el primer día y no había arrojado ningún síntoma preocupante. En todo caso, concluyó que no debía pensar en exceso en el tema, porque de tener algún interés en aprovecharse de su inconsciencia, no esperaría al final del secuestro.

   Después de esto, se dio la vuelta en el colchón y recolocó la cabeza en el trozo de manta doblado que había improvisado. Tras acomodarse de nuevo, trató de imaginar cómo sería volver a dormir con almohada, en una cama normal y entre sábanas limpias. El primer día lo disfrutaría, sin duda, acurrucada por su madre, mimada como si no hubiesen pasado los años desde la niñez y siendo el centro de toda su atención. La vio al lado de su cama, haciéndole mil preguntas, como la mujer más feliz del mundo, como si tenerla allí acostada justificase toda una vida. En el fondo, su madre lo hacía cada vez que regresaba de Santiago y daba la sensación de que se le encendía la cara solo con el hecho de tenerla en casa. Quizá porque más que una sensación era una realidad.

   Eva intentó recrear en su cabeza la vida cotidiana en la casa de Oseira los días que ella estaba en Santiago, algo que hasta ese momento no se había planteado nunca. Lina era su madre, la persona que siempre la cuidó, que la quiso de manera incondicional, que trató de que nunca le pasara nada y que pudiera tener alas para volar en busca de su propia vida. Pensó que debía tener en cuenta que las madres, para nosotros, no tienen defectos ni virtudes. Son nuestras madres y con eso nos basta, y muchas veces se quedan al margen de cualquier valoración. Nos cuesta asumir que tienen vida propia, alegrías o problemas como el resto de las personas, quizá porque nunca nos lo manifiestan o lo dejan ver, o quizá porque los devenires de la vida siempre son menos importantes que el amor por un hijo, y por ello, nunca alteran su papel.

   Pero después de razonar esto, Eva centró sus pensamientos en imaginar la existencia de Lina. Así, como Lina, no como su madre. Después de echar una mirada objetiva por su día a día, concluyó que vivía encerrada en aquella casa, sin más compañía que la de Sonia y la de un marido de convivencia poco alentadora. En el fondo, era como los animales de sus abuelos, con una vida ociosa, llena de facilidades, pero encerrada en una jaula esperando el día de ir al matadero. No pudo evitar el desasosiego de pensar que quizá ella estuviese en esa misma situación. Tenía comida, tiempo para leer y pensar, pero estaba enjaulada esperando un día que no sabía cómo sería. Pero no, Eva se reafirmó. Ella saldría, sana y salva, y sería libre, de esta circunstancia se sentía segura.

   El problema era que, al salir, ella recogería todo el cariño de su madre y esta seguiría encerrada esperando a que pasara el tiempo. Pensó que cuando regresara, todo el mundo la reconocería, todos la comprenderían, empatizarían con su desgracia, sin saber que no estaban más que ante la versión en dos semanas de la existencia cotidiana de su madre. Por un momento, vio con toda claridad a Lina en el interior del dormitorio, entre cuatro paredes blancas, dando explicaciones, sometida a alguien que se creía merecedor del derecho a disponer de la existencia de sus allegados, y sintió un escalofrío en todo el cuerpo. Pensó que cuando al poder y al dinero lo acompaña la vulgaridad, la convivencia íntima con esa persona suele ser insufrible, y más para una pareja que para una hija. Vicky había escapado en cuanto había podido, ella también en cierta medida, porque no pensaba volver a vivir en Oseira, y esperó, deseó con todas sus fuerzas, que su madre algún día encontrara el arrojo y la determinación necesarios para seguir sus pasos. Eso, por no pensar en que también necesitaría encontrar la oportunidad. Al final, se sorprendió de lo mucho que nos cuesta a veces apreciar que la vida de nuestros allegados quizá no sea tan ideal como damos por hecho.

   Aquella mañana a Eva se le pasó con rapidez entre mantas y cavilaciones. También la tarde, cuyo inicio marcó el final de su aseo diario, pareció correr más rápido que otras, pero en este caso, debido a la frenética actividad de la chica en el habitáculo. Cuando por la noche entró el secuestrador en la estancia, había hecho algo de deporte, había acabado la primera parte de la historia de Michael y Hanna, había marcado las páginas del libro, y hasta había confeccionado una pequeña lista de tareas a realizar para el día en que saliera, incluido un pequeño discurso.

   Tras los golpes en la puerta, y la habitual orden para que pudiera sentarse, Eva se dio la vuelta sobre el colchón y se encontró, de manera inesperada, con el secuestrador empuñando una cámara fotográfica, y un ejemplar de «Marca» tirado a su lado.

   —Cógelo entre las manos —escuchó cómo el hombre le decía con sequedad—, y con la portada hacia delante. Necesito hacer una foto.

   Eva agarró el diario y lo colocó sobre su regazo de piernas cruzadas, mientras su cara iba pasando de la sorpresa al cabreo a cada segundo. El secuestrador disparó varias veces y, tras el clic que certificó la última, el enfado de la chica llegó al punto de escupir palabras sin conceder espacio a la más básica sensatez:

   —¿No has pedido rescate? —preguntó con un marcado aroma de acusación.

   —Eso es cosa mía.

   —No has pedido el rescate todavía…

   —Te he dicho que necesito una foto, eso es todo.

   Eva no daba crédito a lo que escuchaba y su respiración comenzaba a entrecortarse por momentos.

   —¿Por qué llevo aquí más de una semana? ¿Para qué?

   —Para cobrar un rescate, ya te lo he dicho.

   En este momento, el hombre colgó al hombro con rapidez la mochila del día anterior, sin ocultar que pretendía quedarse allí solo el tiempo que fuese imprescindible.

   —Me has engañado.

   —Nunca te he mentido.

   —Dos semanas, solo me has dicho que serían dos semanas para que no te diera problemas.

   —Dos o tres semanas. Ya me voy, puedes quedarte con el periódico.

   —Vete a la mierda, no me has contestado.

   El hombre hizo intención de marcharse, encaminándose hacia la puerta antes incluso de que ella empezara a tumbarse. Muy al contrario, Eva se levantó a su espalda, de un impulso, presa de la ira, con intención de pedir más explicaciones.

   —Siéntate —la paró él, tras darse la vuelta y deshacer en un segundo los pasos que había andado.

   La chica pareció regresar de golpe a la realidad. Reculó temerosa y se dejó caer en el colchón, pero su enfado no había acabado.

   —Te he ayudado —masculló ella, con la cabeza baja y la estampa de quien asume una derrota que ha peleado hasta el final—, te he dicho a quién tenías que pedir el rescate, me he portado bien todos estos días, y tú solo te has dedicado a perder el tiempo. No voy a volver a creerte. Jamás voy a volver a creerte.

   Las lágrimas corrían por su cara, azuzadas por la rabia y la impotencia.

   —Cobrar un rescate es cosa mía. Te he dicho dos semanas o tres, yo no miento.

   La chica alzó de nuevo la cabeza, dejando ver unos ojos que acusaban mucho más de lo que habían hecho todas las palabras anteriores.

   —Tú sabrás qué te conviene hacer —contestó él aquella mirada—. ¡Túmbate en el colchón!

   Ella obedeció a duras penas. Pero obedeció.

   En cuanto el hombre se fue, se levantó de golpe, cogió el libro que tenía al lado y lo tiró con todas sus fuerzas contra la pared del fondo, cayendo deshojado en el desagüe de la esquina. Después atrapó la cabeza entre las manos y allí acunó su llanto solitario, aunque más bien parecía que lo que estaba haciendo era animarlo. Todas sus previsiones de salida se habían venido abajo, sus deducciones, sus esperanzas. Se veía en aquel agujero por tiempo indefinido y no sentía que tuviese fuerzas para resistirlo. Al menos, no después de verse libre en unos días.

   Le imponía el futuro, y le dolía el orgullo.


  Miércoles, 8 de julio de 1999

   Tres días antes
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   HAY MOMENTOS en la vida en que la peor decisión es no decidir, y quizá consciente de ello, Lina se levantó ese día dispuesta a proseguir con su plan de valentía, aunque no tuviera claro hasta dónde la llevaría. A primera hora de la mañana, llamó a sus padres sin saber muy bien qué podía decirles. En realidad, no había ninguna novedad que transmitir, pero era consciente de que aquellos breves minutos al teléfono suponían para ellos por sí solos un regalo.

   Poco más tarde, y con Manuel en Madrid, decidió que era la ocasión idónea para hacer una visita a Dalama. El momento de ver, de hablar con aquel niño que había crecido fuera de su alcance y que, con el paso de los años, tenía por fuerza que haberse convertido en todo un hombre. Pero ante todo, aquella era una visita que deseaba hacer, y tenía pendiente, desde el día en que desapareció Eva.

   Imaginó que se parecería a su padre. Tal vez un poco más alto, o quizás algo más delgado, pero en sus pensamientos siempre aparecía con un físico que no permitía ignorar quién era su progenitor. Hasta le puso una voz parecida a la del panadero con el que tan buenos momentos había pasado, pese a que estos nunca durasen más de unos minutos. Hacía años, aquel hombre había tenido la capacidad de arrancarle siempre una sonrisa, y en estos momentos, de su hijo, se conformaba con que no se la borrara de la cara al abrir la puerta.

   Nada más bajar Sonia a desayunar este día, Lina le pidió que la acercase a la vieja casa de los Dalama en Biduedo. Según iba desgranado las palabras, la chica puso cara de sorpresa, como si quisiera preguntarle si estaba segura de su decisión, pero cuando acabó de escuchar la petición, viendo la certeza que emanaban los ojos de Lina, se puso en marcha al instante.

   Más tarde, en el coche, sí se atrevió a preguntar:

   —¿Has tenido algún contacto con él últimamente?

   —No. Es lo que te dije el día que estuvo Álex en casa. Casi no lo conozco. Es más, nunca hemos hablado. No solía venir por el pueblo y después de lo que pasó con el padre, pues ya no hubo contacto alguno. Alguna vez me lo crucé en Cea, pero era un niño todavía. El padre me hablaba mucho de él cuando venía a traer el pan, pero la verdad es que no tengo claro que hoy en día sea capaz de reconocerlo.

   Nada más acercarse a Biduedo, apareció ante sus ojos la vieja casa de los Dalama y cesó la explicación. Desde el primer momento, Lina la siguió con la mirada mientras el coche se detenía. Cierto que la había visto muchas veces, pero nunca de esa manera, yendo de camino hacia ella, a pocos segundos de entrar. Se fijó con detalle en que era una construcción de planta baja, elevada tres escalones sobre el suelo, con un primer piso y buhardilla, de forma cuadrada y de tamaño medio. Recordó que alguna vez el padre le había dicho que abajo estaba la cocina y arriba las habitaciones. A un lado de la casa, se veía un coche aparcado, que supuso que era del chico, y al otro, una finca rectangular en la que al fondo se apreciaba una segunda construcción, cerrada, y que hasta hacía unos años había albergado uno de los hornos más importantes de la comarca.

   Lina se quedó mirando durante unos segundos aquel alpendre con cierta melancolía. Cuando volvió a la realidad, se dirigió a Sonia, que estaba aminorado la velocidad del coche para detenerlo frente a la casa:

   —No pares aquí —le dijo—. Déjame un poco más adelante.

   La chica obedeció y detuvo el coche frente a la marquesina de la parada del autobús, apenas unos cincuenta metros más adelante.

   —Dame media hora. Luego nos encontramos aquí. No creo que tarde más.

   Tras tocar el timbre, al poco rato apareció el chico y la mujer se quedó sin palabras. Los mismos rasgos angulados y el mismo atractivo, pensó de manera instintiva. Como estar viendo al mismísimo Dalama que le vendía pan, pero con veinte años menos. De pelo moreno, casi rapado, espalda recta y una camiseta que hacía adivinar un torso bien formado, su presencia bajo el umbral de la puerta imponía sobremanera. Al menos, le imponía a Lina.

   —¿Qué desea? —preguntó el chico después de un segundo de sorpresa.

   —Me gustaría hablar contigo un momento.

   Dalama se quedó dubitativo.

   —¿Sabes quién soy? —preguntó Lina.

   —Sí. La esposa de Manuel, la madre de Eva. Lina.

   —He venido a verte porque me gustaría hablar contigo un momento —repitió ella.

   El chico asintió con la cabeza de manera casi imperceptible y le franqueó la entrada sin abandonar el gesto dubitativo. Podría decirse que tratando de reprimir el temor a una visita que quizá fuese la última que esperase en aquel momento.

   En el distribuidor, le indicó la sala de la derecha.

   —Estoy poco aquí y la parte de arriba la mantengo cerrada —dijo a su espalda—. Ya se imagina, la casa no es muy grande, pero yo estoy solo y me basta con la mitad.

   Lina empujó la puerta entreabierta y avanzó hacia el interior.

   —Puede sentarse donde quiera.

   Ella eligió una silla de respaldo alto, ante una mesa de constitución robusta, pero de aspecto desangelado. Se sentó de espaldas a la ventana, frente al chico, que permanecía de pie al otro lado de la mesa.

   —Aquí abajo tengo todo lo que necesito. Cocina, una habitación, un baño y esta sala. Y la verdad es que esta sala casi no la uso, casi siempre estoy en la cocina o en mi habitación. Bueno, creo que es evidente.

   Sus palabras sonaban a disculpa, pero disculpa sin falsedad.

   —No te preocupes, no he venido a inspeccionar tu casa.

   —¿Puedo ofrecerle un café, unas pastas? No sé, ¿un vaso de agua?

   El chico hablaba en un tono bajo, destilando educación y respeto. Sobre todo, respeto, mucho respeto. Seguramente más del que Lina había recibido en toda su vida.

   —No, no te preocupes.

   —Alcohol no tengo.

   Por fin, Dalama eligió otra de las sillas y se sentó a la mesa, frente a ella.

   —¿En serio no quiere tomar nada?

   —No, de verdad.

   Entonces, un silencio se hizo entre los dos. Es probable que el que había estado evitando él de manera instintiva.

   —Bueno, usted dirá —dijo después de esos temerosos segundos.

   A Lina le costaba encontrar las palabras adecuadas, pero se dio cuenta de que se le había acabado el tiempo para elegirlas.

   —Verás —dijo—, me he enterado de que eras compañero de piso del amigo de mi hija. Bueno, ya sabes, del chico que está detenido.

   —Sí, de Mario. —Dalama no rehuyó la insinuación—. Me parece increíble que pudiera hacer algo así —acabó por decir con pesar, como intentando dejar patente cuanto antes su postura ante las explicaciones que intuía que iba a verse obligado a dar de inmediato.

   No se equivocó. Lina esperó en silencio a que continuara y ese fue el mejor reclamo de unas respuestas que, con su sola presencia allí, parecía reclamar. Dalama bajó la mirada y retomó la conversación que había empezado:

   —No sé, me cuesta creer lo que está pasando. Es algo para lo que no encuentro una explicación. Éramos compañeros de piso. Yo llevo años trabajando en Santiago y he pasado por varios pisos. En este llevo solo un año. Siempre he buscado vivir con estudiantes, porque me sale más económico. Y por no estar solo, supongo.

   —Pero si tenían una relación, supongo que conocías a Eva.

   —Sí, iba por allí a veces. Pero no tenían una relación seria, eran amigos. Bueno, algo más que amigos. Ya me entiende, más que amigos y menos que una relación. Me refiero a que no era nada oficial.

   —Pero tú compartías piso con él. —Rogó Lina una mayor explicación—. Quiero que me entiendas, mi hija ha desaparecido y yo estoy aquí, metida en una casa enorme, a cien kilómetros de donde ocurrió todo, y no tengo nadie más a quien acudir.

   El chico se encogió de hombros.

   —Yo no estoy demasiado en casa, trabajo muchas horas. No sé más que lo que le he dicho a la policía y supongo que usted ya sabe —dijo moviendo la cabeza en señal de negación.

   —Pero me gustaría que me lo explicaras a mí.

   Dalama entendió la invitación a contar lo que tantas veces había dicho e hizo un gesto que dejaba ver su comprensión. También una mayor seguridad, la necesaria para compartir lo sucedido aquella noche desde su punto de vista.

   —Mire —dijo después—, aquella noche yo trabajaba y me fui sobre las nueve y media. Estuve cenando algo, y Eva y Mario me acompañaron mientras comía. Estuvimos hablando un rato, de nada en particular, cosas del piso y de la universidad. No salían porque a Eva no le gusta salir por la noche y Mario dijo que no andaba muy bien de dinero. Yo, como me venía aquí desde el trabajo, les dije que si querían cogieran lo que me había sobrado de la cena, algo de arroz y una tarta casera que había hecho. Poca cosa porque en el piso cada uno hace su comida. Yo volvía directo porque ese día empezaba las vacaciones. Salía a las nueve de la mañana y había pensado en ir a Ourense antes de dormir, ir a la peluquería y también hacer unos recados. Aquella noche, los demás se habían ido antes porque habían quedado con las compañeras de piso de Eva, para tomar unos vinos por la zona vieja y después salir de copas, suelen hacerlo así. Como le digo, yo me fui del piso a las nueve y media, y Mario y Eva se quedaron allí. No les noté nada raro, estaban como siempre. Por la mañana me avisó la policía y volví. Pero quizá sea quien menos sepa, porque no estaba cuando llegó la policía al piso, por lo que tampoco sé qué se encontraron. Me dijeron que había ropa en la habitación de Mario manchada de sangre, pero yo no la vi.

   Aunque la explicación parecía haber llegado a su fin, Lina se mantuvo en silencio, con evidentes signos de emoción.

   —Ya le digo —continuó él—, hago poca vida allí. Entre que trabajo por las noches, duermo a las mañanas y a mediodía acostumbro a comer fuera, solo coincido un rato antes de ir a trabajar, y no siempre. A veces salen y ni eso.

   —No sé, algo me dice que sigue viva. Te parecerá una locura, pero soy su madre, la he llevado en mi vientre —confesó Lina con la voz entrecortada.

   Después hizo una pausa, porque era posible que a ella misma le sonase raro lo que estaba diciendo, y retomó la frase:

   —No pierdo la esperanza —dijo—. No se ha encontrado el cuerpo —intentó argumentar.

   —No, no se ha encontrado el cuerpo.

   El chico perdió la mirada en la mesa.

   —Mire, entiendo lo que está pasando y créame que si pudiera evitarlo, lo hubiera hecho. Solo puedo decirle que lo siento. No es que veas cosas y no hagas nada porque siempre piensas que no va a pasar una cosa así, no, es que nunca vi algo que me hiciera sospechar lo más mínimo.

   —No sabía que os conocierais Eva y tú —dijo Lina tras sacar un pañuelo y enjugar más de una lágrima que resbalaba por su rostro.

   —Sí, iba por allí y alguna vez hemos hablado. Al principio, le notaba que tenía algo de reserva conmigo, pero yo siempre la traté bien y deduzco que acabó por entender que no tenía por qué tenerlas. Era —hizo un alto y rectificó—, es fácil relacionarse con su hija.

   —Me extrañó que nunca nos dijera que te conocía.

   —No sé, no lo creería oportuno. Ya le digo, tampoco nos cruzábamos mucho.

   —¿No quisiste seguir con la panadería?

   El chico pareció sorprenderse de la pregunta, esbozando una leve sonrisa.

   —¿La panadería? No, la verdad es que nunca fue lo mío —dijo—. Recuerdo que cada vez que me ponía a hacer pan, siempre acababa quemándolo. Mi padre se ponía de los nervios, no era capaz de entenderlo, pero el caso es que yo nunca aprendí el oficio. A mí siempre me ha gustado la psicología, destripar la mente de la gente y todo eso. Cuando pasó lo de mi padre, fue un palo para todos. Sobre todo para mi madre, que ya estaba bastante enferma y aquello la sentenció. Me dediqué a cuidarla durante un año y medio, y entre el cáncer y la falta de mi padre, pues ya se imagina, fueron meses duros.

   Lina atendía al chico con empatía.

   —Después tuve que decidir qué hacer y lo cierto es que la panadería nunca fue una opción. Además, se habían perdido los clientes durante el tiempo que estuvo parada. Opté por ir a Santiago a estudiar, pero como se había acabado el poco dinero que dejó mi padre, tuve que ponerme a trabajar al mismo tiempo que estudiaba. Primero, saqué el título de guardia de seguridad, que era lo más rápido, y después lo compaginé con los estudios de electrónica. Elegí eso porque era lo que siempre había querido mi madre, y también porque estudiar Formación Profesional me parecía más accesible en esas condiciones. Al principio, me resultó duro, pero acabé por acostumbrarme. Así que cuando acabé, como no tenía trabajo en lo que había estudiado, me animé a empezar Psicología. En ello estoy, así que sigo estudiando a la vez que trabajo. Supongo que mi vida nunca fue fácil, pero muchas veces pienso que si te cuesta más conseguir algo, después lo valoras el doble, y además estás más preparado para afrontar retos difíciles, por la costumbre de tener que esforzarte. Ya sé que otra gente tampoco lo tiene más fácil en la vida, y quizá solo sea una manera de conformarme, pero me gusta pensarlo.

   Dalama hablaba con franqueza y Lina, enfrente, lo escuchaba con atención e interés, apretando sin darse cuenta el pañuelo que tenía entre las manos con sentimientos encontrados. Por un lado, se responsabilizaba de las dificultades que le estaba narrando él. Quizá el que disparase aquella escopeta fuese Sergio, y Manuel el que hubiera instigado todo, pero sentía que en cierta medida ella podría haber evitado que la falsa culpabilidad de la paternidad de Eva recayese sobre él. Aunque, por otro lado, conocía mejor que nadie la sensación de ser el blanco de los actos de su marido y eso hacía que empatizase con el chico de manera especial. Por eso, tras unos segundos de silencio, Lina alargó la mano hasta su brazo, en señal de apoyo y también de complicidad.

   —Cariño —dijo al mismo tiempo en un tono de evidente confidencialidad, remarcando cada palabra—, sabes que quien en los zapatos lleva mierda todo por donde pisa deja manchado, ¿verdad? Sin excepciones.

   —Sí, me lo imagino.

   Lina apartó su mano y perdió su mirada en la mesa ante él, que dio por bueno un nuevo instante de silencio entre los dos. Unos segundos quizá para asimilar aquella conversación llena de una complicidad difícil de prever apenas unas horas antes.

   —Eva es mi niña —dijo ella retomando la emoción cuando volvió a levantar la cabeza.

   —Lo sé.

   —Siempre fue una chica lista.

   —Sí.

   —Y no me hago a la idea de perderla.

   Esta vez no hubo confirmación por parte del chico, tampoco era necesaria.

   —¿Tú crees que volveré a verla? —preguntó mientras se limpiaba las lágrimas.

   A esta pregunta, Dalama sí debía responder, pero el chico quiso tomarse un tiempo para medir sus palabras.

   —Yo creo —acabó por decir—, que una madre siempre es la persona que mejor conoce a un hijo. Y que debe confiar en eso, siempre.

   Lina se tomó un tiempo para asimilar aquella respuesta. Después se secó una vez más las lágrimas y, cuando se sintió preparada, guardó con torpeza el pañuelo y se levantó de la silla.

   —Tengo que irme, deben de estar esperándome.

   Dalama la acompañó a su espalda, como había hecho al inicio.

   —Siento si te he molestado con la visita —dijo Lina delante—, pero tenía que hablar contigo. Espero que me entiendas.

   —No se preocupe, no me ha molestado. Es más, me alegro de que haya venido.

   Cuando salió de la casa, Sonia ya esperaba en la marquesina de autobús. Lina se acercó con parsimonia al coche, arrastrando un montón de recuerdos que pesaban sobre su espalda como una mochila mayor de lo que ella misma había calculado. Recuerdos de un pasado lejano, y de uno más reciente que amenazaba con comerse el futuro.

   Durante el viaje, apenas cruzó una palabra con Sonia y la chica, en vista de la intensa actividad que parecía haber dentro de la cabeza de su acompañante, no quiso forzar la conversación. Al llegar a Oseira, dos periodistas esperaban sentados en la acera con Miro en medio, de pie y dejando ver que había llamado al timbre varias veces sin entender por qué no encontraba respuesta. Las dos mujeres enfilaron el coche frente al portalón, accionaron el mando a distancia y, mientras se abría la puerta, Lina bajó la ventanilla para hablar con él.

   —¿Ya ha llegado Manuel? —preguntó este como saludo, inclinándose hacia la mujer.

   —No. ¿Quieres pasar? Puedes esperar en casa, aunque supongo que no regresará hasta la noche.

   El hombre asintió con la cabeza y se adentró en la finca tras el coche. Una vez dentro de la casa, Sonia volvió a salir, para hacer una breve compra en Cea, a fin de conceder la discreción que intuyó que requería aquella visita.

   Una vez a solas, Miro se sentó en uno de los sillones y Lina en el más grande, frente a él.

   —¿Cómo estás? —preguntó el hombre.

   —Bien. Bueno, puedes imaginártelo. Esto es duro para todos.

   —Me lo imagino, y que estás pasando días duros. Te he llamado al móvil en más de una ocasión para interesarme por cómo estabas, pero nunca he conseguido contactar contigo.

   Lina se quedó mirándolo con cara seria y aire pensativo durante un largo instante. El mismo que él le concedió a su posible respuesta. Al no recibirla, continuó:

   —Supongo que lo peor de todo es no saber qué ha pasado, que no la hayan encontrado.

   —Sí, pero eso también es una esperanza.

   —¿De que aparezca?

   —Sí, claro.

   El hombre ladeó con lentitud la cabeza antes de continuar hablando, como si quisiera introducir sus palabras en la cabeza de la mujer en vez conformarse con que fueran escuchadas.

   —Siento decírtelo —dijo con lentitud, todavía en esa posición—, pero creo que vas a tener que acostumbrarte a esta situación.

   —No sé si a esto se llega a acostumbrar uno.

   —Bueno, yo puedo ayudarte.

   La mujer frenó la conversación tratando de entender hacia qué lugar empezaba a encaminarse. Tras esos segundos de duda, Miro retomó la palabra en un tono cercano que poca gente había visto antes:

   —Es sencillo, tú eres cariñosa conmigo y yo lo soy contigo. Y piensa que en una situación como esta, el cariño es algo que nunca sobra.

   —No sé si…

   Él no la dejó continuar, tampoco ella supo imponer su turno.

   —Y me temo que vas a necesitar mucho en los próximos meses. Y no solo por tu hija.

   —No sé por qué me estás diciendo todo esto.

   —Mira —dijo el hombre en un tono confidencial—. Yo ya estoy cansado de trabajar, y he pensado en dejar la presidencia dentro de poco. Creo que con todo esto, Manuel se va a convertir en el verdadero líder del partido, en la persona que va a llevarlo a cotas que nunca habíamos imaginado.

   —¿Y eso qué tiene que ver conmigo y contigo?

   —Que quiero que seas mi pareja. Ya tenemos una edad y he pensado que podemos formar una pareja para no estar solos.

   Después hizo un alto y se quedó mirando a Lina como si quisiera observar la reacción de esta. Aunque antes de que pudiera producirse, añadió:

   —Siempre he envidiado a Manuel por tener una mujer como tú.

   En otra ocasión, quizá la mujer hubiese agradecido un cumplido como ese. En esta, no.

   —Pero yo ya tengo pareja —dijo con forzada rectitud.

   Miro no se amilanó.

   —¿No te gustaría que estuviésemos juntos? Que viviésemos juntos, en mi casa. No te faltaría de nada, incluso podríamos casarnos si te hace ilusión.

   —Soy una mujer casada, ¿no has pensado en eso?

   —Pero he de decirte que me da que en cuanto yo renuncie, vas a quedar vacante.

   —No entiendo.

   —Pues es fácil de comprender.

   —Pero no…

   —¿No lo entiendes? Lina, Manuel va a dejarte atrás antes de lo que puedas imaginarte. No eres la única, ni siquiera la única fija. Lo que tienes que hacer es buscar otro hombre, un apoyo antes de que eso suceda. Y no tienes ni por qué sentirte culpable por ello, porque por mucho que te escapes, no vas a hacer nada que él no haga.

   —Lo siento, pero sigo diciendo que, al menos de momento, soy una mujer casada.

   —¿Eres una mujer casada? —preguntó Miro—. ¿Pero tú te miras al espejo?

   El hombre aumentó el tono de voz en esta última frase dejando ver que la fase de galanteo había acabado, como un adolescente que después de declarar su amor en una noche de copas esgrimiendo una poesía, tras el tercer intento decide encaminarse a un burdel.

   —Todos los días —balbuceó Lina con timidez, también con cierta dosis de temor.

   —¿Sí? ¿Y qué ves? ¿A una jovencita? No, Lina, ya no eres aquella chica que hacía volver la vista a todos los hombres. Los años pasan, las carnes se caen y pronto Manuel será el candidato al Parlamento, la cara visible del partido, alguien conocido, admirado por los votantes. Y ese día te mirará, verá las ruinas de la mujer con la que se casó, y querrá carne fresca a su lado. Alguien como tú, con tu misma cara, tus mismas tetas, tus mismos agujeros, pero con el coño afeitado y veinte años menos. Y cuando llegue ese día, no tendrás marido, ni llave para entrar en esta casa, ni ninguno de los platos de comida que ahora tienes delante. Ese día no tendrás dónde caerte muerta y vendrás a buscarme para que te dé un trabajo que no mereces, dispuesta a hacer lo único que toda mujer sabe hacer solo por serlo.

   Miro apuntó con su dedo a la cara de Lina para rematar su exposición.

   —Pero ten claro que ese día las condiciones serán otras.

   —Siento defraudarte, prefiero morir de hambre que de asco —dijo ella, a quien el discurso que acababa de oír pareció hacerle tomar plena conciencia de la situación.

   El hombre cambió su cara de lobo hambriento por otra cargada de odio corriente.

   —A los hombres como Manuel —dijo— les gusta tener a jovencitas a su lado, dóciles, complacientes, que salgan bonitas en las fotos, y dejan colgadas a las ingenuas como tú que se creen que el matrimonio es para toda la vida y sueñan con historias de amor que no se las cree ni el más tonto.

   —Creo que es mejor que te vayas.

   Él no se dio por vencido.

   —¿Pero quién coño te crees que eres? Nadie. Eres un descarte. La mujer que otro dejó. Deberías agradecerme que quiera tenerte a mi lado cuando nunca se lo he permitido a nadie. A nadie.

   Lina se levantó.

   —Si no te importa —insistió ella, acentuando su seriedad—, agradecería que salieras de esta casa. De mi casa —remarcó—. Porque, a pesar de tus vaticinios, de momento todavía es mi casa.

   Ante la firmeza de aquellas palabras, Miro también se puso en pie. La rigidez en el cuerpo erguido de Lina ejerció para su incómodo visitante como la más perfecta de las invitaciones a marcharse. Una invitación que se revistió de «adiós definitivo» en la despedida:

   —Y te ruego que no vuelvas a pisar esta casa si no es en compañía de Manuel —dijo a la vez que le abría la puerta—. Al menos, mientras sea mi marido. Y de momento, lo es.

   Una vez afuera, Miro quiso colocar su particular «hasta pronto».

   —Ya sabes dónde encontrarme.

   La última palabra de la mujer fue un portazo que hizo temblar todos los cimientos de la casa. Tras unos segundos frente a la puerta, cuando tuvo consciencia de estar de nuevo sola, volvió al sofá y se dejó caer en él sin tratar de reprimir un llanto tan desconsolado en ese momento como contenido hasta entonces. El mundo apretaba a su alrededor.
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   EVA APENAS había dormido durante la noche. Tampoco había comido. Ni siquiera había mirado el periódico que había dejado el secuestrador la noche anterior, su único contacto con la realidad en semana y media. No era que le interesara el deporte, ni que aquello le fuera a reportar una pista, pero leer alguna noticia de actualidad bien le podría haber valido para al menos tomar conciencia de que afuera el mundo seguía girando al mismo ritmo de siempre. Sin embargo, en cuanto el secuestrador se fue, Eva lo tiró al desagüe y allí siguió todo el día hasta que fue a asearse. Primero, por el propio cabreo y, en cuanto este fue mermando, enfrascada en encontrar una explicación a las fotografías.

   Tras la larga noche de vela y ayuno, para Eva el episodio del día anterior solo podía significar dos cosas: que el secuestrador todavía no había pedido un rescate o que el pago de este se había complicado más de lo que él esperaba. Y las dos eran malas. Más la primera, porque implicaría que la había engañado de manera intencionada y estaba dispuesto a tenerla encerrada en aquel agujero el tiempo que hiciese falta. La segunda tampoco era buena, pero para esa el hombre ya tenía la solución en sus manos.

   De manera interna apostaba por esta última, porque nadie mejor que ella sabía lo difícil que podía ser negociar con Manuel. Alguien acostumbrado a salirse siempre con la suya y pisar a los demás sin el menor escrúpulo. Recordó cuando era una niña y llegaba a casa orgullosa con las notas en busca del lógico reconocimiento de su padre. Siempre había algo que explicar, algo que mejorar, algo, en definitiva, que reprochar. Sin reconocimiento alguno. Y entonces su cara iluminada se iba apagando poco a poco hasta llenarse de lágrimas. En presencia de este, los primeros años; y a solas en su habitación, a medida que fue sumando dígitos a su edad.

   Eva estaba segura de que su secuestro no había alterado la vida de su padre. Dibujó un retrato de situación en el que Manuel, tras culpabilizar a Lina del secuestro en base a la educación que le había dado, añadía aquella circunstancia como algo más de lo que sacar partido: las condolencias de todo el mundo por el duro trance que estaba viviendo, un poder mayor sobre Lina por tener que pagar su poca diligencia, y hasta era posible que aprovechase la situación para trepar alguna posición en el partido. Desde el principio, estaba convencida de que no pagaría un rescate para su liberación, pero en este momento dudó si prefería que lo hiciese y salir pronto, o que se negara y tener que estar allí encerrada hasta que el secuestrador optase por la vía de Vicky para cobrar. Porque de esta manera, no le debería nada.

   En cualquier caso, decidió que debía esperar acontecimientos. Levantó el colchón y repasó las bolas de pan. Ese día pondría la décima. En el peor de los casos, de llegar a veinte, tendría que hacer algo. Una posibilidad era reclamar al secuestrador su liberación, porque también se lo había dicho: «Si tu padre no paga, te dejaré libre. Él no puede saberlo, tú sí». Pues ella lo sabía. Recordó la conversación de las compresas. Entonces eran dos semanas. De acercarse el final de la tercera, tendría que pedírselas, y esa podía ser la ocasión propicia para reclamar su libertad.

   Cuando ese día el secuestrador hizo su aparición en el habitáculo, a la misma hora de siempre, el encuentro fue frío, más distante que de costumbre. El hombre se limitó a seguir su rutina y Eva se mantuvo casi en silencio a la espera de recibir alguna explicación. Pero hacia el final de la visita, en el momento en que el secuestrador miró hacia el periódico que reposaba en el suelo, Eva decidió tomar la iniciativa.

   —Oye, no voy a darte problemas —anunció—. Ya sé que lo dije el primer día, pero quiero repetírtelo. Dos semanas no es mucho tiempo, y además están a punto de cumplirse. Ayer estaba enfadada.

   El secuestrador hizo un gesto con la cabeza de aceptación.

   —No me los darás. Eres una chica lista —apuntó.

   —¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿Por qué siempre dices que soy una chica lista?

   El hombre se quedó mirándola tras la máscara de su disfraz. Después se inclinó un poco hacia delante y, desde esa posición, señaló la cara de la chica con el dedo índice de su mano derecha.

   —Porque toda persona lleva la verdad escrita tras sus ojos, tú también —dijo—. Para verla, no debes mirar a sus pupilas, sino así, a través de ellas.

   En ese momento, acercó más aún su cara a la chica y la miró con una intensidad que ella nunca había experimentado. Eva se sintió desnuda, mucho más de lo que se hubiera sentido de haberse quedado sin ropa, y fue incapaz de articular palabra alguna. Él continuó, volviendo a su posición habitual:

   —Te aseguro que nadie va a salir perjudicado por tu secuestro. Al menos, nadie que no deba salir. Salvo que tú no cumplas con tu parte.

   Eva supuso que esa parte que le correspondía era no intentar escapar. De manera automática, imaginó que el secuestrador debería cumplir alguna suya en contraprestación, y esta bien podía ser liberarla de acuerdo a lo que le había dicho.

   —¿Saldré a las dos semanas, sana y salva? —se aventuró a preguntar ella.

   —Eso solo depende de ti.

   —¿Dos? —centró la pregunta en ese punto.

   —Más o menos.

   Ella se dio por conforme, y supuso que la conversación acababa ahí, pero el hombre no hizo intención de marcharse.

   —¿Te has preguntado por qué una persona secuestrada no puede saber que sucede fuera? —dijo.

   Eva se sorprendió. Mucho más con la aclaración siguiente.

   —Tú sí puedes.

   —¿Puedo? —preguntó escéptica.

   —Sí, ayer te traje un periódico. Y hoy te digo: ¿te has preguntado qué fue de Mario?

   La chica se sobresaltó.

   —¿Qué le has hecho a Mario?

   —Mario está detenido.

   —¿Detenido?

   —Sí, por tu desaparición. Bueno, más bien por tu muerte.

   El cuerpo de Eva temblaba sin que pudiese dominarlo.

   —¿Has hecho algo para que lo culpen a él?

   El hombre asintió con la cabeza. Después sonrió debajo del disfraz, una sonrisa que también se reflejó en sus ojos.

   —Todos están convencidos de que te ha matado —explicó a continuación—. Hoy está detenido, señalado, vilipendiado por todo el mundo. Lo acusan de ser un maltratador, una persona celosa, violenta, y un asesino despiadado y sin escrúpulos que ni siquiera se digna a confesar en dónde enterró a su víctima para que la familia pueda tener donde velarla. La policía lo interroga, las televisiones hacen reportajes sobre él, la gente lo comenta en las calles, y entre unos y otros, lo han convertido en la persona más odiada del país.

   En ese momento, el hombre hizo una pausa, ante la atónita mirada de ella.

   —Pero todo eso será así… hasta que tú aparezcas —continuó el secuestrador señalando a Eva—. Entonces sabrán que es inocente, y todo el mundo deberá pedirle perdón, en mayor medida cuanto más lo hayan acusado. Todos, sin excepción, sabrán lo injustos que han sido con él. La policía tendrá que indemnizarlo, las televisiones se pelearán por que les conceda una entrevista, incluso puede que alguna editorial le ofrezca un buen contrato para plasmar su historia en un libro, que sin duda se convertirá en bestseller. Pasará de villano a héroe en un segundo y sus bolsillos se llenarán. Como mínimo, lo suficiente para acabar de pagarse la carrera, y con calma. Apuesto a que, de haberle preguntado, lo firmaría sin dudar.

   A Eva le costaba reaccionar.

   —Pero te repito, todo eso será así, salvo que tú decidas comportarte como una niñata.

   —No soy una niñata —dijo volviendo a la realidad.

   —Pues no supongas cosas que no sabes.

   La chica admitió la reprimenda con un gesto de afirmación y fastidio a la vez.

   —Si no me das problemas, pronto estarás libre, y nadie que no deba saldrá perjudicado con tu secuestro. Al menos, nadie más de lo que te afecte a ti tener que estar aquí. Pero sé que eres fuerte de cabeza y no creo que te deje demasiada huella. Para el resto, a todo el mundo le habrá valido la pena.

   —No entiendo lo que pretendes decirme.

   —Ya lo entenderás. Insisto, sé que eres lista, lo entenderás.

   No hubo más explicación, tampoco Eva supo cómo reclamarlas en ese momento, ni tampoco estaba segura de que debiera hacerlo. Tras la enigmática respuesta, el hombre hizo intención de irse y emitió el anuncio cotidiano para facilitar su salida y ella se recostó.

   Otra vez a solas, Eva se quedó sobre el colchón pensativa, casi aturdida. El plazo de dos semanas volvía a tener vigencia, más que en cualquier otro momento, y la felicidad de Mario y a saber la de quién más estaban en sus manos. Incluso podía ser que la de su madre. De nuevo sintió que caminaba varios pasos por detrás del secuestrador, que estaba asistiendo al desarrollo de una estrategia que avanzaba lanzada y ella solo había empezado a descubrir. Aquello parecía ser algo orquestado contra Manuel, no un secuestro normal, y de ser así, ella no iba a mover un dedo por salvarlo. «Nadie que no deba saldrá perjudicado», había dicho el hombre. Manuel sí saldría, sin duda. En cambio, Mario no, no se lo merecía, y era cierto que tenía el desparpajo suficiente para sacar partido de aquella injusticia y poder costear una carrera que nadie sabía a ciencia cierta si conseguiría acabar viviendo en Santiago. Mucho menos se lo merecía su madre, aunque no tenía claro en qué bando la había colocado el secuestrador.

   Eva pensó que cuando saliera tendría que estar atenta a todo lo que ocurriera a su alrededor.


  Jueves, 9 de julio de 1999

   Dos días antes
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   MIRO entró en la cafetería «Princesa» a las ocho en punto de la mañana, como hacía cada día desde que el local había abierto sus puertas al público. Cogió el ejemplar de «Marca» y se dispuso a ojearlo sobre la barra. Antes de que se cumpliera el segundo minuto de espera, el camarero le sirvió un café con leche grande, acompañado de un único churro, bien tostado, y un croissant. Sin necesidad de pedirlo. El hombre hubiera considerado un menosprecio tener que hacerlo después de seguir la misma rutina durante años en aquel sitio.

   A las ocho y cuarto, tras dejar el periódico sobre la barra y unas monedas al lado de la taza de café, salió por la puerta y se dirigió a las oficinas de la UDO, en la parte alta del parque San Lázaro. Para ello, cruzó la calle JuanXXIII, pasó al lado de la cafetería del hotel «San Martín» y por último, bordeando el recinto del parque, subió por la calle Xaquín Lorenzo. Podía cruzarlo, y con ello ahorrar tiempo, pero a pesar de no ser peligroso, no le gustaba adentrarse en él. Era una fobia que conservaba desde que años atrás un vulgar ratero, acuciado por la necesidad de una nueva dosis, le había dejado sin cartera a plena luz del día y casi sin vida por intentar resistirse.

   Cuando llegó a las oficinas situadas en el primer piso, Berta, la secretaria, le dio los buenos días. Ella entraba a las ocho en punto y su desayuno lo tomaba antes. Este día acompañó su saludo con la oferta de un sobre de color ocre que, sin destinatario ni remite, solo dejaba ver la frase escrita en el dorso: «Sr. Delmiro Montes (personal)». Por supuesto, la mujer lo entregó nada más ver a Miro y guardando la confidencialidad que demandaba.

   —Estaba delante de la puerta cuando llegué —explicó—. Debió dejarlo alguien muy impaciente. O quizá que no pudiera quedarse a esperar a que abriéramos.

   El hombre tomó el sobre, le dio una vuelta entre las manos con cara de no tener ni idea de qué se trataba y se dirigió a su despacho.

   —Gracias —dijo girando la cabeza hacia atrás.

   Dentro del despacho y con la puerta cerrada, dejó el sobre encima de la mesa, colgó su abrigo en el perchero y se sentó en el sillón. Cuando abrió el sobre, palideció. Su contenido se reducía a una gran foto de Eva, sentada en el suelo sobre un colchón y con un periódico entre las manos. Detrás, una leyenda: «Lo llamaré a las ocho y treinta. Si antes avisa a la policía o a la familia, la mataré».

   Todavía estaba observando la foto cuando sonó el teléfono delante de él, sobre la mesa. El hombre descolgó sin dejar de mirarla:

   —Buenos días, señor Montes. ¿Ha recibido mi sobre? —saludó una voz metálica por el auricular.

   —¿Qué broma es esta? —respondió Miro con un tono que dejaba ver un incipiente enfado, más defensivo que real.

   —Repito, buenos días. Y por lo que veo, se alegra mucho de que Eva siga con vida.

   —Claro que me alegro. Pero ¿cómo sé que son de hoy?

   —No son de hoy, sino del martes. ¿Usted no lee el «Marca» por las mañanas? Pensé que lo hacía cada día en el desayuno. Si es así, recordará esa portada y si no, le invito a que compruebe que, efectivamente, el ejemplar que Eva tiene en las manos es el de hace dos días.

   —¿Del martes?

   Miro se fijó en la portada del periódico que sostenía Eva en la fotografía, no lo había hecho antes. Incluso se colocó las gafas que usaba para leer con la intención de distinguir bien los titulares. Después perdió la vista en el techo e hizo memoria durante un segundo. En efecto, esa era la portada del diario que había leído hacía dos mañanas durante el desayuno.

   Al otro lado, el secuestrador esperaba paciente una respuesta de Miro. Esta se hizo de rogar, incluso cuando el hombre ya había tirado la fotografía sobre la mesa. Al final, dijo:

   —¿Está viva?

   —Por supuesto. No me diga que no se alegra…

   Miro trataba de incluir aquel dato en la realidad que había vivido las dos últimas semanas, o quizá de adaptar esa realidad a la nueva situación.

   —Sí, claro que me alegro —dijo en un tono frío.

   —Pues enhorabuena. Porque si es así, quiero darle una gran noticia.

   —¿Qué noticia?

   —Quiero anunciarle que el hecho de que Eva siga respirando a partir de hoy, dependerá única y exclusivamente de usted.

   —¿De mí? ¿Por qué de mí? Yo no soy su familia, y apenas la conozco.

   —Ya, pero he pensado que usted es la persona idónea para salvarla del encierro en el que está, como un superhéroe que todo lo puede y todo lo soluciona. La persona idónea para pagar un rescate pero, sobre todo, señor Montes, la ideal para mantener la boca lo bastante cerrada como para que esta operación se realice entre usted y yo solos, sin testigos.

   El respeto que manifestaba el secuestrador cada vez que trataba de usted a Miro, se convertía en vulgar tuteo por parte de este a fin de debilitar la importancia que pretendía adquirir su interlocutor con aquella llamada:

   —¿Estás seguro? ¿Qué te hace pensar que no voy a entregar esto a la policía en cuanto cuelgue?

   —Lo estoy. Todo el mundo tiene una debilidad y la suya son sus electores.

   —¿Qué quieres decir?

   —Pues que yo me he puesto en contacto con usted para hacerle una propuesta y es evidente que usted puede aceptar el trato o negarse. Pero debe saber que no voy a hablar con nadie más, solo con usted. Usted, o nadie. Consideraré que acepta si entrega un rescate en modo, cantidad y plazo que yo le indique. En tal caso, yo corresponderé poniendo a la chica en sus manos esa misma noche. Por el contrario, pensaré que se niega si no entrega el dinero o si informa de nuestro encuentro a otras personas, sean policías, familia, curiosos o totales desconocidos. De ocurrir esto, Eva aparecerá muerta. Pero antes, me pondré en contacto con los medios de comunicación para informar de dónde está el cadáver y explicar con todo lujo de detalles su negativa a pagar el rescate.

   En este momento, Miro empezó a sospechar que no iba a poder escapar de aquella responsabilidad. En todo caso, hizo un último intento por esquivarlo.

   —¿Y si no tengo el dinero para pagarte?

   —Lo tiene. Diez millones de pesetas, en efectivo. Billetes de cinco mil máximo, para mañana por la noche.

   —¿Qué estás diciendo? No puedo reunir esa cantidad en un día —insistió Miro con una voz que pretendía ser tan autoritaria como creíble.

   —Vamos, señor Montes, los dos sabemos que dispone de ese dinero sin necesidad de pisar un banco, ni de pedírselo a alguien.

   —Pues te equivocas, no lo tengo —objetó.

   —Bueno, pues entonces Eva morirá. Aparecerá su cadáver hoy por la noche y grabaré una cinta para que sea escuchada por todos los medios de comunicación. Piense que si digo dónde está el cadáver y se demuestra que es verdad, nadie tiene por qué dudar de una explicación que diga que ha podido usted salvarla y no ha querido. Y, en el fondo, por pura avaricia, o crueldad, porque los dos sabemos que el dinero que usted saque de debajo de su colchón será repuesto al instante por Manuel con dinero de procedencia no menos oscura. Lo he elegido a usted, señor Montes, porque tiene el dinero para pagar en un día y la autoridad para exigirle el pago a Manuel al día siguiente. En el fondo, podría decirse que solo es un breve préstamo. Por el contrario, si acepta, tendrá la oportunidad de aparecer con Eva como el gran salvador de la chica, el político eficaz que remueve sus contactos y consigue llegar con ella de la mano sana y salva. Pura eficacia, cuando nadie ve la solución, ni siquiera la policía.

   Miro siguió pensando aun después de haber acabado de hablar el chico. Este le dio tiempo.

   —¿Diez millones? —dijo Miro al cabo de unos segundos.

   —Sí, tan solo diez millones. Como ve, no tengo grandes ambiciones.

   —¿A cambio de la chica?

   —Exacto, usted me entrega diez millones de pesetas y esa misma noche yo le diré dónde recoger a Eva sana y salva.

   Otros breves segundos de silencio se hicieron entre los dos.

   —¿Nos estamos entendiendo? —dijo el secuestrador.

   Miro no contestó, inmerso en sus cálculos mentales. El secuestrador exigió una respuesta alzando varias octavas el tono de su voz metálica:

   —¿Nos estamos entendiendo, señor Montes?

   —Sí.

   —Y le repito: nadie, ni la familia de Eva, ni la policía, ni siquiera su secretaria, deben saberlo. Tampoco la gente de su partido. Y por supuesto, le hago a usted enteramente responsable en el caso de que alguien, en algún momento, sospeche algo. De ser así, me lo tomaré como una negativa por su parte a cumplir el trato y no volverá a ver a Eva con vida.

   —No te preocupes, nadie lo sabrá.

   —Diez millones, dentro de un bolso. Espéreme en su despacho, mañana por la noche, a las doce, justo sobre el sillón en el que está sentado en este momento. Con las luces apagadas y la puerta de la entrada entreabierta.

   No hubo más indicaciones. El secuestrador colgó el teléfono y Miro volvió a coger la fotografía, como si quisiera buscar inspiración en ella. Una inspiración que tuvo una prolongada fase de duda y otra a continuación de absoluta reafirmación en lo que había pasado por su cabeza mientras hablaba con el secuestrador.

   Quizá, porque no hay certeza más firme que la que ha tenido que vencer a una gran duda previa, al cabo de un rato salió del despacho con su americana en la mano y se encaminó hacia la puerta a buen paso. Mientras pasaba por delante de la secretaria, chascó los dedos para reclamar su atención.

   —No vuelvo en todo el día —dijo.
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   A MEDIDA que transcurría la segunda semana desde la desaparición de Eva, todos en Oseira dudaban de su posible regreso más que nunca. No es que no lo hubieran hecho desde el inicio, pero en este momento, esa impresión comenzaba a adquirir una certeza que declaraba a Mario culpable absoluto en el juicio personal de cada vecino. Y de un modo paralelo, el inicial anhelo de que Eva regresase a casa se transformó en el deseo generalizado de disponer de la confesión íntegra del muchacho, para disponer de un cuerpo al que dar el último adiós y quizá también mil respuestas a otras tantas preguntas.

   Lina, por su parte, sentía que las paredes de aquella casa se cerraban cada día un poco alrededor de ella, como empujadas por un mundo que parecía verla como una presa acorazada a la que hincarle el diente en cuanto asomara la cabeza. Pero, pese a la sensación de asfixia que esto le producía, seguía dispuesta a no darse por vencida y a continuar con su propósito de valentía. Quizá para no tener que admitir que aquella estrategia era poco probable que le devolviese a Eva.

   Manuel, por su parte, como la estrella mediática en la que se había convertido, atraía a los periodistas de tal forma hacia su persona que parecían mascotas tras su amo. Los últimos días no era raro que un buen número de ellos montase guardia en Oseira cuando él estaba dentro de la casa y desaparecieran por completo del pueblo en cuanto se marchaba.

   El hombre bajó a primera hora anunciando que no volvería para el almuerzo y acabó saliendo sin pararse a desayunar. Lina, nada más ver cómo se cerraba la puerta de la entrada, cogió el teléfono y llamó a Vicky. La chica no tenía novedades. Al menos, no más allá del descontento que producía en la policía la permanente presencia de Manuel ante las cámaras de televisión. Veían en ello una estrategia para conseguir que el asunto tuviese cada vez más relevancia mediática, con la finalidad de reclamar una solución rápida para un caso que todavía no habían sido capaces de cerrar. Si a eso se le unían las conclusiones que el comisario había sacado en su visita a la casa de Oseira, el malestar estaba más que justificado. Lina, por su parte, le confesó a Vicky que el día anterior había ido a ver a Dalama a su casa.

   —Estoy cansada de actuar siempre como los demás quieren. Es mi hija y creo que puedo hacer lo que crea conveniente, aunque haya gente a la que no le guste —dijo ante la extrañeza de Vicky, que tan solo unos días antes hubiera apostado su vida sin temor a perderla a que su madre no se atrevería a tomar una decisión como aquella, y mucho menos a ejecutarla.

   Tras hablar con su hija mayor, Lina llamó a sus padres y, aunque no tenía buenas noticias que trasmitirles, no tuvo prisa en finalizar la conversación. Habló tanto con Julio como con Marisa y, en todo momento, la conversación tuvo un tono de cercanía como hacía años que no sucedía. No faltaron las palabras cariñosas en la despedida, ni la promesa de volver a llamarlos en los próximos días.

   Por último, telefoneó a Tino. En este caso, fue una conversación breve y con el ruego personal de verlo cuanto antes como único contenido.

   Pocas horas después, el encuentro de la semana anterior se repitió en la cafetería «Bus Stop». Incluso se sentaron en la misma mesa, aunque el tono de la furtiva cita fuese muy diferente.

   —Siento haberte llamado así —dijo Lina tras un cálido beso de saludo—, pero necesitaba hablar contigo.

   Tino le cogió las manos a la mujer sobre la mesa.

   —¿Qué te ocurre? —preguntó, trasmitiendo todo el cariño del que era capaz.

   —Pues que me sobrepasa todo esto, que siento que voy a estallar, y que a veces pienso que puedo llegar a hacer una locura.

   —¿Sabes algo de Eva? —preguntó el hombre como si quisiera buscar el motivo del estado de Lina.

   —No —dijo esta, moviendo la cabeza con un tono de fatalidad.

   —¿Manuel?

   —Manuel es un hijo de puta —sentenció Lina sin remordimientos—. Va a lo suyo, esta situación le viene perfecta y está encantado con la publicidad que le da. Tiene todo bajo control. A mí, encerrada en Oseira, para que lo cubra bajo la imagen de esposa perfecta; a Vicky en Santiago, para que se entienda con la policía; y a los periodistas para que le pongan una cámara delante con solo chascar los dedos.

   —Siempre ha sido así.

   —Pero es que no es solo él. Es que tengo la sensación de que todos se han acomodado a la muerte de mi hija. Manuel sube votos, las televisiones tienen un tema morboso para llenar horas de programación y la policía ha elegido a un culpable, y me da que solo se ocupa de conseguir que confiese. Si hasta el domingo la Fiesta del Pan fue un sin parar de gente.

   Tino hizo un gesto de comprensión.

   —¡Joder, que mi hija no es una atracción de feria! —exclamó Lina en voz alta.

   El hombre le apretó las manos para indicarle que se tranquilizara. Ella siguió con su desahogo, aunque en voz más baja.

   —Creo que como un día aparezca viva, se la cargan entre todos para que no se les acabe el filón.

   —Yo me conformaría con que estuviese viva. Después ya veríamos…

   —Yo sé que está viva.

   —Ojalá, Lina, ojalá.

   —Mira —dijo la mujer soltando las manos e incorporándose un poco sobre la mesa ante el evidente escepticismo del hombre—, cuando un hijo se va, he oído que sientes un vacío que no se llena con nada. Tino, yo no siento ese vacío, nunca lo he sentido. Tiene que significar algo. Y tú tampoco puedes sentirlo.

   —Bueno, Eva es mi hija, pero nunca la he tratado. No sé si puedo tener los mismos sentimientos que un padre normal.

   —Pero yo sí, y te juro que es así. Eso me hace mantener la esperanza.

   El hombre perdió la mirada en la mesa. Después de hacerlo, dijo:

   —Lina, a menudo confundimos sueños posibles e imposibles. Los posibles nos empujan al éxito, pero los imposibles solo acostumbran a tapar fracasos. ¿Estás segura de lo que dices? No me gustaría que un día despertaras y te arrepintieras de haberte escondido estos días tras una ilusión infundada.

   —No, estoy segura. No sé si es cierto o no, pero lo llevo sintiendo todo este tiempo —dijo ella convencida.

   —No lo voy a discutir. Aunque nunca la haya conocido, sería el primero en ofrecer mi vida para que así fuera.

   Lina parecía dispuesta a continuar con desahogo.

   —No sé si es por eso o por otra cosa, ni si tengo derecho a pedirlo —dijo—, pero me gustaría que todo el mundo actuara como si estuviese viva. Al menos hasta que aparezca el cuerpo. Pero me doy cuenta de que es justo al revés. Si hasta ayer vino Miro a hacerme proposiciones, a decirme que Manuel tenía a otra. O lo insinuó. Bueno, lo dijo directamente. Que, según él, con la muerte de Eva, Manuel está creciendo mucho y, por eso, quiere tener una mujer joven. ¿Tú sabes algo de eso?

   —No. Pero ya te digo que si no es fija, es de pago. Eso seguro. Y hasta es probable que más de una. Manuel no es un prodigio de fidelidad, ¿tú nunca lo has sospechado?

   Lina bajó la cabeza.

   —No, debe ser que soy idiota. Pero ayer me sentí como una muñeca con la que jugar. Y cuando uno se cansa de ella, la tira y la recoge el siguiente. Más o menos, ese fue el planteamiento que me hizo.

   —No te tortures, Miro funciona así, como un buitre. Deduciría que estabas vulnerable e iría a conseguir un revolcón, porque dudo que Manuel le haya dicho que quiere dejarte. Siento fastidiarte el halago, pero no creo que Miro quisiera una relación estable. De quererlo, esperaría a que te llevaras el desengaño para ir a por ti.

   —Es posible, porque cuando le dije que no, se puso hecho una fiera, como si tuviera la obligación de aceptar, o como si me estuviera haciendo un favor. Tenía que aceptar ya y en aquel momento.

   —Mira, un hombre está soltero a los veinte por timidez, a los treinta por exigente, a los cuarenta por independencia, a los cincuenta por insoportable y a los sesenta, por todas a la vez. ¿No lo sabías? —dijo Tino tratando de arrancar una sonrisa a Lina que no consiguió.

   —No.

   —Pues es así. Y ten en cuenta que Miro está en la última fase, y que a todo eso, él todavía le añade algunos defectos más de su cosecha.

   Lina meneó la cabeza convencida antes de continuar.

   —Es posible —dijo—, pero no entiendo cómo alguien puede pasar de amigo, o de supuesto enamorado, a enemigo en unas horas, o mejor en unos minutos. Supongo que hay gente así, porque mi abuelo siempre decía que un enemigo es alguien que un día quiso ser tu amigo, y al verse a tu lado, se sintió acomplejado. No creo que haya ejemplo más claro. Quizá pensó que cedería y se encontró con una resistencia y una fortaleza con la que no contaba. Estoy orgullosa de ello.

   —Claro que sí. Eres más fuerte de lo que crees.

   La mujer agradeció el cumplido con una sonrisa.

   —Oye, también me dijo que lo iba a dejar.

   —Dejar, ¿el qué?

   —El partido, o la presidencia, no sé.

   Tino puso cara de incredulidad y se tomó unos segundos para pensar. Al final, dijo:

   —Quizá te mintiera.

   —No, no lo creo. Me lo dijo muy convencido.

   El hombre volvió a pensar durante un instante, intentando encajar mejor aquel dato.

   —Bueno —concluyó después—, últimamente está algo extraño, pero pensé que sería por todo esto, por la desaparición de Eva en medio del desfalco que tienen planeado.

   —¿Cómo va eso?

   —Por lo que sé, todos los alcaldes han abierto concursos para las obras y ahora están esperando que los ingenuos se molesten en presentar proyectos. Cuando acabe el plazo de licitación, harán la resolución rechazando las propuestas y se los adjudicarán a la empresa de Alberto, no hay más. En otras palabras, el asunto va viento en popa.

   —Te juro que me supera todo esto.

   Tino le volvió a coger las manos, como si quisiera trasmitirle ánimo, o fuerza.

   —Lina, te mereces ser feliz.

   La mujer dejó ver en su semblante que aquella posibilidad la veía muy lejana. Él lo entendió sin necesidad de escucharlo.

   —Quizá hoy lo veas muy lejos —dijo—, pero piensa que la felicidad es como el calor de una llama. Cuando te acercas, sientes su abrigo pero si la tocas, te abrasa. Por eso, para ser feliz, solo tienes que empezar a buscarla, a acercarte a la llama, no necesitas alcanzarla. Te aseguro que no hay persona más feliz en el mundo que la que toda su vida ha buscado cosas y ha muerto peleando por algo.

   Lina bajó la cabeza y se concentró en la mesa, asimilando aquellas palabras o quizá escondiendo lo que pudieran decir sus ojos. Tino acercó su cabeza hacia la de ella para añadir un punto más de complicidad a su discurso, un discurso que tenía un objetivo claro y un empeño a prueba de negativas.

   —Te toca empezar a pelear por conseguir tu tranquilidad —le dijo casi al oído—, por conseguir tu felicidad buscándola sin descanso. Con avaricia, si hace falta. Siempre es buen momento para empezar y, en tu caso, ese inicio es deshacerte de Manuel.

   La mujer continuó en su posición. Él no estaba dispuesto a darse por vencido. En realidad, no había hecho más que empezar la batería de argumentos que podían llegar a surgir de su interior con la única finalidad de convencer a la mujer.

   —Lina, la vida es eso que pasa delante de nuestras narices mientras pensamos en cómo nos gustaría vivir y piensa que llegarás a una edad en la que te juzgarás, con toda la crudeza del mundo, y ese día te darás cuenta de que los días que has vivido, no los vas a volver a vivir. No puedes seguir aguantando a Manuel sin hacer nada, porque se come tus días y no vale la pena.

   Ella pareció reaccionar.

   —En cuanto pase esto, me iré. Pediré el divorcio —dijo—, aunque sé que no me va a poner fácil.

   Tino se animó en sus argumentos.

   —¿Y a qué esperas entonces? No vive más feliz la persona que menos problemas tiene, sino la que antes y mejor los afronta y soluciona. Tienes que aprender a enfrentarte a tus problemas cuanto antes, con decisión, porque tarde o temprano tendrás que hacerlo y cuanto más esperes, más grandes te los vas a encontrar el día que te pongas frente a ellos. Y ahora mismo, tu gran problema es Manuel.

   —Pero me da miedo, porque sé que me va a perseguir, a hostigarme para que vuelva con él, y tiene muchos amigos que me pueden hacer la vida imposible.

   —¡Qué va! Manuel tiene muchos amigos, pero piensa que cuando alguien tiene más amigos que dedos en las manos, en realidad, no tiene ninguno. El día que se caiga, todos los que hoy le pasan la mano por la espalda bailarán sobre sus escombros, lo pisotearán y le mearán encima. Lo he visto muchas veces. Siempre es así.

   La mujer no demostraba estar muy convencida. Él continuó:

   —Tienes que darte cuenta de que un mal político puede engañar a sus electores. Pero uno bueno, deberá hacerlo también con la historia. Y Manuel está muy lejos de eso. Él no ha pasado de la primera fase, aunque se crea un dios.

   —Pero me asusta su forma de ser, no lo puedo evitar.

   Después se quedó pensando un segundo, como si fuese a buscar dentro de sí más razones para justificar que no se sintiera con fuerzas de acometer aquella empresa.

   —Tampoco sé lo que puede pensar la gente —dijo.

   —¿Y a ti qué te importa lo que opine la gente? Lina, en esta vida no hay una realidad, hay miles, y todos bautizamos a la que más nos conviene con el nombre de «la verdad». Todo el mundo lo hace. Por eso, hagas lo que hagas, tú también tendrás tu verdad y nadie te la puede arrebatar. Además, te aseguro que no vas salir de esta situación sin dañar a alguien, porque él te conoce y hará que sea así, para que te retraigas y sigas a su lado. Te pondrá muros que tendrás que derribar.

   Ella escuchaba con atención.

   —Mira, la gente tiende a creer que el sufrimiento hace mejor a una persona. Es mentira, la hace peor. Todo esto, te ha hecho peor, eso tienes que tenerlo presente siempre. El sufrimiento te hace más cobarde, más egoísta, incluso más miserable, porque tiendes a protegerte y también porque crees que tienes derecho a repartir entre los demás el sufrimiento que has ido acumulando. No debes sentirte mal por ello, pero tienes que ser valiente y no caer en la complacencia de pensar que si le haces daño a alguien siempre será menor que el que hayas sufrido tú. Te lo digo porque, si quieres salir, vas a tener que hacérselo a alguien, y tienes que procurar que sea siempre a quien te dañó con anterioridad. En ese caso, tienes barra libre.

   —Pero el problema es que tengo miedo de hacerle daño a Vicky, o incluso a Eva si estuviese aquí. O sin estarlo. Porque no sé cómo puede afectar a la investigación que yo me enfrente a Manuel en estos momentos. Incluso, cómo él puede hacer que le afecte con la intención de dañarme, porque sabe que ese es mi punto débil.

   —Siempre habrá algo que pueda usar para dañarte.

   Lina se removió en su asiento, abrió los brazos, como si quisiera indicar que ya no le quedaban más argumentos, y acabó por resumir todos en uno:

   —No sé, me cuesta tomar la decisión de enfrentarme a ello.

   A Tino sí le quedaban, y voluntad para aplicarlos.

   —Pero tienes que hacerlo. Convéncete de que, a lo largo de nuestra vida, no podemos elegir a las personas con las que nos vamos encontrando, pero sí tenemos derecho a decidir las que queremos que se queden cerca. Y esa elección es solo tuya —recalcó él sus palabras—. Tu error fue situarlo en su día en el bando de los amigos, cuando tenías que haberlo confinado al de los peores enemigos. Pero para cambiar eso, siempre hay tiempo y solución. En este mundo, no hay nada imposible salvo aquello que nosotros queremos que sea imposible. Busca y encontrarás el momento, la oportunidad. Si no la buscas, pasará ante tus ojos y no la verás, porque no estarás preparada para aprovecharla.

   —Lo intentaré, aunque no sé cuándo.

   —Yo ya te he dicho que te ayudaría —dijo él—. Escucha, he hablado con un amigo y me ha dicho que, en cuanto lo necesites, te busca un hueco en su empresa. Quizá no sea muy grande el sueldo, pero te llegará para poder vivir y empezar de nuevo.

   —Gracias —susurró ella, como si se sintiera ridícula por manifestar un agradecimiento que sabía que no era necesario.

   Después, le dedicó una caricia en la cara al hombre, que marcó el final de aquella conversación y de la cita. Salieron por separado del local. Primero, Tino y después, Lina. Cuando esta lo hizo, Sonia ya esperaba con el coche en la parada de autobuses.

   De vuelta a Oseira, la chica volvió a dejar a Lina a solas con sus pensamientos. Era algo que había aprendido la semana anterior. La mujer hizo un repaso a su vida de los últimos años, tan rápido como minucioso. Cuando acabó, fue ella la que buscó conversación con la chica.

   —Sonia, voy a dejar a Manuel —dijo sin previo aviso.

   La chica primero puso cara de sorpresa, luego de satisfacción, y acabo por decir:

   —Me parece bien, estás en tu derecho.

   —No sé cuándo, por todo esto, pero lo dejaré.

   Las palabras de Lina en el coche sonaban perezosas, quizá arrastrando el dolor que produce el fracaso de un proyecto en el que había invertido todo cuando tenía, y al que se está poniendo el punto y final. Después dijo, como si le cediera la palabra a sus sentimientos:

   —Sabes, a veces la gente olvida que es difícil que pueda querer a otra persona quien no es capaz de quererse a sí misma. Y las personas como Manuel hacen eso, consiguen que no te quieras a ti misma. En su egoísmo, no se dan cuenta de que si tú no te quieres, tampoco puedes quererlos a ellos. Yo hace mucho que dejé de quererlo, creo que ya los primeros meses, aunque en realidad, no tengo claro que eso sea algo que a él le importase en algún momento.

   —Ahora ya no debe importarte a ti —intentó animarla Sonia.

   Lina le concedió la razón con un gesto. Al llegar a Oseira, también pensó en las últimas semanas y se dio cuenta de lo mucho que había cambiado su visión sobre su existencia en las dos últimas. Y añoró, como pocas veces lo había hecho hasta entonces, que Eva no estuviese a su lado para verlo.
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   LA ANTERIOR madrugada en vela había ejercido de improvisado somnífero esta noche. Por esa razón, Eva se despertó mucho más tarde que otros días, aunque no sería consciente de ello hasta que apreció como más prematura la repentina llegada del secuestrador a su habitáculo. Nada más desperezarse y sin abandonar la cama, analizó de nuevo las palabras que había pronunciado el hombre en su anterior visita, con toda la información sobre el exterior. Al acabar, no modificó lo más mínimo sus conclusiones: seguía convencida de que aquello era algo contra Manuel y que saldría de allí sana, salva y en no mucho tiempo. Y de algo más importante todavía, que aunque no entendiese lo que el secuestrador hacía, eso no significaba que tuviera que desesperarse.

   Una visión lo bastante idílica de la situación como para que valorase la posibilidad de estar padeciendo un Síndrome de Estocolmo. Sin embargo, pronto abandonó esa idea. Con gran frialdad, dedujo que hasta que estuviera en libertad no podría saberlo con exactitud, pero en todo caso, si el perjudicado era Manuel o alguno de sus compañeros, no sería ella quien los salvase. Eso lo tenía claro. Y también que esa seguridad no era fruto de llevar allí encerrada dos semanas. Por lo tanto, concluyó que debía limitarse a esperar su liberación e ir acumulando bolas de pan, para saber cuándo reclamar su libertad si, en último caso, sus previsiones estuviesen equivocadas y el encierro se alargase más de lo que intuía.

   Esta tranquilidad le permitió dedicar el resto del día casi en exclusiva a la lectura. Una historia, la de «El lector», que le resultó evocadora, puesto que a cada página que leía, Eva asemejaba más la actitud de Hanna Schmitz a la de Manuel, y la de Michael con las de su madre, su hermana y ella misma. Sobre todo, con la de Lina, enredada en un laberinto de forzada dependencia emocional. En algún momento, llegó a hacer un alto en la lectura para repasar las principales características de los procesos de psicologización que había estudiado en la facultad y se asombró de la capacidad que tenía el autor para sintetizarlas dentro de la personalidad de los personajes.

   Eva tan solo abandonó la lectura en dos ocasiones: para marcar las páginas que correspondían y para realizar los ejercicios que había comenzado días antes y asearse sobre el desagüe tras completarlos. Cuando esa noche el secuestrador anunció su llegada golpeando la puerta como de costumbre, casi había acabado la lectura. Al oír los tres golpes, dejó el libro abierto boca abajo en la página en la que encontraba y se colocó en posición de recibirlo.

   Una vez dentro del habitáculo, el hombre hizo un rápido intercambio de mochilas y se centró de inmediato en la chica.

   —¿Cómo estás? —preguntó primero.

   Eva se sentó, extrañada de que esa fuese la primera pregunta, y no la habitual orden para incorporarse, pero en todo caso, la interpretó como tal.

   —Bien —dijo.

   Después se atusó el pelo, como si acabara de despertarse.

   —¿Hoy es más pronto?

   —No, es la misma hora de siempre.

   Eva pensó que no tenía importancia el asunto. El secuestrador tampoco se la dio.

   —Te dejo otro libro —dijo este, señalando la mochila que acababa de traer.

   Ella miró al anterior.

   —No he metido el que me trajiste —dijo.

   —Da igual, ya lo llevaré.

   —No, lo meto si quieres. Solo me faltan unas páginas y ya las he leído al principio.

   El secuestrador no discutió. Dejó caer la mochila delante de la chica y esperó. Ella alargó el brazo y cogió el libro. Mientras lo tenía en las manos, permaneció con la mirada fija en la portada durante un largo instante.

   —¿Tú has leído todos estos libros? —preguntó después, levantando la cabeza hacia el hombre con un gesto que mostraba extrañeza y curiosidad a la vez.

   —Sí.

   —¿Sueles leer?

   —Sí.

   —¿Todos los días?

   —Sí.

   El hombre esperaba inmóvil, sin perder detalle de lo que hacía Eva. Esta abrió la cremallera y empujó el libro hacia dentro. A continuación, acercó la mochila hacia los pies del secuestrador. Él la cogió con una mano, casi sin agacharse, y miró a Eva, que se colocó en la posición habitual sin necesidad de recibir indicación alguna. Le hubiera gustado cruzar más palabras con él, pero era evidente que aquel día no iba a estirar más la conversación. Desde su posición horizontal, Eva escuchó el tecleo de la cerradura, el clic de apertura y el posterior golpe de cierre.

   Tras producirse este último, se incorporó, abrió la mochila y buscó el nuevo libro. En un costado rescató un ejemplar de «Entrevista con el vampiro», de Anne Rice, en tapa dura, recién comprado. Lo abrió, acercó sus páginas hasta su nariz y aspiró con fuerza. Volvió a cerrarlo y, encima de su regazo, miró con atención primero la portada y después la contraportada. Mientras lo hacía, pensó que quien estudia es sabio en una cosa, pero quien lee, lo es en todas. Echó una ojeada a la puerta que acababa de cerrarse y, dentro de su mente, añadió que quien hace ambas cosas es capaz de conseguir todo lo que quiera. Quizá, incluso, cobrar un rescate en unos pocos días.

   Tras esto, por un momento dejó el libro a un lado y se dispuso a cenar. Al acabar, colocó una nueva bola de pan entre las tablillas de debajo del colchón, la undécima. Dos grupos de cinco y una solitaria al lado. Pensó que de ser dos semanas el plazo, pronto tendría que suceder algo que la sacara de allí. En ese momento, un escalofrío recorrió su cuerpo. Sin embargo, aquella noche, y a pesar de haberse despertado tarde, se sentía cansada y se estiró en la cama mucho antes que cualquier otro día, aunque con el nuevo libro entre las manos. Apenas llegó a leer un par de capítulos. Aconsejada por el peso de los párpados, pocos minutos después lo dejó al lado del colchón, plegó una esquina de la manta para que ejerciese de almohada y se colocó en disposición de dormir.

   Con los ojos ya cerrados, se imaginó en una gran sala con estanterías a ambos lados repletas de libros, y con una silla en medio, grande, mullida, de esas que su tamaño responde más a la comodidad que a la apariencia. Todos libros como aquel, que olían a papel, tanto por el propio aroma del ejemplar elegido como por el que el resto de volúmenes imprimía a la estancia con su paciente presencia. Pensó, justo antes de quedarse dormida, que no estaría mal cambiar aquella cámara por esa biblioteca.


  Viernes, 10 de julio de 1999

   Un día antes
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   DESPUÉS de la aparición en el programa televisivo del miércoles, los focos de las cámaras habían perdido intensidad sobre la cabeza de Vicky y la habían aumentado sobre la del alcalde hasta convertirlo en una estrella mediática. Podría decirse que, en estos momentos, la familia contaba con dos portavoces paralelos, la chica para informar del estado de la investigación y Manuel para trasmitir el día a día de los padres de la víctima ante aquella situación. Y para la mayoría de las televisiones, resultaba más interesante la segunda. Sobre todo, porque al alcalde ya se le había escapado alguna lágrima ante las cámaras y a Vicky, todavía ninguna.

   Por este motivo, se esperaba que el número de periodistas que se congregase esa mañana ante la puerta del ayuntamiento fuese mayor que el de la semana anterior. En esta ocasión, Manuel tenía dos puntos principales en su agenda: una reunión con Miro a primera hora y la lógica celebración del pleno, poco después.

   Cuando el alcalde llegó al edificio, todavía no se había poblado la plaza de periodistas y Miro esperaba sentado en el vestíbulo. Manuel dio los buenos días a su personal y se dirigió de inmediato a donde estaba el hombre. Tras un apretón de manos le indicó el camino a su despacho.

   —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó sin acabar de cerrar la puerta—. Ayer me quedé preocupado.

   En efecto, Miro lo había llamado a última hora para quedar con él, pero no quiso anticipar el motivo de aquella reunión urgente. En este momento, su cara esbozó una sonrisa al ver la preocupación de Manuel.

   —No, todo lo contrario. Son buenas noticias —dijo, como si quisiera mantener el suspense todavía un poco más.

   Manuel se mantenía frente a él con la expectación dibujada en la cara.

   —He estado pensando estos últimos días —dijo Miro tras coger aire—, y, al final, he tomado la decisión de dimitir del cargo de presidente del partido. Piensa que yo ya no soy un niño y me apetece descansar un poco, tomarme la vida con un poco más de calma. Y creo que este es el mejor momento para hacerlo.

   —Siento oír esa noticia —contestó Manuel de manera diplomática.

   —No, hombre, no. No lo sientas —concedió Miro esgrimiendo otra sonrisa, en esta ocasión, acompañada de una palmada de complicidad en el brazo de Manuel—. Si estoy aquí es porque creo que tú eres la persona más indicada para ocupar mi puesto.

   A Manuel se le encendieron los ojos al oír esas palabras.

   —Dime, ¿te sientes preparado? —preguntó Miro.

   —Claro, claro, por supuesto.

   Miro cogió una de las sillas y se sentó frente a la mesa. Manuel la bordeó y se sentó detrás de ella, en su sillón.

   —Verás —dijo Miro—, voy a convocar un congreso extraordinario para este mismo domingo y en él anunciaré mi renuncia, la expansión del partido a toda Galicia de cara a las próximas elecciones y la votación para elegir un nuevo presidente, puesto que es importante contar con un líder fuerte para acometer esta empresa.

   —Ya, pero ¿y si las bases votan otra cosa? —lo cortó Manuel sin atreverse a pedirle que le propusiera de manera pública como candidato en el discurso de renuncia—. Hay gente en el partido que tiene seguidores muy fieles.

   —No te preocupes. De que todos te voten a ti, me encargo yo. Además, al convocar el congreso con tanta premura, no creo que asista mucha gente de la base. La gente se va de fin de semana a la playa, o ya está de vacaciones. Además, me encargaré de tocar a las personas claves para que te encaminen a la victoria. Casi apuesto a que estás más cerca de salir elegido por unanimidad que de perder la votación.

   Manuel hizo un gesto de complacencia delante de su jefe. Este le puso una mano en el hombro para continuar:

   —Es importante para que todo siga como hasta ahora en el partido, ¿me entiendes?

   Manuel asintió con la cabeza.

   —De lo único que tienes que preocuparte es de estar el domingo en el congreso a las diez de la mañana —dijo después en un tono de gran trascendencia—. Y no lo anuncies a la prensa, que ya la aviso yo. Tú quédate tranquilo y sigue con tu vida como si nada. ¿No has quedado hoy con Elisa?

   —Sí.

   —Pues pasa el día con ella y mañana recibirás mi anuncio por mensaje de texto.

   —De acuerdo.

   —Pero estate allí, pase lo que pase, ¿eh?

   Manuel volvió a afirmar con un gesto.

   —Sin excusas de ningún tipo —recalcó Miro—. ¿Entendido?

   —No te preocupes, allí estaré, pase lo que pase.

   Miro le dio un abrazo, de los que se acompañan con dos palmadas en la espalda, para rubricar el acuerdo y salió por la puerta del edificio antes de que los concejales llegasen al ayuntamiento.

   Manuel se quedó en el despacho saboreando de antemano el nuevo cargo hasta la hora del pleno. Un par de horas más tarde, este discurrió de manera rápida y rutinaria. El concurso para adjudicar las obras apenas se había abierto al inicio de la semana y el alcalde se limitó a despachar de manera plácida un par de asuntos corrientes, sin permitir de ningún modo que la oposición pudiera entrar a discutir la peligrosa dirección hacia la que se encaminaba el Ayuntamiento.

   Al acabar, Manuel abandonó la sala antes que nadie y se dirigió a buen paso de vuelta hacia su despacho. Sergio, que había acudido por sorpresa cuando el pleno ya se había iniciado, salió detrás de él. Lo alcanzó en la mesa de la oficina, que a partir de entonces se convirtió en la improvisada red de un partido de tenis que iba a jugarse con palabras.

   —¿No has ido a trabajar hoy? —preguntó Manuel sin mirarlo.

   —He salido antes porque no quería perderme el pleno.

   —No era necesario que vinieses.

   —Bueno, pero yo quería venir.

   —¿Para qué? ¿Para ver cómo hablan los demás?

   El chico escuchaba las preguntas a la defensiva, dispuesto a contraatacar a la menor ocasión.

   —¿Te estorbo?

   Ahora Manuel sí miró al chico, con una carga de desprecio que dejaba atrás la indiferencia inicial.

   —¿Estorbarme? ¿Tú? No, ese es un privilegio que no está al alcance de cualquiera.

   —Pues soy el teniente de alcalde.

   —Sí, lo eres porque yo quiero, no lo olvides.

   Manuel abandonó su sitio tras la mesa en dirección a la puerta. Sergio lo sujetó por un brazo.

   —Espera —dijo.

   Manuel se frenó y lanzó una mirada a la mano del chico que bien pudiera desintegrarla de haber querido.

   —¿Ya se han presentado proyectos al concurso? —preguntó Sergio.

   Manuel levantó su vista de la mano del chico hasta los ojos para responder.

   —Dos.

   —Y ni siquiera los has mirado, ¿no?

   —¿A ti qué te importa?

   —Vas a rechazarlos para adjudicar las obras a la empresa del sobrino de Miro, ¿verdad?

   El tono acusador del chico era más que evidente.

   —¿Y qué si es así?

   —No pienses que me chupo el dedo. Sé desde hace semanas lo que estáis planeando.

   —Eso no te incumbe.

   —Sí me importa. Me merezco que cuentes conmigo.

   —¿Contigo? Pobre ingenuo.

   —Siempre hemos avanzado juntos.

   —¿Hemos, hemos? No, idiota. Yo he avanzado llevándote conmigo como a un perro faldero.

   En este momento, Manuel se volteó de manera definitiva y se colocó frente a Sergio. Una concesión que solo respondía a su intención de dejar zanjado aquel asunto.

   —Pero no hay nada más corrosivo que la compañía de un tonto jugando a ser listo. Y eso es lo que tú eres, un atontado que se cree listo. A ver si te enteras de una vez, idiota. Esto es alta política y tú eres un simple aficionado. Un inútil al que he llevado conmigo mientras mi poder no pasaba este Ayuntamiento. Pero este Ayuntamiento y tú os quedáis aquí, yo me voy a hacer política de verdad, de la que te hace nadar en poder y dinero. Tú ni siquiera sabes qué es eso.

   El chico quiso responder, pero no supo o no acertó con las palabras que pudieran contrarrestar aquellos argumentos tan hirientes como demoledores. Manuel insistió en su ataque:

   —Me sorprenden los humos que os gastáis algunos en cuanto os dan un caramelo. Os creéis que os merecéis lo que en realidad os cae regalado.

   —Me debes muchas cosas —acertó a decir el chico.

   —No te debo nada, nada.

   Después bajó el tono de voz, consciente de que el que estaba utilizando hasta ese instante quizá hiciese que aquella conversación no fuera privada de todo.

   —Lo que hiciste, lo hiciste porque quisiste —dijo—, porque te interesaba Eva. Ya te pagué al consentir que salieses con ella. Si eres un maricón y no la has sabido retener, no es culpa mía. Pero entérate bien, como tú hay cien, y dispuestos a hacer lo que tú haces, también.

   —No te va a salir todo tan rodado como piensas.

   —¿Ah, no? ¿Y quién me lo va a impedir?

   El chico dudó si asumir un protagonismo del que podría arrepentirse en un futuro.

   —¿Me estás amenazando? —dijo Manuel acercando su cara a escasos centímetros de la de Sergio—. ¿Y qué vas a hacer, ir con el cuento a la policía? ¿En serio? ¿Y de verdad crees que te harían caso cuando no nos estamos saltando ninguna ley?

   —Hay muchas maneras de hacer justicia.

   —No seas estúpido —dijo esgrimiendo una sonrisa y acompañando sus palabras de una palmada en la cara del chico—. Si te portas bien, serás el próximo alcalde y si no, gilipollas, te quedarás fuera también del Ayuntamiento. Ya me gustaría ver cuántos votos eres capaz de conseguir tú solo, un vulgar celador que solo sirve para empujar camillas y que no tiene donde caerse muerto.

   Cuando Manuel apartó la mano de la cara del chico y se dio la vuelta para abandonar el despacho, este respondió con timidez, buscando esgrimir su razón sin que por ello se alargase la discusión:

   —Ya veremos quién ríe último.

   —No me hagas perder el tiempo, anda —dijo Manuel zanjando la conversación desde la puerta.

   Sergio salió a la espalda del hombre y se dejó caer en uno de los bancos del vestíbulo. Desde allí, se limitó a observar cómo Manuel daba un par de indicaciones a los administrativos de la entrada, y firmaba algunos oficios. Tras ello, y ante la débil y abatida mirada del chico, Manuel abandonó el edificio y se perdió entre los periodistas que lo esperaban. En ningún momento volvió la cabeza para despedirse de él, ni siquiera para comprobar dónde estaba. Lo más hiriente de cualquier traición es que nunca es un enemigo quien la firma, y Sergio, en estos momentos, sobre todo se sentía traicionado, tanto por las palabras que acababa de escuchar hacía unos segundos como por la indiferencia que en ese preciso instante estaba dejando ver quien creía su valedor y casi un segundo padre.

   El chico era consciente de que en aquella operación, como bien había dicho Manuel, estaba en juego mucho dinero y no menos poder dentro del partido. Había sabido de ella hacía unos meses, confirmado su exclusión en las últimas semanas, pero ratificarlo de primera mano le resultó más doloroso de lo que había sospechado. Permaneció en el banco un buen rato, en el que su mirada perdida no se apartó de la puerta y los pensamientos dentro de su cabeza trataban de dejar al margen los sentimientos para reordenar futuras actuaciones.

   —A todos os llega vuestra hora —dijo destilando sarcasmo uno de los concejales de la oposición cuando pasó a su lado.

   Sergio alzó la cabeza sorprendido.

   —No lo sabes tú bien, a todos.

   El chico trató de mantener a duras penas la entereza.

   Después se levantó y se dirigió de nuevo al despacho de Manuel. Cerró la puerta por dentro y durante diez largos y nerviosos minutos revisó los documentos que Manuel tenía sin guardar bajo llave. No fue muy grande el botín, pero lo resguardó de miradas indiscretas bajo un portafolio blanco. Cuando se sintió preparado, salió al vestíbulo como cualquier otro día y se dirigió a la salida con paso apresurado. Una de las administrativas lo requirió desde detrás del mostrador.

   —Sergio, ha llegado este paquete para ti en el correo.

   El chico se estremeció. Miró con timidez hacia la mujer y se acercó a recoger el paquete que le ofrecía. Era un paquete cuadrado, casi tan alto como ancho, recubierto con papel ocre y de un peso considerable para su tamaño.

   —Como pone a tu atención, no lo abrimos —dijo ella—. Supusimos que era un envío personal.

   Sergio lo movió entre las manos un par de veces y sonó un traqueteo metálico en el fondo. Ante la curiosa mirada de la mujer, rompió parte del papel que lo cubría por un lateral y apareció el lomo de un libro, debajo del cual se percibían varios más. El chico miró esquivo a la mujer e hizo un gesto de indiferencia. Después, bajó el paquete, lo unió al portafolio y retomó su camino.

   —Gracias —se despidió volviendo la cabeza.
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   EVA HABÍA planeado dedicar todo el día a la lectura. La noche anterior, el relato de Louise captó su interés desde las primeras líneas y, al abandonar la lectura para dormir, pensó que al día siguiente aquel ejemplar podría conseguir que las horas pasasen casi sin darse cuenta. Y, en efecto, el día duró mucho menos que los anteriores, pero no por la trama de la novela, sino por la prematura llegada del secuestrador al habitáculo.

   Cuando este golpeó la puerta, Eva sintió que había perdido la noción del tiempo. Metió todo en la mochila de manera apresurada, se estiró y lo recibió como era costumbre.

   El hombre entró más aprisa que otros días. Con el disfraz, con el distorsionador, pero sin la mochila. Le indicó a Eva que se levantara y se quedó observándola durante unos segundos ante la sorpresa de ella. Al acabar, preguntó:

   —¿Cómo estás?

   —Bien.

   Él seguía mirándola con cierta extrañeza e incredulidad.

   —¿Hoy tampoco es más pronto? —preguntó Eva ante el silencio del hombre—. Tengo la sensación de que me estoy desorientando en los últimos días.

   —Sí, es más pronto.

   Ella hizo un gesto de alivio.

   —¿No tienes sueño?

   —¿Sueño? No.

   El secuestrador cogió la mochila y la abrió delante de la chica. Dentro, buscó las fiambreras de manera nerviosa y las abrió sin llegar a sacarlas al exterior. Luego corrió la cremallera y volvió a dejar la mochila en el suelo.

   —¿Cuándo has comido? —preguntó tras tomarse unos segundos para pensar.

   —Ayer por la noche.

   —¿Ayer?

   Eva no entendía qué estaba sucediendo, ni el porqué de la extraña actitud de su raptor.

   —Sí, ahora como en cuanto te vas. Así la comida está caliente.

   El hombre no contestó, ni casi atendió a lo que la chica estaba explicando.

   —¿Hoy no has traído la mochila? —preguntó ella.

   —Espera, vuelvo ahora —dijo.

   De un impulso, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta, sin preocuparse si Eva se había puesto en la posición habitual. A pesar de ello, esta se tumbó boca abajo, pero cuando acabó de hacerlo, el hombre ya había salido del habitáculo.

   Tras el portazo, Eva se levantó con cara de no entender lo que ocurría, pero pronto dedujo que la extraña actitud del secuestrador podía significar su liberación. En ese instante, un hormigueo se adueñó de su cuerpo. Tras rascarse la cabeza, tomar una gran bocanada de aire y repasar la secuencia de la visita del hombre, el porqué de la extraña actitud del secuestrador estaba claro en su cabeza: no había mochila porque la liberaría ese día. De manera nerviosa, reparó en las bolas que tenía escondidas y levantó el colchón para recontarlas: once. Ese día pondría la duodécima. Si sumaba dos por los días que había pasado dormida al inicio: catorce. Dos semanas. Sí, ese podía ser el día marcado para salir.

   Ante esa situación, Eva no acertaba a saber qué debía hacer o qué tenía que esperar. Tampoco qué se suponía que iba a suceder. Cuando logró serenarse un poco, dedujo que el secuestrador había planeado liberarla dormida, con una droga colocada en la comida. De ahí que se marchase contrariado al decirle que la había tomado por la noche. Al cambiar el horario, el efecto lo había hecho por la noche. De ahí que el día anterior apenas alcanzase el segundo capítulo antes de que la venciese el sueño. Y, por supuesto, era evidente que el secuestrador no podía preverlo, porque el sábado le había dicho que comía al mediodía siguiente de dejarle él la mochila. Incluso era posible que el pequeño banquete del domingo solo respondiese al deseo de saber su horario de comidas. Eva se desilusionó por un momento, pero pensó que, en todo caso, había sido un episodio muy rentable para ella.

   El hombre volvió a la estancia al cabo de una hora, enseñando un blíster recortado en la mano que contenía dos comprimidos. En cuanto se incorporó, Eva se anticipó a cualquier indicación de él.

   —¿Me voy a marchar? —preguntó ilusionada.

   —Sí. Pero necesito que tomes esto.

   Él lanzó desde su posición las pastillas hacia la cama.

   —¿Tienes agua? —dijo.

   —Sí.

   Con cierta parsimonia, Eva cogió la botella de la mochila, el blíster en la mano y se dispuso a cumplir el requerimiento del secuestrador. Antes de hacerlo, pareció vacilar:

   —¿Me dormiré? —preguntó.

   —Sí, pero es zolpidem, no te despertarás con resaca. No sé si entiendes de somníferos pero deduzco que ya te han dormido esta noche.

   Ella asintió con la cabeza.

   —¿Las dos?

   —Sí.

   —¿No es mucha dosis?

   —No, seguro. Has tomado más esta noche. ¿Te han dejado algún efecto secundario?

   —No.

   —Entonces no tienes de qué preocuparte.

   Eva miró una última vez los dos comprimidos, como si quisiera comprobar en el dorso que el nombre del medicamento se correspondía con el que el hombre le había dicho, y tomó una pastilla con un sorbo de agua. A continuación, la siguiente. Cuando acabó, dejó la botella a un lado y esperó indicaciones.

   —Escucha —dijo el secuestrador acercándose un paso—, estarás en un sitio solitario, a oscuras, pero no debes tener miedo, no es peligroso. No sé quién vendrá a recogerte, pero vendrán. Es posible que todavía estés dormida. Si no es así y despiertas sola, no te pongas nerviosa, porque el sitio no es peligroso.

   Eva asintió con la cabeza y se estiró sobre el colchón, acusando los primeros efectos de las pastillas.

   —Te repito, si despiertas sola, no tengas miedo.

   Tras decir esto, el hombre esperó unos minutos en silencio, los suficientes para que ella avanzara sin retorno en su sueño. Cuando esto sucedió, el secuestrador se agachó junto al colchón.

   —Gracias por portarte bien —concedió a modo de despedida.

   Eva escucho aquellas palabras como muy lejanas, y aunque tuvo intención de devolver el agradecimiento, con algunas de las concesiones que había recibido en su débil recuerdo, el sueño apagó su intención antes de que pudiera ejecutarla.

   Cuando el secuestrador se cercioró de que estaba dormida, abrió la puerta del habitáculo y sacó a su rehén en brazos hacia el exterior. A su espalda, el zulo quedó vacío, desordenado y solo.

   El plan de liberación había comenzado.
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   CUANDO en la noche del viernes los relojes se acercaban a marcar las doce en punto, Miro esperaba dentro de su despacho, con la puerta de la entrada abierta y las luces apagadas, tal y como había demandado el secuestrador. A su lado, diez millones de pesetas, dentro de un pequeño bolso de viaje, lo acompañaban en la espera, listos para cambiar de manos.

   Había llegado a la oficina hacía una media hora. Dispuesto a cumplir la misión, abrió con su llave, encendió todas las luces y comprobó que la estancia estaba desocupada por completo. Después, recontó el dinero una vez más dentro de su despacho y, al acabar, salió a apagar el interruptor general de electricidad y entreabrir la puerta de la entrada. Guiado por la tenue claridad de las luces de emergencia y sin perder de vista la entrada, volvió a su despacho y se sentó en el gran sillón de detrás de la mesa a esperar la hora marcada, dejando también abierta la puerta de su despacho de manera que le permitiese ver si entraba alguien en las oficinas. Si el secuestrador entraba, quería verlo antes que este a él. En los momentos previos a la hora fijada, lamentó no disponer de un arma con la que defenderse ante aquella situación. Alguna vez había pensado en solicitar permiso para una, pero lo cierto era que nunca lo había hecho y, dada la premura de plazo para entregar el rescate, en esta ocasión la misión se antojó imposible. Sustituyó entonces la pólvora por el acero, en forma de un puñal que escondía en el bolsillo interior de la americana.

   Pocos segundos antes de marcar los relojes la hora indicada, Miro consultó su reloj de muñeca y, sin perder de vista la puerta, acompañó de reojo al fosforescente segundero hasta que alcanzó la hora exacta. Justo cuando este se situó sobre el minutero, centró su mirada en la entrada, con el corazón aumentando las pulsaciones a cada segundo que pasaba.

   El estruendo del teléfono sobre la mesa le hizo dar un salto en la silla. Miro descolgó, tomó aire como pocas veces lo había hecho en su vida y arrimó el auricular a su oreja.

   —Buenas noches, señor Montes —saludó la misma voz de la mañana anterior.

   —¿Cuándo vas a venir por el dinero? —Miro no estaba para formalidades.

   —¿Ha traído los diez millones?

   —Sí, como habíamos acordado.

   —¿Ha avisado a la policía?

   —No he avisado a nadie.

   El secuestrador frenó sus preguntas durante unos breves segundos.

   —¿Está solo, señor Montes? —preguntó después con una calma asombrosa.

   —Estoy en mi oficina, solo y con las luces apagadas, como indicaste. ¿Piensas venir a recoger el dinero o no?

   En esta ocasión, fue el secuestrador el que demoró su respuesta.

   —¿Ir a recogerlo ahí? No.

   —¿Cómo no?

   —Vamos a ver, señor Montes, creo que ayer me entendió usted mal. La idea es que usted y yo juguemos a un juego esta noche y su despacho solo es el punto de partida.

   —No me toques los huevos, no estoy para juegos.

   —Pues mala suerte —repuso el secuestrador cambiando el tono de sus palabras por uno menos cordial—. Yo sí.

   Miro cedió esta vez su turno de intervención en la discusión. Quizá empezó a pensar que no le iba a quedar más remedio que aceptar las condiciones que le pusiese el secuestrador.

   —Y en este juego —continuó este—, usted dará un paseo por la ciudad, y yo le seguiré. En un momento dado, cuando le indique, deberá dejar el dinero, por sorpresa. Como comprenderá, no voy a decirle de antemano el lugar de la entrega, y además debo asegurarme de que no le sigue nadie.

   Miro seguía en silencio.

   —Señor Montes, ¿no habrá avisado usted a la policía?

   —No, te repito que estoy solo y no he avisado a nadie. Solo quiero que recojas el dinero y me entregues a la chica. Nada más.

   El secuestrador volvió al tono conciliador del inicio:

   —Muy bien, pues eso es lo que vamos a hacer.

   —¿No puede ser más sencillo? Si esto es entre los dos, no entiendo por qué no puede ser una entrega normal: yo dejo en la entrada el bolso y tú lo recoges.

   —Señor Montes, escuche con atención —dijo el secuestrador sin hacer caso a la propuesta de Miro—. Estas son las instrucciones que debe cumplir: salga del edificio, coja su coche y diríjase a la residencia sanitaria, a la entrada de Urgencias. —El secuestrador desgranaba las instrucciones como si fuese una telefonista con voz de metal—. Vaya por dónde quiera. Tiene quince minutos. Al llegar, pare como si fuese a dejar a un enfermo y apague el motor. Espere allí.

   Dicho esto, la línea se cortó. Miro consultó su reloj, salió de la oficina mascullando entre dientes y bajó las escaleras a buen paso. Delante de la puerta, sobre la acera, esperaba su coche. Colocó el bolso con el dinero en el asiento del acompañante y se puso en camino.

   El trayecto fue rápido a aquella hora de la noche. Un par de minutos antes de los quince señalados, detuvo su automóvil delante de la puerta de urgencias del centro sanitario. Apenas uno más tarde, sonó su móvil en el bolsillo.

   —Por lo que veo, ha sido usted rápido.

   —Tengo prisa. ¿Dónde estás?

   —¿Lleva el bolso en el asiento de al lado?

   Miro echó un vistazo de reojo al bolso.

   —Sí —dijo.

   —Bien, encienda el motor, ponga el teléfono en el asiento de al lado, con el altavoz conectado, y salga de ahí.

   —¿Hacia dónde voy?

   —Usted arranque e incorpórese a la calle Cruceiro Quebrado. Ya le iré indicando yo el camino.

   Miro meneó la cabeza y dio la vuelta a la llave. Sin llamar la atención, cruzó un breve tramo de aparcamiento dentro del recinto y tomó la dirección que le había indicado el secuestrador.

   —Al llegar al semáforo, diríjase hacia el Pabellón Paco Paz —se oyó desde el teléfono.

   Miro volvió la vista con desprecio hacia el aparato y se dispuso a cumplir las órdenes. El pabellón estaba a cinco minutos escasos, tres a aquella hora de la noche, y no tardaría en llegar. Antes de hacerlo, escuchó una nueva indicación:

   —Allí, colóquese en el centro del aparcamiento y apague las luces y el motor.

   Poco después, Miro entró en el recinto deportivo y paró el motor en el centro de la explanada exterior utilizada como aparcamiento. También apagó las luces y se dispuso a esperar, mirando a todos lados con nerviosismo. Aquello parecía estar desierto. Tan solo, a unos cien metros del lugar, un vehículo abandonó la Avenida de Zamora y tomó la calle que llevaba al pabellón. El hombre siguió el trayecto de las luces con la mirada, conteniendo la respiración. Sin embargo, delante de la entrada del recinto, el automóvil pasó de largo. Miro expulsó el aire que había acumulado en los pulmones de un golpe, accionó el cierre centralizado y volvió a echar una mirada circular a través de la ventanilla.

   —¿Y ahora, qué? —habló hacia el teléfono, que seguía en silencio desde la última orden.

   —Espere.

   —¿Espere, a qué?

   —Espere —repitió.

   Miro se removió en el asiento y cambió su semblante hacia otro a medio camino entre el cabreo y la impaciencia. Después, cogió el teléfono en la mano para hablar.

   —A ver —dijo—, te he traído el dinero, ¿quieres venir a buscarlo de una puta vez?

   Al otro lado del altavoz no hubo respuesta. Miro volvió a la carga:

   —¿Me estás oyendo? La cosa es sencilla. No he avisado a la policía, no he dicho nada a nadie, tengo el dinero y estoy en un lugar solitario y apartado. Tú te quedas con el bolso con la pasta y yo a la chica. ¿Cuál es el problema? ¿Crees que tengo ganas de hacerme el héroe a mi edad?

   Aquellos argumentos siguieron sin extraer un solo sonido del aparato.

   —¿Quieres diez millones? —insistió el hombre—. Pues aquí los tienes, los coges y te olvidas del tema. Te ha salido bien, no sé cómo, pero la cuestión es que te va a salir perfecta la jugada.

   —Diríjase al Puente Nuevo y aparque en la entrada —arrancó la voz metálica por el altavoz—, justo al pasar la rotonda. El itinerario que debe seguir es el siguiente: Avenida de Zamora, Progreso, JuanXXIII y Curros Enríquez. Tiene diez minutos. Si no lo sigue al pie de la letra, no iré a su encuentro.

   —¿Cómo?

   —Le estaré esperando allí. Diez minutos.

   Después de esto, sonó un pitido y se cortó la llamada desde el otro lado. Miro dejó el teléfono sobre el asiento y arrancó a toda velocidad. En apenas seis minutos, aparcó al lado de la acera situada justo al inicio del Puente Nuevo. Allí esperó, sin poder disimular un creciente nerviosismo. Fruto de él, cogió el bolso y lo colocó sobre su regazo. El teléfono seguía sobre el asiento, como un copiloto incómodo que dificulta el rápido final de un viaje poco deseado.

   Sonó al cabo de unos minutos.

   —Señor Montes, ha sido un bonito ensayo. Lo repetiremos mañana a pie y quién sabe, es posible que entonces se produzca la entrega. O quizá necesitemos más días.

   La cara de Miro se cargó de sorpresa primero, después de indignación, y su humor se oscureció.

   —¿Pero a qué coño juegas? —gritó sin poder ni querer reprimirse—. ¿Crees que tengo todas las noches para estar detrás de ti?

   —Señor Montes, usted andará detrás de mí las veces que yo diga y el tiempo que yo quiera.

   —Joder, si de verdad tienes a la chica, suéltala. Te he traído el dinero y estoy deseando entregártelo, ¿qué coño quieres?

   —Se hará como yo diga. Mañana, —el secuestrador hizo una pausa—, mismo sitio, misma hora. Mejor, una más tarde: a la una.

   La línea se cortó.

   —Oye.

   Miro separó el aparato de su oído y observó la pantalla para comprobar que la conversación se había acabado. A pesar de eso, volvió a llevarlo a la oreja, como un acto reflejo, desesperado.

   —Oye —gritó con fuerza.

   Después hizo ademán de tirarlo contra uno de los rincones del coche, pero se contuvo en el último instante. Lo dejó de nuevo en el asiento y pegó un puñetazo en el volante.

   —¡Joder!


  Sábado, 11 de julio de 1999

   El día de la gasolinera
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   EN EL interior del habitáculo, el día empezó tenso, mucho más que cualquier otro de la última semana. Eva, a caballo entre el cabreo y la preocupación, apenas pudo parar quieta desde el momento en que se despertó. El deseo de que el tiempo corriese deprisa para que regresara el secuestrador hacía que fuera incapaz de parar sentada un solo minuto sobre el colchón. A buen paso, recorrió la estancia de una esquina a otra en un número que habría sido incapaz de contar de haberlo querido. En aquellos momentos tendría que estar fuera, libre, y seguía en el mismo sitio que las dos últimas semanas. Se suponía que debía haber abierto los ojos en la oscuridad de la noche, o como respuesta a unas palmadas en la cara de alguien conocido, y sin embargo, había despertado sobre su colchón, sola y con la misma luz que la había acompañado en las últimas semanas. Recontó las bolas de pan una vez más, once, y volvió a hacer las cábalas del día anterior: once, más la de la noche anterior, más dos dormida, catorce. Ese día era sábado, el decimoquinto. También comprobó que tenía la mochila del día anterior, con el libro en un bolsillo exterior, y ella nunca lo había colocado allí. Eso significaba que lo había tenido que meter el secuestrador y, por lo tanto, que el anuncio de liberación del día anterior había existido en realidad. No podía ser una alucinación suya.

   Por su cabeza pasaron un sinfín de opciones, pero la más razonable siempre le parecía la que explicaba que había habido dificultades en la liberación. También había valorado que podría haberle ocurrido algo al secuestrador, pero en ese caso, ella no estaría allí. O tal vez, que podría haberla engañado, pero no le encontraba una finalidad. La única opción que adquiría siempre sentido en su cabeza era que hubiera salido mal el intercambio y el secuestrador abortase el plan. Pensó que quizá el detonante había sido alguno de los trucos de Manuel, la última bala de su padre para evitar un pago que ella misma era la primera en no creer posible.

   Miró a la mochila y la acercó con una mano. Dentro, las fiambreras estaban abiertas, fruto de la apresurada comprobación del secuestrador el día anterior, y una todavía conservaba un buen número de macarrones mezclado con carne y tomate. Parte de la salsa se había derramado por el interior, alcanzando a la botella de agua y a la ropa que recordaba haber metido. Cerró la fiambrera dentro de la mochila y sacó la botella de agua, mediada, después de limpiarla con una esquina de la toalla. Tenía comida y agua para pasar el día, para pasar un día más como había pasado los quince anteriores, pero el problema era que esa mañana debía de estar abrazando a su madre y contestando a las preguntas de la policía. Y sin embargo, seguía allí.
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   LINA HABÍA dejado el salón en penumbra para poder descansar mejor y Sonia estrenaba su primer sueño en la habitación de arriba. Cuando el teléfono de Lina vibró sobre la mesa del salón, en la casa podría haberse oído el zumbido de una mosca. Sin embargo, fue la especie de alarido del tono lo que la despertó. La mujer pegó un salto en el sofá y se abalanzó sobre él.

   —Mamá, tenéis que venir —balbuceó Vicky en cuanto descolgó la mujer.

   —¿Qué ha pasado? —gritó esta sobresaltada.

   La voz de Lina ejerció de espoleta para las lágrimas de Vicky, reprimidas hasta entonces.

   —Dime qué ha pasado —inquirió Lina ante la tardanza de su hija.

   —Mario ha confesado —dijo Vicky entre sollozos.

   —Pero que ha confesado ¿qué?

   Después la chica tomó aire y trató de serenarse. O, como mínimo, de aclarar su voz.

   —Me lo ha dicho el comisario, que quería hablar conmigo para darme más detalles, pero he pensado que teníais que estar presentes vosotros. Mamá, ha confesado que la ha matado. Pero no sé mucho más. Lo han estado interrogando de nuevo ayer por la noche y, al parecer, se derrumbó.

   En ese momento, Lina rompió a llorar de manera desconsolada y Sonia, que había despertado al oír el timbre del teléfono y bajado al salón al primer grito de Lina, se sentó en el sofá para abrazarla.

   —Vamos ahora —acertó a decir a duras penas.

   Cuando colgó el teléfono, Sonia, también con lágrimas en la cara, la apretó contra sí con más fuerza. Al cabo de unos largos segundos, dijo:

   —Voy arriba a avisar a Manuel.

   Apenas hora y media más tarde, el matrimonio aparcaba delante de la comisaría de Santiago. Vicky esperaba dentro de la comisaría y salió a la puerta en cuanto vio llegar el coche. Su cara reflejaba cansancio y desolación.

   —El comisario está en su despacho, redactando el informe —dijo—. Me encargó que en cuanto llegarais, pasáramos a hablar con él.

   Ninguno de ellos prestó atención a los cuatro periodistas apostados en la entrada y que se acercaron oliendo la noticia. Dentro, tampoco hizo falta que se identificaran, Vicky ejerció de guía por los pasillos hasta una puerta marrón situada a la izquierda. La chica llamó con los nudillos y entró tras una indicación del comisario desde dentro. Manuel y Lina se sentaron ante la mesa, Vicky permaneció de pie a su lado.

   —Siento mucho la noticia que tengo que darles —dijo.

   El matrimonio bajó la cabeza. Él hizo un alto como si quisiera tantear la capacidad que tenían para encajar lo que les iba a decir, o por pura costumbre ante estas situaciones.

   —Como supongo que ya les habrá informado su hija, ayer por la noche estuvimos interrogando en la prisión a Mario y confesó que la noche del viernes mató a Eva.

   A pesar de conocerla, Lina rompió a llorar al oír la noticia. Manuel la miró con cierta expresión de sorpresa. El comisario seguía hablando:

   —Supongo que ha entendido que las pruebas eran concluyentes y que no tenía sentido seguir negando su autoría. Ha explicado que aquella noche, después de cenar, se fueron a la habitación y entablaron una discusión que acabó con la muerte de Eva. El motivo de la discusión era que se sentía celoso de un compañero de facultad. Según nos dijo, hubo un forcejeo, Eva se cayó y se golpeó la cabeza contra la esquina de la mesilla de noche. Eso explica la sangre que encontramos en la habitación y también la que había en su ropa, y la que apareció en el coche. Después se asustó, la envolvió en una manta y cogió el coche de la chica para ir a deshacerse del cuerpo.

   —¿Han encontrado el cadáver? —preguntó Manuel.

   —No, todavía no. Ha dicho que tomó varias pastillas de Rohipnol para tranquilizarse y que lo tiró por un barranco, pero no sabe precisar dónde. En el registro de su habitación, habíamos encontrado este medicamento. Se ve que lo ha tomado otras veces, aunque quizá en esta ocasión tomó alguna pastilla de más, porque a la vuelta lo venció el sueño y se arrimó a un lado para dormir un rato, o se quedó dormido directamente. La verdad es que hay que ser idiota para tranquilizarse con Rohipnol cuando se tiene que conducir. La cuestión es que se despertó de madrugada, al pasar el efecto de las pastillas, muerto de frío. Ante la imposibilidad de sacar el coche de la cuneta donde estaba y ver que tenía la ropa ensangrentada, no avisó a la grúa y se volvió andando al piso. Una tirada de más de diez kilómetros por la carretera nacional. Esto lo teníamos verificado con algunos testigos, que han declarado que vieron a un chico caminando por el arcén de madrugada en dirección a Santiago. Incluso alguno ya lo había identificado con claridad.

   —Pero si tomó eso esa noche, tendría que haber salido en los análisis de drogas que dijeron que le habían hecho.

   —No. Los análisis los hicimos, pero el Rohipnol se elimina casi en su totalidad a las pocas horas, y piense que cuando le sacamos sangre, ya había pasado casi un día entero. Es normal que no salga en esas circunstancias, pero al encontrarlo en su piso, nosotros nunca descartamos que pudiera haberlo tomado.

   Manuel asentía con la cabeza a cada palabra que pronunciaba el comisario y Lina amparaba sus lágrimas contra su pañuelo arrimada al cuerpo de Vicky.

   —Por lo que a nosotros respecta —continuó el comisario—, el caso está cerrado. A primera hora de la mañana daremos una rueda de prensa anunciando la noticia. Lo digo por si les molestan los periodistas en la entrada, pueden decirles que ahí tendrán todos los detalles. Evidentemente, no hemos querido darle publicidad a esto hasta hablar con ustedes.

   —¿No se supone que hasta que no encuentren el cadáver no está cerrado el caso? —objetó Manuel.

   —Estamos buscando el cadáver en colaboración con la Guardia Civil, y acabaremos encontrándolo. De todos modos, con una confesión detallada como la que Mario ha hecho, el caso está cerrado y mañana nosotros nos iremos a Madrid. El cuerpo puede no acordarse de dónde lo tiró o no querer decirlo. Eso es una elección de él. Con la confesión es suficiente para condenarlo en un tribunal, porque aunque intente jugar la baza de que fue un accidente, el hecho de que se deshiciera del cadáver y que no confesara hasta ahora, juega en su contra. Trataremos de hacerle ver que no le reporta ningún beneficio seguir ocultándolo, pero es posible que no fuera un accidente y sepa que si hayamos el cadáver, se destape que la mató de manera consciente. En ese caso, es lógico pensar que quiera jugársela a dar esa versión en el juicio e intentar convencer al juez. Por eso, no creo que le logremos sacar más datos.

   Manuel pareció darse por satisfecho.

   —De todos modos —insistió el comisario—, la policía de aquí seguirá con la búsqueda y es de suponer que, con los nuevos datos, la encuentren pronto. Piensen que no pudo enterrarlo, porque no tenía herramientas y que en el estado en que se encontraba, solo pudo arrojarlo al lado de la carretera. Eso limita mucho la zona de búsqueda. Es posible que tarden días, pero en cuanto lo tengan, les avisaran de inmediato.

   La vuelta a casa fue desoladora, con Manuel al volante y Lina y Vicky en la parte de atrás del automóvil. La presencia de la chica ya carecía de sentido en Santiago y prefirió estar al lado de su madre en Oseira. El lunes iría a Santiago para recoger sus cosas y entregar el coche alquilado. También Sonia decidió que era el momento de irse, toda vez que Vicky acompañaba a Lina. La chica sintió la noticia de la muerte de Eva como si de la de una hermana se tratase, pero no quiso quedarse para no entrometerse en el duelo familiar en el que se había sumergido aquella casa.

   Esa noche fue la primera en dos semanas que Lina descansó en una cama. Lo hizo en la habitación de abajo, cerrada por dentro y sin compañía alguna por su expreso deseo. Recolocar aquella noticia en su vida, que ella esperaba menos que nadie, requería de una soledad que en el salón no iba a tener.

   Con las primeras luces del alba, abrió de nuevo la puerta y salió con el móvil a la finca para hacer dos llamadas. Nadie la molestó. La primera fue a sus padres, necesaria, demoledora, aunque breve. La segunda, más larga y a la única persona en la que sabía que encontraría el cariño que en aquellos momentos necesitaba. Tras una hora de comunicación, Tino la había convencido de que debía marcharse de Oseira en cuanto tuviera la ocasión de comunicarlo. Para él, esa era la mejor ofrenda que podía hacer a su hija. Para Lina, el último intento desesperado de forzar al destino a que cumpliera su parte del trato. Una parte que, en este momento, ya se había disfrazado de imposible.
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   PASADA la media tarde, sonaron los tres golpes habituales en la metálica puerta de entrada al habitáculo de Eva. La chica se colocó en su posición y, tras ellos, apareció el secuestrador.

   —La liberación será hoy —anunció este nada más entrar.

   Eva se levantó sin esperar más señal. Desde el colchón, lo miró con cara de escepticismo y reclamando una explicación.

   —¿Por qué hoy sí y ayer no? —se acompañó luego de palabras.

   Antes de contestar, el hombre tiró un blíster como el del día anterior. Solo que, en esta ocasión, con una sola pastilla. Ella lo siguió con la vista según caía.

   —Reconocer un error es el primer paso que debemos dar para aprender de él —dijo el hombre—. Y si todavía no lo has cometido, para evitarlo. Hace dos días, yo cometí uno. Ayer iba a cometer el segundo y no estoy dispuesto a hacerlo. De ahí, el retraso, no quiero correr riesgos, ninguno. Pero será hoy. Esta noche estarás libre.

   Eva analizó aquellas palabras durante unos segundos, en silencio. Al acabar, no reclamó más explicaciones. Quizá pensó que, si iba a estar libre esa misma noche, el retraso ya era lo de menos. Cogió la pastilla.

   —¿Cuándo tengo que tomarla? —dijo.

   —Ahora.

   La chica la metió en la boca y bebió un trago de agua. Después, esperó indicaciones.

   —Quiero que me escuches con atención —dijo él.

   Ella no hacía otra cosa.

   —Como ayer, no te dejará resaca y su efecto pasará a las dos o tres horas. Quiero que estés despierta cuando te encuentren. Por eso, hoy solo te he traído una pastilla. Te despertarás en el mismo sitio que te dije ayer, un local abandonado, a oscuras. Solo que esta vez, cuando vengan a rescatarte, estarás despierta. No sé quién vendrá, ni cuándo, quizá tarde un poco. Te lo digo porque no debes tener miedo del lugar. De todos modos, antes de irme te meteré un cúter en el bolsillo derecho. Solo estarás atada por una mano. Cuando despiertes, cógelo y no lo sueltes hasta que llegue la policía, hasta que estés en la comisaría.

   —¿Por qué? ¿Es peligroso el lugar?

   —No.

   La chica seguía sin entender el motivo de todo aquello y, tras la pregunta, reclamó con un gesto una explicación más explícita.

   —Por seguridad —dijo el secuestrador—, pero no debes tener miedo. Si alguien te pregunta por qué tienes un cúter en tu poder, di que lo encontraste en el suelo y así no te harán más preguntas.

   Después añadió:

   —También te haré un corte con él en la mano derecha, un corte pequeño. De esa manera, aunque estés algo aturdida al despertar, si lo ves o te duele, te acordarás.

   La chica se recostó en el colchón empujada por el sueño, intentando recordar con esfuerzo lo que estaba oyendo.

   —No tardarás en dormirte —dijo él.

   Eva se sentía vulnerable ante lo que iba a ocurrir las próximas horas, más por quedar indefensa en un lugar solitario que por dormirse en presencia del secuestrador. Además, era evidente que el día anterior se había perdido algo. El porqué del cúter no lo había entendido, pero tampoco le preocupó en exceso. Al fin y al cabo, él había dicho que el lugar no era peligroso y ella no solía tener miedo de los sitios solitarios, ni a la oscuridad. Entendió que ese era el problema, la oscuridad y la soledad en la que se despertaría, por lo que no creyó necesario insistir.

   Ya tumbada y con los ojos entreabiertos, fue Eva la que rompió el silencio que se había producido entre ellos.

   —¿Sabes? He estado leyendo el libro que me dejaste. Louise se enamora de Claudia cuando solo era una niña. Yo creo que por eso se alimentó de su sangre, porque algo le atraía en ella. Ahora ya es una vampira como él y podrán vivir juntos.

   —¿Tú crees que dos vampiros se pueden querer? —siguió el secuestrador la conversación de Eva.

   —No lo sé, supongo que sí. Pero me sorprende que se enamore siendo tan joven y de alguien que la atacó al principio.

   —A lo mejor es porque entiende que la hubiese atacado y no es algo que le tenga en cuenta.

   —No lo sé. Quizá sea eso.

   En ese momento, el efecto de la pastilla comenzó a notarse en la voz de Eva y, durante un instante, los dos se quedaron de nuevo en silencio. Él se había sentado a su lado y, al poco, cuando los ojos de la chica se cerraron por completo, le acarició la cabeza, sin que ella pudiese protestar.

   El hombre todavía estuvo diez largos minutos en esa posición y con la puerta cerrada, contemplándola, el tiempo que calculó necesario para que anocheciese. Luego abrió la estancia y llevó a la chica en brazos hasta un comedor próximo. La sentó al lado de la barra de lo que en otro tiempo había sido un próspero restaurante, en el suelo, y le apoyó la espalda contra las piernas. Con un cúter de tamaño considerable, le hizo un pequeño corte en la mano izquierda y dejó caer sangre en el suelo, apenas unas gotas. Después, levantando el brazo inerte de la chica, pasó la herida por la esquina de la barra.

   Tras dejar una mancha de sangre, la arrastró hasta el lado contrario del mostrador y la volteó de manera que su espalda apoyase en él. Le esposó la mano izquierda al reposapiés y apoyó su cabeza sobre uno de sus hombros. Por último, limpió el cúter contra su traje, lo cerró y se lo colocó en el bolsillo derecho del chándal.

   Al acabar, dejó la llave que abría las esposas en la esquina contraria del mostrador y se dirigió a la cámara frigorífica. Todo estaba en el suelo y la luz encendida, como si la chica siguiese allí, pero sin ella. Desde la entrada, miró el local con cierta nostalgia. Avanzó unos pasos y, desde el centro, se fijó en la posición exacta de cada objeto, como si quisiera comprobar que su ubicación era correcta. Solo cogió el libro. Con él en la mano, apagó la luz, cerró la puerta y colocó un par de cajas delante de ella, de manera que camuflase el teclado exterior.

   Antes de irse, volvió junto a Eva, iluminada por una tenue luz. Le colocó el libro sobre las piernas. Después, abrió la cremallera que unía la cabeza del disfraz y la despidió con un beso en el pelo.

   —Buena suerte, Eva —dijo, ya sin el sonido metálico del distorsionador—. Todo va a ir bien.

   El hombre salió por la puerta de atrás, en donde esperaba su coche. Entre la oscura penumbra, se veían las caprichosas sombras de los pinos mecidas por una leve brisa. A lo lejos, se oían pasar coches y el barullo de gente tomando una última consumición en el bar del otro lado de la carretera más próxima, apenas ciento cincuenta metros de donde estaba. Pero ni el bar ni la carretera se veían desde donde estaba. Tampoco ellos podían percibir que alguien estuviese allí.

   En la bolsa que tenía preparada al lado de la puerta, introdujo el disfraz que había usado las dos últimas semanas. También metió un pequeño aspirador portátil con el que siempre, antes de entrar, limpiaba por fuera las mochilas que luego le dejaba a la chica. Con ello, estaba seguro que en el interior del edificio no había dejado ningún resto orgánico suyo. De ser así, su plan se vendría abajo. Pero no, era imposible, siempre había sido cuidadoso en extremo. En realidad, el beso de despedida había sido su única licencia.

   Con todo comprobado, el hombre arrancó sin encender los faros y avanzó unos metros por el camino de salida, una estrecha carretera mal asfaltada que evidenciaba no haber sido usada en mucho tiempo. Unos ciento cincuenta metros más adelante, se encontraba la carretera nacional. En el momento en que esta se encontrase libre de vehículos y miradas indiscretas, se incorporaría a ella. Una vez que hubiese emprendido la marcha, nadie repararía en aquel automóvil. Incluso viendo a la persona que lo conducía, ningún vecino de la zona sospecharía de él. Tampoco resultaría extraño que circulase por aquel lugar, ni siquiera en aquel momento.

   Tras recoger el rescate, solo tendría que esperar a que fuesen a buscar a la chica y volver allí una última vez. Eso sería de madrugada, y entonces, su tarea habría rematado.
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   A LA una en punto de la madrugada, Miro esperaba de nuevo en su despacho, con la puerta abierta y la luz apagada, sentado en su sillón como el día anterior.

   No tardó en sonar el teléfono sobre su mesa.

   —¿Qué juegos os traéis? —preguntó nada más descolgar, dejando ver un evidente malhumor.

   —Buenas noches, señor Montes. ¿Se le ha caído su educación al bolso del dinero? Yo ya tengo, no necesito más.

   —Buenas noches —concedió él, quizá reconociendo que el secuestrador tenía razón—. ¿Qué juegos os traéis? —repitió.

   —¿Juegos?

   —Mario, el chico detenido, hoy ha confesado que la ha matado.

   —¿Y? —preguntó el secuestrador con un escepticismo enorme, sin perder la serenidad.

   —Ayer me mandaste para casa, hoy confiesan que la han matado, dime ¿cómo sé que está viva?

   —¿Cómo lo sabe? ¿A quién cree usted? ¿A lo que ha visto con sus propios ojos o a lo que diga un desgraciado al que la policía ha estado presionando sin descanso durante dos semanas?

   —¿Dónde está?

   —Donde yo le diga. Primero, el dinero.

   —Primero quiero saber si está viva o muerta.

   —¿Usted ha visto el cadáver? No, ¿verdad? Pues entonces está viva.

   —¿Y cómo sé que no es una trampa, que no eres más que un vulgar estafador?

   —No lo sabe.

   —Pues eso, primero la chica y después el dinero.

   El secuestrador pareció tomarse un segundo para coger impulso. Tras él, resonó su voz metálica a través del auricular:

   —A ver, idiota, creo que esto ya ha quedado claro. En sus manos está pagar un rescate y salvarla. El chico ha confesado haberla matado el primer día, pero usted tiene una foto de Eva sosteniendo un periódico de esta semana. ¿Dónde está la duda? Así que no me toque las narices. ¿Quiere que aparezca de verdad el cadáver junto a una explicación detallada de los pormenores del rescate fallido? ¿Quiere que salga en todos los periódicos de mañana? Si es así, dígamelo directamente y los dos nos ahorramos un nuevo paseo por Ourense.

   Miro también se tomó unos segundos para pensar.

   —¿Tienes a la chica? —preguntó después con un pequeño atisbo de timidez.

   —Tengo más palabra de la que usted puede reunir sumando todos los días de su vida. Así que déjese de tonterías.

   Miro no se amilanó, aunque solo en parte:

   —¿Hoy la soltarás?

   —¿Tiene el dinero?

   —Sí.

   —Pues entonces, tal vez la suelte hoy. Empezamos: vaya al Parque San Lázaro, andando. Entre por arriba, por la zona del lateral de los taxis. Siga el paseo y cuente cuatro bancos a su derecha. Siéntese en el quinto, mirando hacia los taxistas y con el bolso del dinero a su lado, bien visible. Allí espere instrucciones. Y no se separe del teléfono, quizá le llame antes.

   La comunicación se cortó en ese instante. Miro echó una ojeada al bolso que contenía el dinero y suspiró nervioso. Cerró la oficina, bajó las escaleras y se dirigió al Parque San Lázaro, con el teléfono dentro del bolsillo y su mano sobre él para apreciar cualquier vibración que avisase de una llamada. De la otra, colgaba el bolso. Tardó apenas tres minutos. Cuando llegó, contó los bancos y se sentó en el quinto, tal y como le había dicho el secuestrador, con el dinero en su regazo.

   A su espalda, unos chicos comentaban anécdotas de su día a día unos metros más allá. Sus voces se oían en la penumbra, pero sin poder escuchar con claridad la conversación que estaban manteniendo. Miro volvió la cabeza hacia atrás para tratar de alcanzarlos con la mirada, aunque no lo consiguió. También miró a un lado y a otro a lo largo del paseo. Un paseo recto, de casi cien metros, acabado en un extremo en la acera y en el otro, en las escaleras que bajan hasta la calle Curros Enríquez. Cualquier persona que se adentrara en él se convertiría de inmediato en una sombra amenazante para cualquiera. Pero, sobre todo, para alguien que llevase diez millones en un bolso y aquel solitario parque fuese un nido de recuerdos poco agradables.

   Pasados unos minutos sin recibir noticias, los nervios le hacían agitar la cabeza de un lado a otro. Miro agarró el bolso y lo tiró a su derecha. Pensó que quizá ese fuese el motivo por el que el secuestrador no había llamado.

   Se equivocó. Unos veinte minutos más tarde, vibró su móvil en el bolsillo.

   —¿Se está cómodo ahí? —dijo el secuestrador.

   —Joder, ¿dónde estás?

   —A su lado.

   Miro se revolvió sobresaltado. Casi se diría que dando un bote vertical en el banco.

   —Pero no me gusta el sitio —continuó la voz metálica al otro lado del teléfono.

   —Imbécil.

   —No se ponga nervioso.

   —¿Por qué no acabamos con esto? Me has tenido aquí casi media hora. ¿Te crees tan listo y no eres capaz de darte cuenta de que estoy solo, que lo único que quiero es acabar con esto cuanto antes? No me gusta este sitio.

   El secuestrador dejó exponer a Miro su lista de quejas a placer. Cuando acabó, volvió a hablar con su voz metálica tras el auricular:

   —Me parecen lógicos sus reproches, sin embargo, acabaremos cuando yo lo diga.

   —¿Hoy? ¿O me vas a traer de paseo por la ciudad toda la semana?

   —Mire a la derecha.

   Miro obedeció.

   —¿Qué tengo que ver?

   —El paseo.

   —¿Qué le pasa al paseo?

   —Sígalo. Baje las escaleras hasta Curros Enríquez, cruce la calle, sígala, coja el Puente nuevo, la Avenida de Marín y pare a la altura de la Estación de Renfe. Allí, cruce la calle y espéreme en la parada de autobuses. Vaya siempre por la acera izquierda. Si no lo hace, al llegar a su destino no le llamaré y eso no será bueno para sus intereses.

   —¿Allí será la entrega?

   —Y ya sabe, no suelte el teléfono, puedo llamar antes.

   La conversación volvió a cortarse. Miro respiró hondo, se levantó con el bolso en la mano y se encaminó según las directrices que había recibido. A buen paso. Pensó que quizá tuviese que esperar otra vez delante de la estación de Renfe, pero al menos, en esta ocasión estaría con un guardia de seguridad vigilando apenas unos metros más atrás.

   Sin embargo, no llegó a su destino. Tras haber recorrido Curros Enríquez y comenzar su andadura por el Puente Nuevo, vibró su teléfono en el bolsillo. El hombre se paró, sacó el aparato y comprobó la pantalla. Descubrió el mismo número que había llamado hacía apenas unos minutos. Descolgó.

   —¡Párese! —gritó el secuestrador sin saludar.

   Miro se quedó como una estatua.

   —En cuanto tenga el dinero en mis manos, lo cuente y me haya alejado, volveré a llamarle para indicarle dónde está la chica. Más o menos, al cabo de una hora.

   —¿Qué estás diciendo? ¿Dónde estás?

   —Usted espere mi llamada solo. Donde quiera, pero espere solo. Si no lo está, no le llamaré y yo me quedaré con el dinero y usted sin la chica.

   —¿Dónde estás?

   —Tire el bolso.

   Miro vaciló.

   —Tírelo del puente abajo. Por su izquierda, ahora. A la carretera.

   Miro se asomó a la baranda del puente. En efecto, en perpendicular pasaba la carretera de Ponferrada, paralela al río Miño. No vio a nadie, tampoco ningún coche. Una carretera oscura y solitaria en aquellos momentos que parecía haber adquirido el don de la vocalización.

   —¡Tire el bolso a la carretera! ¡Vamos! ¡Ahora!

   Dubitativo, Miro arrojó su equipaje por la barandilla. Al instante, diez millones dentro de un bolso planearon por el aire durante un par de segundos hasta aterrizar en medio del asfalto, unos veinte metros debajo de donde se encontraba. Se quedó mirando sin perder de vista el pequeño bulto oscuro que resaltaba en la penumbra del solitario asfalto. Poco después otro bulto marrón, móvil y más grande salió de debajo del puente, como un animal que abandona su madriguera en busca de una presa. Al instante, los dos bultos se unieron y regresaron al cobijo del puente, fuera del alcance de la visión de Miro. Este se quedó paralizado, sin saber cómo reaccionar. Al poco rato, oyó como un coche arrancaba desde debajo del puente, en dirección contraria a donde él se encontraba. El hombre cruzó hasta el otro lado del puente, a la carrera. Se asomó a la barandilla y vio a lo lejos un automóvil de pequeño tamaño circulando sin luces tras los árboles que adornaban la orilla de la carretera. Cuando estaba a no menos de trescientos metros, encendió los faros y continuó su camino, en dirección a Ponferrada.

   Miro se dejó caer contra el enrejado. Pensó que su futuro estaba en manos de aquel hombre que lo había mareado por toda la ciudad durante dos días. Recordó lo que este le había dicho: espere donde quiera, le llamaré en una hora. Donde quiera, siempre que sea solo. Una advertencia innecesaria, porque lo último en lo que pensaba era en buscar compañía en aquellos momentos.

   Se encaminó de vuelta hacia su despacho para recoger el coche. Cuando estuvo dentro de él, apenas diez minutos más tarde, se dirigió a la cafetería «Marbella». Se sentó en una esquina de la barra y ojeó a los escasos clientes que estaban en el local. Una pareja sentada en una mesa, un hombre jugando a la máquina tragaperras y un camarero menudo y de escaso pelo que hacía años que había abandonado la juventud. No sacó ojo de la calle, tampoco de su teléfono.

   Después del segundo café, este vibró chivando en la pantalla el mismo número de las veces anteriores.

   —Ya tienes el dinero, dime dónde está la chica —dijo Miro con aplomo.

   —Tengo el dinero y más palabra de la que usted ha tenido nunca, ¿recuerda que se lo he dicho?

   —Lo recuerdo, y espero que no me hayas mentido.

   —¿Tiene coche?

   —Sí.

   —Lo digo porque esta vez no le he seguido y no sé ni dónde ni cómo está. Puede llamar a la policía si quiere.

   —¿Dónde está la chica?

   El secuestrador se mantuvo en silencio tras el auricular. Lo suficiente como para que Miro perdiera la paciencia ante el silencio de este.

   —¡Déjate de juegos! —bramó, provocando que todo el bar volviera la cabeza hacia él.

   Al percibirse de ello, salió a la calle y acompasó su voz:

   —Ya tienes tu parte, ¿quieres dejarte de juegos de una puta vez y decirme dónde está la chica?

   Pero el secuestrador no respondió. Miro continuó, como si tratase de convencer a un niño pequeño de que cumpliera su parte del trato:

   —Es lo que querías, el dinero. Ya lo tienes, yo quiero a la chica, ¿la tienes? Solo quiero saber eso.

   —Por supuesto que la tengo.

   —Pues coge tu dinero, dime donde está Eva y luego vete al Caribe y olvídate de mí, ¿es tan difícil de entender? Te ha salido bien la jugada, no he avisado a la policía, estoy solo en esto, pero no tientes a la suerte porque ni yo mismo sé cómo un imbécil como tú ha sido capaz de sacarme diez millones.

   —¿Conoce el viejo restaurante que hay a la entrada de Cea?

   —¿El que está frente al bar?

   —Sí.

   —¿Está allí? ¿Qué hace allí?

   —Es donde la he dejado. Le he dado un somnífero y allí está resguardada, de intrusos y de animales del monte. Si empuja la puerta de la entrada, se abrirá, no necesita llave. Eva está esperando esposada a la barra, sana y salva. La llave que abre las esposas está al otro lado de la barra. Sígala con la palma de la mano, por encima del mostrador, y la encontrará.

   No hubo más palabras. La comunicación se cortó. Esta vez, de un modo definitivo.

   Miro guardó el teléfono y se dirigió al coche. Dentro, cogió aire con la boca abierta, como si no hubiera respirado en toda su vida, y trató de tranquilizarse. Volvió a mirar el teléfono y borró las llamadas del secuestrador. Al acabar, dirigió la vista al frente y encendió el motor.

   Antes de arrancar, se tomó un minuto para pensar que aquella era su última contribución al partido, a un proyecto más grande y con más recorrido del que nunca había imaginado, pero un proyecto que debía continuar en manos de Manuel. Al día siguiente, anunciaría su dimisión y, tras esta noche, nadie dudaría de quién tenía que ser su sucesor. Un nuevo líder de un partido con presencia en toda Galicia, y quién sabe si, en un futuro próximo, en toda España. Esta noche marcaría ese futuro. Eva ejercería de punto de partida, de trampolín que impulsaría a Manuel a las más altas cimas. Esta noche, Eva era la clave.

   Miró el reloj, las agujas marcaban las dos y diez de la madrugada.

   La chica le esperaba.
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   EL EFECTO del zolpidem pasó a las pocas horas. Sin él, Eva abrió los ojos en una estancia tan grande como oscura. Tan solo por las ranuras de los ventanales tapiados se escurría hacia el interior una mínima luz que permitía delimitar el tamaño del lugar, pero insuficiente para comprobar que se encontraba sentada en el suelo, con un libro sobre las rodillas, la mano izquierda esposada a una barra de las que sirven para apoyar los pies en algunos bares y la derecha libre. Esto lo hizo a tientas, removiéndose en el suelo. Cuando tomó plena conciencia de la situación, no pudo evitar sentir cierto temor. Durante un largo minuto permaneció inmóvil, sin apenas respirar y con los ojos abiertos ante cualquier movimiento que pudiera producirse a su alrededor. En los minutos posteriores, repitió la operación tres o cuatro veces, hasta que se convenció de que allí nada se movía.

   Fue entonces cuando apoyó la cabeza contra el muro de la barra y recordó lo que había dicho el secuestrador: no debes tener miedo, te despertarás a oscuras, pero el sitio no es peligroso. Al instante, reparó en el cúter. Introdujo la mano derecha en el bolsillo del chándal y encontró el objeto prometido. Lo abrió delante de sí, en la oscuridad, y pasó el dedo por el filo, como si quiera comprobar el grado de afilado del objeto. Después volvió a introducirlo en el bolsillo, aunque sin cerrarlo. Pensó que, ante cualquier peligro, podría suponer un buen método de defensa.

   Pasada una larga hora en el lugar, le pareció percibir el sonido de un automóvil en el exterior. Tan solo unos segundos después, a través de las ranuras, vio cómo una linterna se desplazaba por fuera del edificio en dirección a este. La luz empujó una puerta situada en medio de la pared frontal y se introdujo en la estancia. Eva se quedó en silencio, metió la mano en el bolsillo y, sin sacarla, mantuvo el cúter apretado con fuerza. La linterna levantó su haz de luz y dio un repaso por la estancia. Tras sobrepasar a Eva, al instante, volvió hacia atrás, quedando fija en los ojos de la chica.

   —Eva —se oyó una voz masculina en la oscuridad.

   —¿Quién eres?

   La luz avanzó hacia ella, que inclinó la cabeza para proteger sus ojos.

   —No te asustes, soy Miro, el amigo de tu padre.

   El hombre se dirigió hacia ella con precaución.

   —¿Estás sola? —preguntó.

   —Sí, creo que sí.

   Miro aceleró los últimos pasos. Al llegar a la altura de Eva, repasó toda su silueta con la luz.

   —¿Estás bien? —preguntó mientras lo hacía.

   —Sí, pero quiero irme a casa.

   El hombre enfocó hacia la cima del mostrador, colocó la mano izquierda sobre él y la arrastró. Cuando se topó con una llave, al otro extremo, la cogió y regresó junto a la chica. Se agachó a su lado y la introdujo en la cerradura de las esposas.

   —Debería abrirlas —dijo.

   En efecto, las abría. Al instante, Eva encogió el brazo, sacó la otra mano del bolsillo y masajeó la muñeca liberada. El hombre tiró la llave al suelo y la ayudó a levantarse, aunque en realidad no hacía falta.

   —¿Puedes andar? —preguntó en cuanto la chica estuvo en pie.

   —Sí.

   —Pues entonces, vámonos de aquí.

   Con el libro en la mano, Eva salió primero. El hombre a su espalda. Una vez fuera, le señaló el coche y se tomó la molestia de abrirle la puerta del acompañante. Cuando la chica estuvo dentro, bordeó el capó a buen paso, echó una mirada de comprobación alrededor y entró por la suya.

   —¿Mi padre ha pagado el rescate? —preguntó Eva nada más sentarse Miro.

   —No, lo pagué yo.

   Ella se tomó un tiempo para asimilar aquella respuesta, sin acabar de entender por qué había sido Miro quien había pagado el rescate. En cualquier caso, ya se enteraría. Al identificar el lugar, hizo otra pregunta:

   —¿Por qué estoy aquí?

   —No lo sé.

   —Este restaurante es de mi padre, ¿verdad? ¿Por qué me dejó aquí?

   —No sé porque ha querido entregarte aquí, le parecería discreto y cercano a tu domicilio —zanjó la cuestión Miro mientras arrancaba. En realidad, él tampoco entendía por qué la había dejado allí.

   Al llegar a la carretera, el automóvil giró camino de Ourense. Cea y Oseira quedaban en la otra dirección. La chica puso cara de extrañeza, Miro le echó una breve mirada apercibiéndose de la reacción y dijo:

   —Vamos a la comisaría de Ourense, ellos llevan tu secuestro y querrán hablar contigo. Ya podrás volver a casa después.

   Tras las dudas iniciales, a Eva le pareció lógica aquella decisión. Incluso se escurrió un poco en el asiento a fin de relajarse y comenzó a hacer repaso de su secuestro. Era evidente que, en cuanto llegase, debería contestar a las preguntas que le harían los policías.

   Pocos segundos después, Miro rompió el silencio en el que se había quedado el coche.

   —¿Te ha tratado bien ese malnacido?

   —Sí, estoy bien.

   —Lo digo porque es posible que quieran hacerte un reconocimiento, para asegurarse —añadió él a pesar de la afirmación de la chica.

   —No, estoy bien. No me ha hecho nada.

   —¿El libro ese? ¿Te lo ha dado él? —preguntó señalando el que llevaba Eva sobre las piernas.

   —Sí, me lo dejó el secuestrador, lo estaba leyendo dentro.

   En esta ocasión, fue el hombre el que se extrañó. Es posible que pensase qué sentido tenía que alguien que solo quiere conseguir unos pocos millones se tomase la molestia de comprar un libro para que su rehén pasase mejor las horas. En todo caso, no dijo nada y continuó conduciendo.

   Al llegar a Gustei, echó un vistazo por el retrovisor y giró hacia la gasolinera que se encontraba a la izquierda. Nada más entrar, apagó las luces, pasó al lado de la caseta y se detuvo a la entrada del camino que había detrás. Apagó el motor, Eva miró hacia él y metió la mano en el bolsillo agarrando el mango del cúter, que seguía abierto.

   —Es solo un minuto, me estoy meando —dijo Miro con una complicidad forzada y una leve sonrisa—. Y al lado de la carretera no voy a ser capaz.

   Ella no contestó. Él abrió la puerta y se bajó.

   —No te preocupes, no tardo nada —dijo mientras lo hacía, sin mirar atrás ni dar ocasión a que la chica contestase.

   Eva respiró. El hombre se dirigió por su lateral hacia la parte de atrás del automóvil y, por un momento, todo quedó en silencio. Eva sacó la mano del bolsillo y recostó la cabeza contra el reposacabezas. Se sentía cansada. Así estuvo durante un minuto, quizá dos. Agarró el lomo del libro y, dentro de su cabeza, retomó la declaración. Incluso cerró los ojos.

   Al poco, un clic abrió la puerta de atrás y, al impulsó de la rodilla de Miro sobre el asiento trasero, el coche se balanceó. Eva se separó del suyo, justo en el momento que dos manos le agarraron el cuello impidiendo su movimiento, también la respiración. El dolor era intenso y, por más que lo intentaba, no conseguía hacer pasar aire hasta sus pulmones. Por un instante, sintió como si en cualquier momento se fuese a quebrar su cuello. Desesperada, trató de meter su mano en el bolsillo del chándal. Al segundo intento, lo consiguió.

   Con el cúter abierto y empuñado, rasgó la mano izquierda del hombre. Dos cortes, no muy profundos, que provocaron que dejara escapar un leve quejido. El tercero, con todas sus fuerzas y más largo, hasta que el filo se impulsó hacia afuera al rozar contra una zona dura. El hombre acusó el ataque y dejó de apretar. Sacudió las manos ya ensangrentadas y, tras una exclamación de rabia y dolor, volvió a coger el cuello de la chica, que se inclinaba mientras tosía. Nada más notar la presión, esta volvió a cortar en las manos. A cada golpe, parecía que el hombre apretaba cada vez más fuerte, como si tratase de dar el último impulso, buscar el esfuerzo definitivo. Entonces, Eva alargó el brazo hacia atrás y buscó la cara de su agresor. En menos de un segundo, soltó tres latigazos cortos. Un grito ahogado y la retirada de las manos de su cuello le hicieron ver que había hecho blanco. Volvió a toser, esta vez con dificultad, y trató de incorporarse sobre el reposacabezas. El hombre se había tirado hacia atrás en el asiento, pero al ver el movimiento de ella, volvió a incorporarse. Con la mano derecha agarró la nuca de Eva, con la izquierda, el pelo contra el asiento y, cuando consiguió inmovilizar su cabeza, volvió a apretar el cuello con la primera, como si de una fruta a reventar se tratase, apoyándose incluso contra el respaldo para hacer más fuerza. En esta ocasión, Eva ya no intentó zafarse. Alargó el brazo con el cúter desde la posición baja en que había quedado y lanzó cortes largos hacia arriba. Al primero, el mismo sonido ahogado de hacía unos segundos volvió a oírse y, a partir de él, la presión de las manos del hombre bajó a cada segundo. Cuando estas se soltaron, Eva se incorporó y buscó a Miro con la mirada. Frente a su cara, una fuente de líquido sucio y espeso parecía brotar del cuello del hombre, llegando a alcanzar el parabrisas. A los pocos segundos, vio como el hombre caía contra el respaldo, con los ojos fijos en ella y las dos manos, que antes apretaban su cuello, tratando en ese momento de contener una hemorragia que ya era mortal.

   Eva se deslizó por su asiento. Apoyó la cabeza contra el salpicadero y se agarró la garganta a fin de mitigar el dolor. Sentía como si su cuello se hubiese convertido en una bola por dentro. Abrió la puerta, dejó caer el cúter al exterior y bajó a duras penas del coche. Al leve rocío de la noche, trató de respirar algo que no fuera una extraño aroma mezcla de sangre y tapicería nueva. Avanzó unos pasos y echó las manos al suelo. Al poco, volvió a incorporarse. Se sentía mareada y desorientada. Volvió a apoyarse en el suelo y miró al frente. El pueblo le parecía lejano, el camino a seguir empinado y en las casas cercanas no había luz. Buscó la carretera a su espalda y avanzó hacia allí. Pensó que algún coche pasaría, incluso a aquella hora. Se apoyó en la pared posterior de la caseta de la gasolinera y se deslizó por ella hasta el final. En la penumbra, divisó los cercanos surtidores. Tras ellos, el asfalto. Sentía que le faltaba el aire y le costaba mantenerse en pie. A costa de un par de traspiés, fue capaz de alcanzar los surtidores del centro. Se apoyó en el primero. Tenía la sensación de haber cruzado un descampado enorme, pero en realidad solo eran unos pocos metros. La falta de fuerzas, o de oxígeno, hizo que se escurriese contra él hasta quedar sentada. Enseguida, quiso avanzar hasta el segundo, pero fue incapaz de incorporarse y acabó por hacer el breve trayecto a gatas. Al llegar hasta él, se apoyó con las dos manos, se incorporó todo lo que pudo y trató de caminar hacia la carretera. Antes de alcanzarla, vio cómo cuatro siluetas se acercaban al trote hacia ella. En aquel momento, perdió el equilibrio y sus huesos se dirigieron al suelo. Cuatro manos la ampararon evitando que completara el viaje, a la vez que pronunciaban unas palabras que no fue capaz de comprender. Sostenida en el aire, miró a la cara de una de las siluetas que la sujetaban. Era un hombre moreno, de piel tostada por el sol y semblante amigable. Mientras su compañero permanecía de pie, este se sentó sobre el suelo, colocó el muslo plano y apoyó la cabeza de Eva en él. Las otras siluetas se habían dispersado a unos metros y el hombre del muslo se comunicaba con ellos a gritos. Unos gritos que provocaban incluso que al hombre le vibraran las manos con que la sujetaba. Pese a todo, ella se sintió descansar y cerró los ojos. El hombre la devolvió a la realidad con una pequeña palmada. Luego le pasó la mano por la cara de modo cariñoso y le preguntó su nombre, pero Eva no fue capaz de pronunciarlo. En realidad, no era capaz de vocalizar una sola palabra.

   Al poco, el lugar se iluminó con sirenas y un guardia se agachó junto a ella. También le habló. En algún momento, oyó como le preguntaba si su nombre era Eva, y asintió con la cabeza. A partir de ese momento, todos se revolucionaron. Más todavía cuando llegó una ambulancia. Los sanitarios se abalanzaron sobre ella sin perder ni un segundo. Eva se dejó hacer por ellos, que guiados por la sangre de su chándal, se esforzaban en buscar algún corte en su cuerpo. Sin embargo, no fue capaz de explicar qué había pasado, ni mucho menos indicar que el cuerpo de Miro estaba a solo unos metros. Cuando la subieron al vehículo, pensó, con los ojos cerrados y ya sin dolor por obra del calmante que le habían suministrado, que el inicial viaje a la comisaría se había transformado por el camino en una visita a un centro hospitalario por gentileza de alguien que se suponía que había pagado por recuperarla sana y salva. Una actitud tan sorprendente como peligrosa, y de la que solo había conseguido salir con vida gracias al cúter del secuestrador.

   Acostada en aquella camilla, Eva se dio cuenta de que no sabía qué era cierto ni qué mentira en una realidad a la que acababa de retornar tras dos semanas apartada del mundo. En todo caso, el secuestro había terminado y se iniciaba el día después. Un día después que ya se había cobrado la primera víctima.


  Domingo, 1 de julio de 1999

   Un día después
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   EN PLENA madrugada del sábado al domingo, la noche en Oseira y en toda la comarca era serena, intensa, con una pastosidad en el aire que asustaba. Apenas unas horas antes, había caído como si alguien hubiese apagado los focos que dejan al descubierto la verdad. Aquel día, incluso la luna, siempre testigo de los más inconfesables secretos, parecía querer resistirse a salir y tan solo asomaba con timidez en pleno final del cuarto menguante, divisando la realidad a través de una estrechísima ranura.

   A algunos kilómetros de donde había aparecido Eva, Manuel y Lina se habían retirado a dormir hacía horas. Él, en cuanto había llegado a casa y Lina, un poco más tarde al quedarse con Vicky a charlar un rato tras la cena. La chica estaba pendiente en todo momento de su madre y, para esta, las noches solían resultar demasiado largas, inmersa en unos pensamientos que parecían contagiarse de la oscuridad del exterior.

   En Cea, en cambio, como queriendo rivalizar con Gustei, aquella madrugada resultó más agitada de lo normal. Casi al lado de la villa, se desató un incendio y pronto las llamas se hicieron visibles en la zona. Un joven del municipio, de vuelta a casa tras una noche de copas, alertó del siniestro a las autoridades. Desde la carretera divisó el resplandor amarillo y rojo y no tardó en deducir que los tradicionales incendios forestales de la zona habían comenzado ese año antes de lo acostumbrado.

   Los servicios de extinción del municipio se movilizaron a los pocos minutos. Al llegar al lugar y comprobar que el fuego había alcanzado al abandonado restaurante de al lado, hicieron dos llamadas. Una, al destacamento de Ourense, más experimentado y mejor equipado; y la segunda, a Manuel, el dueño del inmueble y responsable último del edificio.

   Cuando sonó el teléfono al lado de la cama del hombre, este contestó todavía medio dormido, pero despertó de manera abrupta y por completo al oír la noticia. A los pocos segundos, ya estaba en el pasillo, a medio vestir y presa de un nerviosismo que hacía que hasta se tropezase con las puertas.

   —Me han dicho que está ardiendo el restaurante de Cea —le dijo a Vicky, que se había levantado alertada por el ruido.

   La chica se quedó observando a su padre, intentando entender su actitud.

   —¿Tienes algo de valor dentro?

   —No, ¿qué voy a tener? Pero si se quema me quedo sin él.

   —¿No lo tienes asegurado? —preguntó ella, aunque más parecía una exclamación.

   —No —contestó él con sequedad.

   —¿No lo has asegurado? —repitió ella sorprendida.

   —¡No, joder, no!

   Ante la enérgica respuesta del padre, la chica no preguntó más. El hombre bajó por las escaleras de manera atropellada y salió a toda velocidad hacia el lugar. Lina, despierta y encerrada en su habitación, oyó el barullo en el piso de arriba, pero al percatarse de que era un problema de Manuel, dio media vuelta sobre la cama y no se molestó en salir para interesarse por el asunto.

   Cuando el hombre llegó al aparcamiento de su restaurante, la pequeña autobomba del ayuntamiento se esforzaba por conseguir que las llamas no subieran de tamaño en el edificio. El fuego estaba localizado en la zona del comedor y amenazaba con alcanzar la cocina. Del pinar se habían desentendido, siguiendo el protocolo de actuación para estos casos. Tras ellos, una pareja de la Guardia Civil, que se había acercado al estar de patrulla en la zona y ver el resplandor, se mostraba impaciente por la llegada de refuerzos.

   —¿Es suyo el restaurante? —preguntó uno de los guardias a Manuel al ver llegar a este.

   —Sí.

   —¿Lo tendrá asegurado, no?

   —Claro —contestó Manuel convencido.

   Sin embargo, no podía ocultar un nerviosismo que le hacía mover los brazos como si fuera él mismo quien estuviese manejando la manguera. El guardia intentó tranquilizarlo:

   —Es importante que esté aquí para guiar al equipo que va a venir de Ourense. Quizá quieran entrar dentro para salvar la maquinaria. Tienen que estar al llegar.

   Manuel se dio por enterado con un gesto, pero seguía sin perder ojo de las llamas.

   —¿Estaba en mal estado? —volvió a preguntar el guardia, en un nuevo intento por captar su atención.

   —En principio, no, pero hace muchísimo tiempo que no vengo por aquí.

   Luego volvió a bracear en dirección al bombero que manejaba la manguera.

   —Estaba cerrado desde hace años —dijo después, como si le quedase pendiente esa explicación.

   No tardó en presentarse el camión llegado desde Ourense, con cuatro hombres: dos bomberos, un oficial y el conductor. Tras él, llegó otro coche del cuerpo con un técnico para estudiar el origen del fuego. Los dos bomberos se bajaron del camión y conectaron la manguera, mientras el conductor situaba el vehículo en la posición más idónea para atajar el fuego. El oficial, en medio del aparcamiento, dirigía las operaciones.

   El técnico, por su parte, se acercó a donde estaban Manuel y los guardias. Desde su posición, a la luz de las propias llamas, se veía con claridad que el fuego afectaba a la entrada del edificio y al comedor, en la parte sur, pero daba la sensación de que todavía no había alcanzado la zona norte.

   —¿Dónde está situada la cocina? —preguntó el técnico.

   —Allí —dijo Manuel señalando al lado contrario de donde estaba el fuego.

   El técnico hizo un gesto de satisfacción.

   —Esa zona la salvamos seguro. De todos modos, no se preocupe, después entramos a ver si el humo ha causado muchos daños en la cocina.

   —Da igual, la maquinaria no está en buen estado. Es para tirar.

   Tras casi una hora de trabajo, las llamas remitieron en el local y, en su interior, solo quedaba una intensa humareda. Manuel y los guardias se acercaron a la entrada, con el técnico a su lado. En ese momento, un bombero decidió entrar a inspeccionar el terreno, para comprobar que no quedaban focos de fuego. Pero a los pocos minutos, antes de acabar su misión, salió a llamar al oficial con voz nerviosa. Este se colocó una máscara y entró con él. Pasado un rato, los dos hombres retornaron para buscar a los guardias.

   —Venga con nosotros —le dijo, casi le ordenó, el oficial de bomberos al cabo—, tiene que ver esto.

   El guardia se quedó parado, sorprendido por la actitud del hombre.

   —No se preocupe, no hay peligro, pero hay algo que debe ver —insistió este—. Es importante.

   Tras colocarse otra máscara, el guardia acabó por perderse en el interior con ellos, dejando para mejor ocasión aquel amago de desacato. Poco después, cuando los tres hombres salieron de nuevo, el incendio era la última de sus preocupaciones. Y a partir de ese momento, para Manuel, también.
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   EL COMISARIO Reyes miró a través del pequeño cristal que, colocado en lo alto de la puerta de una de las habitaciones de la residencia sanitaria de Ourense, a duras penas dejaba ver el interior de esta. Era la número 517, la última en un pasillo que estaba custodiado por un guardia en la entrada y otro al final, la habitación elegida para ubicar a una Eva que se encontraba convaleciente y dormida boca arriba sobre la cama. A través del pequeño rectángulo acristalado se observaban dos camas. Eva ocupaba la más cercana a la ventana, mientras la otra se había desocupado en cuanto se descubrió el cadáver de Miro y el hecho se comunicó a los guardias que la acompañaban. En ese momento, la chica había pasado de víctima a sospechosa de homicidio.

   El comisario observó a la chica durante un largo rato en silencio, como si buscase respuestas en aquel cuerpo estirado y dormido. Después preguntó de manera retórica, sin buscar destinatario ni con el tono ni con la mirada:

   —¿Qué coño está pasando aquí?

   A su lado, el guardia que custodiaba el final del pasillo, y que en todo momento adoptaba una extraña postura que más parecía la de una estatua que la de un humano, hizo honor a su pose y respondió sin apenas mover los labios:

   —No lo sé, señor.

   El comisario pareció no oírlo. En realidad, lo último que esperaba era que aquel guardia, con mucha menos información que él, pudiera darle la solución al rompecabezas que estaba tratando de ordenar dentro de su cabeza. Un puzle formado por las piezas que habían aparecido en las últimas horas de manera vertiginosa, desde el mismo instante en que su teléfono móvil había sonado en la mesilla de noche y lo había escupido de la cama una hora antes de que el despertador le avisase de que debía coger el avión con destino a Madrid. Era evidente que su billete de regreso, como el de sus dos ayudantes, había caducado con la aparición de Eva. O más bien se había transformado en uno urgente a Ourense por carretera.

   —Parece que la víctima se ha convertido en verdugo, el salvador en víctima y el verdugo en inocente —volvió a decir el comisario al lado del agente que, sin moverse, a buen seguro trató de repetir para sí el intento de trabalenguas.

   Después, el comisario hizo una pausa y, tras ella, siguió razonado en alto:

   —Eso sin contar que la clave parece estar en un coche que cualquiera podría pensar que iba conducido por un fantasma.

   Esta vez, el guardia frunció el ceño en señal de que la cosa a él también le parecía bastante inverosímil.

   En efecto, el viaje emprendido por el comisario esa madrugada, antes de llegar a Ourense y tras sobresaltarse con un emergente incendio en Cea, tenía programada una parada intermedia en Gustei. Sin embargo, lo que en un principio se preveía una visita rápida para inspeccionar el lugar en donde se había liberado a la chica, se transformó durante el trayecto en el escenario de un sangriento crimen, al ser hallado el cuerpo sin vida de Miro detrás de la cabina de la gasolinera.

   Al llegar, el comisario fue informado de la identidad del cadáver y conducido hasta detrás de la gasolinera. El coche permanecía con la puerta del acompañante abierta, dejando a la vista un libro delante del asiento, y las demás cerradas. Al lado del automóvil, se encontraba un cúter tirado en el suelo y señalado con un cono. El cadáver de Miro estaba sentado en la parte de atrás y recostado hacia el centro. La palidez de su rostro parecía querer anunciar a gritos a quien se acercara que en aquel cuerpo no había quedado una sola gota de sangre, como si al ver el interior del automóvil todavía pudiese quedar alguna duda. Pero lo que para cualquier mortal supondría un espectáculo dantesco, para el comisario acabó por resultar un escenario clarificador.

   El hombre se ajuntó unos guantes de látex y se inclinó hacia el interior del vehículo por la puerta que estaba abierta, mientras sus ayudantes se mantenían a la espera a su lado.

   —Lo han matado aquí —dijo—. Si le cortas la yugular a un hombre en pleno esfuerzo la sangre salta, no cae. Fijaos, hay manchas en el parabrisas, en los reposacabezas, en el volante y en el asiento del conductor. Es como si se hubiera asomado hacia delante, alguien lo rajara y él se empecinara en mantener la posición hasta caer muerto. Y otra cosa, la sangre está en toda la parte delantera, pero en este asiento no. Ni en este lado del parabrisas —puntualizó señalando el puesto del conductor.

   —Eva apareció cubierta de sangre —apuntó su ayudante.

   El comisario asintió con la cabeza.

   —Ya lo sé, y a eso voy. Ella estaba aquí —confirmó—. Sin duda.

   —¿Es posible que lo matara Eva?

   —Sí, claro que lo es, porque no hay conductor. De haberlo, al saltar la sangre nos hubiera dejado la silueta dibujada. Y no la hay. Cabe la posibilidad de que hubiera alguien al lado del cadáver, pero aunque estuviera aquí, no creo que lo matase. De haberlo hecho, la sangre también saltaría para ese lado del coche, porque se defendería. Y ahí no hay salpicaduras.

   Después se enderezó en el exterior del vehículo y se volteó hacia sus ayudantes.

   —Quédate tú aquí. Mira lo que encuentran en la zona y espera al juez —le dijo a uno a modo de despedida—. Y tú, ven conmigo —le indicó al otro.

   Esa era la primera pieza del rompecabezas que, delante de la puerta de la habitación de Eva, trataba de ordenar el comisario preguntando de forma retórica a un guardia con pose de soldado y que permanecía en aquel puesto al no haberse separado todavía las jurisdicciones. Tras haber diseñado un intento de trabalenguas, el comisario hizo un esbozo de situación con la mirada concentrada en los pies de Eva, como si quisiera interrogarlos.

   —Tenemos un cadáver donde no debía estar —dijo—, una rehén herida, un zulo que nos ha caído del cielo y un supuesto culpable en Santiago al que creo que ya podemos ir pensando en soltarlo. Así que, si eliminamos al culpable, nos queda un posible zulo del padre de la secuestrada, el fiambre y la rehén herida.

   Como bien decía, la segunda pieza a encajar la había recibido hacía apenas una hora, cuando la Guardia Civil de Cea se puso en contacto con él. Al rebufo de las llamas de un incendio en un viejo restaurante de las afueras de la villa, había aparecido un habitáculo, antes destinado a cámara frigorífica, que semejaba ser lo más parecido a un zulo, con teclado de seguridad en la puerta, colchón en el suelo y baño improvisado. Al estar la puerta arrimada, las llamas apenas lo habían alcanzado y cuando entró el primer bombero, salió en busca de su superior y, al poco rato, los dos en busca del cabo de la Guardia Civil. Cuando los tres hombres volvieron a salir se pusieron en contacto con el sargento del puesto que, tras desplazarse a la zona y comprobar la veracidad del hallazgo, dictaminó el traslado de un desconcertado y cabreado Manuel al cuartel y la puesta en conocimiento de los hechos al comisario Reyes. Este ordenó de inmediato su incomunicación de modo preventivo y envió allí a su otro ayudante.

   —Llámame en cuanto sepas algo —le dijo—. Con lo que sea.

   Con el padre de Eva retenido en el cuartel de la Guardia Civil, también dio aviso a todas las partes de que no trascendiera la noticia de la aparición de la chica hasta haberla interrogado. Pretendía con ello adquirir una ventaja a la que no estaba dispuesto a renunciar.

   Pensativo delante de la puerta de la chica, la impaciencia le hizo mirar su reloj de manera nerviosa, abandonar de un impulso la pequeña ventana y al guardia que custodiaba la puerta y dirigirse al despacho del médico de noche.

   —¿Cuándo podrá hablar? —preguntó según entraba y tras llamar de manera discreta a una puerta que estaba entreabierta.

   El médico levantó la cabeza por la abrupta irrupción.

   —Espero que pronto, cuando despierte. Entienda que la hayamos sedado. En cuanto la lavamos, descartamos que la sangre fuera suya y examinamos su garganta, decidimos darle un sedante, porque estaba muy nerviosa. Además, es mejor que descanse unas horas.

   El comisario hizo un gesto contenido de fastidio.

   —¿Y está seguro que al despertar podrá hablar? —preguntó.

   —Sí, es muy posible. Ya le he dicho antes que en la laringoscopia que le hicimos se ve un edema importante en las cuerdas vocales y en toda la laringe. Eso era lo que le impedía emitir sonidos cuando llegó. Le hemos aplicado corticoides y deberían bastar para reducir la inflamación en unas pocas horas y que pueda empezar a hablar de nuevo.

   —De acuerdo, quedo a la espera. Estaré afuera —se despidió el comisario—. Pero tenga en cuenta que estamos pendientes de que nos conteste a unas preguntas para poder continuar con la investigación.

   Cuando ya había tomado el camino hacia la puerta, el médico lo requirió.

   —De todos modos, si ve que se despierta, avíseme porque quiero examinarla antes de que se someta a un interrogatorio.

   —No se preocupe, le avisaré.
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   CON LA gente que la arropaba en el centro sanitario ansiando el despertar de Eva, este no se produjo hasta que en el exterior los primeros rayos del nuevo día comenzaban a aparecer por el horizonte. En ese momento, Eva abrió los ojos en la solitaria habitación en la que se encontraba. En realidad, a la dificultad de tragar saliva se unió en sueños la inquietud con la que llegó en la ambulancia, mucho más intensa que en los últimos días en el zulo, y que solo habían podido vencer los tranquilizantes por unas pocas horas.

   Recién despertada, recordó de inmediato el secuestro, el rescate por parte de Miro, el posterior ataque de este y su contundente defensa. Todo por este orden, como si una imagen arrastrara a la siguiente dentro de una cabeza que parecía funcionar como un caleidoscopio. La llegada de los hombres en su auxilio y el posterior ingreso en el hospital fueron las imágenes finales. Echó una mirada circular a la habitación, sin mover la cabeza, y confirmó que allí era donde se encontraba. En cierta medida, se sintió reconfortada. Después se fijó en su mano izquierda y en la vía que tenía en ella. Siguió con curiosidad el catéter hasta la máquina de perfusión a la que estaba conectada. Al acabar, volvió a mirar su mano y la levantó para llevarla hasta el cuello. Lo palpó con cuidado y comprobó que el dolor había remitido en gran medida. A partir de ese instante, sus pensamientos se centraron en Miro. Estaba casi segura de que el hombre había muerto, porque el chorro de sangre que salía de su cuello solo podía deberse a que le había seccionado la yugular con el cúter. Sin embargo, contra lo que se pudiese esperar, no sintió remordimientos. En el fondo, era ella o él, y ese enfrentamiento a muerte no lo había decidido ni buscado ella. Incluso había intentado evitarlo, que los cortes en la mano y después en la cara lo frenaran, pero el hombre estaba decidido a estrangularla costase lo que le costase. Eso lo tenía claro.

   Por el contrario, había cosas que no entendía. Resultaba evidente que el secuestrador intuía el ataque, y que sin su ayuda estaría muerta, pero al mismo tiempo, no alcanzó a comprender la razón por la cual no la había entregado a otra persona para evitarlo. ¿Por qué tenía que ser Miro quien la recogiese aun poniendo en peligro su vida? Y más importante todavía, ¿qué motivos podía tener este para querer matarla? En cualquier caso, estaba segura de que debía de haber una explicación y recordó lo que había pensado en el zulo, que cuando saliera tenía que estar atenta a todo lo que sucediese.

   Tras una nueva mirada por toda la estancia, pensó que pronto la policía le pediría información sobre el secuestro, pero sobre todo, cuentas por la muerte de Miro. Y eso tenía que explicarlo de manera que no quedaran dudas de que había actuado en defensa propia.

   Estaba empezando a preparar de manera mental un simulacro de declaración cuando abrió la puerta el médico. El comisario había cumplido su palabra y, tan pronto como la enferma movió las piernas de manera consciente, había acudido de nuevo a la consulta del médico de guardia. Este entró en la habitación vestido con una bata blanca y en solitario. Tras examinar la garganta de Eva a la indicación de «abre la boca», comprobó la vía por la que le administraban los corticoides y le preguntó si necesitaba un nuevo calmante.

   Eva negó con la cabeza.

   —¿Puedes hablar? —preguntó después.

   La chica hizo un intento.

   —Sí —dijo con bastante claridad.

   —¿Puedes decirme una frase más larga?

   —No necesito un calmante —balbuceó insegura.

   —¿Te duele al hablar?

   —Un poco, pero no mucho.

   El hombre se dio por satisfecho.

   —Con el tiempo, te bajará la inflamación y podrás hablar mejor —dijo—. Si en algún momento te molesta mucho, nos avisas y te damos algo para el dolor —dijo en tono de despedida.

   Eva afirmó con la cabeza.

   —Afuera está la policía, quiere hablar contigo un momento —añadió el médico cuando ya se marchaba—. Lo dicho, puedes contestar a sus preguntas, pero intenta no forzar en exceso la garganta.

   Eva se puso más seria en ese momento, o quizá su expresión no era más que el reflejo de quien debe afrontar el segundo momento más decisivo de su vida en pocas horas. Había superado el ataque de Miro y seguía viva, ahora debía evitar la cárcel.

   El médico salió por la puerta y, sin llegar a cerrarse esta, entró el comisario Reyes. Eva miró al recién llegado casi de reojo, dejando ver un cierto temor, o como instintivo modo de protección. El comisario cogió el sillón destinado a los acompañantes, lo arrimó a la cama y se sentó en el apoyabrazos, a fin de estar a la misma altura que la cama.

   —¿Estás bien? —preguntó.

   Eva asintió con la cabeza.

   —Soy el comisario Reyes, me encargo de la investigación por tu desaparición.

   La chica volvió a mover la cabeza en sentido afirmativo.

   —¿Puedes hablar?

   —Un poco.

   —No me importa que contestes con la cabeza, o incluso si en algún momento necesitas escribir tus respuestas, tengo bolígrafo y papel. Pero quiero hacerte unas preguntas y es importante que las contestes.

   Eva negó con la cabeza.

   —Intentaré hablar —dijo a la vez.

   —Dime, ¿quién te ha hecho eso? —preguntó el comisario señalando el cuello de la chica, que se veía amoratado.

   —Delmiro Montes, el presidente de la UDO, del partido de mi padre.

   —¿Sabes que ha aparecido muerto?

   La chica afirmó con la cabeza, a la vez que bajaba la mirada.

   —¿Sabes quién lo mató?

   Eva quedó en silencio.

   —¿Lo has matado tú? —preguntó el comisario aplicando a la pregunta un tacto evidente.

   Ella asintió con la cabeza. El comisario se quedó observando a la chica durante un momento y luego dijo con voz casi paternal:

   —¿Por qué no me cuentas qué pasó?

   —Fue en defensa propia —dijo Eva excusándose, pero sin vacilar—. Él quiso estrangularme y yo me defendí como pude.

   —¿Por qué no me cuentas todo desde el principio? ¿Dónde has estado estas dos semanas? —insistió él.

   Eva volvió a levantar la cabeza para mirar al comisario antes de empezar a hablar. Pensó que no podría justificar la muerte de Miro sin explicar antes el secuestro. En este punto, dudó un momento, pero acabó por decidir que no iba a confesar que el secuestrador le había proporcionado el cúter.

   —Estuve dos semanas secuestrada —comenzó a hablar con voz ronca—. Ayer el secuestrador me liberó. Me durmió para sacarme del zulo y desperté en el viejo restaurante que hay en Cea. Pero no sé dónde estuve retenida. Solo que era una cámara frigorífica que habían acondicionado más o menos. Al cabo de un tiempo, apareció Miro.

   La chica hablaba con dificultad, con frases cortas y haciendo una pausa entre ellas.

   —Tómate un tiempo para descansar si quieres —dijo el comisario.

   Ella negó con la cabeza, y continuó el relato:

   —Después, soltó las esposas con las que estaba atada y me metió en un coche. Al llegar a Gustei, se separó de la carretera. Dijo que quería orinar, que solo era un momento, y que si no se escondía no era capaz. Se bajó y al poco entró por la puerta de atrás y me agarró el cuello.

   Después tomó aire, para descansar la garganta y para pensar mejor la explicación que convencería a aquel policía de que la muerte de Miro había sido en defensa propia.

   —Ahora no tengo dudas de que me quería matar —dijo—. Pero entonces, no pensé en eso, ni en matarlo yo a él, solo quería que parara de apretarme el cuello.

   Después bajó la cabeza, como si no quisiera leer en los ojos del comisario la reacción de este ante lo que estaba oyendo.

   —Cogí un cúter y le corté las manos —continuó—. Al principio me soltó, pero enseguida volvió a agarrarme y a apretar con más fuerza todavía. Entonces alargué el brazo para atrás y busqué la cara. Aflojó las manos, me incorporé en el asiento y vi como sangraba. Pero siguió intentado agarrarme con las manos ensangrentadas y volví a lanzar cortes hacia él. Uno fue en el cuello y empezó a salpicar sangre hacia mí, como un grifo a presión. Me imagino que le corté la yugular. Cuando se cayó hacia atrás en el asiento, salí del coche e intenté ir a la carretera.

   Respiró hondo durante un segundo y continuó:

   —Me dolía el cuello y era incapaz de hablar. También me costaba respirar. Aparecieron unos hombres y avisaron a una ambulancia y a la Guardia Civil. El resto, supongo que ya lo sabe.

   El comisario dejaba hablar a la chica sin interrumpirla. De vez en cuando, apuntaba alguna nota en un bloc. Cuando tomó conciencia de que había acabado y después de anotar la última, preguntó:

   —¿Cómo tenías un cúter en tu poder?

   Eva vaciló de nuevo. Tras un par de segundos, respondió:

   —El cúter estaba en el coche —dijo con decisión—. Cuando el secuestrador me liberó, me dejó sentada en el suelo con un libro encima las piernas. En el coche, al entrar, intenté meter el libro en la guantera de la puerta. Como no me entraba bien, alargué la mano para ver qué había debajo y encontré el cúter, no sé por qué estaba allí. Supongo que era de Miro. Después, cuando me atacó, me acordé de él. Lo cogí como pude mientras me apretaba el cuello, y ya sabe.

   —Una pregunta, ¿Miro hizo algo en el restaurante?

   —¿Algo? —preguntó ella extrañada—. Liberarme.

   —Aparte de liberarte, ¿se paró a hacer algo más?

   —No, supongo que lo normal. Llegó con una linterna, se fue a buscar la llave con la que abrir las esposas, las abrió y después salió conmigo.

   El comisario quiso confirmar la información:

   —Es decir, cogió las llaves, te soltó, te llevó afuera, te metió en el coche y arrancó. Pero ¿en algún momento volvió al restaurante o se paró a hacer algo mientras te sacaba?

   —No. Me cogió, me metió en el coche y arrancó. Creo que ni cerró la puerta.

   El comisario se dio por satisfecho.

   —¿Sabes dónde estabas retenida? —preguntó después.

   Ella negó con la cabeza.

   —Sé que era una cámara frigorífica —explicó después—, con un regador para lavarme sobre una especie de baño cerrado con tablas en una esquina. Dormía en un colchón sobre el suelo tapada con una manta. La puerta se abría con un teclado. El secuestrador cambiaba la clave todos los días, eso lo comprobé.

   —Creemos que en el propio restaurante —dijo el comisario al acabar la descripción la chica.

   En este momento, la cara de sorpresa de Eva no dejó lugar a dudas.

   —¿Sabes que es propiedad de tu padre?

   —Sí —dijo de manera tímida.

   —Eva, ¿sabes quién te secuestró?

   —No, no tengo ni idea.

   El comisario permaneció en silencio, como reclamando una explicación mayor de la chica. Esta se encogió de hombros y dijo:

   —Me acosté con Mario y me desperté en el zulo a oscuras. Le he dado vueltas mientras estaba encerrada, pero no sé quién fue ni cómo lo hizo.

   —¿En algún momento pudiste ver a alguno de los secuestradores?

   —Sí. Bueno, no. Sí, cada día venía uno y entraba en el zulo, pero no podía verlo porque tenía un disfraz que no me permitía reconocerlo.

   —¿Era siempre el mismo?

   —Sí, eso sí.

   —¿Hombre, mujer? ¿Joven, mayor?

   —Hombre, creo que joven. Me traía comida y libros.

   —¿Pudiste reconocer la voz, algo que nos dé una pista?

   —No. El disfraz tenía un distorsionador y aunque me hablaba, era imposible reconocer la voz.

   —¿Te llevaba libros? —preguntó el comisario mirando sus apuntes, como si esa pegunta le quedase pendiente.

   —Sí, me trajo varios. Siete en total.

   —¿Qué más te llevaba?

   —También me traía comida hecha en casa, en fiambreras, y ropa para mudarme. Ropa interior y otro chándal como el que llevaba vestido cuando me soltó. Tenía dos iguales y, a veces, me traía el limpio para cambiarme.

   El comisario quedó pensando en las respuestas de la chica, uniendo una con otra, para conseguir alguna nueva que pudiera aportar luz al caso.

   —¿Te trató bien?

   —Sí. Nunca me pegó ni nada. Iba una vez al día, me cambiaba la mochila, me preguntaba si estaba bien y se iba. Yo tampoco le daba problemas.

   —¿Nunca tuvo más conversación contigo?

   —Sí, pero no mucha. Me dijo que estaría allí solo dos semanas y que si le daba problemas me mataría, pero que si no se los daba, me soltaría aunque no pagasen el rescate. No me lo creí mucho, pero después de buscar alguna manera de escapar cuando él no estaba y ver que era imposible, decidí esperar las dos semanas antes de intentar otra cosa. Coloqué debajo del colchón una bola de pan por cada día que pasaba, para contarlos.

   —¿Y no reconociste nada del secuestrador? —preguntó en algún momento.

   —No, nada. Solo lo que le he dicho.

   —Pero ¿no fuiste capaz de ver algún rasgo o los que viste no te permitieron identificarlo?

   —Camuflaba el físico con el disfraz y la voz con el distorsionador. Podría ser mi padre o mi novio y no lo reconocería.

   —¿Recuerdas el título de los libros?

   Eva se quedó pensando.

   —Sí, de todos —dijo después—. Fueron siete, con el último.

   —¿Eran nuevos, usados?

   —Nuevos.

   —¿Podrías hacerme una lista después en un papel?

   —Sí, claro.

   El comisario se levantó de su improvisado asiento, dando por finalizado el interrogatorio.

   —Te dejo papel y un bolígrafo —dijo ya de pie—. Cuando tengas ganas, me escribes la lista con los libros y con algún detalle más sobre el secuestrador del que te acuerdes.

   —Puedo hacerla ahora. No tardo.

   El hombre le acercó su bloc. Ella escribió: «La casa de los espíritus» de Isabel Allende; «Las vírgenes suicidas», de Jeffrey Eugenides; «Orgullo y prejuicio», de Jane Austen; «El Principito», de Saint-Exupéry; «El cuaderno de Noah», de Nicholas Sparks; «El lector», de Bernhard Schlink; y «Entrevista con el vampiro», de Anne Rice (el último, que me dejó cuando me liberó).

   Después se lo dio al comisario y dijo:

   —Salvo el último y el primero, el resto los marqué con comida en algunas páginas concretas.

   —¿Los marcaste?

   —Sí. La suma de las letras del título y del autor, en las unidades y en las centenas. Más la treinta y nueve por mi fecha de nacimiento. Junto al lomo, para que no se descubriera a simple vista.

   El hombre, que había estado con la mirada perdida en el suelo y concentrado en sus pensamientos mientras Eva escribía, puso cara de sorpresa e hizo ademán de anotar en la hoja con los libros. Sin embargo, le devolvió el cuaderno.

   —¿Puedes apuntarme al lado de cada libro las páginas exactas que están marcadas? —dijo.

   Ella así lo hizo. Tras unos segundos, se lo devolvió. El hombre comprobó lo escrito y señaló el amoratado cuello de la chica.

   —Mejórate mucho y volveremos a hablar —dijo.

   Después añadió:

   —Estamos interrogando a tu padre y, de momento, no puede venir a verte. Pero me imagino que querrás ver a tu madre, ¿no?

   La cara de Eva se iluminó.

   —Pronto estará aquí. Calculo que en una o dos horas.

   El hombre salió con el papel en la mano, mirándolo como si fuera un tesoro. Luego se dirigió al guardia de la entrada.

   —Me voy a Cea, no creo que tarde más de un par de horas —dijo.
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   NADA MÁS dejar a Eva, el comisario Reyes salió del centro hospitalario y se puso en marcha en compañía de un policía que lo guiara en su recorrido. La primera parada fue Gustei, en donde su ayudante no tenía ninguna novedad. Estaban a la espera de la llegada del juez de guardia para levantar el cadáver de Miro, pero el comisario no se quedó a acompañarlo.

   De allí se desplazó al restaurante, custodiado en ese momento por una pareja de la Guardia Civil. Entró con uno de ellos y comprobó que el zulo del interior era con exactitud el que le había descrito Eva, con el teclado en la puerta, el baño improvisado y el colchón. También las bolas de pan debajo de este. Afuera, en el mostrador, las esposas que la apresaban cuando se despertó todavía colgaban de la barra.

   —Por eso la durmió para sacarla, no quería que supiera que estaba aquí —razonó el comisario.

   La tercera parada fue en el cuartel de la Guardia Civil de Cea. Allí seguía retenido Manuel y su ayudante acababa de tomarle declaración. 

   —Dice que no sabe nada y que no tenía ni idea de que estuviera en el restaurante —dijo este nada más ver al comisario—. Bueno, en realidad, sostiene que no sabía que estaba secuestrada.

   —Qué novedad.

   —Al principio, estaba como loco porque lo dejásemos marchar —añadió el chico—. Pensaba que lo íbamos a soltar por ser quien es a pesar de haber encontrado un zulo en un inmueble de su propiedad. Alguna gente no entiende que la soberbia y el orgullo son dos lujos que uno no siempre puede permitirse. Además, hoy hay un congreso del partido al que quería asistir a toda costa porque, según me dijo, Miro va a dimitir y ha preparado todo para que él salga elegido como sucesor, aunque esto se supone que no lo sabe nadie. Pura democracia —exclamó con ironía—. Tenía el mensaje de la convocatoria en el móvil. Eso me hizo sospechar.

   El comisario puso cara de que aquello se ponía interesante.

   —Así que después le pregunté si sabía dónde estaba Eva y me dijo que no, que había desaparecido hacía dos semanas y que se suponía que muerta. Cuando le dije que no y que el que estaba muerto era Miro, se quedó pálido. Y se cerró en banda. A partir de ahí, ya no sabe nada de nada. No sabe que Eva ha estado secuestrada, ni qué hacía Miro con ella, ni por qué quería matarla, nada. Se niega a declarar si no es con su abogado delante. Lo único que dijo, o más bien preguntó, era si estábamos seguros de que Miro había muerto y Eva estaba viva. Eso es amor de padre. Parece que le importa más su jefe que su propia hija.

   El comisario se tomó un tiempo para pensar y, después, hizo varias anotaciones en su bloc. Cuando acabó, dijo:

   —Encárgate de llevarlo a la comisaría de Ourense y que llame a su abogado si quiere. No voy a perder el tiempo con un elemento así, porque además estoy seguro de que no le vamos a sacar una palabra más —cerró el tema el comisario—. Eso sí, que siga incomunicado, y asegúrate de que a quien llama es a su abogado.

   La última parada de su viaje fue en Oseira. El comisario llamó al portalón de la entrada y Vicky contestó por el telefonillo. La chica no había vuelto a dormir desde la salida de Manuel y, cuando abrió la puerta de la casa, su cara reflejaba la sorpresa lógica de verlo allí.

   —Comisario —dijo, casi exclamó—. ¿Ha habido alguna novedad?

   Lina esperaba al lado de la chica. El comisario la saludó con un gesto.

   —Vengo a traerles dos noticias —anunció al mismo tiempo.

   La cara de las mujeres se llenó de estupor.

   —¿Qué ha pasado? —preguntó Lina temerosa.

   —¿Hay alguien más en casa? —preguntó él.

   —No.

   El hombre se tomó un tiempo. Luego continuó:

   —Bien, la primera noticia es que ha aparecido Eva.

   La cara de Lina se nubló de manera evidente. La de Vicky dejaba ver que su corazón estaba a punto de explotar, aunque tratase de disimularlo.

   —¿Muerta? —preguntó de manera lastimosa y casi imperceptible Lina.

   —No, no, viva.

   La reacción de Lina ante esas palabras fue instintiva y atropellada. Primero abrió la boca de estupor, después miró a Vicky, que sin darse cuenta ya se había abrazado a ella, y acabó por romper a llorar de una manera descontrolada. El comisario seguía hablando delante de la puerta:

   —Está herida, pero en principio su estado no reviste gravedad. Los médicos han dicho que se pondrá bien y yo mismo he estado hablando con ella, hace poco más de una hora.

   —¿Dónde está? ¿Dónde la han encontrado? —preguntó Vicky.

   —Esa es la segunda noticia. Eva ha estado todo este tiempo secuestrada y el secuestrador la liberó anoche.

   —¿Cómo?

   —¿Les han pedido rescate?

   —No, no, en ningún momento —respondió Vicky.

   El comisario quedó mirando a las mujeres.

   —¿Ha habido rescate? ¿Quién pagó el rescate? —añadió la chica.

   El hombre seguía en silencio. La chica pareció buscar una explicación por su cuenta.

   —¿Mi padre pagó un rescate?

   —No, su padre no pagó nada. Hemos localizado el zulo en un viejo restaurante que hay en Cea, propiedad de su padre. Él está retenido en el cuartel de la Guardia Civil. Como mínimo, hasta que se esclarezca su posible participación en los hechos.

   —No entiendo —dijo Vicky.

   —Pensamos que puede estar implicado en su secuestro.

   —Es imposible —exclamó la chica.

   Después miró a su madre. Esta, ante las sospechas que empezaban a sobrevolar por el ambiente, de inmediato se vio incriminada ella también por el habitual proceder de su marido y decidió que no iba a ocultar su actitud en las dos últimas semanas. Se separó del abrazo de hija para poder hablar con más claridad.

   —Yo no sé nada —dijo con un gran aplomo recién adquirido—. A mí no me cuenta nada. Solo sé que apenas ha estado estos días en casa, para dormir y poco más. Últimamente, casi no tenemos relación. En estas dos semanas apenas se ha preocupado por la suerte que pudiera correr Eva y solo ha estado pendiente del partido y de atender a los periodistas.

   —¿Usted dónde ha estado? —le preguntó el comisario.

   —Aquí encerrada, en compañía de Sonia, nuestra asistenta. Prácticamente, las veinticuatro horas del día.

   —¿Conoce mucho a Miro?

   —No, solo sé que es el presidente del partido de mi marido.

   —¿Cuándo lo vio por última vez?

   —Hace unos días, que vino preguntando por Manuel. Él no estaba y se quedó un rato, pero no es habitual que venga a casa.

   —¿Y antes de ese día?

   —No sé, meses, quizá más. No sabría decirle. No es una persona que vea a menudo ni que me caiga especialmente bien —sentenció Lina.

   El comisario se tomó un momento para pensar.

   —¿Qué tiene que ver Miro en todo esto? —preguntó Vicky ante el silencio del hombre.

   —Y ese día, ¿no le dijo que quería? —retomó él el interrogatorio hacia Lina—. Es importante porque fue quien liberó a su hija, pero en vez de entregarla, lo que hizo fue intentar matarla.

   —Dios mío —exclamó Vicky.

   La cara de Lina se cubrió de terror, también de rabia.

   —Ella está bien, no se preocupe —apuntó el comisario consciente del efecto que habían producido aquellas palabras.

   Lina retomó la pregunta pendiente:

   —Hace unos días. Creo que no quería nada de mi marido. Es más, sospecho que vino porque sabía que él no iba a estar. Lo que quería era… —la mujer hizo una pequeña pausa para buscar las palabras adecuadas—, bueno, quería hacerme proposiciones sexuales. Me dijo que iba a dejar su puesto, que Manuel pronto iba a sucederle y que, cuando lo hiciera, me dejaría por otra. Se ve que pretendía recogerme como a un perrito abandonado o sacar algo de mí aprovechando que no estaba en mi mejor momento. No es de extrañar en él.

   El comisario apuntó en su libreta e hizo un gesto con la cabeza en señal de que no había más preguntas. Cuando acabó, dijo:

   —Muy bien. Vístanse. Pueden venir conmigo a ver a Eva.

   —¿Dónde está?

   —Ingresada en la Residencia Sanitaria, pero los médicos han dicho que se recuperará. No se preocupen, ya les pongo al día por el camino.
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   EL TRAYECTO de Oseira a Ourense se cubría en media hora. Durante el viaje, el comisario Reyes no desaprovechó el tiempo. No solo detalló las heridas de Eva, como había prometido, sino que consiguió de Lina y Vicky la información que le había quedado pendiente. Sobre todo, de la mujer, porque después de oír lo que había tenido que vivir su hija hacía unas horas, estaba dispuesta a no dejarse ningún detalle en el tintero. Según las notas del bloc del comisario, necesitaban un nombre que respondiera al perfil de hombre joven, de máxima confianza para Manuel y Miro, quizá vinculado al partido, que tuviese pocos escrúpulos y, sin embargo, tratase de una manera especial a Eva. Y desde el primer momento, para las dos mujeres ese hombre solo tenía un nombre: Sergio.

   Le explicaron el pasado noviazgo con Eva, su afinidad con Manuel hasta el punto de convertirlo en teniente de alcalde, y Lina, después de recordar que la noche de la desaparición de Eva el chico había estado en Santiago como alma solitaria, ante la mirada atónita de Vicky, siguió hablando como si de un cuento macabro se tratase. En su continuación del relato, detalló la certeza de que el disparo accidental que en su día acabó con la vida del panadero, no había sido del todo fortuito. Tampoco olvidó mencionar el motivo y, de un modo paralelo, que Manuel no era el padre biológico de Eva, aunque ante todo el mundo pasase como tal. Vicky miraba atónita a su madre mientras hablaba, casi avergonzada, pero cuando el comisario la instó a confirmar aquella declaración, no se atrevió a hacer otra cosa que corroborarla punto por punto.

   Después de trazar en su bloc varias rayas de la que unen pistas, el comisario acompañó a las dos mujeres a la habitación de Eva. Solo hasta la puerta, sin llegar a entrar, pues pensó que el reencuentro con la chica debía estar exento de la presencia de extraños. Nada más dejarlas, dio orden de que pudiera visitar a Eva quien autorizase su madre y bajó hasta la cafetería para reunirse de manera improvisada con sus ayudantes y compartir desayuno e información. Al finalizar, con las declaraciones debajo del brazo, partió rumbo al edificio del juzgado para entrevistarse con el fiscal del caso.

   Cuando el comisario entró en el despacho de este, se encontró con un hombre de expresión dura, mediana estatura y espalda curvada, que vestía un traje gris que cualquier mortal juraría que había sido sacado de una foto del siglo anterior. Este esperaba ansioso por conocerlo. Estaba al tanto de la liberación de Eva y de la muerte de Miro, y no escondía una gran curiosidad por conocer el avance de las investigaciones durante la noche. Quizá también lo impulsaba el deseo de colocar una muesca más en un historial profesional que ya de por sí era todo menos pobre.

   El comisario Reyes le ofreció la mano y evitó cualquier rodeo.

   —Necesito tres órdenes de registro —dijo como si aquel fuera el único motivo de su visita. Y en realidad, lo era.

   La cara del fiscal se cubrió de sorpresa al no imaginarse nunca que la investigación hubiese avanzado tanto durante una sola noche.

   —¿Tres? —preguntó de manera retórica.

   —Sí, tres, y hoy, ahora —dijo el comisario con absoluto convencimiento—. En este mundo, todo tiene su momento. Un acierto, ejecutado a destiempo, puede convertirse en el peor de los errores. Por eso, necesito registrar estas tres casas antes de que puedan deshacerse de las pruebas que los involucran. Y si esperamos a que se destape lo que ha pasado esta noche, estoy seguro de que cualquier registro, en vez de inculparlos, los exculpará. Y no quiero que se encalle este caso.

   El fiscal pareció darle la razón.

   —¿Cuáles son? —preguntó, aun siendo consciente de la dificultad de la empresa.

   —La primera para la casa de Manuel. No es normal que tu propia hija esté secuestrada en un zulo de tu propiedad. La segunda, para la casa de Miro. Fue a buscar a la chica y la intentó matar. Esto está demostrado, con la declaración de Eva y con las pruebas. Cosa distinta es que ella consiguiera defenderse. Además, por si no resultase poco sospechoso el rédito que su partido le ha sacado a todo este asunto con la prensa, hoy nos ha dicho Manuel que estaba todo preparado, amañado por Miro, para que fuese nombrado nuevo presidente del partido en un congreso convocado de manera precipitada y urgente.

   —Huele a que pensaban aprovechar el golpe de efecto de la liberación de la chica.

   —De la aparición de su cadáver, querrá decir. Pero es evidente que, para saber con tanta seguridad que va a aparecer, primero tienen que tenerla en sus manos.

   El fiscal hizo un leve gesto de aprobación.

   —Pero aquí llega el único punto oscuro que nos falta por esclarecer —continuó el comisario—. ¿Quién la tenía en su poder? Porque según la propia Eva, el secuestrador fue un hombre joven. Nada que ver con estos dos. Pero no importa. Tras interrogar a la mujer y a la otra hija de Manuel, tenemos un nombre con todas las papeletas para hacerse con el premio: Sergio. De hecho, la declaración de Eva nos ha aportado muchos detalles. El secuestrador la tenía casi como en un hotel, nunca le hizo daño y se esforzó en que no le reconociese bajo ningún concepto, ni tampoco sospechara dónde estaba encerrada, porque la drogó para sacarla cuando en realidad estaba al lado. Pues resulta que Sergio es teniente de alcalde en el Ayuntamiento, un chico joven que hace años salió con Eva y que sigue enamorado de ella. Un tío oscuro, capaz incluso de matar por orden de Manuel, como al parecer, ya ha hecho.

   En este momento, el fiscal cambió su expresión y estuvo a punto de interrumpir la narración. El comisario lo evitó diciendo:

   —Ese ya es un caso juzgado y tenemos que dejarlo pasar, porque no vamos a conseguir pruebas.

   Luego continuó con la acusación sobre Sergio:

   —Sospecho que él se encargó de secuestrarla y tenerla encerrada, pero no estaba al tanto de que pretendían matarla. Quizá se lo ocultaron, porque de saberlo, no lo permitiría. La cuestión es que necesitamos dos cosas: las llaves del piso de Mario, porque allí fue donde la secuestraron, y quizá también libros. Libros absolutamente identificables, que él le llevaba a Eva para que se entretuviera y ella ha tenido la habilidad de marcarlos en páginas concretas. Tengo la lista.

   El fiscal había atendido atónito a las explicaciones, como si le resultase difícil de creer que en una noche se pudieran hacer tantas pesquisas. Cuando el comisario acabó, hizo un gesto de asombro y dijo:

   —Está bien, voy a cubrir las órdenes de registro. En cuanto el juez esté libre, no debería haber problema en conseguir que nos las firme. Además, las pruebas están claras, y si está en sus manos evitarlo, no creo que quiera tener un circo televisivo en la puerta metiendo las narices en el caso.

   No se equivocó. Tras estudiar la documentación por encima, al mismo tiempo que oía la explicación del fiscal de fondo, el juez no dudó en conceder las tres peticiones. Con Eva rescatada, Miro muerto en un supuesto intento de asesinato, un zulo con propietario al descubierto y las declaraciones de Manuel, Lina y Vicky, pensó que él no iba a ser quien limitase una investigación que estaba lanzada y a punto de destapar un escándalo monumental.

   Cuando el comisario salió del edificio, el semblante serio de su cara escondía una satisfacción contenida y una corazonada que cada vez se hacía más grande. Se unió a sus ayudantes y a los cuatro policías que había llamado con anterioridad para realizar los registros, y dijo:

   —Vosotros id con dos de los agentes a registrar primero la casa de Miro y luego la de Manuel, al detalle. Yo iré con los otros dos a la de Sergio. Con un poco de suerte tendré que desplazarme también a Santiago.

   Luego añadió:

   —Vamos, tenemos trabajo.
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   CUANDO estaba a punto de cumplirse el mediodía, uno de los ayudantes del comisario entró en la habitación de Eva exhibiendo una orden de registro y reclamando la presencia de alguna de las mujeres para poder llevarla a cabo en Oseira. Lina miró hacia Vicky y, al instante, esta se ofreció voluntaria. Le dio un beso a su hermana, otro a su madre, y partió con el policía.

   En cuanto Lina se quedó a solas con Eva, se sentó al lado de su cama, le dio un abrazo y le dijo en voz baja:

   —Hoy quiero que conozcas a tu padre.

   Eva la miró con cara de sorpresa.

   —Es un buen hombre, y estos últimos días ha estado muy preocupado por ti.

   Después le pasó la mano por la cara y añadió:

   —¿Estás preparada para hacerlo?

   La chica asintió decidida, y hasta ilusionada, como si aquel fuese un momento esperado durante largo tiempo.

   Sin separarse de ella, Lina le explicó que nunca había pensado en que no volvería y que su desaparición le había hecho recapacitar sobre su vida las últimas dos semanas. También que había tomado muchas decisiones y que una de ellas había sido esa: que conociese a su verdadero padre. Cuando la mujer salió de la habitación para llamar a Tino por teléfono, fue el primer minuto que Eva se quedó sola. Su madre no se había separado de su lado desde que la había recuperado a primera hora de la mañana. Un reencuentro que no entendió de formalismos, órdenes policiales, ni casi de lesiones que la habían llevado hasta allí. Tampoco a Eva le importó estar convaleciente para incorporarse en la cama para recibir a su madre y a su hermana. Tras un primer momento dominado por los abrazos y las lágrimas de alegría, las dos mujeres permanecieron en la habitación a lo largo de la mañana. Vicky sentada en la cama de al lado y Lina sentada en el sillón de la habitación. De vez en cuando, la mujer se levantaba, volvía a abrazar a Eva y, acariciándole la cara, le decía lo mucho que la había echado de menos y lo importante que era para ella, como si quisiera convencerla de algo que no necesitaba demostración alguna. A veces, nadie sabe la verdadera importancia de alguien hasta que lo echa en falta.

   Quizá lo mismo le ocurrió a Tino, porque en cuanto recibió la llamada de Lina y oyó la noticia de que Eva se encontraba bien, no le importó no estar a solas para romper a llorar como un niño. Lágrimas de alegría y emoción, tan rebeldes que no permitieron una explicación en el momento más allá de un «tengo que irme, ya hablamos luego». En diez minutos estaría en la habitación.

   Sin embargo, hubo otra visita que se anticipó. Tras colgar el teléfono en el pasillo, Lina vio cómo Sonia trataba de sortear la vigilancia policial para poder visitar a Eva. Atendiendo al ruego de la mujer y en cumplimiento de las instrucciones del comisario, la chica consiguió acceder al pasillo y a la habitación.

   Nada más entrar, Sonia se fundió en un abrazo con Eva. Después, la miró como si estuviese viendo a un espectro y la volvió a abrazar, tal vez para convencerse de que seguía siendo de carne y hueso. Aunque era evidente que las dos tenían muchas cosas que contarse, la visita de Sonia no duró más de cinco minutos. Tras despedirse de Eva, abandonó la habitación en compañía de Lina, comentándole en voz baja que se iba a Santiago con la intención de averiguar el motivo que había retenido a Álex en esa ciudad los últimos días.

   —Me ha dicho que mañana a mediodía viene a Cea, pero no sé si de manera definitiva o solo para pasar el fin de semana —explicó Sonia, retornando a su también complicada realidad—. Eso no me lo ha querido decir. Así que he decidido ir hoy a Santiago para saber qué está pasando.

   Lina la abrazó por los hombros, tratando de trasmitirle para el desenlace de su problema la misma buena suerte que había tenido ella con Eva.

   —Si se queda todo el verano aquí —añadió Sonia—, no quiero tener la duda de si me ha sido infiel o no —acabó diciendo, con una sonrisa con la que trataba de tapar el dolor que le producía la situación—. Y ahora, con Eva a salvo, creo que ha llegado el momento de que me ocupe de ello.

   Eva, en su cama, puso cara de no saber qué estaba pasando, mientras Lina, en la puerta, seguía intentando animar a Sonia.

   —Seguro que todo irá bien —dijo.

   Aquella frase zanjó una conversación que quizá ninguna de ellas había querido tener delante de Eva. Sonia porque no creyó oportuno molestarla en aquel momento y Lina porque pensó que ya habría tiempo en los días posteriores para que las dos chicas hablasen con calma. Al menos, así lo demostró cuando Eva se interesó por el asunto al regresar a su lado.

   —¿Qué le pasaba a Sonia? —preguntó, dejando ver su interés.

   —Que ha tenido problemas con Álex estos días, pero no te preocupes. Yo todavía confío en que, al final, todo se quedé en un malentendido.

   Sin tiempo de esquivar más preguntas, en el teléfono de Lina sonó la llamada de Tino avisando de que se encontraba en la entrada del centro y requiriendo la presencia de la mujer para que le facilitase el acceso. Lina abandonó la habitación y, poco después, cruzaba las barreras policiales con el hombre al lado. Cuando los dos iban a entrar en la habitación, este se paró en el umbral de la puerta. Sacó un pañuelo, se secó el sudor y volvió a respirar hondo. Lina, ya dentro de la habitación, le esperaba ofreciéndole su mano. Eva, en su cama, miraba hacia la entrada como si su vida dependiese de ello.

   Cuando el hombre entró, sus ojos conectaron con los de Eva y no se separaron hasta llegar a su lado. Unos escasos segundos de caminar perezoso, un instante que se convertiría en eterno porque los dos parecían ser conscientes de que su recuerdo les acompañaría el resto de sus vidas.

   Al llegar junto a la cama, Tino se inclinó, le dio un beso en la mejilla y, ante la profunda mirada de la chica, dijo:

   —¿Sabes que soy tu padre?

   —Sí.

   Después se enderezó y bajó la cabeza como si tratase de buscar las palabras más adecuadas para lo que quería expresar. Cuando la subió, dijo:

   —Creo que he cometido muchos errores a lo largo de mi vida, pero ha llegado el momento de ponerles remedio.

   Eva lo miraba como si intentase averiguar más de lo que él decía con palabras. Lina, detrás, preguntó:

   —¿Le has dicho a tu mujer que Eva es hija tuya?

   —No, porque salí de prisa, pero esa conversación quedó pendiente para cuando vuelva. En el fondo, creo que se lo ha imaginado estos días.

   Después, se dirigió a Eva:

   —Quizá hayas perdido a Manuel, pero a partir de hoy, no dudes que seguirás teniendo un padre. Y esta vez será el de verdad.

   Eva dejó escapar una sonrisa como mejor modo de expresar que aceptaba aquel cambio. Luego preguntó, en general:

   —¿Le echan la culpa a Manuel de mi secuestro?

   —Creo que sospechan que está implicado —contestó Lina—. Él y Sergio.

   Eva se quedó callada y se puso seria. Tino completó la información:

   —También han descubierto los amaños que tenían en el partido.

   Después se tomó un par de segundos y cambió de tema, preguntando hacia Lina:

   —¿Has pensado en lo que hemos hablado?

   Esta, para contestar, se dirigió a Eva.

   —Cariño, voy a separarme de Manuel.

   Al instante, la cara de Eva se llenó de sorpresa. Lina avanzó unos pasos hacia ella hasta ponerse al lado de Tino.

   —Y no es porque esté en prisión —siguió diciendo en dirección a Eva—. Las dos semanas que has estado encerrada, he pensado mucho. Casi me las pasé encima del sofá dando vueltas a la cabeza, y en una de esas vueltas, decidí que tenía que salir de aquella casa para no volverla a pisar nunca más.

   Eva no dijo nada, pero pensó que los deseos que había tenido a solas en el zulo por fin se habían cumplido, como un regalo inesperado.

   Ante su atenta mirada, Tino le echó una mano por encima a Lina.

   —Si necesitas algo, ya sabes que puedes llamarme —dijo.

   —No te preocupes, también puedo contar con mis padres. Todo esto también nos ha servido para restañar viejas heridas y sé que ellos me ayudarán.

   —¿Tienes que volver a Oseira?

   —Mañana pediré el divorcio. Después de eso, a Oseira solo necesito ir un día para recoger mis cosas, mi ropa y algún objeto. Quiero que esa sea la última vez que pongo los pies en aquella casa. Y lo siento por el pueblo, que no se lo merece, pero creo que no volveré por allí nunca más. Si pudiera, haría desaparecer aquella finca, que se hundiera en la tierra y no resurgiese jamás.

   Después, la mujer miró hacia Eva para consultarle su decisión. Esta no dudó en dársela:

   —Me parece bien, sabes que te apoyaré en todo.

   —¿Se lo has dicho a tu otra hija? —preguntó Tino.

   —Cuando vuelva, hablaré con ella. Vicky ha ido allí para asistir al registro. Supongo que también irá a ver a Manuel. Al fin y al cabo, es su padre. Pero hablaré con ella en cuanto regrese.

   Mientras miraba a su madre y a Tino, Eva pensó que solo por el hecho de ver a su madre lejos de Manuel, había valido la pena perder dos semanas de su vida. Dos semanas aislada del mundo pero que le habían permitido encarar de nuevo el futuro, a su madre y a ella misma. En sus manos estaba frenar aquel tren lanzado que se había llevado por delante a Miro, y en nada arrollaría también a Manuel y a Sergio. Un tren que partiría en dos con sus ruedas la ética más estricta, pero que al mismo tiempo, se cobraría deudas para las que jamás habría justicia. Aquel era un dilema que debía solucionar ella sola y, la decisión que tomara, la acompañaría toda su vida. Pero cuando tras despedirse, Tino salió al pasillo acompañado de Lina, a solas, Eva entendió que la vida reparte cartas, y que a veces, poder barajar y repartir de nuevo es un privilegio. Un nuevo reparto en el que, como bien había dicho el secuestrador en el zulo, nadie que no se lo mereciese, saldría perjudicado. Pensó que si en este mundo, inteligente es quien conoce una respuesta, lista es la persona que sabe cuándo, cómo y si debe decirla. Y ella siempre había preferido ser lista antes que inteligente.

   A pocos metros, en el distribuidor de la planta, Lina se despidió de Tino con un beso tras un largo abrazo. Antes de irse, él quiso trasmitirle fuerza:

   —Buena suerte en tu nueva andadura —dijo—, sé que lo vas a hacer bien. Seguimos en contacto.

   —La necesitaré, porque confieso que estoy asustada.

   —Es normal. Pero para evitarlo, tienes que mirarte todas las mañanas en el espejo. El amor propio de cada uno es la intensidad con la que nos devuelve la mirada nuestra imagen —explicó él—. Verás que, a partir de hoy, esa intensidad irá subiendo cada día y eso también hará que quieras que sea mayor al día siguiente.

   —No sé. Es posible, pero ahora no creo que sea muy grande. Aunque intente que no se me note, tengo ganas de salir corriendo a todas horas. Pero sé que ya no hay marcha atrás.

   —Eso es bueno.

   La mujer siguió explicando sus dificultades:

   —Le dije a Eva que le presentaría a su padre en un arrebato, porque así no podía echarme atrás, y me obligaba a mí misma a llamarte. Y si tú venías, tendría fuerzas para deciros que no volveré a Oseira. Intento hacer cosas sencillas, repentinas, sin pensármelas, que me obliguen a tener que afrontar otras más difíciles. Es una manera de autoengañarme, porque si no lo hago, si me relajo, sé que en nada volveré a donde estaba.

   Tino la cogió de la mano y la llevó hasta uno de los solitarios bancos de la estancia de al lado.

   —Lina, estás en el ecuador de tu vida y no puedes renunciar a ella —dijo él destilando cariño—. La vida es un viaje largo y difícil, pero maravilloso, en el que no todas las estaciones te van a gustar igual, pero siempre tienes que mantener la ilusión de que la siguiente que te encuentres sea mejor que la anterior. Incluso, que sea la mejor de todas.

   —Ya lo sé.

   —La clave está en la ilusión, eso es lo que mueve el mundo —insistió él—. No es el amor, ni el odio, ni tan siquiera el dinero, como dice la gente. No. Es algo más discreto, casi imperceptible, pero mucho más poderoso: la ilusión. Algo que a un adulto lo convierte en niño y a un niño, en su inocencia, lo hace capaz de mover muros que los mayores con todo nuestro poder no lograríamos en la vida. Ilusiónate —recalcó, acentuando cada sílaba—. A partir de hoy, mira hacia adelante, piensa solo en el futuro. Esa es la clave. Olvídate del pasado. Te llamará, pero no le escuches. Porque el pasado, los recuerdos, solo son el entretenimiento recurrente de quien renuncia al futuro. Y tú, hoy, lo que has comprado es tu futuro.

   Lina cerró los ojos por un momento pensando en lo que acababa de escuchar. Después dijo:

   —No sé, creo que aún tengo que aprender a vivir.

   —Eso es fácil.

   —Ya, pero me cuesta. Me siento como si me soltasen en medio de un juego al que no me acuerdo cómo se juega.

   —Pero se aprende fácil —dijo Tino.

   Después le dio un beso en la mejilla y se puso en pie para marcharse. Ella lo imitó. Antes de irse, de nuevo en el distribuidor, Tino quiso darle un último consejo:

   —Lina, lo que he intentado decirte estos días era exactamente lo que tú acabas de decirme: que te atrevieses a jugar al juego de la vida, que lo más difícil siempre es empezar. Hasta hoy, era complicado porque habías perdido a tu hija, pero ahora ya la tienes contigo y, aunque no te des cuenta, ya has comenzado la partida de tu vida. No tienes nada que te impida seguir avanzando, hacer planes, luchar por estar cada día mejor, por disfrutar de la vida. Y a mí, nada me haría más ilusión que veros a vosotras felices.

   —Te prometo que así será —se despidió ella.

   Apenas un par de horas más tarde, cuando Vicky regresó a la habitación, la chica no traía buena cara. En el registro en la casa de Oseira la policía no había encontrado nada comprometedor, pero tras pasar por la comisaría, tenía claro que el futuro de su padre era todo menos esperanzador. Lina no tardó en llevársela a la cafetería. Nada más sentarse, y sin dar ocasión a que la chica explicase la situación de Manuel, dijo:

   —Es mejor que te vayas, yo estaré bien, tu hermana está a salvo y no haces nada aquí. Voy a pedir el divorcio de tu padre. Mañana por la mañana, alquilaré un piso aquí en Ourense y buscaré trabajo. Me hace ilusión tener uno y estoy segura de que lo conseguiré pronto.

   La chica la miraba con seriedad.

   —También he hablado con Eva y me apoya. Cuando le den el alta, me la llevaré a casa, a mi nueva casa. No quiero volver a Oseira, me da mucho respeto.

   —No vas a estar al lado de papá, ¿verdad?

   —No.

   —Me ha dicho que es inocente y yo creo que dice la verdad.

   —A mí no me lo ha dicho porque no se lo he preguntado, ni pienso hacerlo. No lo dejo, ni lo juzgo por esto, sino por todo, y lo menos importante es si en esto es inocente o no. Ha hecho cosas mucho peores en las que era culpable de largo, en las que incluso se regocija de serlo, y que se quedaron sin castigo en su día. Pero si quiero divorciarme, te aseguro que es porque yo lo juzgo como marido y, en eso, no sale mejor parado.

   La chica quedó en silencio. Lina centró su posición.

   —Respeto que estés a su lado, pero no me pidas que yo lo haga, porque si algo no quiero es tenerlo cerca. Y, a partir de hoy, trataré de que siempre esté lejos de mí.

   —¿Estás segura de tu decisión? —preguntó Vicky con lágrimas en los ojos.

   —Sí, totalmente —remarcó Lina—. Hay personas que, cuando las tienes a tu lado, hacen que la soledad sea la mejor compañía. Si hay algo que tengo claro, es que debí tomarla mucho antes.
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   POR LA noche, en el restaurante «Museum», situado en la misma manzana que la comisaría de Ourense, el comisario Reyes cenaba en compañía de sus dos ayudantes. Para ellos, el día había sido intenso y productivo. Había comenzado con la milagrosa aparición de Eva de madrugada, siguió con la muerte de Miro y el incendio de Cea, y acabó con los registros de las casas de los afectados. Cuando la policía llegó a la de Sergio, el chico todavía estaba en la cama y se levantó tan sobresaltado como sorprendido. El comisario y los dos agentes apenas tardaron diez minutos en encontrar en su propia habitación una torre de libros que correspondían uno por uno a los que había apuntado Eva. Y, a su lado, había un llavero con tres llaves. Desde un primer momento, el chico no negó su presencia en Santiago la noche de la desaparición de la chica, pero sí su autoría, así como la propiedad de los libros y las llaves. El problema fue que se comprobó que los libros tenían las marcas que había dicho Eva y las llaves coincidían una con la puerta del restaurante y las otras dos con el portal y el piso de Mario.

   Si el trabajo del comisario acabó con Sergio haciendo compañía a Manuel en los calabozos de la Policía, el botín de sus ayudantes no fue menor. Aunque por la tarde en la casa de Oseira no encontraron nada, en la de Miro a primera hora de la mañana, sí, pero de otra índole. El hombre guardaba toda la documentación del asunto de los ayuntamientos en su domicilio pensando, tal vez, que estaba más resguardada que en la sede del partido. Distribuida por archivadores, tenía desde los presupuestos de las obras hasta los contratos preparados para adjudicarlas a la empresa de su sobrino, con el coste de las subcontratas, el nivel de endeudamiento previsto para cada Ayuntamiento y el beneficio líquido resultante, especificando además cuánto correspondía a los alcaldes y cuánto al propio partido. De inmediato, el caso se lo traspasaron a la policía de Ourense y prometía sumar a la causa a un buen número de implicados en los próximos días.

   Pero si en este mundo, no hay mejor mentira que aquella que se consigue modelar con la forma de verdad absoluta, tras pasar a Sergio y a Manuel a disposición judicial, los tres policías dieron el caso por cerrado y decidieron rematar el día con una cena tranquila, saboreando la satisfacción del trabajo bien hecho. A la mañana siguiente, se despedirían de Eva y partirían para Madrid.

   —¿Al final en qué ha quedado el congreso de la UDO? —preguntó uno de estos mientras esperaban la comida.

   —Se suspendió por la muerte de Miro. Y después de destaparse el fraude, creo que un tal Tino, antiguo presidente, va a tomar las riendas del partido. Por lo que me han comentado, esta tarde se ha acercado a la comisaría y ha prometido colaboración para limpiarlo de corrupción antes de elegir a una nueva ejecutiva.

   —¿Y Manuel y Sergio? —preguntó el otro ayudante.

   —Apuesto a que van a seguir negando todo ante el juez. Estoy hasta los cojones de que en este caso la gente niegue lo evidente. Coño, que una vez podemos equivocarnos, pero dos no —dijo convencido el comisario—. Además, con Mario había cabos sueltos, pero con estos ni uno. El fiscal me ha dicho que le da igual lo que declaren, que los condena seguro y no por poco tiempo.

   Los tres hombres esperaron que les sirvieran los platos y luego continuaron con la conversación.

   —La verdad es que Sergio es tonto con avaricia —razonó el comisario sin atender a su plato—. Voy esta mañana a registrar su casa, le encuentro las llaves y los libros, que ya hay que tener cojones para tenerlas en su casa después de liberar a la chica, y va el tío de listo y me dice que se los mandaron por correo. Por correo, ¡vamos! Además convencido, y dice que no sabe de dónde son las llaves. Me lo llevé al zulo, y la primera. Y después a Santiago, y la segunda del portal y la tercera del piso.

   Los dos ayudantes movieron la cabeza al unísono sorprendidos.

   —Y lo más curioso es que, a partir de ahí, se me cabrea diciendo que todo es una trampa y que nosotros somos cómplices. Yo intentando hacerle ver que no tenía sentido que negase la evidencia y él a lo suyo, cada vez más agresivo. Tuvimos que esposarlo y todo. Lo dicho, que el tío es un idiota que no veas y está claro que un idiota siempre será un idiota. Y cuando tú un día intentas que deje de serlo, antes de volverse normal, se molestará, se rebelará y se hará más idiota todavía.

   Los ayudantes expresaron su conformidad con aquella afirmación al unísono. El comisario continuó:

   —Pero vamos, que tenemos a la chica en el zulo de Manuel, a la mano derecha de este localizado en Santiago el día del secuestro y con los libros y las llaves en su poder y, para colmo, al presidente del partido que aparece con ella y la intenta liquidar la noche antes de un congreso en el que va a poner a Manuel como presidente ante las cámaras de todas las televisiones. Además, pensad que Manuel, incomunicado, quería salir como fuera, porque no sabía que Miro había muerto, creía que se celebraría el congreso y no estaba dispuesto a perderse su nombramiento. Y claro, cuando se enteró de que Eva vivía y Miro había muerto, se le cayó el mundo encima. En definitiva, una estrategia muy efectista, y muy bien preparada.

   —Y rentable económicamente —dijo el que había dirigido el registro en casa de Miro—, porque si les sale bien el desfalco a los ayuntamientos, el botín era de millones y millones de pesetas. Obras cuantiosas que le encargas a una empresa de tu propiedad por el quíntuple de su precio y sorteando las leyes de licitación. Además, corrupción institucionalizada, porque están implicados todos los ayuntamientos en los que gobierna la UDO.

   —La verdad es que algunos políticos deberían vestir con bolso y minifalda. Con perdón de las prostitutas, que de largo son más decentes —razonó el otro ayudante.

   —Reconozco que hemos tenido suerte —concluyó el comisario—. El incendio en el pinar nos vino de maravilla para ponernos en la dirección correcta, y la audacia de Eva, también. Si la chica supera el mal trago de matar a alguien, no le traerá más problemas, porque el propio fiscal me ha dicho que la legítima defensa en su caso es más que evidente. Pero la clave es que, de no ser por ella y por el incendio, a estos desgraciados no los pillamos en la vida. Pensad que si aparece muerta en la gasolinera, tendríamos que empezar de cero y nunca sospecharíamos de ellos. Al día siguiente, el padre desmonta el zulo, el chico quema los libros y tira la llave al río, y listo. Lo dicho, en la vida.

   —Lo que no entiendo es por qué Miro no convocó antes el congreso.

   —Pues no lo sé, pero creo que vamos a quedarnos sin saberlo —contestó el comisario—. Quizá porque no quería que Manuel tuviera rivales. Según me dijo Lina, pensaba retirarse y supongo que habría gente en el partido a la que le quitaba el sueño su puesto.

   Luego tomó un bocado, masticó un par de veces, y siguió hablando:

   —Aunque yo creo que la idea inicial no era matar a Eva, sino aparecer con ella viva y como salvador. Pero que, viendo la repercusión que tenía el padre con todo esto, decidió cambiar los planes en el último momento y ser más ambicioso. Piensa que entre los temas a tratar hoy estaba ampliar el partido a toda Galicia. Eso significa que el objetivo a promocionar era el partido, y de ahí que Miro fuese el que tenía que aparecer con la chica, en plan Superman. Pero lo dicho, como Manuel tomó demasiada relevancia, pensó en una sucesión a lo grande, con toda la prensa reunida, apoyándose en la lágrima fácil de la muerte de la chica.

   En este momento, el comisario paró su explicación y, al continuar, bajó el tono de voz a fin de remarcar el detalle que iba a decir:

   —El tío avisó uno a uno a todos los medios para que cubrieran el congreso.

   Los dos ayudantes afirmaron con la cabeza como una manera de decir que habían entendido la importancia de la explicación. El comisario continuó:

   —Y Sergio, se convertiría en su mano derecha. La mano derecha del presidente de un partido a nivel autonómico y al que todo el mundo conocería y consideraría como un héroe. Y fijo que desde la alcaldía de Cea, que le caería seguro al dimitir Manuel.

   —En fin, que el fiscal va a tener un juicio sencillo, porque la motivación es evidente y pruebas hay de largo —se reafirmó el ayudante.

   —¿Sabéis lo que más me fastidia? —preguntó el comisario de manera retórica, sin esperar respuesta—. Que hemos estado dos semanas pegándonos cabezazos contra un muro en Santiago, cuando la solución nos estaba esperando aquí.

   Después dejó el tenedor sobre el plato para acompañarse de las manos en la explicación.

   —Pero bueno, normal que no avanzásemos con Mario, no era él el culpable —dijo henchido de razón—. Si es lo que yo os digo siempre, que las cosas tienen que encajar sin forzarlas. A nosotros no nos encajaban las piezas porque no eran las reales y no fuimos capaces de verlo. O mejor dicho, no fui yo, que debí olérmelo cuando vine a visitar aquí a los padres.

   —¿Pero ese día no notaste algo raro?

   El comisario se encogió de hombros a la vez que retomaba el tenedor.

   —Sí, noté que el padre era un cabronazo y que la madre estaba poco menos que en una cárcel psicológica, pero no uní cabos. Pensé que era uno de esos matrimonios descompensados, como hay muchos.

   —¿Ya han soltado a Mario?

   —No, todavía no. Mañana lo sueltan. Por lo que he sabido, lo va a esperar la prensa en masa para captar el momento, porque ya me han preguntado para interesarse por la hora de su salida. Supongo que también querrán invitarlo a alguna entrevista. Si el chico es listo, al final el tema hasta le puede salir rentable económicamente.

   —Pues menos mal, porque mira que lo pasó mal estas dos semanas.

   El comisario Reyes se rio de un modo sarcástico, aunque satisfecho.

   —No solo él. Que nosotros hemos tenido que aguantar lo nuestro en Santiago, con la prensa apretando por un lado y la Dirección General por otro. Confieso que más de una vez pensé que nos iban a sacar el caso, cuando el propio director general me pedía explicaciones y yo no podía ofrecerle más que un detenido que se negaba a confesar una y otra vez. Menos mal que, al final, aquí lo hemos podido solucionar en nada.

   —Bueno, pues esta noche toca dormir —lo cortó el ayudante.

   —Sí, y mañana ya descansamos en Madrid.


  Tanzania, 30 de diciembre de 1999

   Seis meses después
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   HACÍA apenas cuatro años que se había declarado Parque Marino a la pequeña isla de Mafia. Situada a veinticinco kilómetros de la costa de Tanzania, era un lugar poco conocido en el mundo, de playas trasparentes, innumerables peces de colores y un precioso arrecife de coral. Un rincón tan paradisíaco como imprescindible para los buenos amantes del submarinismo. También para turistas que deseaban pasar unos días sintiendo que allí no iba a reconocerlos nadie. Esa misma sensación era la que tenía Eva aquella mañana cuando se dirigió del hotel a la playa, con un precioso bikini de colores y el pelo recogido en un moño que aparentaba ser informal. Nada la diferenciaba de cualquier otra turista que hubiese llegado el día anterior a la isla y estuviera ansiosa por disfrutar del lugar. Sin embargo, ella se había desplazado hasta allí con un hormigueo en el cuerpo y una decidida misión que cumplir.

   Al tocar sus pies la arena, en el inicio de la playa, se paró a observar el lugar con detenimiento. Al cabo de un rato, tomó aire y se adentró en dirección a una de las tumbonas. Tras unos pocos pasos, Eva se colocó frente al chico que descansaba encima de ella y de espaldas al sol, de manera que este, aún con los ojos cerrados, sintió un efecto similar al que provocaría una nube traviesa. En cualquier caso, el hombre no reaccionó hasta pasados unos segundos. Cuando lo hizo, cruzó su mirada con la de Eva y sonrió sin dejar ver un solo rasgo de extrañeza en su expresión. Ella tomó la palabra:

   —¿Cómo debo dirigirme a ti? —preguntó con decisión—. ¿Cómo secuestrador o como siempre te he llamado?

   El chico la miraba fijamente, como si tratase de leer las pupilas de la chica. Esta insistió en buscar una respuesta:

   —¿Me lo vas a negar? No te voy a denunciar.

   —Ya lo sé.

   —¿Entonces?

   El chico se lo tomó con tranquilidad.

   —Dalama —dijo por fin—. Dado que la cosa quedará entre tú y yo, creo que no tiene sentido que no me sigas llamando como siempre.

   —Eres un capullo, pensé que me lo negarías —dijo ella.

   En realidad, pareció descargar la tensión de no saber cómo la recibiría. Este no se inmutó por la acusación y, muy al contrario, la explicó:

   —No, aquí no hay tratados de extradición. Eres lista, ¿recuerdas? Se lo dije a tus compañeras por si querías seguirme, porque me di cuenta de que sabías que había sido yo por cómo me mirabas, pero también que pensabas que si me lo preguntabas te diría que yo no sabía nada.

   —Pues ya ves, te seguí.

   —Me alegro de que lo hayas hecho. ¿Cómo supiste que era yo?

   Antes de responder, Eva se sentó a su lado en el borde de la tumbona. A su lado, Dalama se apartó a fin de dejarle más espacio.

   —Tienes mala memoria —dijo ella—. Me llevaste pasteles. Recuerda que te dije que los borrachos eran mi debilidad. Si me traes uno de cada pastelería de Ourense, puedo identificarlas todas. Por eso te los pedí, y tú caíste en la trampa. Además, los borrachos de la confitería «Reno» son muy característicos. Los hace el mismo pastelero que hacía los de la «La Milagrosa», que eran los más ricos. Y, como te digo, tienes mala memoria, porque coincidimos allí un día cuando yo era aún una niña. Mi madre fue a comprarlos y yo me empeñé en ir con ella. Cuando entramos, tú estabas delante. Hablabas con la dependienta como si fueras amigo de la familia o cliente muy fiel.

   —Lo soy.

   —Como sabía que la «Reno» la había abierto alguien de la familia, supuse que si el secuestrador los había comprado allí, serías tú. No conozco a nadie más que lo haga.

   —¿Y te acuerdas de todo eso?

   —Sí.

   El chico se mostró sorprendido.

   —Buena memoria —concedió.

   —Bueno, tiene una explicación —añadió Eva con una sonrisa—. Tú no te fijabas en mí, pero yo en ti sí. De pequeña, siempre le decía a mi madre que eras mi novio, aunque tú eras más mayor y creo que no sabías ni que existía. Ya sabes, cosas de niños.

   Los dos se rieron a la vez. Al cabo de unos segundos, Dalama se puso serio, se incorporó sobre la hamaca y se sentó al lado de Eva.

   —¿Qué tal estáis? —preguntó él.

   —Bien. Tenemos menos dinero, pero vivimos más tranquilas. Mi padre, mi verdadero padre, nos echa una mano. Sobre todo, con mis gastos en la universidad. Bueno, y también es mi padre, porque lo he recuperado, incluso hace un par de meses que hemos iniciado los trámites para cambiar mi apellido. Para cambiar Rodríguez por Santiago. A los dos nos hace ilusión.

   —¿Vuelven a estar juntos tu madre y él?

   —No. A mí me gustaría, pero de momento, se ve que no puede ser. Aunque no pierdo la esperanza.

   Eva parecía hablar con confianza y el chico se había contagiado de ello. Quizá por eso, se animó a preguntar más detalles:

   —¿Sabe que Manuel no es culpable de tu secuestro?

   —No lo sé. Un día le dije que no estaba segura de que hubiese sido Sergio quien me había tenido retenida. Me preguntó si a mí me importaba, le contesté que no y entonces me dijo que a ella tampoco, que si alguien había sacado dinero con eso, se lo merecía por haberle devuelto su libertad. En el fondo, creo que lo sabe, o lo intuye, pero que prefiere no hablar de ello, no sacarlo a la luz ni siquiera entre nosotras. Incluso creo que sospecha de ti, porque cuando le dije que quería venirme de vacaciones y que había oído que tú también estarías aquí, me animó de una manera que me resultó extraña.

   —Vino a verme un día, cuando aún no te había liberado, y me dio la sensación de que sabía que estabas secuestrada y de que era yo el culpable.

   —¿Y qué te dijo?

   —Nada. Básicamente, que no te hiciera daño. Y que ni tú ni ella erais responsables de lo que hacía Manuel. Me lo dijo a su manera, sin que me sintiera acusado.

   Después se hizo un momento de silencio.

   —Oye, ¿y tu hermana? —preguntó Dalama tras él.

   —Mi hermana, en Bilbao. Tiene allí su vida. Respeta la decisión de mi madre, pero eso no quita que, cuando viene a Ourense, vaya a ver a Manuel a la cárcel. Él le dice que es inocente, pero creo que ella cada día está menos convencida. Y mi madre no le va a decir nada.

   —¿Recuerdas que te dije que nadie iba a salir perjudicado?

   Eva asintió.

   —Solo perdían ellos, y el pinar, que me dolió quemarlo aunque fuese pequeño. Pero cuando las personas a hundir son como Manuel y Sergio, no es difícil conseguir que gane el resto del mundo.

   —Sí, o los hundes a ellos o hunden ellos a toda persona que tienen cerca.

   Dalama pareció darle la razón. Luego dijo:

   —Por eso sé que no vas a denunciarme. ¿Te compensaría perder todo eso para meterme a mí en la cárcel?

   —No, esa decisión ya está tomada. Lo hice al día siguiente, cuando acababan de detener a Manuel y Sergio y mi madre me presentó a mi padre diciendo que se iba a divorciar. Y que Miro me intentara matar y tú me salvaras, también influyó, claro. Además, los tres son de los que cuando ven que tienen las manos manchadas de sangre, intentan lavárselas con más sangre y no con agua —acabó Eva con un tono de evidente resentimiento.

   —Siento el riesgo que tuviste que pasar con Miro —dijo Dalama, sin querer esconder que era una cuestión que le importaba—. Por lo general, pensar es fácil; actuar, difícil; pero actuar según lo que has pensado, casi siempre acaba por resultar imposible. Miro no estaba en la fiesta, pero con ella montada, quiso unirse en cuanto vio la ocasión y casi me tira abajo el plan. Y a ti, casi te mata. Eso no me lo perdonaría nunca.

   —No te preocupes.

   —Con Miro, cometí un error —explicó él—, que fue no grabar la conversación cuando le pedí el dinero. Eso hizo que tuviese que dejarte indefensa en sus manos. Cuando me puse en contacto con él tenía poca ilusión porque siguieses con vida y demasiada prisa por tenerte en su poder, una combinación peligrosa por ilógica y que me resultó sospechosa desde el primer momento. El día que tenía que entregar el dinero, mucho más. Debió pensar que si se deshacía de ti, yo no iba abrir la boca, porque me estaría involucrando en un secuestro cuando nadie sabía que era yo el que te había tenido retenida ni que había cobrado un rescate. Tampoco podía no entregarte a él, que lo pensé, pero necesitaba que te liberara él.

   Eva puso cara de extrañada y cortó la explicación del chico.

   —¿Por qué necesitabas que fuese él?

   —Porque si a la vez que se descubría el zulo, el jefe de su partido aparecía contigo, ponía a la policía sobre la pista de Manuel. Pero, sobre todo, porque así conseguía que Miro no les salvase el culo, porque él también uniría cabos y se sentiría engañado. Así que, o tiraba por la borda todo el plan o corría el riesgo de ponerte en sus manos, y decidí lo segundo porque tampoco sabía a ciencia cierta qué iba a hacer. De todos modos, por eso te dejé el cúter. Piensa que en el restaurante no iba a matarte y, una vez que te metiera en el coche, tendría que hacerlo sin mancharlo de sangre. O sea, con las manos. Y en ese caso, un cúter te servía para defenderte.

   —Me sirvió.

   —Y tampoco podía dejarte un arma más grande, porque no sabía qué le contarías a la policía.

   Ella también se quiso explicar.

   —A la policía le conté todo excepto que me lo habías dado tú. Primero tuve dudas, pero después pensé que tenías el plan perfectamente diseñado y que darías por hecho que yo no me guardaría ningún detalle.

   —Sí, así fue más fácil. Y con Miro por medio, también.

   Después de esto, se hizo un silencio entre los dos. Eva bajó la cabeza y Dalama se quedó mirándola a su lado. Al cabo de unos segundos, ella volvió a levantar la cabeza y dijo intentando obtener una explicación, pero sin querer preguntar:

   —Me sorprende lo bien planeado que tenías todo. Y que contaras con que aquel día me iba a quedar con Mario.

   El chico pareció volver a tener algo que contar y abrió los brazos para darse razón:

   —¿No lo hacías siempre?

   —A veces.

   —Muchas veces. Pero, en realidad, no tenía que ser ese día. La única casualidad fue el examen de Sergio. Pero aunque no lo hubiera tenido, lo hubiese llevado a Santiago de alguna manera.

   Eva asintió con la cabeza.

   —Necesitaba que esa noche estuviese en Santiago para poder involucrarlo —recalcó él.

   Después debió pensar que no tenía sentido dejar sin satisfacer la curiosidad de la chica. Al fin y al cabo, estaba seguro de que no haría pública aquella conversación.

   —Mira, desde hace tiempo, tenía todo preparado y buscaba la ocasión —dijo el chico, tratando de captar aún más la atención de Eva—. No es tan complicado. Las medicinas las conseguí hace dos años, cuando trabajé en el hospital, los agujeros del baño y de la respiración los hice hace tiempo y también compré el resto de utensilios. Después, cuando llega el día, lo apañas todo en unas horas: insertar un teclado, clavar unas tablas para el baño, llevar al zulo la bomba de perfusión y la ropa, y cambiar la cerradura. Lo dicho, una o dos horas de trabajo como mucho. Además, sin riesgo, porque Manuel era evidente que no iba por allí desde que lo compró.

   —¿Una bomba de perfusión?

   —Sí. Te mantuve dormida con una bomba de perfusión, por eso tenías el pinchazo en el brazo. No sabía cuánto tiempo tendría que estar declarando en comisaría y fue lo que se me ocurrió. Incluso te puse un pañal para que no te mancharas. En cuanto me soltaron, fui a verte y la desconecté para que despertaras.

   Después cruzó las piernas para estar más cómodo.

   —Tú nunca sales, Mario se suele quedar contigo y mis compañeros se van del piso pronto para ir de vinos —continuó—. Es cuestión de encontrar un día que salgan todos juntos, como ese viernes. Yo cené con vosotros a solas y os dejé la tarta con flunitrazepam, el Rohipnol típico que algunas veces tomaba Mario. Sabía que la ibais a comer seguro porque los dos sois golosos, incluso Mario me reclamaba de vez en cuando que hiciera una cuando tú te quedabas. A partir de ahí, me fui a trabajar y al cabo de dos horas, volví al piso. Os inyecté ketamina, que es un anestésico, y te hice los cortes. Si los haces rápido, sin perder tiempo y en las yemas de los dedos, no suele salir en los análisis. Dejé sangre en la habitación, en la ropa de Mario, también por el pasillo y te bajé al coche. Lo manché, te cerré las heridas y volví a por Mario. Os llevé al zulo, te coloqué la bomba con midazolam para mantenerte dormida y volví con Mario para dejarlo sedado en el coche de manera que no pudiera arrancarlo. Yo regresé al trabajo andando y amañé la cámara de seguridad. Él no tendría manera de escabullirse y tú estarías dormida hasta que estuviese seguro de que podía ir todos los días. Después mandé los libros y las llaves a Sergio por correo, con un remitente femenino para que no los tirara, y la noche que te liberé, volví al zulo a abrirlo y plantar fuego para que lo encontraran.

   Eva escuchaba con la mirada perdida a fin de asimilar cada paso que desgranaba el chico en su frenética explicación.

   —Miro facilitó las cosas. Mejor dicho, las aceleró. Se suponía que tenía que aparecer contigo al mismo tiempo que se descubría el zulo. Eso inculparía a Manuel y, como tú declararías que no era él quien te visitaba, tarde o temprano, acabarían por investigar a Sergio, que sí tiene un físico parecido al mío en altura y grosor.

   —Aunque la noche que me secuestraste, las cámaras de vigilancia te exculparan —dijo ella como si estuviese reclamando un reconocimiento—, nunca dudé de que eras tú. Teniendo el título de electrónica suponía que no resultaría difícil trucar las imágenes para que salieses en ellas.

   —Sí, son las de la noche anterior.

   Eva puso cara de «algo así me imaginaba yo».

   —Oye, siento haberte tenido retenida —dijo Dalama, poniéndose aún más serio.

   —Bueno, no lo llevé muy mal con los libros.

   —Eva, nunca quise hacerte daño. Por eso te llevaba los libros, porque sé que te gusta leer, y por eso cocinaba todo el día. Buscaba recetas y las hacía hasta que conseguía que me saliesen bien. Alguna vez tiré comida varias veces, porque no me parecía digna de llevártela. Te hubiese puesto un televisor si eso no hiciera que sospecharas que aquello no era un secuestro normal.

   —No te preocupes. Me sirvió para descansar y, sobre todo, para ordenar muchas ideas.

   —Y para leer.

   —También para leer, que me encanta.

   Dalama pareció pensar durante un breve segundo cuáles iban a ser sus siguientes palabras.

   —Bueno —dijo después—, yo creo que un buen amigo no lo es de verdad hasta que no te regala un abrazo, consigue multiplicar tus sonrisas y te recomienda un buen libro.

   —Todo esto ha hecho que sonría más en mi vida y libros, me recomendaste siete.

   —Sí, siete. Siete que escogí con mimo e intención.

   Eva volvió la cara hacia él sorprendida.

   —«La casa de los espíritus», puro realismo mágico —comenzó a desgranar Dalama—. «Las vírgenes suicidas», opresión familiar. «El lector», lo destructivo que puede ser el sometimiento de una persona a otra. «El Principito», valores personales, lo que de verdad importa en la vida. «Orgullo y prejuicio», romanticismo con encanto de época. «El cuaderno de Noah», todo lo que una persona puede llegar a querer a otra. Y «Entrevista con el vampiro», la complicidad que puedes tener con alguien aunque un día te hiciese daño. Eso era en lo que quería que pensaras mientras estabas sola, quizá para que me entendieras y pudiese llegar este día. Seguramente, había otros más adecuados, pero no fui capaz de elegirlos mejor.

   —No, fueron una buena elección —concedió ella.

   El chico bajó la cabeza. Después dijo:

   —Siempre que puedo, paso las Navidades fuera de casa, porque me traen malos recuerdos. En el fondo, la Navidad es eso que disfrutas mientras viven tus padres y que después, te gustaría evitar una vez que ya no están contigo. Me alegro de que este año estés aquí. Y me gustaría que, a partir de ahora, me llamaras por mi nombre, Ramón. Nadie lo hace. Quiero que tú tengas ese privilegio.

   Eva lo observaba con atención. Cuando él levantó la cabeza, dijo:

   —Sabes, Sonia se casa con Álex en Marzo. Pasó mi secuestro hecha polvo porque pensaba que él le ponía los cuernos con otra cuando lo único que hacía era trabajar para invitarla a unas vacaciones por sorpresa —dijo Eva riendo de manera forzada—. Se lo ocultó a todos, incluso a sus compañeros de residencia, que les dijo que tenía un ligue para justificar sus ausencias. Y supongo que pensaba que si Sonia preguntaba a alguno, un ligue se lo ocultarían, pero un trabajo no.

   Él se rio con el malentendido. Eva se puso seria:

   —¿Quieres ser mi acompañante en la boda? —preguntó con cierta vergüenza.

   El chico miró a Eva a los ojos y dudó qué contestar.

   —Me gustaría ir contigo —confesó ella—. Aquellas dos semanas fueron un punto de partida hacia una nueva vida. Incluso, tengo claro que cuando acabe quiero ser policía, por todo lo que pasó. Pero lo importante es que en esa nueva vida me gustaría que tú fueses más importante. Por eso he venido hasta aquí.

   Dalama se recolocó para quedar frente a Eva, de la misma forma que ella había hecho hacía unos segundos. Después dijo con voz tímida:

   —¿Sabes que siempre sentí celos de Mario cuando estaba contigo?

   —¿Y tú sabes que desde el secuestro no he vuelto con él? Espero encontrar algo mejor.

   —Yo te esperaba aquí.

   —Y yo he venido.

   En ese momento, bajo el sol, los labios de los chicos se rozaron y sus cuerpos se unieron en un largo abrazo. Ramón se separó apenas unos centímetros.

   —Siempre he pensado que antes de dar el primer beso a una persona —dijo—, deberíamos plantearnos que quizá acabe siendo el momento más especial de nuestra vida.

   —Si tú quieres, para mí lo será.

   El beso inicial, que prometía ser corto y tímido, acabó convirtiéndose en largo y apasionado, sellando secretos que siempre constituyen la más consistente base de la complicidad.

   Tras él, Eva le hizo una suave caricia, acercó los labios a su cuello y le susurró al oído:

   —¿Sabes? El mayor atractivo del que puede disponer una persona siempre, siempre, radica en su inteligencia. Al menos, para mí.

   
   FIN
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