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Bruno Nievas, «Holocausto Manhattan»

«El asesino era... normal» es la única descripción que Félix Fortea, policía de homicidios, recibe cuando interroga a los testigos de un crimen a plena luz del día.
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A Susanna, extraordinaria.


Prólogo



ANTES de empezar a escribir, hace diez años, fui una lectora furiosa de novelas policiales. Un género que admiro cuando está bien escrito, un revitalizante mental que hace trabajar nuestras neuronas a la par con el protagonista y los personajes.

En «Normal», salpicada de menciones a las series americanas por todos conocidas, la ironía del autor deja entrever el humor con el que esta obra fue escrita, pero también tiene momentos emotivos absolutamente bien descritos, una mezcla cinematográfica a la que algún director de cine podría sacar enorme provecho.

Un título breve que implica mucho: ¿A qué llamamos «normal»? A todo aquel que pasa delante de nuestros ojos y no nos llama la atención. Ser normal o anodino puede ser un buen disfraz. Y quién sabe cuántas veces nos hemos cruzado con una persona de apariencia normal que lleva por dentro el estigma de un cerebro orientado hacia determinadas actitudes. Solo es cuestión del momento y de la ocasión.

En «Normal» el autor nos hace partícipes de la investigación, y es lo que hace a esta novela deliciosa. Roberto López-Herrero ha demostrado ser un escritor de una coherencia extraordinaria, muestra de ello son sus dos novelas anteriores: «Antonio mató a Luis en la cocina con un hacha porque le debía dinero» y «Una conspiración mundial secuestró a mi perro para que yo no contara todo lo que sabía». Dos títulos que lo hicieron conocido por su humor sarcástico e inteligente. Ahora nos presenta esta novela del más clásico estilo policial con un título corto: «Normal». La leí de una sola vez. Creo que no hay mejor manera de decir que una novela es buena.

El personaje principal, que relata en primera persona —y por ello podemos saber hasta lo más recóndito de sus pensamientos—, es salpicado con capítulos narrados en tercera persona, lo cual nos da una perspectiva general y permite que veamos la historia de manera global.

Con un lenguaje claro, directo y muy castizo, nos vamos enterando de la manera de pensar de cada personaje, de sus motivaciones y sus desengaños, al tiempo que sabemos desde el comienzo quién es el asesino. El asunto es tratar de ver cómo llegan a él.

Y es que de eso se trata la novela policial, de no engañar al lector ni de sacar en última instancia un conejo de un sombrero de copa. Es la interactividad entre el lector y el escritor, ese vínculo o complicidad que desde el inicio ambos se permiten de forma tácita la que hace una buena novela.

Me atrevería a sugerir que el detective Félix Fortea reapareciera en otra novela, es un personaje humano, encantador, de apariencia «normal» que, sin embargo, tiene un cerebro descodificador y un corazón con alma.

La próxima vez que nos topemos con un individuo excesivamente normal no hagamos algo que desate su furia. Nos podría costar la vida.

El guiño final en el epílogo nos deja una alerta roja muy al estilo de Roberto López-Herrero.







Blanca Miosi



Caracas, Venezuela


I



«ERA... NORMAL. No sé cómo definirlo mejor». Era la sexta vez en el día que me daban esa respuesta. Imposible. Siete testigos habían visto matar a una mujer en público, en pleno centro de Madrid, y la contestación a cómo era el asesino era la misma: normal.

—Bien, comprendo que ha vivido usted una situación muy desagradable ¿Quiere que avisemos a un médico? Es posible que se encuentre en estado de shock... —dije a la testigo número seis que temblaba en la silla. Asintió y se secó las lágrimas. Levanté el teléfono y pedí un psicólogo, un doctor, cualquier ayuda. Todos ocupados con los otros testigos. Frustrante, muy frustrante.

—Vamos a esperar un poco a que se relaje y volveremos a empezar ¿De acuerdo... señora Miru...

—Muresan. Es rumano. Mis padres eran rumanos.

—No conozco su país. ¿Es bonito?

—No lo sé. Yo soy española.

Difícil de tranquilizar y yo no ayudaba. Manuel entró en la sala y se acercó para decirme que los otros testigos seguían igual.

No es posible. Siete personas, más otras que ni se prestaron a declarar, ven de manera clara como un hombre desenfunda un arma en la calle y dispara en la cabeza a una mujer. Siete personas, ni una sola descripción válida.

—Ahora vendrá alguien a ayudarnos, señora Muresan, pero ¿no recuerda cómo iba vestido el hombre?

—Sí... Llevaba una gabardina normal...

Otra vez «normal». Gabardina en noviembre en Madrid. Unos tres millones, así a ojo.

—¿Qué estatura?

—Pues, ni muy alto, ni muy bajo.

Bien, vamos avanzando.

—¿Llevaba gafas, barba, pelo largo, corto, algo característico?

—No... No tenía nada raro. ¡No lo sé! ¡Era normal, ya se lo he dicho!

Rompió a llorar de nuevo. Manuel me hizo un gesto. Salimos de la sala y la dejamos descansar.

—No entiendo nada, Manu... Los tres testigos que he interrogado han dicho lo mismo que esta chica: que el tipo era «normal».

—Los míos lo mismo... ¿Cómo coño es un tipo normal?

—Como tú, no, desde luego.

Era una broma pero el ambiente no acompañaba. Llevábamos más de tres horas dando vueltas y sin avances.

—Yo creo que están todos en shock, Félix.

—O una especie de histeria colectiva.

—Eso no existe.

—Pues ya me dirás tú porque no recuerdan nada característico del tipo. Ni la ropa, ni el aspecto, ni nada.

—¿Alguna droga?

—Sí, lavado de cerebro por los extraterrestres, no te jode. Ves demasiada televisión, Manu.

—Al menos ninguno de estos ha pedido pruebas de ADN porque lo han visto en CSI...

—Lo que nos faltaba... Oye, vamos con la Jueza Iborra ¿verdad?

—Buena tía, todo facilidades.

—Para ti todo el mundo es buena gente, Pacheco.

Manuel Pacheco, «Manu» o «Pache» según el día, el ambiente o las copas de por medio, llevaba en la policía más de veinte años. Era de la Vieja Guardia. Supongo que podría haber llegado más lejos si le hubiese gustado el mamoneo y la política pero él era feliz así. Se enorgullecía de tener su pistola en un cajón y de no haber pegado un tiro a nadie. «No conozco persona que tenga menos aspecto de madero» le decíamos siempre. Él se reía con esa cara de Cary Grant moderno. Tenía buena percha el cabrón para rondar los cincuenta. Y siempre me estaba dando el coñazo con que me cuidase, que no cogiese peso. Alardeaba, con razón, de olfato para la gente y se había licenciado en psicología «cuando se estudiaba en blanco y negro» bromeaba. Por eso nunca había disparado a nadie, decía.

Cambié de tema.

—¿Cómo están Ana y los niños?

—Los niños... Que el mayor ya va a la Universidad, Félix, que ya no son niños, pero por suerte mi Ana sigue siendo Ana. Bien todo. ¿Y tú?

—Tengo otro gato nuevo. Creo que lo voy a llamar como tú.

—No me jodas, tío. Mira, tú vas a acabar siendo la loca de los gatos.

—Pero en hetero.

—Y en gilipollas. Ya tenemos al «Loco del coño» del jefe y no necesitamos más tarados aquí.

—Siempre me pregunto cómo habrías sido de ejercer la psicología, Manu. Eres bruto hasta decir basta. Te imagino diciendo a un paciente: «Ni depresión ni nada, salga usted de fiesta, so llorón, que es usted un llorón».

Nos reímos. Éramos compañeros desde hacía mucho y éramos tan diferentes... Manuel tenía la vida envidiada por todos en la comisaría: una mujer preciosa que le adoraba, dos hijos sanos y encantadores y caía bien. Yo era yo, con mi vida típica de poli solitario de novela barata. Al menos tenía a mis gatos. Cuatro ya. Cuando Manu decía que él era «el secundario bonachón que muere para que los demás le venguen», yo respondía que mi caso saldría en sucesos como «aparece cadáver semidevorado por gatos».

—Bueno, no la estudié para rebuscar en la cabeza de ningún tarado, sino para comprenderos.

—¿Cómo que comprendernos? ¿Me estás llamando chalado, capullo?

—Hombre, Félix, tú muy normalito no eres... Sólo te falta vestir como Pablete para que esté convencido de que eres un poco bujarrilla.

—Hala, venga más tópicos del Pleistoceno, Manu. Pablo es un gran poli y lo sabes.

—Mira que te gusta defender a la peña, colega, que era un comentario... Si a mí lo que haga con su culo me la trae floja.

—Por eso me hice madero. Para defender a la gente.

—Muy bonito el término «madero», me ha gustado de toda la vida... —me contestó con esa ironía suya que a veces hacía que olvidases sus burradas. Siempre he pensado que tras esa fachada dura se escondía un gran tipo sensible, pero nunca se lo he dicho porque no he querido arriesgarme a una colleja.

—Bueno, tenemos un bonito marrón entre manos. Tantos testigos a plena luz del día y nada válido. ¿Estarán drogados como tú decías? —pregunté en voz alta sabiendo que era una idiotez. A veces se me escapan cosas que pienso.

—¡Ja! ¡Si hubiera sido en un festival de esos a los que va mi hijo, puede, pero ¿en medio de Madrid?

—No me cuadra nada, Manu. Los municipales que llegaron primero me aseguran que no se nos ha escapado ningún testigo.

Llegó la psicóloga. Una chica muy joven, vestida de negro, con el pelo también negro en una coleta y con un piercing en la nariz, que parecía muy alterada. El tiempo se ralentizó para mí. Vi su sonrisa, preciosa, sus manos, sus caderas, el modo en que movió el pelo. Todo ocurría como en un videoclip, pero pasaba en el tiempo correcto. Mi mente gritó.

—¿Algo? —pregunté saliendo de mi ensimismamiento.

—Un trauma, es obvio. Lo extraño es que incluso los que no presenciaron directamente el asesinato, pero se giraron al oír el disparo, tampoco recuerdan ningún rasgo distintivo del sospechoso.

—Asesino —puntualizó Manu—. Cuando sepamos quién es empezaremos a llamarlo «sospechoso». Hasta entonces es un asesino. Punto.

La chica asintió con un poco de miedo. Manuel imponía desde sus casi dos metros. Comenzó a decir algo, pero se quedó callada. Respiró hondo.

—Prosopagnosia. Ceguera facial.

—¿Perdón? —dijo Manu de manera muy ruidosa casi como si le hubieran nombrado a la madre.

—Acláreme eso... ¿Laura?

—Lara, pero es que me han puesto mal el nombre en la acreditación. A ver, es un trastorno poco conocido que provoca que no reconozcas a las personas que veas aunque las conozcas. Lo extraño es que ninguno de los testigos tiene antecedentes de prosopagnosia. Es lo más parecido que conozco.

—Bueno, bueno, no nos flipemos con teorías rarunas... Yo también sé algo de psicología, jovencita. Eso de la prosopagnosia me suena de la carrera, pero ¿no era un trastorno incurable? —preguntó Manuel.

—No tiene tratamiento Hay terapias para facilitar el día a día tipo reconocer rasgos como ropa, estatura, voces, pero... Me estoy yendo del tema. No, no hay tratamiento como una aspirina o algo así, si es a eso a lo que se refiere. Además es permanente. Quiero decir, si estas siete personas sufriesen prosopagnosia no nos reconocerían a ninguno de nosotros, aparte de que no llevarían una vida normal. Y uno de ellos es profesor de universidad y otra chica es periodista... No, no es prosopagnosia. Y no soy una «jovencita», oiga.

Era determinada y muy graciosa hablando. Seseaba un poco. ¿Andaluza? No, quizás canaria. Parecía discutir consigo misma y movía mucho las manos. ¿Tendría novio? Era muy atractiva la pequeña psicóloga, pero también podría ser mi hija.

—Pero tampoco lo descartemos porque en situaciones de estrés traumático la mente juega malas pasadas. Aunque no, no es eso, porque los pacientes con ceguera facial reconocen a sus familiares y amigos por cosas como las gafas, la barba, el pelo... Y estas personas no recuerdan nada destacado del aspecto del sospe... Asesino.

—Hagamos una cosa —Manuel llevaba la conversación con ella, como siempre pasaba con todas las mujeres que veían a nuestro Gary Cooper—, hable con algún colega o con algún experto en ese trastorno y veamos si hay algo que se nos ha escapado por ese lado ¿De acuerdo? Llámenos, por favor.

Desplegó todo su encanto de galán hollywoodiense y sonrió. Yo seguía ahí, aunque Lara ya ni me viese. Lo típico cuando eres calvo, bajo y gordo. Se nos unió el doctor Morales, viejo conocido nuestro y uno de los mejores forenses que existen, siempre que no haya bebido. Esa mañana lo había hecho y a base de bien a juzgar por su aliento.

—Chicos, no he visto nada parecido en toda mi carrera. Me he metido dos whiskys porque me resulta siniestro. ¿El asesino es invisible o qué?

—No. Porque lo han visto, pero no recuerdan nada que lo distinga: unos dicen que mediana estatura, otros que castaño oscuro...

—En mi vida he visto una confusión igual. Hay un testigo, el que estaba con su hija pequeña, que dice que era su hermano fallecido —dijo Morales, trastabillando un poco las palabras—. Pero vamos, que lo mismo soy yo que no ando fino hoy...

—Doctor, sin excusas, que ya somos todos mayorcitos. ¿Hace un café?

—No te lo voy a rechazar, Manuel.

Manu se llevó al médico, que ya caminaba algo mal, y me guiñó un ojo. Sabía cómo manejar a Morales y tampoco convenía que lo viesen así en la comisaría.

—Propag... ¿Qué has dicho que es? —rompí el hielo.

—Prosopagnosia. Diga «ceguera facial» y así no se confunde.

Me llamaba de usted. Claro. Debo sacarle veinte años mínimo. Llegó Pablo con más datos de los testigos y misma descripción: nada destacable. Miró a Lara, me guiñó un ojo y me dio un codazo. A veces creo que soy transparente. Retomé la conversación con la psicóloga en cuanto Pablito-Musculitos se alejó.

—Me interesa el tema ese de los posibles traumas. ¿Un café?

—No tomo café, gracias... —Vaya. Seguro que es vegetariana— Pero un té si le admito.

—Tutéame, no soy tan mayor. —Creo que ella notó mi vergüenza. Siempre he detestado a esos tipos, bien pasados los cuarenta, que ligan con jovencitas. Me ha parecido el típico rollo de «estoy separado, vuelvo al mercado» y me da un poco de asco. Pero visto mi éxito con las mujeres de mi edad, todas las disponibles están locas o lo mismo el loco inaguantable soy yo, tampoco me pareció tan mala idea compartir un café y profundizar en esa ceguera facial que decía Lara. Yo a ella la veía muy bien.

Cerca de la comisaría había un pequeño café, bastante cursi, con una decoración que emulaba el típico París de las películas y siempre muy vacío, dónde pensé que podríamos avanzar sobre la «ceguera visual» esa e intentar enlazarla de algún modo con el bloqueo de todos mis testigos. Total, tenía tiempo mientras los de Científica recogían casquillos y esas cosas que hacen ellos.

Lara se sentó un tanto envarada. Era obvio que no se encontraba cómoda con todo este asunto ¿O era por mí? Decidí empezar la conversación por otros derroteros mientras nos servían las bebidas.

—¿Cuánto llevas echándonos una mano?

—Casi dos meses, pero no me acostumbro a todo esto de los homicidios. Me pone muy nerviosa.

—La naturaleza humana...

—Por eso estudié psicología. Perdona, no sé tu nombre y llamarte «el compañero de Manuel» me parece feo. —Sonrió.

Mal empezamos.

—Me llamo Félix Fortea. Soy inspector de policía. Homicidios. Tengo cuarenta y tres años. Vivo solo con cuatro gatos y no me gusta el fútbol. —Extendí la mano para aumentar la teatralidad de una presentación formal.

—Jajaja. Vaya, la ficha completa —Al menos la había hecho reír. No había perdido mi toque—. Yo me llamo Lara Martell, tengo un perro, soy psicóloga, me encanta el Barça y para el tema de los años soy una antigua y como decía mi abuela «una dama nunca revela su edad».

Volvió a sonreír y me dio la mano. La tenía muy fría, pero apretaba con firmeza. Manicura cuidada, rojo oscuro, casi seguro recién hecha.

No había nombrado ninguna pareja. O era discreta o no había un «señor de Martell». Pero, dejando mis hormonas de viejo verde aparte, teníamos siete testigos que no recordaban nada que nos aportara una pista sobre el asesino.

—Y la «ceguera facial» esta, ¿se puede provocar con drogas o algo?

—No, que yo sepa. Tendría que leer más del tema, pero sí recuerdo un caso documentando de un soldado alemán que había recibido daños en el cerebro y dejó de reconocer las caras... Obviamente no es el caso. —Volvía a mover mucho las manos. Casi tira el té en dos ocasiones.

—Pero no es algo imposible. ¿No? Quiero decir, como línea de investigación me resulta interesante, pero lo mismo es una reacción colectiva al shock de ver un asesinato.

—Casi seguro, Félix. Hay una película, con Milla Jovovich, en la que ella es testigo de un asesinato, pero sufre prosopagnosia por un trauma...

—Ya. Un testigo. Pero ¿siete?

—Mira, ha sido lo primero que me ha venido a la cabeza. Quizás debería haberme callado.

—No, porque entonces no te hubiera podido invitar a un té.

—Eres directo. Sutil, pero directo. Seamos claros, Félix: no va a ocurrir nada entre nosotros.

Pues tan sutil no seré. Otra muesca más en la culata de mis rechazos y en tiempo record... Me quedé callado unos segundos, intentando aparentar que no la había escuchado.

—He tenido una idea y tengo que volver a la comisaría, Laura.

—Lara. Oye... Que lo que te he dicho...

—Sí, confidencial y con pinzas todo lo de la prosopagnosia esa. Gracias, de verdad. —Me levanté rápido, dejé un billete de diez euros en la barra y salí deprisa.

Qué vergüenza, por favor. Dejando aparte mi demostración nula de capacidad de ligar, era cierto: se me había ocurrido algo muy simple. Investigar inicialmente el asesinato sin contar con los testigos. Después, si alguno recordaba algo sería de gran ayuda, pero empezaría a ciegas a buscar a ese hombre tan normal.

De vuelta en la comisaría me centré en localizar cualquier cámara que hubiese cerca de donde se había producido el asesinato: un cajero y una tienda de discos tenían cámaras, con un poco de suerte podría ver algo grabado. Lo primero informar y pedir la diligencia correspondiente al juzgado. «Ve haciendo» fue la respuesta que recibí. Vuelta al teléfono, conversación cordial pero firme, «Sí, es muy importante. A mi email si es tan amable». Ahora el cajero. Ya empezamos con la burocracia de los bancos... La verdad es que me va a la cabeza a mil, creo que esto podría quedar zanjado en poco tiempo.

Ordené mi escritorio porque me empezaba a poner nervioso tanto caos. Las fichas de los testigos estaban colocadas sin ton ni son, así que dediqué unos minutos a organizarlas por orden alfabético. Aunque quizás sería mejor hacerlo por orden de cercanía al asesino en el momento de los hechos. Dibujé un croquis de la calle en ese instante por las descripciones dadas de ubicación de los presentes. ¿Cómo demonios era posible que cinco de ellos estuviesen orientados hacia donde fue el disparo mortal y no sean capaces de darme un detalle? ¿Volvería Lara a hablarme después de su corte?

Sonó el teléfono: el director de la sucursal que hacía esquina con mi escena del crimen. Los de informática del banco enviarían por email la grabación. «No, no me interesa un plan de pensiones, gracias» fue mi última frase al teléfono. La frialdad del tipo me sorprendió aunque tal y como andan las cosas no me extraña que aproveche cualquier oportunidad para intentar colocar algo...

Manu volvió de hablar con el doctor Morales. No traía novedades.

—Nada, no se lo explica, pero al menos ya no va oliendo a whisky. ¿Qué te ha dicho la minipsicóloga esa? Tiene buenas curvas... Da gusto ver mujeres así, que no son palos.

—Se llama Lara. Tampoco tiene una respuesta. La jueza ha autorizado que nos envíen las imágenes de las cámaras que hay cerca de donde mataron a esa mujer. ¿Has sabido ya quién era? Quizás por ahí...

—No era nadie.

—Todo el mundo es alguien, animal.

—Vale, pues «doña alguien» era María Jesús Rodríguez Heras, treinta y seis años. Casada, dos niños de cuatro y dos años. Trabajaba cerca, en una tienda de esas cosas modernas de pastelitos de colores.

—Una pastelería de cupcakes y muffins.

—Magdalenas mariconas.

—Mira que eres bruto, Manu.

—Da igual. No me ha dado tiempo a mirar antecedentes ¿Lo haces tú? Hay que despedir a los testigos que quedan y quiero agradecerles que hayan venido por si se les ocurre algo...

—Claro, déjame la ficha aquí.

La dejadez de Manu con el orden me saca de quicio. Tiró la exigua carpeta sobre mi mesa de cualquier modo. La alineé con las de los testigos y comencé a buscar. «A ver, María Jesús, cuéntame porqué alguien mataría a una mujer como tú.» me dije a mi mismo. Estoy convencido de que a veces las respuestas pueden aparecer desde los sitios más insospechados: una canción, un articulo de un periódico... Revisé los datos de su vida. Vista desde un ordenador una existencia humana es un conjunto frío de renglones. A mí me toca ver sólo los torcidos.

No había tenido una vida en absoluto ilegal la fallecida María Jesús y su ficha policial era exigua por no decir nula. Sí, claro, podría haber sido una verdadera arpía, una desagradable con sus seres queridos o una maleducada que no cediese el asiento a las viejecitas, pero eso no es delito. Una denuncia por ruidos el año pasado... ¿Malos tratos? Aparecía como casada con un tal Antonio Fajardo, taxista, pero quizás por eso hay gente que recalca el «felizmente casado» cuando se le pregunta, porque hay matrimonios infernales. Por un momento mi cabeza se fue hacia los que la habían sobrevivido, su marido y esos dos niños pequeños que no iban a entender porqué mamá no iba a volver. Se me puso un nudo en el estómago y creo que se me saltaron las lágrimas.

—Fortea, ¿estás bien?

El que me preguntaba era Pablo, que me traía más datos obvios, demasiado obvios, recopilados en la calle. Me había aislado tanto leyendo la vida de la víctima que se me había ido la noción del tiempo y casi olvido que estaba rodeado de gente.

—Sí, Pablo. Es este caso... Aparentemente parece una muerte al azar.

—Ya encontrarás algo... Tú o tu colega Gregory Peck.

—¡Eh, Musculitos, estoy aquí! —berreó Manu que salía de una sala de interrogatorios— ¿Estás gilipollas o qué te pasa Grau?

—Ah... Mira... Tú si puedes poner motes a todo el mundo, pero en cuanto te los llamamos a ti, saltas.

—Oye, chaval, no te pases ni un pelo.

—Algún día alguien te va a partir la cara, Pacheco.

—¿Quién? ¿Tú con tus bíceps de esteroides?

El ambiente se caldeaba demasiado. No era propio de Manu entrar en una discusión así.

—Hala, se acabó. Musculitos y Clark Gable: cada uno a un rincón de pensar —dije. Pache me hizo una butifarra y sonrió. La sangre no llegaba al río. —¿Qué me decías, Pablo?

—Que me da en la nariz que esto no es nada sencillo: No hay muertes al azar aquí, no estamos en Estados Unidos.

—Me da en la nariz. Como tengo tantísimo instinto de poli... —se burló Manu desde lejos.

Aunque Pablo tenía bastante razón, yo estaba convencido de que se me escapaba algo. ¿El marido de la víctima? ¿Ajuste de cuentas? Me levanté muy rápido para ir a balística, por si ya sabían algo de los casquillos. ¿Un arma usada en otro crimen? Casi arrollo a un hombre con un traje blanco que esperaba de pie a ser atendido.

Bajé las escaleras, crucé el hall de entrada y fui hacía los ascensores. Vamos, vamos, vamos. Siempre va todo muy despacio cuando yo tengo prisa... Por fin se abrieron las puertas. El minuto subiendo hasta el sexto piso se me hizo eterno. ¿Y si el marido tenía alguna deuda? Era extraño pero en la ficha tan sólo ponía que era taxista. Un taxista puede hacer mucho dinero en un día si encadena buenas carreras y el mundo de la noche tiene suficientes atractivos como para seducir al más honesto. ¿Estaba metido en algo de drogas? Sé de gente con profesiones absolutamente honradas que van de cocaína hasta las cejas para aguantar el ritmo y si la crisis obligaba a este hombre a doblar turnos para sacar el mismo dinero que antes, quizás hubiera acabado en algo así... Pero ¿matar a su mujer? Muy exagerado por grande que fuese la deuda. Además hacía tiempo que no teníamos a ningún cártel de la droga haciendo de las suyas por aquí. Mujer, taxi, muerte, cártel, drogas, ASESINATO, COCAINACONEXIÓNANOCHECE... Buf... Estoy muy acelerado.

Los de balística no tenían nada que ofrecerme aún.

—¿Y por qué coño vais tan lentos? —espeté a Joaquín, el más veterano del departamento.

—Joder Fortea, no vengas a tocar los cojones. ¿No te gusta hacer de Colombo? Pues hazlo a la vieja usanza. Pregunta a los testigos.

—Ya lo he hecho, Joaquín. Y no me dan ningún rasgo, así que tú me tienes que decir algo.

—Es una Star, nueve milímetros corto.

—Eso y nada es lo mismo.

—¿Ya empezamos?

—No empezamos, seguimos. De ese tipo de arma puede haber cientos en esta ciudad ahora mismo. Dame algo más.

—Por ahora nada. ¿Estás bien? Pareces alterado.

—Vete a la mierda, Joaquín.

—Daré recuerdos de tu parte.

Salí pegando un portazo. Sí, yo estaba irritable, pero decirme sólo que era una Star... La pistola más vulgar que existe, un viejo modelo de esos que pegas una patada y salen miles. No tendré la suerte de que estos hagan su trabajo, cotejen datos y me den un nombre, no. Un café y un cigarrillo me vendrían bien. Bajé a la calle a respirar aire y a meterme humo en los pulmones. Pura contradicción.

Observé el tráfico. Lento, como toda esta ciudad que se atasca cada día. Me fijé en que había una secuencia de coches blancos de tres, uno, dos y de nuevo tres en la calle donde estaba. Sonó mi móvil. No reconocí el número pero tenía muchos sietes, me parecía hermoso en modo extraño.

—Fortea, dígame.

—Vaya, qué formal. Respondes como en las películas americanas... Soy Lara.

Ya sabía que era ella. Ese suave acento tan característico la delataba.

—Hola, Lara. ¿Qué me cuentas? Dime algo bueno porque llevo un día jodido.

—Amnesia lacunar. Es muy extraño pero podría ser una desafortunada coincidencia. Puede que los testigos, debido al trauma de ver una muerte en persona sufran este tipo de amnesia que borra recuerdos de un momento determinado.

—Eso se cura, supongo, espero.

—A ver, no hay casi casos de amnesia total. En unos días estarán todos bien y te darán todos los datos que recuerden, ya verás.

—Por fin una buena noticia hoy. Gracias, Lara.

—Eh... ¿Sólo gracias? Yo creía que por haber sido tu psicóloga de referencia lo mínimo era invitarme a algo, ¿no?

Cambiarle el nombre a propósito al despedirme en el café de la mañana había producido el efecto buscado. Sonreí.

—Claro. Salgo en un par de horas, que me quedan algunas cosas por revisar. Te llamo en un rato y te recojo a las nueve. ¿De acuerdo?

—Sí, pero ¿cómo...

Colgué. Tenía que darme prisa en ordenar papeles del caso, ir a casa, ducharme, arreglar este desaguisado de pintas que llevo y antes mirar la ficha de la señorita Martell para saber dónde demonios vives, Lara...

Curioso, Lara había tenido una juventud bastante salvaje hasta hacía unos años y no era, ni de lejos, tan jovencísima como aparentaba. Treinta y un años. A los veinticinco había tenido una detención en Barcelona a raíz de una denuncia por agresiones de un tal Marc al que había hecho una nariz nueva. Vaya fiera la pequeña psicóloga. Al menos ya tenía conversación para la cena, aunque lo mismo quedo de maleducado y cotilla si le digo que sé todo esto. Mejor que hable ella aunque me va a costar estarme callado porque se me agolpan los pensamientos en la cabeza. Me pasa a veces, es como si mi cerebro tuviese una alta producción y sólo una vieja furgoneta de reparto con la que sacar la mercancía. Conceptos, imágenes y flashes se me acumulan de un modo que no puedo explicar. Me frustra no tener días de cincuenta horas para hacer todo lo que quiero y soy capaz de sacar adelante. Son esos momentos en los que puedes con todo, da igual lo que venga que yo me desayuno el mundo dos veces antes del mediodía.

Fui hasta mi casa, cambié la arena a los gatos, les puse agua fresca, ventilé bien por si al final de la noche acabábamos conociendo la guarida del superpolicía y ordené un poco el salón. Tras la ducha y el afeitado elegí con mucho cuidado un aspecto bastante casual y descuidado pero no en exceso. Vaya, no tendría que haberme afeitado, «porque no quiero ligar contigo, jovencita». No quería parecer ansioso pero lo estaba. Joder si lo estaba.

Sonó mi móvil. Mmm, Manu... Eso sólo podía significar cachondeo a mi costa o que se me había jodido la cena.

—Dime, Pache.

—Ven cagando hostias. Ha habido otro asesinato.


II



UNA pareja discutía en la calle. Algunos rostros se volvían ante las voces que el tipo daba. Ella estaba empequeñecida, asustada. Sus protestas cada vez era menores. Les acompañaba un niño de unos seis o siete años con la mirada perdida, sentado en un carrito. «No» —pensó el hombre que los miraba— «no está bien esto».

Tras unos minutos de bronca la pareja con el carro se alejó, pero él continuaba haciendo aspavientos de desprecio a su ¿mujer? ¿novia? Daba igual, las marcas de los brazos de ella eran visibles y su actitud reducida toda una declaración silenciosa que no necesitaba palabras.

El hombre siguió a la familia a prudente distancia para no perderlos de vista y entraron en un parking.

Necesitaba una distracción para llamar la atención del tipo de la pareja. Habían metido el carrito del niño en el coche y comenzaron a subir la rampa, entonces avisó al matrimonio de que tenían una rueda pinchada por gestos. Él se bajó muy agresivo.

Un disparo retumbó en el tercer sótano del aparcamiento. «Bien» pensó el hombre que se alejó caminando con calma mientras los gritos de la mujer y el niño se diluían por la distancia.

Hacía una noche fresca en Madrid. Envió un mensaje con su móvil y se cerró la gabardina.







· · ·







«¿Tenemos testigos?» fue lo primero que le pregunté a Manu cuando llegué a la comisaría. «Sí, pero no te va a gustar...» me respondió.

—No me jodas. ¿Ni una descripción válida?

—Touchè. Otra vez es un «un hombre normal» y en la misma zona, en un aparcamiento a trescientos metros de la cafetería donde se cargaron a la mujer. Ha disparado a un tío delante de su familia y los únicos testigos son la mujer y el niño.

Primero una madre, ahora un padre. Tenía que haber una conexión entre ambos crímenes. Le pedí todos los datos al jefe. Los coloqué sobre la mesa y me sobraba mucho espacio. Un poco de orden y ya tenía la foto global: un matrimonio salía del cine, habían discutido por algo que la mujer no recordaba, fueron al parking donde tenían el coche aparcado y de la nada surgió «un tipo corriente» que le disparó un tiro en el estómago al pobre desgraciado...

—Manu, ¿te importa..?

—Adelante, así me voy yo a casita, que quiero cenar con Ana. Hoy tenemos noche especial con unos amigos.

—Vale, pero dame un minuto que llame a una amiga con la que iba a cenar.

—Ya decía yo que tu cambio de look era por algo.

—Que te den... —Busqué en mi móvil el teléfono de Lara mientras Manuel seguía con sus idioteces...

—...hacía tres días que no te cambiabas de ropa, Félix...

—¿Lara? Hola, soy Félix. Perdona pero no podemos cenar, tengo trabajo. Sí, lo siento mucho. ¿Que tal mañana?

—Vaya, vaya, vaya. Joder con la loca de los gatos... Sí que te has dado prisa en cazar a la psicologuilla... —dijo Manu y estoy convencido de que Lara lo escuchó porqué se rió.

—Eso que suena como una radio estropeada es el cretino de mi compañero. Si no se me hace muy tarde, luego te llamo. Buenas noches. —Colgué.

Manu me miraba con expresión divertida. Sacudió dos veces la cabeza y se rió suave.

—¿Qué pasa ahora? Vete a tu casa con tu familia perfecta...

—A ver, tonto de baba: La testigo está en shock, Lara es psicóloga. ¿Te lo dibujo?

Sí. Tonto de baba me cuadraba mucho en ese momento. Creo que cuando volví a hablar con Lara estaba coloradísimo y que por algún milagro tecnológico ella lo notó. Quedó en pasarse a echar una mano y se mostró muy interesada en que, de nuevo, no hubiese nada destacable del agresor.

La mujer sostenía en brazos a un niño de unos siete u ocho años en la sala de interrogatorios.

—Hola. Soy Félix Fortea. ¿No prefiere que hablemos en otro sitio?

—No. Estamos bien, señor Fortea.

—¿Quiere que alguien se ocupe de su hijo mientras..?

—No, no. Luis es... especial. Quiero decir, conmigo y así, estará tranquilo y podremos hacer esto rápido ¿Le parece bien?

Era muy educada. Iba muy bien vestida y sonreía cordial. Coño, acaban de matar a su marido y esta señora parece estar en una entrevista en televisión. La naturaleza humana es inquietante.

—Cuénteme, señora... Veamos... Sí, señora Doval —Busqué los datos ya escritos en la ficha que habían preparado mis compañeros en primera instancia para evitar alargar todo el proceso—. ¿Puedo llamarla Andrea?

—Claro y tuteémonos, Félix.

Enterísima.

—Bien, Andrea. Habíais ido al cine a ver una película de dibujos animados con... Luis, tu hijo.

—Sí, los médicos dicen que debemos hacer una vida lo más normal posible. Oh, perdón. No le he contado que Luis sufre autismo.

—Creía que los autistas detestan las multitudes.

—Mi hijo no es autista, sufre autismo, que es diferente. Y hay grados, Félix.

—Discúlpeme, no quería... Perdona. —Volví a tutearla, permitía más cercanía y cordialidad y quizás pudiese recular la metedura de pata. Autista no, autismo sí.

—No pasa nada, después de siete años ya estoy acostumbrada a la incultura de la gente.

Bravo Félix, haces daño de manera innecesaria y pones a la testigo a la defensiva. Bravo.

—Tras el cine disteis un paseo hasta el aparcamiento donde habíais dejado el coche.

—Exacto. En la tercera planta.

—¿Por qué salió tu marido... Ignacio... del coche?

—Nacho no es... No era mi marido. Ni siquiera era el padre de Luis. Estábamos juntos, sólo eso.

—No importa, obviamente. ¿Por qué salió?

—Pues... cuando arrancamos y subíamos la rampa, un hombre nos hizo señas de que teníamos algo en una rueda.

—Y al salir Nacho ese hombre disparó.

El niño comenzaba a agitarse, era obvio que no estaba cómodo en ese entorno. Hacía como un ruido gutural, como un lamento ronco.

—Perdona Félix, Luis necesita distraerse. ¿Puedes darme un folio y un lápiz?

—¿Rotulador? No tengo lápices, aunque podría conseguirlos si me das unos minutos.

—No, rotulador está bien. Toma, Luis. Pinta, pero no te pintes tú...

El niño se sentó en el suelo ajeno a nuestra conversación y dejó de protestar.

—Andrea, tenemos que volver a ese momento. Dígame que recuerda de ese hombre que disparó a Nacho.

—La verdad, no lo vi bien, yo estaba en el coche, mirando hacia atrás porque quería calmar a Luis que se está acostumbrando al cinturón de seguridad y la silla y eso...

—Pero miró al oír el disparo.

—Claro, sí... —Hizo una pausa y se le llenaron los ojos de lágrimas.— Sí que miré pero... No sé cómo describirlo. Me siento una inútil.

En ese momento tocaron en la puerta. Era Lara. Me sorprendió verla maquillada y con el pelo suelto hasta que caí que ella también se había estado preparando para nuestra cena anulada.

—Andrea, ella es Lara Martell, es psicóloga y colabora con nosotros.

—Es muy guapa —dijo una voz infantil.

Los tres nos giramos hacia Luis. El niño miraba o más bien escrutaba a Lara. Ella se agachó para ponerse a una altura más cercana a la del crío.

—¿Y tú eres..? Déjame que lo adivine. ¡Te llamas Luis! —Seguro que había preguntando antes de entrar para ganarse la confianza de ambos. Esta mujer había nacido para tratar con gente, era obvio.

El niño la miró y sonrió, pero en seguida volvió a su pintura y ya no hacía caso a Lara que se unió al interrogatorio de la madre.

—Perdone Andrea ¿de que son esas marcas de sus brazos? —preguntó. Yo no había caído en ese detalle, sobre todo porque la mujer había mantenido sus brazos cubiertos con su hijo y ahora se había remangado.

—Tuve un accidente doméstico hace unos días.

—A mí me parecen agarrones fuertes —señaló Lara.

—Tu hijo ¿es violento? —pregunté y me arrepentí en el momento de decirlo.

—¡No! Luis es muy tranquilo ¿No lo veis? No, no fue Luis...

Lara hizo un gesto pidiéndole que nos mostrase los brazos. Estaba claro que eran los moretones provocados por una manos. El reborde amarillento de las marcas indicaban que no eran recientes.

—Tenemos que descartar asuntos, Andrea. Seré directo. ¿Nacho te pegaba?

Se llevó las manos a la cara. Resopló muy hondo y me miró a través de los dedos abiertos, como si estuviese en un jaula.

—¿Sabes? Siempre pensaba que esto no le pasaba a las mujeres como yo. Que una universitaria con un buen trabajo no caería en estas cosas, que a mí no me ponía la mano encima un hombre... ¿Y sabes qué? Que me alegro de que lo hayan matado.

No había emoción en sus palabras. Había dignidad. Nos miramos a los ojos durante un momento muy largo.

Esto nos abría varias vías: familiares deseosos de acabar con una situación de maltrato, un asesinato orquestado por ella misma. Incluso, por coincidencia en el mismo día, tenía que revisar posibles concordancias con el asesinato de la mañana.

—Bueno, vamos a dejarlo aquí, Andrea. Necesito poder localizarte por si surge algo. ¿Avisamos a alguien?

—No hace falta, viene el padre de Luis a recogerme. Este fin de semana le tocaba con él y con su novia.

Sí, mi cabeza también pensó en celos o en un padre que ve como su hijo autista, perdón, que sufre autismo, se va a criar con un maltratador...

—Esperaremos a que te recojan, Andrea.

Hice un gesto a Lara y salimos de la sala.

—Estás muy guapa...

—Joder, Félix que acaban de matar a alguien... —rió un poco azorada.

—En ese negocio te acostumbras pronto, ya verás. Oye ¿ves alguna coincidencia con los de esta mañana?

—Quitando que no recuerda casi nada del tipo, a priori no. Podrían ser dos crímenes separados... Pero el poli eres tú.

—Eso he pensado yo, no lo del poli, claro. Necesito hablar con Balística. ¿Puedes hacerme un favor? Espera a que llegue el padre del chaval a por ellos y a ver si, de manera discreta, le puedes sacar una foto con el móvil o algo si no he vuelto. Quiero saber que pinta tiene «Papi».

—Ok, pero después me llevas a cenar o me comeré a alguien —me dijo con una sonrisa.

Hice todo el camino hacia Balística dando vueltas en mi cabeza a «Bohemian Rhapsody» de Queen. «Mama, just killed a man. Put a gun against his head, PULLED MY TRIGGER NOW HE'S DEAD...» La letra de la canción crecía hasta sonar en mayúsculas en mi mente. ¿Buscaba a un pobre chico? ¿No hay escape de la realidad? Realidad, horizonte, piano, bala, pistola, brazodisparomuertepenaDOLORCARAROSTRO... De nuevo, mi cabeza a mil.

Joaquín ya se había ido y sólo quedaba un chaval nuevo en Balística. No me acordaba de cómo se llamaba y eso que me lo habían presentado hacía unos pocos días.

—Eh, tú. ¿Qué tenéis de lo del parking?

—Estaba acabando con eso, inspector Fortea. Permítame un minuto y le doy unas conclusiones iniciales.

Vaya. Cursi pero parecía eficiente. Algo empieza a cambiar en este departamento...

—Mire. Por el casquillo encontrado en el lugar de los hechos, sus muescas y marcas y...

—Al grano, que no estás agradeciendo un Oscar.

—Disculpe. La bala fue disparada por la misma arma que esta mañana mataba a doña María Jesús...

Suficiente. Misma arma. Mismo asesino. Mierda, mierda, mierda.

—¿Estás totalmente convencido?

—Positivo, inspector.

—Joder, gracias... Chaval.

Casi le doy un abrazo por lo rápido y bueno del análisis. Me di la vuelta antes de salir y le señalé.

—Sergio ¿verdad? Vas a llegar muy arriba, Sergio, pero hazte un favor y no digas cosas como «positivo»...

—Me llamo Samuel...

Crucé a toda velocidad el edificio, cuando llegué a mi planta estaba casi sudando. Lara estaba sentada en mi escritorio leyendo un periódico deportivo. Si no fuese por el maquillaje e ir tan arreglada parecería la típica protagonista de una serie americana con un pibón policía. Una pistola le quedaría muy bien.

—¿Han venido a por Andrea y Luis? —pregunté.

—Sí, señor comisario y siguiendo sus instrucciones he hecho fotos al padre y ex —me dijo con mucho retintín.

—¿Y qué pinta tiene?

—Normal. Quiero decir... Lleva rastas y parece un músico callejero, pero es muy educado y se ve que el niño lo adora. —Supongo que notó mi cara cuando dijo «normal».

—Y eso es para ti normal, Lara... Rastas. Como no me las grape a la cabeza.

—Jajajaja. No, te queda bien la cabeza totalmente calva. Mira las fotos. —Me enseño el móvil con una sonrisa de orgullo.

Joder. Lara había hecho como diez o doce fotos y había obligado al pobre hombre a posar incluso. Desde luego el tipo era cualquier cosa menos normal: Muy delgado, desgarbado, pelirrojo con barba larga, rastas y pinta de pedir en la calle. Extraña pareja para una mujer tan sofisticada como Andrea, pero un novio maltratador tampoco me cuadraba. Era obvio que no era el que había disparado a María Jesús por la mañana porque algún testigo habría descrito alguna de sus características.

—Por cierto, que el padre se llama Jimmy Robbins, es australiano y esta mañana estaba dando clases en la Facultad de Física donde tiene la cátedra. Lo he preguntado por si ayudaba.

—¿Con esas pintas es catedrático?

—Tú no tienes aspecto de policía.

—¿Ah no? ¿De qué tengo aspecto?

—No lo sé aún... Tengo que conocerte algo más, Félix. —Juraría que esta chica coqueteaba conmigo. Me puse un poco serio.

—Eso sí, la próxima vez haz las fotos con discreción que podemos tener un problema. ¿Sabes? Creo que serías una excelente policía y también creo que lo sabes.

—Uy, no creo que me quisieseis por aquí. ¡Y a sus órdenes! —Se cuadró y saludó militarmente. Era bastante payasa, cosa que me encanta en una mujer, pero no sabía que en la policía no hay grados militares.

Sí, sería una curiosa candidata a trabajar en este negocio, aunque sus antecedentes supondrían un problema. Recordé que ella no podía saber que yo tenía ese dato y, cosa rara, fui capaz de cerrar la bocaza antes de traicionarme.

—Parece que nos da tiempo de ir a cenar, Lara. He tenido comisaría para un mes.

—Y yo, pero me ha encantado conocer a Andrea y a Luis... Bueno, «encantado» no es la palabra adecuada.

—Ya. La gente suele decir «no tiene pinta de maltratada» como si hubiese un perfil claro.

—Es triste, pero a veces una hostia a tiempo desmonta a un hijo de puta.

—Me das miedo, psicóloga... —dije con cierta sorna para aligerar la conversación.

—Hago MMA así que ándate con ojo Fortea...

—¿MMA? Eso suena a droga de esa que cocina el de «Breaking Bad»...

—Artes marciales mixtas o, como dice una amiga mía, «cien maneras de hacer tortilla con los huevos de un cabrón».

Nos reímos mientras salíamos de la comisaría. Nos pilló el corte debido a una manifestación, convocada por redes sociales, contra no sé qué. Acabamos discutiendo sobre el papel de la policía en estos casos. Lara tenía opiniones un tanto perroflautas al respecto, pero tuve que darle la razón un par de veces. Casi me convence de ir con ella a una de esas manifas. Se nos hizo tan tarde que la cena fue una hamburguesa en mi coche. No pareció importarle y me contó toda su vida desde su nacimiento en Lanzarote hasta que acabó estudiando en Barcelona.

Incluso me contó por qué la habían detenido. Fue un final genial a un día que había empezado fatal.


III



EL hombre observó la escena: el chico más joven había maniobrado brusco y ocupado la plaza de aparcamiento en la que el otro coche esperaba. El conductor del segundo coche tocó el claxon, bajó la ventanilla del copiloto e interpeló al muchacho que respondió con un gesto obsceno. El otro conductor aceleró y abandonó el lugar.

«Perdona, has ocupado un lugar que no te correspondía» dijo el hombre al acercarse al chico. «¿Y? ¿Qué eres? ¿Policía? Piérdete, payaso» fue toda la respuesta que recibió. Tendría unos veinticinco años, vestido de manera ordinaria, al igual que su coche, modificado para parecer más agresivo. Era obvio que frecuentaba un gimnasio por el tamaño de sus hombros y brazos. La mirada era turbia. ¿Drogas? ¿Esteroides para aumentar su masa muscular? Decidió seguirle a cierta distancia. Tras unos diez minutos tuvo su oportunidad, en un callejón vacío donde el muchacho comenzaba a liar un cigarro.

—Te falta respeto y educación —dijo el hombre.

—Joder... ¿A ti qué te pasa? ¿Quieres irte a casa con una cara nueva?

Había tenido que librarse de la pistola tras lo de la Gran Vía y el parking, pero tenía una eléctrica. El taser era siempre muy efectivo. Inmovilizaba al instante. El chico cayó retorciéndose. Una vecina se asomó a una ventana al oír el ruido que hizo al caer y golpearse con un cubo de basura. Daba igual. Había que actuar rápido: traer el coche y transportar al muchacho. En el asiento delantero, el del copiloto, calándole una gorra, ofrecería una visión de alguien dormido. Desde luego tanto gimnasio no parecía haberle dotado de una particular resistencia ya que la descarga eléctrica lo mantuvo inconsciente cuarenta minutos. Estaba claro que se drogaba.

—Despierta —Abofeteó el hombre—. Quiero que estés bien despejado.

—Pero qué... ¡Hijo de puta! ¡Suéltame! ¡Te voy a matar hijo de puta! ¡Maricón!

Las bridas aguantaban bien. Con dos docenas había inmovilizado en una silla al joven en medio de su sitio especial. No hizo caso a las protestas ni a los insultos y comenzó a desenrollar con parsimonia el plástico de embalar. Los insultos siguieron durante los más de diez minutos que el hombre tardó en preparar con esmero todo: protección para el suelo, mono de plástico desechable para él mismo y todas las herramientas a su alcance.

—Te juro que te mato, cacho mierda... —Fue la última amenaza del muchacho. Entonces comenzó a llorar. «Es muy débil» pensó el hombre.— Vale, cabrón, has ganado. Soy un capullo, soy un chulo pero suéltame, por favor, no me hagas daño...

—El arrepentimiento es muy bueno. Saber que has hecho algo mal y sentir dolor por ello es muy importante. Eso es lo que nos separa de los animales. ¿No crees?

—Sí, tío, sí. Estoy muy arrepentido y no voy a decir nada sobre ti, pero déjame ir. ¿Vale? ¿Te enrollas, tío?

—»Te enrollas, tío...» —repitió el hombre imitando el acento chulesco— No es la forma más correcta de expresarse. ¿Cual es el ultimo libro que has leído, hijo?

—¿Q-qué? ¿De qué coño va esto, tío? ¡Suéltame, joder!

—Respóndeme, por favor.

—Yo que sé... A-alguno en el instituto, joder.

—No tienes edad de ir ya al instituto. Deberías estar en la universidad o estudiando una buena profesión. ¿A qué te dedicas?

—A nada, joder, a nada. Ya te lo he dicho, soy una mierda. Sólo sirvo para levantar pesas y ni me ha valido para defender de un tío como tú... —Sollozó.

—¿Y cómo es un tío como yo? ¿Eh?

—No quería ofenderte, tío. Lo siento, lo siento mucho... Dime qué quieres que haga y lo hago, pero suéltame joder... —Un charco comenzó a formarse en el suelo debajo de la silla del joven.

—Vaya. Tampoco tienes higiene personal. Te has orinado.

—Lo siento, joder, lo siento. Perdóname tío, por favor, suéltame.

—¿Te arrepientes de haberle quitado la plaza de aparcamiento a ese otro conductor que esperaba?

—¿Es por eso? Joder, joder, joder sí, claro que me arrepiento. ¡Me arrepiento de todo! —bramó.

—A lo mejor te apetece rezar un poco...

—Sí, lo que tú digas, joder.

—Comienza tú. Quiero ver que oraciones son tus preferidas. Eso dice mucho de un hombre.

—¿Eh? No sé tío, el Padrenuestro, yo que sé...

—Vaya. ¿No me digas que no sabes rezar? ¿Qué clase de educación has recibido? ¿La has aprovechado? Yo creo que no. Hoy cualquiera puede recibir una formación y estudiar, ya no es patrimonio de los ricos... ¿Y la has despreciado? Tienes un lenguaje pobre, no sabes casi ninguna oración y tus modales son muy malos.

—¡Ya lo sé, joder, pero te juro que voy a cambiar, que voy a ser mejor persona, que voy a estudiar, a leer, a ser educado con la peña!

—Muy bien... ¿Ves ese punto rojo de ahí? Todo está grabado. Tu confesión y tu propósito de enmienda han quedado grabados.

—¡Entonces suéltame y verás como cumplo, tío! ¡Te lo juro, joder!

—No. Tu confesión no es para ti.

El hombre abrió la boca del muchacho con fuerza y sujeto su lengua con unos alicates de presión. Agarró un bisturí y la seccionó. La sangre fluyó a borbotones de la boca. El chico estaba fuera de sí, pataleando y moviéndose con violencia, pero las bridas lo mantenían en su sitio. Tenía que actuar rápido antes de que se desangrara, había que cauterizar el resto de lengua. El soplete químico era lo mejor, pero los movimientos bruscos no ayudaban, así que le sujetó por detrás del pelo y clavó un bisturí en la nuca. Un gesto rápido, certero. Ya no había movimiento, pero tampoco el muchacho sentiría ya nada... Debía estudiar cómo seccionar la médula espinal para inmovilizar sin matar. «La formación es importante ¿Ves?» pensó para sí...

Comenzó a recoger todo con cierto fastidio, pero luego se dio cuenta de que su error al dar la puntilla le permitiría llegar un poco antes a casa.
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«No hay callejones sin salida» dijo el jefe muy serio. La verdad es que era gráfico pero real: dos asesinatos, misma arma, ocho testigos adultos y nadie daba un mínimo perfil del asesino pero algo teníamos que encontrar.

—Estoy a la espera de que Informática nos de lo que tengan sobre las cámaras, aunque la de la tienda de discos ya te digo que no estaba enfocando donde se produjo el primer asesinato —dije a modo de excusa.

—Fortea y Pacheco, a ver... Nadie es invisible ni desaparece ni es un fantasma ¿Estamos? Volved a repasar las declaraciones de los testigos, volved a llamarlos, lo que sea pero que esto no salga de aquí. ¿Hay conexión entre las dos víctimas?

—Aparentemente no —dijo Manu al que yo notaba molesto por lo que decía el jefe—. pero yo ya no descarto nada.

—Vale. Pues me vais contando. Ah, Félix, deja de sembrar cizaña en Balística que tengo a Joaquín que echa humo con el nuevo.

Me encogí de hombros. «Si Joaquín es idiota y un vago es su problema» dije. A mi jefe le hizo gracia el comentario pero no podía avalarlo, claro. Volvimos a nuestras mesas y Manu tenía esa expresión suya en la cara de «Cuéntame todo».

—No. Ni preguntes. Soy un caballero...

—No me jodas, Félix.

—Sólo diré que la noche fue la más surrealista de mi vida: cenamos una hamburguesa en mi coche, la llevé a su casa y paseamos un perro de cincuenta kilos que tiene. ¡Ah! El bicho se llama Manolito, como tú.

—No me gusta nada esa chica, Norman... —dijo Manu imitando la voz de la madre de Psicosis.

—Pues a mí me encanta, Madre.

—Vale, no me cuentes más, pero esta vez no la ahuyentes con tus manías, Forty.

—¿Qué manías?

Manu se fue a pedir que llamaran a los testigos otra vez. Me quedé con las duda de si tengo manías. No, no tengo manías. Ordené mi escritorio.

Sonó el teléfono. Los de Informática habían aislado una imagen. Salté de la mesa porque dos asesinatos pase pero si había un tercero no iba a ver la luz del sol en años. Un asesino en serie en Madrid... Buf, me daban escalofríos sólo de pensarlo. No, Félix, esto lo resuelves en dos días y a volver a tu vida normal.

El ascensor me dejó en el sótano, en «la Cueva». Eran policías pero no como yo. La mitad no superaban los veinticinco años y sus pintas eran más de salir de extras en The Big Bang Theory que de maderos. La verdad es que «los maderos» tenemos poca pinta de maderos, pensé.

—Hacedme feliz —dije a modo de saludo.

Carlos sonrió. En la comisaría decían que había sido un hacker adolescente hasta que le metieron un susto gordo. Hoy era nuestro jefe de departamento de delitos telemáticos. Y el mayor proveedor de porno rarito que yo hubiese conocido jamás...

—Dejando aparte, amigo Fortea, que tengo un DVD de Foot Fetish Maniacs IV, creo que hoy no vienes a por eso... Mira.

Se giró hacia su monitor. Una imagen en blanco y negro mostraba a un hombre con una gabardina apuntando a la cabeza de una mujer sentada en una cafetería.

—¿Puedes mejorarla? Ya sabes...

—¿Como en las pelis? No te flipes. Esto es lo mejor que da una cámara de 50 pavos. Y es la buena, la del banco, que con lo que ganan los cabrones en comisiones...

—Imprímela —corté a Carlos porque su perorata sobre el capitalismo me la sabía de memoria.

—Vale, vale. Digo yo que es un «algo» ¿No?

—Es más que un «algo», Charlie, cabronazo —Le besé en la frente—, y trae ese DVD que ya tiene mi nombre...

—No, no. Son diez pavos, tío. Yo no grabo cosas personales en material del departamento y los contribuyentes se enfadarían si lo hiciese...

—Por ese dinero me compro el original. Toma cinco euros y dame.

Subí observando la foto. Era un tipo vulgar, común. Pero muy común. Pelo ni corto ni largo con un peinado corriente, ligeras entradas, puede que castaño... Estatura media, sobre el metro setenta y cinco... Pantalones oscuros y gabardina clara. No se distinguía bien la cara, una pena porque las orejas son como las huellas dactilares y me hubiera servido, pero hay que jugar con las cartas que tocan.

«Muy bien, señor normal. Ya te empiezo a poner cara.» me dije.

Manu estaba ocupado volviendo a hablar con el primer testigo, un profesor universitario cuyo hilo de voz era tan fino que hacía que te diesen ganas de zarandearlo. Le di la noticia de la foto a mi jefe, pero enseguida me la chafó.

—Fortea, mírala bien... En Madrid, hoy, puede haber como un millón de tipos así. ¿No había algo mejor?

—La resolución de la cámara manda, jefe.

—Vale. Es una pena que no seamos como los polis de las películas y metamos esa imagen en un analizador de rostros, ¿no?

—Hubiera preferido que viviésemos en el mundo de Minority Report y evitar los asesinatos antes.

—Eres un friki... Mira a ver si la gente de ambas zonas conoce a este tío, Félix.

—Ok, pero en el parking sólo estaban la novia del muerto y su hijo.

—El crío es retrasado, ¿no?

—No es... Tiene autismo, no nos vale.

—Haz esa diligencia discretamente, anda. Estoy cagado con que esto se filtre a la prensa, Fortea. Por ahora nadie ha relacionado las dos muertes y tiene que seguir así.

Lo llamamos «hacer diligencias» y todo tiene que pasar por el juzgado, claro. Si no fuese de ese modo viviríamos en un estado policial y los buenos prohombres de esta democracia nuestra no quieren eso, pero hay veces en las que podemos evitar estar dando parte a todas horas. Repito: hay que jugar con las cartas que tocan, claro, aunque a veces el crupier no mira. Supuse que a Lara le podría apetecer dar un paseo por el centro cuando yo acabase con mis preguntas.

En el café donde se había producido el primer asesinato la normalidad había vuelto. «No podemos permitirnos cerrar ni por una cosa así» me dijo el encargado, un chaval joven de no más de veinte años y de Perú. Les enseñé la foto a todos los camareros. Nada. Como mucho un «Me suena, pero...» que no llevaba a ninguna parte y poco más. Lo más destacable fue un inicio de discusión entre un cliente y una chica de las que trabajan en el bar, porque uno decía que era un tipo que trabajaba en el banco de al lado y ella que era igual que un primo suyo del pueblo. Ni una pista clara, ni una dirección hacia donde orientarme. Me acerqué a la oficina bancaria por no dejar ningún cabo suelto.

El director, el mismo que me había atendido por teléfono, fue todo colaboración y sonrisas. Era como esos que salen anunciando coches de segunda mano en las series americanas. Estoy convencido de que en algún sitio le tienen puesto un pseudónimo tipo Eduardo «Honrado» Gutiérrez. Según vio la foto pidió que se acercara a su despacho un tal «Peláez» que, según me dijo, solía trabajar en ventanilla «que es dónde se ve de todo, no se puede imaginar lo qué es esto».

—Peláez tiene memoria fotográfica ¿Sabe? Si este individuo ha sido o es cliente de nuestra entidad, lo sabremos en seguida —añadió «Honrado» Eduardo.

—Memoria fotográfica, claro. —Peláez permanecía de pie, sin decir nada y mirándose las uñas de la mano derecha. No parecía tener muchas luces. El peinado disimulando la calvicie con una cortinilla de pelo, le daba un aspecto de secundario de una película de los setenta.

—¿No lo cree? Observe. Peláez, cierre los ojos. ¿Cómo va vestida la tercera persona que está en la cola esperando a ser atendida?

«Es la señora Teresa, viuda del coronel Curbera, lleva un abrigo negro que simula piel, creo que sintético aunque no lo puedo precisar, una blusa morada con un broche con forma de mariposa, falda negra, medias claras y zapatos negros sin tacón a juego con el bolso» recitó el trabajador mientras mi mandíbula bajaba ostensiblemente al comprobar que la descripción era exacta.

—Perdone. ¿Y la chica que espera en una de las mesas? —pregunté para comprobar si no era una broma elaborada.

—No hay ninguna chica esperando en las mesas. Hay un matrimonio de mediana edad, Jorge y Carmina, y un señor con mono de trabajador y un chaleco fluorescente de Construcciones y Contratas. —No había duda en su voz.

—Le dije que Peláez es un fenómeno —afirmó el director del banco con orgullo nada disimulado—. Enséñele esa foto y a ver que le puede decir.

El oficinista protestó por la baja calidad de la imagen, pensó durante unos segundos y se volvió hacia el ordenador de su director. «¿Me permite..?», «No faltaba más, haga usted» fue la conversación entre ambos, tan educada que, de no ser una investigación por asesinato, habría resultado una escena bastante cómica.

—Ahora salen de la impresora los datos de siete clientes nuestros que encajan con esa descripción —me dijo el cajero con memoria de ordenador.

—S-se lo agradezco mucho —titubeé—. Obviamente tendré que cotejar estos datos.

—Claro, sí. El caso es que...

—Diga, Peláez, sin miedo. Diga lo que se le ocurra al señor policía —apremió el director.

—No, nada. Que es muy emocionante colaborar con ustedes —Me sonrió.

Quién iba a decir que un hombrecillo bajito, que tapaba a duras penas su calvicie con un peinado pasado de moda, iba a resultar tener esa capacidad... Di las gracias a ambos, esquivé una nueva oferta del director sobre «un plan de pensiones fabuloso, muy cómodo de pagar» y me marché con la cabeza ardiendo de lo que acababa de ver.

Muy cerca un músico callejero tocaba a la guitarra «Bohemian Rhapsody» de Queen con un virtuosismo increíble. Curioso, hace nada me acordaba de esa canción.

—Buena versión —dije.

—Gracias, amigo. ¿Le gusta Queen?

—Desde que descubrí «Radio Ga Ga» cuando era un crío.

Comenzaron a sonar los primeros acordes de esa canción. El tipo era un genio. Me fijé en que era ciego. Lástima, seguro que había estado ayer por aquí y podría haber visto algo. Se arrancó a cantar con una voz que desde luego no envidiaba nada a la de Freddy Mercury.

—I'd sit alone and watch your light...

—Vaya, es usted todo Queen en uno.

—Jajá, no, ni mucho menos, sólo tengo buen oído. Dios compensa, amigo.

Le puse un billete de diez euros en la mano con la que rasgueaba la guitarra. Me dio las gracias y continúo cantando «...and everything I had to know I heard it on my radio...»

La casa de Lara estaba a menos de cinco minutos andando. No había respondido a mi whatsapp así que, aunque estaba al lado, no quería ser el típico pesado. Volví a la comisaría con Queen en mi cabeza.

Manu había vuelto a interrogar a varios testigos: nada. Eso descartaba la amnesia lacunar que había comentado Lara pero, ¿y el móvil? ¿Había conexión?

—¿Has comprobado al taxista, el marido de la primera víctima, Manu?

—Sí, un pobre hombre destrozado de dolor. Me da que no tiene nada que ver, aunque estoy mirando a ver si tiene algo de juego, de pastis, de lo que pueda ser que lleve a alguien a que te maten a tu mujer.

—¿Lo descarto? —Yo siempre me he fiado de Manu, su instinto es infalible.

—Aún no. Iba vestido muy modernito para ser un simple conductor...

—Ya estamos criticando... ¿Tú te has visto, Don Juan?

—Ojo, que no es lo mismo. Represento al Estado y debo tener un buen aspecto. Mi vestuario es clásico y ,bueno, tú vas hecho un desastre con camisetas de adolescente trasnochado. De Pablo prefiero no opinar si no es en presencia de un abogado —Pablo levantó el dedo medio de su mano derecha y sonrió.

—Jajajá, seguro —le dije. Lo de las camisetas de niñato me había escocido un poco.

—No, en serio, el tío estaba roto pero para haber perdido a su mujer ayer, hoy venía hecho un pincel. Si hasta atufaba a colonia.

—Pues habrá que volver a hablar con él.

—Claro. ¿La foto ha dado algún resultado?

—Un listado de clientes del banco. Flipa: uno de los cajeros tiene memoria fotográfica y me ha hecho un show digno de la tele.

—Sólo tú te puedes divertir investigando un asesinato, Félix.

—La vida no es en blanco y negro, Pache.

Empecé a revisar la lista que me habían dado los de la sucursal: de los siete, tres estaban fuera de Madrid y dos trabajando en el momento del primer crimen. Respecto a los que quedaban, uno tenía coartada en el médico y el otro estaba de comida de negocios. Todos comprobables. Ni un patrón, ni una secuencia, nada.

Tenía que haber alguna conexión entre ambas muertes. Un sicario no actúa en una misma zona y el mismo día con la misma arma. Esto tenía que tener un punto de enlace pero en ese momento yo era incapaz de verlo. Se había hecho tarde y no me daba la cabeza para más. Me despedí de Manu, que insistía en que tomásemos algo.

—Una y a casa, Loca de los Gatos.

—Me conozco tus «unas»... Bueno, vale. ¿Vas a llamar a Ana para que se nos una?

—De eso te quiero hablar —Hizo una pausa, bajo la mirada, medio sonrió y me lo soltó—. Nos vamos a separar.


IV



«NO me lo puedo creer, Manu. No me lo puedo creer» fue todo lo que pude decirle a mi compañero cuando me anunció su separación. Se me tambaleaba un pilar de mi vida. Ana y Manu, Manu y Ana. Pensaba que habían nacido casados. Llevaban años, todos los años que se puede llevar casados, tenían dos hijos que ahora empezaban a hacer su vida.

—Pues me está pasando, Félix —Me dijo mientras tomábamos un whisky en un bar cercano a la comisaría—. A mí.

—Manu, yo casi no conozco a tu mujer, pero siempre he pensado que estáis muy unidos y esto así... ¿de repente?

—Estas cosas nunca son de repente. Tú, como no has tenido novia desde el instituto ni te acuerdas de cómo es una relación, pero hay que mimarla todos los días para que no haya fisuras.

—Y eso hacíais ¿No? Quiero decir que más de una vez te has ido temprano para cenar con tu mujer, has evitado hasta ascensos para no tener más trabajo, coño, Pache.

—Hay algo más.

—¿La has engañado? —solté sin pensar que lo mismo era al revés. Yo y mi bocaza en modo automático.

—No, no. Es muy complicado todo, Félix, de veras. Hay otra persona ahora en la vida de Ana... Bah, mira, sólo quería que lo supieses antes de que se enteren todos en la Unidad y se te quede cara de vaca mirando al tren por lo despistado que vas por la vida. ¿Qué? ¿Nos hacemos una foto para celebrarlo?

—Estás gilipollas, Manu. Paso, que luego me pones en Facebook con el peor careto del mundo.

—No hay que amargarse, amigo. Eso nunca.

—Me has dejado de piedra.

Sonrió y se bebió la copa de un trago. Complicado o no, si había una tercera persona yo estaba dispuesto hasta a darle un meneo a ese capullo para que dejara en paz el matrimonio de mi amigo.

—Ni lo pienses —me dijo el muy adivino—. Además ¿Tú no tendrías que estar con tu minipsicóloga a ver si te arregla ese tambor que tienes por cabeza?

—No ha pasado nada aún entre Lara y yo y no me cambies de tema. ¿Quién es el hijoputa ese? ¿Quién te está quitando a Ana?

A veces el tiempo se ralentiza y hace frío de repente, aunque estés dentro de un bar. Ese momento ocurrió en ese instante o me lo pareció a mí.

—Se llama Beatriz. Ya te he dicho que es más complicado...

—¿Beatriz? ¿Ana te va a dejar por una tía? No me jodas, Manuel...

—Me llamas Manuel sólo cuando te enfadas, Félix.

—No me vengas con bromas. ¿Beatriz? ¿De verdad?

—De verdad. Mira, hace unos años Ana y yo decidimos darnos ciertas alegrías, experimentar con cosas... Los críos ya eran adolescentes y teníamos más tiempo para nosotros. No me mires con esa cara, coño. Y cierra la boca que se te va a caer la mandíbula.

—Sigue, Pacheco.

—Sigo. Nos metimos en el rollo swinger, supongo que sabes lo que es.

—Intercambio de parejas.

—No es tan simple, pero como definición vale. Al principio nunca lo hacíamos aquí en Madrid por discreción, aunque por suerte toda la gente que conocimos hace siempre gala de una exquisita prudencia.

—Maravillosa la educación de la Humanidad. ¿Y?

—Pues que hace un año, más o menos, conocimos a Bernie y a Beatriz, un matrimonio abierto, él francés y ella de Valladolid. Muy majos, encantadores. Coincidíamos en un montón de cosas...

—Vale y ahora Ana se pira con Beatriz.

—Exacto. Nuestro matrimonio también es abierto, pero sólo si ambos estamos presentes. Es decir: yo no me voy por ahí follando como un loco lo que pillo ni Ana lo hace. Es con una pareja que nos guste, en su casa o en la nuestra o en un hotel, da igual... Sólo que ahora Ana dice que se ha enamorado de Beatriz.

—Joder, Manu...

—No me des una charlita moralizante sobre si no hubiésemos hecho eso. Nos hemos divertido mucho y que tu mujer se enamore de otra persona puede pasar así o en su trabajo, así que no me jodas y cuida a la enana psicóloga esa tuya.

—No, si no se me había ocurrido...

Se levantó, dejó un billete en la barra, me dio una palmada en la espalda y se fue. Daba la impresión de haber menguado dentro de su traje. Me quedé en el bar pensando en lo curioso del amor humano, en si no sería un encoñamiento lo de Ana con esa tal Beatriz y en que era una verdadera lástima que veinticinco años de matrimonio se fuesen por el retrete. Miré mi móvil: un mensaje de Lara excusándose por no haber contestado antes y sugiriendo encontrarnos hacía una hora.

No me apetecía, no iba a ser una buena compañía. Me fui a casa, jugué un poco con los gatos, el nuevo se iba adaptando a la vida en camada. Sonó otro whatsapp. Era Lara «¿Rechazas mi propuesta?» y una carita triste. Tengo que aprender a quitar eso de la última conexión en el móvil. Iba a responder con un «No, es que estoy cansado» cuando algo hizo clic en mi cabeza. «No, me estoy duchando y te voy a recoger en veinte minutos si no te parece tarde». Otra carita, esta vez feliz, fue su respuesta.

Lara estaba entrando en su casa con su perro cuando llegué con el coche. Le debo haber caído bien al bicharraco porque no paraba de hacerme fiestas.

—Mira, Manolo, el señor comisario don Interesante no ha podido evitar venir a verte —dijo imitando un acento como de teleserie.

—Perdona, la semana está empezando a pesarme y encima me han dado una mala noticia hace un rato.

—Es pronto aún... En Sidney —rió—. ¿Pasas mientras acoplo al pequeñín?

—Claro. ¿Cuánto come esta cosa?

—Ofendes al pequeño Manolito si le hablas así. Él no tiene la culpa de que el mundo haya encogido —me dijo con un codazo cómplice.

El chiquitín de cincuenta kilos movía el rabo y nos miraba. A su dueña se le cayeron tres veces las llaves. ¿Estaba nerviosa o era una encantadora torpeza?

La casa de Lara fue todo un shock para mí: era como la vivienda de uno de esos que salen en la tele que padecen el Síndrome de Diógenes pero con libros. Había libros por todas partes, libros por el suelo, libros en la mesa, libros en la pequeñísima cocina. Era un apartamento de no más de sesenta metros cuadrados con libros para llenar de sobra dos bibliotecas municipales.

—¡Coge una cerveza del frigorífico! —me gritó desde lo que intuí era la única habitación, aparte del salón, la cocina y el baño, de la casa.

—¿El frigo es lo que no tiene libros encima?

—Muy gracioso... Manolo, luego muerdes al señor calvo de fuera ¿Ok? —oí como hablaba con su perro. «Señor calvo»... Claro. Es lo que soy. Agarré «la» cerveza, la única. Encuentra tú ahora un abrebotellas en este caos. Lo mismo la portada de este «El bunker de Noé» sirve para abrir un tercio, vete tú a saber.

—En el cajón superior de los cubiertos, Félix... —me dijo desde el quicio de la puerta, apoyada y mirándome muy seria. Estaba descalza. Se me fueron los ojos a sus uñas pintadas de rojo.

—No voy a preguntar si los has leído tod...

No acabé la frase. Se puso de puntillas y me besó. La abracé y continuamos besándonos por encima de todos sus libros. Su ropa y la mía acabaron encima de ensayos, novelas, recopilaciones de relatos, cómics... De algún modo llegamos hasta la cama y su perro salió sin que nos enterásemos. No sé quién se acostó con quién. Ella llevaba las riendas a ratos y otras se dejaba hacer.

—Es curioso que hoy pase esto —le dije cuando ya descansábamos.

—¿Por qué? ¿Crees en la numerología o algo así, señor comisario?

—No, es que justo antes de venir aquí he estado con Manu, mi compañero.

—El alto ese que se cree guapo, ya.

—Vaya, yo creía que a todas os volvía locas.

—Métete esto en la cabeza, Félix —dijo mientras me tocaba con su índice derecho en la frente—. Mujeres y hombres tenemos gustos muy diferentes y vuestro típico «mi amigo está muy bueno» suele esconder a un baboso, un cretino o un tío feo directamente. ¿Y qué le pasa al actor antiguo?

—Se va a separar después de veinticinco años de matrimonio.

—Joder, perdona, no quería sonar borde.

Se acurrucó pegada a mí. No me había ofendido, al revés. Me sentía pletórico por ser yo el que esta vez se había llevado a la chica.

—No pasa nada. Tú ni lo conoces.

—Vale. Entonces, ¿no estás enfadado conmigo?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Por bocazas y... Por violarte así —rió.

—Mientras no me dejes embarazado... Hablando de eso, lo hemos hecho a pelo, parecemos dos adolescentes irresponsables.

—Esa barriguita tuya me dice que estás de tres meses... Y la boquita callada.

—Pero si no he dicho ni preguntado nada...

—Pero lo has pensado: «¿Hará esto siempre Lara en su primera cita?».

—Te juro que ni se me había ocurrido.

Otra vez era transparente. Parecía que todo el mundo sabía lo que yo pensaba en cada instante. Estaba incómodo con eso.

—Ya... Te recuerdo que soy psicóloga. Por cierto: veo en tu mente que te apetece un canuto.

No tuve opción a replicar. Se levantó, cogió mi camiseta que yacía sobre varios «Spiderman», se la puso y en dos minutos había vuelto con una caja de madera desde donde desplegó todo lo necesario para liar un porro de marihuana. «No le importa que yo sea policía, bien» pensé.

—Tienes unos pies preciosos, Lara. ¿Un treinta y ocho?

—Ajá. Siempre he pensado que son muy grandes para mi estatura. ¿De verdad te gustan?

—Me encantan... Qué manía tenéis las mujeres con asociar pies pequeños a bonitos. Eso es para los chinos.

Me miró con los ojos muy abiertos cuando le empecé a chupar el dedo gordo del pie derecho.

—¡Ay! Para, por favor. Es muy intenso y no quiero darte una patada... ¿Eres parafílico?

—No sé lo que es eso. Me gustan los pies de las mujeres.

—Por mí bien, seguro que das unos masajes fabulosos. Y parafílico es el término correcto a lo que los legos llamáis «fetichistas».

—Pues soy parafílitico de esos, sí. Y más con esos pies preciosos tuyos, Lara.

—¿Sabes una cosa, Félix? Me sentó muy mal que me llamases «Laura» el otro día al irte de la cafetería. Sobre todo porque yo me había puesto digna y te había dicho que...

—No iba a pasar nada entre nosotros. Lo sé, lo hice a propósito: Tú me das una coz, yo te doy otra coz.

Me pellizcó con saña. Contraataqué con cosquillas. Volví a besarla mientras forcejeábamos y acabamos sin liar ese porro.

A la mañana siguiente me despertó a lametones su perro. Me levanté y tropecé con una pila de libros. «Esta chica necesita poner algo de orden en su casa» pensé. Superé mis angustias ante el caos y conseguí llegar a la cocina. Claro, no había nada con lo que poder desayunar. «Y hacer la compra» añadí mentalmente. Decidí que lo mejor era despertarla y que fuésemos a algún sitio a tomar un café.







· · ·







Como cada primer sábado del mes, desde hacía ya unos años, los antiguos compañeros de Derecho se reunían por la mañana para jugar un partido. El hombre había sido el primero en llegar, le gustaba cambiarse en el vestuario y volver a su casa tras el fútbol correctamente vestido. «La ropa de deporte, sólo para hacer deporte» repetía a sus amigos cuando estos criticaban su manía tras el juego. No añoraba su etapa universitaria, convulsa y cuajada de violentos enfrentamientos con «los guarros» de Filosofía, pero era agradable reunirse una vez al mes con los que había sido sus compañeros de estudios. Algunos habían cambiado poco, otros habían enderezado sus vidas y luego estaba Martínez, por el que nunca había sentido una simpatía destacada y que siempre se equivocaba con su nombre.

—Joder, siempre vas hecho un figurín... ¿No serás truchita, Josemi?

—José Antonio. Me llamo José Antonio... —dijo el hombre con media sonrisa— Parece mentira que después de tantos años sigas haciéndome la misma broma.

—¿Qué broma? Te juro que siempre he pensado que tú eres Josemi.

Todos reían la ocurrencia. Incluso el hombre, pero en su fuero interno deseaba encontrar algo sobre Martínez que justificara... No. Era un poco irritante en su trato, pero era padre de dos hijos y respetaba a su mujer. Había heredado el bufete familiar y defendía siempre causas justas y decentes. Incluso le ofreció un trabajo cuando José Antonio perdió el suyo el pasado año. No, Martínez era cargante, sólo eso. «Y la correcta variedad es buena» se dijo. Además, pronto sus antiguos amigos iban a estar más que orgullosos de él.

—¿Tomaremos una cerveza? —preguntó Fermín, que a sus treinta y siete años seguía conservando aspecto juvenil y ese pendiente tan macarra en la oreja izquierda.

—Yo no puedo. Tengo cosas que hacer —zanjó el hombre. Recogió su bolsa de deportes y se despidió de todos ellos dirigiéndose hacia donde había aparcado el coche.

Cuando estaba ya lejos sus compañeros hicieron un pequeño corrillo.

—Os juro que debo tener Alzheimer, pero yo no recuerdo al Josemi este de la facultad... —dijo Martínez. Los demás rieron.

—Bueno, yo creo que sí. ¿No? Viene todos los meses me parece... Por lo que debió estudiar con nosotros, Paco.

—Que si, Fermín, tío. Pero es que por más que hago memoria... Me acuerdo de ti, claro, de Abel el caramulo, de Ana la de las tetas grandes, de Mónica la chiquitaja, del moro, de Cándido el paleto... Pero yo de este tío, nada.

—Míralo en la orla cuando llegues a casa —apuntó otro de los amigos—. Llamo a mi mujer y nos tomamos esa cerveza. ¿Todos?

Nunca se acordaban de mirar la orla. Nunca nadie comprobaba, como así había sido, que José Antonio García había estudiado derecho con ellos.


V



EL hombre llegó más tarde de lo que hubiera querido a su casa. El tráfico se ponía imposible en cuanto empezaban a caer cuatro gotas en la ciudad. Daba la impresión de que los madrileños nunca hubieran visto llover.

Sacudió el paraguas antes de abrir la puerta y lo dejó en el paragüero. Depositó las llaves del coche, las de la casa, unas monedas sueltas y su cartera en el mueble castellano de la entrada. Se quitó la gabardina y la colgó en el perchero. Se descalzó y se puso las zapatillas de andar por casa. Saludó a su mujer, que dio un respingo.

—Hola, cielo.

—¡Por el amor de Dios, Jose! Me has asustado.

—Perdóname. ¿Está la niña acostada?

—Claro. Mira qué horas.

—¿Ha preguntado por mí?

—No, se ha dormido muy rápido, ya sabes que es muy buena. Estaba guardándote la cena en el horno. ¿Por qué has llegado tan tarde?

—Había tráfico. Deja, ya me encargo yo —El plato que su mujer tenía en la mano era un filete y unas patatas fritas—. Hoy es jueves. Los jueves cenamos pescado, Mari Carmen.

—Sí, chico, lo sé, pero no me gustaba el género que tenían en el mercado, no sé si será este calor absurdo de ayer en noviembre, con este clima loco que lo mismo hace frío que te cueces, pero no me gustaba...

—Vaya. Bueno, esto estará delicioso. Este fin de semana me acercaré al pueblo.

—¿No está tu padre? La niña quería ir a ver una película de dibujos.

—No me gustan esas películas, Mari Carmen. No tienen valores.

—Es muy pequeña, Jose... Y todas sus amigas ya la han visto. La vamos a criar que va a ser la rara de la clase.

—Qué estupidez... Los raros son ellos.

—¿Y tienes que ir al pueblo este fin de semana?

—Sí, llegan cosas que necesita mi padre para la huerta.

—Pero si casi no os habláis.

—Lo de mi madre le hizo mucho daño.

—Ya. ¿Y ahora qué? ¿Cenas y te vas a encerrar con el ordenador?

—No, Mari Carmen... ¿Vemos la televisión? —Quería cambiar de tema, su mujer tenía que acatar lo que él le dijese, no poner en duda todas sus decisiones, pero tampoco le apetecía una discusión en ese momento.

—Claro, va a empezar Gran Hermano.

—Preferiría ver otra cosa, me parece tan poco... Tan... Bueno, vale.

Su mujer se quedó dormida en el sofá a pesar de los gritos y escándalos de los participantes en el programa. «¿Por qué vemos esto? Decían que era un experimento sociológico y no son más que advenedizos buscando fama y dinero fácil? Cuando salgan ya sabemos qué va a pasar... No hay mensaje, no hay nada positivo en esto.» reflexionaba. El hastío cruzaba su mente.

Apagó el televisor. Despertó a su mujer que se dirigió bamboleante hasta el dormitorio. Fue hasta el pequeño cuarto donde tenía el ordenador y navegó por Internet una media hora. Se hacía tarde, así que se cambió, se puso el pijama y se metió en la cama. No pudo dormir hasta bien entrada la noche. La idea que había tenido le fascinaba: el poder de la televisión. Bien utilizada podría ser de gran alcance.

A la mañana siguiente se despertó antes de que sonara el despertador, como siempre hacía. Se duchó, se vistió y esperó el desayuno. Su hija remoloneaba y no quería salir de la cama.

—Debes aprovechar el día, Mamen —le dijo muy serio.

—Déjala cinco minutos, Jose, que sólo tiene cinco años... —apuntó su mujer desde el baño.

—Consentimos mucho a esta niña, Mari Carmen. Yo a su edad...

—»Ya iba solo al colegio», sí, ya. Pero eran otros tiempos, Jose, no había tanto peligro como hoy, con esos delincuentes por todas partes. ¿Te has enterado de que dispararon a una amiga de Julia en el centro? Cerca de tu trabajo. Dicen que fue una venganza por lo de su marido, el taxista, el que va por ahí teniendo «amiguitas»... ¿Sabes de quién te hablo? La de la tienda de pastelitos.

—Cariño, ¿falta mucho? Tengo hambre y no has salido de la ducha.

—Vete haciendo tú el café, hombre, que nunca haces nada en casa. —Su mujer sonaba un poco contrariada.

—No, que luego me dices que no sé hacerlo, que pongo mucho o pongo poco. Además, ya trabajo yo todo el día fuera. —No quiso que su protesta sonase excesiva o fuerte, pero le había molestado mucho la sugerencia de Mari Carmen.

El grifo de la ducha dejó de sonar. A los dos minutos apareció Mari Carmen, con albornoz y el gesto serio.

—Jose, yo también quiero trabajar fuera de casa. Muchas de mis amigas lo hacen.

—Es peligroso, recuerda lo que me acabas de contar. Además no son tus amigas, hace mucho que no las ves.

—¡Porque están trabajando! ¡Por eso! Me desesperas a veces, Jose. Me desesperas... Voy a hacer el puñetero desayuno.

Dio un portazo en la cocina. El hombre volvió a despertar a su hija y a vestirla. Ya hacía demasiadas cosas en casa ¿No se daba cuenta su mujer? Todo era culpa de este mundo tan moderno. Su suegra nunca había dejado de atender a su familia, a ninguno de los tres hermanos. Incluso cuando su marido falleció, ella se apañó con la pensión y sin desmerecer a los suyos en ningún momento.

—Mi sueldo es bueno. No hace falta que tú trabajes, cielo —dijo él mientras ella servía el café. Su mujer no respondió.

Comieron en silencio. Se despidió de su hija con un beso en la frente y de su mujer con uno en la mejilla. En el ascensor coincidió con la vecina del cuarto. Le fastidiaba encontrársela porque la pobre mujer estaba bastante mayor.

—Buenos días, doña Teresa.

—Hola... Buenos días, Enrique.

—José Antonio.

—Ah, sí. ¿Cómo está tu hijo?

—Es una niña. Se llama Mamen.

—Perdóname, hijo. Ya no soy la que era.

Siempre le confundía con otro. Cada vez era un nombre distinto, una situación diferente, un trabajo disparatado... Y eran vecinos desde hacía diez años. Tampoco es que a él le gustase llamar la atención, pero había asistido a todas las juntas de vecinos y la había ayudado con la compra en múltiples ocasiones. Hasta subió a darle el pésame por la muerte de su marido, el coronel. Sintió alivio cuando la anciana se bajó del ascensor. Él continuó hasta el aparcamiento subterráneo.

Algo no estaba bien... En el parabrisas de su coche había un folleto. ¿Cómo habían entrado en un garaje cerrado? Ya le molestaba mucho que le dejasen publicidad cuando tenía que aparcar en la calle, pero, ¿en su propio garaje? Escuchó algo... Alguien silbaba. Era el vecino del segundo, colocando anuncios en los coches. «Mal. No se molesta así a tus propios vecinos. Y si tu trabajo es repartir esos folletos, deberías hacerlo en sitios más concurridos».

Abrió en silencio el portón trasero del coche y dejó la bolsa que siempre llevaba al trabajo. Cogió la pistola eléctrica. Había olvidado cargarla desde el último uso. «Mal, muy mal, te estás volviendo un descuidado, José Antonio» se dijo. Observó lo que tenía a su disposición. La manivela del gato serviría.

El repartidor de publicidad no se dio ni cuenta de lo que ocurría. Un golpe certero lo desnucó. Cayó como un fardo. Dos, tres, cuatro golpes siguieron. José Antonio ya sudaba cuando se dio cuenta de que tenía que hacer desaparecer el cuerpo. Lo arrastró hasta su coche. Sacó papel de celulosa y recogió la sangre. Rebuscó en su bolsa y encontró una botella de lejía que derramó encima de la mancha del suelo. Cerró el maletero con el cuerpo dentro y se dispuso a deshacerse de él. Arrancó, pero se detuvo al comprobar que la publicidad seguía trabada en el limpiaparabrisas. Bajó la ventanilla, estiró el brazo izquierdo y la arrugó para tirarla después en una papelera. Nunca pediría una pizza a esa empresa.







· · ·







Pasamos todo el fin de semana juntos. Bueno, los dos y su perro que se había encariñado conmigo de una manera escandalosa. Me seguía a todas partes moviendo el rabo y mirándome con unos profundos ojos marrones. Hasta me daba la pata cada cierto tiempo sin habérsela pedido.

—Le gustas —dijo Lara con orgullo—. Manolito es el verdadero psicólogo de esta familia, ¿sabes? Detecta a la gente buena y no se separa de ellos.

—Entonces te adopto él a ti. ¿No?

—Exacto... Qué bonito. No lo había visto así. ¿Y tus gatos? Tengo ganas de conocerlos, aunque soy alérgica, me temo.

—Es un pena, porque son preciosos. Se llaman Miguel, Rafael, Daniel y al pequeño le iba a poner Manuel, pero como ya tienes tú al Gran Manolo, supongo que acabaré llamándole Gabriel.

—¿Te has fijado que todos nuestros bichos tienen nombres acabados en —el? —me dijo con una amplísima sonrisa.

—Bueno, lo mío es por Kal El que es el nombre...

—De Superman. Oye, que no leo sólo cosas sesudas, señor comisario.

—Me he fijado cuando he recogido mi ropa de encima de la edición coleccionista de Watchmen. Obra maestra, por cierto.

—Lo único bueno, junto a V de Vendetta de Alan Moore. Vaya, vaya... El poli tiene cultura.

—Bueno, digamos que no soy Romero el madero.

—¿Te gusta Ska-P? ¡Otra coincidencia!

—Son graciosos, prefiero a los Dance Hall Crashers y sobre todo, a Queen.

—Ay, mira, ahí no coincidimos. Mercury habrá sido lo que queráis los fans pero es que todas las canciones son himnos y me cansan.

—¿Himnos? Queen tiene una canción para cada día y para cada estado de ánimo.

—A ver... ¿Y a que estado de ánimo corresponde «We are the champiñons»? ¿Eh?

—Lo nuestro es imposible —le dije mientras la besaba y me reía.

—Ya lo veo. Una pena... Oye, me dio la impresión por whatsapp, llámame vidente, de que no ibas a venir el viernes...

—Cierto, me había dicho Manu lo de su separación y estaba bajo de ánimo pero luego caí en que... —¡Click! sonó en mi cabeza.

—¿Qué? Chico, cuánto misterio.

—Se me había olvidado preguntarte: ¿sabes hacer perfiles psicológicos de asesinos?

—Eh... No soy experta, pero algo te puedo ayudar, tengo un profesor que él sí que es toda una eminencia. De hecho actualizó la escala de Hare para prisiones en España y...

—¿La escala de quién?

—De Hare, es una batería de preguntas en las que se puntúa de 0 a 2. A mayor puntuación, mayor perfil mental patológico.

—Seguro que yo saco un cien... Bueno, necesito que me hagas un lo que sea de eso con los datos que te voy a mandar por correo electrónico.

—¿Nunca descansas? —rió.

—Llevo cuarenta y ocho horas sólo pensando en ti y en tus pies, Lara.

—Ya tardaba en salir el fetiche...

—Parafilia, perdone, que me lo ha dicho una amiga.

—¿Una amiga? ¡Serás sinvergüenza! ¡Anda, sal de esta casa decente, señor comisario!

—Exacto, tengo que volver a la mía y comprobar cuánto han destrozado mis gatos.

—Sí y yo tengo que trabajar en mi tesis, Félix. Mándame esos datos, ¿de acuerdo?

Sonaba a despedida. Me entró algo parecido a un escalofrío por dentro. Pensé que ya había acabado todo, que no querría volver a saber nada de mí. «Un polvo de fin de semana y adiós» fue lo que se repetía en mi cabeza. Adios, gracias, muy amableYATELLAMARÉ... Nos despedimos con un beso en la puerta. Lara parecía cansada. «Cansada de mí, seguro». Fui hacia el ascensor.

—Llámame, señor comisario —dijo desde el quicio de la puerta y me señaló con el pie derecho.

Las nubes negras desaparecieron de mi cabeza.







· · ·







La semana avanzó muy lenta, espesa, con pocas novedades. El martes volví a ver a Lara, volvimos a cenar juntos e insistió en pagar ella. «Que tú eres funcionario y tenéis los sueldos congelados y esas cosas» dijo. Me pareció más un gesto de independencia por su parte que un cuidado a mi economía, pero me dejé invitar. Mientras acabábamos el postre, sendos cubatas de whisky, me miró fijamente.

—¿Qué? ¿Por qué esa mirada, psicóloga?

—Es que... Ya te he contado que me detuvieron hace unos años. Y no dijiste nada. No sé, es como si no te interesase saber más y eres policía, Félix.

—Es tu pasado Lara, yo quiero conocer tu presente y ser parte de tu futuro.

—Perdona, voy a inyectarme insulina que me va a explotar el bazo, so cursi.

Nos reímos. Sí, me había pasado de meloso.

—Perdonada... Asquerosa —dije y le guiñé un ojo—. No es que no me interese, es que no me preocupa, en serio.

—Vale, pero si te digo que fue en defensa propia, ¿qué?

—Pues que ese capullo se lo merecería. ¿Ya hacías eso de las artes marciales?

—No, empecé a raíz de aquello. Servía para canalizar la ira que sentía y me daba herramientas para defenderme en caso de que se repitiese algo así.

—Perdona... Te detuvieron por una denuncia de agresión puesta por un tipo. ¿Qué te hizo?

—A ver, listo, ¿tú cómo sabes por qué me detuvieron?

—Me lo contaste tú en el coche... —Uy, casi revelo que había echado un ojo a su archivo.

—Ah, coño, sí. Estaba tan nerviosa esa noche que debí contarte hasta mi Primera Comunión.

—Yo también estaba algo nervioso. Bueno, cuenta, ¿qué te hizo para que le partieras la nariz?

—Se acabó —Se levantó enfadada—. Tú me has investigado, Félix. Yo nunca te dije que le partí la nariz.

Salió con evidentes gestos de cabreo del restaurante. Me quedé con cara de imbécil y sintiéndome el mayor cretino del Universo. Al poco volvió. Me sonrió y me dio un beso.

—Vale, perdona. A veces soy un poco paranoica. Ni te he dejado responder y seguro que lo que hiciste fue comprobarlo en vuestras bases de datos por si el pollo en cuestión podía ser un problema para mí. Además hoy en día es normal cotillear a la gente on line. Si yo misma te he buscado en Google y he visto esa colección de fotos que tienes en Facebook con Manuel poniendo caras. Joder, siento la escenita, Félix ¿Podrás perdonarme, señor comisario? —dijo sin respirar ni una vez, como una ametralladora y terminando con una sonrisa y un parpadeo forzado que me resultó muy simpático. Ella sola había compuesto la historia y me hacía quedar muy bien.

—Claro, claro. Y más si me miras con esos ojazos. Pero las fotos no las he subido yo, ha sido el torpe de Manu. Y no pongo caras, es que soy poco fotogénico. ¿Salimos a fumar un cigarro? —cambié de tema porque lo de «poner caras en las fotos» me había molestado.

El camarero nos escuchó y se acercó para indicarnos que podíamos encenderlos allí mismo. Éramos los únicos clientes un martes por la noche gracias al fútbol. Bajó el cierre de seguridad de la puerta y se dispuso a fumar él detrás de la barra.

—Mira que suerte, Fortea. Todo un restaurante para nosotros...

—Ya. ¿No te arrepientes de haber sido infiel hoy a tu Barça, Lara?

—Este plan es mejor que ver a veintidós multimillonarios en pantalón corto. Perdona lo de antes. En serio.

Dos horas más tarde mis vaqueros tapaban la edición de bolsillo de «Doce cuentos peregrinos» en su casa.







· · ·







«Recapitulemos lo que tenemos hasta ahora. Se nos está escapando algún dato» nos dijo muy serio el jueves nuestro jefe. «Así que voy a pedir a Carrasco que se nos una para que os ayude a desbloquear esto» sentenció.

—Jefe, lo que quiera menos Carrasco —Saltó Manu.

Carrasco, Paula Carrasco o «La Bruja» para los amigos, era una compañera que había adquirido bastante notoriedad pública al investigar y detener a los asesinos de una niña de Málaga en colaboración, según ella y seis cadenas de televisión, con la Interpol. La verdad, creo que es una excelente policía pero que le puede el ego. Siempre bromeamos con que si se pierde «La Bruja» lo más fácil para que aparezca es poner una cámara de televisión. Era obvio que Manu no le tenía especial aprecio, sobre todo porque en esa investigación ella le hizo quedar como un inútil, por su cara de muy pocos amigos esa mañana.

—Pues ya lo tengo decidido, Pacheco. Y me importa un pimiento que os llevéis mal. Además su experiencia en casos ciegos nos vendrá muy bien —dijo el jefe.

—¿Qué experiencia? Si lo que hizo fue asumir una orden de Interpol de búsqueda del guiri ese y pavonearse por todas partes como si fuese de una película la tía pedorra.

—¿Alguna pregunta más? —dijo Enrique, ignorando la puya de Pacheco.

—Sí, tengo otra, jefe: ¿Vamos a tener que maquillarnos por si aparece la prensa? —preguntó con sorna Manu.

—No te vendría mal para quitarte esas ojeras, Manuel —respondió el jefe que tenía la típica retranca gallega.

Yo asistía a la partida de ping pong de vergas como convidado de piedra porque mi cabeza estaba en otra parte. Tenía que encontrar la relación entre ambas víctimas, el móvil que había llevado a su muerte, pero tras haberle dado muchas vueltas no había ninguno. Una madre de familia sin deudas, con un marido taxista aficionado a la ropa moderna pero sin problemas obvios, por un lado y un novio cafre, pero el perfecto trabajador por el otro.

«Perdonad que no me quede a ver quien la tiene más grande» dije. «Pero quiero volver a ver a la novia de la segunda víctima» añadí mientras me levantaba. Sabía que las protestas de Manu no iban a servir para nada. El jefe nos tenía acostumbrados a comunicarnos sus decisiones pero sólo eso: decisiones. No había atisbo de democracia asamblearia en él. La gente suele confundir transparencia, lo que hace Enrique, con toma de decisiones en conjunto. A mí no me pagan su sueldo, así que por qué voy a tener yo que hacer su trabajo.

Mientras yo establecía una cita con la testigo, «Hola, ¿Andrea? Soy Félix Fortea. ¿Podría pasarme a hacerte unas preguntas?», apareció Manu en mi mesa hecho una furia.

—¿Te lo puedes creer? ¡La Bruja! ¡La puñetera Bruja! ¡Y mangoneándonos a todos, tío!

—Manu, estoy al teléfono —dije tapando el micrófono.

—Sí, claro, a ti te la pela. Normal. ¡Tú no quedaste como un imbécil en la tele gracias a doña Perfecta Hija de la Gran Puta!

—Bien, Andrea, me paso en una hora ¿De acuerdo? —Colgué—. Venga, Manu, no puede ser tan malo, Paula es muy buena con control de la prensa y...

—Y se va zumbar a tu novia la psicologuilla, Félix.

—Te está saliendo una homofobia en la cabeza, espera.

—Vete a la mierda, lo mío con Ana no tiene nada que ver.

—¿Quién ha nombrado a Ana? Has sido tú, que estás de un humor insoportable.

Me hizo una peineta y se alejó bramando. «Tú eres el instructor de esto, señor inspector Fortea, yo soy la secretaria. Si quieres algo estoy con Morales, a ver si el forense sabe por qué se ha muerto el sentido común en esta Unidad». Iba a ser un problema estar entre Carrasco y Pacheco. Quizás Lara supiera darme alguna herramienta para sobrellevar esta incómoda situación. Recogí mi mesa, puse orden y me marché a hablar con mi testigo.

La casa donde vivía Andrea Doval parecía sacada de una serie americana: agradables casitas unifamiliares con su jardín en calles poco concurridas. ¿Quién iba a decir que su novio la maltrataba en un entorno tan idílico? Un olor increíble a algo delicioso y recién horneado me recibió cuando me abrió la puerta. Debió notar mi cara porque me sonrió.

—Hola, Félix. Acabo de hacer bizcocho. ¿Te apetece con un café?

—No puedo negarme a este olor, Andrea. ¿Cómo te encuentras?

La seguí hasta el salón, de mínima decoración y muchos muebles blancos. Me gustaba esa casa tan ordenada a pesar de vivir ahí un niño.

—Bien, quiero decir, recuperándome. Bueno, ya sabes.

—No me imagino lo que debes estar pasando. ¿Y tu hijo?

—En el colegio, claro. No pongas esa cara... Va a un colegio donde potencian sus habilidades sociales y le ayudan a llevar su autismo.

—No, perdona, es... Sólo me ha sorprendido mucho que esté todo tan ordenado en una casa con un crío.

—Bueno, Luis tiene sus manías y una de ellas es el orden estricto. Tendrías que verle jugando, es el sueño de cualquier madre: él se dedica a ordenar cosas, siempre. Eso le reconforta.

—Algo que compartimos tu hijo y yo. También soy un poco maniático con el orden.

—Ya... No quiero ser brusca pero, ¿en qué te puedo ayudar?

Directa y al igual que el día que mataron a su novio, o lo que fuese el tal Nacho, muy entera y cordial.

—Necesito que me digas si has recordado algo más del hombre que os atacó.

—N-no... No es así como ocurrió, la verdad. No nos atacó. Sólo fue a por Nacho, como si él fuese su objetivo. Es más, juraría... N-no estoy segura, pero juraría que me saludó después de disparar. Es una locura, lo sé, pero me dio esa impresión.

Un asesino educado, eso no lo había visto nunca. Seguí preguntando.

—Pero, ¿no recuerdas nada de él? ¿Color de ojos, estatura, algo que lo caracterizase..?

—Mmm... Llevo dándole vueltas desde que pasó pero nada. Era un hombre corriente, muy normal.

Otra vez el mismo término, la misma descripción. Estaba claro que el asesino había preparado su aspecto para pasar desapercibido.

—Tengo que preguntarte algo delicado. ¿Cómo se llevaba Nacho con tu familia?

—Bien, muy bien. Mira, Félix, Nacho no es... No era un mal tipo, solo tenía mucho carácter y a veces se le iba la mano.

—Perdona, lo estás justificando.

—Sí... Eso me dice mi psiquiatra. No, no me pasa nada malo. Es que después de que supiéramos que Luis tenía autismo yo caí en una depresión y llevo años tratándome. Al final es psiquiatra y confidente.

—En ningún momento he dicho que visitar un psiquiatra sea nada malo —atajé. Tenía que reconducir la conversación—. Pero... ¿No habías denunciado los malos tratos?

—Qué vergüenza, por Dios... Mi familia es muy chapada a la antigua y no lo iban a entender. No, esa no era una opción.

—¿Tienes hermanos?

—No, hija única.

—Bueno, respecto a lo que te pasaba con tu novio, nosotros tenemos una unidad especializada, quizás te convendría hablar con alguien. Aunque ya no esté Nacho, hay secuelas y no me refiero a los morados. El padre de Luis... Jimmy ¿Sabía lo que pasaba con Nacho?

—No, además Jimmy se pasa la mitad del año dando conferencias por todo el mundo sobre física cuántica y cosas de esas que él enseña. ¿Para qué alarmarle? Te juro que al principio pensé que era un mal arrebato y después que podía hacerle cambiar. Soy idiota, lo sé.

—No te juzgo, cada uno actúa como puede o quiere pero seguro que pediste ayuda a alguien.

—No, nadie lo sabía. Y espero que quede así, Félix, por favor.

Descarté en principio que alguien de su entorno hubiera orquestado la muerte de su novio. Eso me llevaba a mi idea original y que me parecía absurda y terrorífica: muertes al azar.

—Bueno, gracias por la conversación y por el bizcocho. ¿Cómo lo haces?

—Es la receta más sencilla del mundo, el bizcocho 1-2-3. Está en muchas webs.

—Pues gracias además por desvelarme el truco...

—Antes de irte, no sé si me podrás ayudar. La chica que estaba contigo en la comisaría...

—Lara. Es una psicóloga que nos echa una mano.

—Sí, le hizo unas fotos a mi ex.

—Fue un error, no tenía que haberlo hecho sin pediros autorización.

—No, no. Lo hizo, fue muy amable y tanto Jimmy como yo queremos colaborar todo lo que sea necesario con vosotros. Es que Luis le ha hecho un dibujo, por si se lo podías hacer llegar.

Me entregó un sobre grande de papel donde unas letras infantiles indicaban que era «para Lara». Pensé que a veces este trabajo tiene recompensas. Aunque no fuese para mí, el hecho de que un crío con autismo le hiciese un dibujo a alguien que le había ayudado en una situación como la que el chaval y su madre habían vivido, justificaba muchas horas de trabajo asqueroso.

—Claro, seguro que le encanta. Si en algún momento recuerdas algo ¿me avisas?

—Por supuesto.

Dejé el sobre en el asiento del copiloto. A la salida de la urbanización, en un paso de cebra, vi a un hombre que me resultó familiar con un traje blanco. Encendí la radio: bien, las emisoras de noticias no decían nada de lo ocurrido en Madrid, todo se centraba en la enésima manifestación contra el Gobierno que una vez más no serviría para nada, por mucho que Lara se empeñase en decir lo contrario.

Cambié al CD y volví hacia la comisaría escuchando en bucle «You're my best friend» de Queen.


VI



«HAN encontrado un cuerpo en un contenedor de basura» fue lo primero que oí al entrar de nuevo en la comisaría. Recé para que no tuviese relación con nuestros dos muertos. Vaya... El show había comenzado. Paula Carrasco ya había sido entronizada.

—Muchos la conocéis, sobre todo por su presencia mediática dando a conocer nuestro trabajo —decía el jefe con cara de fan—. Y es un motivo de orgullo para nosotros que haya aceptado trabajar en este caso antes de que se difunda —Las caras de Manu eran un poema—. Por lo que, sin más preámbulos, le cedo la palabra a la inspectora Carrasco.

Hubo un tibio aplauso y se escuchó a Manu gruñir un «Por favor...» sin disimulo alguno. Se levantó Paula, como siempre decidida y con cara de pocos amigos. Me dio la impresión de que había adelgazado desde la última vez que la había visto, un par de años atrás. «Claro, la tele engorda» pensé «y hay que estar como una escoba para dar bien en cámara». Se había teñido de un pelirrojo oscuro, lo que no suavizaba su gesto seco y adusto.

Carrasco se abotonó la chaqueta, se colocó la falda gris antes de empezar a hablar, respiró hondo y miró directamente a Pacheco.

—Gracias. Sé que hay algunos en esta comisaría a los que mi presencia incomoda... Os seré sincera, si no me hubiese avisado el inspector jefe Vila, yo seguiría muy feliz en mi Unidad, pero veo que aquí hace falta otra orientación para estas dos muertes... O tres, según nos acaban de informar. Con tu permiso, Enrique, recopilemos lo que sabemos...

Llamaba al jefe por su nombre de pila. Bonita manera de decirnos que ella estaba en otro nivel superior al nuestro. Empezó a recitar todo lo que habíamos investigado, la relación de las víctimas con sus familias, sus entornos y la aparente desconexión entre los crímenes. Hay gente que repite lo que otros han dicho y logra hacerlo parecer propio y más brillante. Carrasco era una de esas personas.

—...Y hoy ha aparecido un cadáver en la basura. En la misma zona del centro donde se produjeron los anteriores asesinatos. ¿Doctor Morales?

—Gracias, inspectora Carrasco. Bien... David Gutiérrez, varón en muy buena forma física, veintipocos, no llegará a los veinticinco... —Hubo unas risas ahogadas—. Quiero decir, no seáis malos, que su edad no debía superar los veinticinco. No me habéis enseñado el DNI. La muerte sobrevino al serle cortada la médula a la altura de la segunda vértebra cervical, pero antes torturado siéndole arrancada la lengua, sufrido una descarga eléctrica, con mucha probabilidad un taser...

Morales era capaz de ponerse muy literario cuando relataba sus observaciones. Lo que era obvio es que quien había hecho eso no era nuestro asesino. Este se había ensañado con la víctima y los anteriores habían sido literalmente ejecutados. Levanté la mano.

—¿Sí, Fortea? —Me señaló Carrasco y pude ver en la mirada de odio de Manu hacia mí: no quería que entrásemos en el juego.

—Me parece que no hay una conexión posible, Paula...

—Inspectora Carrasco —Me cortó muy seca. Hice como que no la había oído y seguí mi planteamiento.

—...porque con este chaval se han dedicado a hacerle sufrir y las otras víctimas fueron asesinadas en público y de sendos disparos.

—Mira... Fortea, esto es obra de un asesino en serie, sí o sí.

«Nos ha jodido mayo... ¿Ha llegado ya la tele para tu show?» dijo Manu muy alto. La mirada de Paula fue suficiente para que el jefe interviniese. Bravo, no llevábamos ni cinco minutos con «La Bruja» y ya se había liado la gorda.

—A ver, todos. Estamos aquí para colaborar entre nosotros, no para una guerra inútil de egos. Fortea y Pacheco, a partir de ahora la investigación la lidera Carrasco y si ella cree que hay relación entre los tres crímenes, os jodéis y le hacéis caso. Quiero colaboración al ciento cincuenta por ciento ¿Estamos?

—Sí, bwana —soltó Manu acompañándose de una reverencia teatral—. Esta tía sólo nos va a traer problemas —me dijo acercándose a mí.

—¿Algo que aportar Pacheco? —bramó el jefe.

—Uy, no, que va, Enrique. Y si tengo algo que aportar ya se lo diré a doña Superpoli que a ver cómo explica que un tío mazado como éste se haya dejado arrancar la lengua. No sé lo mismo tenemos que buscar a alguien con una cara nueva a bofetones. O a Batman, digo yo.

—Muy gracioso, Manuel —dijo muy seco Enrique—. Pero como inicio no me parece mal. Preguntad en hospitales si alguien ha llegado con golpes o puñetazos cerca de la hora de la muerte que ha estimado el doctor Morales y vamos descartando.

Me pareció una patata de línea de investigación. A saber la cantidad de gente que va a un hospital en ese estado y más en Madrid. Supuse que Vila intentaba lucirse delante de Paula.

«Bien, pues si tenemos ya los orgullos a buen recaudo, vamos a observar este mapa que he preparado que sitúa las tres muertes en un radio de un kilómetro. Lo cual es muy poco en términos absolutos» dijo Paula con la suficiencia de quien se sabe intocable. Desplegó su parafernalia de ilusionista y, no sé de dónde habría sacado el tiempo, nos mostró un bonito mapa de Madrid con tres puntos y un círculo rojo. Trabajazo de investigación, claro. Pero había algo que no había tenido en cuenta ella y que yo acababa de ver.

—Perdón, pero, ¿no convendría incluir los domicilios de las víctimas?

—¡Y los de sus primos de Cuenca! —dijo Pablo, supongo que para aliviar la tensión. Hubo algunas risas.

—No, lo digo en serio, si observamos los domicilios, todos están fuera de ese círculo de un kilómetro. De hecho, la segunda víctima, Ignacio Santos, vivía con su novia en la afueras, muy alejado, la primera víctima en la zona norte y el chaval que ha aparecido en el contenedor es del sur. —Dije levantándome.

—¿Y? ¿Qué aporta eso, Fortea? —La mirada de Paula era de odio. No le gustaba nada que la contradijesen.

—Pues que eso redunda en mi sospecha de muertes al azar o asesinatos oportunistas. No busca un perfil de víctimas: mata porque le va bien hacerlo en ese momento.

Hubo un silencio. Una de esas pausas que se producen cuando varias mentes trabajan juntas y han dado con un detalle concreto, un click.

—Si eso es así —intervino el jefe—, estamos bien jodidos. Paula, ¿tienes algún perfil por ahora?

—Eh, no. No. Pero creo que tenéis algunos psicólogos colaborando con vosotros y me gustaría reunirme con los que hayan tenido contacto con los testigos. Mientras tanto vosotros con los ojos muy abiertos y la boca muy cerrada. No quiero una sola filtración a la prensa.

«Ahora es cuando te deja sin novia» me dijo Manu. Recibió un codazo de mí por respuesta. Me hizo un gesto y nos reunimos en el exterior a fumar un cigarrillo.

—Show must go on —dijo mientras me ofrecía tabaco.

—No sabía que te gustaba Queen. Curioso.

—Y no me gustan. El marica ese que cantaba me ponía de los nervios y anda que la Caballé prestarse a hacer una mamarrachada con él...

—Tu nivel de homofobia se ha disparado desde lo de tu mujer.

—Gilipolleces. Nunca he soportado a los mariposones. Y a las bolleras tampoco.

—Mejor que no te oiga hablar así de moderno la Carrasco.

—Me come el rabo.

—Ya te gustaría.

—Sí, está demasiado buena para ser bollera. ¿Qué tendrá mal esta tía?

—Joder, Manu... Para ya. El rollo madero cavernario no te va nada.

—Perdón, amigo de los gays. —Tiró el cigarro y se alejó.

Fabuloso. Había cabreado a un buen amigo... Me quedé pensando en si lo que Manu decía era en serio, si había nacido en él una profunda homofobia a raíz de su inminente separación. Supongo que es la típica historia que no puedes comentar con la familia en la paella del domingo. «Mamá y yo nos vamos a separar porque vuestra madre se ha enamorado de una tía a la que nos tirábamos ambos». Para acto seguido añadir «Pásame el pan». Su vida, tan perfecta en apariencia, se estaba derrumbando y se le notaba en el carácter, por muy fuerte que le gustase aparentar ser. Lara pasó por mi cabeza, como hacía muy a menudo en los últimos días. Quizás sería buena idea advertirle sobre la llamada que iba a recibir de Paula Carrasco y prevenirla sobre «La Bruja». Excusa perfecta para escuchar su voz.

—¿Hola? ¿Lara? Soy Félix...

—Hola Félix, también es casualidad que en el móvil aparezca el nombre «Félix Fortea» y seas tú...

—Jajá. Muy graciosa. Oye, te van a llamar de comisaría, para ver si...

—¿Paula Carrasco? Ya he hablado con ella.

—Ah, era para que estuvieses prevenida.

—Gracias, sí, estoy encantada. ¡Paula Carrasco! Esta tía es un ídolo para mí. Tan segura de si misma, tan capaz... ¿Sabes lo de Málaga y la Interpol?

—Sí, algo he oído... —Creo que se me notaba el fastidio.

—Voy a disfrutar mucho colaborando con ella. ¿Y tú? ¿Qué tal va tu día, señor comisario?

Empecé a pensar en la Carrasco en términos muy similares a los de Manu. Me entraron unos celos enfermizos al comprobar que Lara la admiraba tanto por algo que no había hecho: «lo de la Interpol es un invento, levantó dos teléfonos, detuvo a quien le dijeron en el juzgado y ahí acabó la Gran Aventura Internacional» estuve a punto de decirle.

—Pues... Veremos a ver. Con la Carrasco por aquí no sé a qué hora voy a acabar.

—Si paso por ahí podemos comer juntos. ¿No?

—Ok, luego hablamos.

Colgué como los americanos, sin despedirme. Me fui a ver a Morales, quería saber si había algo similar entre el cadáver de la basura y los otros dos muertos. El forense estaba en un despacho que le dejábamos cuando venía a colaborar, rellenando papeles, algo que es el noventa por ciento de nuestro trabajo.

—¿Se puede? Y no me haga la broma de «se va pudiendo» doctor.

—Hola, Félix, pasa, pasa. ¿En qué te puedo ayudar?

—El informe del chico aparecido en el contenedor: «Laceraciones por ataduras», «punción en la nuca», «lengua cortada en vivo»...

—Una masacre. El que ha hecho eso odiaba a ese pobre chaval.

—He comprobado a la víctima: amen de multas de tráfico para empapelar una pared, un par de delitos menores, menudeo con drogas, no hay más. Era un mierdecilla con algunos antecedentes.

—Mierdecilla, no... Estaba muy cachas, se ve que se machacaba en el gimnasio. ¿Y sigues con tu teoría de las muertes al azar? A mí me parece un ajuste de cuentas, algo excesivo sí, lo que viene siendo un castigo ejemplarizante para otros camellos.

—No tenemos constancia de ningún cártel de la droga o banda similar por esta zona, doctor.

—Ahí tienes la primera.

—Me sigue pareciendo que hay algo raro.

—¿Raro? Ni lo más mínimo: el corte del cuello, el que le mató, ha sido hecho, casi seguro, con un bisturí de los que venden en farmacias. Encaja como un molde. Las rozadoras de manos y pies son producto de bridas de plástico, lo menos veinte. Todo muy normal.

—¿Normal? Escucho demasiado esa palabra estos días... ¿En que posición lo mataron?

—Sentado, el cuerpo presentaba ya algo de rigor cuando lo tiraron al contenedor. Debieron dejarlo desangrarse y tardaron en quitarlo de la silla.

—¿Y podría calcular la estatura del asesino?

—Ves mucha televisión, Fortea... No sé, supongo que por el ángulo de entrada del bisturí, algo se podría extrapolar, pero tengo mucho trabajo y muy pocos medios. Recortes, ya sabes.

—Hágame un favor, doctor: usted sólo déme los datos. ¿De acuerdo?

La cabeza se aceleró de nuevo. Imágenes. Flashes. Destellos de pensamientos. Foto, dato, ordenador, CálculoImagen3DANÁLISISENCUENTRA. Con una copia del informe forense en la mano me dirigí a ver a mis amigos de la Cueva. Lo bueno que tienen los frikis es que carecen de vida social y pasan muchas horas en el trabajo. Carlos estaba allí, claro.

—Hacedme feliz. —Saludé.

—¿Cómo? No tenemos nada para ti, Fortea, ni porno ni nada...

—Pero lo vais a tener. ¿Hay algún modo de extrapolar la estatura de alguien si sé la altura de una silla, la estatura de la víctima y el ángulo de entrada de una herida punzante con forma exacta y realizada manualmente?

—Joder, adoro esos retos. ¡Ratón, ven!

Ratón era, por supuesto, bajito, menudo y con los dientes grandes. También tenía grandes las gafas y pinta de comer queso a todas horas. Hablaron durante unos minutos de programas informáticos, cálculos y cosas que casi siempre acaban en números punto algo. Charlie se giró sonriente, se subió las gafas en un gesto muy de empollón y con gravedad me dijo:

—Podemos hacerte un algo... Ratón va a crear un modelo en 3D de la víctima y, considerando que tu asesino tenga una complexión normal, que no sea Maguila Gorila o talidomídico, que no se haya agachado para clavar lo que fuese... Creo que podremos darte un cálculo aproximado de la estatura del malo. ¿Te vale?

—Me vale. Y otra cosa... En la foto de la cámara del banco se ve que el asesino es diestro. ¿Se podría cotejar lo que os salga para ver si son de la misma estatura?

—Con la foto te sacamos la estatura exacta del tipo en un plis. No hay más que calcular respecto a una de las sillas que se ve. Es «otro algo».

—¿Y cuanto tardaréis en tener esos algos?

Ratón farfulló en lo que parecía élfico o klingon. Carlos lo tradujo a «Unas dos horas». Me despedí de los chavales y subí hacia mi lugar habitual de trabajo.

La tormenta arreciaba. Manu discutía, ya a las claras, con Paula y delante de todo el mundo. La cara de Pacheco se iba congestionando por instantes, se giró, y cuando me vio hizo el gesto de estrangular a alguien. Sonreí pero se me cortó a medias el buen humor cuando me fijé en la televisión que había encendida detrás de ellos. Un rótulo destacaba sobre el presentador de informativos: «Asesino en serie en Madrid».
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El dueño de MovilNow no tenía mucha cara de felicidad. El hombre se excusó con el tráfico, pero Mike, como le gustaba que le llamasen, no paraba de sacudir la cabeza de un lado a otro.

—No es eso sólo, Juan Antonio.

—José Antonio.

—Sí, Jose, perdona.

—Prefiero mi nombre completo, Miguel.

—Y yo Mike. Bueno, mira, me da igual tu nombre. Hoy ha sido que has llegado tarde de la comida, otro día es por la mañana... Pierdes mucho tiempo delante del ordenador. ¿Sabes qué? Estoy harto de ti. Estoy cansado de tu... ¡De tu forma de ser!

—¿Qué le ocurre a cómo soy?

—No vendes. No vendes nada. Y tu trabajo es vender teléfonos móviles, pero la gente habla contigo y acaba comprándoselos a Marta. Ella sí sabe vender. Tú eres... Soso, eres muy soso. Y has llegado tarde varias veces.

—Tengo excusa, no es algo voluntario. Y sobre lo de vender... Hasta ofrezco móviles a la gente que conozco...

—Ya, ya. Vale. Mira, Juan, te doy una semana para que vendas móviles como un loco. Cien mínimo. Si no, a la puta calle.

Esto ya era lo último. A la angustia de trabajar en esa tienda claustrofóbica en la que sólo entraba la luz por la puerta se unía la humillación de ser tratado así. ¿Iban a despedirlo por no ser un tipo gritón y agresivo? ¿Por vender menos que la ordinaria de Marta que casi exhibía sus pechos con esos escotes? No.

—Una semana —dijo José Antonio.

—Exacto... Y quiero que limpies el sótano en cuando encuentre las putas llaves, que estará lleno de mierda. Ahora déjame que tengo temas personales. Ponte a vender, joder. ¡Más actitud, Juan... José, Juanjo o como-te-llames!

Las llaves del sótano. Su «sitio especial» donde actuaba. «No, no vas a encontrarlas» pensó. Sus pensamientos quedaron cortados cuando entraron dos adolescentes pidiendo información sobre un terminal de gama media. Diez minutos más tarde llegó Marta, con ropa inadecuada para cualquier trabajo que fuese legal o por supuesto decente. Se caló una gorra de publicidad de medio lado, masticó chicle de manera escandalosa, sonrió a los chicos y acabó colocándoles dos teléfonos mucho más caros en cuestión de minutos.

Los chicos estaban radiantes. De algún modo, que a él se le escapaba, su compañera había sido capaz de camelarlos para que se gastaran el doble de dinero de lo que tenían presupuestado. «Mal, eso es estafar, además estos muchachos no van a poder pagar esas cuotas en las que los has empantanado». Uno de ellos, el más alto, incluso se había atrevido a pedirle el teléfono a Marta y en cuanto la muchacha les había sonreído, él había quedado en un tercer o cuarto plano.

El hombre se sintió frustrado: había hecho todo el trabajo de contarles las especificaciones técnicas y lo había hecho con máximo interés, pero para variar su compañera, con dos morritos y un par de posturas provocativas muy estudiadas para parecer casuales, había cerrado un trato mucho mejor para la tienda en instantes.

—Este cacharraco graba vídeo en alta definición, ¿verdad? —preguntó uno de los chavales antes de irse—. ¿Y puedo subirlo a la red en streaming? Es cojonudo. ¡La de vídeos que vamos a hacer!

«Subirlo a la red» retumbó en la cabeza de José Antonio. ¿Podía la tecnología ponerse a su servicio? Se sintió feliz. En ese momento, en los escasos sesenta metros cuadrados de la tienda tenía todo lo que iba a necesitar. Su jefe, pinchándole en el hombro con un dedo, le sacó de sus pensamientos.

—Eh, campeón, ya se te ha vuelto a adelantar Martita...

—Ha sido una venta en equipo —repuso José Antonio.

La risa ahogada de Marta y el «Sí, claro» de ella le dolieron como una bofetada. Miguel le observaba con desprecio y la chica tan sólo no estaba ahí.

—Oídme, que salgo, que Raúl dice que le ha llamado el abogado y que... —Miguel hizo una pausa—. ¡Nos van a dar el niño! Joder, estoy tan contento que hasta te besaría en los morros, Martita. A ti, no, Juan ¿Eh?

Asqueroso. Se sintió asqueroso. No, no era él. Era su jefe. ¿Iban a adoptar a un niño? ¿Él y el otro tipo con el que vivía? ¿Qué clase de monstruo saldría de una cosa así? Se sintió mareado. Notó como le palmeaban fuerte la espalda. Era Marta tras haberse dado un beso en los labios con el encargado. Le repugnó ese contacto.

—¡Una semana, tú! —gritó Mike desde la puerta.

—¿Una semana de qué? —preguntó su compañera mientras jugueteaba con su móvil.

—Vacaciones... —dijo José Antonio—. Vamos a tener todos unas buenas vacaciones... Así que lo mejor será que hagamos un poco de inventario, de lo más caro, ¿no? No sea que entre alguien a robarnos, Marta. Esta zona, estos últimos días...

—Vale. A mí me la suda —cortó la chica más interesada en su móvil—. Puedes empezar tú, yo voy a estar aquí whatsappeando con un tío que conocí el jueves y que está muy buenorro. No como tú, sosainas —se rió.

José Antonio cerró la puerta de la tienda con llave y bajó la persiana desde el portátil de su jefe «Para que no nos molesten ni vean los terminales buenos». Encendió la luz. Su compañera gruñó algo, estaba más interesada en su ciber romance y en lo que le mandaba el tipo ese. «Ya nadie puede ver lo que hacemos, Marta» dijo el hombre antes de asestar un golpe en la boca del estómago a la chica con la barra del cierre de seguridad. Cayó inconsciente al instante.

Tenía las llaves del sótano desde hacía varias semanas y era su lugar especial. Miguel nunca iba a bajar ahí y la entrada desde la calle trasera le aseguraba discreción cuando la había necesitado. Movió algunas cajas y ató con cinta de embalar a la chica en una silla. La amordazó con varias vueltas del mismo material. Se concentró en configurar el terminal de alta gama. Acceso a Internet a nombre de uno de los últimos clientes del día anterior. Máxima cuota de ancho de banda y listo: tendría su grabación. Subió a la tienda a por un pequeño trípode que se vendía mucho con ese móvil y lo orientó hacia Marta, que comenzaba a despertar.

La joven empezó a moverse. José Antonio puso a cargar el taser y la ignoraba mientras ella, que parecía una caricatura de una gran larva marrón con manos, miraba desesperada y hacía gestos con los dedos y los pocos sonidos nasales que la mordaza le permitía.

Tenía que limpiar su rastro. Primero el legal, si es que lo había. Era consciente de que Miguel, eso de Mike le parecía afeminado y hortera, nunca le había dado de alta en la Seguridad Social a pesar de sus reclamaciones. Ahora era una ventaja. Encendió el ordenador de su jefe y buscó la contabilidad. Pagó una factura. Alteró varias partidas de cabeza para restar sus once meses de sueldo en B. De todas formas, había tantas irregularidades que era mejor dejar desaparecidos varios miles de euros para lo que tenía en mente y con acceso a la cuenta corriente de la empresa siempre podía mantenerse un tiempo. «Diez mil euros bastarán hasta que todo pase» pensó.

Después movió todo el material que estaba detrás de su rehén, dejó la pared desnuda y subió para limpiar a conciencia el mostrador de la tienda y los expositores, pero eso resultaría sospechoso. No tenía que haber rastro de él en MovilNow. Buscó la caja de herramientas, a todas luces inútil para un comercio así, que Mike tenía para reparar los expositores y ahorrarse el dinero de unos nuevos, y sacó una sierra de marquetería. La hoja estaba vieja, combada y oxidada, pero serviría. Empezó a grabar.

Comenzó a serrar la mano derecha de Marta. La joven se movía adelante y atrás con tanta violencia que temió que se cayese. La sangre le salpicó la cara. La abofeteó. «Guarda silencio, por Dios» le dijo mientras comenzaba a cortar la otra mano. La muchacha seguía forcejeando. Cogió un bisturí y se lo clavó en la nuca. No hubo más movimientos. Por una parte se sintió contrariado, pero pensó que era mejor así. Comenzó a limpiar la sangre derramada con lejía.

Paró la grabación. Ya tenía otro capítulo más. Lavó los extremos amputados de las muñecas y fue apoyando las manos muertas de la chica por toda la tienda teniendo la precaución de no tocar nada él.

Llamaron a la persiana. Golpes. Se envaró. Conecto la cámara de seguridad exterior y la comprobó desde el portátil de su jefe. «Maravillas de la domótica en manos de un vago como Miguel» pensó. Era un tipo trajeado. Se acercó a la puerta y gritó. «Estamos cerrados. De inventario». El ruido de la calle impedía que el tipo de fuera le oyese bien, pero debió entenderle porque vio en el ordenador como hacía un gesto obsceno y se marchaba. Bloqueó la cerradura con una tecla.

«Miguel no tardará mucho. Y entonces comenzará el verdadero espectáculo» pensó. Se acercaba la hora de cerrar y su encargado no confiaba en nadie para esos momentos. Envió un mensaje con su móvil y esperó la respuesta.

Un cuarto de hora después, alguien empezó a aporrear en la persiana exterior de arriba. Subió. Por la cámara vio que era el hombre que había estado antes, esta vez enarbolaba una identificación policial.

Abrió muy sonriente.


VII



EL jefe se subía por las paredes, pegaba voces y todos observábamos en acostumbrado silencio. Cuando Enrique Vila Salazar se cabreaba, cosa muy frecuente, salían a relucir cuestiones de hacía años. El apodo que algún viejo poli le había puesto de «El loco del coño» le cuadraba a la perfección. A Manu le echó en cara algo de hacía tres meses, a mí que si me obsesionaba el orden, a Pablo que era un macarra y que había muchas quejas de su proceder. Hubo para todos, incluso la Bruja se llevó su parte.

—¡Hasta que no habías puesto tus taconazos aquí no había habido ni una maldita filtración, Carrasco!

La verdad es que perdía los papeles y la autoridad cuando hacía eso. Sobreactuaba y parecía que le iba la vida en ello. Daba golpes contra las paredes, decía tacos y berreaba como un niño malcriado. Los que ya le conocíamos sabíamos que le duraba tres minutos, pero era bastante ridículo aguantar a un adulto en pleno ataque de histeria.

«Yo mato al que se haya ido de la boca. Ponédmelo delante que lo mato» seguía berreando. Las primeras veces te impresionaba pero ya, con el tiempo, sabías que era puro cuento. Claro, nadie le había dicho a Paula que eso era así, por lo que sus caras de susto eran genuinas.

—Inspector jefe, perdone pero... —comenzó a decir con los ojos muy abiertos.

—¡Ni una palabra más! ¡No quiero escuchar una maldita palabra más! ¿Por qué me hacéis esto, cojones? ¿Por qué?

Siempre a lo personal. Supongo que es una táctica que le debió servir en algún momento de su vida y se le ha atascado como un vicio. Vila respiró fuerte un par de veces, hizo un gesto de despecho y más calmado nos dio directrices:

—Vamos por descarte, si este tipo no tiene ningún rasgo característico por ahora, que tiene que aparecer algo, vamos a descartar a los otros seis millones de ciudadanos decentes que viven en esta ciudad. Y nadie sale de aquí hasta que lo hagamos.

Era una gilipollez de exageración pero era un sistema de trabajo. Levanté la mano.

—Dime, Fortea.

—Tengo a Informática trabajando en un modelo para calcular cuánto mide el asesino del chaval culturista del contenedor.

—Es un principio —dijo Paula.

—Más de lo que tú has logrado es —replicó Manu.

Volvió a liarse. Voces, reproches, Málaga, «tu puta madre», Interpol... Salí a fumarme un cigarro. Miré el móvil. Con las broncas no había oído que tenía un par de mensajes de Lara. «No le estoy haciendo mucho caso» retumbó en mi cabeza. Otra vez pensamientos negativos, otra vez mis miedos y fantasmas tomando control de la situación. Noté el latido de mi corazón fuerte, bombeando sangre a alta presión. Me empezó a costar respirar y no era por el tabaco. O lo mismo sí. Tenía que dejarlo porque cada mañana tosía más. Otro whatsapp, esta vez de Manu. Tenía una llamada y no sabe derivarla al móvil. Él y la tecnología... En fin. Tiré al cigarro a medias y volví a mi mesa.

El marido de la primera víctima necesitaba hablar con nosotros. Manu no quería hacerlo, se había autodescartado, «porque el taxista me huele mal y quiero saber tu opinión». La conversación telefónica fue breve. Quedó en venir en media hora. Aproveché para releer y refrescar lo poco que teníamos sobre su mujer y mandar una respuesta cariñosa a Lara. Más caritas sonrientes. Esta chica, con todo lo que lee y lo que ahorra en texto.

Antonio se presentó puntual. Tenía los ojos rojos. Se excusó por no haber venido antes pero se le estaba haciendo muy difícil trabajar en el taxi y cuidar de sus hijos. Aunque su suegra se había mudado unos días con ellos, la mujer no sabía dónde estaban la mitad de las cosas y no paraba de recurrir a él, que no podía permitirse quedarse en casa.

—¿Saben algo del hijo de puta que me ha jodido la vida?

—Estamos en ello, señor Fajardo. ¿Puedo llamarle Antonio?

—Claro, prefiero Tony, todo el mundo me llama Tony, mi Mari... Joder, esto es muy difícil, señor comisario. —En esa ocasión lo de «señor comisario» que tanto me decía Lara me sonó muy mal.

—Llámeme Félix, no soy comisario.

—Ok, tú a mí Tony. ¿Tienes hijos?

—No.

—Mejor para ti.

—Dime, Tony ¿Para qué querías hablar con nosotros?

—A ver... Es muy difícil esto que te voy a contar. No debe salir de aquí.

—Claro.

—Mi mujer, María Jesús, tenía un problema de celos patológicos.

Comprendí su aspecto. Era un seductor. Feo, pero un seductor. Hay gente así, que adora coquetear, que es presumida... El propio Manu y más después de que me contara como eran sus cenas especiales con Ana, es un vivo ejemplo de seductor caminante. Incluso Pablo, tan reservado, ejerce ese papel sonriendo con perfección y modulando la voz.

—Esos celos ¿Tenían una base? Perdona si te molesta la pregunta.

—Sí y no. A ver, a mí me gustan las mujeres como a todo hombre normal pero Mari lo llevaba muy mal. Yo la quería mucho, ojo. Pero en el taxi conoces a muchas tías... ¿Me entiendes?

—No. Nunca he conducido un taxi. —Mal, Fortea, mal. Te has puesto a la defensiva—. Quiero decir, explícame más.

—Pues que acabas teniendo clientas habituales, y estas clientas acaban siendo amigas... Ya sabes. Y al final esto es muy pequeño y la gente habla y Mari estaba muy desquiciada.

—En ese caso tengo que incidir. ¿Se veía con alguien tu mujer?

—Joder, no. Mi Mari no me engañaba, vamos que no se le hubiese ocurrido...

Esa curiosa doble moral me sorprendió, pero él no podía notarlo. Además, ¿quién soy yo para juzgar a nadie? Un resquicio se abría ante mis ojos. Los celos son un poderoso móvil pero, ¿celos de quién?

—Entonces... ¿Alguna amiguita de esas tuyas te quiere en exclusiva, Tony?

—Oye, si vas a insinuar que se la ha cargado una loca celosa, yo de eso ni idea. ¿Estamos?

Ahora fue él el que se puso a la defensiva, pero era un comienzo.

—Voy a necesitar un listado de tus conquistas, con todos los detalles que puedas darme: nombres, teléfonos, todo. Te voy a traer papel y bolígrafo.

Protestó, pero me dio igual. La gente no conoce sus derechos. De haberlo hecho sabría que podía mandarme al carajo y salir tan pimpante, pero jugar al poli malo y añadir un «no quiero tener que pedírtelo de manera formal» surtieron su efecto. Solicité que alguien le echara un ojo y volví a mi mesa donde un animado debate u otra bronca, daba igual, entre Paula y Pablo Grau centraba la atención del resto. Pablo no quería patearse las tiendas del centro y Paula le insistía, aunque estaba claro que su autoridad, por mucho que el jefe la avalase, no era la que ella deseaba entre los nuestros. Entonces se produjo el milagro. Manu se levantó, sonrió a Carrasco y le dijo a Pablo: «Vamos juntos, Pablete, Paula tiene razón.»

Creo que a la Bruja le temblaron las piernas.

No podía dar crédito a lo que había visto y esperé a que se fuesen para llamar a Manu al móvil.

—Pache, ¿estás bien? ¿Qué coño ha sido eso?

—Nada, que estoy aburrido de broncas. Y qué coño, que tengo ganas de dar en los morros a mi futura ex así que me voy a zumbar a la Bruja. Empiezo haciendo méritos y cuando quiera darse cuenta tendrá la boca llena por muy bollera que sea.

Solté una carcajada. Manu seguía siendo Manu.

El fijo de mi mesa sonó. Los chavales de la Cueva habían acabado en tiempo récord el modelo que les había pedido. Se lo comenté a Paula e insistió en acompañarme a verlo. Tuvimos una cordial conversación estándar sobre el tiempo y otros temas insustanciales durante el trayecto salvo por un pequeño detalle.

—Tu colega, el Pacheco, no sé a qué juega, Fortea.

—Bueno, Manu es así. Es vehemente cuando cree que tiene que serlo, pero es un tío noble.

—No me lo defiendas. Este tío trama algo —Yo no le iba a contar lo que Manu me había dicho que era su objetivo, pero me traicionó el subconsciente y sonreí—. ¿Qué es gracioso, Félix? Te advierto que como Manuel me quiera joder...

Ahí ya no pude más. Se me escapó una carcajada. La Bruja se cabreó mucho.

—Sois unos putos críos todos en esta mierda de comisaría, si no fuese porque Vila es amigo...

—Perdona, perdona. No quería molestarte ni que pienses que te vacilamos, Paula... Es que me ha hecho gracia porque Manu ha dicho algo similar. Y, claro, sois tan diferentes, pero tan parecidos, que me hace mucha gracia.

—Tú no eres normal, Fortea. Tanto orden, tanta camiseta de superhéroes a tu edad y tanta mierda... Tú eres un tío raro. —Me señalaba mientras me lo decía y, joder, daba miedo su mirada.

Los chavales de la Cueva estaban felices. En circunstancias normales no tratamos con ellos, son los bichos raros, los frikis de informática pero hoy eran los grandes protagonistas. Llegar acompañado de la estrella mediática con tacones de suela roja dio más empaque a su descubrimiento. Comenzó a hablar Ratón señalando un monitor donde se veía un torpe dibujo digital de un hombre en una silla y otro detrás, pero como no le entendíamos nada, Carlos carraspeó y tradujo.

—Bueno... Gracias, Rat... Digo Rober... Lo que tenemos aquí es un modelo 3D recreando a la víctima, este señor de la silla, y el asesino, el del bisturí, jejé.

—Abrevia, por favor —dijo Paula y su «por favor» sonó a «O te pego un tiro y me como tus vísceras».

—Sí, perdone. Con los datos que nos ha dado el doctor Morales, y considerando cosas como que nadie mata en cuclillas a alguien atado a una silla, podemos precisar que el asesino mide entre 1.70 y 1.75 metr...

No pudo acabar la frase. Paula se levantó con los ojos fijos en mí, con esa mirada suya que haría llorar a un vampiro.

—¿Me estáis tomando el pelo? ¿Esto es una puta broma de tu amigo Pacheco o qué? ¡Todo el mundo en este puñetero país mide 1.75! ¿Y me enseñáis una especie de videojuego de mierda? A tomar por culo...

Se fue. El sonido de sus tacones repiqueteó hasta el ascensor. Carlos, Ratón y los otros me miraban, descolocados, esperando a ver si yo también me cabreaba. Le di a Carlos una palmada en la espalda a modo de despedida y susurré un «Gracias, chicos».

—Ni siquiera nos ha dejado decir que creemos que es el mismo tipo... —dijo Charlie—....Por la zona en la que se ha movido, Fortea.

—No os preocupéis. Habéis hecho un gran trabajo.

Si esperaba que el asesino tuviese una estatura anómala, se acababa de confirmar que no era así. De nuevo era «un tipo normal» y yo empezaba a estar muy harto de esa definición. Llamé a Lara y quedamos en vernos una hora más tarde. Dediqué ese tiempo a hacer gestiones, a volver a mirar una y otra vez las pruebas que teníamos. Llamé a balística con una corazonada. ¿Y si el arma había sido usada antes de nuestro primer asesinato? En las dos muertes con disparos había una concordancia: un sólo disparo y en la del chaval que apareció en la basura un sólo corte de bisturí. «El asesino no quiere perder tiempo, aunque con el joven se ha ensañado» pensé. Tardaron en coger el teléfono los de los casquillos...

«No ha sido usada en otros crímenes, pero consta como robada de un armero de un pueblo de Burgos hace tres años» fue la seca respuesta de Joaquín. «¿Y por qué cojones no me has dicho eso antes?» le solté. Me colgó, fui a comentarlo con Paula y mi jefe.

—Enrique, Paula, el arma homicida de los dos primeros asesinatos fue robada de la armería de un pueblo de Burgos, pero el caso se cerró al no haber pruebas.

—Vale, un caramelo chupado —dijo Vila, esa expresión es muy común entre nosotros cuando se trata de casos que han quedado en el olvido—. Mira a ver si alguien de Burgos sabe algo.

—Me parece un desvío innecesario, Enrique —A Paula no le gustaba esa iniciativa mía, era obvio, pero la mirada de mi jefe la acabó de convencer—. Pero si a ti te parece bien, fantástico. Que Fortea hable con los de Burgos y a ver qué rascamos por ahí.

—Y creo que tengo algo para el perfil: mata de un solo gesto: un tiro, un corte... —añadí con un gesto vehemente.

—Vale, vale, Fortea. Teorías raritas ahora no. ¿Ok? —me despachó mi jefe.

Volví a mi escritorio. Tenía una sensación de opresión, de que algo malo iba a pasar, pero como me ha ocurrido muchas veces la dejé pasar. Llamé a la comisaría central de Burgos. Les pasé los datos que teníamos del arma y quedaron en devolverme la llamada. Fui rellenando papeles para el juzgado y ordenándolos.

La filtración en los medios iba a peor. Ahora se habían enterado de que andábamos muy perdidos y ya hablaban de «El fantasma de Madrid» en referencia a nuestro evasivo asesino. Miré a La Bruja. Esto tenía su sello: nos hacía quedar mal y después ella lo arreglaba todo, se apuntaba el tanto y a disfrutar de una tournée por las televisiones. Hay quien afirmaba que cada vez que se iba a un plató se embolsaba entre mil y dos mil pavos. «Hija de puta» casi sale de mis labios. Con razón le tenía asco Manu, aunque ahora estuviese haciendo méritos y pateándose el centro con Pablo.
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Pablo y Manu iban en silencio en el coche. El primero no sabía muy bien a cuento de qué el segundo le estaba echando una mano cuando no solían ni tomar café juntos en la comisaría, pero lo agradecía. Le ofreció un cigarro.

—Negro, no, Pablete. Esa mierda te va a joder la garganta.

—El rubio estruja los pulmones, Pacheco.

—Pero no hueles como si hubieses metido la cabeza en el culo de un camello.

—Ya me contarás qué tal es la experiencia...

—Vete a cagar, Pablete.

—Esa manía tuya de los diminutivos... ¿Es porque te crees muy alto o algo así?

—Soy alto.

—Y gilipollas.

—Yo no me visto como en una revista de moda, que a veces creo que eres un poquito trucha...

—Voy a dejar el coche en el parking. —Pablo no entró a la provocación de Manu. Sabía de sobra que su homofobia era una pose y que aunque actuase como un capullo, no era mal tipo.

Se metieron en el mismo parking donde había muerto Nacho Santos días atrás. Paula había insistido en volver a revisar la zona, a pesar de que Félix ya lo había hecho «a otra hora diferente por si alguien recuerda algo». Se llevaron la foto sacada de la cámara del banco y un retrato robot pésimo que no tenía nada de especial.

—Casi que me da vergüenza enseñar este dibujo...

—Más vergüenza pasó el artista cuando me lo enseñó, Pablo. ¿Sabes que me dijo, y cito palabra por palabra, «para esto no pinto nada»?

—El señor corriente... ¿Te imaginas que es ese tipo que salía en las fotos de los fotomatones de hace años y que llamaban «Juan Español Español»?

—Tócate los cojones, Pablete... Tienes unas ideas muy raras, casi como tu ropa de moderna. —Pablo ignoró la puya.

—Bueno, yo voy a la repostería y tú... Yo que sé, vete a la tienda esa de móviles.

—Estás muy mandón, ¿no?

—Eh, eh, ehhh... Echa el freno, Pacheco, que has sido tú el que me has querido ayudar.

—Ya, ya. Soy tan majo...

—Si no supiera que eres el único madero bien casado diría que te quieres zumbar a la Bruja.

Manu sonrió y metió prisa a su compañero «que luego me vas a invitar a un par de cubatas». Estuvo tentado de contarle a Pablo la verdad sobre su matrimonio pero no era momento, además tampoco tenían tanta confianza. Pablo era un poco rarito, se rumoreaba que era gay, algo que a él, hasta hacía pocos días, siempre le había importado bien poco. Se acercó hasta la tienda de telefonía móvil. Tenía la persiana bajada. Llamó. Segundos después una voz desde el interior dijo algo de un inventario. Se le escapó un corte de mangas. Estaba muy cabreado, mucho. Lo de Ana había sido un mazazo a toda la estructura de su vida. Respiró hondo y decidió tomarse un café en la cafetería donde habían matado a la primera víctima.

El sitio era tranquilo a pesar de la cantidad de gente que pasaba por ahí a cualquier hora, nadie diría lo que había ocurrido unos días antes. Una camarera regordeta le tomó el pedido. Se identificó y preguntó. La chica no sabía nada, llevaba pocos días trabajando ahí y el asesinato no había ocurrido en su turno. A pesar de la hora, tuvo una corazonada. Se acercó al banco donde Félix decía que había un trabajador con memoria fotográfica. Las oficinas estaba cerradas al público, pero tras mucho insistir una mujer muy delgada con chaqueta y falda se acercó a la puerta interior. Manu mostró su identificación y la empleada de la oficina le permitió entrar.

—Ya ha estado aquí un compañero suyo, el inspector Fortea.

—Lo sé. ¿Está el compañero suyo ese que hace lo de la memoria?

—Sí, Peláez está dentro, pero el señor director nos tiene prohibido...

Manu ignoró las protestas de la mujer y avanzó por la oficina preguntando por el tal Peláez en voz muy alta. Un hombrecillo calvo y pequeño se le acercó.

—Yo soy Peláez. ¿En que puedo ayudarle?

—Manuel Pacheco, homicidios. Ya sé que ha hablado con un compañero mío y también sé que es usted una especie de genio de la memoria pero me preguntaba si no se le ha escapado algo.

—Pues... —Peláez dudaba—. Bueno, el caso es...

—Tómese su tiempo, Peláez. Hasta que no me cuente no vamos a salir de aquí —fanfarroneó Manu que sabía el efecto que ejercía en la gente más baja que él y más siendo policía.

—Mire, el director es muy estricto en cuanto a horarios y no podemos hacer horas extras.

—Me importa tres narices a mí su director y el presidente de este banco. ¿Estamos?

—Estamos, estamos. No se enfade pero creo que a su compañero no le di un dato a propósito, porque mi director siempre quiere que todo el que entre aquí salga con una cuenta o un plan y, claro, usted comprenderá que yo no quería que me echase una bronca...

—Abreviando.

—Pensaba ir a verles, la verdad.

—A ver ¿qué dato, Peláez? —Manu se impacientaba.

—Creo que el hombre de la foto no es cliente nuestro, pero trabaja para uno de ellos. Creo que sé quien es.

—¿Y por qué cojones no nos ha dado ese dato antes? ¿Sabe que le puedo meter un paquete de cagarse vivo? —Manu metió las manos en los bolsillos abriendo la chaqueta con el gesto para que se viese bien su arma, otra manera de intimidar al pequeño oficinista.

—Oiga, oiga... Es que si el señor director se entera de que lo conozco, pero que no le he vendido a ese hombre ningún producto y que no es cliente nuestro se va a poner hecho una furia conmigo...

La famosa sonrisa de Manuel Pacheco salió a relucir, esa sonrisa con la que se camelaba a cualquiera, pensaba él.

—No se preocupe por el director, también tengo jefes bastante capullos. Vamos a hablar usted y yo, amigo Peláez... ¿No tiene nombre propio? Bah, da igual. Peláez le pega mucho.

El despacho del director estaba vacío. En él el empleado describió a Manu con detalle quien creía que era el individuo, de que lo conocía y que relación tenía con él.

Manu salió corriendo hacia la tienda de móviles cercana.







· · ·







José Antonio no dudó un instante. Se cubrió la camisa salpicada de sangre con una chaqueta publicitaria amplia, la cerró hasta arriba y subió a abrir al policía con su mejor sonrisa y una gorra promocional de una compañía telefónica. Cerró con llave la puerta interior del sótano y puso delante un par de exhibidores viejos de una marca de móviles ya obsoleta. Los golpes en el cierre exterior arreciaban.

—En seguida abro, estamos de inventario.

—Manuel Pacheco, policía. Abra.

José Antonio seguía sonriendo al subir la persiana de metal. Invitó a entrar al agente.

—Verás es que estamos de inventario...

El aspecto del policía, alto y trajeado, con el pelo engominado a la vieja usanza le resultó agradable. «No es como esos modernos agentes con pinta de delincuentes, bien» pensó.

—¿Está usted solo aquí?

—Sí, en que puedo ayudarle.

—Quítese la gorra, señor...

—García. José Antonio García. —Se descubrió la cabeza.

El policía le observaba y echó una mano a la chaqueta. Lo sabía. De algún modo ese hombre sabía que era él. Sacó una fotografía doblada y la puso enfrente de su cara. José Antonio observó que el agente estaba sudando. Sonó un móvil en el mostrador. Se excusó. Necesitaba alejarlo de la puerta, el único sitio desde el que le podían ver. Era Miguel, que se iba a retrasar y que le esperase para cerrar. «Por supuesto que te voy a esperar, Mike» dijo consciente de que era la primera vez que había usado ese afectado sobrenombre que tanto le gustaba a su jefe.

—Oiga, agente, era mi jefe. Si no le importa tengo que ir a la trasera a recoger un pedido.

—No se mueva.

—¿Cómo dice? ¿Estoy detenido por algo?

—Le he dicho que no se mueva.

Pero José Antonio había comenzado ya su desplazamiento hacia la parte posterior de la tienda. Manuel había desenfundado su arma y le apuntaba.

—Está usted detenido. Túmbese en el suelo y no haga movimientos...

José Antonio había alcanzado el portátil de su jefe y al pulsar de manera discreta una tecla había comenzado a cerrar la persiana de la tienda.

—¡Estése quieto! —gritó el policía muy alterado.

—No estoy haciendo nada, señor... El sistema cierra de manera automática a esta hora.

—Salga del mostrador. —La pistola temblaba. Era curioso que un hombre de ese tamaño, con ese trabajo y con esa presencia física se mostrara tan nervioso.

Él estaba tranquilo. Levantó las manos. Llevaba el taser en el bolsillo de la chaqueta de publicidad. Calculó la distancia. Tres metros, alcance suficiente, pero no podía arriesgarse a ser directo. Con un gesto rápido bajo la mano derecha y tocó la tecla adecuada para apagar la luz. Se agachó. Sonó un disparo y acto seguido un zumbido eléctrico mezclado con un ronco sonido gutural.

Volvió a encender la luz. El policía estaba retorciéndose en el suelo incapaz de cualquier movimiento voluntario. Repitió la descarga para asegurarse tiempo suficiente.

Con todo cerrado pudo arrastrar el cuerpo hasta el sótano. Pesaba bastante y temió que un golpe en la cabeza, al bajarlo por las escaleras, le provocara más daño del necesario. Era un policía y no entraba en sus planes acabar con un representante de la Ley. Al revés, en su fuero interno estaba convencido de que al explicarle su punto de vista, se aliaría con él y podría continuar su labor de una manera más efectiva, pero los años le había demostrado que no todo el mundo era de fiar, no todo el mundo tenía unos valores morales fuertes y era mejor hablar con él en condiciones controladas.

Lo inmovilizó en el suelo mediante la cinta de embalar y varias bridas. Intentó despertarlo con un par de bofetadas, pero no había manera. Se sentó a esperar dando vueltas a las enormes posibilidades que esto le ofrecía. Con un hombre de la Ley a su lado, su trabajo sería mucho más sencillo, llegaría a más gente, tendría una buena cobertura y todo volvería a como nunca debió dejar de ser.

El policía comenzó a recuperar la consciencia. Gruñó algo. José Antonio le sonrió.

—Tranquilo, agente. Es agente, supongo. Si es capitán, comisario u otro rango, por favor, dígamelo y le trataré como tal, Manuel. Voy a retirarle la mordaza para que podamos charlar con tranquilidad. No haga nada brusco, por favor.

Los ojos del policía destilaban odio, pensó. «Claro, no hemos tenido un encuentro muy amistoso».

—Le repito: no grite, más que nada porque le va a dar igual. Estamos en una trastienda en un sótano y la única puerta da a una calle por la que nunca pasa nadie. Hablemos con tranquilidad.

—Es... Es difícil hablar con tranquilidad cuando estás atado en el suelo, oiga. —dijo Manuel respirando muy fuerte—. Seria más fácil si pudiésemos sentarnos ambos.

—Bien, eso será después, cuando sepa que me puedo fiar de usted. No me ha respondido ¿Agente, comisario, capitán? ¿Cómo le llamo?

—Manuel, o Manu está bien. Y usted es...

—José Antonio García Pérez, para servirle a usted.

En ese momento Manu pudo ver el cuerpo sin vida, atado, de una chica rubia en una silla.

—¿Qué ha pasado aquí José Antonio? ¿Qué le ha ocurrido a la chica?

—Me agrada usted Manuel, perdone pero no me gustan los diminutivos, aunque reconozco que el suyo no es afeminado.

—Es familiar.

—Mejor, pero yo lo reservaría para la familia, claro.

—No me ha dicho qué le ha pasado a esa mujer, José Antonio.

—Ah, eso. Nada, cuestiones de trabajo.

—¿Es usted el jefe? Vaya manera de despedir empleados... —Manu sonrió.

—No, no. Claro, así envuelta usted no puede ver mucho detalle, pero le aseguro que viene siempre al trabajo hecha una golfa, con unos escotes y unas faldas... Provocando, vamos.

—Y eso a usted no le parece bien, José Antonio. ¿Me equivoco? —Manu había recuperado la respiración e intentaba incorporarse. Sabía que tenía que observarlo todo

José Antonio se acercó y le ayudo a apoyar la espalda contra unas cajas.

—¿Mejor así? Perdone la prevención, veo que es usted un hombre razonable, Manuel, pero en estos tiempos nunca se sabe.

—Desde luego, nunca se sabe. Sí, estoy más cómodo así, José Antonio. Entonces, cuénteme que ha pasado aquí. Esta joven... ¿Era su novia y...

—¡No! ¡Por favor! ¿Cómo se le ocurre pensar eso? Estoy casado, Manuel. Soy un hombre de bien. Un ciudadano que trabaja, que cumple con las normas. Siempre. ¿Qué hace?

—Perdone, pero me está picando la espalda... Sólo me rascaba.

—Si busca su móvil, está aquí. —El hombre mostró el teléfono a Manuel, que aguantó su ira. —No me la irá a jugar, Manuel, espero.

—No, en serio, es que es incómodo. Usted por mí no se preocupe —«Tengo que ganar tiempo, soltarme y reducir a este tarado. Si me gano su simpatía lo mismo...» pensó Manu mientras seguía frotándose con la intención de que el sudor ablandase la cinta de embalar y poder tener una oportunidad—. ¿Podría darme agua? Esa descarga eléctrica me ha dejado seco.

—Vaya, tiene sentido del humor. Sí, por supuesto. Aguarde un instante... —El hombre se giró y sacó un botellín de agua mineral de una caja. Lo abrió y se lo acercó a los labios a Manuel que lo bebió con ansias.

—¿Puedo tomar otro? Verá... Soy... Eh... Soy diabético y necesito hidratarme bien.

—No faltaba más, Manuel. Tome.

—Gracias. Y ahora puede contarme el porqué de todo esto.

El hombre se sentó en un taburete. Hizo un gesto casi melancólico, suspiró y miró a los ojos a Manuel.

—Porque está todo mal. Porque este país se está yendo, con perdón, al carajo y nadie hace nada. ¿Sabe usted lo que le puede pasar a un joven hoy en día? Más de la mitad abandonan sus estudios, no encuentran una ocupación, no leen, no se forman... Y después, en las elecciones, vuelven otra vez a salir los mismos. Porque siempre son los mismos aunque nos lo disfracen. ¿Ha visto la televisión, Manuel? Es vergonzoso... Debería tener una función educativa, unos valores morales, pero no es así. Es al revés: se muestra a gente impúdica, a homosexuales, a desviados que alardean de su condición.

«Quizás por ahí...» pensó Manu.

—Ya, sí, perdone que le interrumpa, José Antonio. Estoy de acuerdo con lo de los maricas y las bolleras. Son un plaga...

—¡Exacto! ¡Una plaga! Muy buena definición, Manuel. Antes no había tantos como ahora. Se han multiplicado producto de la dispersión de la ética y la moral. ¿Y el nuevo Papa dice que quién es él para juzgarlos? ¡Pues es el representante de Dios, nuestro Señor! ¡Y el Señor ya ha condenado la sodomía y esas otras aberraciones! Por eso, porque quiero que esta sea una sociedad sana y sin ataques, hago lo que ustedes, lo que la policía debería hacer. —El hombre se había levantado y caminaba airado por el sótano. Se paró enfrente del cadáver de la chica—. Esta golfa, que no tiene otro nombre, hacía uso de sus encantos femeninos para engañar a los clientes de esta tienda. ¿Se imagina? Pues lo lograba cada día. Esta ramera seducía a personas decentes y les sacaba su dinero con artes repugnantes. Y no conoce usted al dueño, Miguel. Vive con otro hombre y dicen que van a adoptar a un niño. ¡A un niño! No sé qué puede pasar por la cabeza a las autoridades para que cedan la vida de un inocente a dos monstruos así. ¿Qué clase de vida, de valores, de formación espiritual puede tener un niño criado contra natura? ¿Me comprende, Manuel? Por eso le digo que está todo mal.

—Todo mal, tiene razón, José Antonio. Fíjese que hasta mi mujer, bueno, mi ya casi ex mujer, se ha hecho bollera. ¿Se lo puede creer? Después de más de veinte años de matrimonio me dice que está enamorada de una mujer.

—¿Y qué va a hacer usted? ¿Lo va a dejar así como si fuese algo normal?

—No, no. Por supuesto que no, pero es duro.

—No es duro. Es una aberración, Manuel. ¿Tienen ustedes hijos?

—Dos, ya en la universidad.

—Pues esto no puede quedar así. Quid pro quo. Ayúdeme y le ayudaremos.

—Sí, sería una buena idea. Perdone, pero me pica muchísimo el cuello ¿Sería tan amable...? —dijo Manu.

El hombre se acercó hasta él y se agachó para rascarle. En ese momento Manu le propinó un fuerte cabezazo y se liberó las manos. El sudor había hecho su trabajo. José Antonio se tambaleó y Manuel aprovechó para hacer un rápido giro y barrerle con las piernas. Cayó entre unos exhibidores.

Todavía tenía que soltarse las piernas, atadas con bridas fuertes. «Aunque me corte los pies» pensó e hizo un movimiento que reventó el plástico. José Antonio comenzaba a levantarse y Manu se lanzó contra él. No veía su pistola por ninguna parte. Comenzó a golpearlo con saña, hablar de Ana le había puesto furioso pero había necesitado generar confianza y que bajara la guardia. Forcejearon hasta que el sonido chisporroteante del taser dejó paso al silencio. Manu estaba inconsciente.

El hombre se limpió sangre de la boca. Le había roto un labio. Habría sido un aliado excelente. Sacudió la cabeza y le miró.

—Qué decepción. Creía que nos entendíamos.

Sacó el arma de Manuel del bolsillo de su chaqueta y le disparó a la cabeza.

Todo se precipitaba. Había cometido un enorme error dejando entrar a ese policía, pero ahora ya no podía detenerse. Recogió el móvil con el que había grabado lo de Marta, metió lo que pudo en su bolsa, incluida la pistola del policía y se marchó por la puerta trasera, insultándose a sí mismo por haber sido tan torpe.


VIII



A MANUEL le dolía mucho la cabeza. No veía bien y un sabor metálico le inundaba la boca. Estaba confuso y no sentía el lado derecho de su cuerpo. Intentó mover un brazo. Imposible. Se giró y pudo hacer algún movimiento con el izquierdo. ¿Qué había pasado? Su cuerpo no respondía y todo estaba en blanco y negro. Un agudo dolor le recorrió de arriba a abajo. Empezó a recordar: Ana, la discusión sobre Beatriz, su sensación de caída, el asesinato del centro, el gato nuevo de Félix, otro asesinato, el ultimátum de su mujer, los gritos, el dolor, la Bruja Carrasco, la sensación de venganza, Ana, el hombrecillo del banco. La oscuridad era cálida, de algún modo sabía que estaba herido. Vio su móvil en una mesa cercana. Al lado había un cadáver de una chica sin manos. Tardó mucho en poder acercarse hasta donde estaba el móvil. Usó la llamada automática, el 1, la comisaría.

—Comisaría central. Dígame.

No podía articular palabra. Nada salía de su garganta. Entonces vio que tenía mucha sangre en la mano izquierda. Se tumbó, se tocó la cabeza y algo estaba mal: faltaba una parte, no tenía todo el cráneo. Le faltaba la parte izquierda de su cabeza. Intentó hablar de nuevo y escuchó a lo lejos una extraña voz que no era la suya y que parecía estar en un idioma extranjero.

—¿Oiga? ¿Necesita algo? No cuelgue.

Colgó. ¿Qué había pasado? ¿Por qué estaba así? Ahora notaba frío en la pierna derecha, mucho. «Piensa, Manu, piensa» se dijo a si mismo. «Te han disparado en la cabeza» acertó. «El hombre ese anodino que ha matado a más gente» recordó. «Ahora no puedes morirte. No, por Ana y por los niños».

Respiró hondo. Pensó en Ana. La quería por encima de todo.

Suspiró y se dejó abrazar por la oscuridad.







· · ·







Pablo Grau seguía dando vueltas por el centro. Había pasado más de una hora desde que se separó de Manuel y no respondía al móvil. Lo último que sabia de él es que había ido al banco que estaba cerca de la escena del crimen del primer asesinato. Pacheco era un poli de la Vieja Guardia, no hacía idioteces y por eso los respetaban todos aunque a veces fuese un poco bocazas, sobre todo esa manía suya de los diminutivos y los motes a todo el mundo. Si supiera más de Pablo lo mismo se tenían que partir la cara... Se acercó hasta la sucursal donde en ese momento los trabajadores salían. Se identificó.

—Vaya, vienen ustedes mucho por aquí —le dijo una mujer muy delgada.

—¿Ha estado aquí mi compañero Pacheco? Un tipo bastante alto...

—¿Uno muy guapo, como un actor?

—Va en gustos pero sí, ese es, señora.

—Ha estado hace un rato, hablando con Peláez, que es el que va por ahí.

Se despidió de la mujer y alcanzó al hombre bajito y calvo, peinado de manera ridícula. Estaba muy tenso el tal Peláez.

—Pablo Grau, policía. Me dice su compañera que usted acaba de hablar con mi compañero Pacheco.

—¿Otra vez? Mire, yo ya les he dicho todo lo que sé y me pone nervioso tanta atención policial.

—No se preocupe, es sólo que no lo localizo. ¿Sabe a dónde ha ido?

—A ver, sí, pero me pidió que no dijera nada. —El oficinista no pudo disimular cierto orgullo.

—Oye, cara huevo, yo soy policía y a mí si me lo puedes decir ¿vale? —Era obvio que Peláez era muy impresionable ante la autoridad y a Pablo no le hacía ninguna gracia estar dando vueltas por el centro a esas horas. Había quedado y no le apetecía volver a dar plantón a Vicente, su reciente conquista—. O me dices cagando hostias dónde coño ha ido Manuel o rebusco en ese peinado tuyo de cortinilla y seguro que te saco mierda...

Peláez tenía los ojos muy abiertos. Dudaba y se movía nervioso. Pablo apretó un poco más.

—¿Qué es lo tuyo, Peláez? ¿Porno en el trabajo? ¿Putillas..? ¿O desvías pasta del banco, cabroncete?

—Oiga, que yo no he hecho nada. Su compañero se ha ido a la tienda esa de MovilNow.

—Gracias, chato. Y cámbiate el peinado, cojones.

No le gustaba ponerse chulo pero una adolescencia sufriendo acoso escolar hasta que se hartó y partió un par de bocas, le había permitido copiar actitudes macarras y chulescas que ahora le eran útiles para no perder tiempo. Era obvio que si ese Peláez comentaba su modo de proceder, a él le podía volver a caer un paquete, pero qué demonios... La tienda estaba un par de calles arriba, con la persiana del cierre echada. Llamó a la puerta, nada. Pegó la oreja al metal. Algo lejano, como un susurro... Le dio mala espina. Pablo siempre se fiaba de esos ramalazos suyos, siempre lo había hecho y siempre había acertado. Miró en su móvil el mapa de la zona. El edificio parecía tener una entrada trasera por otra calle. Corrió, su estado de forma física le permitió hacerlo en tiempo record. «Para que luego me llamen musculoca» pensó.

Apoyó de nuevo la oreja en la puerta de metal que se recortaba contra la mas grande en lo que, calculaba, era la trasera de la tienda. De nuevo algo, como un sonido apagado. «¿Manu? ¿Estás ahí?».

Llamó a la comisaría, tenía una sensación muy mala. Avisó de su localización. Volvió a escuchar ese sonido dentro de la tienda. «A la mierda, si me cae otra suspensión me voy de vacaciones con Vicente» pensó y disparó al cierre de la puerta.

La tenue luz de una farola se coló hacia el almacén. En el suelo, lleno de sangre, con el móvil en la mano, estaba Manuel. A su lado había una chica envuelta hasta el cuello en cinta de embalar. Se acercó a su compañero que temblaba y hacía ese sonido que él había escuchado. Tenía pulso, muy flojo, pero tenía. Había recibido un disparo en la cabeza, en el lado izquierdo y podía verse la masa encefálica.

—Tranqui, Manu, te vas a poner bien —dijo hablando bajo. Marcó la comisaría, pidió una ambulancia y que avisaran al inspector jefe Vila.

Manuel estaba helado, perdiendo temperatura por instantes. Pablo se quitó su chaqueta, de la que tanto se había reído el Gary Cooper por su estilo moderno, en absoluta oposición a su clásica y antigua forma de vestir, y le tapó. Se sentó en el suelo y lo abrazó mientras esperaba la ambulancia. «No era así cómo me imaginaba una cita contigo, Pacheco» dijo muy suave Pablo. Le pareció que su compañero sonreía.


IX



EL hombre observaba en la distancia. Una pequeña multitud se había congregado en la trasera del que había sido su trabajo hasta hacía poco. Ya nada podía volver a ser igual. Habían llegado dos ambulancias y tres coches de policía. La escena le parecía lejana, fría. Los médicos actuaban rápido, con profesionalidad.

«Bien» pensó cuando vio que sacaban un cuerpo tapado en una camilla pero al ver que se dedicaban a atender a alguien se preocupó. Quizás no había acabado con ese tal Manuel, aunque era imposible que hubiese sobrevivido a un disparo a quemarropa en la cabeza.

El cabezazo que le había dado el agente le había dejado un labio roto y un fuerte dolor de cabeza.

Llegó más gente, policías supuso, porque les dejaron entrar en el cordón que los agentes de uniforme habían impuesto. Había una mujer alta y pelirroja que recordaba haber visto alguna vez en la televisión. Otro de los recién llegados, uno calvo, se abrazó con uno con la camisa llena de sangre. El calvo se derrumbó. Debía ser familiar o amigo del que le había intentado detenerle. Tendría que vigilarlos a todos, adelantarse a sus movimientos. Evitar su más que probable venganza.

José Antonio fue consciente de que necesitaba desaparecer un tiempo, encontrar la paz que se le negaba y prepararse.







· · ·







«¡Jefe, han disparado a Pacheco!» berreaba un compañero fuera de sí. Salté como un resorte. Todos miramos a Vila.

—Joder ¿Pero no estaba con Pablo haciendo unas diligencias? —Fue lo único que acertó a decir.

—¿Ambulancia? —pregunté.

—Va de camino. Tengo a Pablo Grau en un tienda del centro esperando con él. —me aclaró el compañero que había cogido la llamada—. Al parecer le han dado en la cabeza.

—¡Fortea ni te muevas! —resonó.

La advertencia era directa. Mi dedo medio salió disparado igual de rápido. «Dame la localización, ahora» dije con tanto aplomo como pude juntar. Salí de la comisaría, directo a por mi coche cuando alguien me sujetó del hombro izquierdo. Era la Bruja.

—Ni me toques, Paula. —Retiró la mano e hizo un gesto de desarme.

—Déjame ir contigo, Félix, déjame ayudar. Por favor. —parecía sincera.

Asentí, subió a mi coche y puso el rotativo. Llamó por el móvil y preguntó si la ambulancia había llegado a donde estaban Pablo y Manu.

Manu, joder, Manu. «Aguanta, coño, Pache» pensé. Tenía los ojos inundados en lágrimas, conducía como un loco, me salté dos o tres o cuatro semáforos. Pasé una hilera de dos coches blancos, uno rojo, tres oscuros y otro blanco. Un camión me bloqueaba el paso. Su matrícula tenía dos cuatros. Feo. Me latía el corazón muy deprisa, podía oírlo. Mi cabeza resonaba con Queen y Bohemian Rhapsody de nuevo, sólo que ahora no me gustaba. Otro coche blanco. El camión delante. Di un volantazo y me subí a la acera. Escuché a Paula decir «Por Dios, Fortea, nos vas a matar». Aceleré. Un ciclista me esquivó por milímetros. Dimos contra un buzón de Correos. Nos detuvimos. Me quedé mirando a ninguna parte, incapaz de reaccionar.

—Vamos, vamos. Así no ayudas a Manuel. —me dijo Paula—. Déjame que conduzca yo.

Cambiamos de asientos. Paula maniobró y sacó el coche. De repente todo iba muy despacio y hacía frío. No podía pensar con claridad. Tardamos lo que para mí fue una eternidad en llegar. Era la tienda de móviles que había cerca de donde habían matado a María Jesús, la primera víctima. «Tendría que haberme dado cuenta de algo» pensé, pero me importaba poco en ese momento.

Pasamos el cordón. Vi cómo el médico de Emergencias estaba atendiendo a Manu in situ. Tenía muy mal aspecto. Pablo se acercó y me dio un abrazo. Estaba lleno de sangre. No pudimos contener las lágrimas.

—Le han pegado un tiro en la cabeza, Félix. Tenía que haber estado con él, tío. —decía.

Paula se acercó a hablar con el médico, este le contestó con evasivas y ella se retiró para dejarle trabajar. Los curiosos se agolpaban tras el cordón de seguridad. Vi al hombre de blanco ahí en medio. Los sanitarios estuvieron más de una hora haciendo cosas a Manu. En todo ese tiempo yo no pude pensar. Tenía la mente bloqueada, apagada. No era como cuando haces meditación, no. Era otro tipo de nada. Una nada dolorosa. Alguien me tocó en el hombro. Era Lara, con lágrimas cayendo por esos enormes ojos suyos.

—Félix, he venido en cuanto me he enterado. No deberías estar aquí.

—Estoy... —No pude decir más. Era verdad, en ese momento yo sólo estaba, no era.

Entre ella y Pablo me llevaron hasta el coche y de ahí a mi casa. Creo que Lara se apañó para desnudarme y meterme en la cama. No lo sé con exactitud. Me parece que ella también se tumbó a mi lado, pero encima del edredón. Me estuvo mirando a los ojos durante mucho tiempo, pero yo no la veía.

Me caía.

Me iba.


X



«FORTEA no está bien» comentó Paula Carrasco a Enrique Vila cuando volvieron todos a la comisaría ya de noche. Pablo se había cambiado de ropa y dejado la suya empapada de la sangre de Manu en manos de la Científica, «por si tenemos suerte de encontrar algo del hijo de puta que le ha disparado».

—Grau, vete a tu casa. —ordenó el jefe.

—Oye, Vila, vas a necesitar a todo el mundo que esté operativo...

—No me rechistes. Mucho has hecho hoy y si no has visto a quien haya disparado a Pacheco, no me vales. Y no me gustan los polis emotivos sueltos por la calle, ya sabes.

—Tú mandas. Pero cualquier cosa...

—Ya, ya. Carrasco, ven a mi despacho —dijo Vila en un tono que no admitía reproches.

La policía pelirroja siguió a su superior hasta su pequeño habitáculo. Se la notaba nerviosa.

—Enrique, esto empieza a ser algo muy grande...

—No lo hagamos más. ¿De acuerdo? Si vas a salir en la tele me avisas y me dices antes todo lo que vayas a soltar. No quiero histerias, pánico ni mucho menos posibles imitadores. ¿Qué te han dicho los psicólogos? ¿Algún perfil?

—Me falta hablar con la chiquita esa canaria que se llevó a Fortea. Sólo por curiosidad ¿están liados?

—Ni lo sé ni me importa. Fortea puede ser rarito pero es un tipo concienzudo trabajando.

—Bueno, los psicólogos no lo tienen claro aún. Supongo que cuando Científica nos de más datos de la tienda podremos avanzar. A mí esto me huele a grupo, a banda.

—¿Por qué? No hay nada que lo indique.

—Si, lo sé. Es una intuición.

—Paula, me caes bien, pero creo que empiezas a creerte tu personaje.

—Vete a la mierda, Enrique. —Sonrió a medias Paula.

—Ok, no podemos descartar nada por ahora. Mira a ver qué dicen los de la científica y no creo que nos venga mal hacer algo de publicidad del asunto por si alguien recuerda algo relacionado con esa tienda. ¿El tipo trabajaba ahí?

—No sabemos aún, esos frikis tuyos de Informática están con los ordenadores que hemos encontrado. Y Científica dice, por ahora, que casi no hay huellas, sólo de la chica muerta.

—Vale, lo dicho. Discreción controlada. Me voy al hospital a ver cómo anda Manuel y después intentaré saber algo de Fortea.

Paula dejó el despacho y se encaminó hacia la Cueva. No le gustaban los policías informáticos, aunque en estos días eran imprescindibles. Respiró hondo antes de abrir la puerta y ensayó su mejor sonrisa artificial. «A estos me los camelo yo a golpe de escote». Se desabrochó el botón superior de su blusa.

—¿Hola?

—Ah, hola inspectora Carrasco —saludó el alto y desgarbado que creía que se llamaba Carlos—. ¿En qué puedo ayudarla?

El ambiente festivo que había percibido cuando había visitado por primera vez la Cueva con Fortea había desaparecido, se había esfumado. Los tres chavales estaban muy serios.

—Hola, chicos. Veréis, quería saber si habéis encontrado algo en los ordenadores de la tienda.

El pequeñajo de los dientes grandes farfulló algo que su compañero tradujo.

—Dice Ratón que aún es pronto, pero que se han modificado varios archivos hace no mucho. Estamos en ello, inspectora.

—Oh, vamos, menos formalidades. Llamadme Paula.

—No señora, preferimos tratarla de usted. Y ahora, si nos disculpa, tenemos mucho que hacer aunque usted crea que nos dedicamos a hacer videojuegos.

Cada vez que Carlos decía «usted» sonaba a insulto, pensó Paula. Pocas veces en su vida le había fallado su capacidad de seducción. Se dio media vuelta y se marchó musitando «Tarados».

Cuando el sonido de sus tacones indicaba que ya estaba en el ascensor, Carlos reunió a sus dos compañeros.

—A esta hija de puta ni agua. ¿Sabéis lo que dicen arriba? Que si ella no hubiese empujado a Pablo Grau a ir al centro, Manu seguiría bien.

—Va a necesitar más que un escote y una sonrisa lobuna para camelarnos. —Añadió Ratón que, en ausencia de desconocidos, no se ponía nervioso y hablaba muy claro—. ¿Y Forty qué? He oído que se ha quedado hecho polvo...

—Félix es un tío sensible, Ratón. Y lleva de binomio con Pacheco la leche de años. No sé... Tiene que ser un palo gordo ver a tu colega con un tiro en toda la chola —dijo Matías, el tercer informático.

—Lo dicho: ni agua a la Bruja esta —sentenció Carlos—. Y ahora a escarbar como cabrones en esos discos duros. Ratón, Matt: si hay algo que ayude a Pacheco lo encontraremos.

Los tres se pusieron manos a la obra. Tres horas más tarde Ratón estaba exultante. Llamaron a Pablo Grau, que casi los manda a la mierda por interrumpirle algo con alguien llamado Vicente, pero que en cuanto le contaron lo que sabían, se mostró muy receptivo. Tuvieron que pedirle que no fuese por la comisaría hasta que todo estuviese comprobado.







· · ·







El hombre llegó a su casa cansado, el día no había salido según lo planeado. Respiró hondo antes de abrir la puerta. Al menos no tenía muy mal aspecto, pensó. Su mujer le esperaba con la cena hecha y la niña ya acostada. Mari Carmen parecía preocupada por algún motivo. «Ya estamos con reivindicaciones feministas, seguro. No sé que más le puedo dar a esta mujer...» cruzó por su cabeza pero prefirió preguntar qué ocurría mientras la besaba en la frente.

—Jose, ¿Has oído las noticias hoy? —Fue la fría respuesta a su beso.

—¿Ha pasado algo?

—Están matando gente en el centro, por donde tú trabajas.

—Ni caso, las noticias siempre mienten.

—Me da miedo, Jose. ¿Y si pasa algo y pierdes el trabajo?

—Mari Carmen, el miedo es para la gente que hace cosas malas.

—Pero ¿y si pierdes el trabajo? Que con la crisis está todo muy mal... Si al menos yo trabajase podríamos hacer frente... ¿Qué te ha pasado en la cara? Por Dios, Jose ¿qué demonios te ha pasado?

La agarró del cuello y comenzó a apretar. Mari Carmen le miraba sin comprender e intentando zafarse. Aumentó la presión. Oyó el sonido de su traquea partiéndose. Unos ruidos guturales salieron de la boca de su mujer mientras la levantaba en el aire. El cuerpo quedó sin fuerzas, laxo. La dejó en el suelo y se acercó a la habitación de su hija que dormía ajena a todo. Tapó su cara con la almohada e hizo presión. La niña resistió más que su madre pero al poco cedió.

Recogió algunas cosas que necesitaba de la cocina, artículos de limpieza sobre todo. Buscó un programador eléctrico y lo conectó a la radio. Cada día sonaría a las seis de la mañana y por la noche un rato. Abrió el balcón. Respiró el aire frió de Madrid. Iba a necesitar distraer la atención sobre el que había sido su hogar esos últimos años. Bajó a la tienda regentada por orientales que había dos portales más allá y superando su desprecio por ellos compró todos los sacos de arena para gatos que tenían. Volvió a su casa con cinco bolsas de siete kilos. Colocó el cuerpo de su mujer y el de su hija en la bañera y los cubrió con el absorbente para mascotas. Eso evitaría olores indeseados durante un tiempo. Una toalla de baño doblada y remetida por debajo de la puerta aislaría más el aseo. Con varias bolsas del supermercado y un soplete de cocina preparó un precinto plástico para impedir la salida de cualquier aroma.

Encendió la televisión. El informativo estaba lleno a referencias sobre él, pero le llamaban con un nombre ridículo: «El fantasma de Madrid». No habían entendido nada. Se sintió furioso. La policía pelirroja que había reconocido horas atrás explicaba que estaban muy cerca de detener a la banda que había hecho eso. «¡No podéis!» gritó al aparato. Memorizó el nombre: Paula Carrasco. La cámara mostraba también al policía calvo y a una chica morena atendiéndole mientras una rimbombante voz hablaba de lo destrozados que estaban los compañeros de Manuel Pacheco. Había sobrevivido aunque estaba muy grave.

Llenó su bolsa de deportes con lo que necesitaría en un futuro cercano y salió de la casa. Cerró con doble vuelta la puerta blindada. En el rellano se encontró con la anciana Teresa.

—Hola, hijo ¿Qué tal todo? Uy, que golpe más feo llevas en el labio...

—Me confunde con otro, señora. Yo no vivo aquí.

—Ah, perdone. Últimamente no soy la que era...

—Nos pasa a todos, señora.

José Antonio sonrió.







· · ·







Pablo Grau volvió a la comisaría al día siguiente. Hizo una parada en una tienda de chucherías cercana y se llevó más de un kilo de gominolas. Antes de subir a su Unidad tomó el ascensor hacia las plantas inferiores. Al abrirse las puertas pudo escuchar la inconfundible «Reflektor» de Arcade Fire. «Estos frikis tienen un muy buen gusto musical» pensó.

—Buenos días —saludó. El habitual cachondeo que se respiraba siempre en el departamento de informática, a pesar de la música, había desaparecido.

—Oh, hola Pablo —respondió Carlos—. Chicos, Pablo está aquí. Ratón baja la música, Matt trae el ordenata.

—No sabía que eras el jefe, Charlie.

—Y no lo es —intervino Matías con un portátil en las manos—. Es una especie de líder asambleario. A Ratón no se le entiende y yo me pongo muy nervioso con las mujeres. Je.

—Ya, me pasa lo mismo. Sobre todo con cierta Bruja que ha estado tocándonos los cojones —dijo Pablo—. Lo que me contasteis ayer por la noche. ¿Está cotejado?

—Doble comprobación. Ratón primero, luego en prueba ciega yo. Firmado y avalado por don Carlos Antúnez, oficial de policía, departamento de delitos informáticos.

—Ese soy yo —Levantó la mano Charlie—. Hemos estado toda la noche aquí para que lo tuvieses a primera hora, Pablo. Por nosotros no va a quedar esto así.

—Ok, perfecto. Voy a localizar al dueño de la tienda y a hablar con él antes de que venga a declarar con la Bruja. Os he traído unas gominolas. Es lo que coméis vosotros, ¿no? Pero sólo hasta medianoche y que no os dé el agua.

—Muy gracioso, Grau.

—No, ahora en serio chicos: gracias. No sé por qué hacéis esto.

Ratón respiró hondo, se subió las gafas y volvió a respirar fuerte.

—Porque Manuel Pacheco es uno de los nuestros y la Bruja, no.

Los demás asintieron con gravedad.

Pablo se despidió y se encaminó al domicilio del tal Miguel Somoza, el dueño de MovilNow.







· · ·







Enrique Vila empezaba a arrepentirse de su decisión de haber traído a Paula Carrasco para liderar esta investigación. No estaba siquiera seguro de que hubiese un denominador común entre los asesinatos y el ataque a Pacheco ya que podía tratarse de una desafortunada coincidencia, pero sus ansias por hacer méritos y el papel mediático que la policía pelirroja solía jugar, había decantado la balanza, aunque ahora tenía sus dudas. La llamó a su despacho.

—¿Cómo vamos Paula?

—No he dormido en toda la noche Enrique...

—Me refería a la investigación —cortó muy seco.

—Científica dice que no hay huellas en la tienda aparte de las de la chica, e Informática está con el ordenador portátil que encontramos. Esos chicos son extraños, Enrique, me da que no colaboran todo lo que les has pedido.

—Paula, no me des excusas. Y, por tu padre te lo pido, jamás en tu puñetera vida vuelvas a criticar a ninguno de los míos.

—No, no. Verás, yo creo que detrás de esto hay un grupo organizado, o un cártel, o una mara, o...

—No sigas por ahí. Si no tienes pruebas, no. Y haz el favor de desmentir en la televisión toda esa mierda del asesino en serie.

—¿Y si lo es? Piensa en la publicidad que recibiremos cuando lo atrapemos.

—No. No quiero una puta paranoia más. Te dije que movieses lo de la tienda, que filtrases sólo eso.

—Las radios ya lo tienen pero es pronto para las televisiones.

—¿Has localizado al dueño?

—Al parecer está en el hospital. Sufrió una crisis nerviosa cuando le avisamos de lo que había pasado en la tienda.

—Fabuloso... Aligera esto, cojones, Paula.

Un agente de la escala básica tocó en la puerta del despacho. «Jefe, otro muerto. En otro contenedor de basura. Esta vez es un repartidor de publicidad con la cabeza destrozada».

—Ahora me dices que no tenemos un asesino en serie, Vila.

Enrique Vila estaba pálido. Cuatro asesinados. Uno de sus mejores hombres estaba al borde de la muerte y el otro hundido psicológicamente.


XI



LA iglesia estaba vacía. José Antonio se persignó y se acercó al confesionario. No había nadie y tampoco es que fuese tan tarde. El horario de misas indicaba que empezaba la última del día a las nueve de la noche, en unos veinte minutos. Una voz le saludó a distancia. Era un hombre de mediana edad, moreno de piel pero con el pelo cano, vestido con vaqueros y una camisa negra, que se señaló el alzacuellos.

—Perdona, hijo. No hay mucho fiel estos últimos días —dijo el sacerdote de rasgos exóticos. Le pareció sudamericano.

—Quiero confesar, Padre.

—Dame un minuto y enseguida estoy contigo.

«Mal, la sociedad se ha alejado de la Iglesia. Esto está muy mal» pensó el hombre mientras se arrodillaba. La pequeña ventana con celosía se abrió.

—En el nombre del padre, del Hijo y del Espíritu Santo... —comenzó el cura.

—Perdóneme Padre, porque he pecado.

—Son tiempos difíciles hijo. ¿Quieres contarme tus faltas?

—He intentado ayudar, pero he fallado al hacerlo.

—Somos humanos. Reza dos Padrenuestros y tres Avemarías y el Señor te perdona. —El sacerdote iba rápido, al grano. Cerró la portezuela y salió.

José Antonio se quedó unos instantes en el confesionario mientras oía al cura silbar. Se asomó y lo vio recoger el Sagrado Cáliz del altar haciendo unos malabares.

—¡Padre! ¿Qué hace?

—Ah, perdona, hijo, creía que ya te habías marchado. ¿Esto? El Señor es amigo de la alegría, ya lo sabes. Y todos debemos disfrutar con lo que hacemos.

—Pero... Coger el Cáliz así, sin respeto. Y vestir de ese modo...

—Sin respeto, no. Con alegría. Los tiempos cambian, hijo y la Iglesia no es ajena. Mira al Papa Francisco: un verdadero ejemplo para todos. Y ahora perdóname, que tengo que seguir con mis asuntos.

No. Aquello no era correcto. No lo era. Él había requerido del calor de la Santa Madre Iglesia y ese tipo profanaba esos muros con su actitud despreocupada. Pero debía obedecer, era un sacerdote quien había hablado.

—Padre, quiero volver a confesar. He olvidado algo.

—¿Ah sí? No pasa nada. Absuelto.

—Insisto. Volvamos al confesionario, Padre. —La voz de José Antonio fue muy firme. El sacerdote le observó de lejos, hizo un ademán encogiéndose de hombros y volvió a entrar en el sacro locutorio.

—Perdona, hijo. Veo pocos católicos como tú en estas tierras. Dime, ¿qué más te aflige?

El hombre guardó silencio unos segundos. El cura carraspeó molesto ante el retraso que sus planes estaban sufriendo por culpa de ese celoso fiel.

—He matado a mucha gente, Padre.

—Vale, se acabó. ¿Eso es una broma de televisión o qué? ¡A joder a otra parte! —El cura estaba muy enfadado.

—No, Padre y le recuerdo que estamos en Confesión, que el Código de Derecho Canónico, canon 983,1 dice: «El sigilo sacramental es inviolable; por lo cual está terminantemente prohibido al confesor descubrir al penitente, de palabra o de cualquier otro modo, y por ningún motivo» —recitó de cabeza. El cura miraba con los ojos muy abiertos.

—Acabáramos... ¿Ahora me vas a decir cómo hacer mi trabajo? Fuera de mi Iglesia, tarado.

José Antonio se quedo quieto, apretando los puños. «No, es un sacerdote. Es un hombre de Dios. No, ni lo pienses». Se dio la vuelta confuso. Se quedó quieto un instante y volvió hacia el cura.

—¡Es usted la vergüenza de la Iglesia! ¿Cómo trata así a los buenos cristianos? ¡Ni me he podido explicar!

—Voy a llamar a la policía. —Los ojos de José Antonio estaban fijos, sin parpadear, en el párroco que, al fin, desistió—. Mira hijo, todos estamos muy tensos estos días por la crisis y toda la incertidumbre económica. Volvamos al confesionario y me cuentas con detalle.

Con discreción metió la mano en su bolsillo para comprobar que tenía su teléfono móvil. No era así, lo había dejado en la sacristía. Tenía que ganar algo de tiempo ante ese trastornado que podría ser peligroso a pesar de su aspecto.

—Vamos, Padre.

—Un instante. No querrás que te confiese medio vestido de seglar. Voy dentro un segundo y enseguida estoy contigo.

El sacerdote desapareció tras la enorme cruz del altar. José Antonio se quedó cerca, atento a la atmósfera ritual que se respiraba en la iglesia. Escuchó algo, alguien hablando. El mal cura le estaba delatando. Con cuidado, sin hacer ruido, se aproximó a la puerta de la sacristía, pudo escuchar la voz clara del sacerdote que pedía hablar con la policía.

Agarró el cáliz que el cura había dejado en la esquina del altar, entró a grandes zancadas y descargó un único golpe en la base del cráneo del párroco que cayó a plomo, como un muñeco roto.

«Dios me perdone» musitó. Estrelló el teléfono móvil del cura contra la pared y rompió a llorar. Se persignó varias veces, susurró dos Padrenuestros y volvió a llorar. Estaba solo.

Se recompuso y ni se preocupó de ocultar el cuerpo. Tenía prisa y eso le retrasaría. Le dolía la cara. Ese maldito policía le había alcanzado sólo una vez, pero le había hecho daño y lo peor de todo: eso le señalaría.

Necesitaba ganar tiempo. Envío un mensaje con su móvil. La respuesta tardó una eternidad en llegar.







· · ·







Pablo llegó al domicilio de Miguel Somoza al filo de las nueve de la mañana. Le atendió un tal Raúl que dijo ser «el novio de Mike». Fue muy amable pero Miguel no estaba, ya que tras enterarse de lo que había pasado en su tienda, había sufrido un desmayo y estaba ingresado en el mismo hospital que Manu. A la hora del ataque ambos estaban en un bufete de abogados preparando todo para casarse.

—Pero como este país está lleno de fachas y aún no hay papeles de por medio, no me van a dejar estar con él en el hospital, seguro —añadió Raúl con un mohín de tristeza.

—Eso es una gilipollez. A ningún médico o enfermera le va a importar quién se queda con un paciente.

—Pues nos han puesto caras...

—Si de verdad le han impedido el acceso lo puede denunciar.

—No... Impedir claramente, no.

—Ok. Me pasaré a comprobar cómo está y a hablar con él —Pablo dudó un instante—. ¿Le gustaría acompañarme?

—Claro, agente. ¿Es agente?

—Llámeme Pablo.

—Usted llámeme como quiera.

Media hora más tarde el Inspector Grau se identificaba y accedía a la habitación donde un Miguel Somoza sedado recibía con una sonrisa a su novio y al policía.

—Mike, amor. Este chulazo de inspector, el señor Pablo Grau, me ha traído para verte. ¿No es un amor? —añadió Raúl con muchísima pluma. Pablo sonrió y pensó que si él tuviese la décima parte de amaneramiento sería el cachondeo padre en la Unidad.

—¿Han encontrado al canalla que me ha destrozado la vida? —preguntó Miguel con un gran dramatismo. «Más bien a tu empleada, capullo» pensó Pablo.

—Aún no, pero estamos en ello, señor Somoza. Tengo unas preguntas que hacerle.

«¿No puede esperar, agente? Mi amor está reventado con un palo como este. Hágase cargo» dijo el novio con mucha determinación para añadir «pero si usted cree que ahora es cuando tiene que interrogarle, quién soy yo para decir nada...» cuando vio la mirada del policía.

—Le ayudaré en todo lo que pueda. ¿Es cierto que torturaron a Martita?

—Se está trabajando en la autopsia de su trabajadora, no sé más —mintió Pablo—. Dígame, ¿alguien había amenazado a la chica?

—No... Es un amor. Ay, perdón, era. Era todo alegría y una maravilla trabajando, vendía móviles a cualquiera y siempre los más caros.

—Ya... ¿Hubo algún problema con algún cliente?

—Pues no que yo recuerde.

—Una última pregunta: ¿Quién tenía acceso a su ordenador?

—¿Al mío? Sólo yo, claro. El otro, el del mostrador es el que controla el sistema domótico y ese sí que está siempre abierto.

—¿Qué me puede contar de su otro empleado?

—¿De Juanjo..? Mire, no es en realidad mi empleado, sólo ayuda de vez en cuando. No tiene ni contrato.

La velocidad con que Somoza dio su respuesta hizo que Pablo sonriese. «La tenías ensayada» —pensó— «y seguro que ni lo tenías dado de alta. A ver ahora cómo encuentro yo a este cabrón....»

Pablo se despidió de la pareja y dejó la habitación. Una enfermera le llamó la atención por empezar a hablar por el móvil pero un dedo medio y su acreditación fueron suficientes para que la joven se marchase maldiciendo. «Ponme con Vila, soy Pablo. Jefe, nada, el dueño me da que está limpio, amén de que tiene coartada: estaba con su novio arreglando unos papeles con una abogada para casarse porque quieren adoptar un crío. Que alguien compruebe a la abogada, ¿ok? Ahora le mando los datos.». Mientras se acercaba a Cuidados Intensivos, dónde estaba su compañero Manu pensó en la pareja que acababa de interrogar: «Son el típico tópico de los gays, verás cuando se lo cuente a Vicente».

Manuel Pacheco, el Gary Cooper de la Unidad estaba intubado y vendado. Sólo pudo verle a través de los cristales de la UCI pero un médico compartió con él el gravísimo pronostico de su compañero.

Y ahí estaba la mujer de Pacheco. Temblando. Pablo se acercó a ella.

—Hola, ¿Ana? Soy Pablo Grau, compañero de Manuel.

Ella se le abrazó y comenzó a llorar.

—¿Por qué, Pablo? ¿Por qué a Manu? ¡Él nunca ha pegado un tiro en su vida!

—Shhh... Ya verás como se pone bien. Ya sabes que es un tío fuerte.

La mujer, a la que Pablo había visto sólo una vez, distaba mucho de ser la rubia elegante y segura de sí misma de la que había alardeado en la última cena del departamento Manuel Pacheco. Un mujer morena se acercó con dos cafés. Se detuvo a unos pasos y miró a Ana y a Pablo.

—Pablo... Ella es Beatriz... Una amiga.

—Bien, no es bueno que estés sola aquí. ¿No ha venido nadie de la Unidad?

—He llamado a Félix, pero no me coge el móvil. Ayer estuvo Vila. ¿Quién ha sido, Pablo? ¿Quién? —La mujer volvió a llorar.

—Estamos en ello. Todos. Tienes mi palabra que vamos a cazar a este hijo de puta, Ana.

—Es el amor de mi vida, Pablo.

La morena dejó caer los cafés y se alejó. Pablo miró a ambas mujeres. Comprendió lo que pasaba al instante.

—No te preocupes, Ana. Pacheco saldrá de ésta y volveréis a ser el matrimonio perfecto que siempre habéis sido.

No había ironía en sus palabras.

—A veces hay más de apariencia en esas cosas —dijo la mujer de Manu enjugándose las lágrimas.

Pablo se despidió y volvió a la comisaría con un plan en la cabeza. Hizo dos llamadas.

«Jefe, el tal Somoza no tiene idea de nada.» berreó Pablo al entrar a la Unidad. «Por cierto, Félix Fortea está de baja psicológica. Y ahora, con su permiso, me voy a comer que tengo hambre para tres» añadió de manera ostentosa. Paula Carrasco le escuchaba con atención: objetivo cumplido, datos entregados. Fue a ver al doctor Morales.







· · ·







Lara se sobresaltó al escuchar el móvil. Llevaba ya un día entero sin saber de Félix. Ni siquiera abrió cuando había ido a verle, tan solo le había mandado un escueto whatsapp diciendo que necesitaba estar solo. Ella contestó con un «Déjame ayudarte» pero no había habido más respuesta.

—¿Diga?

—Hola, Lara Martell, ¿verdad? Soy Pablo Grau, compañero de Félix y Manu.

—Ah, sí, creo que estaba usted cuando lo de Manu.

—Exacto.

—Dígame, inspector Grau, ¿sabe algo de Félix?

—No, por eso te llamaba. El jefe quiere saber si tú, como psicóloga, le puedes dar la baja porque ha hablado con él y dice que necesita descansar.

—Hombre, así, sin verle...

—Ya... —Hubo una pausa—. El caso es que sería mejor que nos viésemos tú y yo.

—Vale, voy a la comisaría.

—No, Lara. ¿Conoces el Kioto Wok del centro?

—Sí, pero...

—Ahí a la una, por favor.

Pablo colgó. Lara se quedó mirando el móvil. Tenía un par de horas hasta la cita con el policía. Paseó al perro y a la vuelta se dio cuenta del caos que reinaba en su casa. «No tiene nada que ver con la casa de Félix» pensó. «La suya es puro orden, orden matemático a pesar de tener gatos...» reflexionaba mientras iba recogiendo libros y limpiando. «Las cosas que se hacen por amor...» llegó a decir en voz alta. Una amplia sonrisa se dibujó en su cara. Sí, Lara Martell se sentía enamorada de un hombre calvo, pasado de peso y con bastantes manías y obsesiones. Puso música. Bruno Mars llenó el pequeño apartamento con su «Grenade». Incluso Manolito, el perro de cincuenta kilos, movía la cola.

A la una en punto Lara llegó al restaurante oriental. Pablo Grau la esperaba en el mostrador donde comen las personas que lo hacen solas. Se saludaron con dos besos y la psicóloga fue al grano.

—¿Por qué aquí y no en la comisaría, inspector Grau?

—Por discreción. Y llámame Pablo.

—Me ponen nerviosa estas cosas, Pablo. ¿Hay algo malo sobre Félix que yo no sepa?

—Vaya, al final el Fortea te ha cazado —no sonó a sarcasmo, era casi admiración.

—Por favor...

—¿No vas a sentarte? Si te gusta el sushi aquí es excelente.

Lara se sentó con cierto fastidio. Pablo parecía disfrutar jugando al encuentro enigmático.

—A ver, Pablo, de una vez por todas, ¿pasa algo? Porque no sé qué coño hago aquí.

—Perdona, es sólo que quería ser educado. No, no pasa nada con Félix más allá de que ha sufrido algún tipo de colapso nervioso.

—Eso ya lo sé. Soy psicóloga y le llevé a su casa.

—Vale, sí. El caso es que Enrique Vila, nuestro jefe, no va a consentir bajo ninguna premisa que Fortea siga en esta investigación. Primero por cómo está ahora, que creo que ha caído en una depre o algo y segundo, porque el mayor enemigo de un poli es la emotividad.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Dar la baja a Félix.

—¿Yo? Si ni le he visto desde lo de Manu. Y no voy a tratarlo, tenemos... Tenemos una relación.

—Sí, lo sé. Pero para nosotros es vital que Félix lleve esto. No sé si has visto en la tele a una tal Paula Carrasco, que es poli también.

—Claro. La de la Interpol.

—Eso es discutible, pregúntale a Félix qué es la Interpol cuando lo veas. —dijo Pablo metiéndose en la boca un trozo de maguro maki—. ¡Dios! ¡Adoro esta mierda! ¿No quieres?

—No tengo mucha hambre. Oye, ¿por qué nombras a Paula Carrasco? Un par de veces me ha dado la impresión de que Félix no la aprecia.

—Normal. Esta tía es tóxica. Se saca una pasta gracias a salir en la tele, dicen, y hunde las investigaciones para luego quedar ella como salvadora. Ahora lidera la de los últimos asesinatos y me da que no tiene ni puta idea.

—Vale, pero si Félix está de baja, ¿qué puede hacer?

—Ayudarnos. Los chicos de la Cueva, perdón, los de Informática me han dado unos datos cojonudos del ordenador de la tienda donde hirieron a Pacheco y donde había una chica muerta. Félix, que no sé si lo sabes, pero es un loco de sacar patrones y cosas así, podría detectar algo que no vemos los demás. Tengo listados de facturas, informes de banco, un montón de cosas que Fortea puede ver.

—Sabía que es un poco maniático con el orden y que tiene sus rarezas, pero...

—Es un poli concienzudo y cojonudo. Y yo creo que de tanto llevar camisetas de superhéroes se le ha pegado el superpoder de ver cosas que los demás ni olemos. Lo necesitamos de vuelta, Lara. Por Manu, por todos.

—Vale...

Pablo sacó una carpeta donde estaban los impresos oficiales para dar la baja a Félix Fortea.

—Ya están firmados por nuestro forense, el doctor Morales, sólo necesito que avales la valoración.

—Esto va en contra de todas las normas... —Lara se puso a la defensiva.

—Y una bala en la cabeza en contra de la vida de Pacheco. Necesito a Félix y lo necesito libre, sin dar cuenta al juzgado ni nada similar. Ya arreglaremos eso después con la jueza Iborra.

Un chico alto, con barba y que a Lara le recordó a un actor se acercó por detrás de Pablo, lo rodeó con su brazos y saludó a Lara.

—Lara Martell, Vicente Serrano —presentó Pablo sin dejar de comer sushi.

—Hola. Eres la novia del poli calvo, ¿verdad?

—¿Por qué todo el mundo sabe tanto de mi vida? —rió Lara.

—Bueno, te ha faltado tiempo para ponerlo en el Facebook, guapa —dijo Vicente—. Y yo que soy un poco cotilla no me he podido resistir a conocer un poco más a la gente que trabaja con Pablo. Por cierto, me encanta tu perro pero te tienes que dejar el presupuesto en comida para semejante bicharraco. ¿Es un cruce de labrador con dinosaurio?

—Vaya, Vicente, veo que eres mucho más hablador que Pablo.

—Sí, tenemos nuestros roles muy bien diferenciados: él es sólo guapo y yo soy culto, interesante, divertido y ligeramente dado a la conversación.

—¿Ligeramente? —preguntó Pablo con más sushi en la boca.

—Ligeramente. Calla y come. ¿Y a ti, Lara? ¿No te gusta el sushi? Porque yo lo preparo que es un primor, no como aquí que vete tú a saber si ese de detrás del mostrador es japonés, chino o de Calatayud...

—La verdad es que sí me gusta, pero con tanto como hablas no veo el momento de pedir nada —volvió a reír Lara.

—Entonces mejor me callo un rato y nos cuentas tú, querida.

—No aguanta ni cinco minutos callado... —apuntó Pablo.

Al final la comida fue muy divertida y todo un placer para la psicóloga.


XII



EL viaje hasta el pueblo siempre le traía recuerdos de su infancia, de cuando las cosas eran sencillas si cumplías las normas. «Criarse en un pueblo es una bendición para un niño» le había repetido muchas veces a su mujer que siempre le reprochaba que no eran tiempos para eso.

José Antonio llegó a la hora de la mañana a la que había previsto a la antigua casa familiar. En el buzón se amontonaban cartas y facturas. ¿Cuánto hacía que nadie pasaba por ahí? Olía a cerrado. Abrió ventanas y aireó. Se acercó hasta el granero, abrió el portón y dejó su bolsa en el suelo. Necesitaba comprobar que todo lo que había pedido estaba ahí.

Sí, el pedido había llegado.

Una voz le sobresaltó.

—Hola, hijo.

—¿Padre? Qué susto, no le había oído llegar.

—Estoy en casa de los vecinos, no me gusta ésta ya. No sin tu madre.

—Han pasado casi dos años.

—¡Como si pasan cincuenta! Son muchos recuerdos. ¿Has venido con Mari y la niña?

—No, se han quedado en Madrid.

—Qué raro, os he llamado esta mañana y no había nadie.

—Habrán salido, padre.

—Claro, claro. ¿Qué tienes en la boca? ¿Te has hecho daño?

—No es nada, me resbalé en casa. ¿Cuánto hace que no mira el correo? Había mucho acumulado.

—Me da igual, José Antonio. Ya me da igual todo.

—No, padre, no debería. Hay que luchar por lo que uno cree, usted siempre lo dijo.

—Ya ni tengo edad, ni tengo fuerzas. Por cierto, ¿para que has comprado eso? ¿Vas a plantar algo en el huerto? —Los ojos de su padre se iluminaron con una renovada ilusión.

—Sí, claro. Voy a hacer florecer algo hermoso.

—Muy bien, hijo. Me alegra que estés aquí, aunque es una pena que no hayas traído a mi nieta.

—Una última cosa, ¿hay alguna conexión a Internet en el pueblo, padre?

—En el café de Blas hay unos ordenadores y los puedes usar. «Cibercafé de Blas» se llama ahora. Qué tontería...

Su padre le dejó solo. Necesitaba tiempo para lo que iba a hacer, descansar y sobre todo recuperarse del corte del labio, pero unos días de paz, en su pueblo, le vendrían bien. Luego, por la tarde, se acercaría al «Cibercafé».







· · ·







No sé cuánto tiempo pasó. No sé ni los días que fueron... Amanecía, me daba la vuelta en la cama y volvía a dormirme con extrañas pesadillas en las que un hombre con un traje blanco me llevaba de la mano. Yo era un niño pequeño y el hombre me dejaba abandonado en unos grandes almacenes. Me angustiaba, lloraba, pero el tipo del traje blanco se alejaba riendo. Los blancos maniquíes me observaban sin ojos. Todos me miraban, pero yo estaba solo. Todo era ausencia.

Me despertaba gritando.

Desconecté el móvil después de varios whatsapp. Me negué a coger el teléfono fijo después de hablar con Vila, al que expliqué que necesitaba unos días. Vino Lara, lo sé porque la oí, pero no quise abrir. A veces me levantaba, comía algo, poca cosa, y me volvía a la cama desde donde hacía zapping horas y horas. Por la televisión supe que «Manuel Pacheco, el policía herido en el centro por, presuntamente, el Fantasma de Madrid, continúa muy grave y los médicos temen por su vida». Cambiaba de canal y seguía mirando sin ver. Lo único que hacía con cierta regularidad era cambiar la arena de los gatos y darles de comer. Me sentaba con ellos y jugaba sin ganas.

—A vosotros no os importa que yo esté así. ¿Verdad, guapos?

Era obvio que no me iban a contestar, pero de algún modo, el pequeñajo, el cachorro al que había llamado al final Gabriel, lo hizo. Se subió encima de mí, trepó por mi camiseta con esas pequeñas e impertinentes uñas que sólo los gatos jóvenes tienen y empezó a frotarse contra mi cara.

Se me saltaron las lágrimas. Lloré durante un buen rato. El gatito me miró a los ojos y maulló. Rafael, el gato mayor, el que siempre había ejercido de antipático profesional, el que nunca jugaba ni con los otros gatos ni conmigo, me observó, se marchó a la cocina y volvió con uno de los juguetes felinos. Me lo dejó cerca y le dio con su pata derecha. Los cuatro se pusieron a juguetear delante bajo mi mirada, mirándome de vez en cuando, observándome mientras montaban un pequeño espectáculo para mí. Me volví a emocionar. Joder, me dolía por dentro. Cada respiración raspaba. No era algo físico. Era como si el propio sonido de mis pulmones fuese el de unas uñas contra una pizarra. Todo era oscuro y frío y aun así estos cuatro pequeñajos se empeñaban en hacerme sonreír y lo conseguían.

No. No podía seguir así. Me duché, me costó un esfuerzo sobrehumano vestirme de manera adecuada y cuando me miré en el espejo vi a una versión envejecida de mí mismo. Pero volvía a ser yo, débil y asustado, pero yo.

Llamé a Lara, a la que había rechazado sus llamadas durante días. Descolgó al instante.

—Félix, te odio —dijo muy seca.

—Todo lo que digas es poco. Hola, por cierto.

Hubo una pausa que se me antojó eterna.

—¿Cómo estás? —no había emoción en su voz.

—He decidido que... Que no... Bueno, que no puedo continuar así, Lara —tragué saliva y orgullo—. Necesito ayuda.

Otra pausa.

—Voy para tu casa... Félix.

Mi nombre sonó roto en su voz. Miré a mi alrededor: todo estaba hecho un desastre. Había cajas de pizza vacías en el salón, latas de cerveza y envases de refrescos vacíos por todas partes. El resorte de mis manías y mi obsesión por el orden se volvió a disparar. Lo primero, ventilar. Una bolsa de basura grande para tirar toda esta porquería. Pasar una gamuza. Meter la ropa en el cesto de lavar. Aspirar...

El timbre. Mierda. Era Lara. Abrí despacio y algo cabizbajo.

—Hola, estas muy gua...

Me dio una bofetada. Acto seguido rompió a llorar, se dio media vuelta y enfiló hacia el ascensor. La detuve a medio camino con la cara ardiendo. La besé, me besó. Siguió llorando. Lloré yo. Una vecina asomó la cabeza desde el umbral de su puerta.

—¿Puede irse a la mierda, señora? —gritó Lara que mezclaba risa con llanto, besos con más tortazos.

Me reí. Me reí como hacía días que no lo hacía. Nos quedamos sentados en el pasillo del rellano de mi piso. Lara me ofreció un cigarrillo. La miré a los ojos.

—Perdóname, Lara. No sé qué me pasa, se supone que tengo que ser fuerte pero...

—Shhh... Vamos a tu casa y hablamos con calma.

Así lo hicimos. Creo que fueron más de dos horas en las que Lara me explicó que, si bien ella se negaba a hacerse cargo de mi caso, creía que yo podía padecer algún trastorno, una especie de bipolaridad y que a juzgar por los últimos días, había entrado en una fase de depresión, casi seguro inducida por lo ocurrido con Manu. Al parecer sí que yo era un maniático, no sólo del orden, si no que entraba en fases de algo llamado hipomanía, como cuando me veía capaz de comerme el mundo, de solucionar un caso en dos días, de encontrar patrones en secuencias de colores o números y me obsesionaban ciertas canciones.

—Es decir: estoy loco —pregunté cuando acabó su exposición en la que volví a verla como el primer día, nerviosa y moviendo mucho las manos. Incluso su acento se había marcado más.

—¿Loco? No, eres imbécil, que es distinto. No te puedo diagnosticar primero porque te conozco y segundo porque yo no trato con cretinos ni con capullos.

—¿En qué quedamos? —sonreí intentando quitar hierro al asunto.

—A ver, eres idiota por no haber pedido ayuda, eres imbécil porque tienes una novia psicóloga y no has recurrido a ella.

Nos quedamos callados. Había dicho «novia» y se acababa de dar cuenta.

—Tengo una novia... —sonreí de oreja a oreja.

—No me cambies de tema, idiota, tonto, cretino, imbécil, capullo, so capullo, recapullo —me ametralló—. He estado muy preocupada por ti, Félix. Entendí que no quisieras saber nada del mundo al día siguiente, ¡pero es que has pasado tres días aquí encerrado!

—No tenía fuerzas... Y tampoco ahora me veo.

—No, claro. Kal El quiere salir de la depresión en cinco minutos. Esto te va a costar trabajo y tiempo, Félix. Idiota.

—Me ha quedado claro que no soy tu persona favorita ahora mismo.

—Vas a pedir cita con un amigo mío. Es psiquiatra y no quiero la más mínima protesta. Si cuando te rompes un brazo te vas al traumatólogo, cuando te rompes el alma te vas al especialista.

—Lo del alma suena a un cura.

—Que es lo que te va a hacer falta si no vas a ver a mi amigo. Se llama Bruno Soriano pero para ti es doctor Soriano o directamente «Sí, haré todo lo que me diga».

Me dio una tarjeta arrugada. Se notaba que hacía días que la llevaba encima.

—Tengo que hablar con mi jefe, volver a la comisaría...

—Estás de baja, Félix. Te la han dado sí o sí. No estás en estado de trabajar. —Fue el primer momento en que me volvió a demostrar ternura. Supuse que el zarandeo había terminado.

—Pues algo tengo que hacer. Si sigo en esta casa voy a acabar más zumbado de lo que estoy, joder. ¿Qué hora es?

—Las cinco y media ¿Por?

—Quiero ir a ver a Manu.

—No creo que te dejen verle, está en Cuidados Intensivos. Sigue muy malito.

—Pues de baja o no, sigo siendo policía. Así que me voy a verle.

Me levanté con más determinación y velocidad que sentido común y me mareé. Lara me agarró y evitó que me cayese. Esta chica tiene una fuerza increíble. «Mejor te llevo yo, que tengo el coche abajo. Anda, camina, señor comisario...»

Estaba de vuelta.







· · ·







Tardamos casi una hora en llegar al hospital. El tráfico, un viernes a esa hora, con todo el mundo saliendo del trabajo antes de tiempo, era infernal. Aproveché para encender el móvil y escuchar los más de sesenta mensajes que tenía en el buzón de voz. Mi jefe comprendía mi situación y me recomendaba hablar con un médico. Aparte de los veinte mensajes de Lara, con tono cada vez más cabreado y preocupado después, me sorprendió un mensaje de Paula Carrasco, que en estos diez días se había hecho con toda la investigación y no dejaba de aparecer en la televisión, aunque yo cambiaba de canal cada vez que la veía o intuía su melena pelirroja teñida. Me había llamado a los dos días de lo de Manu, insistía en que había un grupo organizado detrás de aquello, una nueva línea de investigación, decía, «una nueva idiotez» pensé yo al oírlo.

Y luego había un mensaje de Ana, la mujer de Manu.

A pesar de mi amistad con su marido, yo casi nunca había tratado con ella. Siempre me había parecido una persona cariñosa aunque distante y a veces algo puñetera con sus comentarios, como si esperase a soltarte un puyazo, aunque pocas veces lo había hecho. Desde luego la mujer que yo escuchaba en el teléfono no quería ser ni incisiva ni hiriente, estaba rota de dolor. El mensaje duró casi diez minutos en los que se deshacía dándome explicaciones de lo que yo ya sabía, que adoraba a su marido, que lo había querido siempre pero que estaban pasando una mala racha. «Ya, una mala racha llamada Beatriz» creo que hasta dije en voz alta porque Lara me preguntó si estaba bien.

—Sí, es un mensaje de la mujer de Manu.

—Creía que se iban a separar.

—Eso me dijo Manu, pero vete tú a saber ahora qué pasa con todo esto...

Seguimos en silencio hasta aparcar el coche. En recepción nos advirtieron que no podíamos visitarle en la UCI pero tiré de identificación y conseguí hablar con uno de los médicos que atendía a Manu. Un neurocirujano muy amable y joven, todo el mundo ya es más joven que yo, que no nos dio buenas noticias.

—Su compañero perdió parte de la masa encefálica a consecuencia del ataque. Lo que no acabo de comprender es cómo sigue vivo con un disparo a tan poca distancia. Debió girarse en el último momento o algo así, pero por lo que me dijeron los de la ambulancia, también había sufrido una descarga eléctrica fuerte y tenía laceraciones en los tobillos, como si lo hubiesen atado con algo duro.

—Joder, bridas y un taser —Mi mente se aceleró. El chaval culturista que apareció en un contenedor de basura también había sido electrocutado e inmovilizado así. Era el mismo hijo de puta. Manu debió sorprenderle y por eso le disparó—. Perdone, doctor, ¿cuándo dice que Manu empezará a recuperarse?

—No he dicho eso. Ya le digo que no sé ni cómo está vivo. Las secuelas pueden ser enormes, hay un edema enorme y...

—Usted no conoce a Manuel Pacheco —zanjé—. Gracias, doctor. Estaremos en contacto.

—No se haga ilusiones. Su amigo puede ser muy fuerte, no lo dudo, pero sus lesiones son muy graves.

—Ya lo ha dicho. Gracias.

Lara tiró de mí. No tenía sentido alargar una discusión con un médico que se lava las manos. Todos son iguales. Nunca te dan la más mínimas esperanza por si algo sale mal.

—¿Me invitas a un té, señor comisario?

—Claro. Oye, ese amigo tuyo, el psiquiatra, ¿cuando tengo que empezar a verlo?

—Cuando tú quieras, pero ya le he whatsappeado y te espera mañana a las nueve en su consulta.

—Me encanta ese «cuando yo quiera»...

—Sí, te encanta. Y lo sabes.

Era bueno tener a Lara a mi lado. Fuimos a tomar ese té, claro que yo tomé café por mucho que Lara insistió en que debería tener cuidado con excitantes, con depresores del sistema nervioso, con esto, con lo otro... Hablamos mucho rato, sobre cómo me sentía yo sobre lo de Manu, sobre mis manías, mis acelerones...

Fuimos a cenar a un vegetariano a pesar de mis protestas. Me sorprendió mucho comer, a mi edad, croquetas de manzana.

—Creía que esta gente sólo comía lechuga cruda.

—«Esta gente»... Escúchate Félix, por favor. Parece que tuvieses setenta años.

—Bueno, vale, «amiga de los vegetarianos». No, en serio, está todo muy rico.

—Y es muy sano. Aunque yo no soy vegetariana, me gusta desintoxicarme alguna vez de tanta carne como nos rodea.

Algo hizo clic en mi cabeza. Lara lo notó y no sólo porque desde que había aparecido en mi puerta estuviese más atenta de lo normal a todo lo que yo hacía o decía.

—Lara, me has dado una idea. Creo que es bueno que esté de baja.

—Claro que lo es, no puedes trabajar así.

—No, por supuesto que puedo trabajar, pero libre de ataduras. Esta misma noche empiezo.

—Ah, no. Esta noche no —me dijo muy seria—. Esta noche eres mío, señor comisario...


XIII



«EL cibercafé de Blas» rezaba un rótulo encima de la puerta. Lo de ciber había sido añadido al viejo cartel de toda la vida con un tipo de letra que intentaba parecer futurista. Y así seguía el pequeño bar del pequeño pueblo. Había tenido mejores épocas, era obvio, sobre todo cuando un constructor avispado compró terrenos y medio ayuntamiento y levantó un mar de chalets que habían quedado abandonados en su mayoría. Los albañiles dejaron buenas propinas al comer en el bar durante un par de años pero con la crisis todo volvió a lo de siempre: el viejo Blas, con sus tatuajes de la Legión en los brazos, dos parroquianos con una copa de chinchón al fondo de la barra y el recuerdo de esa época dorada en forma de dos ordenadores tras una mampara.

—Buenos días —saludó José Antonio al entrar. Un gruñido desde la barra fue toda la respuesta—. ¿Puedo usar el ordenador, Blas?

—Espere que se lo conecto. ¿Va a tomar algo... señor?

—Claro, un café con leche, por favor. ¿No te acuerdas de mí, Blas?

El camarero le escrutó con gesto perruno. Se subió las gafas y sacudió la cabeza.

—Me va a perdonar, señor. No. —dijo muy seco.

—Soy José Antonio, el hijo de Jose, el de la armería.

—Ahhh... Pues no. No me acuerdo. Pero toma lo que quieras, que si eres hijo de Jose, aquí tienes tu casa —sonrió con pocos dientes—. ¿Cómo está tu padre? Hace meses que no viene por aquí.

—Lleva con resignación la pérdida de mi madre —mintió el hombre—. Si me perdonas, Blas, voy a mirar mis correos electrónicos.

El ordenador era antiguo, se veía roñoso hasta el ratón, pero funcionaba. Tecleó en el buscador «Manuel Pacheco». Esperó los resultados.

—Ese es el policía que han disparado en Madrid. ¿No? —dijo una voz detrás de él. Dio un respingo. Afortunadamente era Blas.

—Sí, ese mismo.

—¿Lo conoce? Lo digo porque como Jose siempre habla de su hijo el que vive en Madrid...

—Hombre, Blas, que Madrid es muy grande.

—Y lleno de rojos y de maricones, ¿verdad?

Sonrió. Manuel Pacheco tenía Facebook. Ahora ya sabía más sobre él y sus amigos.

—Lleno. Pero eso está cambiando. ¿Qué te debo? —Apuró el café.

—Nada, aquí la gente buena no paga.

—Seguro que los que tienen que pagar no lo hacen, Blas.

—Ojalá pagaran por todo, chaval. Ya no reconozco este país.

El antiguo legionario se cuadró, levanto su brazo derecho y gritó un «¡Arriba España!». José Antonio respondió con la misma consigna. Sonrió.

—Blas, voy a necesitar que me ayudes.

—Lo que tú quieras, camarada.

—Mi coche hace ruidos muy raros y me preguntaba si sigues teniendo esa furgoneta con la que repartías comida cuando levantaron la urbanización.

—Claro. Tuya es.







· · ·







La casa de Lara era mejor sitio al que ir que la mía, ya que no me había dado tiempo de limpiar a fondo y por su alergia a los gatos. Me sorprendió ver que, si bien seguía habiendo libros por todas partes, estos estaban más ordenados. No daré más detalles de aquella noche, tan solo que el tratamiento que me prescribió mi psicóloga de cabecera fue un placer.

Dormí como un crío. Es lo que tiene el sexo. Y desperté despejado y fresco. En la cocina me esperaba otra sorpresa, aparte de los cariños del pequeño Manolito: Lara había hecho una compra en condiciones y con aquello podía preparar un buen desayuno. Miré la hora, faltaban dos para mi cita con el psiquiatra. Tiempo más que de sobra para agasajar a mi anfitriona, a mi novia como ella misma se había definido.

El olor a té recién hecho, tostadas francesas, beicon y huevos revueltos la despertó. «Esta chica está guapa hasta recién levantada» pensé.

—¡Hala! ¡Félix, muchísimas gracias! Odio hacerme el desayuno...

—¿Y para qué estoy yo aquí? Siéntate en el salón, que ya me encargo.

—A sus órdenes, señor comisario.

Se me iban los ojos con esa nueva casa suya, porque lo que yo recordaba era un caos tremendo. Incluso me fijé en que había decoración en las paredes.

—Esa foto es buenísima. ¿Quién te la hizo?

—No es foto. Flipa: es un dibujo. El que me trajiste de parte de Luis, el crío con autismo.

—No me lo puedo creer... Este chaval es un todo un artista.

—Yo creo que es un savant. No me mires así, Félix. Los savant son autistas con una capacidad extraordinaria en alguna disciplina. ¿Conoces al pianista Derek Paravicini?

—No me suena... A mí me sacas de Queen y...

—Ya, tarugo. Pues es un pianista ciego y autista que tiene oído absoluto: es capaz de repetir una canción, una pieza, una melodía tras oírla una sola vez.

—Es curioso, hace poco he conocido a un músico callejero que clona a Freddie Mercury con una guitarra...

—Creo que Luis debe ser algo parecido pero pintando. ¿No te fijaste en lo que dibujaba en la comisaría?

—La verdad, no. Estaba atento a su madre porque me resultaba raro verla tan entera.

—Mira, tengo otro aquí, de ese día. Lo guardo para mi tesis.

Sacó una carpeta de al lado de su portátil. El crío era un fenómeno. En rotulador verde, el mismo que le había dejado yo para que se entretuviese, había un retrato de su madre perfecto. Hasta incluía los moretones que le había provocado el animal de su novio.

—Oye... He tenido una idea loca. ¿Podría el niño pintar la escena de la muerte de Nacho?

—No sé si a su madre le hará gracia que se lo pidamos...

—»Pidamos» no. Que se lo pidas tú, que a ti el chaval te adora, por lo que se ve.

—¿Celoso de un crío de siete años?

—Si tuviese diecisiete, sí. Oye, después del loquero quiero pasar por la comisaría.

—Que estás de baja...

—Técnicamente de baja.

—Eres un plasta, haz lo que quieras. Por cierto estos días he hablado bastante con Paula Carrasco.

La Bruja. Ya tuvo que salir a colación.

—¿Y?

—Dos cosas: tiene un narcisismo que no soporto, una decepción, y está empeñada en que todo esto es cosa de un grupo terrorista.

—Ajá.

—No te cae bien, ¿verdad?

—No va a ser la madrina de mis hijos, si eso es lo que preguntas, Lara. Creía que tú la admirabas.

—Tonterías mías, es ver a una mujer fuerte y hacerme fan. En Facebook es peor, creo que le he dado «Me gusta» a más de medio millón de páginas.

—Eso me recuerda que tengo que ver a los chicos de la Cueva.

—Son muy monos, sobre todo el pequeñajo, el Hámster.

—Ratón, no hámster. Un momento, ¿tú de qué coño los conoces?

—Ah, porque me he pasado estos días por la Unidad para lo de tu baja... Y para recopilarte un par de cosas.

Sacó una carpeta gruesa de un mueble que debía estar ahí el primer día que fui pero que con los libros ni había visto. Eran todos los informes. Lara había fotocopiado todo lo que teníamos de los asesinatos, incluido lo que se sabía del ataque a Manu. Era ilegal hasta la carpeta.

—P-pero...

—Charlie, Matías, Rata-Ratón-Cobaya o como se llame y el otro policía, el modernito, creen que tú debes llevar esto, no la Arpía.

—Bruja. Es la Bruja. ¿Quién es el modernito?

—Pablo Grau, un chaval encantador. Y su novio Vicente es modelo, creo.

—¿Pablo es gay? —Se me salían los ojos de las órbitas. Se había rumoreado pero esa confirmación era sorprendente.

—Vaya pregunta, cavernícola. ¿Y? Él fue el que me llamó con lo que habían encontrado los de informática. Aunque me dijo que el jefe no te va a dejar reintegrarte aún, cosa normal, todos creen que tienes que ser tú, Félix, el que lleve esto. O si no te ves con fuerzas que les des tu opinión.

—¿Sabes una cosa? Este hijo de puta va dos pasos por delante de nosotros pero si nosotros vamos por libre, lo mismo lo podemos adelantar...

—¿Nosotros? ¿Ahora somos un equipo? ¿Cómo en «Bones», «CSI» y esas series?

Me levanté y la besé en la boca.

—Voy a tener que posponer el encuentro con tu colega el psiquiatra. Hay mucho que estudiar aquí.

—Ya sabía yo que no iba a ser fácil. Félix, comienza a mirar lo que te de la gana, voy a llamar a Bruno para decirle que llegamos una hora tarde, pero vas a ir. ¿Sí o sí?

—Sí, sí. Claro.

Mi mente ya estaba dentro de los papeles e informes. Lo primero organizarlos. Despejé parte del suelo del salón de Lara y empecé a repartir papeles.

—Vale, voy a sacar a Manolito. Tienes dos horas, tozudo.

—Sí, sí. Gracias.

—«Sí, sí»... Ni me estás escuchando... —dijo Lara mientras se preparaba para pasear al perro.







· · ·







La consulta del psiquiatra —Lara me había prohibido llamarlo «chaladólogo»— era muy clásica, casi antigua y proyectaba gravedad en todos los rincones. Eché en falta un diván y como soy así de bocazas, lo dije.

—Veo que el humor no le falta, señor Fortea. —Me dijo el médico.

—Llámeme Félix y si es posible con esta atmósfera, tuteémonos.

—Claro, soy Bruno. Encantado. A ver... Has tenido un problema personal reciente y eso te ha hecho estar varios días sin salir de la cama. ¿No? —Revisaba unas notas en las que yo leía «Chivatazos de Lara».

—Sí, han disparado a mi compañero, que también es uno de mis mejores amigos. Ya sabe, los polis somos muy endogámicos.

—Ya. Me interesa más saber cómo te sentiste tras enterarte de las graves heridas de tu amigo.

Dudé. No había pensado en ello. Sólo pensaba en cómo poder cazar al canalla que lo había hecho.

—Pues... No lo sé, no recuerdo bien el momento. Fue todo muy confuso.

—Supongo que sabes que la psique tiene mecanismos para protegerse cuando algo la va a superar...

—Perdona, ¿me estás diciendo que he borrado esos recuerdos?

—No exactamente, has borrado lo que te puede hacer daño a ti.

—Entonces un trauma borra la memoria.

—No siempre, pero en algunos casos, sí.

—¿Cómo para provocar prosopagnosia, Bruno?

—A ver, a ver... Vamos con calma. Ya me ha dicho Lara que estás muy obsesionado con detener a un asesino aparentemente invisible, el que en la tele llaman «el Fantasma de Madrid» ¿No? Pero estás aquí para que veamos qué te pasó y ponerte un tratamiento, Félix.

—Sí, tienes razón, perdona. Tan solo por curiosidad, ¿podría ser lo que te he preguntado?

—La mente humana es muy compleja... Sí, podría ser que alguien borrara de su cabeza los rasgos de su agresor si se sintiese lo suficientemente intimidado. Habría que tener una gran distancia emocional para recordar con detalle algo así... Como cuando vemos una película.

—Gracias, doctor. Yo ya estoy. —Me levanté de la silla.

—¿Cómo? No, no, no... Siéntate. Y ahora hablemos de ti... ¿Qué tal duermes?

—Fatal. Me despierto a menudo, me cuesta volver a dormir y cuando lo hago tengo pesadillas.

—¿Recurrentes? ¿Son la misma o hay variaciones?

—Sueño con un hombre con un traje blanco. Y la verdad, creo haberlo visto en varias ocasiones.

—Volveremos sobre eso en futuras sesiones. —Anotó—. ¿Pensamientos anómalos, deslavazados, difíciles de expresar?

—Joder, sí. A veces es como si tuviese mil imágenes que se mezclan a toda velocidad en mi mente. No sé bien cómo contarlo...

Una hora, una maldita hora hablando de mí, de mis sentimientos, de mis emociones, de mi orden estricto, de lo de ver secuencias en coches, en matrículas... Lara le había contado mi vida, al menos lo que ella había conocido en estos días. Menuda encerrona. Y yo con la cabeza a mil deseando salir. Desde que el psiquiatra dijo lo del trauma, la verdad es que no le hice mucho caso aunque se empeñase en decirme que el tipo del traje blanco era una manera que tenía mi mente de avisarme, que era una fantasía mía. Lara me había obligado a ir pero mi mente estaba en la investigación. Dije a todo que sí, prometí que me iba a tomar unas buenas vacaciones y todas las pastillas que me mandó y salí.

—Gracias por todo, Doc —me despedí. En la sala de espera me esperaba la pequeña traidora...

—¿Qué tal ha ido? Bueno, si no quieres decir nada, lo entiendo. Y si me lo quieres contar seré una tumba, Félix.

—Tú y yo vamos a hablar en el coche sobre tu concepto de «ser una tumba», soplona.

Se agarró a mi brazo como las señoras antiguas a sus maridos y me sonrió.

—Tiene usted muy mal carácter, señor comisario. Así no le vamos a encontrar una buena esposa.

En la radio de su coche escuchamos que se acaba de filtrar que días atrás había aparecido muerto un cura en una parroquia cercana a donde se habían producido los primeros asesinatos.


XIV



LLAMÉ a Pablo para ver si me podía reunir con él. «Mejor voy yo a tu casa, Fortea» fue su respuesta. Son curiosas las vueltas que da la vida, hace nada Pablo era un compañero más y ahora estábamos planeando cómo engañar a toda una unidad de policía. Pedí a Lara que estuviese con nosotros, su enfoque como psicóloga y qué coño, que me gustaba pasar tiempo con ella, la hacían valiosa para esta investigación paralela que íbamos a montar.

Grau fue puntual. El hecho de saber ahora que era gay me incomodaba, no por ningún sentimiento de homofobia, si no por las veces que habíamos bromeado todos, en plan burro, sobre ese tema. Debió notar algo, este tío tiene instinto, porque fue lo primero que dijo.

—Hola Fortea, cartas sobre la mesa: soy gay, maricón, loca o como tú prefieras.

—Eh... ¿Puedo ser sincero Pablo?

—Qué menos, me voy a meter en un marrón muy gordo contigo.

—Me la suda.

—Bien.

—Sólo me preocupa haberte ofendido con aquel chiste de la piña.

—El chiste es cojonudo, Fortea, déjate de hostias. Además, ¿estamos aquí para hablar de con quién me acuesto o para cazar a un hijo de puta?

—Tú has sacado el tema...

—Porque tu novia me ha dicho que flipaste cuando te dijo que soy gay.

«Mi novia»... Sonaba bien. Céntrate Félix, a lo que estamos.

—Ya hablaré yo con esa pequeña bocazas.

«La pequeña bocazas está en la cocina» gritó Lara «y preparando un pica-pica para que investiguéis mejor». Apareció con una bandeja llena de pequeños aperitivos, dos cervezas y una Fanta de naranja. Eché mano a una de las cervezas pero me dio un manotazo.

—Hola Pablo, Félix no puede beber porque está en tratamiento psiquiátrico —dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Iba a disfrutar esto la muy... Estaba preciosa con esos vaqueros y esa camiseta negra—. Y no queremos que empiece a hablar como la niña de «El Exorcista», ¿verdad?

—Verdad y por la cara de bobo que pone cuando te ve sí que necesita tratamiento.

—Estoy aquí. ¿Vale? —intenté sonar enfadado pero sólo conseguí que se riesen.

—Vale —Pablo sí que se puso serio—. Esto es lo que hay: Seis muertos en menos de una semana, con similitudes como: dos de un tiro y dos que han aparecido en un contenedor de basura de la misma zona. No tiene que indicar que sea el mismo asesino para los cuatro...

—Pero sí que lo es —corté—. Los dos primeros con un tiro, el chico y la chica han sido torturados y han muerto apuntillados y el quinto muerto y el chico han sido tirados a la basura. Lo del cura me descuadra, pero esa llamada que interceptaron es la que me hace pensar que es el mismo. Aquí hay algo...

Pablo y Lara me miraban en silencio. Pusimos la grabación. En ella se escuchaba al sacerdote pedir ayuda porque había un tipo que se estaba poniendo violento. Cuando le pidieron la descripción sólo acertó a decir «No sé, es un hombre corriente». Era nuestro hombre. Ahora teníamos una voz que decía «Dios me perdone» antes de que se cortara la grabación, pero, ¿cómo cotejarla? Tuve una idea un tanto extravagante.

—Puede funcionar —dijo Pablo.

Todavía no comprendía muy bien por qué me había dejado embaucar para hacer una investigación paralela pero tener la libertad de no informar de nada era muy nuevo y excitante. Y me estaba luciendo delante de Lara, claro.

—Pues lo probaremos hoy mismo. Además, Pablo, tú afirmas que Peláez, el del banco, te aseguró que el hombre de la foto era uno que a veces iba a depositar dinero o pedir cambio para la tienda de móviles.

—Sí, pero la Bruja y Vila no saben ese dato, que el tío que disparó a Manu era trabajador de la tienda. No me miréis así, fue idea de los de la Cueva. Además en la contabilidad del ordenador no aparece.

Los de la Cueva... Al final los frikis eran los culpables de esto. Suspendido de por vida o, en el mejor de los casos, de Inspector en la Isla de Perejil. Creo que hasta lo dije en voz alta.

—Vamos a revisar lo que te han dado Charlie y sus secuaces...

Nos llevó más de dos horas mirar toda la contabilidad de la tienda. No había rastro de otro trabajador aparte de la chica asesinada y los de informática aseguraban que se habían tocado varios archivos una hora antes de que Manu fuese disparado. Estaba cubriendo sus huellas.

«Lo único que a mí me destaca es esto.» Señalé una transferencia de 600 euros a nombre de FitoPlant2000. «El resto sigue un patrón claro: compras, compras, pago a la empleada, desvío a una cuenta, pago, pago... Todo se repite casi como en un ciclo en los últimos meses. Habría que cotejar con el banco pero es así y es rara tanta regularidad» dije a Pablo.

—Me voy a hablar con el dueño otra vez. Antes pasaré por la comisaría para que no sospechen. ¿Ok?

—Perfecto. Lara, ¿recuerdas al niño autista pintor?

—Claro, voy a llamar a su madre y reunirme con ella si puede.

—Yo me voy a la comisaría a firmar la baja ya oficial que me ha dado el psiquiatra esta mañana. Intentemos no cruzarnos, Pablo.

—Hecho.







· · ·







Pablo Grau llamó al hospital y confirmó que Miguel Somoza había sido dado de alta. Se dirigió hacia la comisaría tras sortear otra manifestación que protestaba contra alguna otra nueva medida del gobierno. «Ojalá consigáis algo aparte de bloquear el tráfico» pensó. Aparcó y subió hasta su Unidad, donde Vila le hizo señas de que fuese a su despacho.

—Pablo, ¿tienes algo nuevo? Carrasco me está volviendo loco con su teoría del grupo organizado. ¿Has preguntado?

—Si, jefe. Nada, ni maras, ni cárteles, nada. Está tía está chiflada.

—Un respeto... Todavía. A ver qué coño cuenta en la tele, debe estar a punto de salir.

—¿Ahora? Ahora sólo hay programas de cotilleos y... —El gesto del jefe lo decía todo—. Vale, a ver.

Paula Carrasco era la invitada estrella del programa de la tarde de una cadena de televisión que no se caracterizaba por sus contenidos culturales, desde luego. Flanqueada por «el experto en sucesos» del programa y por un ex guardia civil que se había casado con una cantante, la inspectora comenzó a desgranar su particular teoría sobre «el Fantasma de Madrid».

—Nos acompaña la inspectora de policía Paula Carrasco. ¡Un fuerte, fortísimo, enorme, aplauso! —introdujo el presentador alargando mucho las vocales—. Inspectora Carrasco ¿Quién es el Fantasma de Madrid?

—En primer lugar, buenas tardes a todos, Mario. Estoy encantada de estar en tu programa. —»Por supuesto, te vas a llevar el sueldo de un mes en una tarde» dijo bien alto alguien en la comisaría. Enrique Vila respiró fuerte—. Pero no podemos hablar de «quién», si no de «quienes»...

«Hija de puta» exclamó el jefe. «¡Maldita hija de la gran puta! ¡Te juro que yo te mato, Carrasco! ¡Yo te mato!» gritó a la televisión. El espectáculo continuaba.

—Entonces, ¿quiénes son «los Fantasmas de Madrid» que ya han asesinado a seis personas, inspectora? —preguntó el supuesto experto en sucesos, sonriendo a cámara con un exagerado bronceado mientras la imagen borrosa de la cámara de seguridad del banco, en la que se veía el primer asesinato, ocupaba casi toda la pantalla.

—Son una banda de asesinos en serie de extrema derecha. Lo sé porque un ex miembro me lo ha confirmado personalmente.

«¡Esta tía es gilipollas! ¿De dónde coño se ha sacado esa mierda? ¿Quién la ha autorizado para poner la grabación del banco?» bramaba fuera de sí Enrique Vila. «Pablo, quiero que descubras de dónde carajos se ha sacado esa absurda teoría, quién es ese exmiembro de esa banda de los cojones. ¡Y que me peguéis un tiro ya para acabar con esto!» añadió el siempre teatrero jefe. Pablo asintió intentando que no se le escapase una sonrisa de satisfacción. Salió del despacho y, aguantando la risa como pudo, llegó hasta la Cueva.

—Decidme que lo habéis visto... —fue su saludo. Las caras de felicidad de los agentes de informática no dejaba lugar a dudas.

—Se acaba de cubrir de mierda ella sola —dijo Charlie.

—Me encanta... Por cierto, tenemos a Félix Fortea con nosotros, chicos. —Los tres aplaudieron—. Pero está tocado. No obstante nos ayuda la chiquita esa con la que se ha liado, Lara, la psicóloga canaria que ahora mismo es como su bastón.

—Esta muy buena —masculló Ratón, para acto seguido añadir algo ininteligible.

—¿Le has dado lo que te pasamos? ¿Qué ha dicho?

—Sí, Matías, lo hemos estado viendo hoy mismo. Ha sacado ya conclusiones el tío, algunas muy interesantes... ¿Quedan gominolas?

La conversación entre los cuatro fue una mezcla entre determinación y orgullo. Pablo se marchó a interrogar al dueño de MovilNow. Llegó al domicilio media hora más tarde. Le abrió su pareja que le invitó a pasar no sin antes rogarle que fuese suave. «Descuide».

—¿Que ha comprado usted a FitoPlant por 600 euros?

—¿Perdone? ¿El qué a quién?

—En su ordenador, hay una transferencia a una empresa de productos agrícolas de Burgos.

—Si ni siquiera he estado nunca en Burgos, oiga.

—Ya. Cualquier cosa que se le ocurra, llámeme.

Avisó a Fortea.







· · ·
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XV



LARA MARTELL condujo hasta la exclusiva urbanización donde vivía Andrea Doval y su hijo Luis. A pesar de que las indicaciones de Félix eran precisas, a pesar de que ella había protestado y argumentado que con un GPS nadie se pierde, no sabía donde estaba. Preguntó en un centro comercial y consiguió llegar a tiempo.

—Hola, Lara. Me ha sorprendido mucho tu llamada —dijo la mujer. Lara pensó que era el prototipo de ama de casa perfecta de los cincuenta.

—Hola, Andrea. Lo comprendo y perdona las prisas, pero es que la Policía necesita que nos eches una mano. Bueno, no tú. Luis.

—No quiero que mi hijo tenga que declarar ni nada por el estilo. —Andrea cruzó los brazos sobre su pecho y se envaró. «Está a la defensiva, lenguaje corporal de primero de carrera» pensó la psicóloga.

—No lo va a hacer. No directamente. ¿Puedo pasar?

—Claro, discúlpame. Soy la típica madre sobreprotectora, pero eso ya lo sabes tú, ¿no?

—Tengo experiencia. Mi madre también era un poco mamá-gallina.

Ambas mujeres sonrieron. En el interior de la casa, en el salón minimalista, estaba Luis pintando algo.

—Ahí lo tienes, pero no sé cómo os puede ayudar. Es más, ni sé si te va a escuchar.

—Tu hijo es un savant, Andrea. Y ese don mágico suyo va a decirnos que cara tiene el hombre que mató a Nacho.

Lara se agachó y habló con Luis. El crío la observaba con veneración. Tras la explicación, sonrió y se puso a dibujar.

Veinte minutos más tarde Andrea Doval no podía contener las lágrimas. Pintado con ceras, con lujo de detalles, estaba el rostro del asesino.







· · ·







Llegué a la comisaría más tarde de lo previsto por los atascos que hay en esta ciudad. Me recibieron con un aplauso e incluso el jefe estuvo muy atento y amable.

—Nos tenías preocupados, Fortea... Vaya días.

—Lo sé, jefe. He venido sólo a saludar y a traer la baja.

—La podías haber enviado por correo, hombre.

—¿Todo bien por aquí? —pregunté a sabiendas, gracias a un mensaje de Pablo, que la Bruja había montado una escenita en televisión.

—Ni me hables... Al final Manuel va a tener razón, la Carrasco me la está liando muy gorda. Por cierto, ¿qué sabes de Pacheco? ¿Mejora?

—Muy poco. Los médicos no son optimistas.

—Con un tiro en la cabeza... Pobre muchacho. Oye, ya sé que estás de baja pero, ¿ha hablado contigo algún nazi o facha o similar que diga que todo esto es cosa de una banda?

—No. Y mira, jefe, sí estoy de baja y sí pienso disfrutarla. —La cara de Enrique Vila fue de asombro. No estaba acostumbrado a que le plantásemos cara, a que fuésemos asertivos. Y yo necesitaba que me dejasen en paz—. Y ahora, si me perdonas, voy a saludar por aquí y me marcho.

Fui directo a la Cueva. Pablo les había puesto al tanto. Matt tardó exactamente seis minutos en colarse en los servidores de FitoPlant2000 y descargar la factura que a mí me resaltaba en la contabilidad, con la dirección de entrega del pedido que no había hecho el dueño de MovilNow.

—Ya sabemos qué ha comprado y dónde lo tiene. Eres un fenómeno, Matías.

—Yo no he hecho nada. ¿Cómo podría colarme en un ordenador así? Ni se me ocurriría hacerlo sin una orden del juzgado —sonrió maliciosamente. —Hablando de lo cual, Charlie, vete pidiendo a la juez Iborra todo el papeleo...

Les agradecí lo que estaban haciendo, hablamos de coordinar bien los tiempos y volví con Lara que, tras hacer su parte del plan, había ido a recogerme y me esperaba en el coche. Nos acercamos al centro.

Tocaba «Who wants to live forever» cuando nos acercamos al músico. Al acabar le saludé con un somero «Hola, amigo».

—Vaya, pero si es el fan de Queen...

—Buena memoria y mejor oído. He venido con una amiga.

Lara me dio un codazo, no sé si por lo de llamarla amiga, pero saludó al intérprete ciego.

—Oh, de las islas afortunadas —dijo nuestro Freddie Mercury.

—¿Cómo ha podido...?

—El Señor me quitó la vista pero me agració con unas buenas orejas. ¿Desea la señorita escuchar algo en concreto?

—La verdad es que me gustaría tú que escuchases algo, amigo —interrumpí—. A ver si te suena esta voz de algo...

Una hora y media más tarde, Pablo Grau, una secretaria judicial y dos agentes de la escala básica escoltaban a un cerrajero que abría la puerta del domicilio de José Antonio García Pérez y descubrían en el baño, enterradas en arena para gatos, a su mujer y a su hija.







· · ·







Oscureció mientras conducíamos. Llamé a la comisaría de Burgos y, fingiendo ser mi propio jefe, pude hablar con su homólogo.

—Soy Enrique Vila, inspector jefe de la segunda Unidad de Homicidios de Madrid. ¿Con quien hablo?

—Soy Paco Sierra. ¿En qué te puedo ayudar? —dijo con cierto temblor en la voz. Era obvio que Madrid no llamaba todos los días...

—Necesito los datos del propietario de una armería de la que se robó un arma en un pueblo de Burgos.

—Claro, te los mando por fax en una hora.

—No. Los necesito ahora mismo. Y voy en el coche así que no puede ser por fax. Búscalos. No cuelgo.

Hubo una protesta leve por parte de «mi colega jefe» que casi ni oí porque Lara hizo una observación sobre el efecto que provocaba en sus hormonas verme actuar tan decidido. Le pedí silencio con un gesto porque estaba a punto de darme la risa.

—¿Oiga? Digo, ¿oye? ¿Vila? —dijo mi interlocutor tres minutos después.

—Sí, dime.

—José García Pelayo. El domicilio que tengo es de un pueblo a veinte kilómetros de aquí. ¿Lo quieres?

—Quiero saber hasta de qué color lleva los calzoncillos. ¿Qué clase de policías sois los de pueblo? —Me irritaba la parsimonia. Vale, puede que estuviese entrando en fase de hipomanía otra vez y puede que se me hubiese olvidado tomar una de las pastillas.

—Perdón, perdón. Ya mismo te digo todo.

Lara iba apuntando todos los datos mientras yo conducía y presionaba al pobre hombre que, a buen seguro, alardearía de su inestimable colaboración cuando todo hubiese acabado. Pensé en darle el dato a la Bruja para que se lo llevase de gira por las televisiones. Y una mierda. Me despedí muy seco del jefe Sierra.

—Te lo vuelvo a repetir, señor comisario: me pones muy cachonda cuando actúas en plan machoman —dijo Lara.

—Vamos a llegar de noche. Quiero parar en un área de servicio a tomar un café y a enseñarte a usar una pistola por si encontramos a este hijo de puta.

—¿Qué? No, ni loca. No quiero un arma.

—Por seguridad, Lara. En las películas la chica siempre hace lo que le dice el bueno.

—En las películas la chica es rubia, tonta y acaba haciendo lo contrario. Además, ¿no vamos sólo a ver si está donde creemos que está y que Pablo mande gente?

—Sí, pero si está voy a vengarme de lo de Manu primero. Y después lo entregaré.







· · ·







Era ya noche cerrada. El hombre se preparaba con cuidado en el pequeño granero de la casa del pueblo. Sabía que todo debía hacerse con prudencia y siguiendo las normas. Acabó de armarlo ya dentro de la vieja furgoneta de Blas.

—¿José Antonio García Pérez? —dijo una voz tras él. Se giró despacio. El agente de policía calvo, amigo de Manuel Pacheco, había dado con él.

—Vaya. No pensé que nos conociésemos tan pronto, agente Fortea.

—Es inspector. Queda usted detenido por... A la mierda, está detenido. Al suelo.

—¿Cómo me ha encontrado? Hemos jugado al gato y al ratón durante unos días.

—Que se tumbe le estoy diciendo.

—Eso no va a pasar... Tengo una cita en Madrid con un montón de nuevos amigos.

—¿Para eso es todo esto, José Antonio? Mierda... ¿Eso es una bomba? ¿Tienes una puta bomba en la furgoneta? ¿Para eso era el abono que compraste a nombre de tu jefe? Aléjate de ella y túmbate, vamos.

—No. Esta furgoneta sale para Madrid esta misma noche.

—¿Vas a detonar eso en Madrid? No. Se acabó. Estás detenido. O te tumbas o te pego un tiro.

—¿Usted a mí? ¿Como iba a hacer su amigo Manuel? Por cierto... Creo que no mejora. Una lástima, él sí que tiene aspecto de policía, no como usted, vestido como un adolescente a su edad.

—Que te calles de una puta vez... Te hablo en serio, túmbate o te pego un tiro.

—No lo creo, inspector.

Un golpe secó hizo caer a Félix Fortea sin sentido.

—Gracias, Blas. Este es uno de los policías corruptos de los que te hablé. Vamos, ayúdame a atarlo.


XVI



ENRIQUE VILA no estaba para bromas.

—¿Qué mierda es esa de los ultraderechistas, Carrasco?

—Verás, tengo un chivatazo de un colega abogado, que militó en la ultraderecha cuando estudiaba la carrera, que es de fiar...

—A la mierda, Paula. Me he cansado ya. Creo que te voy a relevar de esto.

—Ni se te ocurra, Enrique...

—Inspector jefe Vila, a partir de ahora.

—El soplo es de fiar, Enri... Jefe. He movido el vídeo del banco y me ha respondido este colega. Dice que juega al fútbol con este tipo una vez al mes, pero que no saben mucho de él, ha tenido que comprobar la orla y sí, hay un tal José Antonio...

—García Pérez, jefe —interrumpió Charlie entrando en el despacho de Vila—. Hemos cruzado datos del ordenador que no teníamos hasta ahora porque habían sido borrados con el testimonio de un trabajador del banco y estamos convencidos de que es él.

—¿Y de dónde coño sale este tío?

—No hay casi nada. Licenciado en derecho, casado, una hija. Esta es la dirección. Trabajaba sin contrato y cobraba en B de MovilNow... Ratón... Rober sostiene que alteró la contabilidad para camuflarse y concuerda con lo que dice Científica de que sólo encontrasen las huellas de la chica muerta.

—Avisa al juzgado, Carlos. Y manda a una patrulla a ese domicilio.

—Ya lo hemos hecho. No hay nadie.

—Quiero una orden para abrir esa casa ahora mismo. ¿Dónde coño está Grau? ¿Dónde cojones está Pablo Grau? ¡Que vaya a esa casa cagando leches!







· · ·







Oculta tras una casa cercana, Lara Martell ahogó un grito cuando vio cómo Félix caía a plomo y era arrastrado al interior de un granero. La escasa luz de la farola no le había permitido ver a quien Félix apuntaba, pero sí al hombre que le había golpeado: sobre los sesenta, pelo gris y vestido con un uniforme militar. «¿Cual es ese Lara? ¿De qué va vestido ese cabrón? Piensa, piensa». Estaba a unos veinte metros de donde habían metido a Félix.

Había sido una temeridad ir los dos solos a ese pueblo de Burgos, pero ya estaba hecho. ¿Quién iba a suponer que el asesino tuviese cómplices? Un nudo atenazó su garganta. Por lo que habían leído de los informes estaba claro que iban a matar al hombre que amaba, al calvo que la había intrigado al equivocarse a propósito con su nombre.

Marcó el número de Pablo Grau. No había cobertura en ese punto. «Maldita España profunda y maldito operador barato» musitó. Tenía que hacer algo para salvar a Félix. Se acercó agachada por el perímetro de la casa hasta la entrada al granero. Amartilló, como le había enseñado Félix, la pistola. Le temblaban las manos. Afinó el oído, dentro de la vieja barraca alguien discutía.

—Hombre... Es que es un policía.

—Te he dicho que corrupto, Blas. Te he contado como este sinvergüenza y su compañero dejan libres a la escoria que nos invade.

La primera voz parecía de alguien mayor, así que Lara la asoció con el que habían llamado Blas. El otro tenía que ser el tal José Antonio García.

—A mí esto ya no me parece bien, Jose...

—Es José Antonio. Jose es mi padre y esto es por mi madre.

—¿Por tu madre? Yo creía que era para asustar a esos rojos de Madrid, pero es que es algo muy gordo...

Sonó un disparo. A Lara se le saltaron las lágrimas y se mordió la mano derecha para no gritar.

—Y ahora vamos a ver qué hago con usted, inspector Fortea.

Respiró aliviada, pero no tenía tiempo. Empujó la puerta que se abrió de par en par. José Antonio se giró, enfrente de él y recortada por la luz de la farola estaba una joven, apuntándole nerviosa con una pistola.

—¿Nos han presentado, señorita... Martell? —Lara sintió un escalofrío. Sabía su nombre. —No se preocupe. Su amigo está bien, algo conmocionado, pero está bien. —La apuntó él a ella. —Baje el arma.

—No, hijo de puta. Bájala tú. —Dijo con un hilo de voz. El hombre dio un paso hacia ella. —Voy a disparar.

—Permítame que lo dude. ¿Una psicóloga? —Avanzó otro metro apuntándola a la cara.

—Dios, es verdad.

—¿Qué es verdad, señorita Martell? —Otro paso más.

—Que no eres nadie.

—¿Cómo que no soy nadie? Yo me veo muy real, no soy... Un fantasma.

—Eres tan anodino que nadie te recuerda. Eres la viva imagen de la vulgaridad, del hombre corriente.

—No es malo ser corriente, señorita Martell. Es lo normal... Lo que todos deberíamos ser. Somos la mayoría silenciosa.

Lara no vio venir el puñetazo en la boca del estómago. Se le nubló la vista y se dobló. José Antonio le quitó el arma y le dio un rodillazo en la cara. La chica cayó hacia atrás y se golpeó con una mesa de labranza.

El hombre la apuntaba con dos armas. Ella trataba de aclarar su cabeza.

—Y somos la mayoría silenciosa que está harta de gentuza como tú, Lara Martell. Estamos hartos de promiscuos, casquivanas, maricones y extranjeros. Estamos hartos de que hayan invadido este país y nadie haga nada. Somos la gente normal que queremos una vida normal.

—¿Y para eso matas? —susurró Lara—. ¿Y si no queremos que tú nos digas lo qué es normal?

José Antonio dio una patada en la cara a Lara, que se arqueó y cayó encima del cadáver del legionario.

Otra patada en los riñones la hizo retorcerse y encorvarse.

—¡Tiene que ser así! ¡Siempre ha sido así! ¡Las feministas primero y los maricones después, habéis corrompido todo! —José Antonio estaba fuera de sí y le lanzó otra patada que le dio en la cara—. ¿Crees que no sé que te has acostado con este tipo nada más conocerlo? ¿Crees que estás a salvo con tu perro de cincuenta kilos? ¡Tú misma me has dado las claves, putita! ¡Os gusta exhibiros en redes sociales! ¡Bien que alardeáis de vuestras causas! ¿No te gustan las vallas con cuchillas de Melilla, guarra? ¡Pues son necesarias para que esto no se llene de moros de mierda!

José Antonio se había agachado y tras guardarse en la trasera del pantalón una de las pistolas, la sujetaba del pelo. La cara de Lara empezaba a mostrar moretones y su ojo derecho se hinchaba tras el castigo a la que la estaba sometiendo el hombre.

—Te voy a pegar un tiro delante de tu... ¿cómo lo llamas? ¿Amante? ¿Compañero? ¿O usas esa expresión tan moderna de «mi chico»?

—Hijo de puta, sólo eres un pobre desgraciado sin capacidad de adaptación —dijo con un hilo de voz Lara. Tosió y un sabor metálico le llenó la boca.

—No. No me intentes hacer juegos de psiquiatras, zorra. Sólo soy un hombre normal. —Apuntó a la cabeza de la chica.

—Sólo eres un asesino. —Félix acababa de despertar y habló desde el suelo. El hombre se giró un instante.

—Nadie te va a echar de menos, hijo de puta. —Lara se volteó muy deprisa y derribó las piernas de José Antonio con las suyas. Mientras el hombre caía ella le golpeó con su brazo derecho flexionado en la boca del estómago y rodó hacia la derecha para volver a golpearle con su codo izquierdo en la nuca. Acto seguido se incorporó, le pisó la mano que llevaba el arma con su pie izquierdo y lanzó lejos la pistola de una patada con la derecha. José Antonio se quejó y comenzó a girarse cuando Lara ya estaba encima de su cuello con la bota izquierda presionando la nuca. Le quitó la pistola de la espalda —Ni te muevas o te parto el cuello.

El hombre, con la nariz partida y sangrando por la boca sonrió. Sacó algo de un bolsillo mientras Lara aumentaba la presión en el cuello.

—Lara, el cabrón tiene un detonador y la furgoneta está llena de explosivos. —dijo Félix intentado alzar la cabeza—. Ni te lo pienses.

—Te quiero —respondió la chica.

Disparó al antebrazo izquierdo de José Antonio. La bala destrozó músculos y huesos y dejó la mano unida por un pequeño trozo de piel y abierta de par en par.

—¡Zorra! ¡Te voy a matar!

Un culatazo seco en el parietal dejó inconsciente a José Antonio. Lara se agachó para desatar a Félix, pero las bridas eran de un plástico duro y ninguno tenía fuerzas para romperlas.

—Aquí tiene que haber un cuchillo, Félix.

—Lara, déjate de cuchillos... ¿Qué es esa luz roja?

Un led parpadeaba desde una vieja estantería cercana. Un móvil de última generación había recogido todo.

—¿Estaba grabando? ¿Para qué? —Lara rebuscó en el cuerpo sin vida del legionario que había ayudado a José Antonio y encontró un cuchillo de montería. —Espera, que te suelto.

Se besaron. Se besaron con pasión. Lara comenzó a llorar y a Félix se le contagió.

—Cariño, necesitas un médico. Te ha dado una paliza.

—Estoy bien, hay días que vuelvo peor del gimnasio.

—Y una mierda, estás tosiendo sangre.

—Porque me he mordido la lengua por culpa de uno de los golpes. Hijo de puta, qué duro pega.

—Tenemos que inmovilizar a este canalla. ¿Hay más bridas por ahí?

—Sí. ¿Lo vamos a entregar? ¿Así Félix? ¿Que vaya a la cárcel y luego qué? Saldrá dentro de quince años y volverá a desaparecer entre la gente.

Se miraron a los ojos. Félix no quería pensar lo que Lara le sugería pero sabía que ella tenía razón. José Antonio comenzó a recuperar la consciencia. Al final, el inspector Fortea, en contra de sus principios, cedió.

Durante diez interminables minutos, los gritos de José Antonio rompieron la tranquila noche del pueblo de Burgos. Nadie le escuchó.


XVII



HABÍAN pasado varios meses desde lo de Burgos. Recuerdo siempre aquella noche porque he tenido pesadillas recurrentes desde entonces. A pesar de la medicación y de seguir a rajatabla los consejos de mi psiquiatra, no he vuelto a la Unidad.

Pablo Grau presentó de manera conveniente todas las pruebas a Enrique Vila, quien envió, tal y como habíamos acordado con los chicos de la Cueva, a varias unidades de apoyo y a la policía científica tras nuestros pasos con una hora de retraso.

—Sois imbéciles —nos saludó Paula Carrasco cuando llegó al pueblo. Vila la había mandado a ayudarnos cuando comprendió que estábamos tras la verdadera pista—. ¿Sabéis? Yo he estado muy cerca. Tenía el testimonio de un compañero de Universidad de este José Antonio cómo-se-llame. Al final hasta tenía razón con que era un terrorista de ultraderecha que iba a poner una bomba en medio de Madrid.

—Ya, claro. ¿Vas a detenernos, Paula?

—¿Y ganarme el odio eterno de la policía de Madrid, Fortea? No. Yo no soy idiota. Por lo que a mí respecta tú y tu chica os lo encontrasteis de casualidad pasando unos días en esta mierda de pueblo y él os atacó. O ni eso. No se le dice nada a la prensa y a tomar por saco. Y sobre lo que le habéis hecho... Genial, así nunca volverá a pasar desapercibido. Chica, necesitas un médico —le dijo a Lara.

Mi novia sólo necesitó dos puntos y un par de analgésicos.

Volvimos en un coche patrulla a Madrid en silencio casi todo el trayecto. Un agente se encargó de llevar el coche de Lara, que me agarró la mano y no me la soltó en todo el tiempo. La inflamación de su cara remitió unos días más tarde, pero le quedó una cicatriz en la barbilla que la hacía más sexy. «Parafílico y tarado» fue su diagnóstico cuando se lo dije.

Tal y como había comentado, Paula desvió la atención de la prensa y en una semana nadie se acordaba de «El Fantasma de Madrid». Recibí una llamada del Inspector jefe Sierra de Burgos en la que, con mucha ironía, me dejó claro que sabía que había suplantado a Vila, pero que quedaba entre nosotros.

A pesar de los esfuerzos de los médicos, Manu murió una semana antes de que comenzara el juicio contra José Antonio García en marzo. El edema cerebral que sufría no se redujo, aunque alternaba periodos de ligera consciencia y pudimos confirmar lo que ya sabíamos, la identidad de su agresor. Tuve que hacer acopio de fuerzas para ir a su entierro donde me encontré con una Ana que no se había separado de él en ningún momento y que había asistido con sus hijos y con Beatriz. Supuse que era bueno que rehiciese, si podía, su vida.

Para lo que sí tuve ánimo de sobra fue para testificar contra José Antonio García Pérez, quien ahora no era en absoluto «normal». Amén de haber perdido la mano en la que recibió el disparo, Lara había usado el cuchillo de cazador del legionario sobre su cara ensañándose con la misma crueldad que él había demostrado hacia cualquiera de sus víctimas y hacia ella. La ausencia de nariz y orejas y la falta de buena parte del cuero cabelludo le hacía ser alguien único. A pesar de sus acusaciones nadie le creyó, el juez dio por buena la versión de Paula Carrasco según la cual José Antonio se había enzarzado en una pelea con Blas, su última víctima, que le había dado varios cortes en la cara y al que él había disparado. Era muy poco verosímil pero el juez tragó con todo o simuló que se lo tragaba.

El testimonio del músico ciego al que pusimos la grabación del asesinato del sacerdote no fue admitido, aunque el fan de Queen aseguró reconocer su voz y que «era de por aquí, me dijo que si quería comprar un móvil varias veces». No influyó en el juicio, pero habia sido una de las confirmaciones de nuestra investigación. Nos dio a todos igual.

En cambio el dibujo de Luis, el niño savant, alejado emocionalmente por su autismo y diagnosticado como tal por el doctor Bruno Soriano, sí que fue una prueba fundamental. El crío había vuelto a hacer su magia e incluso había pintado el momento del disparo al novio de su madre. No subió al estrado él, claro, pero sí lo hizo su madre.

El doctor Morales declaró con síntomas de embriaguez pero estableció toda una serie de concordancias en cadena sobre las muertes que se atribuían al acusado. Lloró al recordar a Manuel Pacheco.

Charlie tuvo su momento de gloria en el estrado cuando declaró cómo encontraron en la contabilidad de la tienda el pago a la empresa de Burgos a nombre del padre de José Antonio García para comprar esa cantidad enorme de abono en forma de nitrato de amonio. Los registros de la actividad en Internet del acusado, revisados por Ratón y Matt, revelaron que había hecho cientos de búsquedas sobre este componente y cómo mezclado con gasóleo podía fabricar un explosivo. Un policía venido ex profeso de Burgos confirmó que el arma que había matado a las dos primeras víctimas era la robada de la armería que José García Pelayo, padre del acusado, había tenido años atrás.

Incluso Lara tuvo que dar su testimonio y sus manos se movieron muy deprisa, su acento se volvió más canario aún, golpeó el micro, tiró un vaso de agua y empezó unas veinte frases con «A ver...», pero dio toda una explicación sobre por qué José Antonio era simplemente un criminal y no un enfermo mental como la defensa sostenía. Bruno Soriano, mi psiquiatra, confirmó el diagnóstico al ser llamado como experto por la fiscalía.

Por su parte, José Antonio alardeó de su plan y cavó su propia tumba para desespero de su defensa, un brillante abogado mediático que se había ofrecido a ayudarle buscando notoriedad, pero el juicio no tuvo casi repercusión. Toda la prensa, las televisiones y las radios de este país estaban más atentas esos días a la salida del armario de un gran delantero del Real Madrid.

José Antonio mataba para «limpiar esta sociedad corrupta» a la que acusaba de ser responsable de la muerte de su madre, al haberse cruzado cuando iba a la compra con una manifestación años atrás. Su primera víctima, María Jesús Rodríguez Heras, lo había sido simplemente por ser amiga de una amiga de su mujer y estar engañando a su marido, el taxista. Nacho Santos murió porque «era un cobarde con una mujer». A David Gutiérrez lo ejecutó «por ser un mal ejemplo de la juventud sana de este país y quitar una plaza de aparcamiento». Marta Soriano «era una puta». Wilson Quesada fue asesinado «por colocar publicidad invadiendo mi privacidad», el padre Saravia era, según confesó, «un mal sacerdote», el legionario Blas le estorbaba y sobre la muerte de su mujer y su hija tan solo se encogió de hombros. Su plan final consistía en detonar una bomba al lado del cerco del Congreso de los Diputados, asediado día sí, día también por manifestantes.

Cuando el proceso acabó en mayo y fue condenado a más años de cárcel de los que un ser humano puede vivir, nos reunimos todos en mi casa a celebrarlo. Pablo trajo a Vicente que resultó ser un tipo encantador, bastante parlanchín y según insistió Lara «muy guapo». Hacían una excelente pareja y trajeron un vino cojonudo del que aún hoy guardo la botella. Los chicos de la Cueva nos trajeron toda clase de porno a cuál más raro y que fue muy celebrado por mi novia.

Todos estuvieron algo tensos hasta que Lara y yo les dijimos que era broma que hubiésemos invitado a Paula Carrasco, aunque Matt hizo un par de comentarios sobre la anatomía de la pelirroja que nos hicieron reir mucho.

Me preguntaron por mi retorno y no supe qué responder. Gracias a mi psiquiatra y las pastillas, mi estado anímico era estable, pero yo sabía que no iba a volver a Homicidios, quizás ni a la policía, y me daba bastante igual. Fui blanco de bromas cuando me negué a hacernos todos una foto «porque después la subís a las redes sociales y mira todo lo que sabía el hijo de puta ese». Hubo más cachondeo cuando todos insistimos en que Lara trinchara un pollo asado que había traído Charlie «y le haces una cara nueva como al tal José Antonio» insistió Pablo y todos le apoyamos. Lara puso de su parte y comimos algo que Matt bautizó como «La Matanza de Texas en pollo».

Ratón, en un supremo esfuerzo por resultar inteligible hizo un gran brindis: «Por esta pandilla de tarados, disfuncionales y frikis que han derrotado al hombre normal». Acto seguido añadió algo en su idioma particular que ninguno de nosotros pudimos entender.

Y, por supuesto, brindamos por Manuel Pacheco, nuestro Gary Cooper, nuestro Clark Gable o, cómo decía él, «el secundario bonachón». A pesar de mi tratamiento me bebí dos whiskys. O tres.

Ya a solas Lara y yo le pregunté por su testimonio en el juicio que acabábamos de rememorar con nuestros amigos.

—Estuviste muy vehemente defendiendo que no había nada mal en su cabeza, cariño. ¿Qué más te daba? Si es un trastornado se le mete en un hospital psiquiátrico y ahí sí que cumple una perpetua.

—No. Es que no padece ningún trastorno, es un asesino, punto. Mira, en la Escala de Evaluación de Psicopatía de Hare ha dado un diez. Un diez...

—¿Eso es mucho? ¿Poco?

—Es bajísimo. El punto de corte está en treinta. A partir de treinta puntos es cuando saltan las alarmas.

—Es decir, el tipo es normal.

—Si vuelvo a escuchar esa palabra yo sí que daré un cuarenta en esa escala, Félix...

—¿Un té?

—Prefiero un café.

—¿Tú? ¿Café?

—A partir de hoy quiero hacer lo que no se espere de mí, señor comisario.

—Pues yo voy a probar el té.

Salimos a pasear con el perro. La noche no era muy calurosa para acabar mayo.

Un hombre con un traje blanco nos saludó al doblar la esquina. Lara sonrió al desconocido.







FIN


Epílogo



EL hombre del traje blanco se quitó la chaqueta, la colgó con cuidado en el perchero y se sentó en el viejo sillón de cuero de su despacho. Marcó un número de teléfono.

—Tengo las grabaciones. Se lo debemos.

Su interlocutor le dio indicaciones.

—Así lo haré. Estamos preparados.

Colgó.

El primer día de junio, José Antonio García Pérez desapareció de su celda en el centro penitenciario de Ocaña II.

Dos días más tarde, en Barcelona, cerca de la Sagrada Familia, el popular cantante Ramón Espí, que había protagonizado un escándalo al emborracharse en un vuelo un par de semanas atrás, era asesinado a plena luz del día por lo que nueve testigos definieron como «una mujer normal».
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Se estrecha el circulo.

Gracias por el aviso.
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